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От автора


В основу данного художественного произведения положены различные документальные факты. Смерть лорда Монтфорта, скончавшегося после ужина 1 января 1755 года в Хорсхит-Холле (палладианском особняке, ныне не существующем), описана Хорасом Уолполом. Монтфорт одним из первых подписался на альбом образцов мебели Чиппендейла, прославивший имя знаменитого краснодеревщика. Два комплекта оригинальных эскизов из этого альбома, хранящегося в музее «Метрополитан» (Нью-Йорк), после 1920 года были выкуплены из коллекции соседа Монтфорта, лорда Фоули, хотя нигде документально не зафиксировано, что Фоули забрал их у Монтфорта в уплату карточного долга последнего. Элис Гудчайлд — вымышленный персонаж, а вот мастеровой Натаниел Хопсон действительно работал у Чиппендейла. Дерево породы партридж (научное название «цезальпиния гренадилло») существует, но сам Джон Партридж — лицо вымышленное. Грандиозный секретер Чиппендейла списан с секретера Марри, изготовленного Джоном Чанноном (музей Виктории и Альберта, Лондон). Есть множество документов, свидетельствующих о бесчестности Чиппендейла. В этих документах значится, что он неоднократно нарушал закон (в частности, переправлял контрабандой стулья во Францию, чтобы не платить пошлину).
Прототипом мадам Тренти, которая также является вымышленным персонажем, стала итальянка Тереза Корнелли, импресарио и авантюристка. Чиппендейл обеспечивал ее мебелью — либо сдавал отдельные предметы внаем, либо продавал в кредит. Позже он с ней рассорился, но неизвестно, что послужило причиной их вражды. Отчет об открытии Сиротского приюта — точная выдержка из попечительских архивов. Все подробности о процедуре принятия детей и уходе за ними основаны на фактах.
Работая над романом, я черпала вдохновение в красочных описаниях известных лондонцев: Хораса Уолпола, Джеймса Босуэлла и Уильяма Хики, а также пользовалась исследованиями многочисленных историков XVIII века. Неоценимую помощь мне оказали следующие источники: Кристофер Гилберт «Жизнь и деятельность Томаса Чиппендейла» (Studio Vista, Christie's, 1978); Кристофер Гилберт, Тесса Мердок «Джон Чаннон и мебель, инкрустированная медью» (Иель, 1993); Пэт Керкем «Мебельное производство в Лондоне» (Общество по изучению истории развития мебели, 1988); Джеймс Гейнор, Нэнси Хейдждорн «Деревообрабатывающие инструменты в Америке XVIII в.» (Colonial Williamsburg, 1993); Джейн Рис, Марк Рис «Кристофер Габриэль и изготовление орудий труда в Лондоне XVIII в.» (Roy Arnold, 1997); Джон Глоуг «Изящество стиля георгианской эпохи» (А.&С. Black, 1967); Кристина Хардимент «За кулисами» (National Trust, 1997); Детский фонд Томаса Корэма «Просвещенный эгоизм» (Draig Publications, 1977); Гэбриэл P. X. Николе, Ф. А. Рей «История Сиротского приюта» (Оксфорд, 1935); Р. К. Маклур «Дети Корэма: Лондонский сиротский приют в XVIII в.» (Йель, 1981).
Я также хочу выразить огромную благодарность следующим людям: Кристоферу Литлу, поверившему в мои силы; Люси Фергюсон — за ее конструктивные советы и поддержку; Джону Рису, объяснившему мне тонкости работы с деревообрабатывающими инструментами; Джону и Эйлин Харрисам, обсуждавшим со мной образ Чиппендейла и особенности XVIII века; сотрудникам «Трансуорлд» Патрику Джансон-Смиту и Сэлли Гаминара, предоставившим мне возможность написать эту книгу; Деборе Адамс — за великолепную редактуру; и моему мужу Полу Глисону — за его терпеливое отношение ко мне на протяжении всего того времени, что я писала свой роман.



Пролог


Лондон, 4 марта 1755 г.

Элис,
Тысячи извинений за это письмо и кипу страниц, которые я посылаю с ним. Вполне вероятно, что вы с ходу швырнете весь пакет в огонь — зачем тратить время на писанину человека, который принес вам столько тревог? На что вам оправдания того, кто до смерти напугал вас и своим безрассудством причинил вам боль?
И все же, Элис, если уж вы прочитали первые строки, не откажите мне в милости, прочтите дальше. Позвольте без предисловий объяснить, почему я решился написать вам. Причина проста: мною двигала не скорбь по умершим, гибель которых я не смог предотвратить, и не стыд за собственную глупость, побудившую меня искать разгадку их смертей, а величайшая надежда на то, что, когда я разъясню свои мотивы, вы поймете мои поступки, и отчужденность между нами исчезнет.
И посему я посылаю вам свою повесть — объективное изложение череды событий, с тщательностью добросовестного историка воссозданных на бумаге на основе публикаций и документов, имеющихся в моем распоряжении. Возможно, мои откровения ошеломят и даже оскорбят вас, но вы должны помнить, что я взялся писать этот отчет из стремления разобраться, навести некое подобие порядка в той мешанине фактов, побуждений, предположений и реальных событий прошлого, которые клокочут в моем сознании.
Я не догадывался тогда, сколь непосильную задачу ставлю перед собой. Вспомните себя, Элис, вспомните, как стояли в своей гостиной перед старинным зеркалом, которое однажды показывали мне. Вспомните увиденное в нем отражение — перекошенная нескладная фигура, впалые щеки, запавшие глаза. Как легко вы усмотрели разницу между этим причудливым призраком и красивой цветущей женщиной, какой являетесь на самом деле? Как быстро оглядели себя, удостоверяясь, что привидение в зеркале — это вовсе не вы? Мое понимание происходящего зачастую бывало таким же искаженным, как тот образ. Заключения, к которым я приходил, часто были неверными, иногда абсурдными, редко справедливыми. Вам предстоит убедиться, что в отдельных случаях я терял контроль над собственным разумом, становился жертвой нелепых гипотез и глупых теорий. Вы поймете, как мое воображение проводило странные параллели между моим ремеслом, предметами, которые я создаю, и событиями, ассоциирующимися в моем сознании с неким диковинным ларцом, похожим на тот, что смастерил Чиппендейл, — с множеством потайных отделений, полочек и углублений.
Вам прекрасно известно, что эта изысканнейшая вещь украшена инкрустацией, мозаичными картинками, сложенными из крошечных кусочков дерева разных цветов, форм и твердости, которые вырезались по отдельности и с ювелирной точностью подгонялись один к другому, образуя стройную композицию. Так и я поведал свой рассказ эпизод за эпизодом, как мы создавали его, пока в итоге не сложился упорядоченный узор.
Засим остаюсь искренне преданный вам,
Натаниел.



Глава 1


Завязкой интриги послужила скорее неловкость, чем сообразительность. Иными словами, находка была выявлена в результате двух оплошностей.
1 января 1755 года лорд Монтфорт давал в своем доме праздничный ужин, и первый раз я споткнулся в самом разгаре пиршества. Блюдо, которое я нес к столу, опрокинулось, и сложенные пирамидой апельсины посыпались на турецкий ковер. Пунцовый от смущения, я опустился на корточки и принялся подбирать их, лавируя меж лесом ног в шелковых чулках и ножек стульев из красного дерева. Но я зря расстраивался; моего конфуза никто не заметил. Все пребывали в крайнем замешательстве, взбудораженные тем же, что побудило меня оступиться, — громким выстрелом, столь внезапно нарушившим мирное течение торжества.
Все восемь человек, собравшиеся в комнате, должно быть, определили, что источник зловещего звука находился где-то рядом, наверняка в этом самом доме, возможно, в соседнем помещении. Выстрел — воистину оглушительный, прямо-таки громовой в силу своей неожиданности — эхом разнесся по всему зданию. Двери дрогнули, стекла в оконных рамах задребезжали, и даже спустя несколько минут от грохота у меня по-прежнему звенело в ушах.
Что предвещал этот шум? Где он раздался? По непонятным мне причинам эти вопросы, написанные на лицах участников застолья, остались непроизнесенными. Все заохали, зажали уши ладонями, словно стремясь отгородиться от пронзительного звука, но никто не выразил главного. Никто не задался самым очевидным вопросом: что стало с хозяином дома, лордом Монтфортом?
Джентльмены чопорно прохаживались по комнате или восседали в креслах. Один (кто именно, не могу сказать, поскольку я в тот момент все еще ползал по полу) выпалил единственный вопрос, ответ на который был и так всем ясен:
— Господи помилуй, что это было?
— Выстрел.
— Выстрел, говорите?
— Да, выстрел…
Казалось бы, хозяйка дома, леди Монтфорт, в отсутствие мужа должна была взять ситуацию под контроль, но она будто и не вспоминала про свои обязанности. В то время как другие дамы, шурша платьями, повскакивали из-за стола и встревоженно закудахтали, словно тетерки, вспугнутые медведем, оробевшая и притихшая леди Монтфорт указательным пальцем крутила кольцо на руке; ее плечи подрагивали от едва сдерживаемого волнения.
Честно говоря, ее поведение меня не удивило, хоть я и был в этом доме новым человеком. Хорсхит-Холл с первой же минуты, как я переступил его порог, поразил меня атмосферой уединения, удаленности от внешнего мира — я больше привычен к городской жизни, и царящий в нем дух обособленности вселял беспричинное беспокойство, — а также еще одной крайне своеобразной особенностью. Шел шестой день моего пребывания здесь, и за это время во мне окрепло убеждение, что особняк, при всей его продуманной роскоши, лишен одного очень важного достоинства. В Хорсхит-Холле не ощущалось тепла, которое источают сами камни, кирпичи, пол и окна любого жилища, которое принято называть домом. В его элегантных комнатах властвовали уныние и сумрак. Пустоту не заполняли ни украшенная позолотой мебель, ни драпировки и занавеси из камчатной ткани, ни изысканные безделушки; солнечный свет и жар каминов не согревали помещений.
Гнетущая холодность дома, казалось, наложила отпечаток и на его обитателей и особенно сильно поразила его несчастную хозяйку. Элизабет Монтфорт была молодой женщиной примерно двадцати двух лет, но она не обладала свойственными молодости энергичностью и живостью характера, не отличалась независимостью нрава и яркой, индивидуальностью. Насколько я успел заметить, она постоянно пребывала в состоянии подавленной тревоги и необычайного смятения. У нее было худое бледное лицо и выпуклые светло-голубые глаза, усугублявшие выражение нервозности в ее чертах. За минувшие дни, когда бы я ни увидел ее, она либо писала письма, либо вышивала, либо уныло слонялась по дому, — при моем появлении она неизменно вздрагивала, словно я почему-то внушал ей страх.
В тот вечер она нервничала больше обычного. У ее мужа было плохое настроение, он раздражался все сильнее, и его последняя желчная вспышка окончательно лишила ее самообладания. Когда он устремился из комнаты, она побелела как полотно и после уже сидела, вцепившись в край скатерти, словно в ужасе ждала, что муж вот-вот вернется и вновь выбранит ее.
Роль распорядителя взял на себя лорд Фоули, самый знатный из присутствовавших гостей. Он немедленно отправил слуг на поиски нарушителя спокойствия. Я медлил (не относя себя к слугам, я не считал нужным повиноваться его указаниям), и это не укрылось от его внимания. Он щелкнул пальцами, сдвинул свои брови в форме гусениц и отрывистым тоном повелел мне удалиться, словно посылал по следу собаку.
Не смея ослушаться столь категоричной команды, я поклонился с надлежащим почтением и выскочил из комнаты, да так быстро, что, вероятно, своей прытью немало удивил его. Но зачем попусту тратить время, когда мне было абсолютно ясно, куда идти? Разумеется, тогда лорд Фоули не догадывался, кому он отдает приказания, не знал, что я здесь в некотором смысле самозванец и что в доме меня интересует только одно помещение. Я направился в новую библиотеку лорда Монтфорта.
На пороге я остановился и устремил взгляд в глубину комнаты. В библиотеке было совсем темно — ни единой мерцающей свечки; только дыхание январской стужи, дребезжание окон, колыхание портьер и зияющая пасть камина, в котором должен бы пылать огонь. С легким сердцем, не мучимый дурными предчувствиями, — я был здоровый цветущий юноша двадцати лет от роду и настолько не искушен в жизни, что готов был смеяться над необъяснимыми ужасами, которые таил в себе мир, — я сходил за свечой и нырнул в непроглядный мрак.
Мой скудный источник света выявил, что не таинственная сила, а всего лишь открытое окно в глубине комнаты стало причиной холода и шевеления занавесей. Я начал пробираться к нему, решив, что следует опустить раму, прежде чем продолжить поиски. Краем глаза я видел облаченную в бархат фигуру лорда Фоули, ступавшего, будто причудливый жук, на некотором удалении за мной. Я нащупал большой книжный шкаф и двинулся вдоль него; лорд Фоули шел следом в нескольких ярдах от меня. Горящие свечи в наших руках отбрасывали тусклые желтые блики на нагромождения мебели, в темноте походившие на обломки кораблей. Мы продвигались медленно, стуча каблуками по гладким половицам, поводя свечами над головами с грациозностью танцовщиков, выступающих летом в Воксхолл-Гарденз.[1]
Не прошел я и пяти шагов, как моя нога врезалась в невидимый предмет. Я невольно отнял ладонь от книжного шкафа и повалился вперед, но наткнулся на очередное препятствие, скрытое в темноте. Второй раз за вечер я потерял равновесие и выронил то, что держал в руке. Свеча со стуком упала на пол и погасла. Мгновение спустя я плюхнулся рядом с ней.
Как я уже говорил, страх был мне неведом — до той минуты. Пока я приходил в себя и пытался подняться в кромешном мраке, ожидая, когда лорд Фоули найдет меня, я ощущал, как мной овладевает паника — горло сдавило, будто клещами, подмышки увлажнились, под париком закололо. Оглядываясь теперь назад, я полагаю, что тогда, должно быть, почувствовал опасность. В глубине души я знал, еще до того как увидел, что в темноте нас поджидает нечто ужасное.
— В чем дело, приятель? — спросил лорд Фоули, приближаясь ко мне.
— Не вижу, милорд, — отвечал я, усаживаясь на полу и потирая голову. — Я обо что-то споткнулся и упал. Если вы соизволите посветить мне, я выясню, что это было…
Он опустил свечу, и я, щурясь при желтом пламени, стал разглядывать препятствие на полу.
Это было тело человека. Он полулежал, раскинув руки и ноги, поверх картины «Смерть Икара» (весьма среднего качества, как позже сообщит мне лорд Фоули), которая была ft прислонена к книжному шкафу, — видимо, ее собирались повесить.
Я сказал «тело», потому что неестественная поза не оставляла сомнений в том, что этот человек мертв. Голова его безвольно свешивалась на грудь, покоясь на складках тяжелого подбородка. Из круглого отверстия в виске выползало нечто вязкое, напоминающее мякоть гнилой сливы, в которой копошатся черви. Это месиво из мозгов, крови и костей заляпало его парик и образовало липкую дорожку, сливающуюся со струйкой слюны, сочащейся из его рта. Потрясенный столь чудовищным зрелищем, вызывавшим у меня омерзение, я сидел, словно пригвожденный к полу. Но даже в этом состоянии отупения я сразу узнал гротескные черты — изрытый ямками нос картошкой и толстые мясистые губы, узнал тучную фигуру в пышном наряде из шелка, кружев и бархата. Это был хозяин усадьбы, лорд Монтфорт, в чьем доме я жил вот уже несколько дней. Лицо лорда Монтфорта, при жизни красноватое в силу его вспыльчивого нрава и склонности к излишествам в еде и питье, со смертью утратило свой привычный цвет. Щеки, на которых прежде проступал нездоровый румянец, теперь под вытекающими из раны ручейками крови были бледно-лиловыми и зернистыми. Как живо я помню неестественные краски, выхваченные из темноты свечой Фоули: на фоне белизны кости, напудренного парика и накрахмаленного галстука поблескивают синюшная плоть и алая густеющая жижа. Таращась на труп, я чувствовал, как улетучиваются остатки моей юношеской бравады. Мой лоб покрылся испариной, грудь разрывалась от гулкого биения сердца. Не знаю, сколько времени я пробыл в оцепенении, пока в конце концов не заметил рядом худощавую фигуру лорда Фоули. Он сидел на корточках возле Монтфорта и, недоуменно качая головой, бормотал:
— Как же так? Как же так? Не может быть… не может быть, чтобы это произошло из-за меня.
Его взволнованный голос вывел меня из столбняка. Я поднял голову и посмотрел на него. Свеча теперь стояла на полу, и в ее сиянии профиль лорда Фоули отбрасывал на потолок гигантскую безобразную тень — выпуклый лоб, огромный крючковатый нос, выпирающий подбородок, — воскрешавшую в памяти образ уродливой горгульи.
— Я уверен, вы ни в чем не виноваты, милорд, — отозвался я, хотя понятия не имел, на что он намекает.
— Что-о? Да ты знаешь, с кем говоришь? Как ты смеешь строить предположения о том, что здесь произошло? Ты ни о чем не ведаешь. Это не твоего ума дело.
Мне не следовало удивляться его гневному тону — будучи низшего сословия (хотя и не был слугой, каковым он считал меня), я позволил себе обратиться к нему без должного почтения, на которое он претендовал. Мое лицо вспыхнуло от столь грубой отповеди, но я понял его намек. Он был в этом доме желанный гость, причем гость знатный, и мне, благоразумия ради, надлежало избрать более подобострастную манеру поведения.
Я смущенно извинился и поспешил найти себе занятие: вновь зажег свечу, отвел назад голову Монтфорта и попытался нащупать на его шее признаки жизни. Пульса не было, а сам он уже почти остыл в холодном помещении. Мои глаза несколько попривыкли к темноте, и мне показалось, что я различаю черный блестящий ромбик длиной с мой большой палец, вклинившийся в складки его мясистого подбородка. Прищурившись, я вновь откинул его голову, на этот раз чуть повернув ее набок, и склонился к его шее. Вообразите мое изумление, когда я обнаружил, что эта черная загогулина — лишь одна из нескольких на его теле. Я осторожно тронул ее. Пульсирующая, склизкая, она свалилась в мою ладонь, оставив гранатовую каплю крови на шее Монтфорта.
— Господи помилуй! — воскликнул я, яростно встряхивая руку, чтобы сбросить мерзкую тварь.
— В чем дело? — раздраженно спросил лорд Фоули.
— На нем пиявки.
Едва я произнес эти слова, в моем желудке всколыхнулась тошнота. Тело под одеждой накалилось, голова под париком начала плавиться, но лицо и ладони оставались ледяными, как сама смерть. От внутреннего жара и наружного холода меня стала бить безудержная дрожь. Это только усугубило мои страдания. Мне было унизительно сознавать, что я выказываю малодушие перед лордом Фоули, но я не мог контролировать себя. И тут мне пришла в голову еще одна неутешительная мысль. Жалкое зрелище, какое я являл собой, мало отличалось от того, свидетелем которого я стал, не понимая его природы, не далее как пять минут назад. Я реагировал точь-в-точь как Элизабет Монтфорт, супруга несчастной жертвы, когда она услышала выстрел.
Фоули зажег еще одну свечу, поднес ее к трупу и немигающим взглядом воззрился на шею Монтфорта. При виде тварей, о которых я сказал ему, его губы презрительно изогнулись.
— Ну полно, полно, парень, — произнес он, раздувая ноздри своего орлиного носа, — уж больно ты чувствителен. Кровопускание делают сплошь и рядом, эффективное средство от многих болезней.
Я набрал в рот воздуха и глубоко сглотнул, пытаясь подавить тошноту, так как с каждой минутой меня мутило все сильнее.
— Я знаю, что кровопускание полезно, сэр… Просто я никак не ожидал увидеть пиявки… при таких… таких… обстоятельствах.
— Не спорю, вид у них неприглядный, — сказал Фоули, ниже склоняясь над Монтфортом, на шее которого я теперь различал с полдюжины пирующих пиявок, — но вряд ли они так уж страшны, как тебе представляется. — Он еще раз посмотрел на меня, сурово, пристально, и, должно быть, заметил в моем лице признаки недомогания. — Если тошнит, иди к окну.
Промычав что-то нечленораздельное в качестве извинения, я зажал ладонью рот, пошатываясь, доковылял до окна, просунул голову под край приподнятой рамы и, перегнувшись через подоконник, изверг содержимое своего желудка на лежащую внизу землю. Слава богу, что я стоял спиной к Фоули, и он не видел самой унизительной части моего позора, хотя конечно же прекрасно слышал, как я отплевываюсь и давлюсь рвотой. Разумеется, мне от этого легче не стало. В голове у меня царил такой же сумбур, как и в раздираемом спазмами желудке. Я впервые лицезрел мертвеца; как я уже говорил, до той минуты, пока мои глаза не наткнулись на труп, я был уверен, что боязнь и слабонервность абсолютно чужды моей натуре. Теперь же выяснилось, что я не более отважен, чем кролик.
Фоули не обращал на меня внимания. Все то время, что я опорожнял в окно свой желудок, он рассуждал сам с собой, но я, пока приступ не начал утихать, был просто не в состоянии внимать его речам. Когда же наконец прислушался, его слова показались мне невразумительным бредом. Я отчетливо уловил лишь одну фразу: «Непонятно только, почему он решил сделать себе кровопускание во время ужина».
Стук опустившейся рамы напомнил Фоули о моем присутствии. Я побрел к нему, чувствуя на себе его осуждающий взгляд. И вдруг он обратился ко мне:
— В любом случае, как я уже сказал, это не твоего ума дело. В сущности, если здесь и есть кто-то чужой, то, полагаю, это вовсе не эти твари, а ты. Кто ты такой, дьявол тебя побери, ибо, клянусь, я никогда не видел тебя прежде.
— Вы правы, милорд, — признался я, сглатывая неприятный привкус во рту. — До сегодняшнего вечера мы с вами не встречались. Меня зовут Натаниел Хопсон, и я чужой человек в этом доме.
Я всегда считал, что у меня быстрые ноги и кулаки, но стремительная и яростная реакция Фоули меня просто ошеломила. Сдвинув брови в одну черную линию, он поднес свечу к моему подбородку, так что едва не обжег меня, и, впившись в мою голову пальцами другой руки, запрокинул ее назад. Я почувствовал, как мой парик покосился и полетел на пол. Лорд Фоули ощупывал и пихал меня, словно лошадь на базаре, проверяя зубы и норов, но, поскольку он уже дал мне понять, что ожидает от меня повиновения, я не хотел без нужды раздражать его и вынужден был подчиниться. Наконец унизительный осмотр был завершен, он отпустил мою голову и отстранился от меня.
— Объясни, кто ты такой. Сейчас не время дерзить и загадывать загадки, к тому же я терпеть не могу ни то, ни другое.
Я поднял с иола парик, но надевать не стал — просто держал в руке.
— Прошу прощения, милорд, я не хотел вводить вас в заблуждение. Я мастеровой краснодеревщика Томаса Чиппендейла с улицы святого Мартина в Лондоне.
Здесь мне придется рассказать, как пришлось рассказывать в тот вечер лорду Фоули (хоть у меня стучали зубы и по-прежнему крутило живот), что за необычные события привели меня в Хорсхит-Холл. Но прежде позвольте объяснить, почему я испытывал неловкость. Будучи ремесленником, я привык посещать роскошные гостиные и общаться с господами ранга лорда Фоули, хотя бы только на такие темы, как преимущества красного дерева в сравнении с дубом, уместность витой ножки взамен прямой или резной спинки стула, а не обыкновенной. И дело вовсе не в том, что мне не хватало образованности. Благодаря стараниям любящих родителей и регулярному посещению школы до тринадцати лет я умел читать, писать и рисовать не хуже любого человека моего социального положения. Но что касалось светских бесед со знатными господами, в этом я был воистину зеленый юнец. Отсюда проистекали и все мои затруднения. Как мне объяснить лорду Фоули свое присутствие? Какие подробности он желает услышать? Каким должен быть мой рассказ: искренним и развернутым или немногословным изложением сухих фактов? Как мне в моем нынешнем состоянии полнейшего смятения определить, что существенно, а что не имеет значения? Размышляя над этими вопросами, я, тем не менее, понимал, что времени мне отпущено мало. Лорд Фоули уже продемонстрировал вспыльчивость нрава, и я не хотел сердить его. Таким образом, плохо представляя, куда мой язык заведет меня, я поспешил начать свой рассказ.
Мне двадцать один год, сообщил я ему. Я выучился на квалифицированного краснодеревщика, но остаюсь мастеровым, то есть наемным ремесленником на службе у своего учителя. Только когда я накоплю средства на то, чтобы основать собственное дело, я стану самостоятельным мастером.
Пока я не наткнулся на ужасающее зрелище, которое только что описал, я вел беззаботное существование. Я родился счастливчиком, передо мной никогда не стояла проблема выбора, которая так часто портит жизнь многим в нашем сложном современном мире. Мой отец, добрый мягкий человек, был плотником, как прежде и его отец. В семье я был единственным ребенком, и ни у кого даже мысли не возникало, что я каким-то образом могу не последовать по его стопам.
Мать называла меня нескладным птенцом, говорила, что я выполз из ее чрева, как разворачивающийся рулон ткани, и никогда не соответствовал своим тощим пропорциям — всегда не в меру долговяз, всегда не в меру прожорлив. Мать, со своей стороны, была женщина властная и свою любовь ко мне выражала тем, что постоянно мыла меня и бранила. (Я и теперь еще живо помню, как мне досталось от нее за разодранный синий сюртук, а также за съеденные без разрешения ливерный пудинг и мясной пирог.) Отец не меньше матери пекся о моем благополучии. По его словам, навыки владения пилой и долотом я усвоил так же легко и свободно, как научился дышать и ходить, хотя, как ни странно, говаривал он, во мне жила не страсть к плотницкому делу, а нечто противоположное — тяга к разрушению. С малых лет я только и занимался тем, что все раскручивал, разбирал, взламывал, отсоединял. Мое увлечение он объяснял тем фактом, что однажды, купая меня в медном тазу, мать уронила меня головой вниз на плиты пола в кухне. Поток воды, хлынувший на пол вместе со мной, опрокинул трехногий табурет, и тот развалился на части. После на протяжении многих недель я пытался выдергивать ножки из всех других предметов в доме. Если это не удавалось сделать голыми руками, я брался за отвертку и долото. Мать боролась с моими пагубными наклонностями битьем, бранью и даже морила меня голодом, но ее героические усилия не увенчались успехом. Отец, со своей стороны, охотно меня порол, но когда понял, что наказания не помогают, стал учить меня столярному ремеслу.
Тщетно я старался объяснить родителям, что мое увлечение — не праздный вандализм; меня интересовало, что легло в основу создания внешней оболочки того или иного предмета. Мой детский глаз взирал на любой замок, выдвижной ящик или циферблат часов как на загадку. Как они работают? Что приводит их в движение? Почему это происходит так, а не иначе? В моей голове теснилась уйма вопросов, на которые мне не терпелось найти ответы, и я полагал, что единственный способ удовлетворить свое любопытство — это покопаться во внутренностях предметов.
Когда мне исполнилось тринадцать, родители признали свое поражение. Мое страстное стремление ломать и разбирать вещи с годами не угасало, хотя мне постоянно драли уши, кормили жидкой кашицей и принуждали часами вставлять шипы в гнезда, чтобы я освоил простейший метод соединения двух кусков дерева, которым должен владеть в совершенстве любой мебельщик. И тогда меня отправили в Лондон учиться мастерству изготовления мебели у искусного краснодеревщика Томаса Чиппендейла. Я хорошо понимал, что это скорее честь, чем наказание. Томас Чиппендейл, с недавних пор обосновавшийся в Сент-Полз-Ярд, слывшем сердцем мебельного производства в Лондоне, считался первым мастером в кругу коллег-краснодеревщиков.
Практичный йоркширец, Чиппендейл, пользуясь своей репутацией, отбирал учеников, как мы, простые смертные, выбираем яблоки на рынке. В учениках он видел дешевую рабочую силу и средство обогащения. Большинство мастеров оценивали свое наставничество в тридцать пять фунтов; Чиппендейл запросил с моих родителей сорок два. Плата немалая, согласился он, но абсолютно оправданная, ибо обусловлена его высоким авторитетом. Они должны понимать, доказывал он, что, когда со временем я открою собственное дело, мои связи с августейшим домом Чиппендейлов повысят мой престиж и принесут мне дополнительные доходы. Разве такое преимущество не должно быть отражено в цене? На это мои родители не смогли ничего возразить. Итак, убежденные в том, что наилучшим образом устраивают мою судьбу, они наскребли внушительную сумму, и я ступил на новую стезю.
В городе я освоился быстро. Не прошло и двух лет, как я перестал мести пол и носить доски и начал экспериментировать с разными видами конструкций, научился украшать резьбой и обстругивать кусочки дерева не крупнее крыла бабочки. Вместе с навыками своего будущего ремесла я постигал и науку плотских удовольствий в темных уголках и спальнях. Таким образом, пробуя силы в разнообразных занятиях, я в конце концов понял, что созидать куда интереснее, чем разрушать, и теперь охотно мастерил чайницы с «ласточкиными хвостами»,[2] а свободные минуты посвящал любовным утехам. За семь лет я достиг многого. Я работал подмастерьем у самого прославленного краснодеревщика в городе, дом которого на улице святого Мартина, куда он недавно перенес свою мастерскую, потрясал воображение пышностью и великолепием. По долгу службы мне случалось посещать роскошнейшие особняки, где я зачастую мог наслаждаться обществом несказанно очаровательных горничных, кухарок и камеристок. Словом, я вел здоровое деятельное существование, жил, как все.
Теперь о событиях, которые привели меня в Хорсхит-Холл. Это примерно то, что я, должно быть, рассказал лорду Фоули. Все началось довольно невинно, в канун Рождества, в Лондоне.
Я отлучался из мастерской по важному поручению хозяина и, вернувшись, решил провести несколько минут в объятиях знакомой драпировщицы, пылкой белокурой Молли Буллок. Я нашел ее в матрасном цеху, где она набивала матрасы, сидя в облаке гусиного пуха. Я не стал объяснять ей причину моего крайнего возбуждения; она и без того была рада видеть меня. Я поцеловал ее в губы, зарылся ладонью в ее нижние юбки, и она, смеясь, поспешила раздвинуть свои пышные бедра. Некоторое время спустя, когда еще свежо было воспоминание о том, как я тискал рыхлые теплые формы Молли, а в воздухе по-прежнему вихрились перышки, из белой круговерти вдруг выступил костлявый силуэт молодого посыльного. Мне надлежало немедленно явиться к хозяину.
На лестнице — очень к месту — висело готическое зеркало (стоимостью 1 фунт 15 шиллингов 6 пенсов). Я на мгновенье задержался перед ним и, чуть пригнувшись (я был выше напольных часов, стоявших в передней), осмотрел себя со всех сторон. Здесь следует упомянуть, что только по приезде в Лондон я усвоил, сколь важное значение имеет хороший костюм. И дело вовсе не в тщеславии — у меня нет средств на богатые наряды. Просто я понял, что элегантный сюртук и чистая рубашка компенсируют недостатки нескладной долговязой фигуры и кошелька, в котором бывало пусто так же часто, как и у меня в животе. Словом, я старался одеваться так, чтобы скрыть свои несовершенства. Так сказать, красивая драпировка поверх набивки из конского волоса.
В тот день я был одет с присущим мне щегольством — сюртук из синего тонкого сукна с медными пуговицами, рубашка с рюшами, вязаные чулки (спасибо заботам моей матери) и, на сгибе локтя, треуголка. Мне не понравилось то, что я увидел в зеркале. Собственное отражение напомнило мне комнату, заставленную громоздкой мебелью — всего в избытке. Руки слишком длинные, ладони слишком широкие, а таких асимметричных черт я вообще ни у кого не встречал: длинный нос крючком; губы до того толстые, что несуразно кривились, когда я улыбался; раскосые глаза непонятного цвета — ни голубые, ни серые; кожа лица, обычно землистая, после напряженных трудов со сладострастной Молли приобрела буроватый оттенок, так что я мог бы сойти за цыгана.
Я приблизился к зеркалу, рассматривая еще одно недавно приобретенное «украшение» — дугообразный шрам над левой бровью. Я осторожно коснулся красного рубца, но сегодня ни это, ни прочие изъяны моей внешности не портили мне настроения. Молли они не отталкивали; и, должен признаться, душа у меня пела не только из-за нее. Чуть раньше у меня была другая многообещающая встреча, наполнявшая меня ликованием каждый раз, когда я думал о ней.
Но разве я не глупец? Топчусь на месте, рискуя навлечь на себя гнев хозяина, желающего срочно переговорить со мной. Я выбросил из головы всякие мысли о сердечных делах. К моему плечу пристали два перышка. Я снял их, пригладил волосы, придал чертам выражение ревностного рвения; избавившись таким образом от всего, что могло напоминать о моих недавних занятиях, я вошел в кабинет хозяина.

Чиппендейл чертил за столом. В помещении было сумрачно, холодно и пахло затхлостью, так что мне сразу же захотелось разжечь камин и распахнуть окно. Он встретил меня насупленными бровями. Это выражение было мне хорошо знакомо. Оно означало, что речь пойдет о деле серьезном.
— А, это ты, Хопсон, — промолвил Чиппендейл, переворачивая страницу. Уже несколько дней он работал над эскизом секретера с многочисленными отделениями и механизмами, которые должны открывать, обнажать, прятать и скрывать мириады неожиданностей и сюрпризов. Я ждал, но минуты текли, а он больше не заговаривал.
Я знал, что Чиппендейл не тратит слов понапрасну — чаще выражает свои мысли мановением руки, жестами и мимикой отдает приказания подчиненным и тем, кто ниже его по положению. Правда, сейчас у меня возникло ощущение, что он ждет от меня каких-то речей, но я на этот раз не знал, что сказать.
— Полагаю, работа над эскизом продвигается, сэр?
Чиппендейл не ответил. Положив ручку, он переключил свое внимание на лежавшую сбоку книгу заказов и шевельнул указательным пальцем, приказывая мне подождать. На странице с датой минувшей недели каллиграфическим почерком был выведен перечень заявок. Я знал их все, поскольку сам заполнял книгу заказов — это была одна из моих обязанностей.

«Ричард Батлер: обшивка панелями комнаты ключницы (16 фунтов); комод из красного дерева, две секции, с полками в верхней части, изнутри обитыми бумагой и байкой (5 фунтов 6 шиллингов); установка двух новых замков и ремонт одного старого в секретере, ремонт его выдвижных ящиков (1 фунт 7 шиллингов).

Лорд Арнистон: посудная полка (1 фунт 2 шиллинга); ящик для сыра (1 фунт 4 шиллинга).

Сэр Джон Филмер: кисточка и шнурок для колокольчика (5 фунтов 17 шиллингов); большой карточный стол из красного дерева (2 фунта 1 шиллинг 2 пенса); портьеры для столовой и аксессуары к ним (5 фунтов 17 шиллингов); два больших резных подсвечника, покрашенные в белый цвет (6 фунтов 7 шиллингов)».


Я смотрел, как он читает. Чиппендейл сидел прямо, время от времени втягивая в себя воздух, самодовольно раздувая грудь каждый раз, когда его взгляд охватывал целиком весь внушительный список заказов. Вокруг на стенах, словно охотничьи трофеи, висели рядами десятки эскизов подобных предметов. Но кулаки моего хозяина были сжаты, зубы стиснуты. Что — то раздражало его. Неужели он прознал про мою связь с Молли или послал за мной, потому что нашел в записях какую-то ошибку?
Спустя несколько минут Чиппендейл захлопнул книгу и обратился ко мне так, будто наша беседа была в самом разгаре.
— Эскиз, Хопсон, может содержать любые новшества, какие придут тебе на ум, но без дерева толку от него не больше, чем от театральной декорации.
Не понимая, к чему он клонит, я все же постарался придумать достойный ответ.
— Вы правы, сэр, но дерево останется деревом, если к нему не приложит руку искусный мастер.
Чиппендейл досадливо повел бровями.
— Вижу, ты так и будешь отнимать у меня время своими глупостями и не скажешь ничего дельного, пока я не начну пытать тебя, как экзаменатор. Посещение лесных дворов дало какие-нибудь результаты? Что ты нашел?
Суровость его тона заставила меня пожалеть о том, что я задержался у Молли. Недавний осмотр складов подтвердил, что запасы экзотической древесины на исходе. Конечно, лесоматериалов из местного дуба, ореха, фруктовых и светлохвойных пород там было в избытке, равно как и сосновых пиломатериалов, окантованных бревен и досок, но клиентуру Чиппендейла они удовлетворяли в той же степени, что батист — герцогиню, желающую красоваться на балу в платье из дамаста, флера или парчи. Для качественной мебели требовалась иноземная сочность. Вельможи предпочитали интерьеры из древесины тропических пород, красного, эбенового или кэмового дерева. Ценные лесоматериалы всегда были головной болью Чиппендейла. С истощением своих запасов он растерял бы заказчиков — а вместе с ними и репутацию — быстрее, чем опытный плотник отрезает полоску древесины толщиной в полдюйма.
Поэтому чуть раньше сегодня я обходил лесные дворы в поисках новых партий сырья.
— Я в самом деле обнаружил много интересного. Недавно на таможне был оформлен новый груз. Красное дерево с Кубы, а также эбеновое дерево и дальбергия.
— Где?
— На складе Гудчайлдов.
Чиппендейл смерил меня суровым взглядом. Даже в сорок лет он был хорошо сложен, имел холеные руки и носил парик, как истинный джентльмен. Только грубые черты лица, похожего на камень, который веками хлестали дожди и ветер, выдавали его незнатное происхождение.
— Насколько я понимаю, Элис Гудчайлд в отсутствие отца процветает. Но нам следует быть с ней настороже, иначе она попытается надуть нас, как это делал ее отец. Это она задержала тебя?
Кровь бросилась мне в лицо; еще свежий шрам на брови побагровел и задергался.
— Прошу простить меня, сэр. Я полагал, что вы заняты, только поэтому не явился к вам раньше. — Не давая ему возможности подвергнуть сомнению столь неубедительное объяснение, я поспешно продолжал: — Что касается мисс Гудчайлд, мне она показалась честной прямодушной женщиной. Она заверила меня, что про груз еще никто не знает. Она предоставит нам право первого выбора, если мы примем ее условия в течение трех дней. Но дольше ждать она не намерена. Седдон ищет красное дерево для нортумберлендской библиотеки и готов приобрести его по любой цене. Других кораблей не ожидается, и она говорит, что торговаться не станет.
При упоминании конкурента в голосе Чиппендейла зазвучали стальные нотки.
— Элис Гудчайлд хитрит. Откуда ей знать, какие суда войдут в док? Однако я не намерен подбирать объедки со стола Седдона. Пусть он за мной подбирает. Передай, что я зайду к ней 27 декабря, после дня подарков.[3]
— Я должен сопровождать вас?
Чиппендейл не отвечал, взирая на меня с загадочным выражением.
— Ты думаешь, это возможно? — наконец произнес он. — Ведь тебя здесь не будет.
Последовала очередная затяжная пауза. Чиппендейл вновь взял ручку, обмакнул ее в чернила, добавил последний завиток к гребню секретера и откинулся в кресле, любуясь своей работой. По тому, как он кривил губы, я заключил, что эскиз не принес ему удовлетворения. И все же насколько верно мое суждение? Я знал его не хуже и не лучше, чем все остальные: в сущности, знал очень плохо, поскольку человек он был скрытный. За семь лет ученичества и год работы под его началом я выяснил о нем только то, что он часто подвержен меланхолии, всегда замкнут и откровенен лишь в желании быть первым в своем ремесле.
Тем не менее я редко видел его таким угнетенным, каким он мне казался сегодня. Может, какая-то новая невыразимая печаль омрачила его жизнь? Может, ему требуется мое участие? Я отвечал более кротко, чем прежде, из уважения к его горю, искренне полагая, что он глубоко страдает.
— Простите, сэр, я сделаю все, что вы попросите. Но я не понимаю вас.
Чиппендейл смотрел в окно, устремив взгляд в непроницаемую черноту, словно наблюдая за неким демоном, которого видел только он один. Он обратил ко мне лицо, и мимолетное выражение в его глазах навело меня на мысль, что я зря ему сочувствую. Я понял, что должен испытывать не сострадание, а трепет. Ибо убежден, что в то мгновение я различил нечто безобразное — равнодушие и безжалостность, железную волю, не терпящую неповиновения. Через секунду его лицо вновь приобрело присущее ему выражение властной неприступности. Неужели мне все это просто привиделось?
— Я послал за тобой вот зачем, Натаниел. Кроме того, что мне требовалось узнать, нашел ли ты для меня дерево, я также хотел сообщить тебе, что ты будешь надзирать за установкой библиотеки лорда Монтфорта в Хорсхите. Ее отправили на этой неделе. Ты поедешь следом сразу же после Рождества.
Признаюсь, что это распоряжение потрясло меня столь же сильно, как и холодная ярость, которую я только что созерцал. Что заставило Чиппендейла принять такое решение? Деспотом он был всегда, но непредсказуемость демонстрировал крайне редко. Я не имел отношения к заказу Монтфорта. Знал только, что девять месяцев назад лорд Монтфорт, богатый аристократ и владелец поместья в Кембриджшире, сколотивший состояние на сахарных плантациях, заказал библиотеку неслыханной роскоши для своего загородного особняка. Воплотить в жизнь его замысел — дорогостоящий книжный шкаф громадных размеров и сложнейшей конструкции — было поручено моему лучшему другу и такому же наемному ремесленнику, как и я, Джону Партриджу.
— А как же Партридж? Он ведь только этим и занимался последние месяцы. Конечно, он сам должен ехать в Кембридж и довести там до ума свой замечательный — даже вы не станете этого отрицать, — замечательный шедевр, — с жаром отвечал я.
— Партридж отсутствует уже неделю.
— Он вернется. — Я знал, что моего друга нет в мастерской, и был немало тем обеспокоен, ибо причину его отсутствия мне никто не сообщил.
Чиппендейл сердито посмотрел на меня.
— Сегодня мне стало известно, что он тяжело болен. Монтфорт требует, чтобы библиотека была готова к Новому году, и я не могу оскорбить его отказом.
— Но если вы объясните ему обстоятельства…
— Он не из тех, кто благосклонно взирает на подобные помехи. Отправишься к нему в день подарков. Экипаж отбывает в шесть пятнадцать от постоялого двора «Бель Соваж»,[4] что на Ладгейт-Хилл. Пока ты будешь там, жалованье — ту же гинею в неделю — тебе будет выплачивать Монтфорт. Это все, Хопсон.
Чиппендейл сложил губы в надменную складку, пресекая всякие возражения. Он не сомневался в моем согласии, — возможно, принял его как должное, считая, что это так же естественно, как смена дня и ночи. Никакие мои доводы не смогли бы переубедить его. Пусть окончены семь лет ученичества, но я оставался его работником и был обязан подчиняться. Осмелься я возразить — и на мое место нашлись бы сотни ремесленников, таких же умелых краснодеревщиков, как и я. Не дожидаясь ответа, Чиппендейл кивком отпустил меня, потом застегнул свой черный сюртук и отправился к супруге, ждавшей его к ужину.

Оставшись один, я стоял, вытянувшись в струнку, и барабанил пальцами по коробке со свечами, борясь с отчаянием. Как же он не заметил моего волнения? Как не догадался, что своими планами походя перечеркнул все мои старания, принесшие столь важный для меня успех несколько часов назад?
Ответ, разумеется, был ясен. Мои переживания, даже если бы он ведал о них, заботили его не больше, чем раздавленная мокрица.
Позвольте мне объяснить, почему я так расстроился. Виновницей моего восторженного состояния была упомянутая выше Элис Гудчайлд, год назад возглавившая предприятие своего отца по торговле лесоматериалами. Я часто отмечал, как восхитительно она сложена, когда встречал ее в доках, где разгружали с судов древесину, но до сегодняшнего дня мне не представлялось случая побеседовать с ней, поскольку Чиппендейл, считая ее отца обманщиком, отказывался иметь с ним дело. Вообще-то робость перед девицами мне не свойственна, но Элис ни в чем не походила на тех, кто прежде разжигал во мне страсть (а таких, надо сказать, было немало). Высокая, стройная, она почти доставала мне до плеча и не обладала пышными формами, которые обычно приводили меня в восторг; огненно-рыжие волосы замечательно гармонировали с ее взрывным темпераментом. За ней укрепилась репутация недотроги — пожалуй, это был ее главный недостаток, — и не тем ли она заинтересовала меня? Я готов был выразить ей свое восхищение, но боялся, что она высмеет меня, как поднимала на смех всякого, кто делал ей неуместный комплимент: я не раз был тому свидетелем. А потом она, возможно, примет неприступный вид и вообще станет избегать меня. Я не был застенчив, не стеснялся заигрывать с женщинами, но и не был настолько глуп, чтобы напрашиваться на унижение. И все же, с самонадеянностью юнца, который чаще пользуется успехом, чем терпит поражение, я надеялся, что она не устоит перед моими чарами, если я выберу подходящий момент для выражения своих чувств.
Как я сказал, мне было известно, что Чиппендейл не жаловал лесной двор Гудчайлдов, поскольку считал их мошенниками. Тем не менее, когда он отправил меня на поиски пиломатериалов, я рассудил, что нет смысла идти к нашим обычным поставщикам, и решил попытать счастья у Гудчайлдов. Говоря по чести (хотя я едва ли признавался в том себе самому), меня влекла туда сама Элис, а не ее древесина. Однако я шагал к ее владениям с нарастающими опасениями в душе, и к тому времени, когда приблизился к центральному входу здания на Стрэнде,[5] который оказался закрыт, мужество уже стало покидать меня. Преисполненный решимости прежде уладить деловые вопросы и в ходе беседы оценить свои шансы на сердечном фронте, я свернул на аллею, ведущую к внутреннему двору.
В глубине двора из окна скромного домика со щипцовой крышей струился свет. Я постучал в дверь и получил приглашение войти. Элис Гудчайлд сидела за дубовым столом с откидной крышкой в передней гостиной — небольшом помещении с низким потолком, где царил ужасающий беспорядок. Перед ней лежали раскрытые конторские книги. На другом конце стола я увидел подростка; он спрягал латинские глаголы. Яркий огонь в камине и чадящая восковая свеча отбрасывали на их лица желтое сияние, но большая часть неубранной комнаты скрывалась в уютной тени. Тем не менее я разглядел вдоль стен кипы бухгалтерских книг и бумаг, громоздившихся вперемешку со сломанным стулом, оловянным чайником, разнородной глиняной посудой и двумя подсвечниками с незажженными свечами. Из открытой двери, ведущей в кухню, слышался неприятный запах горелого.
— Не взыщите, что пришел к вам сюда, мисс Гудчайлд, — обратился я к ней, поклонившись. — Я думал застать вас в конторе.
Она, казалось, растерялась, увидев меня в своем жилище, но не спросила, по какому делу я пришел.
— Добрый день, мистер Хопсон. Мы сегодня закрылись раньше. Мой десятник уехал к семье на Рождество, — только и сказала она.
— Мне не следовало приходить… Вы, я вижу, заняты. — Я показал на заваленный бумагами стол.
— Да, копаюсь в своих книгах. — Она помолчала, глядя на тени в неразберихе бумаг, посуды и книг, и, смущенно улыбнувшись, добавила: — Извините, что принимаю вас так. У нас с братом редко бывают гости, а что касается запаха, наш ужин подгорел, пока я возилась со счетами.
Я не мог не отметить, что едкий смрад и груды бумаг, которыми были завалены все поверхности, ничуть не умаляли очарования ее мимолетной улыбки. Ее карие глаза засветились теплом, лицо прелестно обрамляли несколько пушистых рыжих завитков, выбившихся из-под чепца. Будь это любая другая женщина, я не раздумывая открыл бы ей свое сердце — сделал бы комплимент, наговорил кучу любезностей, — но, памятуя о ее остром языке, воздержался от ухаживаний.
— Вам незачем извиняться, мисс Гудчайлд, — учтиво отвечал я. — У вас здесь очень мило. Пожалуй, мне лучше прийти в другой раз, когда вам будет удобно. Я хотел бы обсудить возможность поставок древесины для мистера Чиппендейла.
Она, казалось, обрадовалась случаю заполучить в клиенты моего хозяина и заверила меня, что у нее и в самом деле есть товар, который может представлять для него интерес. Из Индии недавно пришла новая партия древесины, которую как раз сегодня выгрузили и завтра должны доставить на ее лесной двор. Если я приду через три дня, когда склады вновь откроются, она с удовольствием покажет мне лесоматериалы.
— Приду непременно, — пообещал я, с трудом сохраняя невозмутимость. Получалось, что, застав ее в домашней обстановке, я оказался в выгодном положении. В ее манерах сквозила непривычная мягкость. Может быть, все-таки она не столь строга, как утверждает молва? Может, стоит воспользоваться преимуществом и объявить о своих притязаниях? Прежде чем мои колебания окончательно не переросли в трусость, я собрался с духом и сказал:
— Не соизволите выслушать еще одну мою просьбу?
— Пока вы не изложили ее, я не знаю ее характера и посему вряд ли могу отказать. Что вам угодно, мистер Хопсон?
В ее тоне и впрямь прозвучали резкие нотки, или мне это почудилось? Я стушевался, но даже в состоянии смятения понимал, что сейчас не время конфузиться.
— Право, — начал я, стараясь говорить спокойно, — поскольку ваш ужин подгорел, а ваш брат, смею предположить, голоден, позвольте пригласить вас в «Фонтан». Это заведение славится хорошей кухней.
Ее брат мгновенно поднял голову; мне показалось, я различил в его глазах голодный блеск. Элис тем временем отступила на шаг, глядя на меня с подозрением.
— Вы очень любезны, мистер Хопсон. Но мой брат может быть уверен, что не останется без ужина; в кладовой достаточно продуктов, чтобы удовлетворить его аппетит. А мне сегодня вечером нужно разобраться с бухгалтерией.
Ее брат, явно удрученный, вновь вернулся к своим занятиям, и я сник. Вдруг, к моему удивлению, она добавила:
— Надеюсь, мой отказ не оскорбил вас… Не желаете ли бокал вина?
Будучи опытным сердцеедом, я не заставил просить себя дважды. Элис отыскала в темном углу комнаты бокал и графин и освободила для меня место возле очага.
— Вы бываете в театре, мисс Гудчайлд? — спросил я, пока она перекладывала кипы бумаг на пол.
— Нет, сэр. Как видите, у меня много дел.
— Тогда, может быть, вы с братом согласитесь сопровождать меня туда в Новый год? Окажите мне честь.
Она стояла ко мне спиной, но я все равно заметил, как она напряглась. Она медленно выпрямилась и повернулась ко мне с выражением… что читалось в ее лице? Удивление? Безразличие? Возмущение? Потом, к моему крайнему изумлению, ибо я никогда не видел, чтобы она теряла самообладание, она залилась восхитительным румянцем.
— Даже не знаю, что сказать, мистер Хопсон. До сегодняшнего дня мы ни разу не разговаривали. Ваше приглашение стало для меня неожиданностью. Вы весьма расторопны.
— Прошу прощения, — произнес я, не зная, как расценивать ее реплику. — Я не хотел злоупотребить…
— Верю, что не хотели, мистер Хопсон. — Ее голос прозвучал мягче, чем обычно, почти по-девичьи озорно. Она помолчала, пытливо глядя на меня, и опять улыбнулась. — Я всего лишь дразню вас. Но если ваше приглашение искренне, мы примем его с огромной благодарностью.
— Не сомневайтесь в моей искренности, умоляю вас. А что касается благодарности, это я должен вас благодарить, — галантно, как истый джентльмен, отвечал я.
Я наслаждался беседой с ней, стараясь как можно дольше смаковать вино, чтобы оттянуть время ухода. Потом, в конце концов, вернулся в мастерскую и навестил Молли (я не знал, как еще выплеснуть страстное нетерпение, пожиравшее меня изнутри). Ну а потом Чиппендейл приказал мне отправляться в Кембридж и тем разрушил все мои надежды.
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Итак, я поехал в Кембридж, тронувшись в путь с экипажем, отходившим с Ладгейт-Хилл в шесть пятнадцать утра. Я занял место на крыше, где неизменно предпочитал путешествовать, когда позволяли обстоятельства. В тот день на тряской площадке у меня оказалось два спутника. Один — мрачный костоправ с Феттер-лейн, неплохо зарабатывавший на врачевании сломанных конечностей; он ехал в Линкольн в гости к сестре, которую не видел три года. Вторым был молодой паренек, ученик точильщика, возвращавшийся в свою деревню Уотербич на похороны матери. Под нами, под защитой крыши и боковых стенок с окнами, устроились еще шесть пассажиров; ни один из них не снизошел до того, чтобы перемолвиться словечком с тремя попутчиками, сидевшими, так сказать, у них на головах.
Мои родители жили на некотором удалении от Лондона, в селении Коттенхэм, в десяти милях от Челмсфорда в графстве Эссекс; с тех пор как я обосновался в городе, мне не раз случалось путешествовать в дорожной карете, хотя никогда прежде я не ездил на крыше в разгар зимы. Моя дорогая матушка категорически запретила мне ездить таким образом в период с ноябрь по март, и я, из любви к ней, всегда соблюдал ее наказ. И все же для такого человека, как я, чьи достижения измерялись совершенством «ласточкиного хвоста» или изяществом декоративных обрамлений, подобный способ путешествия таил редкое наслаждение. Езда на крыше сопряжена с неудобствами, но я этого не замечал. Мчащиеся облака, меняющийся ландшафт, стук зубов, эхом отдающийся в голове, когда карета, кренясь, подпрыгивала на косогорах, перескакивая через рытвины и ручейки, или громыхала по дорогам убогих поселений, ощущение стремительности, быстротечности бытия, столь отличного от неторопливой размеренности моего повседневного существования, — все это неизменно бодрило, вливало в меня новые силы.
Для моего второго попутчика, юного точильщика, который впервые избрал такой способ передвижения, путешествие стало тяжким испытанием. Едва он вскарабкался на крышу, у него закружилась голова и возникла непоколебимая уверенность в том, что, стоит ему отпустить поручни, и он непременно погибнет, — хотя карета тогда еще стояла на месте. Потом она выехала с каретного двора и, набирая скорость, покатила мимо дорожной заставы, подскакивая на рытвинах, выбоинах и ухабах. С каждым толчком и встряхиванием лицо юноши все больше бледнело, и вскоре, к досаде сидевших внизу, он уже вовсю рыгал через борт. Когда мы в конце концов сделали остановку в Бишопс-Стортфорде, меня поразило равнодушие наших спутников. При виде недомогающего юноши они задвинули кожаные шторки на окнах кареты; ни один не посочувствовал ему.
Наверно, потому что я был единственным ребенком в семье и часто жалел, что у меня нет младшего брата, я, как мог, старался его поддержать. Свободных мест в экипаже не было, а он так мучился, что я с радостью заплатил бы лишний шиллинг, только бы облегчить его страдания, — и я предложил ему пересесть в багажную корзину, надеясь, что там он, возможно, будет чувствовать себя в большей безопасности. Юноша с благодарностью согласился, но и в багажном отсеке страх по-прежнему не покидал его. Я не учел, что корзина закреплена плохо и сложенные в ней коробки прыгают. За полчаса бедолагу едва не задавило насмерть вещами. Слыша его поскуливание и испуганные вскрики, я свистнул кучеру и форейтору, прося их замедлить ход, потом протянул ему руку и вытащил из корзины наверх. После какое-то время я продолжал держать его за плечо, чтобы он успокоился и не упал. Видя во мне спасителя, юноша придвинулся ко мне ближе, дрожа от пережитых ужасов — ведь он чудом избежал смерти: сначала едва не разбился, потом чуть не оказался расплющен багажом.
В три пополудни пошел снег. Мы как раз в это время остановились в Ройстоне, чтобы поменять лошадей. Ученик точильщика сошел с кареты, божась, что никогда не забудет моей доброты. Я взъерошил ему волосы, сказал, что любой на моем месте поступил бы так же, и дал ему шиллинг из тех денег, что Чиппендейл выделил мне на дорогу. Снегопад был несильный, но кучер, обеспокоенный ухудшением погоды, предоставил нам всего десять минут на то, чтобы мы выпили вина в тепле: он хотел добраться до Кембриджа до того, как заметет дорогу.
Мы с костоправом вновь влезли на крышу; остальные пассажиры заняли свои места в карете, зарыв ступни в солому и накрыв колени пледами, которые выдал им возница. Не успели мы тронуться, как снегопад усилился, поднялась вьюга. Тут-то и выяснилось, что одет я, увы, недостаточно тепло. Шляпу сдувало, и ее пришлось снять. Колючий ветер задирал полы накидки, пробирая меня до костей; пальцы в тонких перчатках окоченели. Вскоре я дрожал так же сильно, как несколькими часами ранее сотрясался парализованный страхом точильщик, и с горечью вспоминал предостережения матери.
Костоправ, остававшийся безучастным к страданиям юноши, теперь громко жаловался на неудобства. Его шишковатые ладони без перчаток, цеплявшиеся за поручни, посинели, как сливы.
— Хоть бы вор встретился или разбойник с большой дороги, — бурчал он, — тогда можно было б руки в карманах погреть.
Мне не хотелось его утешать.
В половине шестого вечера наша карета подъехала к «Колоколу» в Кембридже. Мы к этому времени уже превратились в ледышки: конечности онемели, разум оцепенел от холода и усталости. Других гостиниц поблизости не было, посему я и все остальные пассажиры устроились на ночлег прямо здесь, на постоялом дворе. Несколько часов я провел в обществе миловидной служанки. Она согрела меня немного, но не отведала в полной мере всех удовольствий, которые я мог бы ей предложить, так как меня поселили в одной комнате с костоправом. Он тем временем топил воспоминания о тяготах путешествия в эле, раскрывая всем, кто соглашался послушать, тайны своего ремесла. Соседом он оказался неприятным — завалился спать, как был, в одежде и башмаках, и всю ночь зычно храпел. Только раз проснулся, чтобы облегчить мочевой пузырь, причем мочился в горшок долго и звонко.
Когда я проснулся на следующее утро, весь Кембридж был укрыт снегом. Выяснилось, что добраться до Хорсхита, конечной цели моего путешествия, находившейся в десяти милях к юго-востоку от города, можно только в запряженной мулами тележке местного бакалейщика, который, к счастью, в тот день после полудня собирался везти туда провизию. Возница, который помог мне преодолеть этот последний участок пути, оказался глухонемым стариком. Он сидел, сгорбившись на облучке, и немигающим взглядом смотрел вперед, беззвучно бормоча себе под нос. Под унылыми небесами простирался унылый ландшафт, застланный снежным одеялом. Мы тащились в молчании три часа и наконец прибыли в городок Хорсхит. Я говорю «городок», но на самом деле это была жалкая деревушка — церковь с колокольней, постоялый двор, с десяток убогих домишек, выстроившихся вдоль узкой улочки, несколько мусорных куч, горстка несчастных животных и утиный пруд.
Входом в усадьбу служили покрытые лишайником воротные столбы. Их украшали два каменных пса, грозно скаливших клыки на всякого, кто осмеливался к ним подойти. При приближении нашей хлипкой повозки железные ворота со скрипом отворились, и пожилой привратник, тяжело опираясь на палку, вышел, прихрамывая, из своей сторожки, чтобы поприветствовать нас. Я кивнул ему и махнул рукой, благодаря за труды, но возница мой не удосужился поздороваться и даже не посмотрел в его сторону. Не прекращая своей немой болтовни, он хлестнул кнутом измученных мулов, и они двинулись вперед.
Наша повозка, кренясь из стороны в сторону, покатила по ухабистой дорожке, тянувшейся через парк, искусно засаженный купами деревьев. За ними виднелось озеро с островком посередине, на котором возвышались башни искусственных руин. Через четверть мили мы свернули в буковую аллею, и перед нами неожиданно вырос Хорсхит-Холл — строгий особняк в палладианском стиле,[6] сложенный из желтого камня; его фасад украшали коринфские колонны с каннелюрами. Мой дряхлый возница миновал центральный вход и погнал мулов по тропинке, прятавшейся под сенью высоких тисов, на задний двор, где располагались хозяйственные постройки. Возле кухонной двери он остановился, сгрузил провизию — мешки с мукой и ячменем, кусок копченой свиной грудинки, фунт белого перца,[7] бочонок мыла и два фунта восковых свечей, — выхватил у меня шиллинг, которым я расплатился за дорогу, и, не попрощавшись, покатил прочь.
Бесцеремонно брошенный на крыльце, словно бушель[8] тростникового сахара, я постучал и стал ждать. Минуты текли, но на мой стук никто не отзывался. Замерзший и усталый, я начал терять терпение и, в конце концов не выдержав, подергал дверную ручку. Дверь оказалась не заперта. Передо мной открылось похожее на пещеру помещение кухни, где трудились человек десять прислуги. Я важно прокашлялся.
— Добрый день. Вас приветствует Натаниел Хопсон. Я приехал из Лондона. Полагаю, миссис Эстер Каммингз ожидает моего прибытия. Могу я видеть эту добрую леди? — учтиво и громко, насколько позволяли застывшие губы, обратился я к челяди.
Те и не думали отрываться от своих занятий, продолжая как ни в чем не бывало чистить овощи, мельчить сахар, полировать бокалы и пересчитывать ложки с тарелками. Миссис Каммингз, властная домоправительница, как я вскоре обнаружил, отвешивала коринку на медных весах, отчитывая судомойку за удручающую безалаберность. Только эта девушка и обратила на меня внимание. При моем появлении ее глаза округлились, как шиллинги, хорошенький ротик приоткрылся, словно распускающийся бутон.
Миссис Каммингз отряхнула ладони над большой формой для пудинга, вздыбив перед собой облако мучной пыли.
— Что с тобой сегодня, Конни? Разве ты чему-нибудь научишься, если будешь пялиться как полоумная на все, кроме того, что делаешь? Перестань суетиться и взвесь мне четверть пека[9] муки, влей полпинты пивных дрожжей, замеси тесто на теплом молоке и, пока оно будет подниматься, вымой этот изюм. Затем добавь сливочного масла и розовой воды, просей сахар, измельчи корицу, гвоздику, мускатный орех — кстати, на изюме не экономь…
Внимая сложным наставлениям миссис Каммингз, девушка смотрела на сочные плоды, катающиеся на весах. Она жадно облизнула губы, а потом не удержалась и вновь глянула на дверь, где стоял я.
— Это из-за него. Я смотрела на него, мэм. Никак не пойму, что он здесь делает.
— Он? Ты о ком? — Миссис Каммингз выдернула ладони из сладкой массы. Ее смородиновые глаза проследили за взглядом девушки и наконец-то заметили мое присутствие. Величественная, словно герцогиня, — черное платье, накрахмаленный передник, туго обтягивающий внушительную грудь, юбки шуршат — она двинулась ко мне.
Я улыбнулся и почтительно поклонился.
— Мэм, я приехал из Лондона. Меня прислал господин Чиппендейл. Я должен смонтировать мебель для новой библиотеки лорда Монтфорта. Мне сказали обратиться к миссис Эстер Каммингз, чтобы она меня здесь устроила. — Я помолчал, глядя, как домоправительница осматривает меня, подмечая каждую деталь внешности и дорожного платья. — Полагаю, вы и есть та самая госпожа?
Вероятно, мой вид не вызвал у нее особого недовольства, ибо она коротко кивнула, взяла мою руку в свою обсыпанную мукой ладонь, пожала ее и обратилась к судомойке, которая по-прежнему не отрывала от меня глаз.
— Констанция Ловатт, и что ты все таращишься? Лондонцев не видела? Они ничем не отличаются от других людей. Отведи его в людскую, повесь его пальто, раздуй огонь в очаге. Да смотри, не мешкай. Вряд ли мистер Хопсон хочет, чтоб ты забивала ему голову своей болтовней, верно, сэр? Но, думаю, съесть что-нибудь он не откажется.
Суровый тон наставницы ничуть не испугал Констанцию; мне даже показалось, что она подавила смешок.
— Сюда, сэр, — сказала девушка и повела меня по узкому коридору в указанную комнату. Ступая следом, я любовался ее стройным станом, схваченным фартуком, который крепился на тонкой талии пышным бантом.
Я с благодарностью опустился в виндзорское кресло из бука; почти в таком же отдыхал дома мой отец. Констанция, присев на корточки у очага, раздула угольки.
— Долго пробудете у нас, мистер Хопсон? — полюбопытствовала она.
— Не знаю. Может быть, несколько дней.
— Наверно, лорд Монтфорт захочет, чтобы библиотека была готова к Новому году?
— Наверно.
— Он дает званый ужин и будет рад похвастаться перед гостями своим новым приобретением.
— Хмм.
— Миссис Каммингз переживает за ужин. Наш повар-француз уехал к семье на Рождество, и с тех пор от него ни слуху ни духу.
— Что вы говорите?
— А именно он готовит пирожные и прочие лакомства, которыми принято потчевать гостей. Теперь все это придется стряпать ей самой.
— Вот как? — равнодушно отозвался я.
Возможно, девушка опасалась гнева миссис Каммингз или обиделась на мой скучный тон, но она больше не предпринимала попыток вовлечь меня в разговор. Выполнив свои обязанности, она поклонилась и вышла из комнаты, пообещав принести в скором времени мне поесть.
Будь я в своем обычном расположении духа, я не стал бы столь холодно отвечать на ее заигрывания. Вы, должно быть, уже поняли, что человек я общительный и прекрасно знаю, что милашки с такими веселыми глазками, как у мисс Констанции, могут предложить самые разнообразные удовольствия. Но в тот день мне было не до развлечений, которые она обещала.
Моя подавленность была обусловлена не только тяготами путешествия. Даже согревшись в тепле очага, я не избавился от уныния. Напротив, настроение мое ухудшалось. Во-первых, потому что я вообще не хотел приезжать сюда. Я по-прежнему искренне жалел, что покинул Лондон, — и не только из-за Элис. У меня были более серьезные основания для тревоги. Я чувствовал, что меня послали в Хорсхит-Холл под надуманным предлогом, в качестве неполноценной замены хворающему Партриджу — моему близкому другу, смастерившему гарнитур, который мне предстояло собрать.
Как это часто случалось в последние дни, я вновь стал перебирать в голове подробности нашей последней встречи, пытаясь припомнить хоть какие-то признаки болезни, которой, по утверждению Чиппендейла, сейчас страдал мой друг. Старался я тщетно, на ум ничто не шло. Конечно, вяло убеждал я себя, не исключено, что Партридж лелеет какой-то тайный план. Может, он и не болен вовсе? При всей моей любви к другу я не мог не признать, что он не чужд коварства. У Партриджа было много талантов, и особенно славился он умением придумывать каверзы. Никогда не забуду, как мы устроили гонку на реке, и он потопил мою лодку перед «Белым оленем» в Ричмонде. Прекрасно помню и то, как мы состязались за ложе симпатичной вдовушки в пивной «Лиса и виноград»: он тогда обманом перехватил у меня первенство, подлив джину в мою кружку с пивом и затем оставив меня валяться на полу в пьяном ступоре. А еще, помнится, он устроил фейерверк во дворе, когда я забавлялся с Молли Буллок, а потом крикнул в замочную скважину: «Пожар!» — и я выскочил со спущенными штанами на улицу, на потеху ремесленникам, которых он специально там собрал.
Таким образом, беспокоясь за друга, я знал, что непредсказуемость в его характере. Правда, внутренний голос неустанно нашептывал, что свои авантюры он обычно затевал экспромтом. Но ни одна из них не продолжалась долго без моего участия. И ни одна из них не вела к его исчезновению.
В последний раз я видел друга в мастерской более недели назад. В минувшее воскресенье тревога так заела меня, что я решил наведаться к нему домой. Женщина, у которой он снимал комнату, ничего о нем не знала. Вещи Партриджа были вывезены. Где он сам, она понятия не имела. Подружка Партриджа, Дороти, ни с того ни с сего вернулась в Йоркшир. Я спросил про друга у Чиппендейла, но тот проявил полнейшее равнодушие к исчезновению своего самого талантливого работника. Всякий раз, когда я спрашивал о Партридже, он, казалось, был раздражен моим любопытством. В тот день, когда я узнал, что мне предстоит ехать в Кембридж, он впервые снизошел до объяснений. Партридж, сказал он, прислал письмо, в котором сообщил, что заболел заразной лихорадкой и, дабы не подвергать опасности своих товарищей, уединился в доме одного друга в Шордиче, где в настоящее время и восстанавливает силы.
Я был склонен поверить ему. Нашего хозяина я глубоко почитал и не мог представить, зачем бы он стал лгать мне. Не осмеливаясь требовать от Чиппендейла подробностей, из страха вызвать его гнев, я все же счел его объяснение неправдоподобным. В последний раз, когда мы виделись с Партриджем, он был абсолютно здоров, с жаром болтал про Дороти, намекая на то, что они обручились. Теперь меня начали мучить сомнения не только относительно причин отсутствия друга, но и относительно внезапного отъезда его зазнобы. Я спрашивал себя: если Партридж заболел, как же он мог так быстро съехать с квартиры? Что касается его приятеля в Шордиче, я был убежден, что это чистейшая выдумка. Мы с Партриджем были близки, как братья, но я никогда не слышал, чтобы он упоминал про этого человека. Его болезнь, решил я, скорее всего, очередная небылица, сочиненная им самим, — по неведомым мне мотивам. Что же это за мотивы?

Возможно, даже и к лучшему, что в последующие дни у меня не было времени размышлять о своих тревогах. Я много работал, памятуя о том, что библиотека должна быть готова к званому ужину, который лорд Монтфорт давал в своем доме по случаю Нового года. За четыре дня мне предстояло собрать и установить книжный шкаф громадных размеров, и я ни минуты не сидел без дела. Лично наблюдал за доставкой груза в библиотеку; проследил, чтобы при снятии упаковки — рогожи, реек, бумаги и веревок — не пострадал резной орнамент, над которым так старательно трудился Партридж. Наблюдая, как части конструкции одна за другой складываются в единое целое, я восхищался гениальностью мастера, столь искусно воплотившего в жизнь свой блестящий замысел.
Те, кто никогда не заказывал мебель, ошибочно полагают, что владелец прославленной мастерской сам лично вычерчивает, изготавливает и украшает резьбой каждую вещь, которая производится под его именем. На самом деле все знаменитые лондонские краснодеревщики — Джон Чаннон, Уильям Халлет, Уильям Вайл, Джайлс Гренди и, разумеется, Томас Чиппендейл, — процветавшие в золотой век мебельного производства, давным-давно не брали в руки свои инструменты. Успех превратил их в управляющих и коммерсантов, они позабыли свои навыки и вместо поверхностей столов сосредоточили внимание на обхаживании знатных особ. Таким образом, в изготовлении изделий, которыми славился его дом, Чиппендейл полностью зависел от наемных ремесленников. Без таких работников, как Партридж, Молли Буллок и я, под его маркой не была бы изготовлена ни одна подпорка.
Мебель, которую я сейчас собирал, была сделана по эскизам Партриджа. Это он выпиливал самые сложные детали и руководил созданием всего гарнитура. Партридж, мой друг и союзник. Не сомневаюсь, если б он видел, как я тревожусь о нем, устанавливая его величайший шедевр, он посмеялся бы надо мной и назвал бы меня болваном. Но как раз это меня и заботило: я не знал, где он.
И все же мне пришлось убедиться, что время и расстояние способны изменить наши представления почти обо всем. В лихорадочной суете, наполнившей мои дни с тех пор как я оставил Лондон и все, что было мне знакомо, я начал чувствовать, что мои страхи беспочвенны. Работая в огромном помещении библиотеки, собирая творение Партриджа из лежащих передо мной фрагментов, я постепенно забывал о глодавшей меня тревоге. Здесь я ничем не мог помочь своему другу. Моя задача, думал я, исполнить наказ хозяина наилучшим образом. К тому времени, когда я вернусь в Лондон, Партридж наверняка уже объявится и будет хохотать до упаду над какой-нибудь хитрой проделкой, которую он осуществил.
Библиотека располагалась в западной части особняка и представляла собой длинную узкую комнату, в которой недавно заново оформили интерьер, готовя помещение для новой обстановки. Стены затянули свежим кармазинным дамастом, на пол положили пока еще не раскатанный роскошный эксминстерский ковер[10] с многоцветным узором, гармонировавшим с рисунком лепнины на потолке, над которым десять ремесленников из числа местных жителей трудились целых полгода. В центре длинной наружной стены располагался камин из каррарского мрамора. С обеих сторон от него находились по четыре окна, выходивших в парк в итальянском стиле, слывший одним из чудес Хорсхита. Считалось, что из них открывается восхитительный вид, и летом, по словам Констанции, в усадьбу стекались десятки гостей, приезжавших специально для того, что погулять по парку. Я же расценивал этот союз искусства и природы как нечто глубоко несовместимое. Стены гнетущего оливкового цвета с сероватым отливом изрезаны тесными нишами, из вазонов торчат тощие растения, в середине огромный декоративный пруд с большим фонтаном, а между аллеями — обнаженные или полуобнаженные белые мраморные нимфы, ныне скованные морозом.
Грандиозный шкаф Партриджа тоже смотрел на парк. Как и следовало ожидать, по виду он походил на древнеримский храм. С некоторых пор Партридж увлекся античной архитектурой, неустанно восхваляя присущие ей точные формы, упорядоченность и соразмерность частей. Античность, утверждал он, создала пропорции и элементы, которые с тех пор еще никто не улучшил, и именно она является законодательницей тенденций моды будущего. Не все в мастерской придерживались его точки зрения. Чиппендейл, любивший строгие композиции и классическую архитектуру, тем не менее, отдавал предпочтение вычурному декору, и любому клиенту старался внушить, что его заказ лучше украсить орнаментом с китайскими мотивами — райскими птицами, драконами и пагодами или лентами, розочками и водопадами. Такая работа и стоит дороже, говорил он своим ученикам, и сама вещь смотрится богато. От урн и пилястров толку куда как меньше.
Лорд Монтфорт — в молодости он несколько месяцев провел в Италии — разделял любовь Партриджа к древности. Как и подобало молодому человеку его поколения и ранга, он изучал в Риме античную архитектуру и там же приобрел большинство скульптур, которые ныне украшали его парк и помещения в самом доме. Он согласился с идеей Партриджа оформить библиотеку в духе классицизма — в комнате, предназначенной для занятий умственным трудом, что-то обязательно должно напоминать об античной цивилизации. Но лорд Монтфорт был одержим также потребностью поразить своих знакомых и, опасаясь, что академическая сдержанность не создаст надлежащего эффекта, к строгим пилястрам, урнам и щипцам Партриджа добавил, по совету Чиппендейла, фестоны из изгибающихся ветвей, листвы и цветов. В результате получилось нечто вроде античного храма, увитого аркадской растительностью.
С лордом Монтфортом я познакомился только в канун Нового года, на пятый день моего пребывания в Хорсхите. Он ворвался в библиотеку в развевающейся за спиной накидке; рядом трусил грязный охотничий пес.
— Хопсон, где ты, плут, бездельник? — заорал он. — Я пришел напомнить тебе, что завтра я ожидаю гостей. И если они будут лишены возможности полюбоваться этой комнатой и ее обстановкой, как я на то рассчитываю, я сообщу Чиппендейлу, что ты проявил нерасторопность, и соответственно спешить с оплатой тоже не стану.
Поскольку я в это время сидел на лестнице под потолком, подравнивая основание урны на колонне, лорд Монтфорт не мог видеть меня, отчего он разъярился еще больше и, словно внезапно поднявшаяся вода, хлынувшая на берег, не защищенный мешками с песком, обрушил на меня свой гнев с новой силой.
— И можешь передать Чиппендейлу, когда увидишь его, что при сложившихся обстоятельствах пусть и не пытается требовать с меня возвращения своего альбома. Я буду держать его у себя столько, сколько пожелаю.
Я понятия не имел, о каком альбоме идет речь, но свирепый тон навел на меня такой ужас, что в тот момент я бы и мать родную не узнал.
— Лорд Монтфорт, — воскликнул я, поспешно сворачивая и убирая в карман двухфутовую рулетку. Потом спустился до его уровня и поклонился. — Позвольте представиться: Натаниел Хопсон.
Налитые кровью маленькие глазки Монтфорта впились в меня. Его пес ощетинился, отчего стал похож на куст чертополоха, и с рычанием бросился вперед. Стараясь не смотреть на собаку, я сосредоточил все внимание на хозяине дома. Лорд Монтфорт был тучный мужчина примерно пятидесяти пяти лет, с жиденькими волосами — он пришел без парика — и большим животом, едва умещавшимся в бриджах. Он обливался потом, беспрестанно дергался и моргал, из чего я сделал вывод, что им владеет крайнее возбуждение.
— Надеюсь, когда ваша светлость оценит мою работу, вы не будете разочарованы. Основное уже сделано. Осталось кое-что подправить. На это понадобится еще несколько часов. — Пес, прижав уши, обнюхивал мои бриджи, тычась мордой мне в пах. И по-прежнему рычал. Не обращая внимания на собаку, Монтфорт впервые оглядел почти готовую библиотеку.
Монументальность и великолепие обстановки не могли не вызвать у него удовольствия. Отдуваясь и покряхтывая, он с восхищением созерцал удивительную метаморфозу простого дерева, преобразившегося в высокий вместительный шкаф, стол, лестницы, глобусы и стулья.
— Смотрится как одно целое, верно, Хопсон? Держу пари, красивее библиотеки не сыскать во всей стране.
— Да, милорд.
— Грандиозная декорация для представления, а?
— Конечно.
Пес затрусил за хозяином из комнаты. Я вздохнул свободнее.
Прошли недели, прежде чем я вспомнил его слова и осознал их истинное значение.



Глава 3


Итак, я возвращаюсь в своем повествовании к ужину в доме Монтфорта и ужасной находке, с которой началась эта странная история. В тот вечер за роскошным обеденным столом из красного дерева, кроме самого хозяина, собрались еще восемь человек. Трое — члены его семьи, жившие в Хорсхит-Холле: Элизабет, жена Монтфорта, хрупкая молодая женщина, о которой я уже упоминал; Роберт, его девятнадцатилетний сын от предыдущего брака и наследник поместья, красивый юноша крепкого телосложения, в тот вечер по случаю торжества одетый с подобающей пышностью; сестра Монтфорта — Маргарет Аллен, старая дева, вот уже двадцать лет заведовавшая хозяйством в усадьбе. Остальные пятеро были гости: два владельца соседних поместий — лорд Фоули и лорд Брадфилд — со своими женами и некий Уоллес, поверенный Монтфорта, оказавшийся в числе приглашенных в последнюю минуту; днем его призвали в усадьбу по делам его светлости и пока еще не отпустили.
Мое прежнее описание этого собрания, его странной атмосферы и необъяснимого поведения гостей, возможно, оставило у вас впечатление, что торжество с самого начала предвещало несчастье, что признаки неминуемой трагедии были очевидны любому здравомыслящему человеку. На самом деле, должен признаться, что такая точка зрения — хотя задним числом судить конечно же легче — не давала верного представления о сложившейся обстановке. Как и всякий человек, я строю свои выводы на основе исходного материала — впечатлений и реальных фактов. Если мне и присуще какое-то особое дарование в этой области, то только потому, что мое ремесло научило меня обращаться с исходным материалом более осторожно, чем это свойственно большинству людей, ибо предельная точность — залог моего мастерства. Правда, в данном случае материала у меня было мало. Прибыв в Хорсхит всего пять дней назад, я имел весьма приблизительное представление об усадьбе и ее обитателях. Напряженная атмосфера в доме меня поразила, но не посеяла в душе тревогу, ибо я счел, что здесь это естественное положение дел. Да и потом, как мог я судить верно, если не привык к подобной пышности? Не имея соответствующего опыта, свои заключения я черпал только из того, что видел.
Мое знакомство с лордом Монтфортом днем раньше показало мне, что по характеру он человек вспыльчивый и желчный и часто вызывает неловкость у окружающих. Таким образом, не было ничего необычного в том, что его настроение, и без того не праздничное, продолжало ухудшаться. Тем не менее в тот вечер крайняя угрюмость Монтфорта, казалось, стала с течением времени удивлять его гостей и домочадцев. Ужин был в самом разгаре, когда один из них впервые отметил это. Сосед Монтфорта, лорд Брадфилд, обладатель необъятного брюха и столь же огромного аппетита, отвлекшись ненадолго от черепашьего супа, принялся пересказывать пикантную сплетню.
— …Епископ прямо-таки обрадовался, когда обнаружил, что у него чесотка. Сказал, ему все равно, где он ее подцепил.
Главное, благодаря ей он теперь может не опасаться, что у него уведут любовницу.
Не обращая внимания на сердитый взгляд жены, Брадфилд помедлил и сунул в рот еще одну ложку супа, обронив большую каплю на свой сюртук из пурпурного дамаста, на котором виднелось множество отметин других изысканных обедов. Если Брадфилд надеялся на поощрение со стороны хозяина, ему пришлось глубоко разочароваться. Монтфорт молчал, злобно таращась на него выпученными глазами. Дамы тоже не поддержали разговор. Сестра Монтфорта, Маргарет, казалось, ушла в свои мысли. Элизабет, его жена, опустила глаза и смущенно заерзала на стуле.
Мне между тем только и оставалось, что дивиться на столь оригинальное застолье. Как же отличалось это чопорное общество от шумных компаний, которые собирались в «Синем кабане» или «Фонтане»! Если б не исчезновение Партриджа, случившееся так некстати, я был бы сейчас там — или, еще лучше, сидел бы в театре с Элис. Я тосковал по толчее, веселью, неблагозвучному пению пьяных голосов, хотел вдохнуть воздух, полный запахов жарящегося мяса, готовящихся пудингов, табачного дыма и пота. Но больше всего мне хотелось отдалиться от этого унылого собрания.
Такие мысли обуревали меня, пока я стоял неподвижно, прямой, как палка, у буфета, ожидая, когда лакей подаст сигнал убирать грязную посуду. Здесь я должен сказать, что прежде ни разу не прислуживал за столом и согласился попробовать себя в новом качестве только по настоянию миссис Каммингз, пребывавшей в смятении из-за мисс Аллен. Та, по праву экономки, неосмотрительно отпустила в тот вечер троих слуг. В довершение к этому второй лакей неожиданно заболел (миссис Каммингз считала, что причиной тому — крепкий эль в таверне). В итоге из прислуги остались только трое — лакей, подававший блюда гостям, и Конни с судомойкой, помогавшие на кухне. Миссис Каммингз попросила моего содействия — «вот только поставите десерт на стол, и свободны», — и я по глупости уступил. Теперь, стоя здесь в парике, от которого чесалась голова, утянутый до полусмерти в алую ливрею с кисточками, словно нелепая коробка конфет в витрине лавки, я ругал себя за податливость.
Брадфилд, судя по его вытаращенным глазам и разинутому рту, был ошеломлен реакцией Монтфорта, но не стал допытываться у хозяина дома причины его дурного настроения. Возможно, не осмелился. Или уже знал, в чем дело. Как бы то ни было, не желая растрачивать свой талант рассказчика на неблагодарного слушателя, он переключил внимание на другой конец стола, где сидел лорд Фоули, и перехватил взгляд последнего. Фоули был облачен в безукоризненно чистый черный бархатный сюртук, отливавший блеском кротового меха. Молочное кружево подчеркивало костлявость худого лица с большим орлиным носом и глубоко посаженными глазами. Он едва заметно улыбнулся Брадфилду, а тому более действенного подбадривания и не требовалось — он поспешил продолжить свой рассказ.
— Я знаю из достоверного источника, что его любовница два-три дня после его воскресной проповеди ну просто сама добродетель, но к четвергу уже и не помнит, что была в церкви.
Лорд Фоули на эту скрытую шутку обнажил в улыбке свои хищные зубы. Будь у него в запасе хотя бы секунда, он, возможно, отозвался бы какой-нибудь умной остротой, но в разговор неожиданно встрял Монтфорт.
— С Фоули нельзя оставлять любовницу даже до четверга, а то он приберет ее себе, несмотря ни на какую чесотку. Я прав, Фоули? — Монтфорт тяжело дышал. Его кожа приобрела зловещий красновато-коричневый оттенок, лицо стало темнее тучи. Почувствовав настроение хозяина, пес Монтфорта, доселе мирно дремавший под его креслом, зашевелился.
Демонстративно избегая взгляда Монтфорта, Фоули уголком салфетки из камчатного полотна промокнул каплю супа на нижней губе и, храня невозмутимость, обратился к Роберту, сыну хозяина дома:
— Ты, кажется, скоро едешь в Италию?
Роберт разрезал вальдшнепа. С неописуемым изяществом он отделил от тушки голову и длинный заостренный клюв, положил их на край тарелки, словно венок на надгробную плиту, и ответил:
— Надеюсь отправиться в конце недели. И предвкушаю свой отъезд с таким же нетерпением, с каким моя семья жаждет избавиться от меня. Вы не согласны, Элизабет?
Последний вопрос он адресовал своей молодой мачехе, сидевшей между ним и его грузным отцом. Мне она казалась разряженной девочкой-подростком, которую случайно посадили за стол вместе с взрослыми.
— Не сомневаюсь, там ты найдешь чем поразвлечься, Роберт. Что касается желания твоих родных избавиться от тебя, за всех говорить не стану, но лично мне жаль, что ты уезжаешь. — Она произнесла это быстро, будто боялась, что ей прикажут замолчать. Голос у нее был тихий и немного визгливый.
Монтфорт сердито посмотрел на жену и сына. Спустя мгновение, громко пыхтя, он поднялся из-за стола, прошаркал мимо меня к окнам и раздвинул портьеры. Ничто не доставляет ему такого удовольствия, как вид из этой комнаты, заявил он, категорически запретив закрывать шторы до конца вечера. Он сложил рот в угрюмую складку, и после уж никто из участников застолья не осмелился высказать ему свои возражения, хотя в окнах, кроме темноты, видно ничего не было, а в щели задувал ледяной ветер, что всем причиняло неудобство. Дамы, поджав губы, молча тряслись от холода, покрываясь гусиной кожей, поскольку все они были в декольтированных платьях. Мужчины тоже примолкли. Монтфорт в сопровождении сонного пса, следовавшего за ним тенью, нетвердым шагом прошествовал к своему месту во главе стола и медленно опустился в кресло.
Один только Фоули, на другом конце стола, не утратил присутствия духа. Он возобновил разговор с Брадфилдом. Что они обсуждали, я не слышал, но, судя по тому, как подергивались, словно вспугнутые пауки, черные брови Фоули, речь, вероятно, шла о каком-то драматическом событии. Спустя несколько минут и все остальные, набравшись смелости, продолжили застольную беседу. Поверенный Уоллес попытался завладеть вниманием мисс Аллен. Та с восторгом слушала Роберта, разглагольствовавшего о предстоящем путешествии в Италию.
Мисс Аллен — ее тонкий нос покраснел от холодного сквозняка — пыталась расспросить племянника о поездке, но тот, явно не замечая ее, увлеченно беседовал с Элизабет о Риме. Склонившись к ее лицу, он что-то доверительно шепнул ей и продолжал свой рассказ. Вскоре я услышал громкий всхрап и странное рычание, слетевшие с губ Монтфорта. Роберт повернулся к нему, озадаченно морща лоб. Неужели эти звериные звуки издал его отец? Отчего он вдруг так рассвирепел?
— Вам плохо, отец? У вас больной вид. Опять подагра? — заботливо поинтересовался он.
— Даже если мне нездоровится, я попросил бы тебя не кричать об этом на весь белый свет, дабы не усугублять мои муки. Может, ты, конечно, возомнил себя врачом, но уверяю, У тебя просто разыгралось воображение.
Роберт опешил от столь суровой отповеди.
— Я ни в коей мере не хотел усугублять ваши страдания. Просто меня беспокоит ваше самочувствие.
— Я сам решу, когда и с кем обсуждать свое самочувствие, Роберт, — зло бросил его отец. — А тебя, Элизабет, я попросил бы не забывать о гостях.
Словно получив пощечину, Элизабет вздрогнула и потупила взор. На голове у нее был напудренный белый парик с вплетенными в пряди шелковыми розочками и листиками, платье из алого шелка было украшено черным кружевом. Богатство одеяния, казалось, только подчеркивало бледность набеленного лица. Восхитительная черная мушка отделилась от ее верхней губы и, затрепыхав в воздухе, упала ей на грудь. Элизабет погладила белый локон, лежавший у нее на плече, будто в прикосновении к чему-то мягкому искала защиты от грубости мужа. Потом взяла веер и принялась обмахиваться, словно ее лихорадило от жары, хотя на самом деле она дрожала от холода. Страдания жены не тронули Монтфорта. Он занялся жареной куропаткой — проткнул вилкой золотистую кожицу, отрезал большой кусок сочного мяса и принялся жевать.
Уже не в первый раз я наблюдал, как лорд Монтфорт грубит Элизабет, и, признаюсь, меня это изрядно раздражало. Возможно, я просто наивен, не искушен в жизни. В конце концов, какой муж не бывает порой деспотом? Разве мужчине не дано Богом право быть хозяином в своем доме и требовать послушания от супруги, когда он видит в том необходимость? И все же в данном случае я пребывал в крайнем негодовании. Возможно, меня смущали разница в возрасте (его жена была лишь на три года старше его сына) и вопиющее несходство во внешности (я с омерзением представлял, как он мнет под своим толстым брюхом ее хрупкую фигурку). Как стал возможен столь неравный брак? Я расспросил Констанцию — кладезь знаний в этой области — и узнал кое-какие подробности печальной истории.
Пять лет назад Элизабет, семнадцатилетняя девушка, младшая дочь почтенного торговца, присутствовала на летнем балу, где Генри Монтфорт — вдовец, владелец этого поместья и отец воспитывавшегося без матери сына-подростка — заприметил юную девственницу и вознамерился первым насладиться ее непорочностью. По словам Констанции, охотно обсуждавшей со мной обитателей Хорсхит-Холла, задача перед ним стояла нетрудная. Элизабет не могла состязаться в коварстве с Монтфортом. Он напоил ее шампанским, затем уговорил прогуляться с ним под луной и под одной из мраморных нимф насильно лишил ее девственности. Спустя некоторое время отец Элизабет обратил внимание, что его дочь в расстройстве бродит по саду. Выяснив причину ее смятения, он пригрозил Монтфорту скандалом, если тот безотлагательно не женится на его дочери. Несколько недель спустя бедняжка Элизабет рассталась со своим счастливым детством и с родителями, которые души в ней не чаяли, и стала женой лорда Монтфорта. Полагаю, с тех пор она видела от мужа только грубость и дурное обращение.
Конни, в отличие от меня, не сочувствовала своей хозяйке. У Элизабет есть свои радости, заявила она. Я спросил, что это за радости, и Конни с жаром перечислила: Элизабет богата; она — хозяйка роскошного особняка и пользуется расположением мисс Аллен, нашедшей в ней дочь, о которой всегда мечтала. И потом (Конни театрально помолчала), есть и другие утешения.
— Что ты имеешь в виду? — вскричал я. С моей стороны это была вполне естественная реакция.
— О, утешиться можно по-всякому. — Конни заговорщицки подмигнула мне, но ничего больше не сказала.

Я полоскал столовые приборы и бокалы в специальной емкости (Чиппендейл неплохо зарабатывал на аксессуарах для богатых столовых, среди которых наибольшей популярностью пользовался набор из двух чаш: одна, с наплавленным оловом, предназначалась для полоскания посуды, во вторую складывали чистые ножи, вилки и ложки), когда на дальнем конце стола, где сидели Фоули с Брадфилдом, раздался взрыв смеха. Фоули жестикулировал куриной ножкой, которую держал большим и указательным пальцами. Кружевные манжеты его сорочки развевались, на губах блестел жир. Он уже поел, и на его тарелке вздымалась груда белесых костей. Брадфилд с жадностью внимал ему. Фоули отпустил очередную остроту, и он вновь закатился судорожным смехом, брызгая ошметками недожеванного мяса, которые оседали на его животе, увеличивая число грязных пятен. Чужое веселье было нестерпимо для лорда Монтфорта. Кровь прилила к его лицу, оно стало краснее алого платья его жены.
— Все остришь, Фоули, — взревел он. — Что ж не пошутить, ты ведь уйдешь из моего дома богаче, чем был прежде.
Воцарилось молчание. Я замер, опасаясь несвоевременным звоном ложек навлечь на себя ярость Монтфорта. Фоули, как и я, уловил сарказм в его голосе, но не стал принимать вызов. Вместо этого повернулся к жене, вовлекая ее в разговор.
— Джейн, дорогая, посмотри на эту ведуту. По-моему, она столь же восхитительна, что и Сан-Даниель, которого я купил прошлой весной, ты не находишь?
Оскорбленный его пренебрежением, Монтфорт рассвирепел еще больше.
— Сэр, — загрохотал он, — я попросил бы вас помнить о моем присутствии. Вы можете дурачить меня за игорным столом, но не в моем доме.
— Я не собирался дурачить вас ни там, ни здесь, Генри, — учтиво отвечал Фоули. — Если вам так жалко утраченных денег, советую впредь не играть в «Уайте». Играйте в криббидж[11] в трактире.
— Мне впредь не следует принимать вас в своем доме.
— Это, разумеется, ваше право. При условии, что все наши совместные дела будут благополучно завершены…
— Скоро завершим, — сказал Монтфорт и погрузился в молчание. Тяжело дыша, он смотрел на всех и вся злобным взглядом, который устрашал даже больше, чем его облеченная в слова ярость. Он вонзил нож в недоеденный кусок куропатки, оторвал от него ножку и впился в нее зубами. Ручейки розового сока поползли по его подбородку, стекая на галстук. Тыльной стороной ладони он медленно отер лицо и повернулся к своему поверенному Уоллесу.
— Полагаю, документы в порядке?
— В полном порядке, лорд Монтфорт, — ответил Уоллес, дрожащей рукой поливая картошку растопленным сливочным маслом. — Обрели силу закона с момента подписания, в присутствии свидетелей, как оговорено условиями…
— Значит, они имеют обязательную силу? И изменить их никак нельзя? Да или нет?
Хлопая жабьими глазами, Уоллес выронил ложку в соусник, и она потонула в густой жиже.
— Все документы подписаны и имеют юридическую силу.
— И если мне случится умереть сегодня, это так и останется?
Уоллес сдавленно сглотнул.
— Искренне надеюсь, что ничто подобное не постигнет вашу светлость сегодня, но вы совершенно правы: момент вашей смерти значения не имеет. В указанном вами случае документ был бы действителен. Вот если бы вы были нездоровы физически… например, как мы обсуждали ранее… или, например, если бы вам пришлось…
Монтфорт глянул в сторону и вскинул ладонь, приказывая ему замолчать. Он заметил, что сестра пристально наблюдает за ним. Мисс Аллен смутилась, догадавшись, что брат решил, будто она подслушивает его разговор с поверенным. Я мог ей только посочувствовать: испугалась она не зря. Лицо Монтфорта из красного стало багровым. Он неуклюже поднялся на ноги. Мисс Аллен была рослой женщиной, на несколько дюймов выше брата, и все же сейчас, когда его бочкообразное пузо, словно таран, почти уперлось ей в лоб, она пришла в крайнюю растерянность.
— Черт побери, Маргарет! Ты подслушиваешь мой конфиденциальный разговор? Разве такое поведение простительно? Ты столь же невыносима, как и все остальные в этой комнате, даже если предмет беседы вне твоего разумения. — От возмущения он глотал слова.
Мисс Аллен втянула голову в костлявые плечи и нервно затеребила салфетку, не смея встретить его осуждающий взгляд. Было видно, как на ее шее пульсирует жилка.
— Генри, я вовсе не подслушивала. Просто я — как и все остальные — тревожусь за твое здоровье.
Ее попытка оправдаться только подлила масла в огонь.
— Не смей обращаться со мной, как с полоумным! Не для того я даю тебе кров и пищу все эти годы. Без меня ты подохла бы с голоду. И подохнешь, если я выгоню тебя из дома.
— Но, Генри, — заикаясь, отвечала она, — я всегда помню про твою доброту. Ты — мой благодетель. О таком великодушном брате, как ты, можно только мечтать. Я вовсе не хотела тебя расстраивать. Если я что и услышала, то совершенно случайно… Для меня это пустой звук. Как ты верно заметил, я ничего не поняла…
Монтфорт навис над ней. Он молчал, но вид у него был угрожающий. Его глаза словно раздулись от гнева, во взгляде сквозила неистовость. Неужели я различил в нем искру безумия? Наконец он заговорил, но только для того, чтобы напоследок еще раз излить свое возмущение.
— Твое безобразное поведение недостойно моего внимания. Чего еще от тебя можно ожидать? Еще немного, и ты сведешь меня с ума. Поэтому я ухожу, и запомните, все запомните, я категорически запрещаю вам меня беспокоить.
Под взглядами гостей и домочадцев он решительным шагом вышел из комнаты, громко хлопнув дверью.

Даже после того как стихло эхо шагов Монтфорта, его раздражение по-прежнему висело в комнате, словно ядовитый смрад, который не смог бы развеять и свежий весенний ветер. Лакей и я стояли в смятении по обеим сторонам стола. Гости и домочадцы смотрели в свои тарелки, на которых стыла еда. Наконец мисс Аллен взяла себя в руки и подала знак Джону. Тот кивнул мне, и мы стали убирать со стола. Роберт тем временем, как мог, постарался загладить неловкость.
— Дамы и господа, — неуверенно начал он. — Прошу извинить моего отца. Как видите, он немного не в себе. Последние дни ему нездоровится. Надеюсь, его дурное настроение не помешает вам насладиться вечером.
— Но чем вызвано его дурное настроение? — спросила Элизабет с тревогой в голосе и озабоченностью в лице. — Ужин устроен по его желанию. Библиотека готова, как он и просил. Он хотел показать ее гостям, но сегодня вдруг приказал не зажигать в комнате свечи и не разводить камин. Что изменилось? Неужели он тронулся рассудком?
— Я задаю себе тот же вопрос, сестра, — согласилась с ней мисс Аллен. С ее худого лица еще не стерлись следы обиды на брата, несправедливо выбранившего ее. — Признаюсь, я в таком же недоумении.
Фоули с Брадфилдом заговорщицки переглянулись и кивнули. Фоули прокашлялся и сказал:
— Возможно, лорд Монтфорт расстроился из-за меня. Мисс Аллен обратила к нему озадаченный взор. Элизабет широко раскрыла глаза.
— Что же произошло, сэр? — почти в один голос воскликнули обе женщины.
— Дамы, я не могу — не должен — портить столь радостный праздник подобными разговорами. К тому же это касается только меня и лорда Монтфорта.
— Не томите, лорд Фоули, — вскричала Элизабет. — Все уже давно увидели, что обстановка здесь далеко не праздничная. И, похоже, только Маргарет, Роберт и я — самые близкие ему люди — пребываем в неведении относительно причин его расстройства.
Собирался Фоули внять ее мольбе или нет, Элизабет не суждено было узнать, ибо в это самое мгновение, словно в некой театральной мелодраме, дверь со стороны кухни со скрипом отворилась, и в столовую вошла миссис Каммингз, неся поднос со сливками, взбитыми с вином и сахаром. За ней с таким же десертом шествовали Конни и судомойка. Лорд Фоули умолк на полуслове, мисс Аллен сказала, что ей нужно сходить на кухню, и, встав из-за стола, удалилась.
Спустя пятнадцать минут миссис Каммингз с помощницами сервировали стол чистыми приборами и чашами для ополаскивания пальцев, подали торт с корицей и мускатным орехом, компот, фруктовые пирожные и желе, мерцавшее, словно фанат, в стеклянных вазочках. Но даже эти лакомства не улучшили настроение участникам праздничного ужина, пребывавшим в подавленном состоянии. Я стоял возле них с тяжелым сердцем, у меня ныли конечности. Мне не терпелось сорвать с себя парик, скинуть башмаки и сесть с кружкой эля у очага, задрав ноги на стул. Я представлял, как буду развлекать Конни подробностями удручающего разговора, свидетелем которого я только что стал. Да, признаюсь, в ту минуту унылая атмосфера застолья казалась мне столь же странной, сколь и забавной.
Надо ли говорить, что миссис Каммингз даже не думала отпускать меня. Да и не могла она меня отпустить. Она сбивается с ног, жаловалась домоправительница, ради всего святого, «останьтесь, пока не подадут портвейн». Скоро уже, всего несколько минут.
В эти минуты все и произошло.

Пока разносили десерт, Брадфилд, воспользовавшись суматохой, поднялся из-за стола, чтобы облегчиться — он мочился громко — за ширмой в ночной горшок, который он после любезно убрал в стенной шкаф (чтобы я или слуга — кому из нас вздумается — потом вынесли его). Застегнув штаны, он вернулся на свое место. За столом остались только трое — Уоллес, леди Брадфилд и леди Фоули. Женщины, избегая неудобной темы — дурного настроения Монтфорта, — обсуждали тонкости шитья в сборку и вышивания шерстью по ткани. Чем лучше украсить коробочку для швейных принадлежностей? Уоллес сидел в угрюмом молчании на дальнем конце стола; перед ним стоял пустой бокал из-под вина.
— Куда все подевались? — осведомился Брадфилд, придвигая свое кресло к столу. Он один не поддался всеобщему унынию и пожирал глазами соблазнительные лакомства.
— Мисс Аллеи пошла на кухню, — ответил Уоллес.
— А Фоули, Роберт, Элизабет? Что с ними? Они тоже испарились?
— Фоули в гостиной, любуется картиной — каким-то видом Рима, который ему очень нравится. Роберт последовал за ним, сказав, что должен непременно выяснить, чем расстроен отец. Леди Элизабет — она так страдает, бедняжка, — отправилась с ним.
Брадфилд покачал головой, словно недоумевая по поводу исчезновения участников застолья и вспыльчивости хозяина дома.
— Уоллес, вы случайно не знаете, отчего Монтфорт так разволновался?
Поверенный покрутил в руке бокал.
— Возможно, это связано с моим пребыванием здесь. Лорд Монтфорт вызвал меня сегодня утром для оформления кое-каких документов. К сожалению, профессиональная этика не позволяет мне сказать больше. Надеюсь, вы меня простите.
— Разумеется, я ни в коей мере не хотел бы компрометировать вас, — отвечал Брадфилд с нотками негодования в голосе. — В общем-то, у меня есть свои предположения на этот счет — полагаю, довольно верные. Я лишь искал у вас подтверждения.
Уоллес облизнул губы, но промолчал. В комнате повисла напряженная тишина, нарушаемая лишь бульканьем вина, которое мужчины доливали в свои бокалы из графина, потрескиванием огня в камине и жалобным урчанием, доносившимся из живота Брадфилда.
— Ты можешь думать о чем-нибудь, кроме еды? — сердито укорила его жена. Ее упрек подстегнул меня, и, чтобы разрядить атмосферу, я схватился за блюдо с апельсинами. Я был на полпути к столу, когда прогремел оглушительный выстрел.
Я полетел на пол вместе с блюдом, апельсины рассыпались по ковру. Обругав себя, я нырнул под стол и принялся собирать их. В эту самую минуту поднялась всеобщая суматоха.
Со своего места под столом я увидел, как в столовую вбежали ноги Фоули и Роберта в чулках и туфлях с пряжками. Следом вплыл подол алой нижней юбки леди Монтфорт. Через несколько секунд, когда я уже возвращался к буфету, дверь, ведущая в кухню, отворилась, и в нее, словно гонимый ветром лист, влетела мисс Аллен.
— Господи, что это было? Вы слышали? — визгливо вскричала она.
— Мы слышали, но знаем столько же, сколько, очевидно, и вы, сударыня, — хладнокровно ответил Фоули, мельком глянув на дрожавшую Элизабет, которая уже сидела за столом. Было ясно, что она не в состоянии исполнять роль хозяйки. Роберт тоже пребывал в оцепенении. — Желательно, чтобы слуги проверили комнаты верхнего и нижнего этажей и установили местонахождение вашего брата. Он отсутствует уже полчаса.
Обрадовавшись указанию Фоули, выраженному столь уверенным, властным тоном, мисс Аллен поспешила из столовой тем же путем, которым пришла. Лакей последовал за ней. Я в нерешительности топтался на месте, не зная, остаться мне или уйти. Разве я слуга? Нет. Свой человек в этом доме? Тоже нет. Фоули тем временем в задумчивости вышагивал по комнате, пока не заметил меня. Его глаза наткнулись на мою фигуру и приковались к ней. Сверля меня сердитым взглядом, он недовольно хмыкнул, будто ожидая, когда я заговорю. Наконец, сообразив, что я не намерен открывать рот, он кашлянул и произнес надменно:
— Эй, ты.
— Да, милорд?
— Ты что, заснул или бездельничаешь? — осведомился он, гораздо громче, чем в том была нужда, поскольку мы стояли в шаге друг от друга.
— Простите, милорд?
— Почему ты не выполняешь мое распоряжение, ведь ты слышал, что я посоветовал мисс Аллен разослать всех слуг по дому, дабы выяснить, кто и где стрелял?
Я смешался и покраснел, поскольку не привык держать ответ перед столь знатными особами, и был встревожен тем, что меня заподозрили в лености.
— Прошу прощения, милорд, просто я не был уверен, следует ли мне удалиться. Может, здесь от меня потребовалась бы еще какая-то помощь.
— Что ж, теперь ты уверен. Задание ты получил. От меня. Выполняй. — Последнее слово Фоули рявкнул, так что мне показалось, будто я ощутил на своем лице его дыхание. Почтительным кивком — во всяком случае, я надеялся, что выказал ему уважение, — выразив свое согласие, я стремительно развернулся и через дверь для слуг выскочил в коридор.
— Куда пошел? — крикнул он мне в спину.
— В библиотеку, — отозвался я, не сбавляя шаг.
— Почему именно туда, да еще так решительно?
Я остановился как вкопанный и повернулся к нему. Лорд Фоули едва не налетел на меня. Будучи несколькими дюймами выше, чем он, я сконфуженно уставился на макушку его тщательно завитого белого парика.
— Ведь выстрел донесся именно оттуда, — объяснил я.
Не дожидаясь от него дальнейших расспросов или очередного выговора за дерзость, я поспешил к библиотеке и попытался проникнуть внутрь. Медная ручка повернулась в моей ладони, но дверь не поддалась.
— Заперто изнутри, — объявил я, распахивая соседнюю дверь, которая вела в прихожую. Я стремительно шагнул в холл, даже не осознав, что Фоули, шедший следом, по моей вине едва не получил дверью по лбу.

Из холла открывался доступ в четыре главные приемные нижнего этажа и на большую витую лестницу, ведущую наверх. Библиотека располагалась напротив салона, примыкавшего к столовой. За ней находились гостиная и коридор с другими комнатами и кухнями. Я подошел к библиотеке, решительно взялся за ручку и рванул на себя дверь.
На меня обрушился шквал ледяного холода, ноздри обжег характерный запах пороха, но и в двух шагах ничего нельзя было разглядеть. Мои глаза уперлись в стену мрака, казавшегося непроницаемо черным после ослепительного блеска остальных комнат. Как сказала Элизабет, лорд Монтфорт распорядился, чтобы в этот вечер в библиотеке не разводили камин и не зажигали свечи. Я заморгал и остановился в ожидании. Глаза постепенно привыкли к темноте, я различил окна в противоположной стене; на одном, словно обвисшие паруса, колыхались занавеси. Но если и было в этой комнате что-то жуткое, в темноте я ничего не видел. Я отступил в холл, ища свечу. Его помещение озаряли большой медный светильник, настенные канделябры под цвет панельной обшивки и пара подсвечников на пристенном столике. Лорд Фоули, появившийся из коридора, увидел, как я схватил одну свечу, и метнулся к двери за моей спиной. Полный решимости не отставать от меня ни на шаг, он взял второй подсвечник и пошел следом. И так, почти не мучимые дурным предчувствием, держа над головами свечи, мы вдвоем ступили в библиотеку.



Глава 4


Я был настолько поражен, когда обнаружил труп Монтфорта, что даже не задался вопросом, чем могла быть вызвана его смерть. Он полусидел в позе мученика, молящего о спасении, — руки, ладонями вверх, раскинуты в стороны. У его правой руки лежал карманный револьвер, маленький, не более шести дюймов в длину, украшенный орнаментом из виноградных лоз. На рукавах и манжетах сюртука чернели пятна крови, левая ладонь Сжимала маленькую шкатулку размером с гусиное яйцо. Правда, я едва обратил внимание на эту последнюю деталь, поскольку в ту же минуту заметил пиявки, и мое потрясение переросло в тошноту, с которой я не сумел совладать. В результате, лишь вернувшись от окна, я поднес свечу к шкатулке и высвободил ее из пальцев Монтфорта.
Шкатулка имела форму античного храма с колоннами; внутри что-то гремело. Помнится, я, держа вещицу в руках, несмотря на окружавший меня кошмар, невольно любовался ее гладкой поверхностью, изящной резьбой, причудливыми завитками и плотной текстурой древесины. Я восхищался искусной работой, оценить сложность которой по-настоящему был способен только собрат по ремеслу. В мерцающем полумраке я не мог определить породу дерева, но различил его характерную окраску. Не мог я ознакомиться и с содержимым шкатулки, ибо, хоть на коньке крыши и виднелись петли, защелку мне найти не удавалось.
Я все еще вертел шкатулку в руках в поисках отпирающего механизма, когда возле меня присел на корточки Фоули.
— Не может быть, чтобы это произошло из-за меня, — вновь забормотал он. — Я тут ни при чем. — Он повторил это несколько раз, глядя на мертвеца. Потом вдруг, собравшись с мыслями, заметил, что я занят шкатулкой.
— Дай сюда, — вскричал он и выхватил вещицу из моих рук, тем самым лишив меня возможности продолжить ее изучение.
Я выпрямился и потянулся. Голова шла кругом, тело начинала бить безудержная дрожь — от потрясения или просто от холода, теперь уже не помню. Точно знаю одно: я был не в силах оторвать взгляд от жуткого зрелища, но не потому, что оно зачаровало меня. Я высматривал, даже в тот момент, какие-нибудь частности, детали, способствовавшие разгадке этого происшествия.
За годы освоения ремесла краснодеревщика я подавил в себе склонность к разрушению — столь необычное и удручающее пристрастие, — но окончательно от нее не избавился. Просто теперь я разбирал конструкции мысленно. Я воспитал в себе наблюдательность, научился в воображении расчленять любой предмет. Поэтому вполне естественно (во всяком случае, так мне казалось), что тот же метод исследования я применил и в отношении картины, явившейся моему взору в библиотеке. От трупа к окну вилась цепочка нечетких следов, заходивших один за другой. Вокруг них валялись бумаги — листов тридцать, а то и больше. Это были — теперь я заметил — эскизы из знаменитого альбома образцов мебели Чиппендейла, который недавно принес ему громкую славу.
Признаюсь, увидев их здесь, я был глубоко потрясен. Мне было известно, что Чиппендейл очень дорожил своими эскизами и, до того как издал свой альбом, часто показывал их избранным клиентам, дабы сподвигнуть их заказать нечто более грандиозное, чем они намеревались поначалу. Меня вдруг осенило, что именно эти эскизы грозился задержать у себя Монтфорт минувшим днем. Но я никак не мог уразуметь, почему Чиппендейл отдал ему то, что для него самого имело столь высокую ценность.
Я принялся собирать листы — эскизы жирандолей, кушеток, шифоньерок и карточных столиков, — намереваясь сложить их стопкой на столе. Внезапно среди них я обнаружил подшивку чертежей, сделанных рукой моего друга Партриджа. Их присутствие среди эскизов Чиппендейла для меня тоже было загадкой. При мысли о Партридже я остро осознал, сколь далеко я нахожусь от привычного окружения и как необычно мое нынешнее положение. Что подумал бы Партридж, увидев меня здесь с пачкой его эскизов в руках? Я шагнул к столу, положил на него собранные листы и замер на месте от неожиданности. В глубокой тени за креслом, свернувшись клубочком, лежал грозный пес Монтфорта. Явно не ведая о том, какое несчастье постигло его хозяина, он спал крепким сном, так что даже выстрел не разбудил его. Сейчас он казался безобидным, но я все равно был настороже и даже представить боялся, как животное поведет себя, когда, проснувшись, поймет, что его хозяин мертв. Я на цыпочках обошел пса и пошел вдоль следов, тянувшихся от тела Монтфорта. На середине комнаты кровавые отпечатки перестали быть видимыми, но я к этому времени уже предположил, что они, по всей вероятности, ведут к окну, которое ближе других находилось к тому месту, где лежал Монтфорт.
Между рамой и подоконником зияла небольшая щель, что меня не удивило, поскольку чуть раньше я оставил окно приоткрытым, дабы высох последний слой лака. Я поднял раму выше и выглянул на улицу, ища внизу продолжение следов. Нижний этаж Хорсхита находился на высоте шести футов от земли, но даже с этого расстояния я различал на замерзшей земле рельефные отпечатки, ведущие в направлении итальянского сада. Высунувшись из окна, чтобы лучше разглядеть их, я оперся ладонью о подоконник… и тут же отскочил назад. Моя рука угодила в какую-то вязкую жидкость. Я поднес свечу к подоконнику и увидел густую лужицу — шире, чем мой кулак, — полузасохшей крови. Ее было так много, что она стекла по стене, оставив — теперь я это увидел — темные полосы на дамастной обивке. Я положил руку на край лужицы и в результате замарал всю ладонь. Отвращение и тошнота вновь подступили к горлу. Вытянув вперед окровавленную руку, будто изувеченный, я заковылял к Фоули.
Он все еще колдовал над шкатулкой — крутил ее, вертел, встряхивал, пытался вскрыть ножом для бумаги. Внутри что-то издевательски гремело, но незримая защелка не отпиралась. При виде моей окровавленной ладони он положил шкатулку на стол и спросил:
— Что с тобой? Порезался?
— Это не моя кровь… Я оперся о подоконник. Там кровь… посмотрите сами, — с запинкой выпалил я.
Фоули вскинул брови, изумляясь моему возбуждению.
— Успокойся, Хопсон. Вот, возьми. Оботрись. — Он дал мне свой шелковый носовой платок и зашагал к окну. Я обернул ладонь платком, даже не задумавшись о том, что порчу дорогую красивую вещь, — так сильно я разнервничался. Через пару минут лорд Фоули решительно опустил раму и повернулся ко мне. Лицо его было бесстрастно, и, когда он заговорил, голос его был спокоен:
— Хопсон. Иди и тотчас же приведи сюда хозяев и гостей. Не сообщай им о нашей находке. Попроси только прийти сюда немедленно.
Хладнокровие, с которым были отданы эти распоряжения, быстро привело меня в чувство. Я сунул носовой платок Фоули глубоко в карман — мне уже стало стыдно за то, что я испачкал столь изысканную вещь, но как мог я вернуть ее владельцу в таком безобразном виде? — и отправился исполнять поручение.
Когда я вернулся в столовую, там царила мертвая тишина. Шестеро оставшихся участников пиршества сидели в неловких позах вокруг стола, избегая смотреть друг на друга. Только Роберт — новоявленный лорд Монтфорт — стоял, напружинившись, перед угасающим камином и немигающим взглядом смотрел на Элизабет. Ее лицо было обращено к окну, взор устремлен на невидимый пейзаж за стеклом.
Праздничный стол, который готовили с такой тщательностью, теперь представлял собой жалкое зрелище. Мне это странным образом напомнило сцену оргии, запечатленную на полотне одного итальянского художника (не помню фамилию), которое я видел однажды в лондонском особняке лорда Чандоса. На нем были изображены Вакх и его свита — нимфы и сатиры, — застывшие вокруг остатков своего ужина. Только в данном случае вместо обглоданных гроздьев винограда и недоеденного меда вид стола портили вазочки с оседающим кремом и тающими сливками, ореховая скорлупа и вянущая кожура фруктов, громоздившиеся горками тут и там, словно мусор, вынесенный приливом.
Едва я вошел, шесть голов повернулись ко мне с немым вопросом на лицах.
— Дамы и господа, — провозгласил я. — Лорд Фоули находится в библиотеке и просит вас немедленно присоединиться к нему. — Как и наказал мне Фоули, я ни намеком не обмолвился о том, что их там ожидает, хотя конечно же мой бледный вид и дрожащий голос свидетельствовали о случившемся несчастье. Однако ни один из них не подумал спросить, зачем они понадобились в библиотеке или почему их оставили здесь томиться ожиданием. Ни один не пожелал узнать, что происходит. Покорные, словно сонные дети, они безропотно поднялись из-за стола и последовали за мной через холл в библиотеку.
Леди Монтфорт возглавляла бредущую вразброд группу, и когда я открыл дверь, она первой увидела тело мужа. Признаюсь, ее реакция крайне удивила меня. Я ожидал потока слез, истеричных криков, неистового выплеска отчаяния. Ничего подобного я не увидел. Она не выказала ни испуга, ни потрясения. Не дрожала, не ежилась, как раньше. Она вообще не проявляла никаких чувств. Просто смотрела и смотрела на труп. И только через полминуты, когда остальные столпились за ней, охая в изумлении и смятении, до ее сознания дошел весь ужас случившегося. Ее ноги внезапно подкосились, она склонилась вперед и, наверно, упала бы, не подхвати ее вовремя лорд Брадфилд.
Поведение мисс Аллен стало полной противоположностью безмолвию невестки. Она протиснулась мимо Элизабет и, увидев мертвого брата, пронзительно взвизгнула, а потом, как безумная, стала теребить в костлявых пальцах бахрому своей шали. Поверенный Уоллес — он стоял, вытянувшись в струнку, и хмурился — в знак утешения одной рукой обнял ее за плечи. Через несколько секунд он что-то тихо пробормотал себе под нос.
— Что вы сказали? — раздраженно вскричал Фоули. — Говорите громче!
— Только то, что я должен предать огласке некоторые сведения, которые, возможно, имеют отношение к данной трагедии, хоть произошла она и не по моей вине.
Странно, что и Фоули, и Уоллес почему-то считают себя отчасти повинными в смерти Монтфорта, невольно отметил я. Конечно же это исключено. А может, они в сговоре? Прежде чем Уоллес успел пролить свет на эту загадочную смерть, вперед протолкался Роберт Монтфорт. Впервые увидев бездыханное тело отца, он кинулся к нему, упал на колени и, вытащив из рукава льняной носовой платок, промокнул им рану на голове покойного. Потом так же неожиданно выронил платок на пол, взял левую руку отца и прижал ее к своим губам.
— Не могу поверить, что он покончил с собой. Зачем он не поделился со мной своей печалью? — воскликнул Роберт, неловко поднимаясь с колен. — Это вы виноваты, Фоули. Мы все ждем от вас объяснений.
Фоули открыто встретил его укоризненный взгляд. Сейчас ничто в его лице не выдавало угрызений совести, которые он озвучивал раньше. Напротив, в его чертах читалось торжество, хотя, возможно, мне это только показалось.
— Покончил с собой? Что ты имеешь в виду? — вмешалась мисс Аллен.
— Посудите сами. Револьвер выпал из его руки. Разве одно это не есть свидетельство самоубийства? А если еще учесть, что у него случилась беда, и его странное расположение духа в этот вечер? — объяснил Роберт.
— Не думаю, что ваш отец покончил с собой, — сказал я, сообразив, куда клонит Роберт Монтфорт. Я хотел утешить его.
Он резко развернулся и впился в меня злобным взглядом.
— Хопсон-плотник, не так ли? Ты берешься утверждать, будто что-то в этом понимаешь? — презрительно произнес Роберт.
— Я… я… простите, сэр, я ничего не утверждаю, — пролепетал я, ошеломленный его тоном. — Просто, когда я вошел сюда, я споткнулся и, полагаю…
— Это семейная трагедия, Хопсон, и тебя ни в коей мере не касается, — грубо оборвал он меня. — Буду очень признателен, если ты оставишь свое мнение при себе. Лучше собери пиявки с тела моего отца. А потом немедленно покинь эту комнату. Фоули, я жду объяснений.
Должно быть, его приказ поверг меня в шок, ибо я стоял не шелохнувшись, пока мисс Аллен не сунула мне в руки маленькую керамическую баночку с крышкой, в которой были проделаны отверстия.
— Складывай их сюда, — шепнула она, дружелюбно потрепав меня по плечу.
Сжимая в ладонях холодную банку, чтобы подавить отвращение, я опустился на корточки возле трупа. По одной я стал снимать этих мерзких тварей — они были мягкие, как перезрелые ягоды, — с шеи Монтфорта, трясущейся рукой бросая их в сосуд.
Время от времени я поглядывал на Фоули, — наверно, чтобы отвлечься от своего жуткого занятия. Но не только. Хоть смерть Монтфорта меня и не касалась, я был заинтригован и хотел знать, что скажет Фоули. Выражение его лица удивило меня. Казалось бы, человек, только что потерявший близкого друга, должен чувствовать скорбь, но в его чертах не было и тени горя; не мелькало в них и торжество, которое мне почудилось чуть раньше. Взгляд его был пустой и холодный.
— Полагаю, дурное настроение вашего отца было вызвано крупным проигрышем, — начал он, обращаясь к Роберту. — Вы, должно быть, знали про его страсть к картам. На протяжении многих лет мы — Брадфилд, ваш отец и я — проводили вечера за игрой в клубе Уайта. От случая к случаю всем нам не везло, но в последний раз — две недели назад — не повезло особенно. — Фоули помедлил. Я тем временем, кусая щеку, чтобы сдержать тошноту, поймал последнюю пиявку, бросил ее на кишащую груду в банке и плотно закрыл крышку.
— Не повезло вам всем, лорд Фоули? — прошептала Элизабет. Она уже несколько оправилась от потрясения и теперь внимала Фоули с живым интересом.
— Главным образом вашему мужу, сударыня. Мы были там, должен добавить, не одни. Играли в «фараона». Я метал банк. Кроме нас, за столом сидели еще человек пять, и они подтвердят мои слова. В тот вечер мы с Брадфилдом, предвидя дальнейший поворот событий, настоятельно просили его играть осторожней, не догадываясь, что своими советами лишь разжигаем в нем азарт. — Фоули замолчал, видимо, не желая продолжать; его темные глаза горели.
— Сколько он проиграл, лорд Фоули? — спросила Элизабет.
— Много, сударыня. Более десяти тысяч фунтов. По векселям, которые он выдал мне, должно быть уплачено в недельный срок. Думаю, за тем он и пригласил сегодня Уоллеса.
При этом сообщении поверенный покраснел, но, прежде чем он успел ответить, Элизабет покачнулась, и все заботливо столпились вокруг нее. Мисс Аллен достала свои соли и провела флакончиком у нее под носом. Воспользовавшись заминкой, я поставил банку с пиявками на стол и двинулся из комнаты. Когда я закрывал за собой дверь, меня нагнал Фоули. Поймав меня под локоть, он шагнул вместе со мной в холл, чтобы удалиться от чужих ушей, и сказал тихо:
— Я хотел бы знать, почему вы считаете, что смерть Монтфорта не является самоубийством. — И уже более громко распорядился, чтобы я послал кого-нибудь к местному судье, сэру Джеймсу Уэстли, с просьбой немедленно прибыть в Хорсхит-Холл.
Исполнив его указание, я умылся в буфетной и, желая поскорее уединиться, вернулся под благодатную сень людской, где, к моей великой радости, никого не оказалось — остальные слуги были заняты на кухне. Я раздул угли в очаге, и, когда огонь уверенно запылал, сел в кресло с высокой спинкой и закрыл глаза, размышляя над необычными событиями, свидетелем которых я только что стал.
Почему я так уверен, что Монтфорт не покончил с собой? Почему Фоули считает, что вина за эту смерть отчасти лежит на нем? Абсолютно ясно, что сам он не стрелял в Монтфорта; и все же самоубийство, вызванное расстройством из-за крупного проигрыша, не объясняет того, что я увидел в библиотеке. Интересно, что собирался огласить Уоллес, когда Роберт прервал его? Кстати, и вел он себя отнюдь не как любящий сын. Его обуревал скорее гнев, чем горе. Итак, если Роберт и все остальные, похоже, склонны думать, что Монтфорт совершил самоубийство, я абсолютно убежден в обратном.
Я все еще рассуждал сам с собой, когда, спустя несколько минут, в людскую пришла Констанция с пинтой портера и куском мясного пирога, которые прислала миссис Каммингз, дабы приободрить меня. Работники кухни были поражены известием о смерти хозяина, но плакать о нем не стали: он не пользовался любовью у слуг. Я тоже не испытывал сожаления. Хотел только поскорее прийти в себя после пережитого и забыть ужасный труп. При виде милого личика Конни и легкой закуски, что она мне принесла, я улыбнулся.
— Констанция… мой добрый ангел… какой приятный сюрприз, — с искренней радостью воскликнул я.
Она отвечала на мой комплимент улыбкой — более лучезарной, чем обычно.
— Что-то не так? — спросил я.
— Опять влетело от миссис Каммингз. После событий сегодняшнего вечера она как с цепи сорвалась. Обвиняет меня в том, что я разбила хрустальную солонку и не признаюсь в этом.
— Ничего, скоро сменит гнев на милость. У нее доброе сердце.
— По мне, так она настоящая мегера. Хорошо хоть я не видела того, что пришлось наблюдать тебе, Натаниел.
— Да уж. Труп — зрелище не из приятных. Меня оно потрясло до глубины души. Ужасы той комнаты, кровь, пиявки… этот кошмар я никогда не забуду. Потрогай мой лоб. По-моему, у меня жар.
Констанция со смехом поставила поднос на стол.
— Ты, конечно, жуть что пережил, но сейчас у тебя вид совсем не больной. Уверена, никакого жара у тебя нет. — Она замолчала, с насмешкой во взоре рассматривая мой лоб. — Откуда у тебя шрам?
— Который?
— Ну как же? Я вижу только один. — Она нежно, как я и надеялся, коснулась пальцем моего лба.
— Ах да. Это долгая история. Она тебя утомит…
— Расскажи, иначе, клянусь, я сильно рассержусь!
— Что же, вкратце дело было так. Несколько лет назад я неторопливо ехал в Лондон в дилижансе и вдруг в заднее окно увидел, как из леса выскочили человек десять разбойников и бросились к нам. Они были вооружены до зубов. — Я выдержал паузу, будто актер в театре. Глаза Констанции округлились, как блюдца. — Я не предупредил тебя, что это очень страшная повесть?
— Не томи, Натаниел, рассказывай.
Серьезно глядя в ее горящие нетерпением глаза, я продолжал — поначалу нарочито медленно, постепенно переходя на скороговорку, дабы привести ее в неистовство (во всяком случае, я к этому стремился).
— Возница ничего не замечал, остальные пассажиры спали… Не желая будить их и поднимать тревогу, я прыгнул из окна на лошадь скачущего сзади форейтора… подхлестнул остальных коней и оторвался от бродяг, но один из них все же успел ударить меня рукояткой револьвера.
Я все так же серьезно смотрел ей в глаза и вдруг, не выдержав, широко улыбнулся.
Констанция игриво чмокнула меня в щеку.
— Ох и мастер ты сказки рассказывать, Натаниел Хопсон. Все шутишь со мной. Десять разбойников. Так я тебе и поверила. Выдумки все это.
Я пожал плечами, признавая свое поражение.
— Даже если и выдумки, что с того? Разве я тебя не позабавил?
Она опустила ресницы и стала смотреть на огонь.
— Это ты сейчас меня веселишь, а наступит завтра, и я тебя больше не увижу.
Я услышал в ее тоскливом тоне поощрение и тотчас же бросился в наступление.
— И эта мысль тебя печалит? Иди сюда, я помогу тебе забыть твою грусть.
Я взял ее за талию. Она кокетливо рассмеялась и покачала головой, но не настолько решительно, чтобы положить конец моим ухаживаниям.
— Будто у меня других забот нет, как только горевать о твоем отъезде. Миссис Каммингз говорит, что мы все скоро потеряем работу, — сообщила Констанция, ловко снимая с себя мою блуждающую ладонь и меняя тему разговора.
— С чего вдруг она так решила?
— Услышала кое-что, когда носила закуски в гостиную.
— Так расскажи. Я вижу, тебе не терпится поделиться. Она присела на подлокотник кресла. От нее пахло патокой и розовой водой. Я почувствовал, как во мне растет возбуждение, и осторожно накрыл ее ладонь своей. Этот жест не обеспокоил ее, ибо она беспечно защебетала:
— Поверенный Уоллес сказал, что его вызвали сюда оформить на Фоули большую часть имущества Монтфорта, в уплату за его карточные долги. Уоллес говорит, что лорд Монтфорт, вероятно, покончил с собой от отчаяния, поскольку значительная часть его имущества уже заложена из-за долгов. По словам миссис Каммингз, это означает, что его жене и сыну почти ничего не останется, и им придется продать дом. Ну а нас, скорей всего, уволят.
Хмурясь, я обдумывал слова Конни и спрашивал себя, можно ли теперь поцеловать ее.
— Мне ясны их доводы, но они не видели того, что видел в библиотеке я.
— Ты заблуждаешься, Натаниел. Они видели то же самое.
— Нет, ты не поняла.
— Изъясняйся проще, тогда, может, я пойму. Я ласково потрепал ее по коленке.
— Видеть и замечать — две разные вещи. Сияние луны ярче, чем туман.
— Что это значит?
— Кому-то надо, чтобы смерть Монтфорта выглядела как самоубийство, но меня им в том убедить не удалось. Тем не менее, хоть я и не верю, что он покончил с собой, я не нахожу объяснения тому, что произошло на самом деле.
Она заерзала на подлокотнике и сбросила мою руку с колена. Мое терпение истощалось. Если мне не удастся тотчас же укротить ее, шанс будет упущен.
— С чего ты взял, что ты более наблюдателен, чем другие?
— Я же отметил твое несравненное очарование. А они, готов поспорить, едва ли глянули в твою сторону. Разве одно это не доказывает, что я, в отличие от них, обучен наблюдательности?
Ее щечки порозовели, из чего я заключил, что она растаяла от моего комплимента. И все же мои рассуждения не убедили ее.
— Ты — краснодеревщик, Натаниел. Это ремесло требует умелых рук, а не наблюдательности.
Я поднес палец к губам Констанции, нежно коснулся их, увещевая ее.
— Однажды в детстве я ходил с отцом — он у меня плотник — в дом к одному местному джентльмену.
— Какое отношение это имеет к смерти Монтфорта? — Она досадливо тряхнула головой, но не запретила мне гладить ее щеку.
— Джентльмену требовался новый секретер для гостиной. Отцу было поручено смастерить его. Он взял меня с собой.
Конни шлепнула меня по руке и поджала губы.
— Говори яснее, не то я уйду.
— Нас провели в гостиную, где должен был стоять секретер. Пока отец обсуждал заказ, я разглядывал помещение. Более роскошной комнаты мне еще видеть не доводилось: зеркала, диваны, комоды, все сияет, блестит.
После, когда мы вернулись домой, отец спросил, как мне показался дом. «Очень богатый», — ответил я.
«Тогда скажи, — не унимался он, — какая вещь особенно тебя поразила?»
Я упомянул крытый черным лаком буфет с китайским орнаментом, который привлек мое внимание. Отец потребовал, чтобы я описал запечатленную на нем сцену. Я не смог. Тогда он попросил назвать еще три вещи из комнатной обстановки, которые мне понравились. Гостиная, казалось, была такая необыкновенная, но детали интерьера напрочь исчезли из моей памяти.
— И какой же ты извлек урок? — спросила Конни. Я пристально посмотрел ей в глаза.
— Зрение — инструмент, и, как и всякий инструмент, его надобно оттачивать.
Она поняла мою аналогию.
— Значит, твое острое зрение позволило тебе увидеть нечто такое, чего остальные не заметили. Говори же, что это было?
— Не хочу тебя расстраивать.
Словно не в силах сердиться, она игриво толкнула меня в плечо.
— Натаниел, ты опять меня дразнишь. Ну, скажи же, прошу тебя.
— Я не дразню, — возразил я, тараща глаза. — Я и сам точно не знаю. — Я помолчал, вспоминая. — Следы должны бы быть не такие; кровь на подоконнике, на обоих рукавах. — Я привлек Конни к себе, намереваясь поцеловать ее в нежную щечку и тем самым уйти от ответа. Она не сопротивлялась, но закрепить свой успех мне все равно не удалось. Едва я попытался завладеть ее бедром, она вывернулась из моих объятий, уже и думать забыв про Монтфорта. Миссис Каммингз она была нужнее, чем мне.

Сэр Джеймс Уэстли, местный судья, жил всего лишь в пяти милях от Хорсхит-Холла, но прибыл он только через два часа, в полночь. Дверь ему открыл я. Поскольку я первым обнаружил труп, ожидалось, что он захочет побеседовать со мной, поэтому я продолжал бодрствовать, что позволило миссис Каммингз, Констанции и лакею удалиться на покой. Смеясь, я попросил Констанцию погреть для меня местечко в своей постели. Она очаровательно послала мне воздушный поцелуй, сказав, что в ее кровати лишнего места нет и что для шастающих по ночам незваных гостей с необъяснимыми шрамами на лбах дверь ее комнаты всегда заперта.
Уэстли показался мне бодрым общительным человеком; от него разило луком и портером. Со сноровкой заправского лакея я проводил его в гостиную и встал у двери, ожидая дальнейших указаний. Судья был старым знакомым мисс Аллен. Заметив, как она бледна, и сообразив, что его вызвали в связи с каким-то несчастьем, он энергично пожал ей руку и спросил:
— Сударыня, скажите же, чем вы так расстроены? Надеюсь, ваш дом не постигла беда?
Фоули поспешил избавить мисс Аллен от объяснений, которые стали бы для нее тяжелым испытанием.
— Пройдемте сюда, сэр Джеймс. Полагаю, мисс Аллен уже хотела бы отдохнуть. — Потом, словно одумавшись, кивнул мне. — Натаниел, я попросил бы вас составить нам компанию, поскольку именно вы обнаружили труп.
Фоули повел Уэстли в библиотеку, где Монтфорт лежал в той же позе, в какой мы нашли его — разбросав руки и ноги.
Уэстли пристально посмотрел на труп и уселся в кресло. Я с удивлением увидел, что пес Монтфорта по-прежнему спит на полу у стола. Уэстли, казалось, не заметил его. Он обратил выжидательный взор на Фоули. Тот прокашлялся.
— Уоллес, поверенный Монтфорта, — серьезно начал он, — гость этого дома лорд Брадфилд, а также Роберт, несчастный сын лорда Монтфорта, считают, что Генри Монтфорт застрелился от отчаяния, поскольку крупно проигрался. Срок уплаты по его карточным долгам наступает через неделю. Я был его главным кредитором, и сегодня он вызвал Уоллеса, чтобы оформить документы в мою пользу. Однако этот молодой человек, Хопсон, по-видимому, имеет другую точку зрения. Он сказал мне, что уверен, будто бы смерть наступила не в результате самоубийства.
— А вы, лорд Фоули? Вы были его другом и соседом. Вы вторым увидели его труп. Что вы думаете? — спросил Уэстли.
— Я еще не определился. Мне любопытно послушать Хопсона, — ответил Фоули.
Дружелюбным тоном Уэстли решительно потребовал от меня объяснений.
— Я убежден, вернее, мне кажется, — неуверенно заговорил я, покраснев до корней волос, — из того, что я увидел в этой комнате, не может следовать, что смерть лорда Монтфорта является самоубийством.
Уэстли глянул на распростертое тело и нахмурился.
— Выражайтесь яснее, Хопсон. Что конкретно вы заметили, на чем основан ваш вывод?
Я покраснел сильнее, начал мямлить, чувствуя, как под его пристальным взглядом во мне растет смущение. Стиснув кулаки, я подошел к трупу, заставляя себя говорить ясно и четко.
— Во-первых, револьвер. Полагаю, я наступил на него, оттого и упал. Но прежде меня понесло вперед, я хорошо помню это ощущение. Скользил я, наверно, фута три, и все то время револьвер был у меня под ногой. Таким образом, хоть мы и нашли оружие у правой руки лорда Монтфорта, думаю, нас это ввело в заблуждение. Револьвер лежал далеко от тела.
— Но оружие могло отлететь в сторону после того, как он выстрелил в себя, — заметил Фоули, в нетерпении отбивая туфлей дробь по полу. — Это ничего не доказывает, Хопсон.
Стараясь подавить в себе чувство унижения, я продолжал:
— Во-вторых, взгляните на тело, сэр. — Фоули с Уэстли проследили глазами за направлением моей руки, показывающей на голову Монтфорта.
— Вы видите кровь не только на правом виске, куда был произведен выстрел, но также несколько пятен здесь. — С этими словами я обошел труп и показал на отчетливые следы крови на его левой руке. — Для меня это загадка. Конечно, слева крови меньше, чем справа, но дело в том, что ее там вообще не должно быть. — Я замолчал, глядя на Фоули с Уэстли. Я ждал от них ответа, надеясь, что они придут к такому же заключению, что и я.
— А как вы сами это объясняете, Хопсон? — спросил Уэстли с нотками раздражения в голосе.
— Версий много.
— Назовите их.
— Почти сразу же на ум приходит следующее: кто-то пытался застрелить его, а он обеими руками старался отвести от себя дуло. В этом случае кровь осталась бы на обоих рукавах.
Фоули посмотрел на меня в изумлении.
— Вы хотите сказать, Хопсон, что кто-то вошел в библиотеку, приставил револьвер к голове Монтфорта и застрелил его, пока мы ужинали?
— Об этом свидетельствуют вещественные доказательства, сэр, — ответил я. — Более того, в пользу этой версии говорят также пиявки и следы ног на полу.
— Следы ног? — повторил Фоули, из чего я заключил, что он даже не заметил их.
— Пиявки? — переспросил Уэстли.
— На его шее было несколько пиявок, — раздраженно объяснил Фоули. — Хопсон собрал их в банку. Но о каких следах вы ведете речь, Хопсон?
Я сначала стал отвечать Уэстли:
— Лорд Фоули уже задавал этот вопрос: зачем человеку, вознамерившемуся покончить с собой, потребовалась пустить себе кровь? Ответ, как мне кажется, прост. Он не стал бы этого делать. Пиявки — еще один верный признак того, что Монтфорт не застрелился. — Я обратился к Фоули: — Далее, нельзя не принимать во внимание следы. Их трудно разглядеть, но они есть.
Я показал на неясные отпечатки, которые ранее заметил на полу. Они высохли и теперь были почти невидимы на лакированных половицах.
— Как вы их объясняете, Хопсон? — спросил Фоули.
— Это, безусловно, кровь. Но следы не принадлежат Монтфорту. На его обуви нет крови. Значит, можно предположить, что это отпечатки ног убийцы, наступившего в кровь жертвы.
— Говорите, следы убийцы? — Уэстли потер подбородок. — Вы выдвигаете серьезные обвинения. — Он озадаченно глянул на сафьяновые туфли на ногах Монтфорта, на которых не было ни пятнышка крови.
— Я не бросаюсь бездоказательными обвинениями, к тому же это только гипотеза, — поспешил оправдаться я, опасаясь, что он выбранит меня за слишком смелые заявления, идущие вразрез с господствующим мнением. — Но версия о самоубийстве не объясняет того, что мы видим здесь. Хотя даже моя теория не дает ответов на все вопросы.
— Что вы имеете в виду? — спросил Фоули.
— Я не могу понять, как появилась лужа крови на подоконнике, и не возьму в толк, почему следы на земле так сильно отличаются от тех, что мы видим здесь.
— Что-о?! — воскликнул Уэстли, грузно поднимаясь с кресла и быстрым шагом направляясь к окну. — Еще кровь, еще следы? — Осмотрев пятна на подоконнике, он поднял раму и выглянул на улицу. Фоули остановился за ним. — Почему вы решили, что они разные?
— Обратите внимание на форму следов и расстояние между ними, — сказал я. — Следы в комнате оставлены узкими туфлями с квадратными носами, — модельная обувь, я бы сказал. Такую обувь носят светские джентльмены. Следы расположены необычайно близко, не дальше фута друг от друга. А те, что на улице, оставлены тяжелыми башмаками, и у их владельца широкий шаг.
— И что же это значит? — спросил Уэстли.
— Что они оставлены разными людьми или, что менее вероятно, одним и тем же человеком в разной обуви. Возможно, у убийцы Монтфорта был сообщник, или же он поменял обувь, хотя я не берусь сообразить, зачем бы он стал это делать. И, кроме того, это не объясняет, почему так много крови натекло с подоконника, если Монтфорт был убит здесь. Непонятно также, почему следы исчезают, не доходя до окна, где как раз больше всего крови.
В эту минуту в библиотеку ворвался Роберт Монтфорт. Это был стройный молодой человек, белокурый, с волевым подбородком и правильными, как у отца, чертами лица, только еще не обрюзгшими, не изуродованными излишествами разгульного образа жизни. Правда, сейчас его лицо было багрово, глаза навыкате, что невольно напомнило мне предыдущий день, когда я впервые повстречал лорда Монтфорта в этой же самой комнате.
— Это возмутительно, — гневно вскричал он. — Слову жалкого ремесленника больше веры, чем свидетельствам высоких особ, которые гораздо более сведущи в данном деле.
Я попятился к двери. Уэстли изящно потирал пальцы, обдумывая мои аргументы. Заметив, что я ухожу, он сделал мне знак остаться.
— Сэр, Хопсон находится здесь по настоянию лорда Фоули и как один из первых свидетелей места прискорбного происшествия. Я вовсе не считаю, что ему должно больше верить, чем всем остальным, хотя сдается мне, человек он весьма наблюдательный, несмотря на свое низкое происхождение. Вероятно, мне также следует напомнить вам, что я — судья этого округа, и если меня в этом качестве вызывает заинтересованная сторона — в данном случае ваша тетя, мисс Аллен, и лорд Фоули, — я обязан расследовать обстоятельства внезапной и загадочной смерти, такой, что постигла вашего отца. Мой долг — установить, было ли совершено преступление, и, если таковое имело место, определить, кто выступит с обвинением и кто понесет наказание. Присутствующий здесь Хопсон тоже исполняет свой долг — оказывает мне содействие.
— Какое, к черту, преступление! — запротестовал Роберт. — Не спорю, отец умер внезапно, но ничего таинственного в его смерти нет, и никакого расследования не требуется. Только сегодня вечером отец говорил Уоллесу о самоубийстве. Вчера доктор лечил его от меланхолии. Какие еще доказательства вам требуются? На каком основании Хопсон делает столь чудовищное заявление?
Уэстли повторил, что его долг — провести расследование, а я только исполняю приказ. Потом, видя мое смущение, изложил за меня мои доводы. Роберт Монтфорт выслушал его скептически.
— Местонахождение револьвера ничего не значит. Было темно; Хопсон лишь предполагает, что наступил на него, когда тот якобы лежал на некотором удалении от трупа. Следы тоже легко объяснить. Мы только от него знаем, что они были, когда он обнаружил труп, — и он мог ошибиться. Все видели, как я в горе взял носовой платок и отер лоб отца. Потом, должно быть, я прошел к окну. Наверняка. Разве исключено, что я при этом мог невольно наследить?
— А как же кровь на другой руке? — заметил Уэстли. — А кровь на подоконнике и следы за окном? Все эти следы тоже неумышленно оставили вы?
Роберт оскорбительно фыркнул.
— Этому тоже найдется правдоподобное объяснение, если вы потрудитесь поискать его. Мне странно, что вы прислушиваетесь к бредовым выдумкам какого-то Хопсона. Например, вполне вероятно, что отец мог стрелять в себя обеими руками.
Такого я уже вынести не мог. Я нервно открыл рот, собираясь сказать, что никому не навязываю свое мнение, но Уэстли опередил меня:
— Прежде чем мы продолжим, позвольте взглянуть на подошвы ваших туфель, сэр. Если вы ступили в свежую кровь, она должна остаться на них. Если кровь к тому времени уже высохла, пятен не будет.
Словно ища, что возразить, Роберт помедлил несколько секунд, потом, насупившись, плюхнулся в кресло, стоявшее напротив судьи, задрал ноги на столик и протянул Уэстли под нос свои ступни в узких черных туфлях из телячьей кожи с пряжками, украшенными алмазами. Пряжки заискрились в сиянии свечи.
— Ну и что вы там видите? — надменно осведомился он.
— Ничего, — ответил Уэстли.
— А ничто ничего и не доказывает. — С торжествующим видом он спустил ноги на пол. — Потому что, если на моих туфлях и была кровь два часа назад, с тех пор я вытер ее о ковры.
Уэстли вскинул ладони, словно признавая свое поражение.
Я не верил своим глазам.
— Сэр Джеймс, — залепетал я, — а как же кровь на окне и шкатулка, что лорд Монтфорт держал в руке?
— Какая шкатулка? — спросил Уэстли.
— Я не видел никакой шкатулки, — заявил Роберт.
— Ну как же, шкатулка в форме храма, которую он сжимал в кулаке, — отважно настаивал я, хотя внутри у меня все дрожало от страха. — Я пытался открыть ее, но она не поддалась. Лорд Фоули забрал ее у меня и положил на стол.
Все трое джентльменов посмотрели на стол, где должна была стоять шкатулка. Не найдя ее там, они вновь повернулись ко мне с выражением укоризны на лицах.
— Может, лорд Фоули убрал шкатулку в другое место после того как я вышел? Спросите у него. Он наверняка все объяснит.
Уэстли выжидательно посмотрел на Фоули. Тот наморщил лоб, будто роясь в памяти.
— Я был в смятении, — признался он, неопределенно качая головой. — Действительно, припоминаю, что я забрал шкатулку у Хопсона. Да, потом я ее куда-то положил, но вот куда — запамятовал. Понятия не имею, где она может быть.
Под пристальными взглядами всех, кто был в комнате, он вытащил из кармана сюртука большую золотую табакерку и неторопливо втянул носом щепотку табака. Наконец он убрал табакерку в тот же карман и вновь посмотрел на нас, будто только что заметил наше присутствие.
— Может, миссис Каммингз или мисс Аллен куда-нибудь ее убрали? Только они, наверно, уже спят. Что ж, спросим у них завтра, — сказал он.
— А может, это Хопсон ее украл, — предположил Роберт. Заикаясь, я стал неуверенно доказывать свою невиновность, но Фоули перебил меня:
— Могу поручиться, что нет. Я абсолютно точно помню, что видел ее здесь после того, как Хопсон покинул библиотеку. Как бы то ни было, вряд ли он стал бы упоминать о шкатулке, если бы собирался ее похитить.
Роберта его слова не убедили. Уэстли вздохнул. Я разделял его чувства. Разумеется, я был благодарен Фоули за заступничество, но его безалаберность меня возмущала. Как мог он забыть про такую важную деталь? И конечно же я негодовал на Роберта. Бессовестный, непорядочный человек. Его заявление о том, что это он оставил следы, когда был обнаружен труп, столь же нелепо, как и версия о том, что его отец стрелял в себя обеими руками.
И лишь гораздо позже я додумался спросить себя, а зачем Роберт Монтфорт доказывал, что его отец покончил с собой, когда самоубийство считается преступлением против Бога и чревато конфискацией всего имущества Генри Монтфорта в пользу короля. Но сейчас у меня слипались глаза, мне хотелось остаться одному и лечь спать. Было видно, что Уэстли тоже устал.
— Я должен поговорить с остальными членами семьи, — сказал он, зевая. — Но это можно сделать завтра. Хопсон, вызовите мой экипаж.
Я поклонился и поспешил прочь, радуясь, что мне не придется присутствовать завтра на допросах. Я должен был покинуть Хорсхит в шесть часов утра и с нетерпением ждал минуты отъезда. Я стремился покинуть этот дом не только потому, что здесь мне впервые довелось увидеть убитого, — ибо я ни секунды не сомневался в том, что Монтфорта убили. И не из-за Роберта Монтфорта, высмеявшего мои доводы, и не из-за Уэстли и Фоули, не придавших должного значения уликам. Сколь скрупулезно Уэстли исполнял свой долг, как воспринял мою помощь Фоули или как он отнесся к нелепым замечаниям Роберта Монтфорта — все это меня не касалось. Меня гнало в дорогу гнетущее беспокойство, от которого я никак не мог отделаться. Сам того не желая, я стал невольным участником этой трагедии. Меня вынудили высказать мнение, которое я предпочел бы оставить при себе. Если Монтфорта убили, значит, убийца, скорей всего, находится в этом самом доме. Все слышали или скоро услышат, как я доказывал, что смерть Монтфорта не могла быть самоубийством. В том числе и убийца. Из чего неизбежно напрашивался резонный вопрос: возможно ли, что своей откровенностью я поставил под угрозу собственную жизнь?
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Тебо было темно, как раковины моллюсков, когда я поднялся со своей постели на чердаке. Миссис Каммингз сказала, что в половине шестого утра деревенский извозчик отправляется на рынок в Кембридже. Мне только следует подойти к его дому, и он возьмет меня с собой. В Кембридже я сяду в дорожную карету и вечером того же дня (если Господь и дорожные заставы будут благосклонны) прибуду в Лондон.
Глаза болели, конечности словно налились свинцом. Я провел беспокойную ночь, опасаясь стать во сне жертвой своего таинственного недоброжелателя. На меня никто не напал, но это не рассеяло моей тревоги. Напротив, я еще больше проникся уверенностью в том, что враг следит за мной и только и ждет, когда я сомкну веки. Наконец я задремал, видя в тревожном сне, будто я тону в ледяном море на глазах у Чиппендейла, а он даже не пытается прийти мне на помощь — лишь советует сильнее грести руками и ногами. Когда часы на лестнице пробили пять раз, я с облегчением поднялся. Быстро одевшись, я убрал складную кровать в стенной шкаф, сложил свои вещи и по черной лестнице спустился в коридор для слуг. Я помчался мимо дверей, ведущих в кухню, посудную, буфетную и людскую, к молочному залу и, лавируя между ведрами, лоханками и столами с мраморным верхом, стал пробираться к выходу. Мне захотелось отведать молока, но я удержался от соблазна, сказав себе, что лучше уж потерпеть до Кембриджа и там выпить горячего эля, чем упустить извозчика. В дальнем конце помещения я отомкнул дверь, ведущую в огород, застегнул на шее пелерину пальто и вышел на улицу.
Мороз одел все кустики и деревья в иней сахарной белизны. Было еще холоднее, чем накануне вечером. Ледяной воздух обжигал ноздри. Словно мифическое животное, я выдыхал в темноту клубы пара. Я решил обогнуть северную часть дома и пройти через итальянский сад, чтобы срезать путь. Я шагал быстро, наслаждаясь скрипом башмаков по мерзлой земле, радуясь, что с каждым шагом удаляюсь от злополучного дома. Скоро я буду далеко от Хорсхит-Холла, думал я. Скоро моя чудовищная находка и убийца лорда Монтфорта превратятся в далекое воспоминание.
При этой мысли настроение у меня поднялось. Я восхищался мраморными нимфами, омытыми перламутровым лунным сиянием, представлял Констанцию в ее теплой постели, а потом подумал, что завтра смогу вновь навестить Элис. Мне не было совестно, что я так скоро готов забыть Констанцию ради другой женщины. Мы с ней вместе коротали минуты скуки, но не питали заблуждений: оба знали, что наша дружба не более чем приятный эпизод. А вот со своими чувствами к Элис я по-прежнему не мог определиться.
Я ускорил шаг, приближаясь к пруду. Мне уже была видна его скованная льдом искрящаяся гладь. И вдруг, когда я почти поравнялся с ним, мой взгляд упал на темный непонятный предмет, выступавший из замерзшей воды. Я остановился и пригляделся. Предмет был громоздкий, на нем серебрился иней. Его бесформенные очертания неровно торчали изо льда. Что это может быть? Коряга? Упавшая статуя? Во мне взыграло любопытство, а вместе с ним вернулся прежний страх.
В груди гулко забилось сердце, кровь застучала в ушах. Умом я понимал, что эта находка не сулит ничего хорошего, что надо развернуться и бежать. Но другая часть моей натуры, моя дьявольская любознательность, требовала удовлетворения. Времени было мало, я трепетал, но не мог уйти, не узнав, что лежит в пруду.
Пруд в поперечнике достигал двадцати футов и был обнесен низким каменным парапетом, облицованным плитняком; вода подступала к самому его краю. Я перегнулся через бортик и, увидев, что не достаю рукой до предмета, потянулся к нему. Дотронувшись до него, я понял, что он накрыт какой-то тканью. Сдвинуть с места предмет не удалось, и я тотчас же отпустил его. Но то ли я слишком сильно дернул, то ли материя стала хрупкой от мороза, — как бы то ни было, она разодралась, и в прорехе мелькнуло что-то белое.
С минуту я ошеломленно смотрел на дыру. И вдруг с содроганием осознал, что темная выпуклость на замерзшей глади водоема — это не обломки неживой природы. В пруду лицом вниз, раскинув в стороны руки и ноги подо льдом, лежал человек. Его черты были скрыты от меня, но по очертаниям фигуры и фасону одежды я предположил, что это мужчина. При попытке ухватить его я нечаянно разорвал на нем сюртук в нижней части спины, где теперь поблескивал в лунном сиянии полумесяц плоти.
При виде этого кусочка голого тела я почувствовал себя так, будто это я убил его. Я, как мог, закрыл тканью обнажившуюся плоть и отстранился. Громко дыша, я пытался сообразить, что мне дальше делать. От пережитого потрясения сердце расходилось, легкие раздувались, как мехи. В воображении всплыли страшные картины моих предыдущих находок. Что же это за место такое, где я обречен наталкиваться на трупы? Почему даже теперь у меня не хватает ума оставить мертвеца в покое, сделать вид, будто я его никогда не видел, и пойти своей дорогой? Но я был в плену собственного смятения. Мое сознание словно превратилось в ристалище, на котором боролись страх, гнавший меня прочь, и мое проклятое любопытство, приказывавшее остаться. Спустя несколько минут страх был временно побежден. У меня созрел план. Я посмотрю на лицо мертвеца, прикину, сколько ему лет, кем мог быть этот человек, затем вернусь в дом, сообщу о своей находке — и уеду, решил я.
Его голова на три четверти находилась подо льдом. Я попробовал поднять ее за волосы, потом взялся за нее обеими руками с боков и потянул изо всей силы. От многочисленных попыток у меня онемели пальцы, я вновь начал задыхаться. Но мои усилия ни к чему не привели: лед не поддавался, лицо мертвеца крепко сидело в замерзшей воде. Тогда я решил извлечь из пруда все тело. Давя в себе всякие чувства, я нагнулся, ухватился за туловище и рванул на себя. Безрезультатно. Тело, как и голова, безнадежно вмерзло в лед.
Несколько минут я стоял в растерянности, не в состоянии унять дрожь в онемелых руках, измученных ужасной и непосильной работой. В это мгновение в душу вновь закрался страх. Я осознал, что стою один в темноте рядом с трупом. А если в смерти этого человека тоже повинен убийца лорда Монтфорта? А вдруг и мне грозит опасность? Что, если в эту минуту убийца наблюдает за мной, выжидая подходящего момента, чтобы нанести удар? При этой мысли остатки мужества покинули меня. Сказав себе, что в одиночку невозможно вытащить мертвеца из пруда, что он застыл во льду так же прочно, как окаменелость в камне, я поспешил за подмогой.
Брезжил рассвет, когда я вернулся к пруду с тремя работниками, которые по моему указу принесли с собой кирки, зубила и с полдюжины длинных широких досок. Страх все еще переполнял меня, но я старался не выказывать своих чувств, да и близость других — живых — людей, звук их голосов действовали успокаивающе. Не смей думать об ужасах, заключенных в пруду, и об угрозе, таящейся в темноте, твердил я себе. Твоя задача сейчас — руководить работниками.
Лед затрещал, когда один из них осторожно ступил на скованную морозом водную гладь. Не зная, насколько глубоко промерз пруд, и не желая стать свидетелем еще одной трагедии, я остановил его и уложил несколько досок по краю пруда, создавая опору для веса. Второй работник соорудил для себя такую же конструкцию, а третий, стоя на парапете между ними, светил факелом. Мужчины взмахнули кирками и медленно опустили их на лед. Сотни блестящих осколков, окрасившихся в сиянии факела в желтый цвет, взметнулись вверх, словно сноп огней на некоем феерическом представлении.
Я стоял и наблюдал, не в силах отвести взгляд от мертвеца, которого они высвобождали из ледяного плена, не в силах забыть ощущение холодной плоти, к которой я прикоснулся. Из оцепенения меня вывел голос факельщика.
— Если б мы вчера тут не поработали, он, возможно, не вмерз бы так крепко, — сказал он, наклоняя факел так, чтобы свет падал прямо на труп.
— Что ты имеешь в виду? — спросил я, по-прежнему не отрывая глаз от разворачивающегося передо мной действа.
— С начала зимы это первый крепкий мороз. Вчера мы перевезли из пруда в ледник целую телегу льда. Не сделай мы этого, лед здесь был бы достаточно толстый и, возможно, выдержал бы его.
— А так лед провалился под его тяжестью, и бедняга утонул в замерзающей воде. Ты это хочешь сказать?
— Да, сэр.
Я содрогнулся, увидев, как один из работников вонзил острие своего орудия почти у самого плеча утопленника. Я опасался, что они могут промахнуться и изуродовать труп.
— Может, ты и прав, — отозвался я, глубже пряча руки в карманах в тщетной надежде согреть их. — Но мы не знаем, как он оказался здесь и утонул ли на самом деле. Пока тело не извлечено изо льда, делать выводы рано.
— Не только это странно.
— Что еще?
— Вчера вечером я проходил мимо этого места. Мне показалось, тут были какие-то люди. Они шли пригнувшись.
— Ты не подошел посмотреть?
— У меня не было фонаря, но я подошел немного ближе. Насколько я мог судить, они уже удалялись.
— В котором часу это было?
— В семь, может, в восемь. Точно не помню.
Я задумался. Примерно в это же время лорд Монтфорт покинул столовую и отправился в библиотеку.
— Ты слышал выстрел перед тем, как заметил силуэты? Он мотнул головой.
— Нет, не припомню.
— Скорей всего, это эль затуманил тебе глаза, — съязвил один из работников. Факельщик осклабился, покачал головой и невесело подмигнул приятелю. Как могут они подшучивать друг над другом в такую минуту? Сочтя его рассказ чепухой, я жестом приказал им не тратить попусту время и вновь приниматься за работу.
Трудились они споро. С ловкостью опытных скульпторов они теперь зубилами и кирками отсекали последние куски льда. Вскоре оба отложили инструменты и приготовились вытаскивать тело — нагнулись, собрались с силами, взяли труп за ноги и под мышки, поднатужились. Лед тихо затрещал, отпуская своего пленника. Под ним темнела черная, как сама смерть, вода.
Разумеется, с тех пор как я обнаружил мертвеца, я пытался представить, кто бы это мог быть. Мне пришло в голову, что он, возможно, каким-то образом связан со смертью Монтфорта: либо вторая жертва того же убийцы, либо сам убийца. Или это просто местный воришка, которому не повезло. Или еще один несчастный обитатель Хорсхит-Холла. Безусловно, мне было жаль беднягу, но я уже несколько оправился от потрясения, да и в присутствии работников мои прежние страхи притупились. Таким образом, с интересом праздного зеваки — и, вне сомнения, даже не думая о том, что этот человек может быть мне знаком, — я ждал, когда мне покажут его лицо.
Мужчины выпрямились и, осторожно ступая по доскам, понесли труп, держа его лицом вниз, из пруда. Дойдя до парапета, они остановились, потом медленно перешагнули через него и опустили тело на тропинку. И только когда оно коснулось земли, они перевернули его, и факельщик осветил лицо мертвеца.
Как описать тот чудовищный момент узнавания? Омерзение, ужас, горе, страх — все слилось во мне. Я содрогнулся, охнул, зажмурился, не веря своим глазам. Но еще один брошенный взгляд подтвердил невероятное. Я не ошибся. В голове моей царил сумбур. Как такое может быть? Это немыслимо! Немыслимо, но факт. Все это время я смутно слышал разговор работников, но их голоса доносились до меня будто из другой комнаты.
— Никогда его не видел. Он не из местных.
— Я слышал, на днях кто-то приходил в дом.
— Да, не повезло бедняге.
Я молчал. Присев на корточки возле мертвеца, я пристально рассматривал его лицо. В душе все еще теплилась надежда, что я ошибся. В глазах защипало, когда я понял, что никакой ошибки нет, что зрение не подвело меня. И тогда слезы потекли ручьем. Горе ослепило меня, я не мог вымолвить ни слова, а слезы все струились по щекам и капали на мерзлую землю. Факельщик, ожидая дальнейших указаний, глянул на меня и увидел страдание в моем лице.
— Вы знаете его, мистер Хопсон?
— Да, очень хорошо, — ответил я, не отрывая глаз от трупа. — Он был моим другом.
— Так кто же он?
— Его звали Джон Партридж, — ломким шепотом произнес я, не узнавая собственного голоса.
Я не стал говорить — не мог сказать, — что в человеке, который лежал передо мной и пустым взглядом смотрел ввысь, словно созерцая бесконечность, почти нельзя узнать моего друга. Его губы были синие, лицо белое, кожа пористая, покрыта коростой обледенелых волос, на одном виске небольшой лиловый кровоподтек. Ладонь правой руки, окоченевшей в согнутом положении, утопала глубоко в кармане — она не вывалилась, даже когда его доставали и несли из пруда. Глядя на друга, я внезапно почувствовал, что должен как-то облегчить его муки, которые он испытал в минуту смерти. Игнорируя голос разума, твердивший мне, что помочь ему уже нельзя, я вынул его руку из кармана и взял ее в свои ладони.
Но что это? Невольно вскрикнув, я отшатнулся. Все мое существо пронзили ужас и отвращение. Даже сейчас, когда я вспоминаю то мгновение, моя рука трясется, перо дрожит, и я не уверен, что смогу описать кощунство, свидетелем которого стал. И все же я понимаю, что без этих жутких подробностей мой рассказ не будет полным. Я обязан изложить то, что увидел.
Вместо пальцев торчали четыре изувеченных обрубка — оголенные сухожилия, кость, обескровленная, раскисшая в воде плоть. Крайние фаланги отсекли либо оторвали.
Что мне было делать перед лицом такого изуверства? Как реагирует человек, нашедший своего близкого друга жестоко искалеченным? На самом деле в подобные моменты, когда мы скованы ужасом, реальность утрачивает всякий смысл. Мы впадаем в бесчувствие, не знаем, кто мы, как нам действовать. Мы ведем себя не так, как должны. Я задрожал сильнее, чем прежде. В желудке всколыхнулась желчь. Горло горело, в глазах возникла резь. И все же я стал пленником крайнего волнения. Я не мог кричать, не мог говорить и шевелиться. Словно под гнетом этого последнего свидетельства насилия мои природные рефлексы отказали, и меня, как и все вокруг, сковало морозом. Я знал, что мне нужно плакать, горевать, я хотел выплеснуть свои чувства. Но не выплескивал, не мог, потому что в груди у меня все окаменело.
Для работников Партридж был посторонний человек, и потому они более непосредственно откликнулись на жестокость.
— Боже правый, — присвистнул один, — жуть какое зверство. Такого я еще не видел.
— Наверно, топором отсекли, как будто свинью разделали.
— Да нет, видишь, какие ошметки на концах? Раны рваные — как будто пальцы оторвали или откусили…
— Кто ж это мог сделать?
— Лисы или барсуки… или пес Монтфорта. Бог свидетель, он никогда его не кормил. Любил держать в голоде.
Я больше не мог этого выносить.
— Господи помилуй! — вскричал я. — Неужели в вас нет ни капли уважения, ни капли сострадания к мертвому? Этот человек был моим другом, моим самым близким другом. Я не хочу больше слышать ни слова!
Работники догадались, что своими праздными рассуждениями они усугубляют мои душевные муки, и замолчали. Глядя на мою согбенную фигуру, сидевшую на корточках перед распростертым на земле Партриджем, они неловко топтались на месте в тщетной попытке согреться. Конечно же я не хотел держать их возле себя. Более чем когда-либо я жаждал остаться один, наедине со своим горем и мыслями о Партридже. Но я понимал, что, пока я не обращусь к ним, не дам четких указаний, мы так и будем все вместе торчать у злосчастного пруда. Я собрался с силами, заставил себя подняться и занялся решением насущных вопросов. Надо отнести Партриджа в дом, сказал я работникам. Здесь мы для него уже ничего не сделаем.
Из двух досок и веревок мужчины соорудили носилки и положили на них Партриджа. Я снял с себя пальто, накрыл им лицо своего несчастного друга, и наша скорбная процессия направилась к особняку. Работники с носилками шли впереди, я брел следом.
Мы положили его в пустой кладовой, и, пока посылали за судьей Уэстли, я дежурил возле трупа. Спустя час с улицы донесся скрип колес, и в помещение стремительно вошел Уэстли. Коротко кивнув мне, он приступил к обследованию тела Партриджа. Невозмутимо, словно перед ним лежала баранья туша на колоде мясника, он осмотрел изуродованную руку, потом вторую, неповрежденную, затем обшарил карманы мертвеца. Их содержимое — три серебряных шиллинга, один золотой соверен, носовой платок, перочинный нож и свернутый листок бумаги — Уэстли выложил в ряд на столе возле трупа. Листок он развернул и внимательно изучил, но тот так долго находился в воде, что чернила почти растворились, расплылись, и разобрать текст было невозможно. Судья не обнаружил ничего такого, что объясняло бы, каким образом Партридж оказался в Хорсхите, тем более в пруду. Ничего, что объясняло бы его смерть.
Через несколько минут Уэстли внезапно повернулся ко мне и спросил:
— Так вы знали его, Хопсон?
Я кивнул и поведал ему, что мы вместе работали в мастерской Чиппендейла. Партридж перед Рождеством занемог; если б не болезнь, он, вероятно, сам собирал бы библиотеку в Хорсхите. Поскольку Партридж в последние дни не появлялся в мастерской, я не мог взять в толк, зачем ему было приезжать в Хорсхит. Обстоятельства его внезапной гибели для меня тоже оставались тайной.
Выслушав без комментариев мой короткий рассказ, Уэстли распорядился, чтобы через час я пришел к нему в библиотеку. Ему требовалось выяснить еще кое-какие вопросы относительно Партриджа, которые, возможно, прольют свет на гибель Монтфорта, и он хотел записать мои показания.
Войдя в библиотеку, я увидел, что Уэстли сидит за большим письменным столом с кожаной окантовкой; перед ним лежали стопка писчей бумаги, гусиное перо, стояли чернильница и коробочка с угольным порошком. Лорд Фоули каким-то образом узнал о трагическом происшествии и немедленно прибыл в Хорсхит-Холл, предлагая свою помощь. Он расположился на некотором удалении от стола, перед камином, полностью утонув в большом кресле: виднелись только его ноги и локоть, покоившийся на подлокотнике. Я с облегчением отметил, что тело Монтфорта уже унесли из комнаты — вероятно, готовили к погребению, — и что свирепого пса тоже нигде нет.
— Однако очень странное дело, Хопсон, — произнес Уэстли, пытливо взглянув на меня. Он жестом предложил мне занять кресло напротив него. — Расскажите мне об этом человеке, вашем друге Джоне Партридже. Как вы познакомились?
— Наша дружба завязалась восемь лет назад. Он появился в мастерской Чиппендейла через неделю после того, как я поступил туда учеником.
Я принялся, поначалу нехотя, излагать историю его жизни, которая тесно переплеталась с моей собственной. Повествуя, я старался подавить в себе смятение и изгнать из памяти обезображенный облик друга. Я описал беднягу Партриджа, каким увидел его в день знакомства: жалкое существо, тощий хилый паренек с пронизывающим взглядом синих глаз, всегда опущенных.
— Партридж был подкидыш, — сообщил я, силясь скрыть дрожь в голосе и сдержать слезы. — Младенцем его оставили на крыльце только что тогда построенного сиротского приюта, дабы его воспитали в милосердии достойным гражданином.
Я не добавил, что сам я, взращенный в далекой провинции, в ту пору пребывал в полном неведении относительно предрассудков, связанных с подобными учреждениями. Однако вскоре я узнал, что на их обитателях лежит печать позора. Подкидыши — это люди, которые были зачаты в грехе и, безымянные, брошены своими родителями, не желавшими или не имевшими возможности их воспитывать. Если бы не приют, эти дети погибли бы на улице. Приют спасал найденышей от горькой участи, но не предавал забвению постыдные обстоятельства их появления на свет, ибо они служили наглядным доказательством слабостей своих родителей.
— А что, многих ли подкидышей определяют в учение к краснодеревщикам? — внезапно перебил меня Уэстли. — Я думал, для них подыскивают более низкие занятия, в соответствии с их происхождением.
Его замечание было вполне уместно, но во мне всколыхнулся гнев. Какое право он имеет столь пренебрежительно отзываться о моем друге? Представители привилегированных сословий надежно защищены от превратностей городской жизни. Что они могут понимать?!
— Как вы верно подметили, большинство мальчиков-найденышей обучают гораздо менее престижным профессиям или определяют на морские суда. Учиться ремеслу у таких мастеров, как Чиппендейл, их направляют крайне редко, но, с другой стороны, Партридж был необычайно талантлив. — Голос мой звучал холодно и резко, хотя я старался не дерзить, понимая, что грубость не поможет бедняге Партриджу. Если я не буду сговорчив, мне не удастся выяснить, почему и как погиб мой друг. — Партридж рассказал мне, что его взяли в мастерскую благодаря хлопотам попечителя приюта, Уильяма Хогарта. Партриджа послали помогать ремесленникам, работавшим в новой приютской часовне, где он и обнаружил первые признаки своего исключительного дарования. Господин Хогарт обратился к господину Чиппендейлу, и тот согласился взять подкидыша в ученики.
— Какой великодушный человек ваш Чиппендейл, вы не находите?
— Да, весьма, — согласился я, по-прежнему подавляя в себе раздражение: поведение Уэстли вызывало у меня неприязнь. — Только ведь и господин Чиппендейл много выиграл от талантов Партриджа. — Не было смысла сообщать судье то, что сказал мне Партридж: наш хозяин взял его лишь потому, что надеялся заручиться благосклонностью высшего общества, в котором вращался Хогарт.
— И все же вы утверждаете, что этот подкидыш, которому гак повезло, был чем-то недоволен? Резонно было бы спросить, зачем делать добро человеку, который отвечает столь черной неблагодарностью? — фыркнул Уэстли. — Фоули, как вы считаете?
— А каково мнение Хопсона? — отозвался Фоули, с задумчивым видом подпихивая дальше в огонь одно из поленьев, вспыхнувшее мириадами искр.
— Партридж не был неблагодарным, а его недовольство легко объяснимо, — сердито отвечал я. — Его происхождение ни для кого не было секретом, и, разумеется, остальные ученики над ним жестоко издевались.
Уэстли скрипел пером, записывая за мной, а я тем временем мысленно вернулся к тем дням, когда завязалась наша дружба. Я помог Партриджу проучить его мучителей и обратить их презрение в уважение, но у меня это вышло нечаянно. Я нуждался в товарище и однажды пригласил Партриджа покататься в лодке по реке, а после поужинать в «Таверне у замка» в Ричмонде. Если помните, я говорил, что у меня нет предубеждений против подкидышей. Я заметил, что Партридж порой бывал мрачен, но считал, что он может стать мне настоящим другом. Я напоил его бургундским, накормил пирожками с устрицами, капустой и марципаном, которые он проглотил с жадностью, будто не ел целый месяц. Сытный ужин, а может, и весь тот день, казалось, преобразили его. После бутылки вина он заметно повеселел, после второй превратился в шумного озорника и потребовал третью: уже ничто не могло его остановить. Потом мы встретили двух миленьких учениц модистки и прекрасно провели с ними время. После столь многообещающего начала мы какое-то время продолжали встречаться с ними (пока одна из модисток не стянула шиллинг из моего кошелька). Тщедушность Партриджа не отталкивала женщин. Им импонировали его остроумие, щель между зубами и его пылкие объятия. Помнится, некоторые даже вызывались обучить его искусству любви, которое он познавал так же охотно, как и я. Наши воскресные забавы вселили в него уверенность, и теперь он вел себя в мастерской более раскованно. Отомстил своим самым злостным мучителям, надавав им тумаков, ибо они никак не ожидали получить от него отпор. После этого остальные тоже прекратили издевательства. По завершении периода его ученичества уже всякая враждебность к нему исчезла, ибо Партридж не только превзошел всех (кроме меня) в стати и стал первым кутилой и проказником, но и подтвердил суждение Хогарта, проявив исключительный талант.
Уэстли исписал уже несколько страниц убористым почерком, когда его неожиданно оторвал от занятия робкий стук в дверь. На пороге стояла в нерешительности мисс Аллен. Ее взгляд останавливался попеременно то на Уэстли, то на Фоули, то на мне. Одетая в траур, она топталась, большим и указательным пальцами теребя юбку, как накануне вечером мяла свою шаль, когда увидела мертвое тело брата.
— Прошу прощения за вторжение, — неуверенно заговорила мисс Аллен, — но я увидела тело друга мистера Хопсона и хотела бы кое-что сообщить. Возможно, это прольет свет на его гибель.
Фоули чуть подался вперед в своем кресле и резко крутанул большой глобус. Тот завертелся так быстро, что моря и континенты слились воедино. Уэстли ободряюще улыбнулся ей.
— Сударыня, вам вовсе незачем извиняться. Входите же. Мы охотно выслушаем вас.
Он выдвинул для нее стул. Она села — плечи ссутулены, жилистая шея вытянута вперед. Своим видом она напомнила л мне одну из летучих мышей, гнездившихся под крышей мастерской моего отца.
— Несколько дней назад этот самый человек, Джон Партридж, приходил к моему брату, лорду Монтфорту. Очевидно, для Партриджа наступили тяжелые времена, и у него сложилось впечатление, что мой брат занимается благотворительностью. Я присутствовала при их разговоре. Партридж попросил у моего брата денег на то, чтобы основать собственное дело.
Вскинув в недоумении свои густые седые брови, Уэстли пристально смотрел на мисс Аллен.
— Что же позволило ему прийти к такому мнению? И как ответил ваш брат на его просьбу?
Мисс Аллен отвела взгляд. Вероятно, ее внимание отвлекало поскрипывание крутящегося глобуса. Фоули остановил его вращение, ткнув пальцем в Италию.
— Не знаю, почему он вообразил, будто мой брат захочет помочь ему. Как бы там ни было, брат отказал, причем в весьма грубой форме, не выбирая выражений, что, с горечью должна признать, было совершенно в его натуре. С ним нелегко было иметь дело, сэр Джеймс… — Губы мисс Аллен задрожали, и я испугался, что она сейчас расплачется.
— Я уже догадался, — мягко отозвался Уэстли, увещевая ее. — Но теперь вам незачем тревожиться из-за характера вашего брата. Всем известно, что он был человек раздражительный, вспыльчивый, и я вижу, вас это сильно расстраивает. Лучше скажите, как воспринял его отказ Партридж?
— Не очень спокойно. Он вытащил какие-то эскизы и показал их брату, надеясь, что тот оценит его талант.
— И что сказал ваш брат?
— Презрительно рассмеялся. «Ты — жалкий авантюрист. Я больше не хочу иметь с тобой дела. Вон из моего дома. Сейчас же», — сказал он, швырнув эскизы на пол. — Что потом?
— Партридж разволновался. Сказал, что у него есть подарок для моего брата, в котором выражен его талант, и что он представит его на следующий день. Брат еще пуще рассвирепел. «Я не желаю принимать от тебя подарки и оценивать твой талант. Еще раз повторяю: ты — алчный авантюрист. И не смей больше появляться в моих владениях». Он схватил Партриджа за шиворот и вытолкал из дома.
В библиотеке повисла тишина. Слышно было только, как Фоули открывает и закрывает свою табакерку. Признаюсь, рассказ мисс Аллен ошеломил меня. Поступок Партриджа, то, что он проделал такой путь из Лондона, дабы попасть в Хорсхит-Холл, — для меня это стало настоящим потрясением. Ведь были десятки других заказчиков, к которым он мог бы обратиться. Почему он выбрал лорда Монтфорта? Почему скрыл от меня, что у него затруднения? Я пытался припомнить, говорил ли он когда-либо о Монтфорте. Партридж был полон энтузиазма, работая над хорсхитской библиотекой, но нет, я ни разу не слышал, чтобы он упомянул Монтфорта.
Я обратился мыслями к последним дням перед исчезновением Партриджа. Может, я упустил какую-то важную деталь? Да, он был оживлен, пожалуй, даже возбужден, но я тогда полагал, что он охвачен огнем любви. Партридж намекал, что весной надеется жениться. Его возлюбленной была Дороти, младшая сестра Чиппендейла, к которой Партридж привязался больше, чем к любой другой женщине. Теперь я стал сомневаться. Что же это было на самом деле — страсть к Дороти или другие чувства и устремления, которые он утаил от меня?
Неожиданно я усомнился в нашей дружбе. Партридж, с которым, как мне казалось, мы были в близких отношениях, Партридж, который не имел от меня секретов, весьма удивил меня своей тайной поездкой, предпринятой по непонятным причинам. Мне пришло в голову, что, возможно, я вовсе не так уж хорошо знал его, что он умышленно меня обманывал. Я пытался подавить это неприятное чувство, но червь сомнения уже закрался в душу.
Уэстли задумчиво потирал подбородок.
— Еще один вопрос, сударыня. Револьвер в руке вашего брата. Вы видели его раньше?
— Конечно, — не колеблясь, ответила мисс Аллен. — Это его револьвер. Один из пары, он всегда держал их заряженными в своем столе.
Уэстли отодвинулся от стола, вскочил на ноги и зашагал по комнате.
— Сударыня, — напыщенно провозгласил он, — похоже, вы подсказали нам ключ к этой трагической головоломке.
Фоули убрал табакерку в карман и вытянул к огню ноги, так что серебряные пряжки засверкали в отблесках пламени. Из кресла выдвинулся его орлиный профиль.
— Так скажите нам, что вы об этом думаете, Уэстли.
— Подождите, подождите, Фоули. Я еще не выстроил всю цепочку, — отозвался судья, вскидывая руку. — Очень хорошо. Как бы то ни было, я начну, а там посмотрим, куда это нас выведет. — Продолжая вышагивать перед книжным шкафом, он глубоко вздохнул и подпер подбородок сложенными ладонями.
— Вполне вероятно, что, потерпев неудачу в разговоре с лордом Монтфортом несколько дней назад, Партридж вернулся в Хорсхит вчера вечером. Возможно, он хотел преподнести свои эскизы и подарок и, осмелюсь предположить, еще раз попросить денег для каких-то целей, известных только ему самому. Да, Хопсон, — вскричал он, будто неожиданно сделал какое-то великое открытие, — теперь я согласен с вашей гипотезой о том, что лорда Монтфорта убили.
— Продолжайте, — нетерпеливо воскликнул Фоули. Уэстли остановился и стал излагать свою версию.
— Вероятно, Партридж увидел через окно, что вся семья ужинает в столовой. Кажется, вы говорили, что лорд Монтфорт сам раздвинул шторы?
Фоули кивнул.
— Наверное, он также заметил, как Монтфорт покинул столовую и вошел в библиотеку. Этого момента он как раз и ждал. Возможности встретиться с лордом Монтфортом. Он проник в дом через окно, которое днем оставили открытым, чтобы высох лак. Окно оставили открытым вы, Хопсон, насколько я понимаю. — С этими словами Уэстли повернулся ко мне, и, хотя я уже догадался, к чему он клонит, мне ничего не оставалось, как только кивнуть.
Уэстли торжествующе хлопнул себя по подбородку.
— Мы не знаем точно, зачем лорд Монтфорт пришел сюда, в темное помещение. Но мы можем представить, как он, должно быть, удивился, вновь столкнувшись с настырным незваным гостем. Вероятно, между ним и Партриджем произошел жаркий спор, и Монтфорт вытащил один из своих пистолетов. Завязалась борьба, в ходе которой Партридж получил небольшую рану, которую я заметил на его голове. Тем не менее ему удалось вырвать оружие у Монтфорта, и он застрелил милорда…
Я больше не мог сдерживаться.
— Партридж не стал бы стрелять в Монтфорта. Это сущий бред, — воскликнул я. — Как бы то ни было, вы не приняли во внимание одну маленькую деталь — освещение. В библиотеке было темно. Разве сумел бы Партридж в полнейшем мраке разглядеть Монтфорта, обратиться к нему и затем убить? Уэстли помедлил, глядя на меня, как на мелкого воришку.
— Хопсон, я попросил бы вас держать свое мнение при себе, пока вас не спрашивают. Не забывайте, я здесь судья. Обычно судья сам назначает человека, который должен помогать ему в расследовании. Я решил, что таким человеком будет лорд Фоули. Он — заинтересованная сторона. Наш долг — установить истину. А истина не всегда столь же очевидна, как прыщи на вашем подбородке. Зачастую это весьма запутанное дело, в котором следует тщательно разобраться. На мой взгляд, наилучший способ — это обсудить все обстоятельства. Таким образом, если вы будете препятствовать нашему обсуждению, мне придется арестовать вас за хулиганство.
Я покраснел от гнева. Фоули глянул в мою сторону и, вероятно, заметил в моем лице ярость, досаду и оторопь. Версия Уэстли была откровенно нелепой, но меня поразило, как быстро он ее состряпал, и я опасался, что он и впредь станет извращать факты в угоду своим соображениям. Неужели меня сочтут сообщником моего друга только потому, что я оставил окно открытым? Я понимал: что бы я ни сказал, он истолкует мои слова так, как ему удобно. Лучше уж молча кипеть от злости.
— И все же замечание Хопсона нельзя не учитывать, — вмешался Фоули. — Он прав. В комнате действительно было темно. Значит, Партридж не мог видеть, как Монтфорт вошел сюда. Более того, из вашей версии не ясно, почему тело Монтфорта лежало так, будто он покончил с собой. И еще вы не объяснили, откуда кровь на окне и как Партридж оказался в пруду без четырех пальцев.
Уэстли одобрительно кивнул. Было ясно, что он готов принять критику — но только от знатного лорда Фоули, а никак не от низкородного мебельщика.
— Согласен. Итак, ваши выводы, Фоули? Последовала короткая пауза, пока Фоули собирался с мыслями.
— Возможно, вы правы в том, что Партридж тайком проник в библиотеку во время ужина, но думаю, он не ожидал встретить здесь Монтфорта. Полагаю, он хотел оставить свой подарок — очевидно, ту самую шкатулку, — чтобы вернуться за ней позже, когда Монтфорт изучит ее и оценит его мастерство. Я считаю, что Партриджа убил Монтфорт. И что его руку изуродовал сам лорд Монтфорт в этой самой комнате. Помните кровь на окне? Вот вам и объяснение.
Уэстли нахмурился.
— В таком случае, где орудие, которое он использовал, и где, скажите на милость, отсутствующие пальцы Партриджа? Кроме того, Монтфорт погиб от выстрела. А без пальцев Партридж не смог бы его убить. Монтфорт, будучи застрелен, не мог отсечь Партриджу пальцы, тем более что для этого ему потребовался бы нож или другое орудие. Ваши аргументы столь же неубедительны, Фоули.
Фоули в ответ лишь беспомощно покачал головой.
— Мы можем выдвигать какие угодно гипотезы, — продолжал Уэстли, — но пока нам не станет точно известно, что произошло на самом деле, мы обязаны вести расследование. Нужно расспросить местных жителей, выяснить, где остановился Партридж, нужно пригласить врача, чтобы тот обследовал его тело.
— Мудрое решение, — согласился Фоули. Он поднял голову и в задумчивости устремил взгляд на мерзлую пустошь за окном. — А вы не допускаете, что эти две смерти могут быть абсолютно не связаны одна с другой? Или что здесь замешано третье лицо? Если помните, Уэстли, следы за окном были другие. Кто-то мог видеть, как Партридж застрелил Монтфорта. Этот кто-то пошел за ним, напал на него и убил.
— Но где мотив, Фоули? — возразил Уэстли. — Разве тем самым человек, отомстивший за Монтфорта, не выдал бы себя? Практика показывает: внезапная гибель людей в одно и то же время почти никогда не бывает случайным стечением обстоятельств. Уверен, коварство судьбы или Бог здесь ни при чем; это — злой умысел человека. И мне кажется, что Партридж далеко не такой невинный агнец, каким описывает его Хопсон, и является во всей этой печальной истории центральной фигурой. Что касается участия третьего лица, я в том глубоко сомневаюсь. Ведь в момент гибели Монтфорта все домочадцы либо сидели в столовой, либо были заняты на кухне.
Я уже не мог сдерживать ярость. Как смеет он чернить моего друга, которого я знал как исключительно порядочного человека? Мне неизвестно, зачем Партридж приехал сюда и почему он не посвятил меня в свои планы, но я хорошо его изучил и готов поклясться, что он никогда не лишил бы жизни человека. В память о нашей дружбе я обязан заступиться за своего беззащитного убиенного товарища.
— Сэр, не сочтите меня дерзким, но я умоляю вас пересмотреть свое суждение, ибо я убежден, что оно ошибочно. Вы вольны как угодно истолковывать факты, дабы подтвердить свою версию, но это не пошатнет моей уверенности и, более того, не заставит меня изменить свое мнение о друге, чей характер я хорошо знаю. Партридж не был злодеем. Он никогда не стал бы пробираться сюда тайком, чтобы совершить кражу, и уж тем более не стал бы нападать на лорда Монтфорта. Господи, да он и револьвера-то в руках никогда не держал. И, разумеется, никогда не стрелял.
— Он нуждался в деньгах, Хопсон. Он был в состоянии нервного возбуждения. Вы же слышали, что сказала мисс Аллен.
К тому же, вы сами говорите, что он не мог похвастать достойным происхождением. Такие люди зачастую, насколько мне известно, изменяют своим принципам. Или, вернее, — ведь мы ничего не знаем о его корнях, — возвращаются к своей истинной природе. Из порядочных людей превращаются в негодяев.
Я яростно тряхнул головой.
— И все же, сэр, я по-прежнему убежден, что вы ошибаетесь. Партридж ни в чем не повинен. Засим, с вашего позволения, я должен вернуться в Лондон.
Я заверил Уэстли, что он может связаться со мной в любое время и что по первому его требованию я немедленно приеду в Кембридж. Заручившись моим обещанием, он не видел причины препятствовать моему отъезду. Я направился в коридор для слуг. Если мне прежде не терпелось удалиться из этого злосчастного дома, то теперь я готов был бежать без оглядки. Мне хотелось побыть одному, чтобы поразмыслить над смертью моего дорогого друга и найти собственное объяснение его гибели, ибо, признаюсь, случившееся оставалось для меня такой же загадкой, как для Фоули и Уэстли.
Я остановился в коридоре и, зажмурившись, прижался лбом к стене, уступая страху, смятению и нервному возбуждению, сжигавшим мое сердце. У меня было такое ощущение, будто я кубарем качусь по темному тоннелю, где за каждым обнаруженным мною кошмаром таится еще более омерзительный ужас. Если уж я испытал шок, натолкнувшись на труп Монтфорта, представьте, каково было мое состояние, когда я нашел мертвого Партриджа. А затем новый удар — когда я увидел его изуродованную руку. Неужели мои испытания еще не окончены? Неужели теперь мне предстоит выяснить, что мой лучший друг был убийцей? Нет! Я знал, что обязан опровергнуть это дикое предположение. Я вообще не должен допускать мысли о виновности Партриджа. И все же — как справиться со шквалом вопросов, которые поставила его смерть? Как все это осмыслить?
Но мое уединение вскоре было нарушено. Не простоял я в коридоре и двух минут, как меня окликнул Фоули.
— Хопсон, полагаю, вы едете в Кембридж? Позвольте предложить вам место в моем экипаже. Я вызвался немедленно привезти врача, чтобы он обследовал тело Партриджа.
До этой минуты Фоули держался отчужденно, и я догадался, что он неспроста снизошел до меня: вероятно, я зачем-то стал ему нужен. Но я не знал, как еще можно добраться до Кембриджа, чтобы успеть на дорожную карету, отходившую в полдень, а мне не терпелось уехать. Поэтому я с благодарностью принял предложение Фоули, невзирая на его скрытые мотивы.
Все выяснилось очень скоро. Экипаж, запряженный четверкой коней, миновал сторожевых псов у ворот, кучер подхлестнул лошадей, и Фоули обратился ко мне.
— Хопсон, — произнес он, — я буду говорить с вами прямо и прошу вас отвечать мне так же. Без церемоний. Я хочу, чтобы вы были со мной откровенны.
— Как вам угодно, милорд.
— Вероятно, Хопсон, вы спрашиваете себя, что мне от вас нужно.
Ободренный его непринужденным тоном, я отвечал не таясь:
— Должен признаться, милорд, я настолько ошеломлен горем и ужасами, которые мне пришлось увидеть, что не особо о том задумывался.
Возможно, Фоули все же счел мои слова дерзостью, ибо его губы дрогнули, будто он хотел выбранить меня, но сдержался.
— Редко кто может похвастать такой проницательностью, как вы, Хопсон, — наконец продолжал он. — Убежден, ваша осведомленность, ваши наблюдения могут мне помочь.
— Осведомленность и наблюдения относительно чего, милорд?
— Относительно Партриджа.
Он пытался втереться ко мне в доверие, чтобы потом использовать сведения, которые я дам ему, против меня же самого?
— Простите, милорд, но мне непонятно, почему Партридж — нищий подкидыш — заинтересовал такого знатного джентльмена, как вы.
— Меня интересуют его отношения с Монтфортом, в связи со смертью последнего. Вчера утром лорд Монтфорт подписал документ в мою пользу — в уплату своих карточных долгов.
— Да, я слышал от слуг. Фоули фыркнул:
— Не сомневаюсь, что столь личное дело глубоко взволновало челядь. Но, возможно, вам неизвестно, что мое право может быть оспорено. В зависимости от того, какой смертью умер Монтфорт.
От изумления я забыл про свое несчастье.
— Но ведь если лорд Монтфорт отписал свою собственность на ваше имя в установленном порядке, она теперь принадлежит вам, разве нет?
— Не все так просто. Уоллес сообщил мне следующее: если будет установлено, что Монтфорт покончил с собой, он объявит его non compos mentis, то есть душевнобольным, иначе все его имущество будет конфисковано в пользу короны, так Как по закону самоубийство считается преступлением и подлежит наказанию. Но если Монтфорта объявят сумасшедшим.
документ, регулирующий уплату долга, признают недействительным, и мое право будет поставлено под сомнение. Если же сочтут, что Монтфорт был убит, этот документ останется в силе, и я получу свое.
— Но ведь даже сэр Джеймс Уэстли считает, что это убийство.
— Он еще не решил. Вы же слышали его предварительные гипотезы. Вне сомнения, он пересмотрит их. Возможно, вы обратили внимание, как рьяно Роберт Монтфорт настаивал на версии о самоубийстве. Вы спросили себя — почему? Причина проста. Он хочет опротестовать мои притязания, и в этом никто не станет ему мешать. При удачном исходе Элизабет, вдова Монтфорта, делит вместе с Робертом наследство, поэтому она во всем будет следовать его указаниям. Уэстли — друг семьи, и он прислушается к их мнению. Как вы правильно заметили, в этих смертях много неясного. Скупые факты, которыми мы располагаем, можно легко подтасовать. Дело Партриджа — тайна за семью печатями, совершенно недоступная нашему пониманию. Ни один из нас — ни вы, ни я, ни Уэстли — не выработали версии, которая выдержала бы проверку.
Фоули помедлил, покручивая набалдашник своей серебряной трости, словно ждал от меня ответа. Я не знал, что сказать. Мне не хотелось строить догадки или делиться своими мыслями и суждениями с человеком, которому у меня не было оснований доверять. Я желал одного: уехать. Так или иначе, зачем высказываться, когда мои замечания могут быть неверно истолкованы и использованы против Партриджа? Я стиснул зубы, отказываясь отвечать.
Фоули принял мое молчание без возражений.
— Вот почему я с радостью вызвался помогать Уэстли. В качестве его официального помощника я буду направлять его в ходе расследования, — тихо добавил он.
Вопреки здравому смыслу я проявил любопытство.
— И с чего же вы хотите начать? — подозрительно спросил я.
— Я вернусь к смерти Монтфорта. Мы не исследовали одну интересную вещицу — шкатулку, найденную возле трупа. По-вашему, это тот самый подарок, о котором говорил Партридж Монтфорту? Возможно ли, что это творение вашего друга?
Я вспомнил изящную шкатулку в форме храма, которая исчезла таинственным образом. Интересно, куда она подевалась?
— Я думал, вы забыли о ней. Она нашлась? Фоули покачал головой.
— Я о ней не забывал и не терял ее. Просто решил не оставлять ее там, где она может попасть в неподходящие руки.
Я недоверчиво смотрел на него. Роберт Монтфорт обвинил меня в том, что я украл шкатулку. Фоули, нужно отдать ему должное, поручился за меня, но скрыл, что ему известно, где пропажа.
— То есть это вы ее взяли?
— Да. Потому что я хотел узнать, что внутри, прежде чем Роберт, Элизабет или кто-то еще вскроют ее. Возможно, в ней находится ключ к разгадке. — Он порылся за пазухой своего пальто, вытащил коленкоровый мешочек и вручил его мне. — Шкатулка здесь, — сказал он. — Возьмите ее с собой в Лондон. Откройте, узнайте, что можете, о ее содержимом и постарайтесь выяснить, чем занимался Партридж с тех пор, как вы видели его в последний раз.
Я оторопело таращился на него.
— Благодарю за доверие, но не понимаю, как образом это может помочь вам.
— Этого никто не может сказать, пока не выяснится, что находится в шкатулке. Что касается Партриджа, чем больше я буду знать о нем и о причине его визита к лорду Монтфорту, тем больше у меня будет шансов раскрыть тайну их гибели.
— Но прежде вы говорили, что их смерти могут быть не связаны одна с другой.
— Это не исключено, но маловероятно. Мне нужны факты, а не предположения, Хопсон. Но вы не ответили на мой вопрос. Считаете ли вы, что эту шкатулку смастерил ваш друг Партридж?
Я достал шкатулку из мешочка. В мягком зимнем свете дерево замерцало богатыми оттенками. Искусная резьба и оригинальная форма вновь покорили мое воображение.
— Возможно.
Я убрал шкатулку в мешочек, но из рук не выпускал. Я не давал Фоули обещаний и не чувствовал на себе гнета обязательств, однако разговор с ним озадачил меня. Только ли крупный долг лежит в основе его интереса к гибели этих двух людей? Фоули не произвел на меня впечатления человека, для которого деньги имеют первостепенное значение. Он слишком горд, слишком независим. Я вспомнил, как он разволновался и стал корить себя, когда обнаружил труп Монтфорта, но даже тогда его поведение мне показалось странным. Монтфорт считался его близким другом. Но ничто в выражении его лица не выдавало ужаса и чувства невосполнимой утраты, которые испытал я при виде мертвого Партриджа. Наверняка его интерес имеет более глубокую причину, которую он тщательно ото всех скрывает. Может, набраться наглости и спросить?
Я устремил взгляд в окно, словно зачарованный мелькающим мимо пейзажем.
— А если я откажу вам в содействии?
— Тогда я напомню Уэстли, что окно было оставлено открытым по вашему указанию, а значит, это вы помогли Партриджу проникнуть в дом и, возможно, являетесь соучастником убийства. Не хочу угрожать вам, Хопсон, но вы и сами должны понимать, что в ваших интересах помогать следствию.
— И тогда вы докажете, что смерть лорда Монтфорта наступила не в результате самоубийства, и получите солидную прибыль?


— Не это моя главная забота. Мне любопытно узнать подоплеку, как, впрочем, полагаю, и вам. Помогите мне, и вы будете вознаграждены.
— Деньгами?
По его губам скользнула ироническая усмешка.
— Деньгами само собой. Но, главное, тем, что принесет вам куда большее удовлетворение. Вы узнаете правду.



Глава 6


Когда я вернулся в мастерскую, Чиппендейл находился на чердаке. Там размещался склад — его сокровищница, куда он часто поднимался, чтобы полюбоваться запасами древесины. В мое отсутствие судьба благоволила к нему. Сейчас полки ломились от бесценных диковинок. Здесь были красное дерево и птерокарпус, дальбергия и орех, эбеновое дерево, астрониум ясенелистный, фустик и бессчетное количество других пород.
Я наблюдал, как он берет доски красного дерева и читает их, словно книгу, определяя возраст и качество по годовым кольцам, признакам смены времен года и плотности живицы. Переходя к другому стеллажу, он заметил меня на верхней площадке лестницы, но не спросил, почему я вернулся на целый день позже. Прежде чем я успел поведать ему ужасное известие, он исчез в сумрачной глубине. Настроение у него было ликующее.
— Ну что может сравниться с красотой этого дерева? Не удивительно, что все заказчики только и требуют его, — восклицал он, обращаясь больше к самому себе, чем ко мне.
— Я рад слышать, что оно столь достойно похвалы, — робко произнес я и уже более твердым, решительным голосом добавил: — Чего не могу сказать о своей поездке в Хорсхит. Она была омрачена трагическими происшествиями.
Чиппендейл, казалось, не слышал меня — его внимание было приковано к древесине.
— Пожалуй, только тропические породы и могут наращивать более одного кольца за год. Посмотри сюда, Натаниел. Это тебе не испанская древесина — лучшее кубинское дерево. Заметь, какая богатая текстура, а ширина! Из одной доски можно сделать стол на двенадцать персон. — Он опять довольно хмыкнул. — И еще, взгляни-ка сюда. Думаю, это промах со стороны мисс Гудчайлд. За это она денег не взяла.
Пригнувшись, я следовал за ним, лавируя между стропилами. Мне было нестерпимо жарко. Склад располагался прямо под крышей, над раскаленной немецкой печью, и от влаги, которую испаряло сохнущее дерево, в помещении было душно, как в Калькутте. Но не только от жары раскраснелось мое лицо и участился пульс. В моей груди разгорался гнев. Разве могу я восхищаться какими-то досками после того, что мне пришлось пережить? Неужели Чиппендейл ослеп и не видит, что мне нужно сообщить ему нечто очень важное? Возвращение в Лондон не прибавило мне бодрости духа. Дорога меня измучила, я по-прежнему был растерян и расстроен, по-прежнему жаждал покоя и уединения, чтобы поразмыслить над событиями минувших дней, изгнать из воображения кровавые картины и похоронить их в глубине сознания. С тех пор как я покинул Кембридж, у меня не было ни минуты на раздумья. Едва мы расстались с Фоули, я оказался зажатым в дорожной карете между незнакомцами, которые отвлекали меня своей пустой болтовней на протяжении всего пути до Лондона. Ночью я спал урывками, тревожимый пьяным хохотом подвыпивших путников, а потом вынужден был сломя голову нестись в мастерскую Чиппендейла, дабы не навлечь на себя его гнев. Разве всего этого не достаточно, чтобы привести человека в состояние подавленности и смятения?
Мой лоб покрылся испариной. Я отер лицо рукавом. Чем больше я думал о причинах своего раздражения, тем настойчивее во мне звучал внутренний голос. А может, моему отчаянию есть другое объяснение? Так ли уж стремлюсь я осмыслить все спокойно, или на самом деле я рад этим досадным помехам, отдаляющим момент истины, когда мне придется держать ответ перед собой, решая, как действовать дальше?
Даже сейчас я отказывался думать над этим вопросом. Выбросив его из головы, я наклонился, разглядывая доску, которую показывал мне Чиппендейл, затем выпрямился и отступил.
— Ну и что? — с вызовом спросил я.
— «Ну и что?» — изумленно повторил он. — Ты не заметил, какая здесь текстура, Натаниел? Неужели я ничему тебя не научил за все эти годы? Не видишь, что это сук? Если его отшлифовать и отполировать, узор будет извилистый, как змейка. Пожалуй, приберегу для своего шкафа.
Глянув на меня, он наконец-то заметил, что я стою как деревянный — ничем не лучше досок, что громоздятся вокруг.
— Ладно, — произнес Чиппендейл, кладя доску на стеллаж и поворачиваясь ко мне. — Ты вернулся с опозданием, Натаниел, и явно не в духе. Надеюсь, ты хорошо поработал у лорда Монтфорта и задержался по уважительной причине.
— Не безалаберность, но трагедия стала причиной моей задержки, — отвечал я, убирая со лба влажную прядь.
— Ну так рассказывай. — Чиппендейл надменно взмахнул рукой, словно приказывал кучеру трогать с места.
Довольно путано я вкратце изложил ему суть событий, свидетелем которых стал. Поведал, что я собрал библиотеку к сроку, но Монтфорт пребывал в плохом настроении. Сообщил, как во время праздничного ужина я обнаружил в библиотеке труп Монтфорта, а вокруг валялись эскизы из альбома Чиппендейла. Сказал, что относительно причины гибели Монтфорта нет единого мнения: одни считают, будто он покончил с собой, другие, в том числе я, полагают, что его убили. Наконец, дрожащим голосом я поведал ему, как на следующий день, покидая Хорсхит-Холл, я нашел в пруду вмерзший в лед изувеченный труп бедняги Партриджа.
Выслушав мое печальное повествование, Чиппендейл несколько минут молчал, но когда заговорил, выразил сожаление не по поводу гибели Монтфорта или Партриджа, а спросил про свои эскизы. Только их судьба глубоко взволновала его. Мне показалось, он содрогнулся, когда я упомянул, что поднял их с пола возле тела Монтфорта.
— Что стало с моими эскизами, Натаниел? Они повреждены? Почему ты их не привез?
— Мне неизвестно, при каких обстоятельствах ваши эскизы оказались в Хорсхите. Как же я мог их забрать? Почем знать, может, вы продали их лорду Монтфорту?
— Разве я стал бы продавать то, что для меня столь дорого? То, что является залогом моего успеха?
Я неопределенно пожал плечами, хотя его бессердечность бесила меня. Неужели у него нет ни капли жалости к Партриджу?
— Где они теперь? — рявкнул он.
— Точно не знаю. Либо в Хорсхите, где я их оставил, либо лорд Фоули забрал эскизы в погашение части долга.
Чиппендейл медленно покачал головой.
— Это воистину невосполнимая утрата.
Я знал, что он говорит об эскизах, а не о Партридже, имени которого он еще ни разу не произнес.
— Что ж, давай потолкуем, — сказал Чиппендейл. — Ты многого не знаешь. Пойдем со мной.
С этими словами он тяжело вздохнул и посмотрел на свои руки. Под ногтями кое-где собралась грязь от дерева, портя безупречный маникюр. Увидев этот простой жест, я живо вспомнил изуродованную ладонь несчастного Партриджа, и меня затошнило. Может, Чиппендейл и способен обойти молчанием такую смерть, но мне она не давала покоя. Я всегда буду помнить скованный морозом пруд, замерзшее тело и обледенелую кровь. Эта картина стояла перед моими глазами даже сейчас, когда я смотрел на Чиппендейла. Каким же нужно быть чудовищем, чтоб сотворить такое зверство с человеком! А Чиппендейл? Разве он не чудовище, если в нем не теплится даже искра сострадания к Партриджу?
А сам я чем лучше? Я с горечью вспомнил, как не хотел помогать Фоули, как молчанием отвечал на его вопросы и просьбу о содействии. Теперь мне казалось, что в моих колебаниях было мало логики. Меня удостоили чести, позволив участвовать в установлении истины, защитить доброе имя моего погибшего друга, но я, как трус, противился Фоули. Причина моего нежелания одна — страх. Инстинкт самосохранения. Я надеялся, что, покинув Хорсхит, окажусь в безопасности, что зло, которое я видел, останется там, позади, а я стану жить, как жил, беззаботной жизнью. Но возвращение в Лондон не вернуло мне душевного равновесия и ни на йоту не притупило ощущения тревоги. Гнетущая атмосфера Хорсхит-Холла и угроза, которую я чувствовал там, остались со мной. Я опасался, что любая попытка с моей стороны расследовать события последних дней привлечет ко мне внимание убийцы. Гибель двух человек потрясла меня до глубины души, и я даже думать не хотел, что вскоре погибнет кто-то еще. И уж тем более не хотел сам становиться третьей жертвой.
И все же должен признать, что моя прочная привязанность к Партриджу возобладала над трусостью. Я сказал Уэстли и Фоули, что Партридж не убивал Монтфорта; но смел ли я настаивать на его невиновности, если понятия не имел, кто убийца? И Партридж, и Монтфорт погибли при неясных обстоятельствах, но совершенно очевидно, что ни Уэстли, преданный семье Монтфортов, ни Фоули, отстаивающий свои финансовые интересы, не способны установить истину. Таким образом, несмотря на свои страхи и сомнения, я пришел к неизбежному заключению. Какие бы опасности ни подстерегали меня, мне ничего не остается, как принять участие в расследовании. Если я устранюсь, значит, просто-напросто предам Партриджа.

Вслед за Чиппендейлом я спустился вниз по грязной лестнице, которая вела в драпировочную, где среди тюков конского волоса и рулонов тканой ленты и холста, сплетничая, трудились с десяток женщин — набивали, чесали, стегали. Чиппендейл молча прошагал мимо них. Его широкоплечая фигура и угольно-черная шевелюра будто бросили тень на все помещение. Болтовня тотчас же стихла. Хозяин здесь, он чем-то недоволен, судя по его насупленным бровям и застывшим, словно камень, чертам, и лучше не нарываться на его гнев.
Только Молли Буллок, крепившая на спинку кресла небесно-голубую ткань, не приняла во внимание появление Чиппендейла. Я осторожно перешагивал через волосяной холм, когда она подняла глаза и улыбнулась мне. Словно проблеск солнца в свинцовом небе, ее улыбка на мгновение рассеяла уныние помещения. Я подмигнул ей. Напарница Молли, заметив, как мы переглянулись, пихнула подругу под ребра.
— Твои щеки алее, чем ягоды падуба, Молли Буллок. У тебя жар или ты от печки раскраснелась? Или, может, еще чем заболела? — громким шепотом съязвила она.
Мы как раз выходили на двор, когда вслед нам из драпировочной понеслись нервные смешки. Мы пошли вдоль мебельного цеха, матрасной, кладовых и цеха по, изготовлению стульев, пробираясь по слякоти в переднюю часть двора, имевшего форму кувшина. Широкий в глубине, он постепенно сужался в длинную крытую галерею, выходившую на улицу святого Мартина, где стояли три примыкающих друг к другу здания, арендованных Чиппендейлом. В двух размещались демонстрационные залы, в третьем — его личные покои. К этому зданию он сейчас и направил свои стопы.
Мы вошли в дом через боковой вход и оказались в тесном коридоре, который вел в небольшой темный холл. Чиппендейл открыл дверь в отделанную дубом комнату.
— Подожди меня в гостиной, — сказал он. — Мне нужно сходить в свой кабинет.
Полагаю, необычная реакция Чиппендейла на известие о гибели Монтфорта и Партриджа поразила меня. Я знал, что главная страсть его жизни — это его ремесло; все остальные свои привязанности он расценивал как развлечения. Мы с Партриджем часто слышали, как он разглагольствовал в кофейне Слотера на противоположной стороне улицы, излагая свои взгляды на профессию каждому, кто внимал ему. Он находился в зените славы, но его оскорбляло, что ремесло краснодеревщика считается второсортным занятием. «Какой несправедливый судья постановил, что художники, зодчие, серебряных дел мастера, часовщики и изготовители фарфора — это гордость монархов, а краснодеревщики — так себе, подручный материал? Чем дерево хуже металла, камня, холста или глины? Изготовление мебели — столь же благородное искусство и не меньше достойно внимания людей с изысканным вкусом. Какой толк от величавых зданий и прекрасных полотен, если нет мебели, позволяющей человеку любоваться ими? — кричал он, стуча кулаком по столу, так что дребезжали кофейные чашки и блюдца. — Без стульев, диванов, столов и кроватей особняк или дворец не более привлекательны и гостеприимны, чем склеп».
Если кто-то пытался оспорить его утверждение, он устраивал ему строгий экзамен. Метая искры из-под насупленных черных бровей, он требовал «назвать хотя бы одно искусство, которое бы столь точно выражало характер человека». В ответ на молчание оппонента он победоносно заключал: «Яркий пример тому — вы не станете отрицать — стул. Табурет подчеркивает незначительность слуги, трон — статус короля. А в промежутке самые немыслимые по размеру и форме вариации — каждое изделие приспособлено под индивидуальные особенности человека. Какое другое искусство может претендовать на столь высокую значимость?»
Но приверженность Чиппендейла собственному делу не служила оправданием его бездушной реакции на известие о смерти Партриджа, которая взволновала его гораздо меньше, чем судьба его эскизов. Неужели жизнь столь мало значит для него? Особенно жизнь человека с таким талантом? Почему стопка эскизов имеет для него столь высокую ценность?
Когда он вернулся, я по его виду не мог определить, зачем он пригласил меня. Волосы его были приглажены, облегая череп, будто черная скорлупа, на руках безупречный маникюр, лицо, как всегда, — каменная маска. Только напряженный взгляд стальных глаз, мерцавших в отблесках камина, выдавал его волнение. Он выдвинул свой любимый стул — из красного дерева, с резной спинкой, похожей на окно в соборе.
— Разумеется, как и большинство неприятностей в жизни, это тоже произошло из-за денег, — неожиданно начал он. — Я говорю о том, как к Монтфорту попали эскизы из моего альбома, благодаря которому я упрочил свою репутацию и стал известен по всей стране, от Эдинбурга до Труро.
Здесь я должен кое-что пояснить. Два года назад Чиппендейл решился на величайшую авантюру. По примеру прославленных архитекторов и литераторов он издал альбом собственных эскизов под названием «Справочник краснодеревщика. Большая коллекция самых элегантных и практичных моделей бытовой мебели в готическом, китайском и современном стилях». На страницах этого солидного труда были представлены гравюры с изображением стульев, диванов, кроватей, комодов, письменных столов, жирандолей, ширм, зеркал, подсвечников, книжных шкафов и множества других предметов. Его книга была призвана поразить воображение общественности. Ни один лондонский краснодеревщик еще не заявлял о себе таким образом. Некоторые из его знакомых, с которыми он проводил время в кофейне Слотера, не преминули осмеять его самонадеянность: «Ба, да Чиппендейл-плотник у нас теперь человек вкуса. Мы должны преклоняться перед ним. Скажите же, господин Чиппендейл, как вам готический стиль и мода на китайские безделушки? Они достаточно экстравагантны? Вы одобряете?»
На подшучивания острословов Чиппендейл ответил вызовом, написав во введении к своему альбому: «Я не страшусь судьбы, на которую обычно обрекает любого автора, впервые выступающего на литературном поприще, горстка критиков, никогда не упускающих случая позлословить по поводу чужого успеха. На их ехидство я отвечаю презрением».
Только теперь я понял, что для публикации книги Чиппендейлу требовалась солидная финансовая поддержка, которую его постоянный поручитель, торговец из Шотландии, недавно ссудивший ему большую сумму на приобретение помещений на улице святого Мартина, не мог обеспечить.
Чиппендейл смотрел на языки огня, пожирающего угли. Казалось, он забыл обо мне и разговаривает сам с собой, будто исповедуется:
— Вскоре после того как я открыл здесь новую мастерскую, меня навестил Генри Монтфорт — знаток искусств, нуждавшийся в хорошей мебели. Как принято в таких случаях, я поехал в Кембридж, чтобы сделать замеры и обсудить с ним в деталях его заказ. Мои предварительные наброски произвели на него впечатление, и, ободренный его лестью, я признался, что хочу издать альбом своих эскизов. Он выразил готовность поддержать меня деньгами и предложил всю требуемую сумму. Его условия я счел приемлемыми, проценты он просил весьма скромные. Но в качестве залога он потребовал, чтобы я оставил ему оригиналы, с которых сделаны гравюры.
Чиппендейл замолчал и посмотрел на меня, словно оценивая мою реакцию. Я отвечал ему безразличным взглядом.
— Все это случилось два года назад. С тех пор, как тебе известно, книга была опубликована, имела большой успех, и заем был выплачен в соответствии с оговоренными условиями. Но эскизы он мне так и не вернул. — Чиппендейл глубоко вздохнул, словно в душе у него шла борьба. — Каждый раз, когда я поднимал этот вопрос, Монтфорт упирался, ссылаясь на то, что еще не выполнены новые заказы, которые не имели отношения к первоначальному договору. Я старался никоим образом не обижать его, ибо Монтфорт был влиятельный человек и мог нанести невосполнимый ущерб моей репутации. Но я также знал, что на волне успеха первого издания должен выпустить второе, иначе конкуренты последуют моему примеру и возьмут надо мной верх.
Вопреки здравому смыслу я проникся участием к Чиппендейлу.
— Ну и что же, что Монтфорт не отдал ваши эскизы? У вас остались гравировальные формы. Разве нельзя опубликовать новое издание?
— Да, но у Монтфорта осталась фактически вся моя коллекция. Там эскизов гораздо больше, чем издано в альбоме. Многие из них уникальны, ибо я не делал с них копий; среди них — самые лучшие, самые оригинальные мои идеи, которые я намеревался использовать для второго издания. Потребуются годы, чтобы повторить их все, а к тому времени я уже утрачу преимущество над конкурентами.
— Но почему лорд Монтфорт нарушил соглашение и не вернул вам эскизы?
— Монтфорт, как ты, наверно, заметил, был человеком непредсказуемым, зачастую сумасбродным. Он также слыл заядлым коллекционером, любил собирать сокровища для своего дома. Поскольку моя книга имела успех, он понял, что оригинальные эскизы вскоре приобретут огромную ценность, станут воистину жемчужиной его коллекции. Возможно, он хотел выкупить их у меня. Что касается других эскизов, которые не вошли в альбом, полагаю, он, видя, как я настоятельно добиваюсь их возвращения, решил использовать их в качестве средства давления на меня — дабы библиотека была закончена быстро и удовлетворяла всем его требованиям. Вне сомнения, если бы не смерть, теперь он вернул бы мне эскизы.
Я подумал, что это маловероятно, но не стал высказывать свое мнение, ибо сейчас оно было некстати.
— Кто-нибудь еще знал о вашей договоренности?
— Только я и Монтфорт. Мы оформили письменные договоры; некоторые у меня здесь. — Чиппендейл показал на конторку. — А теперь о решении, которое созрело у меня, — собственно, затем я и доверился тебе, Натаниел.
— Что вы имеете в виду?
— В связи со смертью Монтфорта я, вероятно, не получу денег за библиотеку, но относительно эскизов появились радужные перспективы. У его родных нет причин оставлять их у себя. Я располагаю всеми документами, подтверждающими мои права. Я хочу, чтобы ты немедленно отправился в Хорсхит-Холл с этими документами и письмом от меня, показал все это поверенному Уоллесу и забрал мои эскизы. На том неприятный инцидент будет исчерпан.
Я почесал за ухом.
— Есть одно обстоятельство, которое может воспрепятствовать скорейшему возвращению ваших эскизов.
— Какое обстоятельство?
— Оно касается Партриджа.
— Партридж не имеет к этому отношения.
— Думаю, имеет, сэр. Разве я не говорил вам, что нашел его мертвым на территории Хорсхит-Холла? Как бы то ни было, мне стало известно, что за несколько дней до смерти Партридж приходил к лорду Монтфорту.
Чиппендейл сдвинул брови и сердито воскликнул:
— Не может быть. Он бы не посмел.
— Очевидно, посмел. По словам мисс Аллен, сестры лорда Монтфорта, он приехал в Хорсхит с целью попросить заем на то, чтобы основать свое дело. Ее слова подтверждает и тот факт, что в библиотеке, когда там был обнаружен труп Монтфорта, среди ваших эскизов лежали также наброски Партриджа.
Если мое откровение и выбило из равновесия Чиппендейла, то лишь на долю секунды.
— Ну и что с того? Ни Партридж, ни Монтфорт уже не смогут досаждать нам — их нет в живых.
Я так крепко обхватил ладонями подлокотники стула, что у меня побелели костяшки пальцев. Во мне клокотал гнев. Как же мне хотелось схватить его за ворот и встряхнуть так, чтобы у него в голове зашумело. Но я поборол порыв и принял невозмутимый вид.
— Смерть Партриджа усложняет дело. Судья, сэр Джеймс Уэстли, возможно, примет решение не возвращать эскизы до выяснения обстоятельств гибели обоих.
Чиппендейл всхрапнул, словно разъяренный бык.
— Выходит, Партридж, даже мертвый, стоит мне поперек дороги. Он получил по заслугам.
У меня затряслась голова. Я опустил глаза, будто изучая свои башмаки. Я не мог встретиться с ним взглядом, столь сильно я ненавидел его в этот момент.
— Сэр, — спросил я, — почему Партридж решил искать помощи у лорда Монтфорта? Почему ему потребовалась помощь? Тем более, когда вы сказали, что он болен?
Последовала длинная пауза. Я пристально наблюдал за ним. Не выдержав моего взгляда, Чиппендейл поднялся и прошел к окну. Оно выходило на улицу, где горластый торговец навязывал прохожим апельсины. Когда он вновь повернулся ко мне, его лицо было спокойно и бесхитростно.
— Для меня это такая же загадка, как и для тебя.
Я пытливо посмотрел ему в глаза, и мне показалось, в них что-то промелькнуло. Что это было? Страх? Злость? Угрызения совести? Что бы это ни было, я ему не поверил. Но прежде чем я успел задать следующий вопрос, со двора донесся женский голос — звучный, мелодичный, с едва уловимым иностранным акцентом. Женщина горячо спорила с учеником Крэгсом, который пытался — тщетно — остановить ее.
— Сударыня, прошу вас, подождите в парадных комнатах. Это его личные покои, он не принимает здесь посетителей, — робко умолял он, в то время как женщина направлялась к входной двери.
— Разве ты не знаешь меня, мальчик? Я — мадам Тренти. Твой хозяин будет рад встрече со мной.
— И все же, сударыня, в парадных комнатах вам будет удобнее беседовать. Господин Чиппендейл сейчас выйдет к вам.
Она оставила без внимания его увещевания и, загремев кулаком в дверь, протиснулась мимо юной служанки, которая имела несчастье выйти на стук. Дверь в гостиную была распахнута. Заметив там Чиппендейла и меня, она объявила о своем появлении шуршанием юбок и колыханием пера на шляпке. Мы почтительно встали. На «Ла Тренти», как называли ее на Друри-Лейн, была широкая юбка с кринолином, которой она заполонила весь узкий дверной проем. Крэгс прыгал в холле у нее за спиной, поскольку не мог пробраться в гостиную, не измяв ее туалета, чтобы представить гостью по всем правилам.
— Господин Чиппендейл, сэр, мадам Тренти потребовала, чтобы я привел ее к вам. Она не согласилась подождать в магазине, — выпалил он, стоя за ее раздувающимися юбками.
Мадам Тренти чарующе улыбнулась и боком протиснулась в дверь. На середине комнаты, словно цветок, раскрывающий лепестки, она расстегнула свой плащ, показывая нам пурпурное платье, из-под которого виднелась ядовито-желтая, как лютик, нижняя юбка. Она улыбнулась Чиппендейлу, обнажив желтоватые зубы. — Надеюсь, вы ждали меня.
Он низко склонился над ее протянутой рукой, лицо — образец учтивости.
— Сударыня, ваш визит — всегда большая честь для меня. Надеюсь, вы простите, что я принимаю вас в столь скромной обстановке, но я должен показать вам нечто очень важное.
— Я сгораю от нетерпения. Это касается моей мебели?
— Сударыня, я придумал для вас такие великолепные модели, что любой монарх позавидует. Вы уже приобрели подходящий дом?
— На площади Сохо есть свободный особняк… Я веду переговоры.
Пока посылали за эскизами, я помог мадам Тренти сесть на самый лучший стул, какой нашелся в гостиной. Чиппендейл тем временем забрасывал ее комплиментами.
— Говорят, ваша Корделия произвела фурор.
— Критики были благосклонны. Вы смотрели спектакль?
— Вовсе не обязательно было ходить на спектакль, чтобы услышать гром аплодисментов. Их эхо прокатилось по всему городу.
— Вы слишком великодушны. Но, по чести говоря, популярность моя растет.
— Ни один критик не способен в полной мере воздать должное вашему блестящему таланту. Вы по праву заслужили всеобщее признание…
Лучи зимнего солнца хлынули в комнату и упали на ее лицо. Вероятно, некогда она была красива, но теперь искусно наложенные пудра и румяна уже не могли скрыть морщин. Мне она напомнила куклу-манекен с облупившейся краской, которую из года в год отправляют из Парижа в разные города демонстрировать последние новинки моды.
Когда эскизы принесли, Чиппендейл стал передавать их ей один за другим, объясняя значение каждого штриха.
— Сударыня, это эскизы короля мебели. Я говорю, как вы, должно быть, догадались, о секретере… о секретере редчайшей и сложнейшей конструкции. Любой, кто увидит его, придет в несказанное восхищение.
Мадам Тренти, слушая его, в радостном нетерпении зашуршала юбками. Каждая деталь секретера была тщательно выписана; Чиппендейл представлял его так же ясно, как стулья, на которых они сидели.
— Вообразите, сударыня, как вы стоите, вся в шелках, в лучшей комнате вашего особняка и демонстрируете этот шедевр своим гостям, предлагая им поискать скрытые в нем секреты. Такой замечательной актрисе, как вы, не надо объяснять, насколько глубоко заворожит, заинтригует их эта оригинальная вещь…
— В самом деле, господин Чиппендейл, вы рассказываете так увлекательно. Покажите же, прошу вас, как он будет работать.
— Допустим, молодой кавалер нажмет на эту защелку, выдвинет крайний ящичек и откроет взорам всех присутствующих потайную аркаду. Благодаря тщательно продуманному расположению зеркал кажется, будто она тянется в бесконечность. Затем появится потайная ниша, в которой прячется статуэтка. И в завершение…
— В завершение?
— Вы отступите на шаг и повернете эту колонну. Она сдвинет вот эту панель, за которой скрывается воистину изумительный секрет.
Мадам Тренти заметно дрожала, по-детски всплескивая руками:
— И что же там может быть?
Чиппендейл вскинул ладонь, призывая ее к спокойствию. — Над этим, сударыня, стоит хорошенько поразмыслить. — Он выразительно помолчал. — Полагаю, здесь следует поместить нечто изысканное и в то же время очень личное.
Например, эмалевую миниатюру или статуэтку, изображающую вас в роли…
— Или ювелирное изделие, — с воодушевлением добавила она. — О, как это будет восхитительно! Мне не терпится увидеть мой секретер. Сколько времени уйдет на его изготовление?
— Над секретером уже начали работать, сударыня, но все равно потребуется еще несколько недель… как вы сами убедились, эта модель очень, я бы сказал, несравненно сложная.
Мадам Тренти чуть приуныла.
— И сколько это будет стоить?
— Для такой уникальной, роскошной вещи требуются самые лучшие материалы и искуснейшие мастера…
Она коротко кивнула и вернула ему эскизы.
— Тогда поговорим об этом позже. Я не могу думать о деньгах перед лицом такой красоты. Давайте лучше обсудим отделку. У вас есть талантливый мастер, — сказала она. — Молодой человек, с которым я говорила в прошлый раз. Найденыш. Вне сомнения, эта работа ему по плечу. Я убеждена, судя по последней вещи, которую вы сделали для меня, что резной орнамент в его исполнении может поспорить с лучшими европейскими образцами, а в этой стране ему просто нет равных.
— Сударыня, мастер, о котором вы говорите, Партридж, безусловно, искусный резчик. Но только в этом он и преуспел. А из эскизов вы видите, что в отделке секретера не так уж много резьбы. Он будет украшен главным образом инкрустацией и металлическим литьем. Орнамент из дерева. Золотые статуэтки. Для последних десятилетий это непривычный метод украшения, но эффект получается потрясающий.
Она неодобрительно наморщилась.
— Мне не нужно ничего устаревшего.
— Этот стиль уже завоевал Францию и быстро возвращается к нашим берегам. С таким секретером в вашем доме вас будут считать законодательницей моды, а не ее жалкой рабыней.
Черты мадам Тренти смягчились, но лишь самую малость.
— И все же я настаиваю, чтобы над ним работал Партридж. Такой гениальный резчик, вне сомнения, способен и из дерева создавать формы с не меньшим вдохновением.
— Партридж больше у нас не работает.
В комнате повисла тишина. Мадам Тренти вскинула в немом вопросе безукоризненно ровные дуги тонких бровей и впилась в Чиппендейла взглядом своих коричневато-зеленых глаз.
— Какая жалость. И где же он? — наконец молвила она. Ни один мускул не дрогнул в лице Чиппендейла.
— Он оставил Лондон.
— Что значит «оставил»?
— Он хотел сказать, что Партриджа нет в живых, — сухо объяснил я.
Охнув от неожиданности, мадам Тренти глянула на меня и вновь повернулась к Чиппендейлу:
— Вы точно знаете? Может, это ошибка? — Она достала из муфты соли, звучно понюхала их, затем откинулась в кресле и приопустила веки.
Глаза Чиппендейла сверкали, а его тон, когда он обратился ко мне, обдавал холодом.
— Натаниел, разве тебе нечем заняться? Ты здесь не нужен. Пожалуйста, оставь нас.
Я не склонен к насилию, но, признаюсь, в тот момент посетившее меня уже чуть раньше желание наброситься на него всколыхнулось во мне с новой силой, и я с трудом сдержался, чтобы не повергнуть его на пол. На самом деле я обуздал свой порыв из страха. Я боялся своего хозяина, боялся оскорбить его и тем самым еще больше разозлить. Поэтому, стараясь сохранить остатки достоинства, я выпрямился во весь свой рост — шесть футов и два дюйма — и сдержанно поклонился мадам Тренти, которая по-прежнему полулежала в кресле, нюхая соли.
— Всего доброго, сударыня, — попрощался я с ней, затем развернулся на каблуках и удалился, не сказав хозяину ни слова.
Вернувшись в мебельный цех, я с час сидел за своим столом и корпел над крупноформатным рабочим эскизом, вычерчивая в деталях, с соблюдением всех пропорций, конструкцию круглого стола. В душе я все еще кипел от гнева и не заговаривал ни с кем из ремесленников, трудившихся со мной в одной комнате. Время от времени я отвлекался от расчетов и бросал взгляд из окна на лежащий внизу двор. В полдень я увидел, как задняя дверь дома Чиппендейла отворилась, и он появился на пороге. Один.
Я отложил перо, линейку и поспешил через узкую галерею во дворе на улицу. К тому времени, когда я вышел, мадам Тренти уже села в портшез, носильщики закрыли дверцу и приготовились нести ее. Увидев, что я бегу к ней, она осторожно, стараясь не сломать перо, высунула из окна голову.
— Хопсон? Вы ищете меня? — Казалось, она уже пришла в себя после известия о смерти Партриджа, ибо смотрела на меня так, будто флиртовала со мной.
— Меня заинтересовала одна ваша фраза, сударыня. Не сочтете ли вы за дерзость, если я попрошу вас объяснить свои слова?
— Какие слова?
— Когда вы говорили о Партридже, вы назвали его найденышем. Он старался не разглашать этот факт. Мне любопытно, как вы об этом узнали?
Она долго молчала, а потом обворожительно улыбнулась мне.
— Я тоже собиралась расспросить вас о Партридже. Но сначала скажите, почему господин Чиппендейл возражал против нашего разговора?
Ее вопрос застал меня врасплох. Я не знал, как ей ответить. Прежде чем я нашелся, что промямлить, она махнула на меня веером.
— Я вас озадачила, Хопсон. Впрочем, может, это все ерунда. Как бы то ни было, сказать я хотела следующее: смерть Партриджа явилась для меня сильным потрясением. Он значил для меня больше, чем вы можете представить. Завтра после обеда приходите ко мне домой, и мы удовлетворим взаимное любопытство.



Глава 7


Со свинцового неба сыпал мокрый снег, когда ближе к вечеру того же дня я шагал к Стрэнду, направляясь к дому Элис. Нужно ли говорить, что я шел к ней в растрепанных чувствах. Не проходило и дня с нашей последней встречи, чтобы я не сожалел о нашем отложенном свидании. Я надеялся, что она вовремя получила мою наспех набросанную записку, в которой я объяснял причину своего отсутствия. Как она отнесется к моему внезапному появлению? Укорит ли за то, что я нарушил обещание? Изобразит равнодушие, встретит меня с деловитой отрешенностью — так, как это было ей присуще до нашей последней встречи? Эти мерзкие опасения начинали изводить меня каждый раз, когда я думал о предстоящем визите.
Лесной двор — внушительное кирпичное трехэтажное здание в четыре окна по ширине — стоял на северных подступах к Стрэнду, за Эксетерской биржей, между мануфактурной и книжной лавками. Я вошел в похожую на пещеру прихожую, где отсутствовала какая-либо мебель, зато всюду громоздились доски, рейки, щепки и стружка — словом, древесина всех видов. Узкий коридор привел меня к небольшому кабинету, где за старым дубовым столом сидела Элис. Перед ней горел светильник, тут и там лежали исписанные листки, — очевидно, она сочиняла письмо.
Я кашлянул и негромко, так чтобы не испугать ее, объявил о своем приходе.
— Мисс Гудчайлд, какое счастье, что я вновь вижу вас. Она резко подняла голову и вскочила на ноги.
— Мистер Хопсон! Вы появились так неожиданно. Я даже не слышала, как вы стучали.
У меня просветлело на душе.
— Наверно, потому, что, спеша увидеть вас, я забыл это сделать.
— Как ваше самочувствие после поездки в Кембридж? Я получила вашу записку, а Фезерби рассказал мне о несчастьях, которые вам пришлось пережить. Я имею в виду смерть вашего друга Партриджа. — Мне показалось, что на ее щеках заиграл румянец. В голосе слышалось участие.
— Я рад, что вы знаете о том, где я был, хотя лучше бы не Фезерби сообщил вам о случившемся. — Фезерби был дряхлый старик, которого Чиппендейл нанял для перевозки товаров и материалов. Более неподходящего человека для передачи столь деликатной информации трудно было представить.
— Должно быть, вы очень расстроились. Я сама была потрясена известием о его смерти. Партридж наведывался сюда время от времени, когда ему требовалось что-либо особенное.
Я кивнул, благодарный ей за сочувствие.
— Я пришел к вам так скоро вот по какой причине, — сказал я, вспоминая, как пренебрег сладострастными объятиями Молли Буллок. — Мне не терпится выяснить, что можно, вот об этой вещице. — Я достал из кармана шкатулку в форме храма и передал ее Элис. — Вы можете определить, что это за дерево? Ничего подобного я не видел.
Элис положила шкатулку возле стеклянного колпака светильника, взяла лупу и, склонившись, стала рассматривать узор дерева, плоскую раздвоенную крышу, точеные колонны, резные капители и карнизы. Спустя несколько минут она качнула головой, взяла со стола шкатулку и вернула ее мне.
— Точно сказать трудно — свет тусклый, но мне кажется, я тоже подобного не встречала, хотя, будь здесь отец, он наверняка смог бы определить.
Вероятно, на моем лице отразилось разочарование.
— Можно, я оставлю шкатулку у вас и вернусь завтра, когда вы изучите ее при дневном свете? Мне не хотелось бы причинять вам неудобства, но, боюсь, никто, кроме вас, не сумеет определить породу этого дерева.
Должно быть, мой удрученный вид тронул ее, и, полагаю, ей польстило, что я столь высоко ценю ее способности. Она вновь обратила взгляд на шкатулку и прищурилась, будто роясь в памяти. Внезапно лицо ее просветлело, она посмотрела на меня.
— Возможно, все же я сумею помочь… Подождите немного, пока я закончу письмо, а потом я вам кое-что покажу.
Следующие полчаса, пока она писала, я сидел в кресле и ждал. Ожидание не было мне в тягость. Было видно, что она погружена в свое занятие и совершенно не обращает на меня внимания. Я тем временем с интересом разглядывал ее. На ней был простой наряд — элегантный суконный жакет и юбка густого синего цвета, — который только подчеркивал совершенство ее стройной фигуры. Ее волосы были убраны под белый кисейный чепец, из которого выбивался, падая на плечо, один-единственный локон, переливавшийся сочными оттенками красного дерева. Она писала быстро, выводя буквы крупными размашистыми петлями. Время от времени останавливалась, чтобы обмакнуть перо в чернила, или смотрела на лампу, словно искала нужное слово или фразу, иногда заглядывала в одну из исписанных страниц.
Должен признаться, что под влиянием своего интереса к Элис я уже разузнал кое-что о ее семье у Джорджа Фезерби, престарелого и болтливого возчика. По его сведениям, отец Элис, Джон Гудчайлд, вскоре после внезапной смерти жены покинул Лондон и отправился за границу по делам своего предприятия. Элис осталась во главе лесного двора в Лондоне, хоть и не имела достаточной подготовки для торговой деятельности.
— Вы пишете отцу? — полюбопытствовал я, когда она, спустя какое-то время, подняла голову и перехватила мой взгляд.
— Каждую неделю. В нашем деле много всяких тонкостей.
— Похвально. И он отвечает вам так же регулярно? Она вновь склонилась над письмом.
— Старается. Но доставка его писем зависит от милостей погоды и торговцев, возвращающихся из колоний.
Через несколько минут Элис отложила ручку, собрала по порядку листы — их оказалось шесть, — надписала адрес и запечатала пакет.
— Пойдемте, — сказала она, убирая письмо в карман. — Вот только пошлю брата отправить письмо, и я полностью в вашем распоряжении. Надеюсь, то, что я намерена показать вам, стоит вашего терпения.
Она повела меня через склад, мимо сложенных в громоздкие пирамиды досок, к заднему выходу. Массивная дубовая двустворчатая дверь с встроенной в нее небольшой калиткой открывала доступ во двор, в глубине которого стоял домик со щипцовой крышей. Отодвинув засовы на маленькой дверце, она подхватила одной рукой юбки и, не оглядываясь, резво побежала под мокрым снегом к крыльцу жилого дома. Стараясь не отставать, я неуклюже поспешил следом, сажая комья грязи на свои вязаные чулки.
Ее брат уже вернулся из школы. Он растопил камин в передней гостиной и теперь сидел возле огня, конструируя модель корабля. Корпус уже был готов, мачты установлены, и мальчик крепил такелаж из бумажной ткани.
— Красивый корабль.
— Точная копия «Герцога Портлендского», торгового судна Ост-Индской компании, на котором ушел в море отец, — с гордостью доложил подросток.
— Полагаю, это мистер Партридж подбросил ему идею, — сообщила его сестра. — Как-то недавно он зашел к нам, когда Ричард скучал дома. Чтобы развлечь его, Партридж предложил ему построить модель корабля и показал, с чего начать.
— Меня это не удивляет, — отозвался я. — Он был великодушный человек. Родных у него не было, и он всегда горько сожалел об этом.
— Я и не знала, — заметила Элис. — Как трагична была его короткая жизнь. — Она помедлила, глядя на меня так, будто хотела спросить что-то еще. Потом, вероятно испугавшись, что ее любопытство будет неверно истолковано, повернулась к брату и велела ему отнести письмо. В порту готовилось к отплытию судно Ост-Индской компании, ожидавшее прилива и попутного ветра, и она хотела, чтобы письмо ушло с этим кораблем.
Едва ее брат удалился, она достала ключ из деревянной шкатулки на пристенном столике, вручила мне горящую свечу и повела через холл к небольшой гостиной, обшитой дубовыми панелями. Когда я вошел, меня обдало холодом. В отличие от теплой передней гостиной, где пылал огонь, здесь было студено и сыро. Камин не горел, шторы были задвинуты, мебель укрыта простынями, на которых скопилась пыль.
— Отец сидел здесь каждый вечер и читал, а мама что-нибудь шила, — сказала Элис. Ее лицо омрачилось. — Мы с братом теперь редко сюда заходим. Вот почему я едва не выпустила из головы то, что хочу вам показать.
Она указала в сторону дальней стены, где между двумя потускневшими канделябрами висело на заржавевшей цепи большое зеркало. Элис зажгла запылившиеся свечи в подсвечниках. Пламя затрепетало, потом выровнялось, светясь в зеркале неестественно высокими заостренными столбами, и в собственных отражениях — уродливых вытянутых фигурах — мы едва узнали себя. Зеркало было вставлено в широкую гладкую раму, украшенную сложным инкрустированным орнаментом. Такой метод отделки был мне знаком. Более века назад его усовершенствовали голландские ремесленники, научившие наших мастеров с помощью горячего песка создавать на дереве оттенки, как на живописных холстах. Но это было нечто другое. Во-первых, сам узор был богаче. В завитушки орехового дерева, являвшегося основой рамы, были вделаны похожие на ювелирные украшения фигурные пластинки в форме пионов, тюльпанов, переплетающихся листьев и экзотических птиц с хохолками. Что поразительно, рисунок не поблек от солнечного света; разные породы дерева переливались всеми оттенками желтого, красного, зеленого и коричневого цветов, создавая образы, достойные райского сада.
— Потрясающе, — вымолвил я. — Можно подумать, что рама раскрашена, а на самом деле каждый лепесток сложен из крошечных кусочков дерева, некоторые из них тоньше стебелька.
Мое восхищение доставило Элис удовлетворение.
— Я знаю, этот стиль теперь считается устаревшим, — сказала она. — Но я люблю это зеркало; с ним связано много семейных воспоминаний. Я подумала, что обилие разных пород, собранных на этом маленьком участке, возможно, как-то поможет вам. Эта рама — настоящий справочник по породам дерева. Не исключено, что здесь есть и то дерево, из которого сделана ваша шкатулка.
— А как я узнаю его название?
— Я еще не все вам показала. Вот, смотрите.
Элис прошла к соседней стене и откинула пыльную простыню с простой дубовой конторки. Отомкнула верхний ящик, вытащила пожелтевший листок, развернула его и поднесла к свече. Я различил бледный карандашный рисунок с изображением цветов и птиц — точно такой же, как на раме.
— Раму для зеркала сделала моя тетя Шарлотта, сестра отца. Наличие множества экзотических пород на складе приводило ее в восхищение. Она мечтала стать инкрустатором.
— И стала?
— Ей не позволил ее отец. Он был преуспевающий торговец и, как и все отцы, хотел, чтобы дочь удачно вышла замуж и таким образом приумножила состояние семьи. История ее жизни печальна, и я не буду утомлять вас подробностями. Скажу только, что какое-то время она тайно предавалась своей страсти, о чем свидетельствует это зеркало. После ее смерти зеркало и рабочий эскиз к раме были переданы моему отцу. Если внимательно ознакомиться с ним, вы увидите, что там указаны наименования всех пород дерева, которые она использовала, каждого кусочка.
С помощью Элис я снял зеркало со стены и отнес в переднюю гостиную. Мы положили его на стол, развернули эскиз и следующий час провели очень мило. Сидя бок о бок, мы прикладывали шкатулку к каждому образцу дерева и сличали породы. Фигурные пластинки так плотно прилегали одна к другой, что приходилось пристально вглядываться. Многие компоненты мозаики были мне знакомы: падуб, ракитник, самшит, эбеновое дерево, харпуллия висячая, птерокарпус индийский. Я напрягал зрение, высматривая — тщетно — характерный узор из лучевых прожилок и прямых волокон, как на шкатулке. Изредка, давая глазам минутную передышку, я бросал взгляд в зеркало, на наши склоненные рядом головы, на выбившуюся из-под ее чепчика волнистую прядь, щекотавшую мне щеку.
Внезапно Элис ткнула кончиком карандаша в яркий хвост одной из птиц.
— Взгляните, — тихо сказала она. — Полагаю, это оно.
Я придвинул шкатулку к указанному образцу. Текстура была идентична.
— По-моему, этот элемент сделан из одной цельной пластины, — предположила Элис, уже сверяясь с эскизом. — Тетя записала название «цезальпиния гренадилло» и подчеркнула его, будто придавала этой породе какое-то особое значение.
— Гренадилло.
— Возможно, это дерево считалось большой редкостью, оттого и подчеркнуто.
— Вы прежде слышали про него? Элис наморщила лоб и мотнула головой.
— Нет, как и вы, впервые. Хотя можно порыться в бухгалтерских книгах и выяснить, из каких краев оно привезено.
— Я не хотел бы так утруждать вас.
— Мне это не в тягость, — твердо заявила она.
В это самое мгновение вернулся ее брат. Притопывая от холода, он сбросил с себя пальто и направился прямо к огню. Несколько минут он стоял там, явно смущенный представшей его взору картиной: мы сидим бок о бок, склонившись над зеркалом. Я поднялся, встал спиной к камину и дружелюбно улыбнулся ему. Я сожалел, что по моей вине он пришел в замешательство, но все же мне не хотелось уходить.
— Полагаю, ваш брат выполнил поручение и заслужил вкусный ужин. Я также вижу, что он озадачен нашим поведением. Позвольте пригласить вас в ресторацию, и за ужином мы все ему объясним.
Элис пристально посмотрела в голодное лицо Ричарда, улыбнулась и, когда он улыбнулся в ответ, сказала:
— С удовольствием.
Мы вышли тотчас же. Я нанял мальчика-факельщика освещать нам дорогу, хотя необходимости в том не было. Тучи разошлись, и яркий полумесяц омывал улицу серебряным сиянием. Призрачный лунный свет сказочно преобразил город. Казалось, Стрэнд превратился в блестящую реку, по которой мы плыли в окружении проносящихся мимо пестро одетых торговцев каштанами, апельсинами и устрицами.
Волшебное очарование мгновенно исчезло, едва мы достигли «Клифтона», хорошей харчевни в Мясном ряду. В тот вечер в соседней таверне проводились любительские соревнования по боксу, и здесь толпился народ. В главном помещении висел смрад табака и пивного перегара и стоял гул голосов — зрители делали ставки, отпускали шутки, рассказывали байки и бранились друг с другом. Как восприняла Элис эту городскую смесь, я не знал, потому что из-за шума разговаривать было невозможно. Я грохнул кулаком по стойке, громко требуя, чтобы нас посадили в стороне от толпы. Услужливый хозяин проводил нас в тихий уголок, к грубому столу у пылающего очага. Мы устроились на стульях с высокими спинками — я с одной стороны, Элис с братом напротив. Между нами на столе горела свеча. После отменного ужина, состоявшего из говяжьего языка, салата из вареных овощей, ливерного паштета и вина, Ричард попросил, чтобы его отпустили посмотреть бои, и Элис со смехом уступила его мольбам. Подросток ушел. Элис была настроена дружелюбно. От вина и сытной еды ее глаза заблестели, лицо порозовело. Я осмелел и заговорил более свободно.
— Надеюсь, толчея и шум не вызывают у вас раздражения.
Она рассмеялась и тряхнула головой.
— Нет, конечно. Если я более сдержанна и молчалива, чем прочие ваши приятельницы, то только потому, что мне очень редко случается бывать в компании.
— Прочие приятельницы?
Она открыто посмотрела мне в лицо.
— Мистер Хопсон, вы, должно быть, знаете, что у вас репутация волокиты?
— Репутация волокиты?
— Так говорит Фезерби.
Я готов был придушить болтливого возчика.
— Это дурные языки меня ославили, уверяю вас, мисс Гудчайлд. — Устыдившись своей неискренности, я поспешил добавить: — Хотя, не скрою, как и всякий компанейский молодой человек, я люблю общество — и мужское, и женское. А вам, значит, не нравятся компании?
— Я этого не говорила. Просто я редко бываю в компании, но вовсе не потому, что мне это не нравится. У меня нет выбора.
— Что так?
С явной неохотой она начала рассказывать мне историю своей семьи. Предприятие Гудчайлдов основал два поколения назад дедушка Элис, Ян Гудхёс. Он был голландским мореплавателем, потом бросил морское дело, занялся торговлей и вслед за голландским королем Вильгельмом Оранским, вместе с изготовителями шелка, серебряных дел мастерами, краснодеревщиками и ростовщиками перебрался в Лондон. Решение оказалось мудрым. Удача улыбалась ему, дела шли хорошо, и уже через несколько лет он сумел приобрести здание на Стрэнде и стал вести жизнь преуспевающего коммерсанта. Тогда он решил, что, чем скорее он забудет родную страну и перестанет выделяться среди местных горожан, тем скорее у него прибавится клиентов среди лондонцев, что еще больше будет способствовать процветанию его торгового предприятия. Таким образом, он взял себе новую фамилию — Гудчайлд — и женился на симпатичной дочери часовщика с Клеркенуэлла. У них родилось двое детей: дочь Шарлотта — та, которая сделала раму для зеркала, — и сын Джон, отец Элис. Шарлотта, как я уже знал, умерла в юном возрасте. Джон унаследовал бизнес отца, женился и вскоре был осчастливлен сначала дочерью, затем сыном — Элис и ее братом Ричардом.
— Но из вашего рассказа неясно, почему на ваши плечи легло столь тяжкое бремя, ведь ваш отец жив, — заметил я, когда она умолкла.
Элис несколько минут смотрела на свой бокал, прежде чем вновь заговорила. В ее глазах блестели слезы, и я видел, что каждое слово дается ей с трудом.
— Когда мама скоропостижно скончалась от оспы во время эпидемии, наша семья оказалась в бедственном положении. Без жены, к которой он был очень привязан, отец стал чувствовать себя чужим в этом городе. Ему хотелось уехать из Лондона. В его голове роились вздорные мысли; он пустил на самотек лесной двор, перестал заботиться о детях и все больше сидел над чужими путевыми записками, рисуя в воображении плодородные холмы и долины, диковинные деревья, растения и существа, о которых писали путешественники. — Элис вновь замолчала.
— И к чему привело его увлечение?
— Год назад потребность к бегству — ибо это было не что иное — окончательно завладела им. Он собрал свои нехитрые пожитки и, оставив на меня лесной двор и младшего брата, уехал на Ямайку. Мне сказал, будто, по его сведениям, там богатые запасы красного дерева и других редких тропических пород. Поклялся, что вернется, как только его страсть к путешествиям будет удовлетворена, а заодно обещал договориться о новых поставках древесины.
— Сочувствую вам, — произнес я. — Некоторые сказали бы, что он пренебрег своими обязанностями по отношению к вам и вашему брату.
Элис чуть поменяла положение и стала легонько барабанить пальцами по столу. Ее рыжеватые волосы мягко струились из-под лент, сияя ярче, чем угли в очаге, но губы были сурово сжаты, подбородок напряжен.
— Я смотрю на это несколько иначе. Если он нашел утешение, я рада за него. Надеюсь, он вернется, когда будет к тому готов.
Теперь, когда рассказ был окончен, ее голос звучал более решительно, даже нетерпеливо, и дрожи в нем не слышалось. Она смотрела на меня твердым немигающим взглядом, и я подумал, что страдание, которое я прежде видел в ее глазах, мне просто почудилось.
— Ну и как вы с Ричардом управляетесь?
— Ричард, как и раньше, ходит в школу. Что касается меня, мало у кого из женщин есть такие возможности: на мне весь лесной двор, в мои дела никто не вмешивается. Каждый день я узнаю что-то новое. Мне многие могут позавидовать.
— Но и приятным ваше положение не назовешь. Вы так молоды, а на вас возложены обязанности, которые должен бы исполнять мужчина.
Элис раздраженно отмахнулась, словно сочла, что я рассуждаю, как обыватель.
— Одним не нравится моя манера вести дела, другие порицают меня за нерадивость, за то, что в доме не убрано, на столе — море бумаг, на кухне — гора немытой посуды. Но прелесть моего положения в том, что я ни перед кем не обязана отчитываться. Мне нет дела до чужих упреков.
— И вы никогда не скучаете по традиционным занятиям, за которыми проводят время женщины вашего возраста и достоинства?
Ее губы дрогнули в улыбке, глаза просияли, и на мгновение мне показалось, что она смеется надо мной.
— Мистер Хопсон, попробуйте на минуту, если это возможно, забыть о том, что я женщина, и тогда вы поймете, почему я отдаю всю себя заботам о семейном предприятии и моем брате и почему все остальное имеет для меня второстепенное значение. — Она бросила на меня лукавый взгляд и улыбнулась по-настоящему. — Как бы там ни было, признаюсь, что после девяти месяцев деловой активности возвращение к рукоделию, чаепитиям и прогулкам в парке мне вовсе не кажется привлекательной перспективой.
Я громко расхохотался, отдавая должное ее остроумию и отваге, хотя меня забавляла ее глубокая убежденность в том, что упорством и энергичностью она преодолеет все трудности своего непростого положения.
— Пожалуй, мало кто смотрел бы на это так, как вы, мисс Гудчайлд, — сказал я. — Что касается вашего предложения не принимать во внимание, что вы — женщина, то это совершенно невозможно, поскольку природа наделила вас несказанно дивным очарованием.
Она отвела взгляд.
— Вы льстите мне, мистер Хопсон. Меня, как вам наверняка известно, упрекают в неженственности — за то, что я порой по-мужски прямолинейна, даже груба. Но я допускаю подобный тон потому, что торговля, как я для себя уяснила, — вотчина мужчин. Я неожиданно оказалась в роли блюстителя семейных интересов и не имею иной альтернативы… — Элис разволновалась, ее щеки пылали.
Я обругал себя за неуместный комплимент.
— Вам незачем извиняться передо мной за свою решительность, — спокойно сказал я, стремясь загладить неловкость. — Только глупец может осуждать вас за это. Как бы то ни было, у нас с вами много общего, ибо я тоже, как и вы, неожиданно оказался под гнетом обязательств. Причем, возможно, отведенная мне роль даже еще более необычна.
Раздражение в ее лице сменилось любопытством.
— Вот как?
— Мне поручили выяснить правду о Партридже. Элис насмешливо вскинула брови.
— Каждый из нас занят поисками правды. Но способны ли мы установить вечную истину в отношении тех, кого любим? Думаю, нет. Многие из нас не знают даже самих себя.
Я наморщил лоб. Странное замечание. О чем это она? Я вдруг вспомнил, какое смятение охватило меня, когда я узнал, что Партридж тайно ездил к Монтфорту. Что ж, возможно, она тоже чувствует себя обманутой человеком, которого, как ей казалось, она хорошо знает. Может, она разуверилась в собственном отце? Я хотел расспросить ее об этом, но тут вернулся Ричард. Его переполняло возбуждение — видимо, боксерские поединки оказались увлекательными.
— Скажите, мистер Хопсон, — внезапно спросил он, — откуда у вас шрам на лбу? Вы занимались боксом?
Я от души расхохотался, мгновенно позабыв про загадочную реплику Элис.
— Мне не раз случалось принимать участие в потасовках, но никак не в качестве профессионального боксера, — ответил я. — Что касается шрама, это другая история. Как-нибудь расскажу. Сейчас же я хочу объяснить тебе причину своего визита к вам. — Я достал шкатулку в форме храма и показал ее подростку. — Мне нужно выяснить как можно больше вот об этой вещице, ибо я уверен, что с ее помощью мне удастся пролить свет на гибель моего друга Партриджа. Твоя сестра определила породу дерева. Оно называется «цезальпиния гренадилло». Видимо, это очень редкая порода, поскольку ни мне, ни ей она незнакома.
Ричард взял шкатулку и, повертев ее в руках, услышал, как внутри что-то гремит.
— Что в ней? — спросил он.
— Этого я пока не знаю. Ключа к ней нет, а без него я не могу открыть ее.
Подросток еще раз внимательно осмотрел шкатулку.
— Думаю, я сумею помочь вам, — с важностью заявил он.
— Буду признателен за любую помощь, ибо мне не хотелось бы взламывать ее.
— У моего друга отец — мастер по замкам. Они живут на Норфолк-стрит. Если кто и сможет открыть шкатулку, то только он. Уверен, он не откажет в помощи.
Я широко улыбнулся ему и перевел взгляд на Элис.
— Это было бы очень кстати. Могу я надеяться, что завтра вы отнесете шкатулку к нему и потом скажете мне, когда он сможет найти время заняться ею?
Ричард пообещал выполнить мою просьбу, и с этим мы покинули харчевню. До дома Гудчайлдов идти было недалеко. Я проводил их и у двери, не раздумывая, поклонился Элис и поцеловал ей руку. В ответ на мой знак внимания она сделала реверанс и улыбнулась.
— Вечер был замечательный. Мы с Ричардом получили огромное удовольствие и сердечно благодарим вас за это. Как только мы узнаем что-нибудь об этой шкатулке, будьте уверены, я приду к вам лично или пришлю кого-нибудь с сообщением.
Луна исчезла, безоблачное небо было усеяно звездами. Я шагал домой мимо величавых портиков и колонн Эксетерской биржи. Это место славилось тем, что здесь любой мужчина мог найти девицу по вкусу; мне тоже доводилось наведываться сюда в поисках развлечений. Правда, сейчас я не думал о них. У меня кружилась голова, будто я выпил бутыль вина, и в то же время я был абсолютно трезв. Я плотнее укутался в пальто и, глядя прямо перед собой, прибавил шаг.
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Уайтли-Корт, 3 января 1755 г.

Сударь,
Через два дня я буду в Лондоне и первым делом навещу вас, чтобы узнать, как вы справляетесь с возложенным на вас поручением. А пока я расскажу, как развивались события после вашего отъезда. Возможно, эти сведения помогут вам.
В ходе обследования территории поместья отсеченные пальцы не были обнаружены, из чего и Уэстли, и я сам заключили, что они либо съедены животными, либо спрятаны — возможно, закопаны — виновником этого ужасного преступления, и найти их не удастся. Господин Таунз, врач и аптекарь из Кембриджа, умный, образованный человек, мнение которого я высоко ценю, осмотрел тело Партриджа. Он сообщил нам, что в легких Партриджа было мало воды. Этот факт и положение трупа во льду позволили ему сделать вывод, что Партридж потерял сознание из-за ран на руке и упал в пруд, где вскоре и скончался. Господин Таунз утверждает, что ушиб на голове незначительный и не мог привести к смерти; возможно, он появился в результате падения. По его мнению, рука повреждена орудием с толстым лезвием, предположительно топором, о чем свидетельствуют рваные края ран и характер расщепления костей.
Дворовый работник подтвердил то, что сказал вам: в тот день они действительно перевозили лед из пруда в ледник и закончили работать в четыре часа, когда уже стемнело. Около семи часов вечера этот самый работник возвращался домой в деревню через итальянский сад и заметил, как ему показалось, согнутую фигуру человека, но ничего более по этому поводу он добавить не может. Правда, он воображает себя специалистом в области метеорологии и заявляет, что к полуночи вода уже крепко замерзла и в это время тело никак не могло уйти под лед. Значит, Партридж, вероятно, упал в пруд гораздо раньше, и не исключено, что работник видел именно его за несколько минут до смерти.
После обследования тела мистера Партриджа возник вопрос, что делать с останками. В сущности, его мог бы похоронить приход, как поступают с бедняками, но, поскольку он умер на территории поместья, мисс Аллен милостиво распорядилась, чтобы ему отвели место возле семейной часовни, где обычно хоронят слуг. Роберт Монтфорт стал возражать против ее великодушия, доказывая, что семья не должна оплачивать похороны человека, который, по всей вероятности, виновен в смерти его отца. «Вот как? — удивилась мисс Аллен. — Значит, ты уже не веришь в самоубийство отца?» Он замолчал, понимая, что, если он откажется от своего первоначального мнения, у него не будет козырей против моих притязаний на большую долю имущества его отца. Погребение состоится сегодня во второй половине дня.
Мы выяснили, что Партридж остановился на постоялом дворе «Красный бык» в Кембридже. При осмотре его комнаты были обнаружены несколько эскизов и страниц с записями, которые я привезу показать вам.
Должен сообщить, что они очень похожи на эскизы, обнаруженные в библиотеке, в которых вы признали руку Партриджа. Здесь следует добавить, что я намерен забрать все эскизы в Уайтли и отдать их на хранение моему библиотекарю. Мое решение объясняется тем, что никто в Хорсхите не понимает их ценности; только сегодня я обнаружил, что одним из листков застелили отсыревший выдвижной ящик.
И последнее. После вашего отъезда я помогал Уэстли просматривать бумаги Монтфорта. Среди его корреспонденции я нашел одно интересное письмо. Мы не смогли установить его автора, но, возможно, вы, как и я, сочтете, что оно имеет отношение к данному делу. Более мне нечего добавить, подробнее обсудим все при встрече. Предположительно, я должен быть у вас после обеда, около четырех часов дня.
Надеюсь, вы уже вскрыли шкатулку и готовы показать мне ее содержимое.
Фоули.

Лондон, 14 декабря 1754 г.

Сударь,
Я пишу, дабы сообщить вам, что приехала в Лондон искать компенсации за то, как безжалостно обошлись вы со мной двадцать лет назад. Нет необходимости напоминать вам, как вы самым бесстыдным образом воспользовались моими молодостью и слабостью, а после бросили меня, наговорив обещаний, которые оказались ложью. Вы оставили без внимания все письма, что я посылала вам, и в результате все эти годы я оплакивала моего ребенка и ждала того часа, когда у меня появится возможность выяснить его местонахождение и объявиться ему.
Этот час настал.
Не так давно я поселилась в Лондоне и разыскала своего ребенка (каким образом, не имею права вам открыть), которого, как теперь выяснилось, вы тоже безжалостно бросили много лет назад. Не так давно я связалась с ним и уведомляю вас, что по моей просьбе он намерен вскоре нанести вам визит.
Учитывая ваше поведение в прошлом и ваше обеспеченное состояние в настоящее время, мы вправе ожидать от вас возмещения за те несчастья, что вы навлекли на нас. До сих пор я хранила в тайне (за исключением некоторых фактов) печальную историю его жизни. Но если вы не примете его или не вознаградите по справедливости, уверяю вас, я располагаю всеми возможностями, чтобы предать это дело самой широкой огласке.
М. К
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Теперь уже не помню, сколь долго я просидел в оцепенении. Не помню, что я чувствовал: волнение, изумление, смятение — или все это вместе? Помню только, что голова моя гудела от разных вопросов. Судя по дате, второе письмо было написано за три дня до исчезновения Партриджа. Возможно ли, чтобы он был тем самым потерянным ребенком? Значит, в этом и кроется причина его внезапного исчезновения? Ясно, что Фоули подозревает именно это, хоть и не пишет прямо о своей догадке. Иначе зачем он переслал мне письмо неизвестной женщины? Я тотчас же отмахнулся от последней мысли. Фоули не понимал, насколько близки мы были с Партриджем, не ведал, как часто Партридж поверял мне свое желание разузнать о своем происхождении. Отсутствие сведений о собственных корнях, говорил он, делает бессмысленным его будущее существование. Талант и блестящие перспективы не принесут счастья, если не знать, кто ты и откуда родом. Несомненно, если бы Партриджу стало известно что-то о его родителях, он обязательно поделился бы со мной этой новостью. Я не мог поверить, чтобы Партридж решился утаить столь важное открытие от того, кто был ему ближе, чем брат, и исчезнуть, не сказав ни слова. Но так ли уж это невозможно?
С этой мыслью ко мне вернулась тревога, которую я испытал в Хорсхите, когда мисс Аллен впервые упомянула о визите Партриджа. Она сказала, что для Партриджа наступили тяжелые времена, и он приехал просить помощи у ее брата, лорда Монтфорта. Может, у него были более веские основания для такой просьбы? Может, Партридж приехал к Монтфорту, потому что считал его своим отцом?
Мне стало стыдно за себя, но я не мог избавиться от дурных предчувствий. Как ни крути, а получается, что Партридж скрыл от меня причины своей поездки. Возможно ли, что он знал больше о своих корнях и происхождении, чем говорил всем нам? Неужели его печальная история о сиротстве — не более чем выдумка, рассчитанная на сочувствие? И все же, чем больше я размышлял, тем сильнее крепла во мне уверенность в том, что именно о Партридже шла речь в письме неизвестной женщины.
Я уставился взглядом в пол, где лежала сметенная в кучу стружка — ворох идеально ровных колечек. Так кто же тот ребенок? Пытаться выяснить это бесполезно. В Лондоне полно приемышей, найденышей, сирот из работных домов — несчастных отпрысков самых разных внебрачных и случайных связей. В письме подразумевалось, что отцом ребенка являлся Монтфорт, но воспитало его некое третье лицо. Подобные случаи были нередки.
И все же, как тогда объяснить появление Партриджа в поместье Монтфорта? Каждый раз, когда я думал об этом, меня начинали мучить тревога, сомнения, подозрения. Мне не давала покоя мысль, что приезд Партриджа в Хорсхит служит неопровержимым доказательством того, что я вовсе не знал его так хорошо, как думал, что он был далеко не тот рубаха-парень, за которого выдавал себя. Я вспомнил слова Элис, сказанные накануне вечером. «Каждый из нас занят поисками правды… Многие из нас не знают даже самих себя». Мне такое представление было несвойственно. Господь даровал мне любящих родителей и профессию — прошлое и будущее, — что и стало залогом моей веры в себя. Я совершенно точно знал, кто я такой. Более того, я верил (по наивности?), что знаю Партриджа лучше, чем кто-либо другой. Его смерть доказала обратное.
Сознавать это обидно, и лучше уж не терзать себя. Проще сосредоточиться на авторе письма. Кто она? Женщина, враждебно настроенная по отношению к Монтфорту, судя по тону письма. Некая особа, недавно поселившаяся в Лондоне. Инициалы «М. К.» мне были до боли знакомы, где-то я их видел. Я напряженно пытался вспомнить, но не преуспел. Я схватил со стола кожаную бутыль с элем, откупорил ее и поднес ко рту. В горло полилась сладковато-горькая жидкость. Я надеялся, что под воздействием алкоголя мое возбуждение уляжется и на смену ему придет душевный подъем. Не дождавшись вдохновения, я выпил еще. Не знаю, сколько я так просидел, потягивая пиво, перебирая в уме вопросы, время от времени перечитывая письма. Путаницы в голове только прибавлялось. Наконец, когда от напряженных раздумий начало темнеть в глазах, я вынужден был признать, что ни на шаг не приблизился к разгадке. Тогда я поднялся, сложил письма, сунул их в карман пальто, надел шляпу и вышел на улицу.
Стена тумана, серая, как завитой напудренный парик, поглотила меня, едва я покинул мастерскую и свернул на улицу святого Мартина. Эль дурманил рассудок, навевая меланхолическое настроение. В голове стучало, на сердце лежала печаль. Я шел медленно, продолжая размышлять. Может, пелена тумана — это предзнаменование, некий символ смятения, застилающего мой разум? Сворачивая с Хеммингз-роу на Уитком-стрит, я налетел на молочницу; при столкновении кремовая жижа из ее посудин выплеснулась на мои башмаки. Что означают эти брызги? На тусклой Принсес-стрит я остановился послушать уличную певицу, чей скорбный вид отражал настрой моей души. Прижимая к груди младенца, она пела о падших женщинах под аккомпанемент гобоиста — жалкого, тщедушного паренька в обносках; его бесцветная, светлее, чем пепел, кожа, туго обтягивала кости. Играя, он бросил на меня ожесточенный взгляд, и я кинул серебряный шестипенсовик в его шляпу. Монета подпрыгнула на краю, звякнула о землю и покатилась к ногам торговца рыбой. Паренек стал судорожно ловить ее. Я посмотрел на краснолицего мужчину. Тот поливал бранью мальчика, копошившегося у его ног. Мой взгляд упал на вывеску над головой торговца. Она имела форму щита и была безвкусно разрисована яркими рыбами и устрицами. Возможно, эта скрипучая вывеска и разбудила мою память. Я вдруг представил Партриджа, старательно вырезающего инициалы «М. К.» на щите… но вот где? Где?
Полчаса спустя я выбрался из лабиринта нешироких улиц на Голден-сквер. Тем, кто не знаком с современным Лондоном, я хочу сказать, что это место давно уже не оправдывает своего блестящего названия. Оно опутано со всех сторон паутиной узких грязных улочек и переулков. По мере того как город разрастался на север и запад, его самые именитые обитатели переселились в более новые особняки на Ганновер-сквер и Гросвенор-сквер. Некогда престижные дома теперь давали приют временным жильцам скромного достатка и сомнительных занятий, которые съезжали так быстро, что не успевали заметить признаков постепенного разрушения.
Прищурившись, я различил в тумане силуэты трех малолетних шалопаев. Они играли в «орлянку», крикливо обмениваясь цветистыми непристойностями. Я приблизился к ним. Я направлялся, без всякой охоты, на встречу с мадам Тренти, чей дом находился на противоположной стороне площади. Должен признаться, сейчас я не был расположен к праздной болтовне, но считал своим долгом навестить ее и выслушать все, что она имела сообщить о Партридже. И что-то еще влекло меня — некая потребность, острая необходимость видеть ее. Что-то притягивало меня к ее дому, что-то смутное, неясное.
Я был так поглощен беспокойными мыслями о мадам Тренти и игрой уличных мальчишек, что не сразу обратил внимание на черный экипаж, стремительно выехавший с боковой улицы. И только когда карета понеслась прямо на меня, я осознал, что мне грозит опасность, и заорал во все горло на кучера.
Экипаж продолжал лететь прямо на меня, укрыться было негде. Мгновением позже я почувствовал на своем лице пар, вырывающийся из лошадиных ноздрей, и запах их пота. Я прижался к ограде. Карета промчалась в дюйме от меня, колесом задев мою коленную чашечку. Я повалился на землю и при падении ударился головой об ограждение.
Вспоминая те минуты, я теперь не возьмусь утверждать, где пролегала грань между воображением и реальностью. Помню лишь отдельные подробности: гулкое биение собственного сердца, когда я прижался к ограждению, пытаясь избежать верной — я в том не сомневался — смерти; яркую зеленую полосу на дверце несущейся мимо кареты; бочкообразные очертания лошадиных животов; бряцание и блеск их сбруи; цокот по булыжникам гладких подков, проскакавших так близко, что я испугался, как бы они не проломили мне череп; уличную грязь, в которой я лежал, ошеломленный и задыхающийся, не в силах подняться. Вне сомнения, возница специально направил на меня лошадей, ибо я успел заметить, как он — укутанная в черный плащ сгорбленная фигура — смотрел на меня. Я беспомощно таращился на него и, читая угрозу в его взгляде, чувствовал, как у меня холодеет сердце. Я знал, что этот человек хочет убить меня. И все же, может, мне просто почудилось что-то знакомое в очертаниях его фигуры? Может, потрясение и ужас затуманили мой разум?
Видимо, после этого я потерял сознание, ибо возникло такое ощущение, будто меня ослепил яркий белый свет, и я провалился в холодную черноту, от которой мое тело покрылось гусиной кожей. Потом меня окутала непроницаемая серая пустота, и я перестал что-либо воспринимать, пока не увидел щит вроде того, что висел над головой торговца рыбой. Только этот щит был из золота и сиял, как вечернее солнце, и на нем пылали инициалы «М. К.». Потом, помнится, я услышал прямо у своего уха голоса уличных мальчишек и в следующую секунду почувствовал, как они проворно обшаривают мои карманы. Я мгновенно пришел в себя, сел на земле и отогнал их, словно назойливых мух.
— Прочь, мерзавцы! Идите к черту! Ишь, набросились. Убирайтесь, не то упеку вас в тюрьму за воровство, — проговорил я, стараясь придать голосу твердость.
— Мы не делали ничего плохого, сэр. Просто хотели посмотреть, живы ли вы, — ответил самый рослый из мальчишек, с худым лицом и белым шрамом во всю щеку.
— Как видите, я жив-здоров. А теперь проваливайте!
— Перепили малость, сэр? — нагло поинтересовался один. Я размахнулся, будто собираясь дать ему подзатыльник, и он поспешил отскочить.
— Позвольте помочь вам, сэр, — вызвался другой, протягивая мне руку. Я принял его помощь, ибо голова у меня кружилась, а колено ныло от боли. Опираясь на его руку, я поднялся, глядя на качающуюся площадь. Мальчишки тем временем развернулись и, сверкая пятками, исчезли в тумане.
Только позже я обнаружил, что они стащили из Моего кармана десять шиллингов и мешочек табака.
Хромая, я доковылял до дома Ла Тренти. Привратник в полосатой ливрее с бантом на плече смерил меня подозрительным взглядом. Я представился, объяснил цель своего визита и только тогда почувствовал, что от меня несет помоями. Сконфузившись, я оглядел себя. Вся моя одежда, кожа, парик, каждый волосок на теле, — все пропиталось вонючей грязью, налипшей на меня при падении. Я смердел, как сточная канава, как навозная куча. И выглядел не лучше. Было ясно, что привратник принял меня за бродягу, ибо он воротил от меня и нос, и глаза.
— Ваша госпожа назначила мне встречу, — вновь замямлил я. — Со мной только что произошел несчастный случай, на меня наехала карета. В таком виде я не могу предстать перед ней. Пожалуйста, передайте, что я не забыл про нашу договоренность и приду в другой раз…
Мой голос оборвался, и в ту же минуту в доме нетерпеливо зазвонил колокольчик. Привратник развернулся на каблуках, взбежал по ступенькам в прихожую и закрыл за собой дверь. Я нерешительно топтался у крыльца. Надеяться было не на что. Я уже собрался уходить, как вдруг дверь вновь отворилась, и ко мне вышел другой слуга. Мадам Тренти услышала мой разговор с привратником, сказал он. Она глубоко мне сочувствует, но все же настаивает, чтобы я зашел прямо сейчас. Мне предоставят все необходимое, чтобы я привел себя в порядок, а затем мы с ней сможем побеседовать, как и договаривались. Выбора у меня не было; мадам Тренти не принимала возражений.
Каменнолицый привратник вновь появился и с живостью, которой я никак не ожидал от него, проводил меня до порога и передал второму слуге. Вместе с ним я поднялся по лестнице и оказался в маленькой комнате, обставленной как мужская уборная. Здесь были медная ванна, умывальник, кувшин, помада для волос и принадлежности для бритья. Не спрашивая, почему в доме одинокой женщины имеется комната, предназначенная для мужчины, я позволил себя раздеть, и едва успел вытащить из кармана пальто письма Фоули, как мою грязную одежду унесли бог весть куда.
Я погрузился в воду, тщательно вымылся, и лишь когда стал подниматься из ванны, понял, что при падении ударился головой сильнее, чем думал, ибо у меня начались видения. Стоя голый перед окном, я обтирался полотенцем и ждал, когда мне принесут одежду, как вдруг туман внезапно рассеялся, и я увидел Элис. Держась за ограждение, она, прищурясь, смотрела на дом мадам Тренти — прямо на меня. Ее глаза сверкают яростью, или мне это только чудится? Я стиснул в руках полотенце, зажмурился, тряхнул головой и вновь открыл глаза. Туман был все такой же густой. Элис не было.
Прежде чем я успел осмыслить случившееся, появился лакей с одеждой. Облачившись в пурпурный камзол с вышивкой, черные бриджи, белые чулки, темно-синий сюртук и модный парик, я оглядел себя в зеркало. Как ни странно, я впервые не казался себе кривобоким — то ли от удара головой у меня Притупилась острота зрения, то ли новый туалет скрыл все недостатки моей внешности. Как бы то ни было, смотрелся я не хуже любого денди с Ковент-Гарден. Я сбрызнул себя одеколоном и спустился вниз — нарядный, душистый и довольный собой.
Гостиная мадам Тренти поражала воображение: мебель во французском стиле, золоченая оттоманка, оригинальный карточный столик, комод из красного дерева, на обитых серовато-зеленым дамастом стенах — большое зеркало в позолоченной раме и модные картины. На одной из них был изображен похотливый джентльмен, подглядывающий за дамой в туалетной комнате. От этого в моем воображении сразу возникло недавнее видение. Но мое внимание привлекло зеркало над камином. Именно эта вещь вспомнилась мне, когда я наблюдал за уличным гобоистом; именно эта вещь всплыла в моем подсознании, когда я лежал в обмороке на улице. Вот что тянуло меня в дом мадам Тренти.
Смотрел я не на само зеркало, а на его обрамление. На нем почти в натуральную величину была запечатлена выступающая из камышовых зарослей Венера. Как живо я представлял Партриджа, вырезающего ее фигуру. Она была бесподобно красива, но меня, помнится, заинтересовала другая деталь на раме. Над головой Венеры порхали два крылатых мальчугана. Они держали щит, похожий на тот, что висел над головой торговца рыбой. Только этот был золоченый и вместо устриц и сельдей украшен монограммой его владельца. Я прищурился, разбирая замысловатую вязь. Она была точно такая, какой я ее помнил. С буквами «М. К.».
Мадам Тренти сидела в кресле с муаровой обивкой. На ней было бледно-голубое платье, из-под которого выглядывала ажурная нижняя юбка цвета слоновой кости, в волосах — белый пушистый помпон, лицо, как и прежде, тщательно запудрено и нарумянено. Я поклонился ей. Она кивнула в ответ и взмахом веера пресекла мои попытки поблагодарить ее за помощь.
— Я рада, что вы освежились после выпавшего вам тяжкого испытания, мистер Хопсон. Этот костюм вам очень идет. Присаживайтесь, прошу вас. Хотите чаю?
Мне следовало бы знать, что знатной даме несвойственно оказывать подобный прием мастеровому, но я не анализировал ее поведение. Я был так зачарован инициалами над ее головой, которые, возможно, принадлежали автору письма в моем кармане, что не мог размышлять ни о чем другом. Я опустился в кресло напротив нее, пытаясь придумать, как завести разговор на интересующую меня тему. Она обольстительно улыбнулась мне, словно я занимал в обществе равное ей положение и она хотела произвести на меня впечатление, и стала засыпать меня вопросами. Что приключилось с Партриджем? Как произошла эта трагическая смерть? Как оказалось, что именно я нашел его тело? Она спрашивала и спрашивала, не давая мне возможности задать свой вопрос так, чтобы не проявить невежливость, что для меня было бы равносильно поражению. Поэтому мне ничего не оставалось, как отвечать ей и ждать удобного случая, чтобы спросить про зеркало. Когда я поведал ей про увечья Партриджа, она побледнела, но упоминание имени Монтфорта еще больше взволновало ее. Она судорожно замахала веером и попросила меня передвинуть заслонку, чтобы защитить ее от жара.
— Мадам, — сказал я, воспользовавшись этой короткой заминкой. — Смерть Партриджа вызывает у меня огромное недоумение. Но есть еще одно дело, о котором я хотел бы вас спросить. Я помню, что Партридж делал раму для зеркала, которое висит над вами. Скажите, это ваши инициалы на щите?
Мадам Тренти молчала, медленно водя ладонью по резному подлокотнику кресла.
— Мистер Хопсон, — наконец заговорила она, — я не совсем понимаю, какое отношение это имеет к нашей беседе, но раз уж вы спросили, отвечу. Мария Тренти — псевдоним, придуманный моим отцом. Я — урожденная Мария Кармина. — Это было сказано надменным тоном. Она обращалась ко мне не по-дружески, а так, будто отчитывала нахального лакея.
Я порылся в кармане — благо, у меня хватило ума уберечь письма — и передал ей страницу, которую прислал мне Фоули.
— Минуту терпения, сударыня, и вы все поймете. Это письмо адресовано лорду Монтфорту. Под ним те же инициалы — «М. К.». Это вы писали?
Она взяла у меня письмо и склонилась над ним. Я с удивлением заметил, что у нее задрожали губы; когда она подняла голову, в ее больших зеленых глазах блестели слезы.
— Вы правы, — призналась она, вновь переходя на прежний доверительный тон. — Не знаю, каким образом это письмо попало к вам, но его действительно написала я. Прежде чем мы вернемся к разговору о Партридже и его печальной судьбе, — ведь вы пришли именно за этим, — мне хотелось бы рассказать вам немного о своем прошлом, ибо только тогда вы поймете, почему я интересуюсь вашим другом.
В этот самый момент из-за двери донеслось дребезжание посуды, и она умолкла. Слуга принес по ее распоряжению чай. Он поставил поднос на пристенный столик и подал ей серебряную чайницу. Мадам Тренти открыла ее, смешала в стеклянной чаше листья, пересыпала в чайник и щелкнула пальцами слуге, чтобы он залил их кипятком. Когда это было сделано, она, не глядя в его сторону, махнула платком, приказывая немедленно удалиться. После ухода слуги она разлила чай и возобновила разговор.
— Должна признаться вам, что я приехала сюда из Италии не только для того, чтобы создать себе имя в английском театре. Я преследовала еще одну цель, более важную. Двадцать лет назад, когда я была молода и жила в Риме, мне нечем было похвастать, кроме дарования актрисы. Мать моя умерла, когда я была ребенком. Отец был учителем музыки; он с малых лет учил меня петь, играть и танцевать, заставлял выступать с концертами перед приезжими англичанами. Они восхваляли мои таланты, и вполне естественно, что со многими из них у меня… завязывались… знакомства. — Она помолчала, несколько театрально, подавая мне хрупкую чашку на блюдце. При этом ей пришлось чуть наклониться вперед, и в вырезе ее платья я мельком увидел напудренную грудь.
— Один из них оказался крайне непорядочным человеком. Он поступил со мной бесчестно, бесстыдно обманул меня. Нашел священника, который сочетал нас браком, но, едва союз был заключен, он меня бросил… Надо ли добавлять что-то еще… — Ее подбородок дрожал, по щекам струились слезы, оставлявшие бороздки в слое пудры.
— Простите, что причиняю вам боль, — сказал я. — Судя по письму, полагаю, этим человеком был Монтфорт?
Она кивнула, аккуратно промокая глаза кружевным носовым платком.
— И от этой связи родился ребенок?
— Да, как вы выразились, от этой связи родился ребенок. Отцу стало известно о моем положении, и он заставил меня во всем признаться. — Она вновь промокнула лицо платком, потом взяла чайник и долила в мою чашку чаю. Ладони у нее были маленькие, запястья хрупкие, как у ребенка, а длинные тонкие пальцы с ухоженными ногтями странным образом напомнили мне Чиппендейла. — Он отыскал священника, который якобы сочетал нас браком. Тот заверил его, что исполнил церемонию по всем правилам, но Монтфорт забрал свидетельство себе. Отец нашел Монтфорта в Венеции, и тот в разговоре выказал себя образцом рассудительности. Заявил, что не бросал меня и конечно же не намерен губить мою репутацию, ведь он же женился на мне. Он писал мне, что находится в Венеции, но письмо, должно быть, где-то затерялось. Ему нужно возвращаться в Англию, но пока он не может взять меня с собой, ибо должен подготовить родных к приему невесты-итальянки. Когда отец любезно уведомил его о моем интересном положении, тот в качестве жеста доброй воли согласился оставить свою служанку, которая привезет младенца в Англию, как только он родится. Мне он будет регулярно сообщать о том, как растет ребенок, и через какое-то время заберет меня к себе.
— И вы отдали ему ребенка?
— А разве у меня был выбор? Отец вынудил меня согласиться на этот план. Я была уверена, что Монтфорт пришлет за мной.
— Но этого не случилось?
— Нет. Ребенка — это был мальчик — забрали у меня через несколько дней после его рождения. Монтфорт дал отцу немного денег для меня, а сам сразу же после встречи с ним вернулся в Англию. С тех пор я не имела от него известий. Я несколько раз писала ему, умоляя отозваться, но мои письма остались без ответа. Через несколько лет я узнала, что до знакомства со мной он уже был помолвлен. По возвращении он почти сразу же женился, буквально через несколько недель. Спустя девять месяцев его жена родила сына. Тогда я поняла, что была жестоко обманута. И все же я не могла жить спокойно, не ведая о том, что стало с моим ребенком. А ведь каждая мать вправе это знать.
Я участливо кивнул, хотя про себя подумал — какая же мать решится отдать собственное дитя едва знакомому человеку и годами ждать, когда ей соизволят сообщить что-нибудь о нем. Ее слезы и дрожащие губы — это все притворство. Я готов был поклясться, что глаза ее холодны как лед.
— Итак, я приехала в Англию, чтобы отыскать Монтфорта и встретиться с ним.
— И вы встретились?
Она решительно качнула головой, при этом перья в ее прическе затрепетали.
— Все то время, что я здесь, он был неуловим, как сама удача. Конечно, я уже знала, где он живет, и неоднократно писала ему, но, как и прежде, ответа не получила. Ни на одно письмо. Но вот несколько недель назад я получила любопытное послание от некой мисс Аллен, которая, как выяснилось, являлась сестрой Монтфорта. — Здесь она встала, подошла к комоду и достала письмо. — Прочтите, и вы все поймете.
Она вручила мне листок бумаги. Я развернул его, не зная, чего ожидать. Письмо было написано крупным округлым почерком необычными красновато-черными чернилами.

Хорсхит-Холл, Кембридж, 18 декабря 1754 г.

Сударыня,
Недавно я случайно наткнулась на ваше письмо, адресованное моему брату, в имении которого я исполняю роль экономки. Своих детей у меня нет, о чем я глубоко сожалею, и мне стыдно, что он так жестоко обошелся с вами и вашим ребенком. Чтобы хоть как-то загладить его вину и облегчить ваши страдания, я хочу вам сообщить некоторые сведения. Не буду утруждать вас подробностями о том, как я их узнала, скажу только, что из достоверного источника мне стало известно, что девятнадцать лет назад мой брат вернулся из Италии с ребенком (мальчиком), которого он поручил заботам местной кормилицы, некой миссис Фиггинс. Спустя четыре года, услышав, что в Лондоне должен вскоре открыться приют для подкидышей, мой брат распорядился, чтобы ребенка поместили туда сразу в день открытия. Насколько мне известно, его приказание было исполнено. Как дальше сложилась судьба ребенка, я не знаю.
С почтением к вам,
Мисс Маргарет Аллен.

Я дважды перечитал письмо, прежде чем вернул его мадам Тренти. Она пристально наблюдала за моим лицом, но я тщательно скрывал свои мысли.
— Прошу прощения, мадам Тренти. Я глубоко сочувствую вам, но мне по-прежнему неясно, как вы узнали, что Партридж найденыш, и Почему он заинтересовал вас.
— Вам не хватает сообразительности? Неужели сами не догадываетесь? — воскликнула она, недоуменно качая головой. — Партридж — мой сын. Это я послала его к Монтфорту… к его отцу.
Разумеется, я понимал, что она намеревалась внушить мне, но почему-то от ее слов «Партридж — мой сын» у меня все похолодело внутри. В ее голосе не слышалось тепла. С таким же успехом она могла бы сказать: «Это мой стул» или «Это Мое платье».
— Говоря по чести, ваши притязания несколько удивляют меня. Какие у вас есть доказательства?
Она поджала губы.
— Мистер Хопсон, для юноши вашего возраста вы весьма скептичны.
— Возраст тут ни при чем, — сухо отвечал я. — В Лондоне полно подкидышей, и мне просто любопытно, как вы установили, что Партридж — ваш ребенок?
— Хорошо, если вы настаиваете, я объясню. Я пришла в тот сиротский приют и просмотрела учетные книги — они у них называются приемные книги. Как видите, мисс Аллен указала точную дату, когда мой ребенок был помещен туда, — в день открытия. Приют открылся 25 марта 1741 года. Я сверилась с записями и определила, что мой ребенок — тот, которого за исключительный талант резчика отдали в ученики к Чиппендейлу.
Я хотел верить ей, но что-то во мне противилось. Как ей удалось так легко найти Партриджа, недоумевал я, когда сам он, несмотря на все попытки, так и не смог отыскать родителей? Неужели мой умный талантливый друг и впрямь является отпрыском этого коварного существа и гнусного Монтфорта? В нем не было ни малейшего сходства ни с ней, ни с ним. Ее рассказ казался вполне правдивым, слезы — более чем убедительными, но я не мог отделаться от ощущения, что наблюдаю игру блестящей актрисы, а не излияние скорби убитой горем женщины. Мадам Тренти не выказала ни единого чувства, присущего матери. В ее лице не отразилось муки, когда я поведал ей об ужасной смерти Партриджа. Напротив, как мне теперь вспоминается, она была шокирована, удивлена, пожалуй, даже раздосадована. Словно его смерть спутала ее планы.
— Зачем вы послали Партриджа к лорду Монтфорту? Какой в том был смысл, если вы знали, что тот не желает встречаться с вами и бросил своего сына? Разве вы не догадывались, что он отвергнет его? Неужели вы, мать, не чувствовали, что жестоко посылать его к нему?
— Я смотрела на это иначе. — Она вскинула брови, недовольная моей критикой. — Партридж имел право на то, чтобы Монтфорт признал его своим сыном. Я его жена, и у меня тоже есть права. Я хотела доказать ему, что от меня нельзя отмахнуться, как от презренной куртизанки. И я, и Партридж, мы оба заслуживали справедливого отношения.
— Вам нужна была справедливость или деньги?
— А разве это не оДно и то же? Как еще, если не деньгами, мог бы Монтфорт искупить свою вину?
— Лорд Монтфорт прежде платил вам? — Возможно, что с того?
— А в последнее время платежи прекратились? Поэтому вы стали искать его?
Она раздраженно замахала веером. Я понял, что попал в цель.
— Вообще-то, вас это не касается, мистер Хопсон. По-моему, вы забываетесь. А теперь, когда я выслушала ваши жестокие обвинения, не соизволите ли вы сообщить мне то, что я должна знать? Кто душеприказчик Монтфорта и его главный бенефициар?
— Зачем вам это знать?
— Я хочу довести до их сведения, что я — мать его незаконнорожденного сына. Я намерена предъявить свои права на наследство.
— У вас есть доказательства того, что бракосочетание имело место?
— Брачное свидетельство, вероятно, среди бумаг Монтфорта. У меня есть документы, подтверждающие, что он посылал мне деньги на протяжении последних девятнадцати лет.
Без брачного свидетельства она вряд ли могла на что-то претендовать. То, что я знал о Монтфорте и его методах обольщения, не оставляло сомнений в том, что церемония бракосочетания была фарсом, устроенным исключительно для его удовольствия. Тем не менее я не счел нужным говорить о своих подозрениях. Я назвал Уоллеса, сообщил, где его искать, и посоветовал ей связаться с ним. Записывая для нее на листке бумаги необходимые сведения, я вдруг почувствовал, что тепло комнаты, мягкое кресло, аромат ее благовоний душат меня. Мне не терпелось уйти из этого дома, из этой гостиной, от ее лицемерия. У меня оставалось еще несколько вопросов к ней, но после всего, что я пережил в этот день, меня начинала одолевать усталость, разум затуманивался, и я уже был не в состоянии сформулировать эти вопросы.
Не заботясь о приличиях, я наскоро попрощался с ней, пообещав снова зайти при первой Же возможности. Как же мне стало хорошо, когда я вышел на улицу и полной грудью вдохнул кислый лондонский воздух. Здесь грязь не пряталась под пудрой и благовониями; навозные кучи и лужи были на виду, и их просто следовало обойти, чтобы не замараться. Сворачивая с площади, я вдруг услышал за спиной грохот мчащегося экипажа. От страха у меня неистово забилось сердце. Неужели еще один сумасшедший возница вознамерился раздавить меня? Я метнулся к ближайшим воротам, надеясь, что под их защитой я буду в безопасности, и увидел, как экипаж резко затормозил возле меня. Из глубины кареты показалась рука в перчатке — женская — и открыла окно.
В проеме появилась Элис. Она протягивала мне шкатулку Партриджа.
— Добрый день, мистер Хопсон, — поздоровалась она, холодностью отвечая на мою радостную улыбку, что меня невольно насторожило. — Довожу до вашего сведения, что мастер по замкам не в состоянии открыть вашу шкатулку; он не может найти замочную скважину. С подобными механизмами он еще не сталкивался. — Почти без паузы она продолжала ледяным тоном: — Как и с кем вы проводите свой досуг, меня не касается. Но раз уж я встретила вас, позвольте заодно и предупредить, что отныне я не желаю принимать вас в своем доме по делам личного характера. И ваше приглашение в театр мы с братом вынуждены отклонить.
— Ничего не понимаю. — Я забрал у нее шкатулку. — Я чем-то вас обидел?
— Вряд ли вы способны меня обидеть. Вам известно, что я — человек прямой, и, поскольку вы сами напросились, теперь не взыщите. Вы только что проводили время в обществе женщины, услугами которой заручиться проще, чем нанять экипаж.
Я был возмущен. Как же быстро она делает выводы. Неужели и впрямь считает, что я падок до чар мадам Тренти?
— Ваш упрек совершенно необоснован. Мадам Тренти — клиентка Чиппендейла. Я заходил к ней, чтобы расспросить ее о Партридже.
— И поэтому вы стояли голый в окне? Взгляните на себя — расфуфыренный, как ее домашняя обезьянка. Если вы таким способом ищете правду о судьбе вашего несчастного друга Партриджа, делайте это без моего участия.
— Она одолжила мне эту одежду только потому…
Не дослушав меня, Элис стукнула кулаком по стенке кареты. Кучер хлестнул лошадь, и карета покатила в туман. Я стоял в замешательстве, провожая взглядом исчезающий в серых клубах фонарь на задке экипажа.



Глава 10


Фоули прибыл утром следующего дня, несколькими часами раньше, чем ожидалось. Прежде чем он успел спросить меня, его перехватил Чиппендейл, который не мог обойти вниманием столь изысканно одетого (хотя и незнакомого) гостя, заглянувшего в его владения. Здесь я должен сказать, что мой хозяин любил тайком наблюдать за новыми заказчиками, впервые попадавшими в его салон. Чтобы добраться сюда, они должны были прошагать пол-улицы святого Мартина, минуя пестрые сборища обосновавшихся на ней актеров, зодчих, скульпторов, лекарей, бездельников и острословов, переступая через лужи и мусор. Обманчиво скромный фасад являл разительный контраст с внутренним убранством. Ароматические свечи в фарфоровых подсвечниках источали благовония, стены украшали зеркала в позолоченных рамах, а в зеркалах отражались во всех мыслимых и немыслимых конфигурациях предметы мебели, ковры, изделия из бронзы, люстры.
Однако когда я вошел в парадные комнаты, мне показалось, что Фоули будто и не заметил окружавшего его великолепия. Он не выказывал изумления, которое так любил наблюдать в своих гостях Чиппендейл, хотя в лице его вместо привычной невозмутимости сейчас читалось нетерпение. Не оттого ли, что он узнал нечто очень важное? В ту же секунду, как Фоули увидел меня, выражение его лица изменилось, и он недвусмысленно дал мне понять, что желает избавиться от Чиппендейла. Мой хозяин в это время с упоением расхваливал ему свой товар:
— Если позволите, сэр, я покажу вот эту новинку: библиотечная складная стремянка с полочкой для книг, в сложенном виде можно использовать в качестве скамеечки для ног. Оригинальное изобретение, как и любое…
— Да, да, господин Чиппендейл, — перебил его Фоули, раздраженно хмурясь, — весьма стоящая вещь, меня вполне устраивает. Но, поскольку я уже знаком с Хопсоном, наверно, будет лучше, если он посмотрит мои комнаты, прежде чем я сделаю заказ.
Чиппендейл оторопел.
— Вы знаете Хопсона, сэр?
— Да. Я — лорд Фоули из Уайтли-Корта в Кембридже, сосед лорда Монтфорта. Мы с Хопсоном познакомились во время его недавнего пребывания в Хорсхите.
Глаза Чиппендейла вспыхнули. Вероятно, он вспомнил, как я говорил ему, что его эскизы, которые я нашел возле трупа Монтфорта и которые он планировал включить во второе издание своего альбома, могут находиться у Фоули, ибо он еще больше стал лебезить перед гостем.
— Конечно, конечно, милорд. Хопсон непременно отправится с вами. Но, прежде чем вы уйдете, позвольте мне обсудить с ним одно важное дело. Это займет не больше минуты…
Сдержанно кивнув, Фоули сел на диван, скрестил ноги и устремил взгляд в потолок.
Чиппендейл привел меня в свой кабинет и в нескольких словах объяснил, чего он ждет от меня. Его указания не стали для меня сюрпризом. Он вручил мне документы, касающиеся займа, письмо Монтфорта, подтверждавшее соглашение относительно эскизов, попросил выяснить, где они сейчас, и сообщить Фоули о его притязаниях.
Спустя несколько минут я уже сидел в экипаже Фоули, который направлялся не к его дому, находившемуся, как я знал, на Сент-Джеймс-сквер, а в обратную сторону — по Флит-стрит к Ист-Чип. В карете Фоули почти не разговаривал. Сказал только, что, поскольку утро выдалось не сырое, а ему хочется побыть на свежем воздухе, он везет меня на прогулку, во время которой и поделится со мной своими новостями. После приключений минувшего дня и ссоры с Элис я по-прежнему чувствовал опустошение и подавленность, но все же невольно задумался о причине его нетерпения. Если в Хорсхите — в тот вечер, когда я наткнулся на труп Монтфорта, и на следующий день, после того как нашел беднягу Партриджа, — он был резок и неприветлив со мной, то теперь его отношение стало более дружелюбным. Интересно, чем вызвана эта перемена? Может, он хочет завоевать мое доверие? Маловероятно. Возможно, он обнаружил какие-то новые факты, касающиеся обстоятельств гибели Монтфорта или Партриджа? Какие? Я принялся перебирать в уме эпизоды долгого ужина в Хорсхит-Холле. Монтфорт, рассерженный на гостей и родных, покидает столовую, и больше живым его не видят. Мертвый Монтфорт в темной библиотеке, возле одной руки револьвер, в другой — загадочная шкатулка, шея облеплена пиявками, вокруг — следы крови и разбросанные листы бумаги. В этой сцене столько разных деталей, столько всего, что отвлекает внимание и сбивает с толку; с трудом верится, чтобы Фоули мог найти там какую-то зацепку.
А если ответ нужно искать не в библиотеке, а в столовой? Я стал вспоминать, кто при мне входил или покидал комнату. Кто присутствовал там, когда прогремел выстрел? Помнится, Брадфилд за минуту до этого появился из-за ширмы, а за столом сидели две дамы — супруга Фоули и леди Брадфилд — и поверенный Уоллес. Где были остальные? И почти тотчас же в воображении всплыли туфли и подолы платьев. Я ползал под столом, когда сразу после выстрела в столовую вернулся Фоули. Следом за ним возвратились Роберт Монтфорт и Элизабет. Маргарет Аллен пришла последней. И все это случилось примерно в то же время, когда дворовый работник заметил какого-то человека у пруда, в котором я на следующее утро узнал замерзшего и изувеченного Партриджа.
Анализируя те события по прошествии нескольких дней, я не стал лучше их понимать, зато с неудовольствием вспомнил, что не выполнил ни одного из поручений Фоули. Шкатулку не открыл, что в ней — не выяснил, ничего не разузнал о действиях Партриджа перед его отъездом в Хорсхит. Сведения, которые мне удалось собрать, были скудны и ни к чему не вели. Я узнал, как называется дерево, из которого сделана шкатулка. Чиппендейл сказал мне, что Монтфорт не имел законных прав на его эскизы. Мадам Тренти сообщила, что Партридж отправился в Хорсхит, потому что считал Монтфорта своим отцом. Все это были не бог весть какие результаты, и я не ожидал от Фоули щедрых похвал. Но ужаснее всего было то, что подтвердились мои опасения: своим участием в расследовании я поставил под угрозу собственную жизнь. Я содрогнулся, вспомнив, как меня едва не задавила карета. Вне сомнения, меня хотели убить. Наверняка следующее покушение не заставит себя ждать.
Через четверть часа мы подъехали к Монументу.[12] Фоули постучал по окну, карета послушно остановилась, и мы вышли. По Грейсчерч-стрит мы добрели до Лондонского моста,[13] с которого, заверил меня Фоули, открывается чудесный вид на реку. Мы поднялись по лестнице на мост и глянули вниз через парапет. Фоули вышагивал взад-вперед, наблюдая за проплывающими судами. Развернувшаяся передо мной панорама не вызывала у меня восхищения. И река, и набережная казались бесцветными размытыми тенями: хмурые здания, нависающие над темными причалами; люди, словно муравьи; грязные наносы на обнажившихся берегах; серая гладь воды. Последние несколько дней стояли сильные холода, и река местами замерзла; о борта пришвартованных судов бились осколки льда, бесформенные и зазубренные, как обломки камней в каменоломне. Созерцая эту унылую картину, я не сразу заметил, что Фоули перестал вышагивать и теперь внимательно меня рассматривает.
— Какой-то вы стали другой, Хопсон, — неожиданно заявил он.
— Я не понимаю вас, милорд.
— Что с вами случилось? — допытывался он. — Под глазом лиловый синяк, на лбу — еще один, хромаете. Как будто после пьяной драки. Да и вообще вид у вас угнетенный, подавленный. Вы не были таким даже тогда, в Кембридже, когда обнаружили тело своего друга. Вы будто… — он помедлил, — постарели, будто изнываете под непосильно тяжким грузом.
Я был ошеломлен его проницательностью. Кровь прилила к моему лицу, там, где шрам, я снова ощутил биение пульса, чего не случалось уже несколько дней. Неужели я такой бесхитростный?
— Лорд Фоули, — выпалил я, — не знаю, как вы прочли столько всего в моем лице. Не скрою, я немного утомлен, а вообще-то я просто любуюсь видом, ожидая, когда вы соизволите объяснить, зачем привезли меня сюда.
— Тогда сразу к делу. Привез я вас сюда отчасти для того, чтобы послушать ваш отчет, отчасти ради собственного удовольствия. Это место я люблю с детства, но не бывал здесь уже несколько лет, — объяснил он. — А теперь скажите, что вы узнали о шкатулке?
Я еще больше покраснел. Хвастать-то было нечем.
— Выяснить мне удалось немного. Фактически только то, что шкатулка сделана из древесины редкой породы. Она называется «цезальпиния гренадилло».
Эта информация Фоули не заинтересовала.
— Вам удалось ее открыть? Я покачал головой.
— Я показывал ее мастеру по замкам, но и он ничего не смог сделать, а без вашего разрешения я не осмелился ее взломать.
— И это все, что вы можете мне сообщить? — Неутешительный результат не обрадовал Фоули, но вопреки ожиданиям он не подверг меня суровой критике. И все же я знал, что разочаровал его, и почему-то мне это было неприятно.
— Нет. Есть и другие новости.
— Продолжайте, прошу вас.
— Первая меня весьма удивила. Похоже, Партридж решил, будто его родители — лорд Монтфорт и мадам Тренти, итальянская актриса, ныне проживающая в Лондоне.
При упоминании имени Тренти Фоули побледнел.
— Вы ее знаете, милорд? — спросил я.
— Знал когда-то давно. Теперь только понаслышке. Какова ее роль в этом деле?
— Это она направила Партриджа к лорду Монтфорту. Она внушила Партриджу, что Монтфорт — его отец, а она — его мать.
— Вы сказали, Партридж решил, будто Монтфорт и Тренти — его родители. Значит, сами вы в том сомневаетесь?
— Да, у меня есть сомнения. Мне показалось, что мадам Тренти не была со мной откровенна.
— Это ей свойственно, насколько я знаю ее. А вторая новость?
— Вторая касается эскизов господина Чиппендейла — тех, что мы нашли на полу в библиотеке в тот вечер, когда умер Монтфорт.
— Да, и что же с ними?
— Чиппендейл заявил, что они по праву принадлежат ему. По его словам, Монтфорт одолжил ему деньги на издание альбома, а эскизы оставил у себя в качестве залога. Заем был выплачен, но эскизы Монтфорт не вернул.
Фоули печально улыбнулся.
— Жаль, если вы правы, — сказал он. — Из всего, что Монтфорт должен мне, наибольшую ценность представляет содержимое библиотеки. Вы считаете, ваш хозяин говорит правду?
— Да, — твердо ответил я. — Он дал мне документы, подтверждающие его права. — Я вручил Фоули связку бумаг, которые доверил мне Чиппендейл. Он ознакомился с первым документом и глянул на маслянистую воду под нами.
— Странно, что он никогда не упоминал мне об этом деле. Прежде чем вернуть эскизы, я хотел бы получить некоторые доказательства. Вчера в город приехали Брадфилды. Джордж, их сын, будет сопровождать Роберта Монтфорта в Италию, сейчас он готовится к поездке. Я собирался навестить Брадфилда. Возможно, ему об этом что-нибудь известно.
Мне казалось, дело с эскизами абсолютно ясное, ибо я не подвергал сомнению слово Чиппендейла. Однако Фоули, рассуждавший иначе, был полон решимости навестить Монтфорта и настоял, чтобы я пошел с ним. Я вынужден был согласиться, поскольку не смог найти для отказа благовидного предлога. По дороге, в карете, Фоули опять стал пытать меня.
— Вы так и не объяснили, почему у вас разбито лицо и в чем причина вашей понурости.
— Вчера со мной произошел несчастный случай. Возле дома мадам Тренти меня сбила карета, и я свалился в канаву. Когда возница проезжал мимо, мне показалось, что я знаю его и что он нарочно наехал на меня, возможно, с целью нанести мне более серьезные увечья.
— И кто же это был?
— Возница был укутан в плащ и проехал очень быстро. Я не успел его разглядеть.
Фоули пожал плечами, словно расценивал мое чудесное избавление от смерти как сущий пустяк. Мгновением позже карета подкатила к украшенному лепниной величавому зданию на Лестер-филдс — городской резиденции Брадфилдов, и подскочивший к экипажу слуга открыл дверцу. Брадфилд с женой приняли нас в маленькой гостиной. Ее стены были увешаны портретами их предков, а также любимых собак и лошадей. Джорджа, сына Брадфилдов, дома не было. Как сообщила нам леди Брадфилд, он заказывал дорожную сумку и платья для поездки по Европе, которую собирался предпринять вместе с Робертом Монтфортом.
— Ну что, какие вести из Кембриджа? — спросил Фоули, словно давно там не был.
— Два дня назад в Лондон приехал Роберт Монтфорт с Элизабет и мисс Аллен, — отвечал Брадфилд. — Несколько дней они будут жить у нас. Вчера вечером за ужином Роберт сказал, что, возможно, задержится с отъездом в Европу, поскольку не знает, как долго еще будет длиться расследование обстоятельств гибели его отца. Прежде они с Джорджем договаривались, что отправятся через Ла-Манш в конце месяца.
— Он собирается оспаривать мои притязания?
— Об этом он почти не говорит, но я убежден, он постарается не допустить, чтобы вы оттяпали у него солидную долю наследства. Он вроде бы намеревается найти лекаря отца.
— Зачем?
— Тот лечил его от меланхолии, и Роберт надеется с помощью врача доказать, что его отец был психически неуравновешен и помышлял о самоубийстве.
— И тогда Роберт убедит Уэстли объявить его отца душевнобольным, что поставит под сомнение правомочность документа, подписанного в мою пользу, — подытожил Фоули, задумчиво кивнув. — Как я и предполагал.
По круглому лицу Брадфилда скользнула тень.
— Должен признаться, Фоули, ему еще не известно, что я на вашей стороне. Я не счел разумным напоминать ему до поры до времени, что я присутствовал при вашей игре с Монтфортом и видел, как он поставил деньги на кон, а вы выиграли у него честно и по правилам.
— Почему же не сказать?
— Потому что вам в интересах расследования важно знать, о чем он думает, а чтобы это выяснить, я должен делать вид, будто соглашаюсь с ним. Мы мало знаем Роберта, но не забывайте, Фоули, он, скорей всего, такой же беспринципный, как и его отец. Он будет вести коварную игру.
— Может, вы и правы, Брадфилд. Благодарю за осмотрительность.
Брадфилд покраснел от удовольствия, продолжая развивать тему.
— Помните, как Монтфорт обманом завладел моим лучшим охотничьим псом? Никогда ему этого не прощу. И если вы не сможете получить долг, это будет ужасно несправедливо…
Фоули вскинул ладонь, обрывая его.
— Вот в этом, Брадфилд, у нас с вами разные позиции. Я никогда не стремился завладеть деньгами Монтфорта, не очень-то они мне нужны. Но, если помните, по долговому обязательству мне также причитается библиотека Монтфорта, а она, в отличие от денег, весьма меня интересует. И, кстати, в этой связи у меня к вам вопрос.
— Помилуйте, Фоули, — изумился Брадфилд, — я вас не понимаю. Как можно ценить книги дороже капитала? Что же вас интересует?
— Всплыло одно любопытное дело, касающееся краснодеревщика Чиппендейла. Похоже, он тоже претендует на часть библиотеки. — Фоули стряхнул с чулка капельку грязи. — Помните эскизы столов и стульев, которые нашли рядом с телом Монтфорта?
Брадфилд кивнул.
— Чиппендейл утверждает, что они по праву принадлежат ему. Монтфорт одолжил ему денег на издание альбома, оставив эскизы у себя в качестве залога, а когда заем был выплачен, отказался их вернуть.
С губ Брадфилда сорвался невеселый смешок.
— Не понимаю, почему Монтфорта, а теперь и вас могут волновать каракули какого-то плотника. Отдайте их ему, если он порядочный человек; если нет, пошлите его к черту и сожгите его мазню! — вскричал он.
Фоули крепче обхватил пальцами подлокотники кресла.
— Брадфилд, вы должны понять, что эти эскизы для меня представляют такую же ценность, как для вас — ваш любимый охотничий пес. Я с удовольствием пополнил бы ими свою коллекцию. Но я также не чужд щепетильности и не опущусь до уровня Монтфорта. Я не отниму у человека то, что принадлежит ему по праву, так же как вы, полагаю, не станете красть чужую лошадь. Я просто хотел узнать, не упоминал ли при вас Монтфорт о том, что одалживал деньги Чиппендейлу. Суровый тон Фоули отрезвил Брадфилда.
— Он довольно часто говорил о Чиппендейле, хвастался его изделиями, жаловался, что тот тянет с библиотекой. Но эскизы… нет… о них я ничего не слышал. Черт побери, Фоули, да раз они уже у вас, оставьте их себе.
Фоули мрачно улыбнулся.
— На каком основании, если он является их законным владельцем?
— На том основании, что вы знатная персона, и ваше слово имеет больший вес, чем его, — с жаром отвечал Брадфилд. — Говорят, Чиппендейл — весьма амбициозная личность, стремится зарекомендовать себя джентльменом. По всей вероятности, он жалеет, что продал эскизы Монтфорту, и теперь хочет вернуть их себе задаром, чтобы предать еще раз. Не понимаю, почему вы не можете оставить их у себя.
Я вознегодовал, забыв про свою недавнюю неприязнь к хозяину. Как смеет Брадфилд обвинять его в бесчестности? Я хотел предложить Фоули, чтобы он показал Брадфилду документы, подтверждающие законность претензий Чиппендейла, но потом мне пришло в голову, что он, возможно, специально умалчивает о них и мне лучше не вмешиваться. Поэтому я сидел, прикусив язык, и молча пережевывал свою досаду на Брадфилда.
Чтобы отвлечься от их разговора, я вернулся мыслями к неприятному инциденту с Элис. Как же его уладить? Почему она не поверила мне, почему отказалась выслушать? Большинство женщин, с которыми я общался, охотно принимали мои объяснения (даже если они были далеки от истины), дабы сохранить чувство собственного достоинства. Но Элис была более импульсивна, менее сговорчива, и мне стало обидно, что она заподозрила меня — безо всяких на то причин — в развратной связи с мадам Тренти. Меня это задевало даже больше, чем безобразная болтовня Брадфилда.
Я на чем свет проклинал подлую мадам Тренти. Конечно, у Элис были все основания дурно отзываться о ней. Будучи актрисой, она жила в порочной атмосфере скандалов, сводничества и излишеств, но мне этот мир был чужд. Мадам Тренти меня не привлекала. Мне было хорошо и уютно в своей социальной среде. Мадам Тренти интересовала меня лишь в связи с информацией о Партридже. Я вдруг подумал, что мадам Тренти — весьма любопытная особа. В гостиной Чиппендейла она сверкала, как экзотический цветок на пустыре, и он принимал ее, словно герцогиню. И все же непонятно, почему он так преклоняется перед ней? Откуда у актрисы средства на столь роскошную дорогую мебель, которую он предлагает своим клиентам? Может, у нее есть тайный богатый покровитель, перед которым благоговеет Чиппендейл? Допустим, Тренти требовала, чтобы над ее секретером работал непременно Партридж, потому что считала его своим сыном (или утверждала, что он ее сын). Но почему Чиппендейл так переполошился, когда она упомянула о Партридже? Позавидовал его таланту? Вряд ли, ведь Партриджа уже не было в живых. Потому что Партридж представлял для него некую угрозу? Исключено. И вдруг меня осенило. Между Тренти и Чиппендейлом существует тайный сговор, о котором я не ведаю.
Размышляя над природой этой связи, я вдруг услышал странное бульканье, доносившееся из соседней комнаты. Из вежливости я делал вид, будто ничего не замечаю, но звуки продолжались, становились громче и вскоре переросли в отчаянные вопли. Наконец и Фоули услышал их.
— Что там происходит, Брадфилд? Кому-то плохо? — спросил он.
— Я же говорил вам, что у нас остановились Роберт с Элизабет.
— Они больны? — встревожился Фоули. — Кто это так страшно кричит?
Брадфилд добродушно улыбнулся.
— Забыл сказать. Как выяснилось, Роберт Монтфорт у нас хирург-любитель.
— Хирург?
— Я узнал это сегодня утром, когда один из моих слуг пожаловался на зубную боль. Роберт услышал его стенания и предложил сделать ему операцию бесплатно, когда тот освободится. За несколько минут до вашего приезда он вооружился скальпелем, Элизабет ассистирует ему. Судя по шуму, операция идет полным ходом. Пойдемте посмотрим. Это забавно.
Он вывел нас в сумрачный холл, и по черной лестнице мы втроем спустились в кухонные помещения. Небольшая комнатка, в которой чистили серебро, сейчас служила операционной. На столе, раздетый до пояса, лежал мужчина средних лет. Он был привязан в трех местах: его щиколотки, пояс и горло перетягивали кожаные ремешки. Рядом стояла початая бутылка бренди, возле нее — миска с жидкостью, в которой среди кровяных пятен плавал гнилой зуб. Когда мы вошли, Роберт Монтфорт, в заляпанном кровью кожаном фартуке, через медную воронку вливал в рот пациента бренди. Элизабет ассистировала ему, с помощью деревянного клина держа открытым рот бедолаги. Трудно было сказать, по своей ли охоте она взяла на себя роль помощницы, ибо, хоть вид у нее и был сосредоточенный, я заметил, что лицо ее бледно и невыразительно, будто она спала на ходу. Чего нельзя сказать о пациенте. Выпучив глаза, он скоблил зубами по дереву, словно взбесившееся животное; смесь крови, бренди и пенящейся слюны сочилась из уголков его рта и пузырилась из ноздрей.
— Ну, как успехи, Роберт? — спросил Брадфилд. — Я привел зрителей. Уже удалил?
— Удалил. — Глаза Роберта светились триумфом. — Только у этого олуха еще с десяток зубов, которые нужно вырвать, а он дрыгается, мешает мне оперировать. Элизабет не может его удержать.
Внезапно его взгляд упал на меня.
— А-а, Хопсон-плотник. У вас-то сил достаточно. Давайте-ка, держите его голову. Я закончу в два счета.
Я вновь глянул на больного, на миску и Роберта и почувствовал, что холодею — точь-в-точь как в тот день, когда обнаружил труп Монтфорта. Комната поплыла перед глазами, ноги стали ватными. Я попятился к двери, но уперся в грузную фигуру Брадфилда, приказавшего мне исполнять распоряжения Монтфорта.
Элизабет отошла от стола и жестом предложила мне занять ее место у головы несчастного слуги. Держа в одной руке скальпель, в другой — клещи, Роберт Монтфорт склонился над раскрытым ртом пациента. Цепенея от ужаса, я смотрел, как он надрезал десну, клещами схватил зуб и повернул его. Слуга застонал, забился в муках. Раздался отвратительный хруст, и зуб выскочил из десны. Роберт Монтфорт поднял его вверх, показывая всем. Торчащие корни были похожи на вытянутые в мольбе руки. Я почувствовал тошноту. Комната, голова слуги, стол, кровь — все посерело, слилось в единую темную массу. Ноги подо мной подкосились.
— Боже милостивый! Брадфилд! — словно откуда-то издалека услышал я голос Фоули. — Кажется, Хопсон в обмороке.
Очнулся я оттого, что Фоули шлепал меня по лицу и совал мне в ноздри флакончик с солями. Я закашлялся, приходя в себя.
— Ну же, Хопсон, вставайте, — говорил мне Фоули. — Мой кучер отвезет вас домой. По дороге я вам кое-что покажу. Не хотел отдавать раньше, знал, что вы можете расстроиться.
В голове моей еще не совсем прояснилось после обморока, поэтому я не придал должного значения его словам. Неуклюже поднявшись, я с помощью слуги доковылял до кареты. Фоули тем временем попрощался с Брадфилдами. Когда мы катили через парк, он вытащил свою золотую табакерку и открыл ее. Луч солнца, отразившийся от внутренней поверхности блестящей крышки, ударил мне прямо в глаза.
— Вы в полном сознании, Хопсон? — обратился ко мне Фоули.
Я прищурился от яркого света.
— Да, милорд. Сожалею, что упал в обморок… Он так мучился, весь в крови. Я не смог это вынести.
— Пустяки, — беспечно сказал Фоули. — Мне тоже это зрелище было неприятно, но я, в отличие от вас, предпочитаю не выказывать своих чувств. А теперь слушайте внимательно. Возможно, вы удивитесь, узнав, что среди вещей Партриджа мы нашли незапечатанное письмо, адресованное вам.
— Письмо, мне? И что в нем? Полагаю, вы с ним ознакомились? — пролепетал я, все еще не в силах забыть тяжелую сцену в доме Брадфилда.
— Прочтите сами.
Фоули положил мне на колени сложенные листы бумаги. Несколько минут я в замешательстве смотрел на него, не веря своим глазам. Корявый заостренный почерк и в самом деле принадлежал моему дорогому другу. Дрожащей рукой я взял письмо и развернул его.

26 декабря 1754 г.

Дорогой Натаниел,
Сегодня я пошел искать тебя — ибо я узнал такие потрясающие новости, что даже не соображу, с чего начать. Представь, как же я расстроился — и, конечно, изумился, — когда выяснилось, что ты покинул Лондон и уехал в Кембридж к лорду Монтфорту, куда я тоже намерен отправиться в ближайший час. Знаю, что мы скоро встретимся, но, поскольку мы не виделись уже несколько недель, я больше не могу сдерживаться. Итак, я принимаюсь описывать события последних дней, так что если нам по какой-то причине не удастся встретиться завтра, ты сразу поймешь, что со мной приключилось.
Вне сомнения, мой дорогой друг, все это отдает театральностью и, по сути, является игрой больного воображения. Я понимаю также, что ты, должно быть, обеспокоен моим долгим молчанием и спрашиваешь себя, почему я не свяжусь с тобой, дабы сообщить, где я нахожусь и что намерен делать.
Поверишь ли ты, когда я скажу, что ни на минуту не выпускал тебя из виду со дня своего исчезновения? Или что скрываюсь не ради собственной безопасности, а чтобы отвести угрозу от тебя? Дело в том, что ты живешь совсем рядом с мастерской и домом Чиппендейла. Я не смел наведаться к тебе и боялся, что, если пошлю письмо, оно попадет в чужие руки и ты его не получишь. Поэтому до сегодняшнего дня я ждал благоприятного случая, но те поразительные новости, которые я недавно узнал, заставили меня забыть про осторожность. Однако я забегаю вперед. Мне следует вернуться к событиям, случившимся много дней назад, и объяснить причину моего внезапного исчезновения.
Ушел я из мастерской не по собственной воле, меня вынудили уйти. Ты конечно же помнишь, что за последние недели я особенно сильно привязался к Дороти Чиппендейл, младшей сестре нашего хозяина. Я был счастлив как никогда, ибо, возможно, впервые в жизни усомнился в верности убеждения, которое, казалось, отпечаталось в моем мозгу с той самой минуты, как я начал сознавать себя. В какое-то мгновение я вдруг понял, что напрасно переживаю из-за своего сомнительного происхождения. Какое значение имеет мое прошлое, если у меня есть Дороти, с которой я могу построить прекрасное будущее?
Я не понимал тогда, сколь наивны мои мечты. Ни разу мне не пришло в голову, что Чиппендейл может воспротивиться нашей близости и, когда узнает о наших отношениях, вмешается самым жестоким образом.
Итак, я возвращаюсь к последнему — ужасному — вечеру на улице святого Мартина. Чиппендейл вызвал меня к себе. Я решил, что он хочет сообщить мне о каком-то новом заказе, и шел к нему без всякого волнения. Вообрази мое удивление, когда я был встречен потоком брани. По его словам, сестра пожаловалась ему, что я замучил ее своими домогательствами. Мне следует знать, что мои ухаживания нежелательны и противны ей. И он всем сердцем поддерживает ее. Он не допустит — сама мысль об этом омерзительна, — чтобы его семья породнилась с подкидышем, когда он прилагает столько сил, дабы обеспечить ей более достойное положение в обществе. Кто дал мне право тащить его семью обратно в грязь, из которой он поднял ее? Таким образом, чтобы защитить сестру, он, по ее просьбе, отправил ее туда, откуда она приехала.
Разумеется, я был ошеломлен и постарался оспорить его обвинения. Сказал, что Дороти, насколько я мог судить, хотела стать моей женой. Что мои ухаживания не оскорбляли ее; она с радостью их принимала. Более того, доказывал я, отсутствие сведений о моем происхождении не обязательно означает, что оно позорно, да и сам я разве плохо работал, разве не стремился зарекомендовать себя с наилучшей стороны все семь лет, что служу у него?
— В этом плане, — заявил он, — у меня к тебе тоже есть претензии.
— Какие же? — спросил я.
— Ты слишком высокого мнения о своих талантах и этим смущаешь других моих работников, которые должны почитать мастерство хозяина выше всех прочих. Я также заметил, что ты ставишь себя на один уровень со мной в вопросах вкуса, а этого я ни в коем случае не потерплю.
Несправедливость его обвинения оскорбила меня до глубины души.
— И что вы мне предлагаете? — спросил я. — Делать вид, будто я не умею чертить или вырезать? Или я должен запретить заказчикам восхищаться моей работой? Я не кичусь своими талантами, но если другие хвалят меня, я не могу этому помешать. И, разумеется, я никогда не посмел бы пренебречь вашим мнением.
Он с ненавистью посмотрел на меня.
— Я предлагаю тебе, — спокойно произнес он, — сегодня же вечером покинуть мастерскую и завтра утром съехать со своей квартиры, никому ничего не сообщая. Если ты выполнишь мое распоряжение, я заплачу тебе жалованье за месяц вперед. В противном случае не получишь ни пенса. И еще: если ты попытаешься настроить против меня Натаниела, он тоже будет уволен.
Смею предположить, что он своими талантами заработает гораздо меньше, чем ты.
Мой добрый друг, можешь представить мое замешательство и тревогу. Я знал, что не заслужил такого обхождения. Мне вдруг стало ясно, что последние недели я просто тешил себя иллюзиями. Как можно было убеждать себя, что происхождение ничего не значит? Мне только что ясно дали понять, что без прошлого у меня не может быть будущего.
Растерянный, я отправился домой, но потом повернул назад, моля Бога, чтобы все заявления Чиппендейла относительно Дороти оказались выдумкой. Я еще надеялся, что не все потеряно, что Дороти, возможно, никуда не уехала и, узнав о том, что произошло между мной и ее братом, она согласится уйти со мной. Но и в этом я ошибся: служанка сообщила мне, что Дороти и в самом деле еще днем отправилась к своим родным в Йоркшир. Никаких сообщений для меня она не оставила.
Итак, дорогой друг, я вернулся домой с двойной раной в душе. Я потерял женщину, которую любил и которая, думаю, тоже меня любила. Со мной жестоко обошелся хозяин, которого я всегда уважал. Ладно бы просто уволил, он же еще отнял у меня Дороти. И тогда я понял, сколь глубоко в нем укоренились зависть и ненависть ко мне. И еще. Наша дружба под угрозой. Чиппендейл предупредил, чтобы я держался от тебя подальше, и я не сомневаюсь, что ты тоже пострадаешь, если он заподозрит, что я связывался с тобой. Но ведь ты — мой самый близкий, самый родной друг, и мне было просто необходимо поделиться с тобой своими горестями. Я мучился думами всю ночь и к утру решил, что не хочу навлекать на тебя беду, не хочу погубить тебя, как погубил себя и Дороти. Я не стану искать встречи с тобой, пока не буду убежден, что это безопасно.
И все же в этот горький час судьба не окончательно отвернулась от меня. Вмешалось провидение. Вчера, после долгих дней выжидания, я отправился на улицу святого Мартина. Признаюсь, дорогой друг, я надеялся встретить тебя, ибо, несмотря на данное себе слово, я жаждал поговорить с тобой. Когда я возвращался домой, рядом со мной остановился экипаж. Меня окликнула женщина, с которой я был едва знаком. Она пригласила меня в свою карету и, когда я сел, поведала мне необычайную новость, которая и стала причиной моей поездки в Кембридж и которая побудила меня сегодня искать встречи с тобой, вопреки принятому ранее решению. Впрочем, я не уверен, что все сказанное той женщиной — правда; я должен это выяснить сам.
Ну вот, пока я писал, час почти миновал, и дорожная карета готова тронуться в путь. Я намерен закончить свой рассказ завтра; думаю, к тому времени сомнения развеются, и я смогу изложить тебе все в подробностях. А теперь, мой добрый друг, я должен ехать в Кембридж, куда я отправляюсь с такими радужными надеждами, что даже представить нельзя.
Твой верный друг,
Джон Партридж.

Я дважды перечитал письмо. Фоули сидел рядом и смотрел в окно. Увидев, что я поднял голову от последней страницы, он вновь вытащил свою табакерку и бесцеремонно спросил:
— Ну что, озадачены? Что вы об этом думаете?
Фоули рассудил верно, предположив, что послание Партриджа выведет меня из душевного равновесия. Мне не терпелось расстаться с Фоули, чтобы, не отвлекаясь на его вопросы, в одиночестве осмыслить содержание письма и вникнуть в значение каждой фразы. И все же определенные чувства у меня возникли сразу. С одной стороны, я испытал странное облегчение оттого, что нашлось объяснение исчезновению Партриджа, который не посвятил меня в свои планы только потому, что боялся навредить мне. Я был прав: он оказался настоящим другом. Мои подозрения и смутные опасения рассеялись. С другой стороны, меня переполняло отвращение к Чиппендейлу из-за его двуличия. Я всегда догадывался о его непомерном честолюбии. Им двигало голое тщеславие, когда он вознамерился издать свой альбом эскизов, чтобы зарекомендовать себя одним из самых популярных краснодеревщиков Лондона. Но его поведение по отношению к Партриджу доказывало, что он еще и бессердечный человек, о чем я прежде не подозревал. Мне он сказал, будто бы Партридж заболел. Я сразу ему не поверил и, как выяснилось, не зря. Интересно, что он наговорил Дороти, дабы убедить ее покинуть Лондон? Разумеется, он солгал, заявив, что Дороти жаловалась ему на домогательства Партриджа, — я-то собственными глазами видел, как она увивается за моим другом. Более того, думал я, если бы Партридж рискнул нарушить запрет и связался со мной, я постарался бы помочь ему. Возможно, спас бы ему жизнь.
Фоули вертел в руках табакерку и пристально наблюдал за мной. Я знал, что должен ответить ему хоть что-нибудь, иначе он просто не отвяжется от меня. И я выразил то, что чувствовал, не особо задумываясь о своих словах:
— Письмо подтверждает то, что сообщила мне мадам Тренти о Партридже. Она сказала ему, что он ее сын, и послала его к лорду Монтфорту. Вот почему он появился в Хорсхите.
Фоули смачно чихнул, распылив нюхательный табак по всему салону.
— Однако по-прежнему остается неясным, как он погиб, как его тело оказалось в пруду и почему у него отсечены четыре пальца.
— Да, — согласился я, с содроганием вспоминая обезображенный труп Партриджа. — Нет и доказательств того, что мадам Тренти говорила правду, когда назвала Партриджа своим сыном. В сущности, сомнения Партриджа подтверждают мои собственные подозрения.
— Зачем бы она стала лгать? Какую цель она могла преследовать, убеждая Партриджа в том, что он — ее сын, если на самом деле это не так?
— Может, ей требовался подходящий найденыш, чтобы с его помощью вытянуть деньги из лорда Монтфорта? Думаю, он перестал отправлять ей деньги, которые посылал долгие годы, чтобы она не болтала лишнего. Возможно, поэтому она и приехала в Англию. Ей нужно было найти своего сына, чтобы шантажировать лорда Монтфорта. А если не удастся, подыскать ему замену. Какая разница? — Я смотрел на свои башмаки, собираясь с мыслями. — Партридж был идеальной кандидатурой на эту роль. Он пытался выяснить что-нибудь о своем прошлом и, после того как Чиппендейл дурно обошелся с ним, тем более охотно готов был поверить ей. В конце концов, она ведь актриса. — Я умолк, ожидая, что скажет Фоули, но тот словно воды в рот набрал.
— А может, мы копаем глубже, чем следует.
— Что вы имеете в виду? — встрепенулся Фоули.
— Допустим, все так и есть, как утверждает мадам Тренти: Партридж в самом деле ее сын от лорда Монтфорта, и в этом качестве он предстал в Хорсхите. При данных обстоятельствах кто мог бы желать его смерти?
— Бенефициары наследства Монтфорта? — предположил Фоули.
— Совершенно верно. Возможно, они опасались, что лорд Монтфорт признает свои обязательства перед новоявленным отпрыском, хоть он, по всей вероятности, и является незаконнорожденным. А кто эти бенефициары? Вероятно, Элизабет Монтфорт — вдова его светлости, Роберт — его сын и мисс Аллен — его сестра, так?
— Я не знаю всех подробностей. Мне известно, что наследником является Роберт, кое-что по завещанию отписано Элизабет, в том числе право пожизненного проживания в Хорсхите. Что касается мисс Аллен, полагаю, она, как и прежде, остается домоправительницей с тем же жалованьем.
— Значит, — подытожил я, охваченный дурным предчувствием, — главным наследником лорда Монтфорта является его сын Роберт. Второй бенефициар — его супруга Элизабет. И, как мы только что видели, сейчас они оба находятся в Лондоне.
Едва я произнес эти слова, ко мне вернулся прежний страх. Не знаю, кто наехал на меня возле дома мадам Тренти, но это было сделано умышленно. Тот инцидент не был случайностью, ведь не зря же мне показалось, что я уже где-то видел кучера. Кроме того, я сам видел в его глазах угрозу. Не исключено, что это тот самый человек, который убил Монтфорта или Партриджа, либо их обоих. А меня хотели убить потому, что я пытаюсь установить истину.
Я вспомнил, как мне было неприятно в Хорсхит-Холле оттого, что я ощущал вокруг себя опасность, как я Стремился поскорей уехать из этого злосчастного дома и как страх, который я почувствовал там, продолжал преследовать меня и по возвращении в Лондон. Он не был беспочвенным. Доказательство — мчавшаяся на меня карета. Мне действительно грозит опасность. Когда убийца узнает, что я спасся, он возобновит охоту на меня. Это абсолютно ясно. Я содрогнулся от ужаса.
Почему убийца боится меня? Почему кто-то хочет убить именно меня, а не Фоули или Уэстли, которые ведут расследование? Ответ очевиден. Убийца ждет неприятностей от меня, а не от них. Почему я опаснее их? От пришедшей на ум мысли я похолодел еще больше. Моя жизнь под угрозой, так как, по мнению убийцы, я уже знаю нечто такое, что может изобличить его. Следовательно, теперь, когда я увидел его, он станет еще решительнее. Однако сам я не ведал, какой существенной информацией обладаю, не знал, кто пытался меня задавить. Я не заметил и не раскрыл ничего такого, что давало бы ключ к разгадке. Я понял, что мое положение безнадежно, и эта мысль сразила меня. Я в клещах какой-то непостижимой тайны, которая уничтожит меня, а я так и не узнаю, за что погиб. Но, даже объятый паникой, я продолжал искать выход из тупика, и мне вдруг подумалось, что, если я вспомню, кто гнал карету, которая чуть не задавила меня, я раскрою тайну обеих смертей. Нужно попытаться вспомнить лицо, которое смотрело на меня.
Преисполненный решимости, я закрыл глаза. В ушах вновь зазвучал перестук копыт, в нос ударил запах лошадиного пота, сердце сковал страх от ощущения неминуемой гибели. Я увидел, как колеса стремительно приближаются и проносятся мимо, едва не задев меня. Я попытался представить лицо человека, пронзившего меня злобным взглядом, но перед глазами стояла одна темнота.



Глава 11


Письмо Партриджа потрясло меня до глубины души, и все же в какой-то степени оно помогло мне. Те немногие сведения, что я извлек из него, несли утешение. Странное облегчение, снизошедшее на меня по первом прочтении письма, не проходило, когда я перечитывал его во второй и в третий раз. Мне было горько, грустно, и все же я стал спокойнее, вновь обрел доверие к своему другу. Во мне окрепла решимость во что бы то ни стало раскрыть обстоятельства его смерти.
После того как Фоули высадил меня возле мастерской, я вернулся за свой рабочий стол, вновь достал письмо и стал укладывать страницы по порядку. Перебирая листы, я вдруг увидел еще один документ — маленький клочок бумаги. Должно быть, Фоули отдал мне его вместе с письмом, а я сразу не заметил. Документ был составлен 20 декабря, спустя несколько дней после увольнения Партриджа и за шесть дней до того, как он написал мне письмо. Я узнал почерк Чиппендейла.

Ул. св. Мартина, 20 декабря 1754 г.



Джон Партридж

Жалованье за четыре недели 4 фунта 4 шиллинга 0 пенсов

Плюс расходы мастерской:

льняное масло………… 2 шиллинга 0 пенсов

терпентин…………… 1 шиллинг 6 пенсов

пчелиный воск………… 3 шиллинга 0 пенсов

клей (1 фунт)………… 9 пенсов

железные скобы (8 штук)… 3 шиллинга 0 пенсов

багет и штапики………… 2 шиллинга 5 пенсов

оселок……………… 6 шиллингов 5 пенсов

За вычетом

Доставка ящика с инструментами……… 1 шиллинг 6 пенсов

Итого к выплате……… 5 фунтов 1 шиллинг 7 пенсов


Я внимательно изучил запись Чиппендейла, хотя существенной информации, как мне показалось, она не содержала. Из написанного следовало, что наш хозяин все-таки выдал Партриджу жалованье за месяц вперед, — вероятно, видя, что я постоянно недоумеваю по поводу исчезновения своего друга, он счел, что тайное удаление неугодного работника прошло успешно. Почесывая голову, я перечитал ведомость и едва не подпрыгнул от радости. В перечисленных расходах ничего примечательного не было, но одна позиция — плата за доставку инструментов — обращала на себя внимание. Очевидно, речь шла о вывозе вещей Партриджа из мастерской. Но к нему на квартиру они доставлены не были — это Я узнал, когда заходил к нему домой. Если Чиппендейл поручил перевозку, как обычно, Фезерби, у меня есть шанс выяснить, где в Лондоне жил Партридж после своего исчезновения и до того, как он отправился в Хорсхит. Возможно, там я найду еще какие-то зацепки, ведущие к разгадке его трагической смерти.
Был ранний вечер. Обычно Фезерби отдыхал от дневных трудов в таверне «Карета и лошади». Это здание с маленькими окнами и низким потолком находилось в конце улицы святого Мартина, где пребывало в неизменном виде последние сто лет. Фезерби оказался там, где я и ожидал, — сидел у очага над пустой пивной кружкой и наблюдал за поединком двух возчиков, состязавшихся в силе рук. Я подошел к нему, но он даже не взглянул на меня, а в ответ на мое приветствие пробормотал:
— Ну давай, парень, жми. Неужто позволишь, чтобы Джеймсон одержал над тобой верх?
Из чего я заключил, что Фезерби поставил (по глупости) трехпенсовик на более молодого и слабого соперника — бледного тщедушного юнца с сальными волосами и прыщавой кожей.
— Не на того поставил, Фезерби, любой подтвердит, — прокряхтел Джеймсон, здоровый детина с лоснящимся, как колокол, лицом, и тут же повалил руку соперника на стол.
— Как дела, Фезерби? — спросил я, плеснув в его кружку пива из кувшина, который принесли по моему указанию.
Он сдержанно кивнул, ворча, что такого нечестного поединка он еще не видывал, и отхлебнул из кружки большой глоток, словно испугался, как бы я не пожалел о своей щедрости.
— Не очень хорошо, мистер Хопсон. Мало находится желающих угостить меня. Наоборот, все так и норовят увести кружку из-под носа. Вон, как они. — Морщась, он глянул на возчиков, минуту назад гнувших друг другу руки. Теперь они болтали, как лучшие друзья.
Я кивком показал на почти пустую кружку.
— Будет тебе еще пиво. А также шестипенсовик на ужин, если кое-что вспомнишь.
Фезерби поставил кружку и сосредоточил на мне все свое внимание.
— Валяй, — икнул он. — Что-нибудь про мисс Гудчайлд?
— Не угадал, — резко сказал я. — Мне нужны сведения о Партридже.
— А это кто?
— Мастеровой. Тот, что ушел от Чиппендейла.
— Ты уже пытал меня про него. Я сказал, что ничего о нем не знаю.
— Возможно, тебе известно больше, чем ты сам о том догадываешься.
— Как так?
— Несколько недель назад Чиппендейл поручил тебе перевезти ящик с инструментами, так?
— Ящик с инструментами? — Указательным пальцем Фезерби поковырялся в волосатом ухе. — Память у меня теперь не то, что раньше, мистер Хопсон.
— Так напряги ее, черт бы тебя побрал. Большой тяжелый сундук, черного цвета. Такой трудно не запомнить.
— С веревочными ручками?
— Да, с веревочными ручками. Значит, помнишь?
— Чуть все ладони мне не протер до костей… пришлось парня какого-то просить, чтоб помог мне взвалить его на повозку, и то еле управились. Он настоял, чтобы я пришел после восьми…
— Кто «он»?
Фезерби закатил глаза, удивляясь моей недогадливости.
— Твой хозяин — господин Чиппендейл. Сказал мне прийти попозже, когда в мастерской будет пусто… чтоб никому не мешать.
— А еще что сказал?
— Что сундук нужно увезти, потому что его владелец уволился. Наказал никому не говорить, куда я его отвез. — Он улыбнулся, обнажив десны, из которых торчали всего три сломанных зуба.
— И куда же ты его отвез?
— Я ж говорю: это секрет.
Я положил на стол монету в шесть пенсов.
— Никто не узнает, что ты проболтался.
Соблазн был слишком велик. Фезерби попробовал монету на зуб и убрал ее в карман.
— Это было самое ужасное. Он дал адрес каких-то комнат во дворе возле Флита.[14] Настоял, чтобы я ехал туда в тот же вечер. Немедленно. Пригрозил, что иначе не заплатит и вообще больше не даст работу.
— Объяснил почему?
— Я не спрашивал.
— И ты отвез?
— Думаешь, я посмел бы ослушаться после всех его угроз? — Он покачал головой: что за тупица сидит перед ним? — Ну и местечко, скажу тебе. Ужас. Последнюю часть дороги пришлось сундук на горбу тащить.
— Можешь найти туда дорогу?
— Ты что, не слышал? Мне запрещено. Да я и сам туда ни за что не поеду. Там один сброд живет. Вмиг разденут, да и еще и горло перережут. Я тогда еле ноги унес. Больше не хочу искушать судьбу.
— Фезерби, для меня это очень важно. Заплачу тебе шиллинг, если отвезешь меня туда.
С лица Фезерби не сходило упрямое выражение.
— Два шиллинга. Больше предлагать не стану.
Он помолчал, потом тяжело вздохнул и, схватив пустую кружку, тоскливо посмотрел в нее.
— Два шиллинга, но сначала ужин.
— По рукам. А теперь мне нужно поговорить с мисс Гудчайлд. Вот тебе три пенса на ужин. Примерно через час жди меня на лесном дворе. — Я вышел из таверны, а он принялся глодать хлеб с куском жирной баранины.
Не знаю, чем было вызвано мое внезапное решение навестить Элис. Накануне она недвусмысленно выразила мне свое неудовольствие, и у меня не было причин полагать, что в ее чувствах произошла перемена. Но каждый раз, когда я думал о нашей последней встрече, в мыслях у меня возникал сумбур. Ее сердитые слова не давали мне покоя; всю ночь и весь день они звучали у меня в голове. Мне нестерпимо хотелось заделать трещину, возникшую между нами, объясниться с ней, посвятить ее во все, что случилось со вчерашнего дня. Но почему я решил, что она примет меня? Почему мне столь дорого ее мнение, когда она доказала, что не более рассудительна, чем капризная взбалмошная девица? Я вспомнил пылкую простодушную Молли Буллок. Вчера она пригласила меня в свою постель, а я отказался, сославшись на то, что ушибся и у меня болит голова, хотя на самом деле я просто был в смятении оттого, что получил нагоняй от Элис Гудчайлд.
Итак, я быстрым шагом прошел по Стрэнду и свернул на узкую улочку, которая вела к ее дому. Подходя к крыльцу, я увидел в окне передней гостиной желтое пятно мерцающей свечи. Я смело постучал, стараясь смотреть перед собой, а не на тени в окне, заколыхавшиеся в ответ на мой стук. Дома ли она? Выйдет ли ко мне? Мне показалось, что сквозь мутное стекло я различил женский силуэт. За дверью послышались шаги, и голос — ее голос — спросил:
— Кто там?
— Натаниел Хопсон.
Она долго не отзывалась, казалось, целую вечность. Потом дверь приотворилась, и я углядел в щели полоску ее лица.
Элис открыла дверь пошире. Убедившись, что это и в самом деле я, она вскинула подбородок и выпрямилась, словно готовящаяся ужалить змея.
— Разве вы не поняли, что я сказала вчера? Я не желаю принимать вас по вопросам личного характера. — Она произнесла это надменным тоном, который мог бы смутить и более самоуверенных, чем я, мужчин, но я не собирался отступать.
— Я понял вас, мисс Гудчайлд, и все же считаю своим долгом объясниться. Мне понятны мотивы ваших поступков, но смею утверждать, что ваши выводы необоснованны. Я глубоко сожалею о нашей размолвке и искренне желаю уладить недоразумение, поэтому умоляю выслушать меня. К тому же я высоко ценю ваше мнение, а у меня появилось много новостей.
Она молчала, а я неловко топтался на пороге в ожидании приговора. Как она решит?
— Почему вы думаете, будто я стану слушать их?
— Я верю в вашу доброту… ум… любознательность…
Она заморгала и прикусила щеку. Мне вдруг показалось, что она даже немного оробела.
— Если я и позволю вам войти, то вовсе не потому, что во мне ослабла решимость держаться от вас подальше. Просто вчера я забыла вам кое-что сообщить. И разговор мы будем вести на моих условиях.
— Я согласен.
— Вы должны объяснить ваше вчерашнее поведение. В сущности, мне это все равно, и, признаюсь, я сама не понимаю, зачем спрашиваю. Ибо, как я уже сказала, я намерена держаться от вас подальше.
Во мне затеплилась надежда. Может, она разозлилась на меня, потому что я ей небезразличен?.. Или я обольщаюсь?
— Разве я не сказал, что хочу все объяснить? Я только прошу, чтобы вы выслушали меня. Уверяю вас, когда вам станет известно, как все было, вы от души посмеетесь — как и я.
Сохраняя настороженный вид, она распахнула дверь и пригласила меня войти. Теперь, когда у меня появилась возможность рассмотреть ее, я отметил, что она стала бледнее и нервничает больше обычного, но не знал из-за чего: возможно, из-за ссоры со мной, а может, и нет.
В гостиной царил знакомый беспорядок. На столе и на полу лежали бумаги, стояли тарелки и кружки. Ричард, ее брат, был дома. Он кивком поприветствовал меня и, вероятно, почувствовав, что нам нужно поговорить наедине, удалился на кухню, где стал греметь горшками и кастрюлями.
— Ну? — произнесла она, едва дверь за ним закрылась.
— Позволите присесть? — спросил я, стараясь придать голосу твердость, хотя уверенности не чувствовал.
Она нахмурилась.
— Что ж, присаживайтесь. Только не вздумайте устраиваться, как у себя дома, — сразу выкладывайте то, что хотели рассказать.
В нескольких словах я описал ей свой визит к мадам Тренти — как какой-то сумасшедший возница чуть не переехал меня, как Тренти сообщила мне, будто бы Партридж — ее сын. Элис слушала меня со скептическим выражением на лице.
— Головорезы… мчащаяся карета… это уже не сказки, а полная чушь, — презрительно бросила она.
Я почувствовал себя полнейшим идиотом.
— Есть факты, подтверждающие заявление мадам Тренти, — не сдавался я. — Сегодня утром я встречался с Фоули, и он отдал мне письмо, написанное Партриджем. — Я вручил ей письмо и, смущенно ерзая на стуле возле камина, стал наблюдать, как она читает. Когда Элис дошла до того места, где Партридж описывал свои страдания и бессердечие Чиппендейла, я услышал, как она охнула и прошептала:
— Возмутительно. Наконец она подняла голову.
— Значит, Партридж погиб, потому что Тренти хотела отомстить Монтфорту за неблаговидное деяние, совершенное им двадцать лет назад, причем она не поехала к Монтфорту сама, а послала своего сына? — Кажется, буря миновала. Ее гнев на меня угас так же быстро, как и всколыхнулся. В ее голосе я теперь различал только откровенное любопытство.
— Выходит, что так, — кивнул я.
— Что же вы намерены предпринять?
— Поеду к Флиту.
— Зачем? Это же злачный, опасный район — лабиринт закоулков и темных аллей, где прячутся бродяги и мерзавцы всех мастей.
— Через несколько дней после того как Партридж исчез, вернее, был изгнан Чиппендейлом, Фезерби перевез его вещи в один из домов в том районе. Может, в его комнате удастся что-нибудь найти, что прольет свет на его гибель.
— Я еду с вами.
— Исключено. Вы же сами сказали, что это неблагополучный район. Благородной молодой женщине там опасно появляться.
Элис швырнула мне письмо и стремительно поднялась.
— Мистер Хопсон, не надо относиться ко мне, как к недоумку, иначе я опять рассержусь. Не далее как два дня назад вы вовлекли меня в свои интриги, потому что вам понадобилась моя помощь. Минуту назад вы сказали, что уважаете мое мнение, а теперь отказываетесь от моего содействия, потому что я, видите ли, подвергаю себя смертельной опасности. То, что я женщина, не имеет значения. Если уж я способна управлять торговым предприятием, то сопровождать вас в район Флита тем более смогу.
Она упрямо сжала губы, пресекая дальнейшие возражения. Я был готов настаивать на своем, рискуя утратить ее расположение, но в это мгновение во дворе появилась повозка Фезерби. Элис тоже услышала ее скрип. Прежде чем я успел произнести хоть слово, она застегнула накидку и, забравшись в повозку, с вызовом улыбнулась мне.
— Вы едете, мистер Хопсон? Может, вас подсадить? Или мне ехать одной?
Я сел рядом с ней. Что мне оставалось делать? Но, черт возьми, я должен ее предупредить.
— Не уверен, что вы понимаете, какую опасность навлекаете на себя, мисс Гудчайлд, — серьезно сказал я. — Но если уж вы так тверды в своем намерении, то, ради бога, держитесь все время рядом со мной.
Она искоса взглянула на меня.
— Учитывая вашу репутацию, мистер Хопсон, я должна бояться вас, а не призраков Флита, — съязвила она.
Фезерби, наблюдавший за нами с козел, фыркнул.
— Она знает, чего хочет. Таких женщин, как она, мистер Хопсон, по пальцам перечесть. Спуску она вам не даст.
— Хватит умничать, Фезерби, — урезонил я старика. — Давай трогай, а то совсем нас заморозишь.
Наша повозка загромыхала по Флит-стрит, переехала через мост, и мы оказались у Лэдгейт-Хилл. Здесь мы свернули с центральной магистрали и, миновав мясные лавки и скотобойни Смитфилда,[15] покатили по лабиринту темных улочек, дворов и двориков самого злачного района Лондона. Любой, кто знаком с нашим городом, знает, что главная достопримечательность Флита — страшная долговая тюрьма, и это место так густо населено, что его обитатели уже начали узурпировать и соседние улицы. Нас окутал смрад нищеты — вонь навозных куч, крови, потрохов и сточных канав. Вдоль неосвещенных улиц теснились пивные, публичные дома, ломбарды и убогие домишки, в которых, по моим представлениям, ютились проститутки, воры и попрошайки. Порой мы увязали в такой глубокой грязи, что, казалось, наша повозка катит по дегтярному морю, а некоторые улочки были настолько узки, что мы задевали стены лачуг. Завидев во мгле силуэт случайного прохожего, мы криком предупреждали его, чтобы он прижался к стене, не то попадет под колеса. Элис всю дорогу сидела прямо и молчала, не выказывая ни малейших признаков страха. Правда, когда повозку подбросило на ухабе, накидка на ней чуть распахнулась, и я обратил внимание на ее руки. Они были сцеплены так крепко, что ногти впивались в кожу. Я понял, что ей страшно, и постарался ее развлечь.
— Вы так и не сообщили мне то, что хотели.
— Что? — Она смотрела так, будто почти забыла о моем присутствии.
— Когда я пришел к вам, вы сказали, что впустите меня только потому, что желаете мне что-то сообщить.
— Да, верно, — подтвердила она. — Это весьма любопытно. Я еще вчера хотела сказать вам, но так рассердилась, что совсем забыла.
Я так и не узнал, что она собиралась мне поведать, ибо в эту секунду Фезерби резко осадил лошадь.
— Дальше проехать нельзя. Пойдете пешком, — объявил он, сплевывая на землю.
— Так куда идти-то? Покажи, — попросил я.
Фезерби развернулся на козлах и со свистом втянул в себя воздух.
— Так, сейчас подумаю. Как я помню, вот по этой улице дойдете до Фоберз-Корт. Идите до конца, там будет двор. Поверните налево. Напротив входа в Мирт-Корт стоит пивная — «Синий кабан». Войдете и спросите Грейс Уэбб, жену хозяина. Она сдает комнаты на чердаке и в подвале. Туда я и отнес сундук.
Не дожидаясь, когда я помогу ей спуститься, Элис сама сошла прямо в грязь, одной рукой приподнимая юбки, в другой высоко держа фонарь, чтобы я видел рытвины. Я тоже спрыгнул с повозки, но не рассчитал, и вязкая жижа потекла в мои башмаки. Мне почудилось, что уголки ее губ насмешливо дернулись, но она тут же повернулась и первой двинулась в направлении, указанном Фезерби.
Мы зашагали через трущобы, мимо ночлежек, борделей, убогих домов, в которых сдавались беднякам чердачные и подвальные помещения. Многие здания больше походили на мусорные кучи, а не на жилища: в окнах вместо стекол фанера или бумага, дыры в стенах заткнуты тряпьем.
— Как его угораздило переселиться в столь гнусное место?
— По доброй воле здесь никто жить не станет, — отозвалась Элис. — Как и все здешние обитатели, он перебрался сюда потому, что у него не было выбора.
— Не обязательно. Возможно, он хотел спрятаться, затеряться в этом лабиринте. Разве не это требовал от него Чиппендейл?
— Чтобы затеряться, вовсе незачем обрекать себя на такую мерзость. Он мог бы покинуть Лондон, уехать куда-нибудь в сельскую глушь.
— Но он ничего не знал, кроме Лондона.
Наконец мы добрались до пивной «Синий кабан». Это была жалкая развалюха с прогнившими балками и сырыми почерневшими стенами. Мы повернули ржавую дверную ручку и вошли. Как, должно быть, Элис сожалеет о своем решении сопровождать меня, думал я. Слава богу, что я переступаю порог этой дыры в первый и последний раз. Даже представить страшно, каково ей все это.
Изнутри стены были такие же черные и прогнившие, как и снаружи; местами с них отвалились огромные куски штукатурки, и в проплешинах виднелись кирпичи и балки. Вдоль одной стены тянулась неотесанная стойка, увешанная потускневшими сосудами из олова, железа и кожи — пивными кружками, кубками, кувшинами, флягами и бутылями. За стойкой два изможденных паренька, прислуживавших в пивной, разливали содержимое бочонков в разные емкости, в то время как еще один мужчина, на вид сущий разбойник, — должно быть, хозяин заведения, — облокотившись на прилавок, курил трубку. В помещении стоял рев, ибо в углу — я только теперь это заметил — дрались две дьяволицы. Они кусались, царапались, пинались, в кровь раздирая друг другу лица, кромсая одежду, так что груди у обеих оголились — к огромному удовольствию толпы мужчин, наблюдавших за поединком.
Когда мы обратились к владельцу пивной, он неохотно оторвался от зрелища и крикнул одному из пареньков за стойкой, чтоб тот позвал из кухни его жену. Грейс Уэбб, маленькая грузная женщина с большими шаровидными грудями, свисающими на огромный живот, появилась через несколько минут. Несмотря на дородность, нрава она была не добродушного. Она вышла из кухни со злобным выражением на лице, толстыми, как колбаски, пальцами подпирая жирные бока.
— Какого черта звал, когда я по локти увязла в потрохах и жире?
— Прощу прощения, дорогая, — с наигранной учтивостью произнес он. — Тут двое благородных людей хотели бы поговорить с тобой.
Она пренебрежительно фыркнула:
— С какой стати я должна отвечать на их вопросы?
— Вот эта леди и джентльмен с ней. — Он подмигнул и вполголоса добавил: — Мне кажется, они весьма щедры с теми, кто помогает им. Их интересует молодой человек с сундуком. Тот, что уже две недели не платит за комнату.
Ярость в лице женщины сменилась коварным любопытством.
— Ну и что вам нужно? — спросила она.
— Сударыня. — Я сдержанно поклонился и вложил ей в ладонь шиллинг. — Вы недавно сдали комнату человеку по имени Джон Партридж. Сундук с его вещами доставили сюда две недели назад, верно?
Она глянула на сияющую монету и вновь посмотрела на меня.
— И что с того?
— Джон Партридж был мой знакомый. Я хотел бы взглянуть на его вещи и потом договориться, чтобы увезти их отсюда.
— Был?
— Он недавно погиб, при трагических обстоятельствах.
— Черт бы его побрал! Погиб, а за комнату не заплатил! Как же я сразу не догадалась, что нельзя пускать его на постой! Он задолжал мне четыре шиллинга, и, пока я не получу свои деньги, вы и пальцем ни к чему не прикоснетесь. Придется продать его вещи, чтобы возместить убыток.
— Сударыня, будьте уверены, я охотно заплачу его долг и еще сверху добавлю вам за причиненные неудобства, ибо хорошо понимаю ваше беспокойство, — сказал я. — А пока вот вам еще один шиллинг, если вы позволите мне сейчас осмотреть его комнату. — В изумленном взгляде Грейс Уэбб я прочел, что она считает меня болваном, который швыряется большими деньгами, когда хватило бы и двух пенсов. Но ничего этого она не сказала.
— Очень хорошо. Следуйте за мной, — рявкнула она, выхватив из моих пальцев монету.
Она повела нас через лабиринт каморок, полнящихся смердящим запахом немытых тел. Вслед нам неслись вопли дерущихся женщин и беснующейся публики. Мы поднялись на четыре этажа и оказались на чердаке. К тому времени, когда мы достигли верхней площадки, миссис Уэбб едва не задыхалась от напряжения. Она выбрала из связки нужный ключ и отперла дверь по левую сторону.
— Вот, — провозгласила она. — Здесь все так, как он оставил. Даю вам десять минут, не больше. Можете смотреть, но с собой ничего не брать. Принесете деньги, которые он задолжал, тогда вещи ваши.
Она стояла в проходе, ожидая от нас ответа. Мы молча смотрели на нее.
— Полагаю, вашего фонаря вам мало? — Она показала на светильник в руке Элис. — Вот вам еще пара свечей, — раздраженно буркнула она, швырнув нам две длинные вощины. — Это будет стоить шесть пенсов.
Деньги не имели значения. Я хотел одного: взглянуть на вещи Партриджа и уйти из этого злачного места. Ни словом не возразив против ее непомерных запросов, я достал еще одну монету. Миссис Уэбб сунула ее к остальным деньгам и, к нашему облегчению, зашлепала вниз по лестнице.
Убранство в комнате было скудное: лежанка с валиком; постельное белье — немногим лучше, чем грязное тряпье; два стула с плетенными из тростника сиденьями; на стене — треснутое зеркало в раме из еловой древесины; маленький столик, сколоченный из деревянных панелей; на столике — железный подсвечник без свечи. Из всех вещей в комнате я признал только один предмет, принадлежавший Партриджу, — его сундук с инструментами, стоявший под окном.
Элис поставила фонарь на стол и, держа в одной руке свечу, другой принялась рыться в выдвижном ящике. Я тем временем пытался открыть сундук, но лишь опалил ладонь оплывающей вощиной. Я опустил свечу на пол и потряс рукой, чтобы остудить ее.
— Заперт.
— Вы не это случайно ищете? — Элис протягивала мне витой медный ключ.
Я вставил его в замочную скважину. Ключ подошел. Я осторожно повернул его в замке и поднял крышку. В досужие часы Партридж часто корпел над отделкой сундука, украшая его, словно дорогой богатый комод. За невзрачными просмоленными наружными стенками скрывались ряды отделений из красного дерева, выдвижные ящички и углубления, в которых были разложены в строгом порядке стамески, зубила, ножовки, рубанки, линейки и пилы. В центре сундука была глубокая ниша, поделенная на три секции: в одной лежали калевки, в другой — лобзики, третья была закрыта заслонкой. Я вынул ее и осветил темное нутро. Там хранилась тонкая тетрадь в картонной обложке — то, что, безусловно, могло представлять интерес. Альбом эскизов Партриджа. Прежде чем я успел пролистать страницы, возле меня на колени опустилась Элис, и я услышал, как она громко охнула. Держа свечу у середины крышки, она что-то пристально рассматривала.
Я проследил за ее взглядом и тоже обомлел. Когда я последний раз видел сундук Партриджа, крышка изнутри была просто обшита красным деревом. Теперь же в самой середине в обрамлении вырезанного овала красовалась изящная инкрустация.
— Должно быть, Партридж сделал это совсем недавно, — сказал я. — Сундук я видел много раз, но узора на крышке прежде не было.
Эллис, по-прежнему не отрываясь, смотрела на изображение.
— Любопытная тема. Вам она знакома?
Я внимательно вгляделся в рисунок. Как правильно отметила Элис, он поражал воображение: храм, птица и две фигуры в античных одеждах — одна стоит, другая лежит, распростершись на земле.
— Не думаю, — отозвался я. — Очевидно, сюжет из античности. Партридж обожал древние легенды. Смею предположить, что он скопировал рисунок с какой-нибудь гравюры. — Я вновь прищурился и вдруг оцепенел, словно громом пораженный. Я тряхнул головой, не смея поверить в то, что вижу.
— Что с вами? На что вы смотрите? — требовательно спросила Элис.
— Рисунок я, возможно, вижу и впервые, а вот кое-что другое мне определенно знакомо.
— Что именно?
— Дерево. Взгляните сюда. — Я очертил пальцем колонны храма, одеяние распростертой фигуры и крылья птицы. — Разве это не то же самое гренадилло, из которого сделана шкатулка, которая была в руке Монтфорта?
Элис склонилась к крышке, внимательно вглядываясь в участки, на которые я показал. Внизу заскрипела лестница: Грейс Уэбб начала восхождение на четвертый этаж. Приближалась она удивительно быстро. Времени терять было нельзя. Не раздумывая, я сунул тетрадь с эскизами в карман, опустил крышку, запер сундук и положил ключ в выдвижной ящик стола, туда, где мы его и нашли. Элис не шевелилась, стоя на коленях, словно изваяние. Я протянул руку, чтобы помочь ей подняться, но она не обращала на меня внимания.
— Мисс Гудчайлд… Элис… вставайте. Хозяйка идет. Я не хочу, чтобы она заподозрила, будто мы что-то взяли из сундука.
Не поднимая головы, Элис медленно выпрямилась. Казалось, она напряженно размышляет и едва ли слышит меня.
— В чем дело? По-вашему, это другая древесина? Достаточно взглянуть на текстуру…
Она резко вскинула голову и, посмотрев мне прямо в глаза, произнесла:
— Конечно, это та самая древесина. Как раз о ней я и думаю. Она подтверждает больше, чем вы догадываетесь.
Вероятно, на моем лице отразились удивление и замешательство, ибо она покачала головой, словно сама сгорала от нетерпения.
— Извините, Натаниел. Мне следовало раньше вам все объяснить. Помните, я сказала, что хочу вам кое-что сообщить?
— Да.
— Теперь это тем более существенно. Так вот. Вчера я искала гренадилло в бухгалтерских книгах. Его привезли из Южной Америки. Оно было популярно сто лет назад, но в последнее время встречается редко. И…
— И что же?
— Я порылась еще в одном справочнике. У гренадилло есть другое название. Когда оно было в моде, его называли иначе.
Я нахмурился, не совсем улавливая ход ее мыслей.
— Натаниел, гренадилло было также известно под названием партридж.
Я вытаращился на нее в изумлении, чувствуя себя так, будто выпил бутыль вина.
— Вы ничего не путаете?
— Я нашла много ссылок.
— Можно ли считать простым совпадением то, что дерево, из которого сделана шкатулка, найденная у Монтфорта, и которое использовано в этой инкрустации, зовется так же, как наш покойный друг?
— Думаю, нет, — сказала Элис. — Должно быть, он рассматривал его как свой автограф. При этом возникает еще один вопрос.
— Какой?
— Это дерево произрастает только в Бразилии, и, как я говорила, в последние десятилетия в нашей стране оно почти не встречалось. Мы эту породу не продаем вот уже двадцать лет, и могу поклясться, что другие лесные дворы в Лондоне тоже им давно не торгуют.
— И что с того?
— Напрашивается вопрос: где Партридж взял древесину, которая исчезла с наших рынков двадцать лет назад?
— Тем более что Партридж ничего не знал о своем прошлом.
Мы с Элис озадаченно посмотрели друг на друга. Мгновением позже дверь распахнулась, и появившаяся в проеме Грейс Уэбб впилась в нас взглядом Горгоны Медузы.



Глава 12


Лондонский сиротский приют располагался на зеленых просторах Лэмбз-Кондюит-Филдз, в стороне от дороги, ведущей из Лондона к близлежащим селениям Хампстед и Хайгейт. Это было новое сооружение, простое, но величавое по стилю: часовня, по бокам два широких крыла, прямоугольный двор, по обеим сторонам обрамленный лужайками. Красивые окрестности, очаровательные обитатели и развешанная по стенам замечательная коллекция полотен таких мастеров, как Рейнольдс, Хогарт и Гейнсборо, в лондонском обществе завоевала этому заведению славу модной достопримечательности. Со своего места за столом я видел через высокое подъемное окно знатных дам в отороченных мехом накидках. Сбившись в небольшую группу, они любовались живописной картиной: с десяток ребятишек в форменной одежде копали мерзлую землю, подметали двор и качали насос.
Как ощущают себя питомцы этого заведения? Что значит носить коричневую форму, спать в общей спальне вместе с десятком других детей, которые знают о своих родителях не больше, чем ты о своих? На вид место чистое и приятное, еда, наверно, приличная. Полагаю, жить здесь во всех отношениях лучше, чем остаться без угла на улице или влачить жалкое существование в работном доме. И все же как отличается, должно быть, жизнь этих сирот от моего собственного безмятежного детства, когда я и представить не мог, что меня вдруг отдали бы на попечение чужих людей.
Я сидел в большом зале и под бдительным оком смотрителя — пожилого мужчины в алонжевом парике и тяжелом сюртуке с галунами — листал приютские архивы. Мадам Тренти сказала, что в письме мисс Аллен указывалась точная дата — 25 марта 1741 года, день открытия приюта, — когда ее ребенка поместили сюда. Руководствуясь этой информацией, она отыскала в архивах записи, касавшиеся Партриджа и убедившие ее в том, что Партридж — ее сын. Встреча с ней оставила у меня тревожное впечатление; инстинкт подсказывал, что все ее заявления — чистейшая ложь. И все же единственным основанием для моих сомнений были слабое покалывание в затылке и сосущая пустота в животе — смутные ощущения, которые, я понимал, не могут служить доказательством верности моих подозрений. Таким образом, опасаясь, как бы из-за своего воинствующего скептицизма не упустить что-то важное, я решил отправиться в приют, дабы собственными глазами увидеть записи (если таковые вообще существуют), которые позволили мадам Тренти заключить, что Партридж — ее пропавший сын.
Я спросил у смотрителя про события того первого вечера, и в ответ он вручил мне первый том попечительского архива, в котором открытие приюта описывалось так:

26 марта 1741 г.

Во исполнение решения попечительского совета данный приют был самым тщательным образом подготовлен к приему детей, и все члены совета собрались в семь часов вечера. Они увидели у входа толпу людей; многие были с детьми, остальные пришли из любопытства. Совету сообщили, что несколько человек уже подали заявления о приеме детей, но им отказали, поскольку, по распоряжению совета, открытие приюта назначено на восемь часов вечера и до этого времени никакие исключения не допускаются. Членов совета сопровождали два стража порядка от прихода и два их охранника, которым было приказано помогать приютским караульщикам. Последним вменялось в обязанность следить, чтобы на крыльце приюта не оставляли детей, а в случае отказа в приеме какому-нибудь ребенку, нуждающемуся в опеке, немедленно оповещать об этом приходского охранника, дабы дитя не бросили на попечение прихода.
В восемь часов огни на крыльце потушили, и привратник, которому предстояло всю ночь дежурить у входа, отгоняя толпу, открыл дверь. В ту же минуту звякнул колокольчик, и вошла женщина с ребенком. Посыльный провел ее в комнату справа, а ребенка отнес в кабинет распорядителей, где уполномоченные представители вместе с доктором Несбиттом и несколькими воспитателями — все они находились там постоянно — обследовали ребенка. Согласно процедуре, установленной директором, обследованного ребенка принимали, присваивали ему номер, и учетная карточка с его описанием для верности регистрировалась тремя разными лицами. Женщину, которая принесла ребенка, отпустили, не задав ей ни одного вопроса; никто из воспитателей ее не видел. Затем принесли второго ребенка, за ним еще и еще, и так продолжалось, пока не набралось тридцать детей. Восемнадцать мальчиков, двенадцать девочек. Двоих детей отказались принять: одного сочли слишком взрослым, у второго обнаружили чесотку. Около полуночи приют был заполнен, и привратнику приказали сообщить об этом толпе у входа; в результате люди стали скандалить… Распорядители, заметив семь-восемь женщин с детьми у крыльца и еще больше в толпе, попросили их не бросать своих чад на улице. Женщин, у которых не взяли детей, оказалось много, и они горевали едва ли не сильнее, чем те, которые расстались со своими чадами, так что более трогательную сцену трудно представить.

Далее в том же тоне следовало описание страданий несчастных, которые были мне абсолютно безразличны и все-таки вызывали жалость. Но я не нашел того, что искал: данных о детях. Я негромко кашлянул:
— Простите, сэр.
Пожилой смотритель перестал писать и воззрился на меня из-под напудренных белых локонов.
— В этой книге замечательно описан день открытия приюта, но ничего конкретно не сказано о принятых детях. Где можно о них прочитать?
— В приемных книгах есть данные на каждого ребенка.
Я вспомнил, что мадам Тренти упоминала про такие книги. Значит, возможно, она все-таки приходила сюда и ее рассказ не выдумка.
— Была ли у вас недавно одна леди, которая спрашивала о том же, что и я? Миниатюрная иностранка, нарядная?
Смотритель грубо хохотнул и покачал головой, отчего локоны его парика громко захлопали.
— К нам каждый день приходят посетители, желающие получить информацию о детях. Думаете, я помню их всех?
— Конечно нет, сэр. Но эта леди — знаменитая актриса. Мадам Тренти. Может, вы ее узнали.
Старик надулся.
— Разве я похож на человека, водящего знакомства с актрисами?
— Нет, сэр, — смутился я. — Вы меня не так поняли. Просто я подумал, что вы могли запомнить ее, потому что она очень… яркая. — Он сердито посмотрел на меня. — Можно посмотреть первый том? — поспешил добавить я.
Смотритель с подчеркнутым недовольством отложил перо, поднялся со стула и лениво заковылял в соседнюю комнату. Через несколько минут он возвратился и положил на стол передо мной тонкий журнал в кожаном переплете.
Я раскрыл его. Каждому ребенку была посвящена отдельная страница, здесь же были прикреплены различные памятки, указывалась информация о записках, если они были. На обратной стороне каждого листа были записаны номер, имя кормилицы, к которой определили ребенка, и одно-два слова о его дальнейшей судьбе — «умер» или «отдан в ученики». Я вернулся к первой странице и прочитал следующее:

«25 марта 1741 г.



1. Девочка, примерно две недели от роду. При ней найдена записка: „2 марта 1741 г. Эта малютка крещена; ее зовут Доррити Хантон“.

2. Мальчик, возраст около двух месяцев, в белой сорочке с цветастым рисунком, завернут в покрывало из канифаса. При нем найдена записка: „Роберт Чанселлор, род. 29 января“. Прилагался кусок ткани.

3. Мальчик, 4–5 недель, на груди приколот лоскут с пометкой „ФА“. Поступил в коричневой накидке.

4. Мальчик, возраст примерно 3 недели; синие атласные рукава подшиты шелковой тафтой.

5. Девочка, 6–7 недель, рукава из белого канифаса, кружевные оборки и белая лента вокруг головы. Записка: „Элизабет Эрз, род. 14 февраля 1741 г., крещена в церкви св. Клемента Датского.[16] Убедительно прошу оставить эту записку с ребенком“.

6. Девочка, около трех недель, едва не погибла от голода.

7. Мальчик, в чистой одежде, укутан в красную накидку. При нем письмо: „Умрет этот ребенок или выживет, прошу через месяц сообщить о его судьбе в трактир „Колокол“ в Холборне. Послание адресуйте Ш. — оно будет принято с огромной благодарностью“.

8. Мальчик, возраст примерно 4 недели, на груди приколото письмо: „Этот младенец не крещен, личность отца не установлена, мать его бросила. Мать зовут Дороти Смилк“.

9. Мальчик, возраст примерно один месяц, одет очень плохо.

10. Девочка, 1 день от роду; при ней письмо: „Я — дочь позолотчика Сэмюэля Уайлда, скончавшегося 24 февраля. Я родилась 24 марта. При крещении прошу дать мне имя Элис“».


Насколько я мог судить, Партриджа среди перечисленных детей не было. Я оторвал взгляд от страницы и в замешательстве покачал головой.
— Все эти дети были очень маленькие, младенцы не старше одного года?
Казалось, я обращался в пустоту. Мои слова повисли в воздухе, будто облако дыма в безветренный день. Наконец смотритель поднял голову. Его ноздри раздувались, словно мой вопрос — вопиюще глупый, по его мнению, — привел его в ярость.
— В документах сказано, что административный совет постановил принимать детей не старше двух месяцев.
— И все принятые младенцы воспитывались здесь? Старик устало положил ручку, словно смирившись с тем, что ему приходится иметь дело с недоумком.
— Это здание тогда еще не было построено. Прежде приют размещался в доме на Хаттон-Гарден, — это вы должны были узнать, если бы внимательно прочитали записи попечительского архива.
— Значит, они росли в том доме?
— Нет, мистер Хопсон. Не там. Их определили к разным кормилицам в сельской местности, где воздух чистый, что должно было повысить их шансы на выживание. В приют они возвращались только в возрасте пяти-шести лет. После их воспитывали до одиннадцати-двенадцати лет, затем отдавали учиться ремеслу.
Об этом я догадывался с самого начала, и все же на душе у меня стало неспокойно. Эти сведения опровергали, а не подтверждали слова мадам Тренти, уверявшей, будто бы она нашла записи о Партридже в приютском архиве. Все упиралось в дату. Мисс Аллен указала в письме, что Партриджа оставили здесь в марте 1741 года, а ему тогда было уже четыре-пять лет. По определению администрации приюта, постановившей принимать детей не старше двух месяцев, он был слишком взрослый. Я попробовал подойти к вопросу с другой стороны.
— А если, допустим, приводили более взрослого ребенка, как с ним поступали?
— Такому ребенку места не полагалось; ему отказали бы в приеме. Как вы, наверно, прочитали, у входа дежурили стражи порядка и караульные, следившие за тем, чтобы детей не оставляли на крыльце. — Голос у смотрителя становился все более сварливым; он с сожалением поглядывал на учетную книгу, от которой я по-прежнему отвлекал его.
— Кто был смотрителем в тот вечер?
— Мой предшественник, Джеймс Барроу.
— Он и сейчас работает здесь?
— Нет. Вышел на пенсию несколько лет назад.
По тому, как он сердито смотрел на меня, я понял, что его терпение на исходе. И все же упрямо продолжал допытываться.
— Последний вопрос, если позволите… Где я могу найти Джеймса Барроу?
— Полагаю, он живет на Хаттон-Гарден. Возле старого здания приюта. Больше я ничего вам не скажу. Я должен…
— Премного благодарен, сэр. Вы мне очень помогли.
Я поспешно отвел глаза, чтобы не разозлить старика еще больше, и мой взгляд упал на картину в массивной позолоченной раме над его головой. На маленькой табличке указывалось, что полотно принадлежит кисти Хогарта и называется «Моисей и дочь фараона». История еще одного найденыша. Хогарт изобразил Моисея маленьким ребенком, которого кормилица привела во дворец. Было что-то щемяще-трогательное в том, как малыш льнул к платью кормилицы, не желая поприветствовать принцессу. Интересно, другие найденыши испытывают такие же чувства, когда они покидают своих кормилиц и переселяются из деревни, где выросли, в казенные заведения? На заднем плане теснились здания с дымящими трубами — почти лондонский пейзаж. Должно быть, именно это и хотел передать Хогарт, изображая беспокойство ребенка. Видимо, он понимал, что и в современном Лондоне, и в Древнем Египте детям одинаково мучительно не знать, кому они принадлежат — принцессе или служанке.
Я стал перечитывать описание первого дня работы приюта. Отдельные строчки теперь буквально бросались в глаза: «Последним вменялось в обязанность следить, чтобы на крыльце приюта не оставляли детей, а в случае отказа в приеме какому-нибудь ребенку, нуждающемуся в опеке, немедленно оповещать об этом приходского охранника, дабы дитя не бросили на попечение прихода».
Почему приютское начальство издало такой приказ? Возможно, из-за какого-то происшествия? Может, чуть раньше в тот же день — до того как у входа начали дежурить охранники — на крыльце приюта в самом деле оставили ребенка, который не подлежал приему? Иначе к чему такие меры предосторожности?
Я еще раз заглянул в приемную книгу. Пробежав глазами половину списка, я вдруг замер, пораженный внезапной мыслью. Одна из регистрационных записей отличалась от остальных. Я перевернул страницу и стал читать сначала. Как же я сразу не заметил? Вот оно, несоответствие. Ребенок под номером семь зарегистрирован без упоминания его возраста. Я вытащил свою записную книжку и слово в слово переписал все данные об этом ребенке.



Глава 13


Жалкий и несчастный, я лежал на кровати в полубессознательном состоянии и на чем свет бранил себя за малодушие. Комната вертелась перед глазами быстрее, чем волчок; живот распирало от выпитого вина, и мне только оставалось молиться и надеяться, что раскаянием я сумею подавить рвотные позывы. Как же я теперь сожалел, что поддался слабости и, вместо того чтобы продолжить тщательные изыскания, скатился в пучину пьянства. Как бы мне хотелось повернуть время вспять и предотвратить собственное падение.
Моя деградация началась в середине дня, когда я возвращался из приюта, полный благих намерений. Я думал, что покажусь в мастерской, отдам долг работе, а затем приду домой и займусь анализом того, что мне удалось разузнать. Но, когда я шагал по улице святого Мартина, меня увидела из окна своего дома белокурая Фанни Харлинг. Она выскочила за мной, словно восторженный щенок, заявила, что я ей очень нужен, и стала настойчиво зазывать меня в гости. Ее замучил комод, объяснила она. Ящики плохо выдвигаются, и она не может в них залезть, чтобы перебрать белье и сложить его в удобном порядке. Ее муж, серебряных дел мастер, с которым я был хорошо знаком, уехал по делам в Дептфорд, оставив ее одну. А без мужчины в доме она как без рук, жаловалась Фанни, и нуждается в моих услугах.
Я был не настолько зелен, чтобы не признать в ее уговорах приглашение в постель, каковым, вне сомнения, и являлась ее просьба. Я вспомнил свои сложности с Элис и содрогнулся при мысли, что мои действия приведут к очередному скандалу. Я никак не могу уважить ее просьбу, сказал я Фанни, у меня срочная работа.
— Возьми сальную свечу, — посоветовал я, — и натри ею днище. Сама увидишь, как легко станут двигаться ящики.
Фанни озорно фыркнула, залилась заразительным смехом, против которого было трудно устоять, и снова стала меня умолять. Сам того не желая, я тоже расхохотался, настроение улучшилось, и я подумал, что отказать ей было бы бессмысленной жестокостью. Элис исчезла из моего сознания, словно призрак. И я сделал то, что в ту минуту казалось мне абсолютно оправданным и возможным. Я уступил.
Мы оба проголодались и потому сначала пошли в «Шекспир», где ели пироги с устрицами, запивая их шампанским и лаская друг друга под столом. Когда мы досыта наелись, напились и нанежничались, Фанни повела меня к себе домой.
— «Комод» там, — сказала она, протискиваясь вместе со мной в дверь. Она потянула меня наверх, пальцами бесстыдно потирая мой пах.
Я уж и забыл, какая она гибкая, какая тонкая у нее талия и какие округлые ягодицы под юбками. Я мог обхватить ее в поясе двумя пальцами, а благодаря шампанскому она стала более юркой, чем лосось. Она вывернулась из моих объятий, чмокнула меня в губы и, взяв мою ладонь, положила туда, где мне следовало ее гладить.
— А теперь скажи, — прошептала она, в зазывной позе прислоняясь к комоду, — неужели нет другого способа разрешить мою проблему?
Мы оба сгорали от нетерпения.
— Покажи, что, по-твоему, может облегчить их ход, — пробормотал я, прижимаясь губами к ее губам и высвобождаясь из одежды. Раздевшись, я привлек ее к себе, мы повалились на кровать и, мокрые, возбужденные, словно носимые ураганом путники, стали предаваться животной страсти, пока оба не провалились в забытье.
Спустя некоторое время я пробудился оттого, что Фанни грубо трясла меня за плечо.
— Кажется, я слышу внизу шаги Сэма, — сказала она бесстрастным, деловитым тоном. — Ради бога, спрячься в гардеробной, пока он не поднялся сюда.
Ничто так не отрезвляет, как внезапный приход мужа. Однажды — тот незабвенный эпизод я предпочел бы никогда не вспоминать — я уже встречался с разгневанным Сэмюэлем Харлингом и не желал бы повторения печального опыта. Я спрыгнул с кровати, схватил в охапку одежду с башмаками и спрятался. Фанни пошла вниз, чтобы отвлечь супруга. Спустя пять минут, одевшись в гардеробной, я выкарабкался из окна на крышу конюшни, откуда, к счастью, прыгать было невысоко. Но из-за того, что я выпил слишком много шампанского, бургундского и бренди, у меня нарушилась координация движений. Я подвернул лодыжку и приземлился в грязную лужу. Я вскрикнул от боли, но травма, слава богу, оказалась несерьезной, и я быстро пришел в себя. Благодаря Всевышнего за то, что удалось избежать конфуза и я отделался лишь малыми неприятностями — испачканными штанами и ушибом на ноге, — я захромал домой.
Правда, последствия кутежа не заставили себя ждать. Едва я лег в кровать, комната поплыла, сознание притупилось, в голове застучало еще сильнее, чем зудело в паху несколько часов назад. В конце концов, сообразив, что в таком состоянии я никак не засну, я поднялся, глотнул воды и опорожнил содержимое желудка в ночной горшок.
В голове несколько прояснилось, я снова лег и задремал. Спал неспокойно и через несколько часов проснулся от грохота повозки, вывозившей нечистоты. Я открыл глаза и огляделся. В комнату лился лунный свет. Во рту ощущался неприятный привкус — казалось, будто рот набит пухом; все тело съежилось от холода: скинув грязную одежду, я спьяну плюхнулся на кровать, даже не удосужившись накрыться. Я сел, натянул на себя ночную рубашку и залез под одеяло. Но, даже укутанный со всех сторон, я дрожал так сильно, что не мог закрыть глаза.
Меня тревожили мысли о Партридже, мадам Тренти и Чиппендейле, но я утешал себя тем, что, до того как сбиться с праведного пути, я уже достиг кое-каких результатов. Письмо Партриджа подтверждало слова Тренти о том, что это она направила его к Монтфорту; но, как я и полагал, в приютских архивах не значилось никаких свидетельств того, что Партридж являлся сыном Тренти и Монтфорта. Таким образом, хоть я по-прежнему придерживался мнения, что итальянская актриса попросту использовала моего друга в своих целях, мне стала ясна причина его поездки в Кембридж. Он отправился туда по настоянию Тренти, чтобы просить у Монтфорта финансовой помощи. Я также узнал, благодаря Элис, что гренадилло — редкая порода дерева, некогда известного под названием партридж. Материал и искусная работа в совокупности убедили меня, что шкатулка из красного дерева — творение рук Партриджа и он подарил ее Монтфорту в качестве собственного автографа, поскольку название древесины совпадало с его фамилией. В этом смысле шкатулка — своего рода визитная карточка, позволяющая легко определить автора, если знаешь, как называется дерево. Партридж любил головоломки, и эта необычная загадка была абсолютно в его духе.
Но многое по-прежнему оставалось непонятным. Во-первых, древесина. Где Партридж мог раздобыть столь редкий материал? И если допустить, что это Партридж сделал шкатулку и принес ее Монтфорту, значит, он находился в библиотеке в тот вечер, когда погиб Монтфорт. Я вспомнил лужицу крови на подоконнике и изуродованную руку Партриджа. Скорей всего, это была кровь моего друга, а не Монтфорта. Но зачем кому-то понадобилось так калечить его?
Струящийся в окно серебристый свет падал на туалетный столик и лежащий на нем альбом Партриджа, который я стащил из сундука, когда вместе с Элис осматривал комнату моего друга. Мне еще предстояло тщательно изучить его, но пока, бегло пролистав страницы, я не нашел там ничего, кроме эскизов и набросков отдельных предметов мебели.
Едва в сознании всплыло имя Элис, меня захлестнуло раскаяние. Зачем я польстился на прелести Фанни Харлинг? Тщетно я пытался оправдать свой проступок, твердя себе, что я свободный человек, не давал Элис никаких обещаний и подобные случайные связи необходимы для моего душевного равновесия. Что плохого в том, что я позволил себе разрядиться с женщиной, жадной до удовольствий, которые я могу предложить? В сущности, многие сочли бы мое поведение великодушным.
И все же на душе было неспокойно. Я подозревал, что Элис не обрадуется, когда узнает про мои похождения, и теперь, по зрелом размышлении, понял, что проявил себя полнейшим глупцом. Совокупление с Фанни утолило голод тела, но настроение от этого не улучшилось. Я испытывал раскаяние, а не удовлетворение. Вследствие чего возникал еще один тревожный вопрос: а свободен ли я? Неужели Элис каким-то образом проникла в мое сознание и сердце — без предупреждения, не спрашивая у меня соизволения? Поэтому я и мучаюсь теперь угрызениями совести, корю себя за аморальность, что совершенно чуждо моей натуре? Конечно, в душе я знал ответы на все эти вопросы. Я сделал то, на что никогда не считал себя способным: увлекся женщиной, которая смотрит на меня с подозрением. Элис обольстила, одурманила меня.
Путаные озадачивающие мысли продолжали терзать меня, поэтому немудрено, что я не мог уснуть. Наконец, поняв, что нет смысла лежать, дрожа, досадуя и бичуя себя, я поднялся. Завернувшись в одеяло, я взял тетрадку Партриджа и при свете луны стал изучать страницы.
Я быстро пролистал эскизы шкафчиков, сундуков, багетов и сложных орнаментов. Партридж обладал удивительной способностью создавать потрясающе красивые сочетания пропорций и элементов: я видел их на каждой странице. В середине тетради я наткнулся на эскиз инкрустации, которую мы обнаружили на крышке его ящика для инструментов. На нем были изображены те же два человека в античных одеждах: старый и молодой — один стоит, другой лежит, распростершись ниц перед греческим храмом; на заднем фоне порхает птица. Под эскизом — надпись мелкими буквами: «Дедал и Талос,[17] подражание Киприани». Название ни о чем мне не говорило, хотя имя Киприани я слышал. Это был итальянский художник, недавно прибывший в Лондон и прославившийся своими портретами служанок, облаченных в тоги.
Я стал смотреть дальше. Следующая страница была почти пуста. Я увидел на ней только детальный чертеж храма, служившего фоном для сцены с фигурами. Я перевернул страницу. Еще один подробный эскиз, в котором мне не сразу удалось разобраться. В конце концов я решил, что это тот же самый храм, только в необычном ракурсе. Имея склонность к изучению и мысленному разбору конструкций, я с особым интересом рассматривал разные виды одного и того же предмета. Я вновь заглянул на прежнюю страницу, чтобы сверить наброски. Сравнивая различные элементы, сличая линии и штрихи, я вдруг осознал, что наткнулся на находку исключительной важности. Это был не просто рисунок инкрустации на крышке ящика. Передо мной лежал чертеж объемного предмета. Чертеж шкатулки из древесины гренадилло.
От возбуждения у меня свело внутренности. Я перевернул следующую страницу и увидел чертежи, объясняющие работу потайного механизма. На них были подробно обозначены каждый паз, каждое соединение. Теперь я видел, что средний участок крыши представляет собой скользящую панель, которая сдвигается с места при нажатии на крошечный уголок облицовки. За ней открывалась еще одна подвижная панель, крепившаяся под прямым углом к первой. Ниже находилась полость, где хранился ключ. Замок тоже был спрятан — таился под колонной, которая сдвигалась при опускании противоположной стенки. При этом одна стена храма откидывалась на петлях, открывая доступ к нише и ее содержимому. Механизм был простой, но надежный — несколько видоизмененный вариант затворов, используемых в секретерах и шкафчиках с потайными отделениями. И, как мне самому пришлось убедиться, если не знать точно, где и в какой последовательности нажимать, открыть шкатулку было невозможно.
Я отложил тетрадь. От волнения у меня участился пульс. Теперь, когда я раскрыл тайну шкатулки, мне не терпелось на практике применить свои знания. Увы! Где предмет моих исследований? Где загадочная шкатулка, которую доверил мне Фоули? Я смачно выругался. Я же вернул ее Фоули в нашу последнюю встречу, когда мы стояли на мосту, признавшись, что не сумел разобраться с замком. Я уже два дня не имел вестей от Фоули; возможно, он возвратился в Кембридж. Я в отчаянии воззвал к Богу, моля его, чтобы Фоули все еще оставался в Лондоне. Я даже хотел, не откладывая, поехать к нему домой и попытаться разбудить его, но отказался от этой мысли. Бой часов в холле возвестил, что еще нет и четырех утра. Если я разбужу Фоули в такую рань, вряд ли он пожелает принять меня.
Взвинченный, возбужденный, я заставил себя закрыть глаза, хотя был уверен, что не засну. Но, как ни странно, я больше не чувствовал прежней нервозности и почти сразу же забылся крепким глубоким сном. Проснулся, когда часы отбивали семь ударов. Брезжил рассвет, мороз украсил окно моей комнаты инеем, облака разогнало.
Я соскочил с кровати, проломил тонкую корочку льда в умывальной раковине и смыл с себя мускусный запах Фанни. Вместе с темнотой, казалось, улетучились и мучительное гудение в голове, и боль в лодыжке; сознание было удивительно ясным. Я надушился розовой водой и быстро натянул на себя свежее белье, коричневые панталоны и серый сюртук, даже не удосужившись критически рассмотреть в зеркале свое нескладное отражение — так я был рад, что тревоги, не дававшие мне покоя всю ночь, исчезли вместе с неприятными последствиями моего вечернего разгула.
Причина столь чудесного выздоровления была очевидна. Я полагал, что у меня в руках ключ к разгадке обстоятельств смерти Партриджа и Монтфорта. Вне сомнения, твердил я себе, едва шкатулка будет открыта, покров тайны, окутывающий эти события, приподнимется.
Исполненный оптимизма, я вышел из дому, оставив у ночного горшка ворох грязной одежды. По дороге к Фоули я заскочил в мастерскую, решив, что нужно отпроситься у Чиппендейла на утро — на час-два, не больше, я был в том абсолютно уверен, — под тем предлогом, что мне необходимо навестить Фоули, дабы уточнить кое-какие размеры для эскиза. Мне было немного стыдно, что я собираюсь обмануть своего хозяина, но, честно говоря, эти переживания были редкими снежинками в сравнении с метелью негодования, не утихавшей в моей душе с тех самых пор, как я узнал про его лицемерие. Письмо Партриджа открыло мне, сколь жестоко обошелся с ним Чиппендейл, и в моем представлении наш хозяин теперь был не вправе рассчитывать на преданность своих подчиненных. С тех пор как я прочитал послание друга, я все время пытался совместить внешнюю благообразность Чиппендейла с открывшейся мне истинной природой его натуры. Я отшатнулся от хозяина, в моем сердце навсегда угасли всякие добрые чувства к нему, хотя, не скрою, во мне по-прежнему теплилось детское желание верить ему, как прежде.
Чиппендейл отреагировал на мою просьбу точно так, как я и ожидал. Для него было важно, чтобы я оставался в добрых отношениях с Фоули, и потому он с готовностью принял мои отговорки. Таким образом, около восьми часов утра, съев на завтрак хлеб с сыром и выпив кружку портера, я, с благословения хозяина, отправился на Сент-Джеймс-сквер и вскоре уже стучался в дверь особняка Фоули.
Когда слуга провел меня к нему, Фоули еще был в ночной сорочке. Перед ним стояло фарфоровое блюдо с булочками, джемом и тминным пирожным.
— Хопсон, — сказал он, протягивая мне чашку кофе и вновь откидываясь в кресле, — вы прямо-таки читаете мои мысли. Я как раз сегодня собирался вас навестить.
— Лорд Фоули, прошу прощения за неурочное вторжение, но я был уверен, что вы пожелаете первым услышать то, что я имею сообщить.
Фоули резко выпрямился и сдвинул свои кустистые брови.
— Значит, есть новости? Так выкладывайте скорей.
— Позвольте сначала кое-что уточнить, — сказал я, заставляя себя говорить размеренно, чтобы сдержать волнение. — Шкатулка из красного дерева все еще в этом доме?
— Внизу в гостиной. Если нужно, ее немедленно принесут. А что?
— Мне кажется, милорд, я знаю, как ее открыть. Фоули со стуком опустил нож на фарфоровый поднос.
— Бог мой, Хопсон, что же вы сразу не сказали?
Он щелкнул пальцами и приказал слуге принести шкатулку, потом повернулся ко мне и потребовал, чтобы я ввел его в курс дела. Мне, разумеется, не терпелось поделиться с ним своим открытием. Я вытащил тетрадку Партриджа, раскрыл ее, положил перед ним и в Нескольких словах объяснил значение эскизов. Он просмотрел их, внимательно изучая каждый набросок, листая страницы, как это делал ночью я сам. Он все еще разглядывал чертежи, когда в комнату вернулся слуга, неся шкатулку на серебряном подносе. Фоули поднял голову от тетради, схватил шкатулку с подноса и передал мне.
— Вот, Хопсон! — вскричал он. — Посмотрим, что у вас получится.
Дрожащей рукой я взял шкатулку, поставил ее на стол и рядом положил тетрадь. Шкатулка была такой, какой я ее помнил — изысканная вещица филигранной работы, меньше моего кулака. Сверяясь с чертежами, я стал нажимать на отдельные элементы, сдвигать и опускать скользящие перегородки. Достав ключ, я переместил колонну, и, в соответствии с эскизом, перед нами появилась замочная скважина. Я вставил в отверстие ключ и повернул его. Тихий щелчок, замок поддался, и шкатулка открылась.
Фоули обошел столик и теперь стоял возле меня. Словно забредя случайно в темную пещеру, мы напряженно всматривались в очертания теней в углублении. Полость была столь крохотная, что нам приходилось щуриться, дабы увидеть спрятанное в ней сокровище.
— Что это? — спросил Фоули, склоняясь надо мной в нетерпении. — Там есть что-нибудь? Ничего не вижу…
— Есть, — отозвался я, хмуря брови. — Что-то там лежит, но вряд ли это даст ответы на наши вопросы.
— Черт побери! — вскричал Фоули, в волнении отшвыривая стул. — Что это значит? Покажите!
Большим и указательным пальцами я вытащил из шкатулки ее содержимое и осторожно опустил в его раскрытую ладонь.
— Вот, смотрите.
Фоули чуть прикрыл ладонь, словно боялся, что крохотный предмет проскользнет меж его пальцев, словно ртуть. Нагнув голову, он стал рассматривать его, потом, с растерянностью на лице, какой я в нем прежде никогда не видел, взял с пристенного столика лупу и поднес ее к ладони.
— Эта вещица не то что не дает ответов на наши вопросы, она вообще бессмысленна. Вы не согласны?
— Какой-то смысл в ней должен быть, — не сразу ответил я. — Вероятно, она что-то означает, иначе зачем прятать ее под замок. Должно быть, какой-то символ.
— Почему вы так решили? — спросил Фоули, осторожно кладя вещицу на блюдце и вручая мне лупу, чтобы я тоже рассмотрел ее. — Признайтесь, Хопсон, вы в таком же недоумении, что и я. И мы оба понимаем не больше, чем понимали до того, как вскрыли эту несчастную шкатулку. Что это, черт побери?
Я взял лупу и сосредоточил взгляд на середине блюдца. Предмет, который я разглядывал, представлял собой золотой полумесяц, на котором были выгравированы слова: «На память Ш…»
И все. Ничего, никакой зацепки.
— Как и вы, милорд, я вижу, что это кольцо, по той или иной причине разрезанное надвое. Вероятно, обручальное кольцо или кольцо, подаренное в знак помолвки, которое служило неким символом. Двое людей взяли себе по половинке — возможно, в знак верности друг другу, — предположил я.
— Хопсон, я ничего не имею против ваших «вероятно» и «возможно», но нам-то что проку от этого кольца? Разве оно может нам помочь?
— Если мы не знаем, что символизирует кольцо, это не значит, что оно не имеет ценности. Убежден: то, что мы нашли его, есть результат, хоть и подтверждающий, что нам известно крайне мало.
Фоули сердито посмотрел на меня.
— Что вы имеете в виду, черт возьми? Я не дрогнул под его гневным взглядом.
— Представьте, что мы не расследуем обстоятельства гибели двух человек, а расчищаем поляну среди леса. Чем шире вырубка, тем больше вокруг нас пространство, окаймленное темными стволами деревьев. Кажется, что за ними непроницаемый мрак, но на самом деле мы находимся в нескольких ярдах от опушки леса.
Фоули только сильнее насупился.
— Вы, Хопсон, сегодня в поэтическом настроении. Хотя, на мой взгляд, в вашей теории не много смысла. Говоря языком вашей метафоры, где гарантия, что мы не углубляемся в лес, увеличивая расстояние между истиной и предположением? Как бы то ни было, что, по-вашему, нам делать с этим результатом непонятной значимости?
Признаюсь, вопрос Фоули застал меня врасплох: я так торопился к нему, будучи уверенным, что все прояснится, как только мы увидим содержимое шкатулки, что даже не подумал о наших дальнейших действиях. Теперь я понимал, что был глупцом, полагая, будто найти разгадку так легко, но все же пессимизм Фоули не вверг меня в уныние. Сколь бы ни озадачивало меня кольцо, сколь бы таинственной ни казалась смерть Партриджа, я не сдавался. Мне нужно было только время, чтобы разгадать эти шарады.
Я вновь глянул на кольцо, и меня вдруг поразило, что в гравировке присутствует тот же инициал, который я обнаружил в одной из записей в приемной книге сиротского приюта. Половинку кольца могла бы оставить мать своему ребенку, чтобы когда-нибудь опознать по ней сына. Однако Фоули не дал мне возможности осмыслить это открытие. Он уже выдвигал новые предположения.
— Я уверен, что ответы нужно искать там, где были найдены трупы. Думаю, нам следует вернуться в Хорсхит, — заявил он.
Я похолодел, вспоминая злосчастный дом. Я не забыл, что в его стенах меня поджидает смертельная опасность. Фоули, очевидно, не считал существенным тот факт, что моя жизнь однажды уже оказалась под угрозой. Я знал, что не защищен от злоумышленников даже в оживленном Лондоне, а в Хорсхит, глухое враждебное место, где у меня почти не было знакомых, мне тем более не хотелось ехать.
— Боюсь, хозяин не отпустит, — пробормотал я, глядя на носки своих башмаков. — У него сейчас много заказов, и если я не стану помогать в мастерской, он меня просто-напросто уволит.
Фоули задумался.
— Очень хорошо. — Он подошел к письменному столу. — В таком случае я скажу Чиппендейлу, что вы нужны мне в Уайтли-Корте. Чтобы отделить его эскизы от чертежей Партриджа. И, поскольку он стремится получить свои эскизы, думаю, он не станет возражать. О том, что на самом деле вы будете не в Уайтли, а в Хорсхите, он никогда не узнает.
У меня упало сердце и затряслись колени, когда я подумал про неотвратимость своей судьбы. Я понятия не имел, что стану делать в Хорсхите и как сумею избежать опасности, поджидающей меня там. К тому же, я опять буду жить вдали от Элис и от города, где у меня больше шансов найти причину гибели Партриджа.
— Вы правы, милорд, — ответил я, беспомощный, словно ветка, гонимая течением. — Вряд ли он вам откажет.



Глава 14


Когда я вошел в кабинет Чиппендейла, он сидел на высоком табурете и рассматривал вырезанную из дерева позолоченную богиню, а у двери нервно топтался подмастерье Крэгс. Позолоченная резьба сверкала богатым блеском в складках покрывала. На грудь богини падали спутанные пряди волос, она протягивала вперед венок из цветов, но Чиппендейл будто и не замечал ее очарования. Его губы были вытянуты в тонкую линию, обветренное лицо казалось неестественно бледным, подбородок подергивался. Он провел пальцем по холодной гладкой поверхности бедра богини, потом быстро, словно обжегшись, убрал от нее ладонь и отвел взгляд.
— Чья это работа?
— По-моему, Каули, сэр, — ответил Крэгс.
Заметив меня на пороге, Чиппендейл помрачнел еще больше.
— Это ты, Хопсон? Я едва тебя узнал. Уж и не помню, когда ты последний раз соизволил почтить своим присутствием мастерскую.
Я пришел сообщить о своем немедленном отбытии в Кембридж, но его резкий тон сбил меня с толку. Утром, казалось, он был совсем не прочь, чтобы я защищал его интересы перед Фоули, и я ожидал, что, выслушав меня и прочитав письмо Фоули, он безо всяких возражений согласится на мой отъезд. Но теперь, когда я почувствовал его гнев, во мне затеплилась искра надежды. А вдруг он все же не согласится и настоит, чтобы я остался в Лондоне? Тогда я буду избавлен от очередного визита в Хорсхит.
— Если помните, сэр, я был с лордом Фоули…
— Вы только взгляните! — раздраженно перебил он меня, показывая на полулежащую Венеру. — Ее полировка грубее, чем щеки рябой шлюхи с Ковент-Гарден! Поверхность шершавая, на золоте видны комки. Разве могу я доверить такому нерадивому работнику украшение своего столика для проема между окнами? Ему, должно быть, все равно, что покрывать позолотой — царский трон или уличную тумбу.
— Вы правы, сэр, — сказал я, стараясь успокоить его, прежде чем высказывать свою просьбу, — резьба неплохая, но требует доводки. Правда, я уверен, недостатки можно легко устранить.
Чиппендейл тяжело вздохнул и остановил на мне безжалостный взгляд.
— Тебе все нипочем, Натаниел. Да что тебе переживать? Предприятие-то не твое. Твое имя, твоя репутация не пострадают из-за оплошностей таких вот недоумков. Ты привык золотить, выпиливать, делать инкрустации и наивно полагаешь, будто в жизни все так — блеск, роскошь, красота. А вот если бы тебе пришлось, как мне, с детства строгать доски в продуваемом насквозь сарае или махать молотком, забивая гвозди в оконные рамы и двери под проливным дождем, ты, наверно, запел бы по-другому!
Я знал, что мой хозяин бывает вспыльчив, но сейчас его буйная ярость прямо-таки повергла меня в шок. Я старался скрыть свое разочарование; как я уже говорил, еще сегодня утром мы были с ним в сердечных отношениях. Может, он позавидовал мне, как и Партриджу, оттого что я стал пользоваться покровительством Фоули? Моим первым порывом было вступить с ним в жаркий спор — защитить себя, высказать ему все, что я думал о его жестоком обхождении с Партриджем. Но, разумеется, я не посмел. Я боялся, что любая критика с моей стороны окончится моим увольнением, приведет меня к краху, ибо, прочитав письмо Партриджа, я знал, что Чиппендейл вполне способен на такую подлость.
— Возможно, я выразился слишком легковесно. Я по натуре оптимист — таков уж мой характер, — но, смею надеяться, в халатности меня нельзя упрекнуть. Напротив, я всегда, как могу, радею за репутацию и процветание вашего предприятия. Только по этой причине я на протяжении многих часов консультировал лорда Фоули, стараясь не подвести вас.
— В последнее время тебя почти не видно в мастерской. Это, по-твоему, не небрежное отношение к работе?
— Повторяю, хозяин, я был у лорда Фоули. Вы же не забыли, сэр, что он приходил сюда, желая заказать у вас мебель для своего лондонского дома…
— Насколько я помню, это было два дня назад. Неужели нужно так много времени, чтобы дойти до его дома, который находится не дальше мили отсюда. Червяк дополз бы быстрее.
— Хозяин, — произнес я серьезным голосом, — все это время я старался завоевать расположение лорда Фоули — и не напрасно. Вы говорили, что хотели бы получить назад свои эскизы. Общаясь с его светлостью, я выяснил, что сейчас они находятся у него.
Если я надеялся, что упоминание об эскизах успокоит Чиппендейла, я глубоко заблуждался. Под челюстью у него заходили желваки, словно он едва сдерживался, чтобы не выплеснуть свое негодование на Фоули, на меня и на злую судьбу, по вине которой он был до сих пор лишен своих драгоценных эскизов.
— Если они у него, — заговорил Чиппендейл, буквально выплевывая каждую фразу, будто выковыривал жучков из бисквита, — значит, ты должен их забрать. И мне не важно, как ты это сделаешь… Тебе хорошо известно, что благополучие всего, что я создал здесь, зависит от этих эскизов, Натаниел… Я должен получить их назад, чтобы издать новый альбом. Иначе конкуренты обойдут меня, и моя репутация будет загублена. Пожалуй, я отправлюсь туда с тобой.
Мое сердце словно свинцом налилось. Мне стало ясно, что избежать поездки в Кембридж не удастся, но еще больше я испугался, что он и впрямь соберется меня сопровождать. Поехав со мной, он сразу поймет, что его эскизы — лишь предлог, и начнет вмешиваться. И тогда я едва ли смогу заниматься расследованием обстоятельств гибели Партриджа. Я не хочу ехать в Кембридж, но, если иначе нельзя, лучше уж я отправлюсь туда с одним Фоули, без Чиппендейла, который станет контролировать каждый мой шаг.
— Успокойтесь, сэр, — произнес я. — Я пришел сообщить вам, что лорд Фоули выразил желание взять меня с собой в Уайтли-Корт, где сейчас находятся эскизы. Ему очень нужен новый гарнитур для гостиной, и он намекнул мне, что, если я посоветую ему сделать правильный выбор, он позволит мне взглянуть на эскизы и отобрать из них те, что выполнены Партриджем, дабы остальные вернуть вам. Эта задача несложная, и вам незачем утруждать себя долгим путешествием.
Он отвернулся от меня и стал мерить шагами комнату, проводя между пальцами свои жидкие немытые волосы.
— Это правда? Я могу тебе доверять?
В его вопросе прозвучало отчаяние, которого я прежде никогда не слышал. Неужели он так сильно переживает за свои эскизы? Неужели стопка чертежей так много значит для него? Или его смятению есть другое объяснение?
— Лорд Фоули изложил свою просьбу в письменном виде. — Я достал письмо, которое Фоули дал мне утром, и вручил хозяину. Дрожащей рукой Чиппендейл сорвал печать, развернул плотный лист бумаги и, пробежав глазами начерканный на нем текст, бросил его на пол.
— Я вижу, мне не оставили выбора, — отрывисто сказал он. — Когда вы уезжаете?
— Завтра утром.
Чиппендейл поднялся и медленно двинулся ко мне. Почти вплотную приблизив свое лицо к моему, он несколько минут молча смотрел мне в глаза, словно пытался проникнуть в сердцевину моего существа.
— Позволь предупредить тебя, Натаниел, — наконец заговорил он почти шепотом, — все зависит от твоей поездки. Вернешься с пустыми руками, благодарности не жди.
Мгновение я глядел на него не мигая, потом опустил глаза. Эта тихая сдержанность была куда страшнее, чем его громогласный гнев. Я по-прежнему был зол на него за Партриджа, но перед лицом такой угрозы оцепенел, не смея выразить свое возмущение.
— Какая уж тут благодарность, — пробормотал я.
Этого подобия смиренности было достаточно, чтобы он смягчился. Чиппендейл вновь сосредоточил свое внимание на Венере. Мне было дозволено удалиться.
Во дворе я сделал вид, будто иду в мастерскую, но, пройдя несколько шагов, украдкой взглянул на окно Чиппендейла. Он сидел, склонившись за своим рабочим столом — писал или чертил, выводя линии и штрихи медленными, размеренными взмахами пера, судя по движению тени. Довольный тем, что хозяин поглощен своим занятием, я изменил курс. Слева от меня стояла надворная постройка. Я шмыгнул за нее и зашагал по дорожке, ведущей к заднему фасаду дома Чиппендейла.
Дверь в буфетную была приоткрыта. Я остановился на пороге и громко свистнул. Через несколько минут появилась судомойка с ведром помоев. Она не ожидала увидеть незнакомца, притаившегося в тени у раковины, и испуганно взвизгнула, резко качнув ведром, так что помои выплеснулись на ее юбку и каменные плиты.
— Ну вот, смотри, что я из-за тебя наделала, — посетовала она.
Маленькая, коренастая, с сальной кожей и тугим пучком волос на голове, она и без овощных очисток и прочего мусора, которые теперь украшали ее платье, являла собой крайне неприглядное зрелище. От нее исходил тухлый запах застарелого пота, а теперь к нему добавилась вонь помоев. Я попятился к двери, чтобы глотнуть свежего воздуха.
— Простите, мисс, я не хотел вас напугать, — сказал я, делая глубокий вдох. — Давайте помогу вам убрать грязь.
— Еще чего. Вон отсюда. — Она замахала руками, словно прогоняла домашнюю птицу. — И так уже натворил делов. Что ты здесь ошиваешься?
— Простите, — повторил я, — я забылся. Вижу, вы не знаете меня. Я — Натаниел Хопсон, мастеровой господина Чиппендейла. Я ищу одну знакомую.
— Знакомую ищешь? — передразнила она меня. — Зачем же тогда красться на цыпочках и пугать людей до смерти? Почему не постучал в дверь, как честный человек?
— Я лишь хотел выяснить, — уклончиво отвечал я, чарующе улыбаясь ей, — где находится Дороти Чиппендейл. Поскольку вы служите в этом доме, может, вы знаете, где я могу ее найти?
В ее мутных глазах появился хитроватый блеск, она втянула в себя воздух.
— Значит, мисс Чиппендейл ищешь? А на что она тебе?
— У меня для нее известие, — солгал я, цедя слова сквозь зубы.
— Так давай я передам.
— Значит, она здесь?
— А почему ты решил, что ее нет?
— Мой друг — тот, кто послал меня к ней, — думает, что она уехала.
— Так что ж ты сюда явился? И при чем тут я? Пусть твой друг и скажет, где она. — Судомойка подоткнула юбки и, по-лягушачьи присев на корточки, принялась руками собирать мусор.
— Послушайте, мисс, — взмолился я, — помогите, прошу вас. Это очень важно. Я не останусь в долгу, отблагодарю вас, как смогу.
Она перестала возиться и, прищурившись, воззрилась на меня снизу вверх.
— Ну да, как же. Мисс Чиппендейл не интересуют такие, как ты, и прочие мастеровые. И если тебя зовут Натаниел, я наслышана о тебе от Молли Буллок. Тебе что — других женщин мало? Словом, если ты ищешь близости, я готова, за небольшое вознаграждение. — Потирая один о другой указательный и большой пальцы, она нахально подмигнула мне.
— Да нет, я не ищу близости, — сказал я, опускаясь на корточки на некотором удалении от нее. — Мне очень нужно знать, где найти мисс Чиппендейл.
— Молли Буллок говорит, у тебя одна любовь на уме, — не отставала она, обнажая в улыбке испорченные зубы. — Так что если Молли занята, не может оторваться от своих стульев, приходи ко мне, мы найдем, как позабавиться… — Она бочком стала придвигаться ко мне.
Я попятился и оказался зажат между дверью, мойкой и стиральной доской. Я был напуган до полусмерти. Можно обхитрить Чиппендейла, но не эту вонючую уродину. Я резко выпрямился, перепрыгнул через стиральную доску и метнулся в сторону.
— Молли — ваша подруга?
— И что с того? Это вовсе не значит, что я не могу развлечься с тобой, верно?
— Может, попробуете вспомнить, где сейчас Дороти, мисс?..
— Мисс Эллен Робсон.
— И если вспомните, я буду вам очень признателен. Она рукавом отерла нос.
— Так и знай, непременно скажу Молли, что у нее появилась соперница.
Опасаясь, что она сейчас обнимет меня, я торопливо отступил во двор, наскоро попрощался с ней, стараясь соблюсти приличия, и, извинившись, поспешил к своему верстаку. Потребовалось некоторое время и полкувшина эля, чтобы образ омерзительной мисс Робсон стерся из памяти и я вновь обрел способность мыслить ясно. Тогда я взял перо, бумагу и написал письмо следующего содержания:

1 января

Сударыня,
Меня зовут Натаниел Хопсон. Надеюсь, вы вспомните меня, ибо я был близким другом Партриджа. Пишу вам, чтобы сообщить трагические вести о нем, ибо я опасаюсь, что иначе вы так никогда и не узнаете, какая печальная участь его постигла.
Три недели назад, примерно в тот же день, что вы покинули Лондон, Партридж исчез из мастерской. Я пытался найти его, но женщина, у которой он снимал комнату, сообщила, что ее постоялец съехал, не указав своего нового адреса. Через несколько дней я уехал в Кембридж, чтобы установить новую библиотеку для лорда Монтфорта. Утром того дня, когда я намеревался вернуться в Лондон, я обнаружил окоченевший труп Партриджа в пруду на территории усадьбы.
Вообразите мое потрясение и горе, когда я увидел бездыханное тело своего друга, да еще так далеко от Лондона, который, насколько мне известно, был его единственным местом жительства. С тех пор передо мной стоит задача выяснить причины, приведшие его к трагической гибели, ибо только тогда я буду уверен, что выполнил долг перед нашей дружбой. Собственно говоря, именно поэтому я и пишу вам. Партридж признался мне, что вы с ним собирались пожениться. Однако после его смерти я получил письмо, в котором он сообщил, что ваш брат, господин Чиппендейл, приказал ему удалиться — отчасти из-за его привязанности к вам, на которую вы не отвечали взаимностью. Эти противоречия мне кажутся весьма странными, и я буду вам крайне признателен, если вы согласитесь поведать мне о том, что произошло в те последние дни, ибо, возможно, ваши сведения помогут мне установить личность его убийцы. В частности, мне хотелось бы знать, есть ли доля истины в том, что ваш брат сказал Партриджу. Правда ли, что ухаживания Партриджа были вам неприятны? Если нет, что побудило вас покинуть Лондон, не оставив для него никакого сообщения? Пытался ли он связаться с вами? Упоминал ли о причине своего визита к лорду Монтфорту? Я не смогу спросить у Монтфорта, зачем Партридж явился в Кембридж, поскольку этот джентльмен также погиб вечером того же дня, что и бедняга Партридж.
Заверяю вас: все, что вы мне сообщите, я сохраню в строжайшей тайне. Никто ничего не узнает, тем более ваш брат, если вы того не желаете.
Ваш покорный слуга,
Натаниел Хопсон.

Я почесал нос пушистым концом пера. Я мог бы задать еще немало вопросов, мог бы сообщить еще кое-что, но счел, что лучше не писать лишнего, пока я не буду уверен, что она получит мое послание и пожелает ответить на него. Я свернул исписанный лист, взял восковую облатку, растопил в пламени свечи и стал смотреть, как красная жидкость, словно вязкая кровь, растекается по бумаге. Я подул на размягченный воск и, когда он чуть затвердел, вдавил в него свое кольцо. На чистой стороне запечатанного листа написал крупными четкими буквами: «Мисс Дороти Чиппендейл», потом убрал письмо в карман и отправился на поиски Молли Буллок.
Она сидела на корточках среди тюков пеньки и ваты, грея зад возле печи и поедая сладкий пирожок с изюмом. Неслышно, словно змея, я подкрался к ней сзади и, быстро нагнувшись, стиснул через юбку ее упругую ягодицу. Она взвизгнула, резко обернулась и, увидев меня, радостно рассмеялась.
— Натаниел Хопсон. Ах ты, негодник! Немедленно иди сюда, — вскричала она.
— Сначала я хочу попросить тебя об одной услуге.
— Как всегда. — Она опустила глаза и стала теребить шнуровку своего корсажа.
Мои щеки покрылись румянцем.
— Я не об этом, — сказал я. — Есть более важное дело. Она кокетливо надула губки и отвернулась.
— Значит, у тебя есть другая? Новая привязанность?
— Нет, Молли. Ну что ты? Мне нужно выяснить, где сейчас Дороти Чиппендейл.
— А я почем знаю, куда она уехала?
— Твоя подружка, судомойка Эллен Робсон, знает — я в том уверен.
Молли подняла голову, улыбаясь мне во весь рот.
— Эта навозная куча мне не подруга. Иди да и спроси у нее сам. Страшна как черт.
— Я пытался, Молли, — сказал я, убирая ее пальцы с моих пуговиц.
— А мне, думаешь, скажет?
Молли продолжала наседать на меня, так что мне даже стало жарко. Волосы прилипли ко лбу, по спине заструился пот, и, к своему огорчению, я почувствовал, что начинаю возбуждаться. Я отступил на шаг, силясь обуздать свою похоть.
— Я не считаю себя знатоком женщин, но, по-моему, если ты предложишь ей пищу для сплетен, она может… поделиться с тобой информацией о мисс Чиппендейл.
Словно не слыша моей просьбы, не замечая моей сдержанности, Молли вновь придвинулась ко мне.
— Я вижу, твой шрам заживает, — сказала она, бесстыдно облизывая мой висок. — Подкинуть ей сплетню про тебя? Ты это имел в виду?
Беседа принимала опасный оборот, начинала носить более фривольный характер, чем я на то рассчитывал. Но мне не хотелось обижать Молли.
— Возможно, у меня будет что рассказать ей, если ты освежишь мою память… — Она прижалась к моему бедру.
— Не сейчас, Молли. У меня еще есть дела.
Я осторожно отступил к двери, открыл ее, пятясь, шагнул за порог и спиной уперся в кого-то. Я резко развернулся, чтобы посмотреть, на кого я натолкнулся. На пороге стояла женщина. Ее рука застыла в воздухе, словно она собиралась постучать и не успела.
Это была Элис Гудчайлд.
Я поклонился ей, галантно разводя руками, чтобы спрятать от ее взора растрепанную Молли. Ее появление привело меня в еще большее смущение. Я покраснел как рак, молясь про себя, чтобы она не заметила Молли.
— Мисс Гудчайлд! Какая неожиданность!
Вероятно, она тоже была сильно удивлена, потому что лицо ее стало таким же пунцовым, как мое.
— Мистер Хопсон, надеюсь, я не помешала. Я кое-что узнала и пришла вам сообщить. Речь идет о вашем друге.
Молли встала у меня за спиной. Я шеей чувствовал ее подозрительный взгляд. Не давая ей возможности вступить в разговор, я повернулся и сказал:
— Мисс Буллок, мне кажется, я дал вам четкие указания. Я буду вам крайне признателен, если вы тотчас же приступите к выполнению моего поручения. — С этими словами я вложил в руку Молли свое письмо.
Сбитая с толку моим холодным тоном, она, словно щука, беззвучно открыла и закрыла рот. Я знал, что она вот-вот оправится от изумления, обругает меня за высокомерие, и у Элис сложится впечатление, будто мы с Молли в близких отношениях. Но, если я проявлю проворство, возможно, мне удастся остаться вне подозрений.
Повернувшись спиной к Молли, я покровительственно обнял Элис за плечи и быстро повел ее прочь от драпировочного цеха, в парадные комнаты. Я глянул на свою спутницу. В темно-синей бархатной шляпке и отороченной мехом накидке она была просто обольстительна. Наверно, от холода ее глаза сияли, будто жемчужины редкой красоты. Радость, словно горячее бренди, теплом разлилась по моим жилам. Я бросил взгляд через плечо. Молли по-прежнему стояла в дверях, как громом пораженная, и в ее лице читалась неподдельная ярость.
— Рад видеть вас, Элис. Утром я уезжаю в Кембридж и сегодня собирался сам зайти к вам во второй половине дня. Хотел просить вас об одной услуге.
Казалось, она не слышит меня, поскольку все ее помыслы были сосредоточены на сцене, которую она только что лицезрела.
— Кто эта особа? — тихо, но требовательно спросила она.
— Драпировщица Молли Буллок. Я просил ее узнать, где находится Дороти Чиппендейл, — честно сказал я.
— Дороти Чиппендейл?
— Дороти — младшая сестра Чиппендейла, на которой Партридж хотел жениться.
— Она тоже пропала?
— Исчезла примерно в то же время, что и Партридж. Если помните, он упоминал о ней в письме, которое нашел Фоули. Я счел своим долгом сообщить ей о смерти Партриджа.
— Вы очень любезны.
— Они были всего лишь помолвлены, и, честно говоря, я написал ей в надежде, что она располагает какими-то сведениями, которые помогут раскрыть обстоятельства его смерти.
— И что же Молли Буллок знает о Дороти?
— Ничего, но она может узнать. Она в дружеских отношениях с судомойкой из дома Чиппендейла, а та, если захочет, может выяснить, где сейчас Дороти. — Я помедлил. — Слуги сплетничают между собой; кто-то из них наверняка слышал о ее внезапном отъезде.
— По-моему, ваша просьба испугала Молли.
— Вы так думаете? Я не заметил. Наверное, ее смутил ваш приход.
Пресекая дальнейшие вопросы на щепетильную тему, я поспешил добавить:
— Впрочем, хватит про Молли и Дороти. Лучше расскажите о себе. Что привело вас сюда?
— Я хотела сообщить вам кое-что о ящике для инструментов.
— Тогда давайте уйдем куда-нибудь, и вы мне все подробно объясните.
Она согласилась уделить мне остаток дня, и, поскольку погода стояла чудесная, мы решили прогуляться. На улице святого Мартина я остановил наемный экипаж и велел кучеру отвезти нас в Сент-Джеймсский парк.
— А теперь скажите, — весело произнесла она, выслушав мой рассказ о том, как я открыл шкатулку, — о какой услуге вы хотели просить меня?
— Смотрителя, который дежурил в приюте в день открытия, зовут Джеймс Барроу. Мне удалось выяснить, что он живет на Хаттон-Гарден. Не могли бы вы найти его и расспросить о первом дне работы приюта? Я бы сам сходил, но у меня до отъезда мало времени.
— Что я должна у него спросить?
— Попробуйте узнать, почему из всех детей, принятых в первый вечер, только один зарегистрирован без указания возраста.
— Возможно, просто по недосмотру.
— Либо умышленно. Видите ли, Партриджу, если его приняли в тот день, тогда шел пятый год. Возраст далеко не младенческий, и по правилам приюта он не подлежал приему.
— Вы подозреваете, что та запись относится к нему?
— Возможно.
Когда мы прибыли в парк, солнце уже садилось за деревья, отбрасывавшие длинные черные тени, прорезаемые лучами яркого света. На пруду Розамонды грациозно скользили конькобежцы. Мы медленно брели вдоль него, любуясь ланями, собиравшимися в рощицах на ночлег. Элис взяла меня под руку, и я прижал к боку локоть, привлекая ее ближе к себе. Рядом с ней я избавился от печальных чувств и страхов, которые прежде тревожили меня; я был счастлив и полон светлых надежд. Я повел ее в дальний конец парка; там мы увидели коров, ожидавших в стойлах вечерней дойки. Мы встали в очередь, и я, заплатив пенс, купил Элис кружку парного молока, которое надоили прямо в нашем присутствии.
— А теперь, — сказал я, наблюдая, как она пьет, — вы должны поведать мне ваши новости. Свои я уже выложил, и мне не терпится послушать вас.
Элис аккуратно слизнула с верхней губы белые капельки.
— То, что я собираюсь рассказать вам, касается изображения на крышке сундука Партриджа. Мне не совсем понятно его значение, но, думаю, вы должны это знать.
— Продолжайте, прошу вас.
Она сдержанно улыбнулась, но не стала торопиться.
— Кое-что вам уже известно, поскольку вы сами сказали, что нашли рисунок в тетради Партриджа, и там был заголовок.
— «Дедал и Талос», насколько я помню. Но мне это ни о чем не говорит.
— Так оно и есть. Сюжет картины мне сразу показался любопытным. Если помните, там изображены два человека: один стоит, второй распростерт на земле перед храмом. А вдалеке летит птица. Я давно интересуюсь древними легендами, неплохо их знаю, но эта была мне незнакома. И вечером следующего дня я порылась в учебниках брата.
— И что же вы нашли?
— В инкрустации, как вы сами выяснили, запечатлен фрагмент сказания о Дедале и Талосе. Полагаю, Партридж изобразил сцену из легенды, рассказанной в «Метаморфозах» Овидия. Думаю, вам будет небезынтересно узнать ее подробности, ибо, на мой взгляд, эта история в чем-то созвучна печальной судьбе Партриджа.
Элис замолчала, пытливо всматриваясь в мое лицо, — уж не знаю, что она в нем надеялась прочесть.
— И что это за подробности?
— Дедал — легендарный изобретатель и ремесленник, некогда живший в Афинах. У него был талантливый ученик по имени Талос. К двенадцати годам ученик превзошел в мастерстве своего учителя. Легенда гласит, что он взял рыбий позвоночник и сделал из него пилу, а также изобрел гончарный круг и циркуль для вычерчивания окружностей…
— И какова же его судьба?
— Со временем Дедал воспылал злой завистью к талантливому Талосу. Однажды он завел его на крышу храма Афины в Акрополе и столкнул вниз. Затем, чтобы скрыть следы преступления, он спустился к тому месту, где упал Талое, и засунул бездыханное тело своего ученика в мешок, намереваясь его закопать. Обращает на себя внимание следующая особенность. Душа талантливого юноши Талоса выпорхнула из тела в облике куропатки.[18]
— Что-о? — Я не верил своим ушам.
— Да, — повторила она. — Есть разные версии этой легенды, но, по Овидию, душа Талоса превратилась в куропатку.
Я молчал, осмысливая значение ее слов.
— Нет, таких совпадений не бывает. Неожиданное появление инкрустации со знаменательным сюжетом на крышке сундука. Внезапное увольнение из мастерской. И главное — такая фамилия.
— Это меня и поразило.
— Значит, по-вашему, он выбрал сюжет для своей инкрустации исключительно по этой причине?
— Возможно, — задумчиво произнесла Элис. — Хотя, пожалуй, не следует придавать этому слишком большое значение.
Но мой разум бесновался. Я едва ли слышал ее.
— Может, он хотел таким образом передать информацию? Пытался художественными средствами поведать о том, что с ним происходит, поскольку не мог ни с кем связаться?
— Думаю, вы преувеличиваете, — возразила Элис. — Партридж, в конце концов, написал вам письмо, в котором открыто изложил, что с ним случилось, верно? Скорее всего, он усматривал в этой легенде некую связь с собственным положением и находил в ней некое утешение. Аналогии действительно можно провести: созвучность фамилии, завистливый учитель, талантливый ученик. Но это вовсе не значит, что в легенде о Дедале и Талосе он видел предзнаменование того, что скоро должно случиться с ним.
— Да, но параллель очевидна, — настаивал я.
Элис пожала плечами и протянула мне полкружки молока, предлагая допить. Я истолковал ее жест как знак того, что наши отношения снова стали непринужденными, и воодушевился. Я взял у нее кружку и стал внимать ее рассуждениям.
— Подумайте хорошенько, Натаниел, и вы поймете, что ваша точка зрения абсурдна. Партриджа убили в Кембридже, а Чиппендейл находился в Лондоне, до которого сутки пути. Гибель Партриджа связана со смертью Монтфорта, которая к сюжету инкрустации не имеет отношения. Более того, если Партридж считал, что ему грозит опасность со стороны Чиппендейла, почему он не упомянул об этом в письме?
Ее доводы меня не убедили.
— Не знаю. Возможно, ему просто не хватило времени. Элис решительно тряхнула головой:
— Маловероятно.
— Да, но, как мы видели, маловероятные события иногда случаются.
Я поднес ко рту кружку и одним глотком осушил ее, размышляя о своей недавней стычке с хозяином. Я вспомнил, как жестоко он обошелся с Партриджем, как стал завидовать ему, как разлучил его с Дороти. Я горько сожалел, что не набрался смелости бросить ему вызов, и единственным оправданием было то, что в сложившейся обстановке открыто выступать против Чиппендейла не следовало. Я вспомнил его холодные глаза, внезапные перемены во внешности и поведении, вспомнил, как он отчитал меня за отлучку из мастерской, хотя за несколько часов до этого сам разрешил мне уехать, вспомнил угрозу в его зловещем шепоте, когда он ставил мне ультиматум. Вне сомнения, он был непредсказуем и непостоянен в своих убеждениях, был способен на низкие поступки, но убить человека…
Даже если допустить, что Чиппендейл действительно убил Партриджа, как объяснить гибель Монтфорта? Зачем Чиппендейлу убивать столь важного клиента? Мотив мог быть один — чтобы вернуть свои драгоценные эскизы. Но в этом случае они не валялись бы на полу. И все же инкрустация не шла у меня из головы. Я не мог отвлечься от ее сюжета, подтверждавшего мои подозрения в отношении нашего хозяина.
Элис словно прочитала мои мысли.
— Нельзя же считать сюжет картинки доказательством того, что Чиппендейл убил Партриджа?
— Почему бы нет? — порывисто ответил я, игнорируя голос разума.



Глава 15


И вот я вновь катил в Кембридж, только на этот раз в уютной роскошной карете Фоули. По пути в Уайтли-Корт он собирался высадить меня в Хорсхите и оставить там, где, заявил он, мне будет удобно наблюдать за Монтфортами. Разумеется, услышав о его замысле, я упал духом. Однако Фоули, как я уже успел убедиться, не любил, чтобы ему перечили, и мне пришло в голову, что, возможно, он решил поселить меня в Хорсхите, исходя из каких-то своих тайных соображений. Зная, что я недавно чуть не погиб, он не мог не догадываться, что жизнь моя под угрозой. И все же он без сожаления готов был оставить меня в когтях той самой смертельной опасности, которая уже однажды едва не погубила меня. Я понятия не имел, какими мотивами он руководствуется, но что-то в его насупленном взгляде настораживало меня. Я пытался объяснить ему, что Хорсхит наводит на меня ужас, но Фоули лишь посмеялся над моими страхами, сказав, что иначе мы никогда не раскроем преступление. Итак, с дурными предчувствиями в душе, я согласился на его план.
С наступлением сумерек мы приблизились к воротам Хорсхита. Весь день моросил дождь, и к вечеру погода только ухудшилась. Небо затянуло тучами, по окну кареты барабанили крупные капли. Мы достигли последнего поворота, и перед нами вырос дом — темная громада из холодного камня и стекла с неосвещенными окнами, без признаков жизни. Фоули (он наотрез отказался ехать к заднему входу) укутался в свой широкий плащ и, выйдя из кареты, несколько раз стукнул в дверь серебряным набалдашником своей трости; но прошло минут пять, прежде чем мы заметили мерцание приближающегося светильника.
— Кто там? — окликнула из-за двери миссис Каммингз. Я стоял на крыльце рядом с Фоули и сразу узнал ее голос.
— Лорд Фоули, — отозвалась похожая на ворона фигура в черном.
Послышался громкий скрежет, лязг отпираемых запоров, и дверь распахнулась.
— Лорд Фоули! Простите, что заставила вас ждать, милорд. Я не поверила своим ушам. Что привело сюда вашу светлость? В доме только я да дворецкий Ярроу, и то он уже удалился в свою комнату. Остальных слуг отпустили на то время, что хозяева в Лондоне. Мне сказали, раньше завтрашнего полудня никого не стоит ожидать…
Несмотря на струи, стекающие по его лицу, Фоули милостиво улыбнулся.
— Не беспокойтесь, сударыня, я осведомлен о намерениях ваших хозяев, — сказал он. — Я привез вам Хопсона. Ему нужен приют на пару ночей, а у меня в Уайтли нет для него места. Я поручил ему разобрать эскизы в библиотеке. Уверен, ваш хозяин не станет возражать.
Миссис Каммингз с готовностью уступила его просьбе, хоть и пробормотала себе под нос, что слыхом не слыхивала ни про какие эскизы, которые кто-то должен разбирать. Фоули выразительно посмотрел на меня и в нескольких словах наказал сразу же с утра приступить к просмотру эскизов.
Я знал, что интересующие нас эскизы уже находятся в Уайтли, и потому заключил, что на самом деле он просит меня, воспользовавшись отсутствием хозяев, порыться в бумагах, которые, возможно, прольют свет на недавние события. Хоть и был я напуган, а признал необходимость такого ухищрения. Не исключено, что в бумагах Монтфорта есть сведения, касающиеся Партриджа, и, раз уж я поборол свой ужас и приехал сюда, решил я, значит, нужно найти все, что можно найти, раскрыть причины гибели Партриджа и после убраться восвояси. Тем не менее я спрашивал себя, почему Фоули не сказал мне об этом в дороге, дабы мы вместе выработали подходящую стратегию. И опять мне подумалось, что скрытничает он неспроста. Возможно, оставляя меня здесь, без защиты и помощи, он рассчитывает отмежеваться от всех грубых ошибок, которые я могу совершить, и извлечь выгоду из моих успехов. Или он использует меня в качестве приманки, умышленно предложив мне поселиться в непосредственной близости от того, кто желает моей смерти, чтобы изобличить его?
К счастью, у меня не было времени анализировать эти тревожные мысли. Едва Фоули сел в экипаж и исчез за пеленой дождя, меня взяла под свою опеку миссис Каммингз. Она была трогательно заботлива. Теперь, оправившись от замешательства, вызванного моим неожиданным появлением, она стала говорить, как обрадуется Конни, когда узнает о моем приезде. Она привела меня на кухню и принялась потчевать ужином, с удовольствием наблюдая, как я поглощаю кусок телятины и пирожное с тмином. За ужином я воспользовался удобным случаем и стал расспрашивать ее про своего хозяина.
Легенда о Талосе и Дедале, которую рассказала Элис, убедила меня, что картинка в сундуке Партриджа — это некий таинственный ключ к разгадке его гибели. Для себя я уже решил, что странное поведение Чиппендейла во время нашего последнего разговора свидетельствует о том, что совесть его нечиста; но у меня в голове не укладывалось, как мог он совершить убийство в Хорсхите, ведь в тот день он находился в Лондоне, где его видели многие. Поэтому я спросил у миссис Каммингз, давно ли приезжал к ним Чиппендейл?
— Господин Чиппендейл? Он приезжал пару раз несколько месяцев назад, но с тех пор я его не видела, — ответила она, вновь наполняя мою кружку горячим элем.
— Может быть, он тайно навещал лорда Монтфорта? Она решительно качнула головой.
— Вряд ли. Если не я сама, то кто-нибудь другой обязательно бы об этом услышал, и тогда я все равно узнала бы.
Признаюсь честно, ее ответ несколько разочаровал меня, но я по-прежнему оставался при своем мнении. Легенда о мифическом изобретателе, позавидовавшем талантливому ученику, точно соответствовала судьбе моего дорогого друга, пострадавшего по воле хозяина. Вот почему Партридж запечатлел сюжет этого сказания на крышке своего сундука. Возможно, легенда — всего лишь символ. И все же, твердил я себе, Чиппендейл мог приехать сюда инкогнито. В принципе, в этом нет ничего невозможного и нелепого. Если Чиппендейл замыслил убийство, вряд ли он стал бы объявлять об этом на весь белый свет. Но если он действительно последовал за Партриджем в Кембридж и убил его, значит, Монтфорта лишил жизни кто-то другой. Тогда две смерти никак не связаны одна с другой, как я прежде полагал, и то, что два человека погибли в один и тот же вечер, — не более чем странное совпадение. Удобная версия, но меня она не удовлетворяла. Ведь я обнаружил связь между Монтфортом и Партриджем и не мог убедить себя в том, что их гибель в один и тот же день — случайность.
После сытного ужина глаза мои начали слипаться, члены отяжелели, и у меня вдруг пропало всякое желание расспрашивать миссис Каммингз. Лучше выспаться как следует, решил я и очень обрадовался, когда она вручила мне сальную свечу и предложила выбрать любую койку на чердаке.
Я поднялся по лестнице в чердачное помещение. Мне было немного странно, что я сейчас один в комнате, где обычно спят четверо или пятеро слуг. Я обошел все койки и, наконец, выбрал ту, что стояла ближе к двери, решив, что на этом месте, подальше от окон, я буду лучше всего защищен от сквозняков.
Возможно, я переел за ужином, или мое подсознание тревожили страхи, или же оттого, что я никогда не спал один в пустом особняке, но несколько часов спустя я вдруг пробудился, охваченный непонятным ужасом. Свеча еще мерцала, и я, напрягая зрение, стал всматриваться в полумрак. Мне чудилось, что я окружен неведомыми, неразличимыми кошмарами. Пустые койки представлялись мне трупами, а тени сучьев за окном, казалось, вот-вот схватят меня. Я силился подавить свой страх, старался отделить реальность от видений, созданных моим возбужденным воображением. Прищурившись, я воззрился на окно, и струи воды на стекле напомнили мне пиявок, которые я собирал с тела Монтфорта. Потом я перенесся мыслями к замерзшему пруду, где лежал искалеченный бедняга Партридж. Мгновением позже откуда-то снизу до меня донеслись приглушенные неразборчивые звуки. Я услышал хлопанье дверей и стон половиц, словно подо мной ходили люди. Чьи-то голоса что-то визгливо кричали друг другу, хотя я не понимал ни слова из того, что они говорили. Но ведь миссис Каммингз сказала, что в доме никого нет, кроме нас двоих! Одеяло на мне было тонкое, воздух в комнате давно остыл, но меня бросило в жар. С каждой минутой паника усиливалась. Мне казалось, что эти странные шаги и крики предвещают угрозу, что это явился убийца, он выжидает, чтобы нанести удар.
Я весь обливался потом и, напрягая слух, старался отличить очередной непонятный звук от предыдущего. Скованный ужасом, я лежал и ждал нападения.
В конце концов, это стало невыносимо. Раздосадованный собственной трусостью, я принял решение доказать себе — хоть у меня и стучали зубы, — что мои етрахи беспочвенны. Я поднимусь с постели, думал я, и пройдусь по коридору на нижнем этаже. Убедившись, что там никого нет, я смогу наконец уснуть.
В ночной рубашке я стал спускаться по черной лестнице, неся перед собой свечу, словно некий талисман против зловещей темноты, в которую я углублялся. Мой страх, хотя и невыдуманный, весьма раздражал меня. Шагая вниз по узкой лестнице, я замирал через каждые две ступеньки и прислушивался, твердя себе, что я — круглый идиот, ставший жертвой собственного больного воображения. Полная тишина. Крадучись, словно на кладбище в полночь накануне Дня всех святых, я завернул за угол и остановился на лестничной площадке. По-прежнему ни звука.
Коридор, в котором я оказался, был ярдов тридцати в длину и изгибался под углом, образуя хребет здания. По его правой стороне тянулся ряд окон, выходивших на парк, слева открывался доступ во все комнаты. Главные спальни размещались в дальнем конце, у парадной лестницы. Там, где сейчас стоял я, находились двери, ведущие в маленькие спальни. На стене через промежутки были развешаны охотничьи трофеи — головы лис, оленей, медведей и волков с раскрытыми пастями. Я вглядывался в темноту, но не видел ничего, кроме неодушевленных теней и стеклянных глаз, поблескивавших над моей головой. Я стал пробираться к повороту, за которым располагалась парадная лестница. Ступал медленно, осторожно, прижимаясь спиной к стене и дрожащей рукой закрывая неровное пламя свечи. Внезапно я услышал скрип. Мне не пригрезилось: звук раздался наяву. Я задул свечу и спрятался за выступом ближайшего дверного проема.
Одна из дверей чуть дальше по коридору отворилась и опять закрылась. Ко мне стали приближаться шаркающие шаги и огонек свечи. У меня гулко забилось сердце. Шаги зазвучали громче. Еще мгновение, и они достигнут угла. Нужно бежать, не то меня обнаружат. Однако возвращаться к черной лестнице было рискованно, и я выбрал единственно возможный путь — повернул ручку ближайшей двери и, увидев, что она не заперта, вошел.
Я оказался в спальне. Шторы были задвинуты, в небольшом камине разгорался недавно разведенный огонь, на пристенном столике мерцала единственная свеча. Я различил кровать, большой королевский балдахин с пологом, который венчал султан из страусовых перьев, похожий на диковинное растение. Покрывало было откинуто, на смятой постели в беспорядке валялись подушки и валики, будто здесь недавно кто-то лежал. У одной стены стоял комод, на нем — табакерка, карманные часы, пудра и помада для волос, одеколон, гребни, щетки и завитой парик на подставке. Судя по вещам, спальня принадлежала мужчине, но вот кому именно?
Я все еще стоял посреди комнаты, озираясь по сторонам, когда вновь услышал уже знакомое пошаркивание и щелчок поворачиваемой дверной ручки. Времени на раздумье не было. Словно безумный, я заметался по комнате, ища, куда бы спрятаться. Я понимал, что меня не должны здесь видеть, ведь я не смогу объяснить, как сюда попал. К тому времени, когда дверь начала отворяться, я уже шуршал занавесками. К счастью, за ними скрывался широкий подоконник. Я влез на него и задвинул дамастные шторы.
Сердце в груди стучало так громко, что его грохот, наверно, был слышен в каждом углу комнаты. Мне нестерпимо хотелось посмотреть на ее таинственного обитателя, но я не смел выглянуть. Я услышал, как этот человек вошел, мгновение постоял неподвижно, затем приблизился к кровати и, судя по шуршанию постельных принадлежностей и скрипу рамы, лег. Через пару минут любопытство все-таки меня одолело, я набрался смелости и, чуть раздвинув занавеси, приник к щели. В ту же секунду дверь вновь отворилась, и вошел еще кто-то. Словно истерзанная улитка, я спрятался за штору и закрыл щель. Второй человек прошлепал — более тяжелой поступью — к кровати и, не говоря ни слова, тоже лег.
Почти сразу же с кровати послышался шум. Поначалу это был тихий шорох, безмолвная возня, словно люди на постели ворочались, пытаясь найти удобное положение. Потом звуки усилились, переросли в крики, которые становились все громче и настойчивее. Крики перемежались стонами и кряхтением, постепенно приобретавшими ритмичность, по мере того как действо на кровати достигало своего накала. Природа этих звуков не вызывала сомнения: на кровати происходило совокупление самого исступленного характера.
Впрочем, их занятие было мне даже на руку. Пока они шумно упивались друг другом, я мог незаметно выбраться из комнаты. Извиваясь, я соскользнул с подоконника на пол и на локтях и животе пополз к выходу. Достигнув подножия кровати, я не совладал с любопытством и чуть вытянул шею, чтобы рассмотреть загадочную пару. Среди скомканных покрывал виднелись белые, как луна, ягодицы, вздымавшиеся и опускавшиеся между чьими-то раздвинутыми ногами. Так и не определив, кому принадлежат эти части тела, я быстро пополз дальше, и, когда уже почти был у двери, услышал наряду со стонами и пыхтением членораздельную речь.
— О боже, — пробормотал мужчина, погружаясь в свою партнершу. — Ты горячее, чем поссет.[19] Если бы отец не скончался, я б, наверно, сам помер от вожделения.
Женщина издала экстатический вопль.
— Скончался! Что ты болтаешь? — крикнула она. — Можно подумать, ты мало довольствовался мной при его жизни!
Вне сомнения, этот пронзительный голос принадлежал Элизабет Монтфорт. Она предавалась страсти со своим пасынком Робертом.
Не дожидаясь, что произойдет дальше, я дотянулся до дверной ручки и повернул ее. Она не поддалась. Увы, только теперь я обнаружил, что один из них — тот, кто вошел последним, — запер дверь и вытащил из замка ключ. Я обернулся к кровати. Ключ поблескивал на тумбочке. Забрать его оттуда незаметно не представлялось возможным. Мне ничего не оставалось, как вернуться в свое укрытие на подоконнике и ждать утра, чтобы незаметно улизнуть из спальни. С нарастающим трепетом в душе — ибо знал, что уже совсем скоро они оба достигнут оргазма, — я пополз назад.
Извиваясь на животе, я на середине комнаты случайно повернул голову и увидел еще одну дверь, которую прежде не заметил. Она находилась прямо напротив кровати и, очевидно, вела либо в гостиную, либо в гардеробную. Я мысленно возблагодарил Господа. Не исключено, что из той комнаты есть выход в коридор, из которого я пришел, или в помещения для слуг. Я изменил маршрут и, горячо моля Бога, чтобы петли не заскрипели, взялся за дверную ручку и повернул ее.
Дверь отворилась — к счастью, бесшумно. Я скользнул в узкий проем и осторожно прикрыл за собой дверь, отгораживаясь от стонов и криков, все еще несшихся с кровати. Наконец-то я смог встать во весь рост. Я потер содранные локти, на ощупь нашел трутницу и зажег свечу.
Безумно обрадованный тем, что благополучно унес ноги и теперь нахожусь в относительной безопасности, я оказался совершенно не готов к тому мрачному зрелищу, которое явилось моему взору. Пламя вспыхнуло, огонек свечи рассеял кромешный мрак, и я, оглядевшись, почувствовал, как от моего лица отхлынула кровь.
Комната, в которой я стоял, была обставлена вовсе не как гостиная или гардеробная. Ее убранство свидетельствовало о том, что это лаборатория. На стеллаже у одной стены стояли стеклянные чаши, банки, бутылки, в которых плавали какие-то темные предметы. В центре находился стол, и едва мой взгляд упал на него, в животе у меня неприятно закрутило. В свете дрожащего янтарного пламени я ясно различил лежавший на столе труп собаки, в которой я узнал охотничьего пса Монтфорта. Это зрелище потрясло меня до глубины души. Пес лежал на спине с задранными вверх лапами, которые были растянуты с помощью кожаных ремешков. Его туловище было разрезано от грудины до основания брюшины, и между половинками рассеченной плоти, закрепленными с боков булавками, виднелись внутренности. Некоторые органы были частично препарированы и лежали на краю стола.
Вы, конечно, уже поняли, что я плохо переношу подобные зрелища. Я — обычный мастеровой, не обучавшийся естественным наукам, и, в отличие от своих просвещенных коллег, не прихожу в восторг от вида крови и внутренностей. Напротив, они вызывают у меня ужас и тошноту. Поэтому, стоило мне взглянуть на вспоротое собачье брюхо и кровавое месиво в нем, у меня сразу закружилась голова, как в доме Брадфилдов в Лондоне, когда мне пришлось ассистировать Роберту Монтфорту. Я понимал, что вот-вот упаду в обморок. Комната поплыла перед глазами, темнота, словно черная бездна океана, начала смыкаться вокруг меня, но я усилием воли заставил себя встряхнуться и сохранить присутствие духа. Нельзя терять сознание. Тогда меня наверняка обнаружат, а это куда страшнее, чем омерзительный труп на столе. Я стал дико озираться, ища пути к спасению, и мой взгляд упал на дверь, ведущую в коридор. Не оглядываясь, стискивая зубы, чтобы подавить тошноту, я заковылял к выходу. Дверь была заперта, но ключ оказался в замке. Уже почти не вспоминая о парочке, находившейся всего в нескольких ярдах, я распахнул дверь и, пошатываясь, выбрался в коридор.
Обескураженный, измученный ночными приключениями, я в темноте добрался до своей постели на чердаке и лег. Все мое существо было сковано оцепенением, и все же, укутываясь в одеяло, я уже не чувствовал прежнего страха. Теперь я знал, кто производил звуки, которые я слышал. И я поклялся себе, что впредь никогда не буду верить в призраков и злых духов. Неясные, не поддающиеся определению опасности пугают сильнее, чем те, которые мы осознаем. Когда природа страхов понятна, сонно думал я, на душе не так тревожно. Через минуту я уже спал крепким сном.

Однако зачатки вновь обретенного мужества быстро испарились утром, когда я вспомнил, холодея от ужаса, как меня едва не обнаружили, и представил рассеченный труп собаки на столе. При этом у меня опять закрутило в животе и гулко забилось сердце. Я знал, что Роберт Монтфорт занимается естественными науками, но даже предположить не мог, что его увлечение выражается в столь жуткой форме. Интересно, это Роберт убил собаку после гибели отца или она умерла естественной смертью? Я вспомнил, как пес лежал, свернувшись клубочком, под столом Монтфорта. В тот вечер он ни разу не пошевелился, хотя в библиотеке царила страшная суматоха после обнаружения трупа его хозяина. Я думал, пес спит, но, может, он уже тогда был мертв? Теперь я ругал себя за то, что у меня не хватило смелости попытаться разбудить собаку. Возможно, убийца Монтфорта сначала расправился с псом, опасаясь, что тот набросится на него, если почувствует, что его хозяину угрожает опасность. Ведь пес не пощадил бы ни родственника Монтфорта, ни чужака, тайком проникшего в дом.
Я спустился на кухню, где меня встретила Конни, прибывшая чуть свет, чтобы помочь миссис Каммингз приготовить дом к приезду хозяев, которых ожидали днем. Признаюсь, я искренне обрадовался, увидев ее, ибо она сразу отвлекла меня от тревожных мыслей. За завтраком я поведал миссис Каммингз, как услышал ночью шум и, сойдя вниз, случайно забрел в лабораторию, где лежала собака.
— Это личные покои лорда Роберта, — сказала миссис Каммингз. — Бог знает, как вас занесло туда. Без дозволения в его комнаты никому не разрешено входить, и он обычно держит дверь в коридор на замке.
Я покраснел, но не стал объяснять, что попал в лабораторию через спальню Роберта Монтфорта. Правда, это навело меня на мысль, что я оставил дверь в коридор незапертой. Теперь уже ничего не исправить. Рано или поздно Роберт догадается, что в его святилище побывал посторонний.
— Та собака на столе. Мне показалось, она похожа на охотничьего пса Монтфорта.
— Это он и есть. Умер в тот же день, что и хозяин. Мисс Аллен велела садовнику похоронить его, но Роберт сказал, что сам с ним разберется. Полагаю, пес понадобился ему для опытов. В его комнате полно медицинских книг, и он режет все, что только попадает ему в руки. Он хотел поступить в университет, да отец не позволил. Сказал, что это неподходящее занятие для джентльмена. Теперь, наверно, он сделает по-своему.
— Как умер пес?
— Во сне. В тот же вечер, что лорд М. Странно, да?
Я опять вспомнил, как спокойно лежал под столом пес, не реагируя на шум.
— Он был стар?
— Года два, не старше.
— Ладно, хватит про собаку, — вмешалась Конни. — Шум, который ты слышал ночью, исходил от лорда Роберта и леди Элизабет Монтфорт. Они прибыли раньше, чем ожидалось. Вот почему миссис К. послала за мной так рано.
— Как я рад, что ты пришла, — галантно ответил я, на время позабыв про свой страх. — Но почему они приехали вдвоем? Где же мисс Аллен?
— Она приедет сегодня чуть позже вместе с лордом и леди Брадфилд и их сыном Джорджем. Брадфилды поживут пока здесь, чтобы помочь мисс Аллен уладить дела ее брата. Хотя на самом деле лорд Брадфилд, как мне кажется, просто стремится заполучить в свои руки охотничьего пса, которого лорд Монтфорт выиграл у него несколько месяцев назад.
— Вы не находите странным, что мисс Аллен не поехала с племянником и невесткой?
Миссис Каммингз передернула полными плечами.
— Мне некогда размышлять над тем, кто с кем ездит, — ответила она с раздражением в голосе. — У меня других забот полно.
— А может, лорду Роберту и леди Элизабет просто захотелось побыть наедине, — со смехом сказала Конни, подмигивая мне.
Я удивленно вскинул бровь, изображая наивное неведение.
— Между ними что-то есть?
— Пожалуй, судя по простыням, которые я меняла.
— Конни, прекрати, — вспылила миссис Каммингз.
Но горничная уже вошла в раж, отказываясь внимать предостережениям начальницы.
— И что она в нем нашла? Видать, у нее с головой не все в порядке, это уж как пить дать.
— Они примерно одного возраста. Наверно, ей нравится его общество, — предположил я.
Конни бросила на меня испепеляющий взгляд.
— На что он ей, ведь она теперь состоятельная женщина и могла бы подыскать себе стоящего поклонника в Кембридже или Лондоне. Пора бы научиться уму-разуму.
— А если Фоули приберет к рукам все ее наследство? Конни закатила глаза и тряхнула головой, словно удивляясь моей тупости.
— Тогда и Роберту ничего не достанется. Так что ей в любом случае будет лучше без него.
Миссис Каммингз уже кипела от возмущения, слушая, как мы свободно обмениваемся мнениями.
— Констанция Ловатт, — рявкнула она, — в этом доме хватает несчастий и без твоего озорства. Забирай свою коробку и принимайся за работу, не то гляди, отшлепаю как следует, а то и вообще уволю. А вам, мистер Хопсон, должно быть стыдно за то, что поощряете ее болтовню.

Пристыженный, я отправился в библиотеку и принялся за поиски. Поскольку Роберт с Элизабет прибыли в Хорсхит поздно и всю ночь бурно развлекались, я не ожидал, что кто-то из них потревожит меня. Единственной помехой моему занятию была Конни. Миссис Каммингз велела ей убраться в библиотеке, и потому она вскоре тоже пришла туда. Она открыла ставни, сдвинула всю подъемную мебель на середину комнаты и, взяв каминный коврик, стала трясти его из окна. Я тем временем вынул из книжного шкафа первый попавшийся фолиант и, сев за стол, принялся листать его, с притворно живым интересом рассматривая страницы, словно всю жизнь только и мечтал об этом.
В книге содержалась коллекция зарисовок церквей, выполненных рукой непрофессионала. Я переворачивал скучные страницы с изображением пирамидальных крыш, башен, колоколен и шпилей. На рисунки я почти не смотрел. Все мои помыслы были сосредоточены на том, что мне требовалось узнать и сделать, и я старался придумать, как бы исполнить свой план, не привлекая внимания. В конце концов мне надоело притворяться, и я решил попытать счастья.
— Конни, можно задать тебе вопрос?
— А почему же нет? Что это ты вдруг оробел?
— Господин Чиппендейл, мой хозяин, когда-нибудь бывал здесь?
Она на мгновение выпрямилась, потянулась.
— Приезжал в прошлом году, когда лорд Монтфорт собирался заказывать библиотеку. С тех пор нет.
— Точно?
— Точно.
Я вздохнул. Ее ответ подтверждал слова миссис Каммингз. И все же я не был убежден. Из головы не шла странная легенда, рассказанная Элис. Я не мог отделаться от ощущения, что эта история имеет прямое отношение к гибели Партриджа и что мой хозяин тоже каким-то образом причастен к убийству. То, что Конни и миссис Каммингз не видели Чиппендейла, на мой взгляд, ничего не доказывало, ибо, как я уже сказал себе раньше, он, должно быть, приезжал тайком. Однако здравый смысл возобладал, и я спросил себя, возможно ли это? Мог ли Чиппендейл незаметно приехать в Хорсхит и убить Партриджа? Кроме того, зачем ему ехать за Партриджем в Кембридж, если он мог без хлопот расправиться с ним в Лондоне? Как и ночью, когда я устало размышлял над этим, разумного объяснения своим вопросам я по-прежнему не мог найти. Таким образом, хоть я и считал Чиппендейла виновным в трагедии, постигшей Партриджа, моя уверенность стала ослабевать.
С беспокойством в душе я продолжил поиски. Мне любопытно было заглянуть в папку с корреспонденцией, в которой Фоули обнаружил письмо мадам Тренти с угрозами в адрес Монтфорта. Возможно, там есть еще что-нибудь интересное, что помогло бы мне в расследовании. Хватит ли у меня духу залезть в стол? Я посмотрел на Конни. Тихо напевая себе под нос, она посыпала ковер влажными чайными листьями, чтобы потом, когда они впитают пыль, вновь смести их.
Я осторожно отодвинул стул назад и окинул взглядом переднюю часть стола. Во всю его длину тянулись три выдвижных ящика, а под ними были ящики поглубже, по два с каждого боку. Один за другим я выдвинул три верхних ящика. Они открылись легко, почти беззвучно, так что Конни и не слышала. В них я не нашел ничего необычного: несколько счетов, угольный порошок, перья, чернила, воск, два ножа, кусок веревки. Я решил проверить два оставшихся ящика слева. Выдвинул первый, с надеждой осмотрел его содержимое — бухгалтерские книги с записью хозяйственных расходов и несколько брошюр. Открыл нижний. В нем лежали только пачки писчей бумаги и свернутая карта поместья, перевязанная красной лентой. Я занялся ящиками справа и в первом обнаружил бутылку чернил и простой прямоугольный деревянный ящичек. Может, в нем хранится папка с письмами, которую я ищу?
Преисполненный ожидания, я поднял задвижку и открыл ящичек. В нем лежала пара дуэльных пистолетов. Они были гораздо больше, чем револьвер, который мы нашли рядом с телом Монтфорта в день его смерти. Со слов мисс Аллен я уже знал, что револьвер тоже принадлежал Монтфорту и что он держал его здесь для самообороны. Странно, подумал я, закрывая пистолеты и задвигая ящик. Зачем держать в той же комнате еще один комплект оружия?
Осталось осмотреть только правый нижний ящик. Сгорая от нетерпения, я дернул за ручку. Он не поддался. Я опять потянул, на этот раз сильнее. Тщетно. Ящик не выдвигался. Я склонился к нему, разглядывая внешнюю стенку, но замочной скважины не увидел. Ящик не был заперт; его заклинило.
Это затруднение меня не смутило. Я знал, как устранить препятствие, мне только нужны были инструменты. Я кашлянул. Конни перестала напевать и подняла голову.
— Закончил?
— Почти. Скажи, где ящик с инструментами, которыми я пользовался, когда собирал библиотеку?
— А я почем знаю? И зачем они тебе? Миссис Каммингз не говорила, что ты должен что-то мастерить. По ее словам, ты собирался только просмотреть какие-то эскизы. Она строго-настрого наказала, чтобы ты ничего другого не трогал без разрешения хозяев.
— Прошу тебя, Конни, помоги мне. Ящик заклинило. Она достала из коробки с уборочным инвентарем гусиное крыло и принялась быстро обметать им книжный шкаф.
— Спроси у миссис Каммингз или у кого-нибудь из лакеев. Может, они знают.
— Я у тебя спрашиваю. Они потребуют, чтобы я объяснил, зачем мне нужны инструменты.
— И зачем же они тебе?
— Скажу тебе по секрету, но ты уж никому ни слова. Возможно, здесь лежит то, что прольет свет на гибель Партриджа.
Конни оторвалась от своего занятия и уставилась на меня. Наверное, в моем лице отразилось отчаяние, и она меня пожалела.
— В чулане для садового инвентаря смотрел?
— А такой есть?
— Должен быть, раз я говорю.
— Покажешь, где это?
— Чтобы мне опять влетело за то, что болтаюсь без дела? Нет уж, спасибо.
— Так где этот чулан?
— За маслобойней. Следующая дверь после угольной кладовой.
Я пересекал холл, направляясь к хозяйственным помещениям, когда увидел у входа экипаж Брадфилдов и сухопарую фигуру мисс Аллен в трауре. Следом за ней из кареты вылезли и сами Брадфилды. Пока меня не заметили, я шмыгнул в задний коридор и, быстрым шагом миновав людскую и кухню, добрался до чулана для садового инвентаря. Я отодвинул щеколду и вошел.
Бледные лучи зимнего солнца сочились сквозь сетку вековой паутины на окне, в которой пылились запутавшиеся мухи и сотни маленьких насекомых. Среди коробок, садового инвентаря, старых кузнечных мехов и ржавых ведер я быстро отыскал ящик с инструментом. Он стоял неровно, словно кто-то небрежно бросил его на пол посреди комнаты.
Уверенный, что смогу исправить выдвижной ящик стола всего лишь с помощью отвертки и напильника, я опустился на корточки и откинул крышку. Открыв ящик, я сразу обратил внимание, что инструменты лежат не в том порядке, в котором я их сложил. На беспорядочной груде плотницких орудий покоился небольшой топорик. Я поднял его, дабы лучше видеть, что навалено внизу, и заметил на лезвии какой-то темно-коричневый налет. Меня всегда раздражает такая небрежность в обращении с хорошим инструментом, и я вытащил из кармана ветошь, собираясь стереть грязь. Держа в одной руке топор, в другой — тряпку, я возмущенно качал головой, глядя на переворошенные инструменты, и вдруг мой взгляд упал на какой-то странный предмет.
С минуту я отрешенно смотрел на него, но потом с ужасом осознал, что лежит передо мной. Словно громом пораженный, я отпрянул от ящика и выронил топор, с громким стуком упавший на каменный пол. На чем свет ругая себя за то, что опять, как и ночью, поддался боязни и слабости, я чуть придвинулся к ящику и вновь заглянул в него. Ошибки быть не могло. Между стамесками и калевками лежал, словно усохшая кровяная колбаса на подносе мясника, человеческий палец.
Даже теперь, когда я пишу об этом, моя рука дрожит, и я с трудом удерживаю перо. Я вытащил из ящика инструменты, затем, используя ветошь, чтобы предохранить себя — от чего, я и сам не мог бы сказать, — я осторожно достал палец и положил его на ладонь. Он был похож на гнилую сливу, пролежавшую несколько дней в сырой траве, — ноготь фиолетовый, кожа сморщенная и пятнистая.
Вдруг я вспомнил замерзший пруд, представил, как держу изувеченную руку друга. Разумеется, я сразу понял, чей это палец. Бедного Партриджа. Значит, пальцы были отсечены вот этим самым топором. Мне было невыносимо сознавать, что грязь, которую я совершенно бездумно стер с лезвия, была засохшей кровью моего близкого друга. Со слезами на глазах я сидел на полу и качал на ладони его палец. И оттого, что у меня в руке лежала частичка Партриджа, я еще острее чувствовал боль утраты. Но я не просто сопереживал его страданиям; во мне клокотал гнев. Я злился на Партриджа за то, что он, погибнув столь странной смертью, вовлек меня в этот хаос, перевернул всю мою жизнь, в которой прежде все было просто и ясно. Я злился на себя — за свои постыдные сомнения, за собственную глупость, за то, что не мог понять, как этот палец оказался здесь. И почему только один? Куда делись остальные? И наконец, неизбежно возникал вопрос, который я уже задавал себе тысячу раз: зачем кому-то понадобилось так зверски калечить человеческое тело — тело моего друга?

Прошло какое-то время, прежде чем я успокоился настолько, что смог сообщить о своей находке миссис Каммингз. Она сказала, что уведомит об этом дворецкого Ярроу, а тот, в свою очередь, известит мисс Аллен, как только выдастся подходящий момент. Я не знал, когда наступит этот подходящий момент, и потому бесцельно бродил по кухне, не смея вернуться в библиотеку, поскольку Брадфилды и мисс Аллен теперь были в Хорсхите, да и Элизабет с Робертом наверняка тоже проснулись. Как ни странно, суета и шум кухни действовали на меня умиротворяюще, отвлекали от безрадостных мыслей и ужасных воспоминаний, вновь заполонивших мое воображение.
Мне случилось встретиться с Монтфортами только после обеда. Я сидел с Конни, чистившей лайковые перчатки Элизабет Монтфорт смесью нашатырного спирта, терпентина и порошка пемзы, когда на кухню пришла мисс Аллен.
— А-а, мистер Хопсон. Я слышала про вашу ужасную находку. — Она выглядела бледнее, чем обычно, и, казалось, была потрясена новостью — естественная реакция любого нормального человека. — Как я поняла, там был только один… палец?
— Так точно, мэм, — ответил я, поднимаясь со стула и кланяясь ей.
Она помолчала с минуту, словно размышляя о чем-то своем, затем махнула рукой, милостиво дозволяя мне сесть.
— А что вы делали в чулане? Миссис Каммингз не могла сказать ничего вразумительного на сей счет.
— Меня привез сюда лорд Фоули, мэм, — смущенно начал я, краснея под ее пристальным взглядом. — Он поручил мне просмотреть бумаги в библиотеке, эскизы, найденные возле тела вашего брата…
На лице мисс Аллен отразилось недоумение.
— Но, по-моему, он уже их забрал, разве нет?
Меня кольнула совесть за то, что я обманываю эту добрую женщину, но, загнанный в угол, я быстро придумал правдоподобный ответ.
— Лорд Фоули считает, что нескольких эскизов не хватает, мэм. Поэтому он попросил меня приехать. Один из ящиков в столе заклинило. Я подумал, что, возможно, эти эскизы как раз в нем.
К счастью, мое сомнительное объяснение, по-видимому, удовлетворило ее; как бы то ни было, имя Фоули я упомянул весьма кстати.
— Конечно, я сказала Фоули, что он может взять из библиотеки любые эскизы, какие пожелает. Элизабет и Роберта они не интересуют.
— Он не хотел бы присваивать то, что по праву принадлежит вам.
— Вероятно, мистер Хопсон, вы хотели сказать: то, что по праву принадлежит семье Монтфортов. Я здесь лишь смотрительница. Хотя, как вы сами могли убедиться, я очень ответственно исполняю свои обязанности.
— Понимаю, мэм. И, пользуясь случаем, разрешите поблагодарить вас за то, что вы позаботились о Партридже. Лорд Фоули сообщил мне, что это вы распорядились похоронить его на церковном кладбище в деревне, и я вам глубоко признателен.
Мисс Аллен едва заметно улыбнулась в ответ на мои слова благодарности.
— Позвольте спросить, вам удалось что-нибудь узнать об обстоятельствах гибели вашего друга?
Наверно, я все еще находился под впечатлением своей недавней находки и только поэтому ответил ей не раздумывая, даже поспешно:
— Да, мэм, у меня появились новые факты. Выяснилось, что Партридж считал себя сыном вашего брата. — Я помедлил секунду и, вопреки здравому смыслу, заставил себя добавить: — В Лондоне живет некая итальянская актриса, мадам Тренти. Она называет себя его матерью. Полагаю, вы с ней знакомы?
Едва эти слова сорвались с моего языка, я понял, что вышел за пределы дозволенного, и мои щеки зарделись от стыда.
Мисс Аллен, явно ошеломленная моим предположением, смешалась.
— Партридж был сыном моего брата? От итальянской актрисы? Мне про это ничего не известно. С актрисами я не знаюсь, мистер Хопсон. — В ее тоне появились крикливые нотки.
Несмотря на растерянность, я знал, что она лжет. Разве я не видел своими глазами письмо, написанное ее рукой, в гостиной мадам Тренти? И тут меня осенило. Вероятно, она прикидывается несведущей потому, что здесь Конни. Вполне естественно, что ей хотелось бы скрыть от слуг подробности интрижек ее брата. Какой же я дурак, что затронул эту тему в присутствии Конни. Надо срочно сменить тему. Если я упомяну про письмо, она еще больше смутится и больше не захочет разговаривать со мной. Отказавшись от дальнейших расспросов, я изобразил простодушное раскаяние.
— Прошу прощения за недоразумение, мэм. И за свое смелое предположение о том, что ваш брат являлся отцом незаконнорожденного ребенка… Ясно, что та женщина — лгунья, и мне не следовало ей верить.
Однако мисс Аллен и не думала прекращать разговор.
— Вы сказали, она «называет» себя матерью Партриджа? Значит, вы сомневаетесь в ее словах?
— У меня нет доказательств того, что она говорит правду. Партридж не знал, кто его родители, пока она ему не сказала.
— А сами вы что думаете, мистер Хопсон? — не унималась мисс Аллен.
— Я пока не знаю, что думать, мэм. В этом деле я тоже желал бы разобраться, поскольку, на мой взгляд, оно имеет отношение ко всему, что здесь произошло.
Мисс Аллен молча кивнула, глядя на стол, за которым Конни чистила перчатки. Та делала вид, что поглощена своим занятием, но, судя по ее медлительным движениям, внимательно следила за ходом беседы.
— Это деликатное дело, мистер Хопсон, и я бы не хотела, чтобы оно стало темой пересудов. Но вы правы, оно заслуживает нашего внимания. Ловатт, — внезапно обратилась мисс Аллен к Конни, — оставь нас.
Конни сделала реверанс и удалилась. Мисс Аллен стала в задумчивости вышагивать по комнате. Она взяла перчатки, оставленные Конни, и, похлопывая ими по ладони, заговорила, осторожно подбирая слова:
— Мне недавно стало известно то, что вас, наверно, заинтересует; возможно, это касается вашего друга. Разбирая бумаги брата, я нашла в его столе книгу с записью хозяйственных расходов. — Она пристально посмотрела мне в глаза. — Но, насколько я понимаю, вы уже знаете о ее существовании?
— В общем… да, — промямлил я, пытаясь подавить в себе чувство вины.
— И, чтобы вы не мучились с неподатливым ящиком, я скажу, что в нем лежит. Эскизов там нет. Одни только дневники, до которых вам нет дела. Надеюсь, вы поняли мой намек. — Она положила перчатки на стол и пытливо воззрилась на меня.
— Я действую по поручению лорда Фоули, мэм. Сам бы я ни за что не посмел залезть в стол, — возразил я.
Она отмахнулась от моих объяснений, как от пустяка.
— Пожалуй, прежде чем сообщить вам то, что я узнала о моем брате, мистер Хопсон, расскажу немного о себе. Тогда вы поймете, почему я столь хорошо осведомлена о положении дел в поместье.
Последние восемнадцать лет я исполняла обязанности экономки в доме моего брата. Я поселилась здесь после смерти его первой жены, матери Роберта; она умерла, когда Роберт был еще младенцем. Возможно, вас удивляет, почему я до сих пор живу у него, — спокойно продолжала она. — У меня нет выбора, так как я не имею других средств к существованию. Предложив мне должность экономки, брат таким образом позаботился обо мне. Он не выдворил меня даже после того, как женился на Элизабет, ведь он знал, что мне не на что жить. Правда, к тому времени я уже стала для Роберта второй матерью, а Элизабет была еще молода и не очень-то хотела заниматься хозяйством.
Я кивнул, жалея мисс Аллен. Будь Монтфорт воистину великодушным человеком, он назначил бы сестре содержание. Я не забыл, как грубо он разговаривал с ней во время праздничного ужина. Правда, напомнил я себе, он ни с кем не миндальничал, а ее, очевидно, такое положение дел устраивало. Но, в общем, хоть рассказ мисс Аллен и давал некоторое представление о порядках, царивших в Хорсхите, я не мог сообразить, какое отношение эти сведения могут иметь к теме нашей беседы.
Словно угадав мои мысли, мисс Аллен продолжала:
— Я рассказываю вам все это для того, чтобы вы поняли, почему я хорошо осведомлена о делах брата в течение последних восемнадцати лет, но мало что знаю о его юношеских похождениях. Как я уже говорила, разбирая бумаги брата, я просматривала и его расходные книги, и мне случилось заглянуть в журнал с записями за тот период, когда я еще не жила у него.
— И вы обнаружили что-то необычное? — Мне не терпелось вернуться к разговору о Партридже. В конце концов, меня интересовал он, а вовсе не ее договоренность с Монтфортом, ее привязанность к Роберту и неопытность Элизабет в хозяйственных делах.
— Да, записи о неких платежах.
— Что за платежи?
— Это были расходы на кормилицу.
— На кормилицу?
— Да. Но это была не та женщина, которую наняли для Роберта. Записи в книги гласят: «Кормилице Фиггинс (Хиндлсхэм)». Женщину, которая кормила Роберта, звали Мэй Блоксэм. Я помню ее; когда я поселилась у брата, она еще жила здесь. Признаюсь, я тогда не придала этому значения, но в связи с вашим сообщением вспомнила о тех записях.
— Простите, сударыня, я не совсем понимаю.
Мисс Аллен вновь взяла перчатки и принялась похлопывать ими по ладони, словно наслаждаясь их мягкостью.
— Понять меня несложно, мистер Хопсон. На основании того, что вы выяснили, я вполне допускаю, что у моего брата действительно был незаконнорожденный сын — ваш друг Партридж — от итальянской актрисы. Вы сомневаетесь в правдивости ее слов. В свете ваших изысканий возникает законный вопрос: зачем бы мой брат стал оплачивать кормилицу какого-то ребенка, если это не его ребенок?



Глава 16


Я все еще размышлял над тем, что поведала мне мисс Аллен, когда в комнату влетела Конни.
— Тебе письмо пришло с возчиком. И еще: Роберт Монтфорт требует, чтобы ты срочно явился к нему в библиотеку. Он страшно бранится и злой, как черт. Наверно, очень рассердился, когда ему сказали, что ты здесь.
— От кого?
— Письмо? А я почем знаю? Я не умею ни читать, ни писать, хотя Джон как-то пытался меня учить.
— Где оно?
— У миссис Каммингз, а она читать умеет. Если не поторопишься, она вскроет твое письмо и огласит его содержание на всю кухню. — Конни фыркнула от смеха, глядя, как я выскочил из комнаты.
Миссис Каммингз я застал у кухонных печей. Раскрасневшаяся от жара, она пекла хлеб.
— Не волнуйтесь, здесь оно, — сказала она, когда я спросил у нее про письмо. Она похлопала себя по полной груди, затем нагнулась и лопатой на длинной ручке вытащила из печи три каравая с золотистой корочкой. Письмо торчало из кармана ее передника.
— Из Лондона пишут. Почерк изящный. Должно быть, от женщины, — сообщила она. — Больше ничего не могу сказать.
— Разумеется. Буду признателен, если вы отдадите его мне.
— Подождите минуту, вот только проверю, готов ли хлеб. — Она потыкала караваи костяшками пальцев. — Разве вы не слышали, что его светлость посылали за вами? От души советую вам немедленно идти к нему. Он очень не любит, когда его заставляют ждать.
— С вашего позволения, сначала я хотел бы получить письмо.
— Конечно, мистер Хопсон. Вот, держите. Но только читайте быстрее или оставьте на потом.
Я взглянул на письмо и возликовал, узнав почерк Элис. Но прежде чем я успел вскрыть печать, в дверях кухни появилась Элизабет Монтфорт. Я вздрогнул, увидев на ней вдовий наряд. Ее волосы были убраны под простой черный капор с длинными лентами, обрамлявшими лицо. Так выглядит гувернантка или лавочница, но никак не хозяйка большого поместья. С трудом верилось, что это та самая распутница, которая на моих глазах предавалась похоти в постели Роберта Монтфорта.
— Хопсон, — тихо обратилась она ко мне присущим ей по-детски писклявым голоском. — Меня попросили проводить вас к Роберту. Дело срочное. — Ее ресницы были опущены, но, когда она на мгновение подняла их, я прочел в ее глазах не робость, а некую странную отрешенность. Она как будто в трансе, отметил я, или поглощена решением какой-то очень важной проблемы.
— Конечно, миледи, — отвечал я. — Вам, право, незачем было утруждать себя. Я как раз уже шел к нему.
— Он настоятельно просил, чтобы я сопровождала вас. — Я вновь почувствовал на себе пристальный взгляд ее светло-голубых глаз.
Я последовал за ней по коридору, но мы не отправились прямиком в библиотеку, как я ожидал. По пути она свернула в одну из небольших комнат и потянула меня за собой. Она закрыла дверь, заперла ее на ключ и прошла на середину комнаты, встав к окну лицом, ко мне — спиной. Переминаясь с ноги на ногу, я стоял у двери и пытался решить, должен ли я заговорить и что мне сказать. Ключ по-прежнему оставался в замке.
— Хопсон, — начала она, — мне нужно кое о чем уведомить вас, прежде чем вы встретитесь с Робертом. — Она резко развернулась и впилась в меня напряженным взглядом. — Я специально перехватила вас, чтобы мы могли побеседовать с глазу на глаз.
— Признаюсь, миледи, я в полном недоумении. Какое срочное дело заставило вас искать меня?
Ее губы были плотно сжаты, глаза пылали, будто она приняла для себя какое-то решение.
— Во-первых, я не стану вам ничего сообщать. Я хочу показать вам кое-что. Полагаю, эту вещь вы узнаете.
Я изумился. Что же это может быть?
— Прежде чем вы увидите, что это, позвольте предупредить вас. Роберт считает, что минувшей ночью вы были в его лаборатории и вошли туда из коридора, поскольку он по невнимательности забыл запереть дверь.
— Не могу представить, что навело его на эту мысль, — солгал я, жалея, что у меня не хватило ума закрыть за собой дверь. А впрочем, что бы я потом стал делать с ключом?
Она помолчала, вытаскивая что-то из кармана.
— Дабы избавить вас от очередной лжи, я сразу скажу вам, что у меня другое мнение относительно того, как вы попали в лабораторию. Вот это я нашла в спальне Роберта.
Я взглянул на предмет в ее руке. Это был медный светильник, тот самый, что дала мне миссис Каммингз и с которым я бродил ночью по дому. Я вспомнил, что оставил его на подоконнике, уже после того как выбрался из покоев Роберта. Я покраснел до корней волос; мой рот открылся и закрылся, но с языка не сорвалось ни слова.
— Ночник? — наконец вымолвил я с притворным простодушием. — Странно, что вы нашли его на подоконнике. Как же он там оказался?
Она схватилась за спинку стула. Ее тонкие белые пальцы распластались на алом дамасте, словно раскрытый веер.
— Вы знаете, где он был… хотя я не говорила…
— Нет, миледи, это только предположение…
— Хопсон, не пытайтесь отрицать, что это вы оставили его там. Я спрашивала миссис Каммингз, и она сказала, что вечером дала вам этот светильник. — Я не смел посмотреть ей в глаза, не смел настаивать на своей невиновности; она уже знала правду.
— Я не спрашиваю вас, как вы попали туда, где я нашла его; не спрашиваю, что вы делали там, где оставили его; не спрашиваю, в котором часу вы были в комнате Роберта. Меня это мало интересует. Я не сообщила Роберту о своей находке. Но если вы шепнете Фоули, Брадфилду или мисс Аллен хоть слово о том, что видели минувшей ночью, можете быть уверены, я не премину поделиться с Робертом своими подозрениями, а уж он, как вы, наверно, догадываетесь, не будет в восторге. Полагаю, вы обратили внимание, что он унаследовал от отца склонность к буйным вспышкам.
Я кротко кивнул и, не придумав достойного ответа, лишь промямлил, что я никому и словом не обмолвлюсь о том, что заходил в спальню Роберта, где я в любом случае не видел ничего предосудительного. Она жестом прервала меня.
— Советую не тратить время зря, если не хотите еще больше разозлить Роберта. Нам пора.
Элизабет повела меня к библиотеке, а я пытался понять, почему она решила утаить от Роберта мой визит в его спальню. Явно не из стремления уберечь меня от его гнева, ибо она не скрывала своего презрения ко мне. Значит, у нее есть на меня какие-то виды? Может, это она убила Монтфорта и теперь, отведя мне некую роль в своих планах, не хочет, чтобы Роберт ей помешал? Я вспомнил, что не видел ее в столовой, когда прогремел выстрел. Я предполагал, что она была с Робертом и Фоули, и на том успокоился. У нее, безусловно, были причины ненавидеть мужа, но могла ли она так жестоко расправиться с ним? И зачем ей было убивать Партриджа? Меня поразила также внезапная перемена в ее поведении. Она преобразилась, сбросила с себя сонное оцепенение. В ее манерах и внешности теперь сквозило лихорадочное возбуждение. Я не мог понять, чем это вызвано. То ли она вдруг остро осознала свое превосходство надо мной, то ли просто перестала притворяться слабой. Так или иначе, но она вовсе не была безвольной куклой, какой представлялась мне поначалу.
Едва мы приблизились к библиотеке, огонь в ее глазах погас. Перед тем как войти, я обернулся и еще раз посмотрел на нее. Она улыбалась, но взгляд у нее опять был, как у лунатика — пустой, бездушный, безучастный. И мне вдруг подумалось, что эта ее отрешенность гораздо страшнее, чем шумная ярость Роберта Монтфорта.
Роберт Монтфорт стоял перед пылающим камином. Погруженный в свои мысли, он смотрел в окно на мраморную нимфу в итальянском саду. На нем были сапоги и тяжелый темно-зеленый плащ с капюшоном, словно он собрался на прогулку. Он что-то держал за спиной. Когда он заметил меня на пороге, его лицо утратило отсутствующее выражение. Он жестом приказал мне войти, а сам отошел от камина и двинулся на меня. Теперь я увидел, что он прячет за спиной хлыст. Приближаясь ко мне, он вынес руку с хлыстом вперед и стал похлопывать им о бедро, будто проверял его гибкость. Мне почему-то вспомнилось, как его тетя хлестала по ладони перчатками.
— Хопсон. — Он приблизил свое лицо к моему, обдав меня запахом кеджери,[20] которое, очевидно, ел на завтрак. — Наконец-то вы соизволили явиться.
— Я только что освободился, милорд. Я был занят с мисс Аллен.
— Чушь, — рявкнул он. — За болвана меня держишь? Не лги, мерзавец!
Он из всей силы ударил хлыстом по столу, так что чернила выплеснулись из хрустального сосуда и разлились на подносе. Его выпученные глаза выдавались на лице, словно бильярдные шары.
— Мисс Аллен проходила здесь десять минут назад. Я знаю, где ты был.
Меня мутило от рыбного запаха из его рта. Я понурил голову, пытаясь скрыть отвращение.
— Вероятно, ты шарил и рыскал там, где тебе не полагается.
Я осторожно приподнял голову.
— Прощу прощения, милорд. Позвольте объяснить. Я нахожусь здесь, потому что лорд Фоули попросил моего содействия.
— И Фоули дал тебе право рыться в моей лаборатории? Велел тебе тайком пробраться туда и посмотреть, что там есть?
— Простите, милорд, но утром я был в библиотеке. Я не совсем понимаю, в чем вы меня обвиняете.
— Думаю, ты прекрасно все понимаешь! — взревел он, огрев хлыстом ближайший ко мне стул, так что на бархатной обивке отпечаталась полоса. — Я не олух, за которого ты меня принимаешь. Дверь, ведущая в мою лабораторию из коридора, всегда заперта изнутри. Но сегодня утром я обнаружил, что она открыта.
На мгновение библиотеку окутала тревожная тишина. Он сверлил меня сердитым взглядом, а я пытался собраться с духом.
— Простите, милорд, но какое отношение это имеет ко мне?
— Самое прямое. Вчера вечером в доме были только ты, Ярроу и миссис Каммингз. И, поскольку слуги не смеют входить туда, значит, это ты рыскал в моих покоях до моего приезда. Не знаю, зачем ты заходил в мою лабораторию и что надеялся там найти, но скажу тебе так: твое счастье, что ничего не повреждено. Иначе я отстегал бы тебя до полусмерти.
— Милорд, — произнес я, — позвольте, я все объясню. Вчера я заглянул в ту комнату случайно. Я искал миссис Каммингз и, увидев, что ее там нет, тотчас же вышел. Я даже не понял, что это за комната…
— Что бы ты ни сказал в свое оправдание, я своего мнения не изменю. Ты ничем не лучше своего покойного друга, такой же мошенник и негодяй, и я больше ни секунды не потерплю твоего присутствия в этом доме. Проваливай и впредь не смей появляться здесь, не то тебе ох как не поздоровится. В лучшем случае попадешь в тюрьму за воровство. — Он впился в меня неприятно пронизывающим взглядом и опять двинулся ко мне, хлыстом постукивая по бедру. Я не мог не почувствовать затаенной угрозы в его поступи. Я не сомневался, что он жестоко отомстит мне за мой проступок, если я не уберусь побыстрее с его глаз. Даже не пытаясь возражать, я поспешил на чердак, благодаря Господа (и Элизабет) за то, что Роберт Монтфорт не заподозрил ужасной правды. Если б он знал, что я заходил в его покои не до его приезда, а после, если б догадался, что я был свидетелем интимной сцены, он не дал бы мне уйти безнаказанным.
Я не стал дожидаться, когда Роберт докопается до истины. Спустя пять минут я уже собрал свои вещи, оставил Конни на ее койке записку, в которой начеркал крупными буквами, что мне пришлось внезапно покинуть Хорсхит, но я пока поселюсь в соседнем селении Хиндлсхэм. Я проезжал через эту деревню несколько раз по пути в Хорсхит и обратно. Она лежала поблизости, хотя и достаточно далеко, и мне было любопытно побывать там еще по одной причине. Я пообещал Конни, что буду поддерживать с ней связь, и попросил передать наилучшие пожелания миссис К. Затем, ни с кем не попрощавшись, выскользнул из дома.

Селение Хиндлсхэм лежало в пяти милях от Хорсхита, и я шел до него по Кембриджской дороге целый час. Оно было крупнее, чем Хорсхит, почти что маленький городок — ухоженные газоны, в эту пору посеребренные морозом, церковь с остроконечной крышей, бакалейная лавка — небольшая, но с хорошим ассортиментом товаров, — десяток опрятных домов, сложенных из камня медового оттенка. В стороне от центра тянулись вдоль дороги хижины поменьше и победнее. Постоялый двор — низкое здание с облицовкой под цвет слоновой кости и большой конюшней на задворках — находился напротив церкви. Когда я добрался до Хиндлсхэма, уже стемнело и часы на церкви отбивали шесть ударов. В окнах трактира горели яркие свечи, словно зазывая меня туда, где, я знал, мне будет тепло и уютно. Хозяин постоялого двора, Сэмюэл Мортон, нашел мне комнату, служанка положила в постель теплый горшок и растопила небольшой очаг. Мортон сказал, что через час приготовит для меня скромный ужин — мясной бульон и хлеб с ветчиной, а до того времени я могу отдыхать.
Естественно, после всего, что я пережил за день, общаясь с мисс Аллен, Элизабет и Робертом Монтфортом, не говоря уже про найденный палец, я был рад уединению. Мне требовалось время, чтобы все осмыслить. Я сел у очага и на мгновение закрыл глаза, потом достал письмо Элис, довольный, что наконец-то могу спокойно и внимательно его прочитать. С приятным трепетом в душе я повертел в руке пакет, рассматривая ее красивый почерк, и развернул страницы.

8 января 1755 г.

Натаниел,
Пишу вам вдогонку, ибо уверена, что вы с нетерпением ожидаете от меня новостей.
После вашего отъезда я, как вы и просили, отправилась на Хаттон-Гарден искать бывшего смотрителя сиротского приюта Джеймса Барроу. Мне не сразу удалось напасть на его след, ибо в том районе уже давно нет обитателей с такой фамилией. В конце концов, я случайно вышла на нужную улицу, и старая прачка с лавочником, которые живут там последние двадцать лет, вспомнили его. Они оба поведали мне о постигшем его несчастье.
Сыпной тиф в две недели унес всю его семью, то есть самого мистера Барроу, его жену и всех его домочадцев. Выжила только младшая дочь, которая в то время гостила у родных. Лавочник клянется, что ее звали Марта, и также вспомнил, что она вышла замуж за конюха из Кембриджа. Располагая этими сведениями, я взяла на себя смелость послать письмо приходскому священнику с просьбой сообщить о ее местонахождении. Надеюсь, он вспомнит девушку (или найдет о ней записи в книгах), у которой умерли все родные во время эпидемии в Лондоне, откуда она переехала несколько лет назад, выйдя замуж за местного жителя. Таким образом, будем молиться, чтобы никакое несчастье не постигло Марту и чтобы на мой запрос быстро пришел ответ. Уверена, что вскоре смогу сообщить вам ее адрес, и, поскольку вы сейчас в тех же краях, возможно, вы захотите нанести ей визит.
От соседей мистера Барроу я также узнала, что он был очень добрый человек. По словам прачки, он всегда старался для других больше, чем следовало. Это его и сгубило. Он заразился от одного из своих подопечных и умер — где же справедливость? Зная это, я уверена, вы согласитесь, что, если бы мистер Барроу нашел на крыльце в день открытия приюта брошенного ребенка, вряд ли он стал бы отправлять его в работный дом. Скорее уж постарался бы куда-нибудь пристроить малыша. Вопрос: куда?
А теперь еще об одном деле, которое меня тревожит. В нашу последнюю встречу вы выразили опасение, что жизнь и смерть Партриджа для вас полная загадка, которую вам никогда не разрешить. Но, услышав легенду о Дедале, вы изменили свое мнение. Ее сюжет вы восприняли как откровение, как символ судьбы, постигшей вашего друга.
Честно говоря, Натаниел, я думаю, вы заблуждаетесь. В растерянности мы зачастую пытаемся облегчить свое бремя, обращаясь к отвлеченным понятиям. Чего проще сослаться на историю, миф, звезды, некие события сверхъестественного характера, так сказать, на волю Божью, хотя на самом деле все это не более чем неверное истолкование случайного стечения, обстоятельств. Легенды созданы для развлечения; мы совершаем большую ошибку, ища в них объяснения тому, что иначе не поддается нашему разумению. Еще одно предназначение легенды — внушать нам утешительную мысль о том, что мы не одиноки в своих исканиях и переживаниях. Я не знаю, что приключилось с Партриджем. Как и вы, я считаю, что история его жизни имеет какое-то отношение к его смерти, но я также уверена, что мы гораздо быстрее раскроем все тайны, если не будем мешать реальность с мистикой.
И напоследок, мой друг, я должна поведать вам о деле более деликатного характера. Когда я возвращалась с Хаттон-Гарден, мне случилось проходить по улице святого Мартина. Угадайте, кого я там встретила? По другой стороне прогуливались две женщины, и в одной из них я узнала вашу знакомую драпировщицу Молли Буллок. Она весьма странно смотрела на меня, так что мне даже стало неловко. Правда, я скоро поняла, что она хочет перейти улицу и поговорить со мной, и остановилась.
Она смело подошла ко мне и сразу спросила:
— Вы собираетесь написать Натаниелу?
— Да, — ответила я, столь же односложно.
— В таком случае буду вам благодарна, если вы передадите ему, что я узнала то, о чем он меня просил, и отослала его письмо.
Едва я успела произнести: «Хорошо, я передам», она взяла свою приятельницу под руку и зашагала прочь так же быстро, как и подошла, не сказав ни «спасибо», ни «до свиданья». Ее столь неоправданно резкое поведение навело меня на мысль, что вы состоите с ней в каких-то особых отношениях и нагрубила она мне из ревности, поскольку видела, как я приходила к вам. Это правда? Прошу вас ответить мне честно, Натаниел. Я не хочу, чтобы она думала, будто я занимаю место в вашем сердце, и оттого без нужды страдала. Впрочем, я все равно скажу ей об этом.
Напишу вам сразу же, как у меня появятся новости.
Ваш преданный друг,
Элис Гудчайлд.

Закончив читать, я продолжал смотреть на письмо. Его откровенный тон воодушевил меня, но упоминание о Молли привело в трепет. Пока Элис только догадывалась о том, что было между нами. Но, узнав правду, она, разумеется, изменит свое отношение ко мне, а я, находясь в Кембридже, могу лишь молиться, чтобы она отказалась от своего намерения поговорить с Молли о нашей дружбе, ведь та конечно же выложит ей все в подробностях.
Я задумался о замечаниях Элис по поводу предания. Мне не хотелось признавать свое поражение, но ведь я спрашивал про Чиппендейла почти у каждого, кого встретил в Хорсхите, и все как один ответили, что он приезжал несколько месяцев назад и с тех пор его там ни разу не видели. Впрочем, рассудил я, если бы Чиппендейл исчез из Лондона одновременно с Партриджем, я бы об этом знал. Значит, моя версия о тайном визите Чиппендейла в Хорсхит несостоятельна. Как ни крути, получалось, что не он убил Партриджа. Наверно, мне хочется верить в виновность Чиппендейла, потому что я зол на него за подлое и жестокое обращение с моим другом.
Жаль, но Элис, должно быть, права. Легенда сбила меня с толку. Я должен сосредоточиться на настоящем, а не размышлять о предании, возникшем много веков назад. Современность оно отражает только в одном: между ремесленниками и по сей день существует нездоровая конкуренция. Вне сомнения, Чиппендейл стал завидовать Партриджу, и его зависть могла стать косвенной причиной гибели моего друга, поскольку тот, оставшись без средств к существованию, вынужден был обратиться за помощью к Монтфорту. Но Чиппендейл не был на месте преступления и никого не убивал. Тем не менее я считал, что трагедию спровоцировали Чиппендейл и мадам Тренти. Если бы Чиппендейл не уволил Партриджа, тот, возможно, не стал бы слушать мадам Тренти и не поехал бы к Монтфорту. И, вероятно, остался бы жив.
Уяснив это, я вновь стал думать об Элис. Даже теперь, после всего, что произошло, я затруднялся определить свое отношение к ней. Она оказывала мне бесценную помощь. Я прежде и представить не мог, что женщина способна вызывать во мне такие чувства, какие я испытывал к Элис. Во мне жила глубокая благодарность к ней за содействие, но что еще? Сердечность, симпатия… и, пожалуй, что-то еще более сильное, прочное, хотя и безымянное, — чувство, в котором я не признавался даже самому себе.
Часы на церкви пробили семь раз. Служанка просунула голову в дверь и сказала, что ужин ждет меня внизу. Спускаясь по скрипучим дубовым ступенькам, я вспомнил, что в Хиндлсхэме у меня есть еще одно дело. Мисс Аллен упоминала это селение. Здесь жила кормилица, которой Монтфорт посылал деньги.



Глава 17


На следующее утро я отправил Фоули записку, в которой сообщал, что переехал в Хиндлсхэм, и спрашивал дальнейших указаний. Ответа я ждал напрасно, но, когда я уже начал звереть от бездействия, откуда ни возьмись появилась Конни. С ее приходом настроение у меня улучшилось. Вторая половина дня у нее выдалась свободной, и она шла пешком от самого Хорсхита, поскольку иначе в Хиндлсхэм никак не добраться. Ей требовалось известить меня кое о чем, а так как писать она не умела, ей ничего не оставалось, как прийти самой.
На ее щеках играл румянец, кончик носа покраснел, и я догадался, что она промерзла до костей. Я усадил ее поближе к очагу и, чтобы она быстрее согрелась, приказал принести кувшин горячего вина, которое она стала потягивать, как мне показалось, с несколько скорбным видом. Я сел рядом с ней.
— Итак, милая Конни, какие новости принесла ты мне из Хорсхита?
Она вздохнула:
— Как же я рада, что улизнула оттуда на пару часов.
— Что так?
— Бывают такие дни, когда шагу не ступишь, чтоб не нарваться на неприятности. Утром миссис К. выбранила меня из-за леди Брадфилд. Та нашла солонку за одной из книг в библиотеке. Как выяснилось, ту самую, которую якобы я разбила в тот вечер, когда скончались его светлость. И вот я опять виновата — в том, что не заметила ее, когда на днях убирала комнату.
Я задумался.
— Приятного в этом мало, но странно, как солонка туда попала, — сказал я. — Зачем кому-то оставлять соль на книжной полке? Мужчина не мог поставить ее туда по рассеянности, ведь мужчины не носят с собой солонки, верно?
— Я этого не знаю и знать не хочу, — ответила Конни, отпивая из бокала вино. — Скорее бы Брадфилды покинули Хорсхит. Но надежды на это мало. Один мечтает о лошадях, другой еще кое о чем.
— Ты о ком говоришь? Кто о чем мечтает? Она сердито тряхнула головой.
— О Джордже, болван. Он истосковался по женскому обществу, а поскольку Роберт занят с Элизабет, он решил, что может лапать всех подряд.
— Всех подряд?
— Меня, например. Причем не говоря дурного слова. Сегодня утром подошел ко мне и… нет, лучше и не рассказывать, что он пытался сделать.
Видя ее возмущение, я не сдержался и хохотнул:
— То, что ты никогда не позволяла мне? Погладил тебя в неположенном месте, да? — Я глянул на нее исподлобья и подмигнул. Конни осушила свой бокал.
— И ничего в том смешного нет, Натаниел. Я пихнула его как следует и впредь не потерплю таких выходок. Ни от него, ни от тебя.
Я вновь наполнил ее бокал вином.
— Немудрено, что ты по мне соскучилась, — игриво парировал я.
Конни беззлобно ударила меня по плечу и улыбнулась:
— С какой это стати я должна скучать по тебе, Натаниел Хопсон?
— Разве я тебе не друг? Разве так мало значу для тебя?
— На что это ты намекаешь? Джон, лакей, гораздо внимательнее, и он живет рядом. — Позабыв свои прежние неприятности, она невинно таращилась на меня поверх бокала. Я знал, что она просто дурачится со мной, флиртует, как и я с ней. Это было безобидное озорство, доставлявшее удовольствие нам обоим.
— И он тебе тоже нравится, как я? — спросил я с притворной серьезностью в голосе, беря ее за руку.
— Пожалуй, больше. — Она немного опьянела, ее глаза сияли, как прозрачные кристаллы, и ей приходилось сосредоточиваться на каждом слове, которое она произносила. Она высвободила руку из моей ладони и погладила меня по щеке.
— Как бы то ни было, я пришла сюда не о Джоне разговаривать. Это мое дело, тебя не касается.
Я сделал несчастное лицо.
— Ты сегодня — воплощение неприступности. Наверное, я чем-то обидел тебя.
Конни весело рассмеялась.
— Вовсе нет. — Она без стеснения заключила мое лицо в теплые ладони и неуклюже, но смачно поцеловала в губы, неловким движением плеснув вино из бокала на лиф своего платья. Конни прыснула от смеха, и я, хохоча во все горло над ее озорством, принялся носовым платком промокать красную жидкость на ее одежде. Веселясь, я случайно обернулся — то ли шорох услышал, то ли почувствовал чье-то присутствие — и увидел ее. Говоря «ее», я конечно же подразумеваю Элис Гудчайлд. Она была одета по-уличному — синяя накидка, капюшон, муфта. В складках материи белела бледная, как гипс, кожа, взгляд предвещал грозу.
В ту же секунду, как я заметил ее, она вызывающе вскинула подбородок.
— Ба, мистер Хопсон, так это вы? А я уж думала, обозналась. Впрочем, я и не ожидала застать вас за другим занятием. Вы везде найдете себе достойное развлечение: и в городе, и в деревне, — сказала она и повернулась, чтобы уйти.
Мгновение я сидел, словно громом пораженный. От унижения я сначала побелел, потом покраснел, снова побледнел.
— Элис! — Я вскочил на ноги и бросился за ней в коридор. — Подождите. Зачем вы так? Вы не поняли. Позвольте, я все объясню…
Поздно. Я лишь успел увидеть, как она скрылась в одной из комнат наверху.
Я вернулся к Конни. Она выливала из кувшина последние капли вина. Взгляд у нее был несколько остекленелый. Она беззаботно махнула рукой в ту сторону, где исчезла Элис.
— Не расстраивайся, Натаниел. Она тебя простит. Красивая женщина. — Конни поставила бокал на стол. — И гордая. Почему ты никогда не говорил, что у тебя есть возлюбленная?
— Возлюбленная? — закричал я на нее. — Вовсе нет. Мы просто друзья. Она моя знакомая, хозяйка лесного двора, с которой мне случается общаться. Не пойму только, с чего она засмущалась.
Конни, да благословит ее Господь, не обиделась. Она рассмеялась в ответ на мою грубость и смятение и, пошатываясь, встала на ноги.
— По-моему, ты смущен больше, чем она. А у меня кружится голова. Придется в другой раз навестить тебя, чтоб рассказать свои новости. Впрочем, это все ерунда. Пустяки. Выдумки, не более того…
В свете того, что случилось позже, мне теперь стыдно, что тогда я не придал значения ее словам. Даже не задумался о них, не спросил, что ее встревожило. Разве мог я слушать Конни, когда мне не терпелось выпроводить ее и пойти мириться с Элис? Будь я менее беспечен, более проницателен и благоразумен, расспроси Конни вовремя, возможно, я скорее вывел бы верное заключение и предотвратил еще одну трагедию.
Но в своем безрассудстве я ничего этого не сделал. Я отпустил Конни в Хорсхит-Холл и тут же позабыл о ней. Потом, словно провинившийся щенок, помчался наверх вымаливать прощение у Элис.
— Элис, — громко позвал я через закрытую дверь, — вы все не так поняли. Это была Конни, служанка из Хорсхита. Она пришла как раз перед вами, чтобы сообщить мне новости.
— Новости, которые вынудили вас заняться ее корсетом. Видать, любопытные были новости и глубоко личные.
Я пыхтел под дверью, разъяренный ее нежеланием верить мне. Подергал ручку. Закрыто.
— Элис, не глупите. Что случилось? Откройте дверь. Разве мы не друзья? Почему вы не хотите меня выслушать?
— Однажды я поверила вам, и что из этого вышло? Сначала мадам Тренти, потом, подозреваю, Молли Буллок, а теперь вот приезжаю и вижу, как вы тискаете еще одну женщину. Отдаю вам должное, Натаниел: вы просто воплощение постоянства — в своем непостоянстве!
— Это мадам Тренти и Молли Буллок ввели вас в заблуждение, а не я. Что касается Конни, она просто моя знакомая. Вам случилось зайти, когда с ней произошла неприятность. Она облила себя вином, и мы смеялись над ее оплошностью.
— Тогда можете быть уверены, Натаниел, что с вами так и будут происходить всякие неожиданности. Что касается меня, я переночую здесь, выполню то, зачем приехала, и сразу отправлюсь домой… — Ее голос сорвался.
— Элис, объясните, что привело вас сюда. Завтра, если хотите, я готов повсюду вас сопровождать.
— Не хочу, — крикнула она, внезапно распахивая дверь, так что я не устоял и упал в ее объятия. Она оттолкнула меня, будто стряхнула таракана. — Я достаточно натерпелась от вас оскорблений, Натаниел. Еще и прижимается.
Я покраснел как рак и отступил на почтительное расстояние, хотя это не соответствовало моим желаниям.
— Я не специально, Элис. Простите ради бога. Я только хочу, чтобы вы перестали сердиться и презирать меня. Давайте оставим этот разговор. Прошу вас.
В конце концов, после долгих пререканий, она неохотно впустила меня, позволила сесть и, категорически запретив даже заикаться о Конни и Молли, объяснила причину своего визита.
Дело было в том, что на запрос Элис о Марте, дочери Джеймса Барроу, который она отправила священнику Кембриджского прихода, пришел быстрый и весьма оптимистичный ответ. Марта Бантон (такова была ее нынешняя фамилия) по-прежнему жила в этой местности. Священник уверял, что она с радостью ответит на все вопросы об отце и окажет нам всяческое содействие. Поскольку встреча с ней обещала стать результативной, Элис приняла скоропалительное (и, как она теперь считала, глупое) решение поехать в Кембридж и найти меня, чтобы вместе со мной нанести визит Марте Бантон. В Хорсхит-Холле ей сообщили, что мне пришлось неожиданно переселиться на постоялый двор в Хиндлсхэме, куда она и последовала.
Все это Элис изложила мне подчеркнуто сухим, если не сказать сердитым, тоном. Несмотря на то что она впустила меня в комнату и согласилась объяснить причину своего приезда, я не тешил себя иллюзиями. Ярость ее не утихла, она по-прежнему не доверяла мне. Но даже в такой напряженной обстановке я не мог не любоваться ею, и это меня настораживало. Кожа ее светилась, волосы были уложены на голове кольцом, из которого выбивался, падая сбоку, один локон, сиявший, будто начищенная медь. Я почувствовал, как во мне просыпается желание. Я был в плену ее чар, но, перехватив ледяной взгляд, сразу протрезвел и преисполнился решимости вести себя с безупречной осмотрительностью.
В примирительном тоне, как мне казалось, я поведал ей обо всем, что произошло со мной в Хорсхит-Холле. Рассказал о своих ночных приключениях и о том, как меня бесцеремонно выставили за дверь. Я был рад, что мне выпала возможность поговорить с Элис с глазу на глаз, не отвлекаясь на кого-то еще, ибо знал, что беседа с ней поможет мне осмыслить случившееся, а ее, я надеялся, заставит позабыть про свой гнев. Но я мог бы с таким же успехом говорить со статуей. Она не реагировала на мои шутки, мольбы и рассказ о полуночных похождениях. Каменное выражение ее лица не смягчала даже тень улыбки. Все свидетельствовало о том, что она испытывает ко мне глубокую неприязнь. И когда наконец мое повествование иссякло, она решительно отказалась поужинать со мной. Вместо этого попросила передать на кухне, чтобы ей принесли легкий ужин в номер, так как она намерена пораньше лечь спать.
На следующее утро, после завтрака, Элис выглядела скорее подавленной, чем сердитой. Я счел это добрым знаком. Может, она раскаивается в том, что была вечером неприветлива со мной. Однако очень скоро стало ясно, что я напрасно тешу себя надеждой. Когда мы вышли к повозке, которую я заказал, она отклонила предложение сесть рядом со мной и устроилась за сиденьем кучера, и я, как обычный возница, вынужден был погонять лошадь в одиночку.
В неловком молчании мы доехали до аккуратного домика на окраине Кембриджа. Я распряг и привязал лошадь, спрашивая себя, улучшится ли когда-нибудь настроение Элис или отныне между нами так и будет властвовать отчуждение. Элис тем временем уверенным шагом приблизилась к дому и постучала в тяжелую дубовую дверь.
На пороге появилась молодая коренастая женщина с черными волосами и смуглой, как у цыганки, кожей. На руках она держала круглолицего малыша; еще один ребенок — тоже смуглый и кудрявый — выглядывал из-за ее юбки.
— Миссис Бантон? — спросила Элис. — Да.
— Позвольте представиться: Элис Гудчайлд. Это я делала запрос из Лондона относительно вашего отца Джеймса Барроу и сиротского приюта. Со мной мой друг Натаниел Хопсон, — представила она меня без тени иронии в голосе. — Он тоже принимает участие в расследовании.
Лицо миссис Бантон расплылось в широкой улыбке.
— Ну конечно. Его преподобие говорил о вас. Проходите к огню и спрашивайте, что вас интересует.
Она провела нас в кухню и усадила в резные деревянные кресла, положила младенца в колыбель и, сев рядом, стала его баюкать. Старший ребенок опустился на колени у ее ног и принялся возить туда-сюда по полу деревянную лошадку.
— Так что же вы хотите узнать о моем отце?
Элис быстро глянула на меня, давая понять, что оставляет инициативу мне.
— Нас интересует событие, произошедшее в период открытия приюта. Полагаю, один мой друг — он имеет некое отношение к лорду Монтфорту из Хорсхит-Холла — был помещен туда в первый день работы этого заведения… — начал я.
— Вполне возможно. Сама я тогда была совсем еще девчонкой и не могла запомнить всех несчастных детей, которых приняли в приют.
— Нет, конечно. Этого от вас никто и не требует. Но ребенок, о котором идет речь, отличался от остальных. Прежде всего, возрастом. Ему было около четырех лет, и по правилам приюта он считался слишком взрослым, чтобы быть принятым. Тем не менее я убежден, что по той или иной причине его все-таки взяли. Может, его привели не вместе с остальными? Может, ваш батюшка просто нашел его? Не припоминаете?
Миссис Бантон ответила не сразу, но, когда заговорила, ее голос звучал уверенно.
— Мой отец был очень добр по отношению к детям. Если бы он нашел на крыльце брошенного ребенка, он непременно позаботился бы о нем, я в том уверена. У него никогда не хватало духу отправлять сирот в работные дома. Он всегда с осуждением отзывался об этих заведениях, считал, что поместить туда ребенка — все равно что подписать ему смертный приговор. — Она замолчала и, глядя на играющего малыша, потрепала его по голове. — В общем, ребенка, о котором вы говорите, я не помню. Видите ли, отец очень часто приводил домой уличных детей и затем пытался пристроить их в какую-либо семью.
— Вам когда-нибудь доводилось слышать о том, что лорд Монтфорт отправил в тот приют какого-то ребенка? Миссис Бантон покачала головой.
— От нас до Хорсхит-Холла миль десять. С этим поместьем меня ничто не связывает, и я понятия не имею о том, что там происходит.
— Ваш отец оставил какие-либо записи о том времени, когда он работал в приюте, записи, которые могли бы пролить свет на это дело?
Она от души расхохоталась.
— Писать он обожал так же, как и возиться с детьми. У меня есть огромная коробка с его бумагами. Я привезла их с собой из Лондона, но перебрать до сих пор не удосужилась и об их содержании знаю столько же, сколько и вы. Можете взглянуть, если хотите.
Следом за миссис Бантон мы прошли в маленькую гостиную, где она извлекла из сундука коробку и вручила ее мне. До той минуты Элис хранила молчание, но, когда хозяйка спросила, не желает ли она посидеть с ней на кухне у очага, тепло поблагодарила и сказала, что вдвоем мы просмотрим бумаги гораздо быстрее.
Я всегда думал, что каждый молодой человек, поскольку он еще не нажил мудрости, считает себя относительно бессмертным. Юноше моего возраста безразлично, сохранится ли после него нечто такое, в чем будут запечатлены его мысли, идеи, верования, сущность его натуры. Пожалуй, только с годами начинаем мы сознавать, сколь мимолетна человеческая жизнь, и тогда в нас просыпается желание оставить свой след на земле. Наверно, это и побуждает нас рожать детей, сооружать памятники, писать дневники или создавать еще что-то такое, что, как нам представляется, должно пережить нас.
Я упоминаю об этом своем наблюдении только потому, что, увидев архив Джеймса Барроу, я понял, что в смерти он оказался столь же щедрым человеком, каким был при жизни. Он оставил после себя множество свидетельств своей исключительной добропорядочности. В коробке хранились его письма родственникам, детям и жене; переписка с доблестным капитаном Корэмом — основателем приюта; записные книжки, в которых он комментировал, одобрял или критиковал господствующие тенденции, высказываясь, среди прочего, о благотворительности, о последних новшествах в моде на головные уборы, о новой модели экипажа и по поводу придворных сплетен о его величестве короле Георге II; дневники, в которых он записывал даты рождения всех своих детей и наблюдения об этапах их развития: кто когда прочитал первое слово, разбил первую тарелку и тому подобное.
Но главное, в коробке было множество отчетов о работе приюта. Барроу подробно рассказывал о системе отбора детей, ведь мест в приюте было меньше, чем претендентов. (Женщинам предлагалось тянуть из мешка разноцветные шары. Тех, которые доставали белые, отправляли с их чадами в смотровой кабинет, где детей обследовали на предмет заболеваний; вытащивших черные шары отсылали из приюта — их детям было отказано в приеме.) Перечислялся состав персонала: две кормилицы, две няньки, посыльный, принимающая сестра-хозяйка, охранник, привратник. Все эти бумаги лежали в стопках без определенного порядка, и мы несколько часов перебирали их, тщетно выискивая интересующие нас материалы. С лица Элис не сходило непроницаемое выражение, она избегала встречаться со мной взглядом и односложными фразами пресекала все мои попытки вовлечь ее в разговор.
Казалось, мы уже полдня в напряженном молчании роемся в архиве Барроу. Наконец коробка была опорожнена; на дне осталось лишь несколько листочков, вероятно, выпавших из какого-то его дневника. Наши усилия ни к чему не привели и, кроме того, как я с неудовольствием отметил, отчужденность между нами тоже не исчезла. Унылый, мрачный, я взял один смятый листок, приставший к боковой стенке. Судя по дате, запись была сделана в феврале 1751 года, спустя десять лет после открытия приюта. В тот год Джеймс Барроу скончался. Написанный дрожащей рукой текст почти не поддавался прочтению, и я уже хотел отложить листок, не вникая в его содержание, как вдруг, по счастливой случайности, в глаза мне бросилось одно слово: Партридж.
Послание предназначалось для отправки в таверну «Старый колокол» в Холборне и было адресовано «Ш. или любому другому заинтересованному лицу».

Пишу это теперь, поскольку опасаюсь, что жар у меня усилится, а он наверняка усилится, и чужая тайна умрет вместе со мной, что может принести кому-то ненужные страдания. Речь идет о ребенке, принятом в сиротский приют на незаконных основаниях, о чем ведаю только я и еще несколько человек, имена которых я не вправе разглашать.

Я рассказываю о событии десятилетней давности, когда я наткнулся на маленького мальчика, брошенного на крыльце приюта. В сравнении с остальными принятыми детьми у него было два отличия. Во-первых, его привели на день раньше; открытие приюта было назначено на следующий вечер. Во-вторых, он не был младенцем. Все, кому хоть что-то известно о сиротском приюте, знают, что в наше заведение принимают детей не старше двух месяцев, а этот ребенок уже мог ходить и говорить. Я предположил, что ему около четырех лет.

На основании этих двух несоответствий я обязан был отвергнуть его. Но не смог. И вы не стали бы осуждать меня, если бы видели, какая погода стояла в тот вечер. Хлестал дождь, бушевал ветер. Оставить его на улице в такую погоду значило бы обречь малыша на верную смерть. Поэтому я поступил так, как должен бы поступить любой христианин: я умышленно пренебрег правилами и впустил его.

Я расспросил мальчика об его обстоятельствах. Как и всякий ребенок, неожиданно оказавшийся один-одинешенек на улице, он был в шоке и поначалу молчал, но спустя некоторое время немного оттаял и разговорился. Я выяснил, что его зовут Джон и в приют его привели потому, что его мать умирает от чахотки и о нем некому заботиться. Я осмотрел его и пришел к выводу, что кормили его неплохо. При нем я обнаружил два предмета: половинку кольца с посвящением «На память Ш.» и сверток с весьма необычным опознавательным знаком, о котором я расскажу позже. В свертке лежала записка следующего содержания: «Умрет этот ребенок или выживет, прошу через месяц сообщить о его судьбе в трактир „Колокол“ в Холборне. Послание адресуйте Ш.» (мальчик не смог объяснить, почему она указала именно это заведение).

Что мне было делать? Как я уже писал, я знал, что беззащитный ребенок не выживет на улицах Лондона, а если я отправлю его в работный дом, там он тоже наверняка умрет. Тем не менее, для приюта он не подходил.

Я привел его домой и следующие два вечера обдумывал, что с ним делать. В результате я принял решение, которое представлялось мне единственно верным. Я зарегистрировал его в приемной книге, внес в список наряду с другими детьми, которые были приняты по решению комитета. Записал все данные о нем, не указал только возраст. Меня не мучила совесть, ибо я счел, что совершил бы гораздо более тяжкое преступление, если бы обрек ребенка на смерть. И потом, в глазах Господа, цель оправдывала средства.

Через неделю я поручил его заботам одной из нанятых приютом кормилиц в деревне и попросил ее ничего не говорить о его возрасте. Четыре года он воспитывался — на средства попечителей приюта — добрыми людьми, дышал чистым воздухом, сытно питался. Все это время меня не покидал страх, что комитет узнает о незаконно принятом ребенке и прогонит его. Поэтому я постарался скрыть сведения о его существовании. В связи с этим мне пришлось также проигнорировать просьбу матери, умолявшей в оставленной с мальчиком записке адресовать известия о его судьбе в «Старый колокол». Я убедил себя, что мать, наверно, уже умерла, и для ребенка будет лучше, если его местонахождение и судьба останутся для всех тайной.

Когда ему исполнилось восемь лет, первые подкидыши начали возвращаться от своих кормилиц, чтобы продолжить образование в приюте, и я приказал привезти мальчика в Лондон. Следующие несколько лет он был старшим братом остальным детям, помогая им учиться и исполнять прочие нехитрые обязанности. К тому времени члены комитета уже привыкли к мальчику, полагая, что я нанял его помощником. Не догадываясь о том, что на самом деле он — обычный подкидыш, они и не спрашивали о его возрасте. Наконец пришла пора определять его в ученики, и я рассказал о нем господину Хогарту (который, вероятно, решил, что этот ребенок — мой сын). Он заметил, что мальчик хорошо рисует, и сказал, что ему нужно подыскать ремесло, в котором он сумеет проявить свои способности. Таким образом, мы отдали его в ученики молодому краснодеревщику, некоему господину Чиппендейлу, с которым был знаком господин Хогарт.

Последний раз я видел этого мальчика несколько лет назад, когда он покидал приют, чтобы начать новую жизнь. Я проводил его, искренне полагая, что выполнил свой долг перед ним. Только в последние недели, с тех пор как ко мне прилипла эта зараза, я стал иначе оценивать свои действия в отношении этого ребенка. Мысли о нем не дают мне покоя. А может, я просто не могу забыть письмо его матери? Какова бы ни была причина, меня мучает совесть из-за того, что я пренебрег ее просьбой и ни разу не послал сообщения о нем в указанный трактир. Теперь мне кажется, что я поступил неверно. А вдруг она не умерла и пытается его разыскать? Или какой-то родственник узнал о его существовании и хотел бы предложить ему кров? Своими действиями я лишил их такой возможности. Спасая ребенка, я предал забвению его подлинную личность.

И вот теперь, чтобы исправить свои ошибки, я пишу это письмо и посылаю его в трактир, как меня просили. Всякий, кто желает узнать о местонахождении мальчика, оставленного на крыльце сиротского приюта десять лет назад, за день до его открытия, пусть обращается в мастерскую Томаса Чиппендейла.

Мальчик отправился туда под именем Джона Партриджа. Я назвал его так из-за содержимого свертка, который был найден при нем. Как я уже говорил, это была весьма необычная памятка — кусок дерева породы партридж, о чем свидетельствовала метка на нем.

Да простит меня Господь за то, что я нарушил правила приюта.

С уважением,

ваш покорный слуга,

Джеймс Барроу.


Я передал письмо Элис.
— Очевидно, письмо так и не было отправлено в «Старый колокол», — заметил я, когда она закончила читать.
— Судя по почерку, он уже был сильно болен, когда писал его, — рассудила она. — Должно быть, он вскоре умер, и после похорон письмо затерялось среди его вещей.
Я нахмурился, размышляя над содержанием письма.
— В нем ничто не указывает на связь Джона Партриджа с Монтфортом. Напротив, история матери, умирающей от чахотки, идет вразрез со всем, что нам известно. Сомневаюсь, чтобы миссис Фиггинс, кормилица, которую нанял Монтфорт, поехала бы в Лондон в предсмертном состоянии.
Мысли Элис были сосредоточены на предметах, упомянутых в письме.
— Можно сказать наверняка, что Партридж смастерил шкатулку в форме храма из куска дерева, который был оставлен ему. Шкатулку нашли в руке мертвого Монтфорта. В ней хранилось кольцо, упомянутое в письме. Разве это не доказательство их родственных связей?
Я энергично покачал головой.
— Нет, это лишь свидетельствует о том, что Партридж приезжал к Монтфорту и подарил ему шкатулку, так как считал его своим отцом и думал, что шкатулка будет иметь для него значение. Но на основании этого нельзя утверждать, что Монтфорт действительно был его отцом или что он понимал значение шкатулки и заключенного в ней кольца.
Элис удивленно посмотрела на меня.
— Вы полагаете, шкатулка не представляла для Монтфорта никакой значимости?
— Уверен, что нет.
— Почему же тогда он держат ее в руке в минуту смерти? Я задумался. Наличие шкатулки на месте трагедии и впрямь не имело объяснения.
— Может, Монтфорту случилось взять ее в руки как раз в ту минуту, когда в него выстрелили? — нерешительно предположил я.
Элис склонила голову набок, холодно глядя на меня.
— Маловероятно. А может быть, вы просто не желаете допустить, что отцом вашего друга был столь гнусный тип?
Ее замечание вселяло тревогу. Мне не хотелось признавать, что подобная мысль уже приходила мне в голову.
— Я стараюсь судить беспристрастно.
Элис едва заметно улыбнулась, давая понять, что мои слова ее не убедили.
— Не исключено, что с помощью шкатулки хотели бросить тень на Партриджа. Возможно, убийца знал, что эта вещь сработана им, и специально вложил ее в руку Монтфорта, дабы в убийстве заподозрили Партриджа.
На лице Элис отразилось сомнение, но в ответ она лишь заметила, что мы засиделись у миссис Бантон. У меня стучало в висках оттого, что она упрямо отказывалась понимать логику моих рассуждений. Однако я знал, что, не имея убедительных доводов, отстаивать свою точку зрения бессмысленно. Сердитые друг на друга, мы попрощались с хозяйкой и отправились назад, в Хиндлсхэм.
Ехали мы в напряженном молчании, отчуждение между нами нарастало. Почему она постоянно подвергает сомнению мои суждения, недоумевал я, почему вызвалась сопровождать меня, когда абсолютно ясно, что я ей ненавистен? Мне хотелось коснуться ее щеки, стиснуть ее ладонь, но я инстинктивно сдерживался, прекрасно понимая, что сейчас не время для ухаживаний, что Элис не такая, как Конни, Молли и все остальные, и если я в этот момент посмею притронуться к ней, она обрушит на меня всю силу своей ярости.
С этой мыслью пришло и понимание природы моего смятения. Меня не покидало ощущение, что моя жизнь перестала мне подчиняться, что я утратил контроль над собственным существованием. В связи со смертью Монтфорта и Партриджа мне пришлось узнать массу нелицеприятных истин. Выяснилось, что в судьбе моего друга не так уж много белых пятен, как я полагал, а мой хозяин — вероломный лицемер, о чем я и вовсе не догадывался. Роберт Монтфорт оказался двуличным человеком. Он предал своего отца, вступив в порочную связь с мачехой Элизабет, которая отнюдь не была обманутой скромницей, какой она мне представлялась. Элис демонстрировала завидное непостоянство, была переменчива, как ветер, но меня почему-то влекло к ней, отчего я чувствовал себя одновременно глупцом и рохлей. Словом, мой упорядоченный мир таял, как сосулька, превращаясь в зыбкую муть, в которой все менялось и искажалось. Я хотел вернуться к своему налаженному бытию, хотел, чтобы люди вокруг меня соответствовали моим представлениям о них. Если окажется, что Партридж был совсем не таким, каким я его считал, значит, возможно, и о других людях у меня неверные представления. Кому же тогда верить? Неужели Фоули, мисс Аллен, Конни, миссис Каммингз такие же притворщики, как и все остальные? А Элис?
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Мы вернулись на постоялый двор и сели обедать. Наш гостеприимный хозяин Сэмюэл Мортон поставил перед нами по солидной порции «толстяка»[21] и эль. Поскольку Элис по-прежнему была сердита и замкнута, я завел беседу с ним. Мы перекинулись дежурными фразами по поводу неприветливой погоды и местных достопримечательностей, затем я поинтересовался, не носит ли кто из местных жителей фамилию Фиггинс. По добродушному лицу Мортона скользнула тень, его взгляд стал настороженным.
— Надеюсь, вы с ней не приятели?
— Почему вы спрашиваете?
— Сам я с ней, слава богу, не знаком и знаю о ней мало, но имя ее часто слышу. С ней лучше не связываться, это точно. Я и вам посоветовал бы держаться от нее подальше.
— Что вы можете о ней рассказать? Мортон задумчиво почесал подбородок.
— Вообще-то не много, хотя, сколько я себя помню, она всегда жила здесь. Народ относится к ней с опаской — и прежде так было, и теперь. Говорят, со странностями она, и с годами становится все чуднее.
— Что же в ней такого странного?.
— Точно не могу сказать. Одно время она работала в Хорсхите, в усадьбе. Ушла оттуда со скандалом. Наверняка ее выгнали за воровство или пьянство. Ее семейство не гнушается ни тем, ни другим.
— Когда-нибудь слышали, что она ухаживала за детьми как кормилица?
— Не припомню. Может, и ухаживает. Хотя мне жаль того ребенка, которого доверили ей.
— Она живет одна?
— Муж умер несколько лет назад. Сын у нее есть, уже взрослый — лет девятнадцать-двадцать. Летом уходит в лес, работает дровосеком. Зимой с ней живет, занимается браконьерством. Весь в мать. Здешний люд их чурается.
Ничего больше о Фиггинсах Мортон не знал. Объяснил только, как добраться до их хижины — где-то на окраине Хиндлсхэма, по дороге в Хорсхит-Холл.
После обеда Элис поднялась в свою комнату, бросив меня, угнетенного и подавленного, одного. Мне только и оставалось, что отправиться с визитом к миссис Фиггинс. Интересно, Элис догадывается, что я собираюсь туда? Может, она хотела бы составить мне компанию? С другой стороны, после напряжения утренних часов в глубине души я был рад, что она не сопровождает меня. Удаляясь от нее, я постепенно успокаивался; быстрая ходьба отвлекала от тягостных дум.
Опять резко похолодало. Было пасмурно, морозно, колючий ветер кусал кончик носа, в любую минуту мог пойти снег. Мой путь пролегал мимо лавки, церкви и опрятных домиков, на которые я обратил внимание накануне вечером. Я вышел на окраину селения и, как и советовал Сэмюэл Мортон, свернул на тропинку, тянувшуюся вдоль полей. Она привела меня в захолустье, которое отличалось от остальной деревни так же сильно, как фасад красивого предмета мебели от его неотделанной тыльной стороны.
Жилища здесь представляли собой полуразрушенные мазанки с дырами в стенах и кривыми трубами, из которых вились струйки дыма, растворявшиеся в январском воздухе. За лачугами простиралось деревенское пастбище, на котором тут и там между камышовыми зарослями и редкими кустиками томились на привязи тощие животные. Место это было болотистое, и, вероятно, время от времени здесь гибла скотина. На дальнем краю я увидел две темные склизкие туши, торчавшие из замерзшей бурой топи, словно обнаженные отливом обломки корабля.
Отводя взгляд от неприятного зрелища, я обогнул болото и, следуя указаниям Сэмюэля Мортона, зашагал к последней хижине в ряду. Из всех жалких развалюх эта была самая убогая. Едва я приблизился к ней, в нос ударил запах гнили — смесь сырости, навоза и разложения. Окна были грубо заколочены; свет проникал вовнутрь через несколько узких щелей. Стены снизу доверху покрывала плесень, размножению которой, вне сомнения, способствовала близость болота. Глина на стенах во многих местах отвалилась, рассыпалась от влаги, и в проплешинах виднелся деревянный каркас строения.
Я остановился у двери и крикнул хозяев. На мой зов никто не откликнулся, тогда я постучал. Несколько минут тщетно ждал ответа, потом поднял щеколду и вошел.
Я оказался в маленькой комнате с низким потолком. На всем лежал налет вековой грязи, все находилось в той же стадии разложения, что и дом снаружи. В стены въелась какая-то бурая мерзость, мебели раз-два и обчелся, да и та была переломана и кое-как починена, на полу — прелая солома, которую месяцами никто не перестилал. В дальнем углу сидела старуха, до того высохшая, сгорбленная и маленькая, что я поначалу принял ее за ворох тряпья. Она глядела на пепел в очаге.
— Прошу прощения, мэм, — обратился я к ней. — Я ищу миссис Фиггинс. Это вы?
Судя по взгляду, какой она бросила на меня, я понял, что старуха не напугана. Напротив. Она что-то пробормотала и узловатым пальцем смело поманила меня к себе, будто хотела поведать какую-то тайну.
— Вы хотите что-то сказать мне, матушка? — спросил я. Помня предостережение Сэмюэля, я начал осторожно придвигаться к ней, хотя трудно было поверить, что эта дряхлая карга может представлять опасность.
В ответ она буркнула что-то нечленораздельное и вновь поманила меня, требуя, чтобы я подошел ближе.
— Что вы говорите?
Она опять что-то невнятно зашептала. Мне показалось, я различил слова: «Громче, ветер… иди сюда», но, может, я и ослышался. Я положил руку на подлокотник ее кресла и нагнулся к ней. В следующее мгновение она выхватила из складок драной юбки нож с длинным узким лезвием, наподобие того, Каким мясники разделывают туши, и полоснула меня по тыльной стороне ладони, да так быстро, что я почти не почувствовал боли. Старуха нацелила острие мне в глаз.
— Только дернись, прирежу. Опомниться не успеешь! — вскричала она, теперь уже абсолютно отчетливо выговаривая слова. — Будь ты проклят! Какого дьявола приперся? Хотел ограбить старуху? — Она осклабилась, словно забавляясь над нелепостью собственного предположения.
Я отпрянул в шоке, пряча под мышкой раненую руку, в которой уже ощущалась жгучая боль.
— Уверяю вас, сударыня, я не собирался грабить вас. Напротив, я хотел дать вам кое-что, если вы миссис Фиггинс.
— Дать? Мне? — в замешательстве произнесла она, угрожающе размахивая ножом.
— Положите нож, и я покажу.
— Секрет… дадут… если положу… секрет, так-то, секрет, — бессмысленно напевала она, по-прежнему сжимая в руке нож.
Я понял, что она не расстанется со своим оружием, если я не отвлеку ее. Здоровой рукой я достал из кармана бутылку джина, которой снабдил меня Сэмюэл Мортон, и протянул старухе. При виде спиртного она выронила нож и выхватила у меня бутылку. С минуту любовалась ею, затем оторвала от джина слезящиеся глаза и пытливо воззрилась на меня.
— Ты кто такой, что приносишь мне подарки?
— Друг.
— Ага, значит, тебе что-то нужно.
— Просто хотел поговорить с вами.
— Я тебя знаю?
— Я хотел расспросить вас о том времени, когда вы ухаживали за детьми. Вы ведь служили кормилицей у лорда Монтфорта?
— Монтфорт. — Она выплюнула его имя, словно кусок тухлого мяса. — Чтоб он сгнил в аду. Пусть дьявол станет ему женою.
— Он покинул этот мир, мэм, но в ад отправился или в рай, не могу судить. Потому я и пришел к вам.
— Покинул, покинул? Рай, ад? — Она вновь замкнулась в себе, устремив пустой взгляд в очаг.
— Я хотел сказать: он умер, — неуверенно произнес я. Она что — и впрямь сумасшедшая? Может, опять пакость какую замышляет? — Я пришел расспросить вас о ребенке, которого вверил вашим заботам лорд Монтфорт. Что с ним стало?
Отсутствующее выражение слетело с ее лица так же быстро, как и появилось. Мне показалось, я заметил в ее глазах коварный блеск. Но с ответом она не спешила — возможно, умышленно игнорировала мой вопрос. Я предпринял еще одну попытку ее разговорить.
— Мне необходимо найти этого ребенка. Я дам вам денег, если вы вспомните что-нибудь о нем. Насколько мне известно, к вам он попал младенцем нескольких дней от роду.
— Если известно, зачем спрашиваешь? — ухмыльнулась старуха.
— Мне хотелось бы знать про него больше.
— А это у тебя еще есть? — Она показала на бутылку.
— Если пожелаете.
Пока она раздумывала, что бы мне сообщить, комнату накрыла тень. Я обернулся и увидел в прогнившем проеме нескладного верзилу. Рваное грязное одеяло, перетянутое веревкой, служило ему в качестве пальто, на голове вместо шляпы красовался тюрбан из грязной тряпки. В одной руке он держал мертвого кролика, в другой — дубинку в коросте из шерсти и крови.
— Это что еще за дьявольщина, ма? — вскричал он, швыряя на стол кролика и окровавленной дубинкой тыча в мою сторону. — Еще один бездельник, да? Я щас быстро с ним разберусь.
— Джек, ты? Это не бездельник, сынок. Гость. Пришел к нам с расспросами, выпить принес. — Старуха кивнула на бутылку, лежавшую у нее на коленях.
Я поежился, почувствовав на себе взгляд ее сына. Его задубелую кожу покрывала корка грязи, с одной стороны лица во всю щеку до самой губы тянулся длинный шрам, отчего рот был перекошен. Должно быть, догадавшись, что его вид вызывает у меня омерзение, он неторопливо приблизился ко мне.
— Что, не такой красавчик, как вы, сэр? — с издевкой спросил он. — Чего вам здесь надо?
Пошатнувшись, я отступил назад.
— Я не хотел причинять беспокойство вам и вашей матушке. Пришел только, чтобы узнать про ребенка, которого вверил ее заботам лорд Монтфорт.
— Монтфорт? С чего это вдруг? Я слышал, он умер.
— Ребенок?
Верзила презрительно сплюнул на пол.
— Что «ребенок»?
— Возможно, это мой друг. Я пытаюсь установить истину. Что стало с этим ребенком? Ему, должно быть, столько же лет, сколько вам. Вы его помните? Ваша матушка никогда не говорила о нем?
— В том нет нужды. Мы вместе росли, она выкармливала нас обоих… Ему молоко, мне — каша. Это у меня из-за него. — Он ткнул грязным пальцем в шрам.
— Как так?
— Подрались.
— Прискорбный случай.
Он равнодушно пожал плечами и вновь сплюнул, на этот раз метя в очаг. Уголья зашипели, когда в них угодил комок мокроты.
— Как долго он жил с вами?
— Не спеши. За просто так никто перед тобой распинаться не станет. Хочешь что-нибудь узнать, сначала заплати.
Я порылся в кармане и протянул ему флорин, который он выхватил так же жадно, как его мать — бутылку джина.
— Четыре года, может, пять.
— А потом?
— Его светлость распорядились, чтобы мать отвезла ребенка в Лондон. Отдала в приют.
Старуха вдруг встрепенулась, прислушавшись к нашей беседе.
— Приют, ага, приют, — поддакнула она. — Точно. Конечно, он сказал, чтобы я отвезла его туда.
— Вы помните? — спросил я, теперь уже обращаясь непосредственно к ней.
Мать с сыном украдкой переглянулись. Взгляд женщины затуманился, она замолчала.
— Вы помните, что отвозили ребенка в Лондон? — допытывался я.
Ответа не последовало. Я беспомощно посмотрел на ее сына.
— У меня есть еще флорин. — Я позвенел монетами в кармане.
— Скажи ему, ма, — потребовал тот. — Монтфорт умер, теперь нам нечего бояться.
Старуха и не думала отвечать, словно оглохла и онемела.
— Вы знаете, что случилось? — Я перевел взгляд на ее сына и опять звякнул монетами.
Верзила молчал, постукивая дубинкой по столу. Будто зачарованный, я наблюдал за его лицом, ожидая, когда он заговорит, мысленно приказывая ему смилостивиться, рассказать мне все, что он знает. И все же, хоть мое внимание и было приковано к нему, я оказался совершенно не готов к тому, что произошло в следующую минуту. Без предупреждения он выронил дубинку, другой рукой схватил меня за ворот и притянул к своему чумазому лицу.
— Ребенок умер. Она не возила его в Лондон. Ты это хотел услышать? Больше нам нечего сказать. Давай монеты и проваливай… если не хочешь, чтоб я изуродовал твое лицо подобно моему или превратил тебя в дохлого кролика.
Резким движением он выдернул мою руку из кармана, забрал деньги и вышвырнул меня на улицу. Я плюхнулся в грязь, распластавшись на земле. Дверь захлопнулась перед моим носом.
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Я поднялся из вонючего месива и поспешил на постоялый двор, дабы поведать Элис о том, что узнал. Перескакивая через три ступеньки, я взбежал на верхний этаж и стал колотить в дверь ее комнаты. Прежняя робость перед ней сменилась чувством острой безотлагательности. Мне не терпелось доказать Элис, что я не ошибся в своем предположении, что я отнюдь не идиот, за которого она меня принимает. Интуиция не подвела меня: Партридж не был сыном Монтфорта.
В некотором смысле визит к Фиггинсам возродил мою веру в дружбу Партриджа. Я вспоминал его пронзительный смех и как мы вместе забавлялись, катаясь по реке. Вспомнил его твердое рукопожатие и то, как он красиво чертил, как морщил лоб, когда бывал чем-то недоволен, как одним глотком выпивал свой эль. В моем представлении он снова стал тем Партриджем, каким я знал его — прямодушным, открытым, без семейных тайн и загадок. Партридж по-прежнему оставался для меня типичным найденышем с неведомым прошлым, безымянным ребенком, которого Джеймс Барроу подобрал на крыльце приюта, в котором он затем жил и воспитывался, пока не пришла пора обучаться ремеслу.
Тем не менее, размышляя о Партридже, я понимал, что мое отношение к нему заметно изменилось. Между нами пролегла пропасть. Он отдалялся от меня, как отвязавшаяся от причала лодка, уносимая в море поднимающимся приливом. В то же время мне казалось, что сам я стал старше, решительнее. Меня уже не пугала поставленная передо мной задача, словно расстояние освободило меня от обременительных чувств, позволяя судить о его гибели более трезво и разумно.
— Вероятно, было двое детей, которых собирались определить в приют, — объяснил я Элис после того, как изложил подробности своего визита к Фиггинсам. — Примерно одного возраста. Один — мой друг, Джон Партридж, которого больная мать оставила на крыльце приюта с куском дерева и половинкой кольца. Джеймс Барроу подобрал его, взял в приют и позже отдал в ученики к Чиппендейлу.
— А второй? — Я с облегчением отметил, что мой рассказ заинтриговал Элис и она уже позабыла о своем раздражении.
— Второй — ребенок Монтфорта и Тренти, которого выкармливала миссис Фиггинс. Мальчик умер, находясь еще в ее доме; в приют он не попал.
— Почему же тогда мисс Аллен сказала мадам Тренти, что ребенок был отправлен в приют? Почему скрыла от нее, что он умер?
— Потому что она искренне верила, что говорит правду. Ни она сама, ни ее брат не знали, что ребенок умер. Это была тайна миссис Фиггинс.
— Зачем же ей было скрывать смерть ребенка?
— Причина проста: из-за денег. Монтфорт платил ей за труды. Ребенок умер в раннем возрасте, вероятно, из-за недосмотра, ибо я не верю, что она очень уж усердно радела о нем. Но миссис Фиггинс понимала, что деньги от Монтфорта перестанут поступать, как только он узнает о смерти ребенка. Поэтому она молчала и спокойно получала свое жалованье, пока ей не велели отвезти ребенка в Лондон. Вне сомнения, Монтфорту она доложила, что исполнила его распоряжение, и ни он, ни его сестра даже не подозревали, что на самом деле ребенок давно умер.
— А мадам Тренти по ошибке решила, что Партридж — ее сын, которого отдали в приют?
— Нет. Партридж тут вообще ни при чем. Он просто служил для мадам Тренти удобной заменой, поскольку собственного ребенка ей отыскать не удалось. Должно быть, Чиппендейл обмолвился при ней о том, что Партридж — подкидыш, и она воспользовалась этой информацией в корыстных целях.
Элис задумчиво кивнула. Пока в ее поведении не было и намека на то, что она простила меня. Она обращалась ко мне более открыто, но я понимал, что глупо рассчитывать на былую непринужденность с ее стороны. Тем не менее она свободно обсуждала со Мной результаты моих изысканий и впустила меня в свою комнату, где я сидел уже целых полчаса, и это позволяло надеяться, что она постепенно забывает о нашей размолвке и в скором времени мы станем близки, как прежде. Таким образом, когда все доводы были исчерпаны, я набрался смелости и предложил ей спуститься со мной вниз, чтобы выпить по бокалу вина и за ужином продолжить беседу.
Мы сошли в общий зал, где нас, сидя в кресле, ждал Фоули. При нашем появлении он поднялся и насмешливо вскинул брови, видя, что я веду к нему Элис.
— Очаровательно, очень мило, — пробормотал он настолько громко, что мы оба услышали его реплику, якобы обращенную к самому себе. Он взял руку Элис, низко поклонился и выразил глубочайшую признательность за ее неоценимую помощь в нелегком расследовании. Элис приняла его галантность как должное, но по победоносному блеску ее глаз я понял, что она польщена вниманием столь изысканно одетого джентльмена.
Не знаю почему, но их обмен любезностями вызвал у меня досаду, и я вздохнул с облегчением, когда церемония знакомства была завершена. После мы прошли в гостиную, заказали ужин, и я стал излагать Фоули последние новости. Элис вскоре извинилась, сказав, что ей нужно подняться в свою комнату, но через несколько минут она вновь присоединится к нам. Спустя полтора часа служанка сообщила, что телятина готова, и только тут я увидел, что стол накрыт на две персоны, а не на три. Я спросил, где мисс Гудчайлд.
— Как же так, сэр? — изумилась служанка. — Разве вы не знали, что у молодой леди изменились планы? Она уехала с полчаса назад, в повозке мистера Мортона. Сказала, что непредвиденные обстоятельства вынуждают ее срочно вернуться в Лондон, и ужинать она не будет. Она договорилась, чтобы конюх отвез ее в Кембридж, где она должна пересесть в дорожную карету, отбывающую в Лондон.
Признаюсь, это известие ошеломило меня.
— Она получила какое-то сообщение, заставившее изменить планы?
— Об этом мне ничего не известно, сэр.
В подавленном состоянии я подсел за стол к Фоули. Какой вывод мог я сделать для себя на основании ее поступка? Исключительно неутешительный. Ее поспешный отъезд без единого слова на прощание не оставлял сомнений в том, что она не только не простила меня, но и вообще считает, что я ей не пара и не достоин даже элементарного знака вежливости. Что со мной и прощаться необязательно.
Эта мысль сначала повергла меня в уныние, но потом мне захотелось выплеснуть свое разочарование. Я порывался тотчас же последовать за ней в Кембридж, потребовать объяснений по поводу внезапного исчезновения. И все же я сомневался, что это будет разумно. Лучше сделать вид, решительно сказал я себе, будто ее стремительный отъезд — самое обычное явление на свете. Чем лично выяснять отношения, лучше написать ей длинное письмо с подробным изложением всех своих обстоятельств. К тому времени, когда она прочтет его, вдали от меня, ее гнев наверняка уляжется, и она примет мои слова близко к сердцу. Едва эта идея возникла, я тут же отмахнулся от нее. Нет, все же лучше встретиться лично. Еще раз повиниться перед Элис, объявить ей о своих чувствах. Ибо недоразумения и обиды, омрачавшие нашу дружбу, не охладили мой пыл. Напротив. С каждым препятствием, которое она мне чинила, моя страсть только разгоралась. Я был абсолютно уверен, что еще ни одна женщина не волновала меня так сильно, как Элис, и будь что будет, но она должна знать об этом.
От избытка противоречивых чувств у меня пропал аппетит, и я тоскливо ковырялся в тарелке, за весь ужин проглотив лишь по крошечному кусочку мяса и пудинга. Единственным спасением для моих натянутых нервов было отличное вино. Правда, оно хоть и успокаивало, но не мешало размышлять о моих проблемах; я сидел и пил, почти не разговаривая с Фоули. Вести застольную беседу, тем более с Фоули, было выше моих сил. Его появление ускорило отъезд Элис. Если б не он, она, возможно, и сейчас еще была бы здесь. Поэтому я замкнулся в себе, раздумывая о своих неприятностях, и в ответ на все попытки Фоули разговорить меня отделывался лишь неучтивым хмыканьем; но он будто и не замечал моего мрачного настроения. Он с удовольствием съел первое и второе, промокнул губы салфеткой, готовясь приступить к фруктовому компоту, который подали на десерт, и только тогда позволил себе бесцеремонно вторгнуться в мои мысли.
— По дороге сюда я заезжал в Хорсхит-Холл. Вы, наверно, обрадуетесь, услышав, что Роберт Монтфорт уехал на два дня в Лондон. Элизабет осталась в Хорсхите с мисс Аллен.
Я равнодушно пожал плечами.
— Мне тоже нужно возвращаться в Лондон, чтобы продолжить расследование там. Здесь торчать бессмысленно, раз мне все равно отказано от дома.
— Напротив, Хопсон. Я настаиваю, чтобы вы вернулись в Хорсхит-Холл. Теперь для вас путь туда открыт, а мы, уверен, только начинаем раскрывать секреты, таящиеся в том доме.
Я отодвинул в сторону тарелку с недоеденным мясом и опять глотнул вина, силясь изгнать Элис из своих мыслей. Ее исчезновение и обилие выпитого спиртного уничтожили во мне былой оптимизм и решимость.
— Может, и так, — промямлил я. — Только ведь Роберт Монтфорт запретил мне появляться в его доме и пригрозил, что жестоко расправится со мной, если я ослушаюсь. И потом, каждый новый факт лишь осложняет расследование. У меня такое ощущение, будто я блуждаю по лабиринту и с каждым шагом запутываюсь все больше, так что никогда уж и не выбраться.
Губы Фоули скривились в подобии снисходительной улыбки, словно он забавлялся моим смятением.
— Не отчаивайтесь, мой друг, самый темный час всегда ближе всего к рассвету, — по-свойски отвечал он. — Я верю в вас. Вы непременно раскрутите эту интригу. Посмотрите, каких результатов вы добились сегодня. Если вам чего и не хватает, то вовсе не умственных способностей или проницательности, а упорства. Разумеется, сейчас нужно делать акцент не на том, был или не был Партридж родственником Монтфорта (мы знаем, что не был), а кто принимал его за такового.
Я опустошил свой бокал и вновь наполнил его. Фоули смущал меня, его хладнокровие бесило. Он не мог не заметить, что я расстроен, но игнорировал мое состояние, очевидно считая, что человек, которому он платит деньги, не вправе отвлекаться на собственные переживания. Я вспомнил, какое щедрое жалованье он положил мне за услуги, но раздражение не улеглось. Почему чувства, равно как и красивые экипажи, изысканные туалеты и большие дома, должны быть исключительно привилегией аристократов? Я глотнул вина, стараясь обуздать гнев.
— Что вы имеете в виду? — резко спросил я.
— Если Партридж представился Монтфорту сыном, которого тот давно потерял, кто еще мог знать об этом?
— Любой член семьи, любой, кто живет в этом доме.
— Совершенно верно.
— И возможно, кто-то из них — тот, кто рассчитывал унаследовать состояние Монтфорта после его смерти или каким-то образом зависел от него, — увидел в Партридже опасного конкурента и решил избавиться от него.
— Именно так, — подтвердил Фоули, словно я повторил вывод, к которому он пришел миллион лет назад.
Вино придало мне самоуверенности. Сердитый, раздраженный, я не видел причины обхаживать Фоули. Наоборот, мне вдруг подумалось, что, если я разозлю его, возможно, он отошлет меня назад в Лондон, а мне только этого и надо.
— Ну и как вам эта семейка? — Тон у меня стал язвительный, нахальный. — Полагаю, вы заметили… симпатию… между Робертом и его мачехой?
Фоули сосредоточенно сдвинул брови.
— Думаю, нас это не должно удивлять. В конце концов, Элизабет по возрасту ближе к пасынку, чем к покойному мужу.
Я допил вино и заказал кружку эля. Хмель усугублял мое смятение, и мне становилось все труднее выражать свои мысли.
— Элизабет Монтфорт… всегда держится замкнуто… но мне кажется, она волевая женщина… и темпераментная. Муж подавлял ее, а она, на мой взгляд, просто ненавидела его и боялась. — Я глубоко вздохнул, готовясь высказать еще несколько опрометчивых замечаний. — Что касается Роберта Монтфорта… он — разочарованный юноша. Измучен своей страстью к мачехе, обижен на отца, не одобрявшего его увлечение естественными науками.
— А мисс Аллен?
— За всех тревожится. Беспокойная мать? Натура такая же сложная, как и все остальные.
— Что значит «такая же сложная»? — Жилы на шее Фоули натянулись, он впился в мое лицо пытливым взглядом.
— Когда я первый раз заикнулся о связи Монтфорта с мадам Тренти, она стала все отрицать. Притворилась, будто впервые слышит об этой женщине, хотя мадам Тренти сама показывала мне письмо мисс Аллен, написанное всего два месяца назад. Потом, когда я сказал, что Партридж, возможно, был сыном ее брата, она стала более откровенной. Сообщила о деньгах, которые брат отправлял миссис Фиггинс, и намекнула, что, вероятно, он платил ей за заботы о незаконнорожденном ребенке. Очень странно, вы не находите? Почему она скрыла, что знает о мадам Тренти, но не побоялась сказать мне про ребенка Монтфорта?
Я на время замолчал, утоляя жажду. Я не собирался докладывать Фоули, что для себя уже установил причину неискренности мисс Аллен: она была сдержанна в начале нашей беседы, потому что рядом находилась Конни. Мои рассуждения привели Фоули в замешательство, что доставило мне несказанное удовлетворение.
— Конечно, в трагедии могут быть замешаны и другие лица из окружения Монтфорта, — продолжал я, желая смутить его еще больше, стремясь доказать ему, что он не такой уж всемогущий, каким себя воображает.
— Например?
— Лорд Брадфилд… леди Брадфилд, их сын Джордж, леди Фоули… вы.
Обычно желтоватое лицо Фоули покрыла мертвенная бледность.
— Хопсон, вы забываетесь. По-вашему, я и моя жена можем иметь какое-то отношение к смерти Монтфорта? Вероятно, вы совсем пьяны, если осмеливаетесь произносить вслух столь дерзкие нелепости.
Я залпом осушил кружку. У меня начинала кружиться голова, но гнев, эль и вино не признают титулов и чинов и побуждают высказываться менее осторожно, чем того требует благоразумие. Я не хотел уступать и, сконцентрировавшись, приготовился произнести обвинительную речь.
— Милорд, цель данного расследования — установить истину. Разве не это вы мне говорили, когда просили моего содействия? Разве не потому настойчиво требовали, чтобы я согласился вам помогать? Но нельзя поручиться, что истина обязательно окажется приятной или угодной вам. Вы же не станете отрицать своего интереса в делах Монтфорта. В конце концов, согласно изменениям, которые он внес в свое завещание, именно вы должны получить большую часть его наследства.
Фоули наградил меня убийственным взглядом и возвел глаза к потолку, словно давая понять, что он руководствуется высшими мотивами.
— Я не охотился за деньгами Монтфорта. И никоим образом не поощрял его брать у меня в долг. Скорее, наоборот: я пытался образумить его. Свое состояние он потерял по собственной глупости, и, кроме себя, в своих неприятностях ему винить было некого. Что касается лорда Брадфилда, его сына и наших жен… Боже, — он саркастически хохотнул, — это настолько абсурдное предположение, что даже не заслуживает опровержения. — Он вновь сердито посмотрел на меня. На его щеках проступили два багровых пятна размером с полкроны.[22]
— Я вам так скажу, Хопсон. Прежде чем вы решите выдвинуть очередную порцию диких обвинений, соблаговолите принять во внимание две вещи. Первое: хоть я и беседую с вами как равный с равным, условности, существующие в обществе, еще никто не отменял, и я ожидаю от вас некоторой осмотрительности. Второе: вам не мешает напомнить себе, что я плачу вам, дабы вы помогли мне выяснить обстоятельства гибели этих людей. Разве стал бы я это делать, если б сам был виновником трагедии? А теперь, если вы исчерпали свое красноречие, я отвезу вас в Хорсхит, где, надеюсь, вы продолжите поиски, проявляя большую рассудительность.
Его слова несколько отрезвили меня, но не подавили засевшего во мне тупого упрямства.
— Разве я не говорил вам, милорд, что Роберт Монтфорт запретил мне появляться в его доме? Он пригрозил, что заклеймит меня вором и посадит в тюрьму.
— А я разве не сказал, что Роберт Монтфорт отправился в Лондон? Он не будет знать о том, что вы в его доме, пока вы не уедете. Я дам вам записку для Элизабет или мисс Аллен, в которой попрошу, чтобы они не чинили вам препятствий.
Меня так и подмывало послать его к черту, но, несмотря на пьяный угар, я не осмелился. К тому же мне была ясна логика его доводов. Возможно, это был мой последний шанс получить доступ в Хорсхит и найти материалы, касающиеся Партриджа. Поэтому я без дальнейших возражений позволил ему оплатить счет и начеркать для меня записку. Мы вышли на улицу. Я все еще кипел от злости; уныние, вызванное отъездом Элис, терзало меня, как ноющая рана.
В карете Фоули не обращал на меня внимания. У ворот Хорсхит-Холла он высадил меня, сказав, что прогулка пойдет мне на пользу, а сам он заедет завтра, дабы узнать про мои успехи. Кутаясь в пальто, дрожа от дующего в лицо пронизывающего ветра, я неровным шагом потащился к особняку. Было темно; в висках стучало так, будто голову сжимало тисками. Мне хотелось лечь, закрыть глаза и предаться мечтам об Элис. Я подумал о том, чтобы развернуться и последовать за ней в Кембридж, но потом решил, что это глупая затея. Кембридж находился в десяти милях от Хорсхита, сейчас добраться туда я мог только пешком, и к тому времени, когда я прибуду на место, Элис наверняка уже давно будет спать. Я завернул за угол, и передо мной внезапно выросла мрачная махина дома. На фоне хмурого низкого неба он казался грузным и плоским, будто это был набросок, выполненный архитектором, а не объемное здание, в котором живут, умирают, плачут и кричат люди.
По крайней мере, здесь я найду отдохновение в компании Конни, утешил я себя, смутно припоминая, что она собиралась что-то обсудить со мной. Мне не терпелось поделиться с ней своими переживаниями из-за Элис, и я надеялся, что теперь-то нам никто не помешает вдоволь наговориться по душам.
Но когда я прокрался к заднему входу (предосторожности ради я не стал ломиться в парадную дверь, опасаясь, что Фоули ввел меня в заблуждение и Роберт никуда не уезжал), мне пришлось столкнуться с новыми разочарованиями. Выяснилось, что днем Элизабет уехала в Кембридж к друзьям, у которых она намеревалась заночевать, и взяла с собой Конни. А миссис Каммингз, увидев, что я едва держусь на ногах и взгляд у меня ошалелый, тотчас же заявила, что она солит окорок, на разговоры у нее времени нет, но, если мне что-то надо, Джон, лакей, проводит меня к мисс Аллен.
Осознав, что мне не избежать аудиенции у одной из хозяек дома, я мгновенно протрезвел. Хоть и был я пьян, а сообразил, что лишусь всякой возможности продолжить поиски фактов, касающихся Партриджа, если не сумею достойно вести беседу. В голове вмиг прояснело, словно меня окатили ведром ледяной воды.
Джон привел меня в маленькую столовую, где мисс Аллен вышивала шерстью стеганое покрывало. Она тепло приветствовала меня, отложила в сторону пяльцы, с сожалением глянув поверх своего длинного носа на затейливый узор из цветов и фруктов, и спокойно поинтересовалась, что мне нужно.
Я поклонился и глубоко вздохнул.
— Если помните, сударыня, — начал я, пытаясь сосредоточиться на каждом произносимом слове, — когда мы беседовали с вами последний раз, вы упомянули, что в ящике стола вашего брата, в том, который заклинило, лежат его дневники.
— Совершенно верно.
Я моргнул, благодаря Господа за ее спокойствие. Только бы она не заметила, что у меня заплетается язык, молился я про себя.
— Может, вы позволите заглянуть в один из них, самый последний, где он делал записи незадолго до своей смерти?
Не исключено, что там есть сведения, которые могут пролить свет на трагедию…
Мисс Аллен бесцельно рылась в шкатулке с нитками, теребя длинными пальцами моток небесно-голубой пряжи.
— Значит, расследование продолжается. Ну и как, приблизились вы к разгадке гибели вашего друга? Выяснили что-нибудь о моем брате?
Я сдавленно сглотнул.
— Совсем немного. Теперь я точно знаю, что Партридж не был ребенком мадам Тренти и вашего брата. По-моему, я уже говорил вам про эту женщину и выражал сомнение относительно правдивости ее слов.
Мисс Аллен уткнулась взглядом в шкатулку с разноцветной пряжей. Как ни трудно мне было сохранять внимание, от меня не укрылось ее замешательство.
— Так он не их ребенок?
Я начинал реагировать быстрее.
— Полагаю, со стороны мадам Тренти это был умышленный обман. Она выдала Партриджа за сына вашего брата из корыстных побуждений. Ребенок, которого она родила от вашего брата, ребенок, которого растила миссис Фиггинс, умер в раннем возрасте. Он никак не мог быть моим другом.
— Вы уверены?
Я колебался, хотя считал, что незачем утаивать от нее свой визит к Фиггинсам.
— Я нашел миссис Фиггинс. Она, вернее, ее сын признался, что ребенок, которого поручил ее заботам ваш брат, умер. В лондонский приют его не отвозили. Мадам Тренти просто использовала Партриджа — он-то как раз вырос в том приюте, — чтобы надавить на вашего брата.
— Партридж был замешан в ее интригах?
— Нет. Он абсолютно невиновен. Мадам Тренти одурачила его, зная, что ему ничего не известно о собственном происхождении и он с легкостью купится на ее небылицы.
Мисс Аллен медленно покачала головой.
— В таком случае, вашему другу сильно не повезло. Злодейство мадам Тренти не поддается разумению… непонятно, как женщина могла так поступить.
Я почувствовал себя увереннее и принялся излагать ей свою версию.
— Мадам Тренти — беспринципная авантюристка. Теперь, когда ее красота начала увядать, она вознамерилась любой ценой обеспечить свое будущее и решила добиваться помощи от вашего брата. С этой целью она послала сюда Партриджа, как оказалось, на верную смерть.
Мисс Аллен разразилась неодобрительными «ох!» и «ах!». Было видно, что она крайне возмущена. Думаю, она хотела бы еще порассуждать на эту тему, но я перебил ее:
— Возвращаясь к разговору о дневниках… Может, вы все-таки позволите на них взглянуть?
Несмотря на то что мой рассказ взволновал ее, она с готовностью отвела меня в библиотеку и жестом показала на интересующий меня ящик, разрешая открыть его. В голове у меня по-прежнему стучало, но не настолько сильно, чтобы я не смог заметить разительной перемены во внешнем виде стола. Заклинивший ящик теперь горделиво выдавался вперед, словно его недавно открывали и не сумели задвинуть на место. Я дернул за ручку. В отличие от других ящиков, он ходил туго. На его внутренней обивке красовалось огромное темное пятно. Вероятно, недавно в нем что-то разлили, отчего дерево разбухло и ящик перестал плотно закрываться. Мой нос уловил слабый сырный запах. Я заглянул внутрь и зажмурился, не веря своим глазам. Ящик был пуст.
— Дневников здесь нет. Вы убрали их, чтобы они не отсырели? — спросил я.
— Что вы такое говорите? — удивилась мисс Аллен; от смущения на ее щеках проступил румянец. — Дневники были там. Я сама их видела.
— Вероятно, сударыня, кто-то вытащил дневники. Наверно, из-за того что в ящике разлилась какая-то жидкость. Случайно, не молоко? Кто, по-вашему, мог их забрать?
— В самом деле, — поспешно отвечала мисс Аллен. — Не знаю, молоко ли это, но вы правы, запах кислый. Что касается дневников, не думаю, что Элизабет стала бы их трогать. Да и как бы она выдвинула ящик, если даже вы не смогли? Лорд и леди Брадфилд редко заходят сюда одни. Могу только предположить, что их, должно быть, взял Роберт. С недавних пор в нем проснулся интерес к бумагам отца, чего я в нем не наблюдала, когда брат был жив. Полагаю, он надеется найти доказательства того, что отец любил его. Бедный мальчик. Мой брат никогда не выказывал особой нежности к близким. Мать Роберта умерла, когда тот был еще совсем ребенком. Вот почему он всегда так ласков и мягок со мной. Думаю, в силу этих же причин он сблизился и с Элизабет.
Хоть разум мой и был затуманен, у меня все же промелькнуло, что Роберта Монтфорта вряд ли можно назвать человеком мягкого нрава и что в отношении Элизабет он руководствуется отнюдь не столь чистыми помыслами. Но вслух ничего этого я не сказал.
— Я ему очень сочувствую. Мог ли он забрать дневники с собой в Лондон?
— Мог, но, думаю, это маловероятно. Скорей всего, он оставил их в своей комнате. Можете заглянуть туда, если хотите.
Я поежился, вспомнив, как разозлился Роберт Монтфорт, когда узнал, что я заходил в его лабораторию.
— А он не станет возражать?
— С какой стати? — с необыкновенным терпением в голосе отвечала мисс Аллен, словно увещевала ребенка.
— Он же запретил мне появляться здесь…
Мисс Аллен смотрела на меня в задумчивом молчании.
— У меня почти нет секретов от моего дорогого племянника, и я никогда не стану расстраивать его умышленно; но в данном случае я искренне желаю помочь вам выяснить истину и потому с чистой душой даю вам честное слово, что никогда не скажу ему об этом вашем визите.
Я от всего сердца поблагодарил ее, но сам похолодел при мысли, что мне предстоит войти в покои Роберта Монтфорта. С минуту я медлил, но мисс Аллен подбодрила меня, еще раз заверив, что Роберта нет поблизости и она готова пойти со мной. И я нехотя поддался на ее уговоры.
По лестнице с резными перилами мы поднялись на второй этаж и по коридору, увешанному головами животных с блестящими глазами, зашагали к двери, которую я по роковой случайности открыл несколько дней назад. В отсутствие Роберта его спальня казалась удивительно безликой. Серебряные коробочки, флаконы и щеточки, которыми прежде был уставлен комод, теперь либо кто-то убрал во внутренние отделения, либо он забрал их с собой. Осталась одна только подставка для парика — лысая деревянная голова, поблескивавшая в тусклом сиянии единственного светильника.
Одним из ключей на большой связке, висевшей у нее на поясе, мисс Аллен отперла дверь в лабораторию и вручила мне две свечи, предложив осмотреть полки, пока сама она будет проверять комод. Я кивнул и на мгновение прислушался, хотя знал, что в этом нет необходимости, ибо в доме не было никого, кто мог бы представлять для меня опасность. Потом молча, ибо сердце у меня стучало так сильно, что я был не в силах произнести ни слова, вошел в комнату.
К счастью, распотрошенного пса я нигде не увидел. Только два коричневатых пятна на выскобленном столе свидетельствовали о его чудовищном предназначении. Я поставил на него свечу и, держа вторую в руке, огляделся. На стене за столом висели две полки. На верхней стояли, так сказать, научные экспонаты: органические остатки, раковины, сосуды с жидкостью, в которых плавали различные мерзости — крупный розоватый таракан, голова ягненка, сердце и прочие неопознаваемые рваные органы. Я окинул взглядом нижнюю полку. Она была менее страшная. На ней лежали ряды коробок, стопки бумаг и книг. Мисс Аллен постоянно повторяла, чтобы я не стеснялся и искал самым тщательным образом, и я, встав на стул, принялся обследовать верхнюю полку — выдвигал каждый сосуд и смотрел, нет ли чего за ним. Нигде ничего.
Мне было странно рыться в вещах Роберта под одобрительным оком мисс Аллен. Теперь, когда я поборол свой изначальный страх, ко мне вернулась былая бесшабашность, питаемая еще не выветрившимися винными парами. Не обнаружив дневников на верхней полке, я обратил внимание на нижнюю. На одном ее конце лежала папка с гравюрами, изображавшими анатомическое строение человека, и различными публикациями Королевского общества.[23] Дневников в ней не было. Рядом громоздилась кипа записных книжек в переплетах из шагреневой кожи. Я стал листать одну из них, думая, что, возможно, это и есть нужные мне дневники, но на ее страницах нашел только отчеты с рисунками различных опытов, вероятно, проводимых в этой самой лаборатории. В одном подробно описывалось анатомическое строение собаки, в другом — челюсти человека. Рядом с записными книжками стояла небольшая шкатулка, обитая медью.
Я взял шкатулку в руки, желая лучше рассмотреть ее. Она представляла собой простой ящичек, должно быть, предназначенный для хранения писем или хирургических инструментов, а может, в радостном нетерпении подумал я, даже и дневников. Застежка была поднята, и я откинул крышку.
В первое мгновение мне показалось, что шкатулка забита рваными лоскутами бумажной ткани. Бинты, которые Роберт Монтфорт использовал для своих операций? И тут я отметил, что они, вероятно, сложены сюда недавно, ибо, как только давление крышки ослабло, часть лоскутов вывалилась из ящичка. С любопытством ребенка, которому не терпится развернуть подарок, я стал вынимать бинты из шкатулки. В отличие от верхних лоскутов — чистых, белых, мягких — нижние были жесткие, с грязными бурыми пятнами. Еще вытаскивая их, я вдруг ощутил, как желудок у меня сжался в предчувствии неведомого ужаса.
Спустя мгновение я понял, что кошмар повторяется. На дне лежали, аккуратно, как ложки на подносе, отсеченные пальцы — три штуки, — хотя я мог бы теперь и не пересчитывать. При виде этих жалких обрубков пьяную браваду с меня как рукой сняло. Однако я не чувствовал острого отвращения, которое должен был испытывать. Мои рефлексы притупились. Будто я грезил наяву, или смотрел издалека на неприятную картину, или наблюдал душераздирающее действо на театральной сцене. То, что предстало моему взору, было отвратительно и в то же время не имело ничего общего с реальностью. Правда, к оцепенению мой организм оказался менее стойким. Сознание заволокло серым туманом, в глазах потемнело, голова закружилась. Объятый паникой, я ухватился за край стола, ища в нем опоры, и зажмурился, надеясь, что мне просто снится непонятный сон и, открыв глаза, я окажусь совсем в другом месте и увижу совершенно безобидный предмет, а не эти сморщенные и высохшие части тела моего друга.
В какое-то мгновение я, должно быть, громко вскрикнул, ибо до меня донесся голос мисс Аллен:
— Мистер Хопсон, вам плохо? Почему вы так побледнели? Заметив ужас на моем лице и поняв, что я потрясен и не в состоянии ответить, она, вероятно, подошла к полкам, желая выяснить, чем я напуган. Я услышал, как она тихо вскрикнула, заглянув в ящичек. Я поднял веки и увидел, что шкатулка захлопнута. Мисс Аллен сочувственно накрыла мою ладонь своей.
— Пойдемте, — тихо проговорила она. — Здесь нам больше нечего делать. Да и вам уже хватит терзать себя. Я пошлю за судьей Уэстли. Пусть он примет необходимые меры.
Прошло несколько часов, прежде чем Уэстли явился за пресловутой шкатулкой. К этому времени я уже окончательно протрезвел и в полной мере осознал значение своей находки. Мисс Аллен велела мне ждать судью в библиотеке, где я и сидел в одиночестве, вслушиваясь в гнетущую тишину комнаты и необъяснимые скрипы и шорохи, доносившиеся из коридоров. Вскоре нервы мои напряглись до предела, я вновь был охвачен ужасом. Я чувствовал, что мне грозит смертельная опасность, и не мог понять, как и зачем я позволил, чтобы меня вновь привезли в этот дом. Ведь однажды я уже чуть не поплатился жизнью. Разве Роберт не предупреждал, что жестоко накажет меня, если я когда-либо появлюсь здесь? Сколь бы искренне ни заверяла меня мисс Аллен в том, что сохранит в тайне мой визит в Хорсхит и в лабораторию ее племянника, я не мог всецело положиться на ее обещания. Если Роберт вернется неожиданно, правда сразу откроется. Во мне поднималась паника всякий раз, когда я обдумывал свое безвыходное положение, вспоминал жуткое содержимое шкатулки и угрозы Роберта. По зрелом размышлении я пришел к выводу, что моя последняя находка изменила все. Теперь мисс Аллен никак не скроет мой визит; только глупец мог на это рассчитывать. Ей придется сказать, что я приезжал и что делал здесь. Иначе как она объяснит историю со шкатулкой?
Очень скоро Роберт узнает, что я пренебрег его предупреждением. Очень скоро выяснит, что я заходил в его покои и рылся в его вещах. И конечно же при первой возможности он не преминет призвать меня к ответу. В Лондоне или здесь — не имеет значения. Где бы мы с ним ни встретились, он обрушит на меня всю свою ярость, и мне придется обороняться. При этой мысли ужас захлестнул меня. Я знал, что начинаю терять рассудок, и пытался образумить себя. Я гнал из головы тяжелые думы, твердил себе, что сейчас Роберт никак не появится здесь, а в Лондоне я буду окружен дружескими лицами и таким образом защищен от его злобы. Но, сколько я ни старался, от тягостных мыслей избавиться не удавалось, и мне казалось, что я жду Уэстли уже целую вечность.
И все же судьба улыбнулась мне; мое горячее желание покинуть Хорсхит было услышано. Сэр Джеймс, как только приехал, с ходу заявил, что содержимое шкатулки следует немедля доставить в Кембридж, к лекарю, который обследовал труп Партриджа, и что он охотно подбросит меня в город в своей карете. Когда мы доберемся туда, будет очень поздно, в такое время никакой транспорт до Лондона не ходит, но я могу заночевать на постоялом дворе «Обод» и утром тронуться в путь с первым экипажем, отбывающим в южном направлении.
На следующий день меня должен был навестить в Хорсхите Фоули, но, готовясь к отъезду, я постарался не думать об этом и не написал ему, что у меня внезапно изменились планы.
Затрудняюсь сказать, знала ли мисс Аллен о нашей с ним договоренности, но ко мне она отнеслась с сочувствием и, вместо того чтобы чинить препятствия, тепло попрощалась со мной и проводила в дорогу — прямо как родная мать.



Глава 20


Так уж случилось, что прошла целая неделя, прежде чем я наконец-то вернулся в Лондон. Сибирская вьюга внезапно налетела на равнины Кембриджа, наметая глубокие сугробы, в которых легко могли увязнуть и лошадь, и человек. Возчики понимали: если рискнуть в такую погоду тронуться в путь, кончится тем, что безнадежно застрянешь в каком-нибудь сугробе или замерзшей канаве, и потому отказывались ехать. Мне ничего не оставалось, как сидеть в «Ободе», мерить шагами комнату и смотреть на снегопад. Неделя — небольшой срок, но для меня часы тянулись, как дни, а дни превращались в бесконечность. В бездеятельном ожидании я только и мог, что размышлять о событиях, перевернувших всю мою жизнь. Да и как мне было не задуматься над нюансами последних происшествий?
Как я уже говорил, когда передо мной возникает какое-то затруднение, я всегда подвергаю критическому анализу каждую его отдельную грань, затем все выводы свожу в единое целое и получаю разумный ответ. В те долгие дни, что я торчал взаперти в унылой комнате постоялого двора, обогреваемой скудным камельком, я вдруг сообразил, что в путанице и суматохе последних недель я перестал использовать свой традиционный метод. Я действовал не более рассудительно, чем глупая зверушка в колесе — перебирал ногами, вращая ось и распаляясь все больше в бесцельном беге по кругу.
Я подумал о восхитительном шедевре Партриджа — шкатулке из красного дерева, которую я извлек из руки Монтфорта, — и о найденной в ней половинке кольца. Благодаря письменному свидетельству Джеймса Барроу, я теперь знал, что кольцо и древесина, из которой сделана шкатулка, были оставлены Партриджу, когда его привели в сиротский приют, но мне так и не удалось выяснить, кому они принадлежали прежде.
В центре обмана, окружавшего смерть Партриджа, стояла мадам Тренти. Теперь я понимал, что это она спровоцировала трагедию. Она сочинила байку о том, что Монтфорт — его отец, и послала моего друга в Хорсхит-Холл, дабы отомстить своему обидчику за те неприятности, которые он навлек на нее двадцать лет назад. Допустим, Монтфорт и впрямь поступил с ней дурно, когда лишил ее ребенка, пообещав, что воспитает его как собственного сына, но мне-то какое до этого дело? Мои симпатии отданы Партриджу, а не Тренти. Посеяв в душе Партриджа надежду на то, что он наконец-то обрел родителей, она подписала ему смертный приговор. Более того, своими действиями и ложью она подспудно внушила ему, что именно происхождение, а не талант станет для него спасением. Вот в чем ее главное преступление. То, что Партридж мучился неведением относительно своего прошлого, — само по себе было плохо, но, навязав ему свою коварную ложь, она и вовсе уничтожила то немногое, что он знал о себе.
Я был убежден, что Тренти не поможет мне разгадать тайну кольца, но все же собирался потребовать от нее объяснений. Пока я томился в Кембридже, моя ненависть к ней усиливалась, и вскоре я уже не мог без злости думать об этой вероломной женщине. Мне не терпелось представить ей доказательства ее беспринципности.
Едва я определился в своих дальнейших действиях относительно мадам Тренти, мной завладели мысли об Элис. Перебирая в памяти подробности нашей последней встречи, я приходил в глубочайшее смятение. Тогда я твердо говорил себе, что она привлекает меня своей неприступностью, и таким образом изгонял ее из своего сознания. Однако через какое-то время мой решительный настрой угасал, Элис вновь занимала мои мысли, и я уже только и думал о том, как бы ее умиротворить. Всю неделю, пока шел снег, маятник моих сомнений постоянно раскачивался то в одну сторону, то в другую, и даже когда погода прояснилась и я смог покинуть Кембридж, оказалось, что за долгие дни раздумий я так и не разобрался в своих чувствах к Элис.

Итак, промчавшись по заснеженным пустошам, я вернулся под гранитные небеса прокопченного Лондона. По уши в грязи, утомленный путешествием, я первым делом отправился в бани Неро на Королевской улице, где горячая вода согрела меня и успокоила мои нервы. Возвратившись домой, я переоделся в свежее белье и чистое платье и наспех набросал записку для Элис.
В письме я выразил надежду, что ей удалось избежать превратностей погоды, поскольку она уехала до того, как разыгралась вьюга, и мягко укорил за то, что она не соизволила попрощаться со мной. Теперь, когда я тоже в Лондоне, писал я, мне необходимо обсудить с ней одно частное дело, и я прошу ее завтра после обеда сопровождать меня в театр «Ройял», где, по моим сведениям, будет музыкальное представление. Если она не пришлет отказ, я буду считать, что мое приглашение принято. Я хотел также упомянуть про найденные пальцы, но потом подумал, что незачем расстраивать ее раньше времени; лучше в осторожных выражениях сообщить об этом при встрече. Я дал два пенса посыльному, чтобы он доставил записку по адресу, и, несколько успокоенный, отправился в «Черный лев» есть сытный рулет с почками.
Ужинал я в одиночестве, сидя за столом в углу. Вокруг рекой лился эль, опустошались тарелки, толкались люди, слышались крики и смех. Всеобщее веселье меня не трогало. Я уже тревожился о том, как отреагирует на мою записку Элис, и проигнорировал зазывные жесты нескольких женщин, полагавших, что я — легкая добыча для их чар. Мое равнодушие их ничуть не смутило. Они перехватили мой взгляд и приподняли бокалы, строя мне глазки. И я вдруг поразился, осознав, как давно я не был в компании. В Кембридже за последние несколько дней я, наверно, и двух слов никому не сказал, да и в этой шумной таверне тоже забился в угол. Неужели я становлюсь затворником? Отшельничество — не мой удел. Повинуясь порыву, я поманил двух красоток помилее. Они подошли и сели с боков от меня. Мне хотелось скорее общения, чем интимных утех, которые они желали предложить, и я быстро пожалел о своем решении. Вблизи их лица были — сплошь косметика и оспины. Меня затошнило от их несвежего дыхания, кислого запаха одежды и пудры, и, когда они начали теребить ворот моего чистого сюртука и гладить меня по лицу, мое терпение лопнуло. Я оттолкнул обеих женщин, дал им шиллинг и в гордом одиночестве зашагал домой.
В ту ночь меня тревожили странные видения. Мне снилось, что Партридж жив: я слышал, как он зовет меня, стоя под обледенелым окном. Потом я увидел Элис в окне здания, похожего на секретер Чиппендейла. Она тоже окликала меня, но каждый раз, когда я поворачивал за угол, передо мной открывались новые ниши и комнаты. В каждой стене пряталась потайная дверь, каждый шкафчик приводил меня к очередному потайному отделению. Все это время голос Элис направлял меня, пока я не достиг сердцевины здания. Здесь ее голос стих, и я понял, что никогда не найду дорогу назад.

Проснувшись на следующее утро, я увидел, что мое окно украшено ледяным узором, изящным и замысловатым, как бельгийское кружево. Небо было ясное, на всем лежал толстый налет инея, словно некий небесный художник раскрасил мир в белый цвет. На этом ярком фоне кипела городская жизнь. По обледенелым улицам громыхали и скрипели экипажи и повозки; дымились котлы бесплатных кухонь и трубы рестораций и таверн; молодые парни несли на плечах корзины с хрустящим хлебом и горячими пирогами, проталкиваясь между работягами, благородными господами, нищими, уличными мальчишками и проститутками. Я вдыхал полной грудью воздух, наполненный смрадом жарящегося мяса и гнилых овощей, копоти и навоза, благовоний и кофе. Душа моя пела, оттого что я вырвался из уединения Кембриджа и вновь окунулся в здоровую суету города.
Я нанял портшез до дома Тренти и по дороге развлекался тем, что сбивал с окна льдинки и метал их на землю, будто кинжалы. Когда носильщики свернули на Голден-сквер и понесли меня мимо ограждения, у которого я чуть не погиб под колесами кареты, по моему телу пробежала дрожь. На площади было необычайно тихо, словно утро еще не наступило. Лакей в ливрее еще не занял свой пост у входа в дом мадам Тренти. Я постучал и стал ждать. Через некоторое время на мой стук вышла служанка.
— Я хотел бы видеть вашу госпожу, — заявил я, выпуская ей в лицо облачка пара.
— Не знаю, дома ли она. Если бы вы соизволили подождать…
В это мгновение мне показалось, что в верхнем этаже я услышал шаги, приглушенные голоса, потом кто-то пронзительно вскрикнул, раздался топот удаляющихся ног.
— Дома кто-то есть, — указал я. — Кто же, если не она?
— Возможно, у нее посетитель, сэр. Я доложу ей, что вы здесь.
— Не беспокойтесь, я сам. — Я бесцеремонно протиснулся мимо служанки и направился к лестнице. — Буду рад преподнести ей еще один сюрприз к завтраку.
Упорствовал я не только потому, что меня распирала злость на мадам Тренти. Я предположил, что женщина ее репутации и привычек в этот час еще, должно быть, в постели и что упомянутый служанкой «посетитель» — какой-нибудь щеголь, пользующийся ее благосклонностью. Разве в свой прошлый визит я не видел собственными глазами туалетные принадлежности, предназначенные для гостей мужского пола? Шаги и звуки, которые я только что слышал, подтверждали мою догадку о том, что в настоящий момент она, вероятно, кого-то развлекала.
— Но, сэр, — беспомощно крикнула мне в спину несчастная служанка, — это может быть не совсем удобно…
Я стал подниматься наверх, намереваясь обойти все комнаты, пока не найду мадам Тренти. Вообразите мое изумление, когда на последнем повороте лестницы я едва не врезался в человека, шедшего мне навстречу.
Я сразу узнал его. Одет он был, как всегда, с иголочки, хотя сейчас выглядел возбужденным и раскрасневшимся, будто только что трудился изо всех сил. Было ясно, что он, как и я, удивлен нашей встречей. Мы остановились как вкопанные, вцепившись в перила, словно пытаясь сохранить чувство реальности. Мы молча смотрели друг на друга. Первым опомнился Чиппендейл.
— Как же так, Хопсон? Я думал, вы в Кембридже. — Голос у него был тихий, спокойный, без признаков гнева, которого я ожидал и опасался.
— Я был там, сэр. Вернулся только вчера вечером. Собирался отсюда сразу же идти в мастерскую. — Я замолчал, оценивая его реакцию на мое сомнительное объяснение. Мне было любопытно узнать, что привело его в дом Тренти, но я побоялся раздражать его. Впрочем, я ждал, что он с минуты на минуту оправится от неожиданности и отругает меня за самовольный визит в этот дом. Однако Чиппендейл по-прежнему не выказывал гнева и присущей ему вспыльчивости. Напротив, вид у него был ошеломленный, и отвечал он с несвойственной ему откровенностью.
— Я зашел к мадам Тренти обсудить место для ее секретера. Он должен стоять в ее спальне, и я думал, что она ждет меня там. Но, по-видимому, она еще спит, я стучал, но не смог ее разбудить.
У меня промелькнуло в голове, что владельцы крупных мастерских не посещают заказчиков в такую рань, особенно если заказчик — женщина с репутацией мадам Тренти. Но, как я уже говорил, мне не хотелось сердить Чиппендейла, и я оставил свои мысли при себе. Заметил только, что меня удивляет, как он мог не найти ее, если всего лишь несколько минут назад я совершенно отчетливо слышал шаги, крик и чей-то голос.
— Возможно, вы слышали мои шаги и мой голос либо кого-то из слуг на черной лестнице. Что касается крика, мне тоже показалось, что я его слышал, но, по-моему, он донесся откуда-то снизу, — ответил он.
— Где вы стояли, сэр, когда услышали шум?
Он показал на первую дверь на лестничной площадке за своей спиной.
— Это дверь в ее покои. Я постучал и какое-то время ждал.
Я устремил взгляд на лестничную площадку и прислушался. В доме сейчас было так же тихо, как снаружи на площади. Передо мной находились четыре массивные дубовые двери. Все они были закрыты. Значит, рассудил я, шум, который я слышал, происходил на этой площадке, а не в спальне мадам Тренти.
— Может, я попробую, — вызвался я.
Чиппендейл отступил в сторону, пропуская меня. Я подошел к двери и взялся за ручку. Она лишь повернулась в моей ладони, — видимо, дверь была заперта. Я приложил ухо к панели и прислушался. Ни звука. Я постучал и опять прислушался. Было по-прежнему тихо, но мне показалось, что в глубине дома кто-то спускается по лестнице.
К нам присоединились лакей и служанка, которой я нагрубил при входе.
— Эта спальня вашей госпожи? — осведомился я. — Боюсь, ей стало плохо, а дверь заперта.
Они кивнули.
— Очень странно, — сказала девушка. — Когда час назад я приносила ей завтрак в комнату, она была совершенно здорова.
— Она ожидала посетителей?
— Насколько я знаю, только мистера Чиппендейла.
— И вы проводили его к ней?
— Он сказал, в том нет необходимости, он знает дорогу.
Я изумился про себя: слова служанки подразумевали, что Чиппендейл был в близких отношениях с мадам Тренти. Мне и в голову не могло прийти, что подобные женщины импонируют требовательному вкусу моего хозяина. Я всегда считал, что он глух к позывам плоти.
— Когда вы приносили завтрак, вы входили в эту дверь? — вновь обратился я к служанке.
— Нет, сэр, я поднималась по черной лестнице.
— Покажите, где это.
Девушка подвела нас к комнате рядом со спальней мадам Тренти. Она была убрана как будуар. Напротив входа находилась другая дверь, поменьше. Я ее не сразу заметил, поскольку она была обита таким же розовым муаром, что и стена, и сливалась с ней. Лакей отодвинул щеколду, и мы ступили на маленькую площадку, от которой узкая лестница вела куда-то вниз, вероятно, в кухонные помещения. Несколькими футами дальше я увидел вторую дверь. Она была приоткрыта.
— Вход в спальню мадам, которым пользуются слуги, — объяснил лакей. Он прижался к стене, пропуская нас в комнату.
Спальня мадам Тренти поражала роскошью. На стенах, завешенных китайской бумагой,[24] среди зарослей бамбука, искривленных деревьев и чудовищно ярких цветов порхали диковинные птицы. В одном углу стоял большой туалетный столик с зеркалом, обтянутом розовым шелком. Поверхность столика была заставлена флакончиками с серебряными крышками, шкатулками, украшенными эмалью, фарфоровыми подносами с косметикой, пуховками, помадами, духами и пудрой. В жизни не видел такого обилия парфюмерии.
Стоявшая напротив кровать была столь же богата: над изголовьем в форме пагоды изрыгали огонь черные лакированные драконы, с балдахина свисали пышные складки бледно-голубого дамаста. Обычно занавеси бывают искусно собраны, чтобы хозяину кровати легко дышалось во время сна, но сейчас они были кем-то содраны с креплений и в беспорядке болтались над кроватью, словно сохнущее белье на веревке.
Я прошел к кровати и откинул полог. Моему взору предстало море мятых простыней, перекрученных валиков и сбитых одеял. Посреди этого хаоса громоздился какой-то покореженный предмет. Я не сразу сообразил, что смотрю на мадам Тренти. Она была без парика, и ее тонкие волосы мышиного цвета разметались по подушке, словно водоросли. Ее горло перетягивала полоска белого кружева, которым, вероятно, некогда были оторочены оборки ее лучшего платья. Лицо имело синевато-восковой оттенок, глаза выпучены, язык вывалился изо рта, — видимо, она хватала ртом воздух, пока не задохнулась.
Я сдернул с нее удавку и прикоснулся рукой к шее. Она была еще теплая, но пульса я не нащупал. При прикосновении ненависть, которую я недавно испытывал к ней, трансформировалась в некое иное чувство. Не скажу, что мне было жаль ее, хотя в смерти она казалась еще более хрупкой. Меня не захлестнули паника и волнение, как в те минуты, когда я стоял перед трупами Монтфорта и бедняги Партриджа. Возможно, я уже привык находить мертвецов, ибо страх проснулся позже. Нет, пожалуй, в первые мгновения я был просто раздосадован. Тренти скончалась прежде, чем мне удалось поговорить с ней; те скудные сведения, которые я мог бы вытянуть из нее, умерли вместе с ней.
Я сразу понял, что убийство мадам Тренти связано с первыми двумя смертями и что путаницы прибавилось. Все мои старания пошли прахом, поиски завели в тупик. Ощущение безысходности вновь ввергло меня в уныние. Стоило мне почувствовать, что я начинаю приближаться к разгадке, едва во мне забрезжила надежда на успех, как меня опять швырнуло в болото неизвестности. И все же искра решимости во мне еще теплилась; сдаваться я не собирался. Просто теперь, чтобы разобраться в обстоятельствах смерти Партриджа, мне требовалось раскрыть не только убийство Монтфорта, но и загадку гибели мадам Тренти.
Таким образом, безо всякого желания, я вынужден был сосредоточить внимание на мадам Тренти — на женщине, которая еще несколько часов назад вызывала у меня столь острую неприязнь, что мне было нестерпимо даже думать о ней. Так что же произошло здесь на самом деле? Почему она погибла? Вряд ли ее смерть могла кому-то принести материальную выгоду. Значит, ее убили из-за того, что она знала или сделала. Иными словами, убийца действовал из мести или из страха.
Мне было известно, что в сомнительном прошлом мадам Тренти заметную роль сыграл Монтфорт. Так чем же она могла кому-то помешать? Самый очевидный ответ: она нашла подкидыша (Партриджа) и выдала его за своего сына от Монтфорта. Фоули уже предположил, что, вероятно, тот, кто претендовал на имущество Монтфорта, считал Партриджа конкурентом. Значит, именно из-за этого были убиты оба мужчины и мадам Тренти? Я задумался. Убийце было достаточно избавиться от Монтфорта и Партриджа, и его цель достигнута. Зачем же было убивать Тренти? Тем более средь бела дня, когда велик риск быть замеченным. И не только замеченным, но и задержанным. Напрашивался пугающий вывод: убив дважды, убийца стал более дерзок и самонадеян. Лишение человека жизни, даже в неблагоприятных условиях, превратилось для него в пустяковое дело.
Мой взгляд упал на Чиппендейла, застывшего в оцепенении у кровати, и мои мысли приняли другой оборот. Бесплодные расспросы в Хорсхите убедили меня, что он не мог быть напрямую замешан в злодеяниях. Но теперь, когда я застал его в доме женщины, которая невольно послала Партриджа на верную смерть, мои былые сомнения возродились. Я вспомнил, что и раньше подозревал его в сговоре с мадам Тренти. Внимательно посмотрев на Чиппендейла, я пытался определить, что связывало его с этой женщиной, что он сейчас чувствует; но лишь сжатые кулаки свидетельствовали о его волнении. Он выглядел чуть бледнее, чуть более напряженным, чем обычно, но и только. Казалось, его черты высечены из мрамора; выражение лица, как всегда, невозмутимо и непроницаемо.
И мне вновь подумалось, что в его отношениях с мадам Тренти было много странного. В мастерской он демонстрировал перед ней почтительность и подобострастие. Прекрасный секретер, который он делал для нее, был дорогой вещью, и среди богатого убранства ее гостиной я заметил еще несколько — далеко не дешевых — предметов мебели, созданных в его мастерской. Однако в письме, которое Тренти послала Монтфорту, содержался намек на то, что она находится в стесненных обстоятельствах и при необходимости не погнушается и вымогательством. Впрочем, не исключено, что мадам Тренти регулярно промышляла шантажом. Как я уже замечал, актриса не могла бы позволить себе подобной роскоши, не будь у нее других средств к существованию. Такое впечатление, что это Чиппендейл помогал Тренти — пусть хотя бы тем, что обеспечивал ее мебелью, которая была ей не по карману. Почему? Может, у нее был богатый поклонник, который платил Чиппендейлу за все ее заказы? Но тогда, скорей всего, имя этого господина было бы общеизвестно. Может, Чиппендейл считал, что дом Тренти — подходящая витрина для его творений, приманка для новых клиентов? Но почему тогда секретер предназначался для ее спальни?
Был и другой вариант. Возможно, Чиппендейл чем-то обязан Тренти, она имела на него влияние, и потому он был вынужден делать ей одолжения. Но на чем была основана ее власть? Я знал, что он не мог быть отцом ее ребенка, поскольку до недавнего времени она жила в Италии. Может, ей стало известно про какой-то его проступок или уязвимое место, что и позволило ей требовать от него любезных одолжений? Чиппендейл трясется над своей репутацией лучшего краснодеревщика. Это его самая очевидная слабость, и он не допустит, чтобы кто-то покусился на его славу. Я содрогнулся, вспомнив, как он безжалостно обошелся с Партриджем. Не исключено, что Тренти пригрозила очернить его доброе имя, если он откажется делать для нее мебель. Это для него серьезная угроза. Но разве он способен на убийство?
На ум пришла другая версия, исключавшая причастность Чиппендейла. Допустим, рассуждал я, мадам Тренти знала или думала, что знает, кто убил Монтфорта и Партриджа, и, поскольку ей не удалось вытянуть деньги из Монтфорта, она попыталась шантажировать убийцу. Пригрозила, что изобличит его, если он ей не заплатит. Возможно, по ее просьбе убийца явился к ней в дом, якобы для того чтобы выполнить ее требование, и совершил свое злодеяние.
Эта версия, казавшаяся наиболее вероятной, возродила мои прежние страхи. Я перенесся мыслями в тот день, когда меня чуть не переехала карета. Возможно, убийца заподозрил, что мне известна его личность или я скоро установлю ее, и попытался расправиться со мной. Теперь, совершив очередное убийство, он, пожалуй, снова возьмется за меня. Значит, ведя расследование в одиночку, я подвергаю себя смертельной опасности со стороны неизвестного убийцы, который с каждой минутой становится все более дерзким и отчаянным?
Привязанность к Партриджу завела меня в это болото; его смерть вынудила меня расследовать причины трагедии. Я задумался о том, как погибли он и Монтфорт, и у меня возник следующий вопрос: что можно сказать о характере убийцы на основании того, какими способами он убивал людей, в том числе и мадам Тренти? Орудия убийства в каждом случае были разные. Это говорило о том, что убийце нравится экспериментировать, нравится убивать или он просто действовал подручными средствами. Смерть Монтфорта, на мой взгляд, была наиболее показательной. Его убили выстрелом из револьвера — традиционное орудие убийства. Необычность двух остальных убийств заключалась в случайности выбора орудия преступления. Партриджу отсекли пальцы топориком, лежавшим в ящике с инструментами, который я оставил в библиотеке. Мадам Тренти была задушена лентой кружева, которая, по-видимому, случайно попалась на глаза убийце. Если к тому добавить мое собственное злоключение, можно предположить, что на мою жизнь покушались просто потому, что я случайно оказался там, где проезжал убийца.
И тогда я подумал, что убийство Монтфорта, типичное и характерное, было тщательно спланировано и подготовлено. В сравнении с ним два других злодеяния, казалось, были совершены наудачу. Неминуемо напрашивался последний вопрос: если теперь убийца действует столь импульсивно, значит ли это, что он сумасшедший?
Неожиданно в мои раздумья вторглись гром колес и перестук лошадиных копыт. Я бросился к окну и глянул на лежавшую внизу площадь. Когда я шел к дому Тренти, там не было ни души, а сейчас по пустынному пространству неслась карета, запряженная парой красивых гнедых лошадей. В ту секунду, как экипаж промчался подо мной, я заметил зеленую полосу на раме, кучера в капюшоне и руку, на мгновение мелькнувшую; когда он подхлестнул коней. Я был абсолютно уверен, что это — та самая карета, которая едва не задавила меня.
— Чей это выезд? — вскричал я.
Чиппендейл стоял за моей спиной и тоже видел карету. Очень похож на экипаж, в котором приезжал ко мне прошлой осенью лорд Монтфорт. Красивый выезд. Я это еще тогда отметил, — отозвался он.
— Странно, — пробормотал я, возвращаясь на середину комнаты, где тряслись от ужаса двое слуг. — Кто-кто, а уж лорд Монтфорт никак не мог управлять этой каретой.
Все формальности, связанные с обнаружением трупа мадам Тренти, были должным образом исполнены. Чиппендейл пригласил знакомого судью, резонно заметив, что в наше время — это общепризнанная истина — ход расследования преступления зависит от случайного знакомства. Я вспомнил про дружбу Уэстли с семьей Монтфортов и кивнул. Как только судья прибыл и осмотрел место преступления, мой хозяин, предупреждая его вопросы, сделал пространное заявление. Он сказал, что мадам Тренти — известная актриса, у которой было много поклонников, и, вероятно, один из них, обозлившись на нее, совершил это нечестивое деяние. Сам он прибыл сюда примерно в десять часов, вместе со мной (меня он представил как своего мастерового). Нам не удалось разбудить мадам Тренти, и слуги, обнаружив, что дверь в ее спальню заперта, проводили нас через черный ход.
Когда мы вошли, она уже не дышала, но еще была теплая. Горничная сообщила нам, что в девять часов она приносила в спальню завтрак, и тогда мадам Тренти была жива и здорова; но она не знала точно, была ли закрыта на замок дверь спальни со стороны парадной лестницы. Таким образом, убийство было совершено между девятью и десятью часами, по всей вероятности, в те минуты, когда мы подошли к ее двери, ибо, приближаясь, мы услышали вопль; вероятно, это был ее предсмертный крик. Видимо, убийца проник в дом через черный ход со стороны кухонных помещений (по словам лакея, та дверь всегда открыта), по черной лестнице тайком пробрался в ее комнату, задушил несчастную мадам Тренти и ушел тем же путем.
Все то время, что Чиппендейл говорил, я не спускал с него глаз, пытаясь разглядеть трещинку в его панцире и понять, что под ним кроется. Но он, как и прежде, весь словно был собран в кулак, умело скрывая свои чувства (мне казалось, я никогда так не смогу). Ни разу его голос не дрогнул, ни разу он не утратил самообладания, даже описывая те мгновения, когда мы вошли в спальню Тренти и увидели на кровати ее распростертое бездыханное тело.
В сущности, мне не следовало бы удивляться его хладнокровию, ибо он демонстрировал такую же невозмутимость, когда я сообщил ему про смерть Партриджа. И все же должен признаться, часто видя, как он впадает в бешенство из-за какой-нибудь мелочи, касающейся его предприятия, в глубине души я ожидал большего.
Как бы то ни было, его версия событий удовлетворила судью. Потом они вдвоем о чем-то тихо переговорили — мне показалось, я услышал, как Чиппендейл предложил ему деньги «в качестве компенсации за беспокойство», — и судья, решив пока ограничиться допросом слуг, с каковой целью он вызвал своего помощника, отпустил нас.
Обрадованный тем, что вовремя успеваю на встречу с Элис, я лишь позже, уже шагая по Стрэнду, задумался над необычным поведением Чиппендейла. Как только судья позволил нам удалиться, он поспешил в направлении улицы святого Мартина, не сказав мне ни слова и даже не потребовав, чтобы я его сопровождал. Разумеется, меня такой расклад полностью устраивал, иначе мне пришлось бы искать предлог, чтобы улизнуть из мастерской. Обычно Чиппендейл требовал от своих подчиненных строжайшей дисциплины, а в этот раз почему-то проявил снисходительность. Объяснения, которые он дал судье, тоже не вполне соответствовали истине. Почему он сказал, что мы прибыли вместе, — ведь когда я только вошел в дом Тренти, он спускался по лестнице, и мы оба это знали? Настораживало и то, что он предложил судье деньги. Разве блюстителям закона платят «за беспокойство», когда они просто исполняют свой долг?
Я вновь задумался об отношениях Чиппендейла и мадам Тренти. Так все же причастен он к ее гибели или нет? По некоторым признакам, может, и причастен. Когда я его встретил, он был возбужден; потом держался с неестественным самообладанием. И то, и другое подозрительно. Ему свойственно терять контроль над собой, что он особенно наглядно продемонстрировал во время нашего последнего разговора в мастерской. Он из кожи вон лез, стараясь угодить мадам Тренти, а значит, вероятно, она имела какую-то власть над ним. Сведенные воедино, все эти факты однозначно свидетельствовали о его виновности. Иного толкования не было.
Но, словно поплавок, выскочивший из глубины воды на поверхность, минутой позже в моих рассуждениях обозначился изъян. Я вспомнил несущуюся по площади карету с зеленой полосой, ту самую, что чуть не переехала меня, и отдаленный топот спускавшихся по лестнице шагов. Мной овладела твердая уверенность: то были шаги убийцы. Экипаж, наверно, был оставлен на одной из выходивших на площадь улочек. В нем убийца и скрылся. Чиппендейл, возможно, знает больше, чем рассказал; возможно, у него были какие-то дела с Тренти, о которых он предпочитает не распространяться; но он не тот человек, которого я ищу.

Когда я прибыл на лесной двор Гудчайлдов, мне сказали, что Элис уже уехала на встречу со мной и просила передать, что будет ждать меня в театре «Ройял». Подгоняя возницу, я покатил в наемном экипаже по Друри-Лейн. Солнце садилось за дома, расцвечивая небо огненными разводами.
Самонадеянность Элис изумляла меня. Нужно обладать завидным хладнокровием, чтобы в одиночку пойти в театр. С другой стороны, напомнил я себе, она ведь никогда не бывала в подобных заведениях и не представляет, как трудно там найти друг друга.
По приближении к театру толпа густела и вскоре заполонила всю улицу от края до края. Мне пришлось сойти с экипажа и дальше пробираться пешком. Я проталкивался к дверям, опасаясь, что вообще не найду Элис. Где она может быть — среди сотен людей, скопившихся у здания театра, или внутри, в числе разряженных господ? Я прочесывал толпу, вместе с людской волной приближаясь к входу. Нигде не заметив Элис, я заплатил полкроны за билет и под натиском напирающей людской массы вошел в театр.
Озаренный сотнями свечей, горевших в кольцевых люстрах, зрительный зал уже кишел людьми. Они болтали, пили, сидели на скамьях в задних рядах партера и на галерке. У сцены собралась внушительная толпа, наблюдавшая за игрой оркестра. Я несколько раз обошел весь зал, пока наконец-то заметил Элис.
Я думал, она будет ждать меня в задних рядах партера или на галерее, но ей каким-то образом удалось проникнуть в ложу для знатных гостей, где она теперь сидела в комфорте, глазами выискивая меня среди людей, обступивших торговца апельсинами. Я начал пробираться к ней, махая рукой, чтобы привлечь ее внимание, ибо стремился выманить Элис из ложи, не приводя ее в смущение. И опять я напомнил себе, что она впервые в театре и, вероятно, не знает, что ложи предназначены только для титулованных особ, хотя уму непостижимо, как привратники пропустили ее на почетные места.
Но, даже когда я подошел ближе, размахивая руками, как сумасшедший, она продолжала смотреть сквозь меня и, казалось, подает знак кому-то за моей спиной. Я обернулся, проверяя, кто мог заинтересовать ее. От толпы отделился высокий мужчина в бархатном костюме и пышном напудренном парике. В руке он держал пухлый апельсин. Войдя в ложу, он в знак приветствия слегка поклонился и поцеловал ей руку. Я увидел, как он, улыбаясь, чуть нагнул голову к ее губам, словно чтобы лучше слышать в шуме ее слова. На щеках Элис играл румянец, волосы переливались, глаза сияли ярче, чем мириады канделябров. Если до этого я распарился в толпе, то теперь меня прошиб холодный пот. Джентльмен, с которым по-свойски беседовала Элис, был не кто иной, как лорд Фоули.
Они были так поглощены друг другом, что мне пришлось постучать по перилам ложи, дабы они заметили меня.
— А-а, это вы, Хопсон, — невозмутимо произнес Фоули, словно мы с ним только сегодня обедали. — Мисс Гудчайлд обещала, что вы будете здесь.
Кипя от негодования, я сдержанно кивнул ему и обратился к Элис.
— Мисс Гудчайлд, — сказал я, — очень рад снова видеть вас. Значит, вы получили мою записку?
Наградой мне была мимолетная улыбка.
— Получила. Но, поскольку вы забыли указать время и место встречи, а лорду Фоули срочно требовалось увидеть вас, я попросила его сопровождать меня сюда, и он милостиво согласился.
— Я и не подозревал, что вы такие друзья.
— Мы с лордом Фоули едва знакомы, как вам хорошо известно. Он зашел ко мне вчера, чтобы узнать, где вас можно найти. Он был и у Чиппендейла, но вас там не оказалось. Единственное, что я могла посоветовать ему, так это попытаться встретиться с вами здесь.
Я стоял, не зная, что сказать, и только глупо улыбался, хотя в душе у меня клокотала ярость. Мне многое хотелось обсудить с ней, о многом спросить, но в присутствии Фоули я не только не мог говорить свободно, но даже затруднялся определить, смягчилась ли она ко мне хоть немного после своего внезапного отъезда из Хиндлсхэма.
Первым нарушил молчание Фоули:
— Итак, Хопсон, не соизволите ли объяснить, почему вы преждевременно покинули Хорсхит-Холл, не дождавшись моего приезда, или предлагаете мне ломать голову в догадках?
Раздосадованный его вмешательством, я отвечал более прямо и резко, чем намеревался:
— Я уехал после того, как обнаружил отсеченные пальцы Партриджа в шкатулке, стоявшей в покоях Роберта Монтфорта. Эта ужасная находка отбила у меня всякое желание продолжать поиски. И потом, мне все равно нужно было навестить мадам Тренти, чтобы уличить ее в обмане.
Мое шокирующее заявление потрясло Элис. Она в испуге раскрыла глаза, и я отругал себя за неосторожность. Правда, Фоули, казалось, ничуть не был взволнован.
— Ну и как, навестили? — спросил он.
— Я пришел к ней сегодня утром, но она уже была мертва. Ее задушили в постели.
Элис побледнела как полотно, и даже Фоули больше не мог сохранять невозмутимость.
— Боже милостивый! — воскликнул он. — Кто еще об этом знает?
Труп обнаружили мы вместе с Чиппендейлом, объяснил я. И еще: мы видели в окно, как мимо пронеслась карета Монтфорта, в которой, я абсолютно уверен, сидел убийца.
— Монтфорт не держал выезд в городе, — сказал Фоули. — Он проиграл его в карты некоторое время назад, и с тех пор имел обыкновение одалживать у Брадфилда или у меня.
— Красивый экипаж, запряженный великолепной парой гнедых, с зеленой полосой на боку.
— Тогда наверняка это карета Брадфилда. — Фоули достал из кармана круглую золотую табакерку, украшенную бриллиантовой звездой. — Лошадей и экипажи он обожает больше всего на свете. — Он поднял сверкающую крышку и обратился ко мне: — Так вы полагаете, что Брадфилд имеет отношение к смерти Тренти?
— Не исключено, но не обязательно. Если лорд Брадфилд одалживал свой выезд Монтфорту, значит, он мог одалживать его и другим. Кто-то воспользовался его экипажем сегодня утром. Кстати, я уверен, что эта же карета пыталась переехать меня в мой прошлый визит к мадам Тренти.
— В таком случае, мы можем радоваться. Я убежден, что нам без труда удастся установить личность убийцы, ибо, кто бы ни был этот человек, он, вне сомнения, гостит у Брадфилдов. После представления я намерен нанести им визит и выяснить это. Хопсон, думаю, вам следует сопровождать меня.
Может быть, мисс Гудчайлд тоже согласится составить нам компанию?
В ответ Элис коротко кивнула ему. Не говоря ни слова, она одарила меня непостижимой улыбкой и устремила взгляд на ярко освещенную сцену.



Глава 21


B десять часов вечера все окна в особняке Брадфилдов на Лестер-филдс были озарены.
Едва Фоули подошел к двери, она отворилась, словно по волшебству, и лакей, принявший нас за опоздавших гостей, приглашенных на ужин и игру в карты, провел нас в дом. Мы ступили в просторную гостиную. Ее потолок украшали фигуры музицирующих нимф, причем лепнины было так много, что, казалось, она в любую минуту может обрушиться на голову. Брадфилд, розовый и надутый, как лесной голубь, занимал группу мужчин в пышных нарядах. Он радостно поприветствовал Фоули, словно расценивал его неожиданный приход как величайшее счастье.
— Фоули, я и понятия не имел, что вы в городе, — воскликнул он, энергично пожимая тому руку. — Мои глубочайшие извинения. Я непременно прислал бы вам приглашение, если б знал, что вы здесь.
— Ну что вы, добрый друг, какие пустяки. Я зашел совершенно случайно и весьма признателен вам за то, что вы приняли нас незамедлительно, — несколько чопорно отвечал Фоули, низко кланяясь хозяину. — Погода в Кембридже, как вы, наверно, знаете, в последнее время очень переменчива. Я и сам долго сомневался, стоит ли мне ехать в Лондон. Но в итоге у меня нашлись неотложные дела, и вот я здесь.
Пока они обменивались любезностями, мы с Элис, не зная, как нам быть, в нерешительности топтались за спиной у Фоули. Правда, наше присутствие не ускользнуло от внимания Брадфилда. Он недоуменно нахмурился, глянув в мою сторону.
— Вижу, вы и Хопсона с собой привели. По-моему, он становится вашим любимчиком, — с любопытством в голосе заметил он Фоули.
— Его помощь в расследовании смерти Монтфорта неоценима. Он продолжает помогать мне по мере сил.
— Надеюсь, вы уже оправились после обморока, Хопсон? — обратился ко мне Брадфилд. — Полагаю, больше не хотите пробовать себя на медицинском поприще? — Он грубовато хохотнул, вспомнив, как я потерял сознание.
Я стал смущенно извиняться за свою слабонервность, но Фоули пришел мне на помощь:
— Брадфилд, отвлекитесь от Хопсона. Я хочу представить вам нашу знакомую, мисс Гудчайлд. Сегодня она согласилась сопровождать нас. Должен добавить, что мисс Гудчайлд — деловая женщина. Ее лесной двор, как я слышал, лучший в Лондоне.
Я ожидал, что Элис стушуется, ибо с ее слов знал, что она непривычна к обществу. Однако она держалась с завидной самоуверенностью. Слегка покраснев, отчего ее лицо стало только милее, она сделала глубокий реверанс и с достоинством произнесла:
— Добрый вечер, милорд.
Брадфилд был ослеплен или, по меньшей мере, заинтригован.
— Деловая женщина. Очаровательно. Я непременно должен представить вас своим гостям. Уверен, они будут немало удивлены, узнав про ваше занятие.
Раздосадованный, я беспомощно наблюдал за ее успехом. Придя в дом Брадфилдов вместе с Элис, я надеялся, что здесь мне удастся поговорить с ней наедине, о чем я мечтал всю минувшую неделю. Однако этот бессмысленный обмен любезностями создавал для меня новые препятствия, и, должен признать, ее оскорбительное притворство ставило меня в тупик. Неужели она не видит мое отчаяние, не понимает, что мне не терпится побеседовать с ней? Я мог бы увести ее в какой-нибудь тихий уголок, если б она посмотрела мне прямо в лицо. Но ее глаза лишь на долю секунды задерживались на мне и продолжали скользить по зале, с интересом разглядывая убранство и гостей. Я подозревал, что она умышленно игнорирует меня, и эта мысль не давала мне покоя, как заноза под кожей. Я придвинулся к Элис, намереваясь дождаться перерыва в беседе и попытаться завладеть ее вниманием. Но, прежде чем я успел обратиться к ней, Брадфилд повел ее прочь и стал представлять группе женщин, в том числе Элизабет и мисс Аллен, которые сидели вместе у камина.
Вдруг толпа расступилась, и я узрел Роберта Монтфорта в элегантном костюме из черной парчи. Таким нарядным я его еще не видел. Он с нескрываемым восхищением смотрел на Элис. Наблюдая, как Брадфилд знакомит ее с гостями, он, мне показалось, стрельнул злобным взглядом в сторону Фоули, а потом заметил меня. Его брови сдвинулись, словно он пытался вспомнить, кто я такой, и его лицо омрачилось. Я отвел глаза, со страхом ожидая его реакции. Наверняка он уже слышал про то, что я нашел в его лаборатории. Посмеет ли он привести в исполнение свои угрозы здесь, среди этого собрания? Неужели меня объявят вором и бросят в тюрьму? Когда я набрался смелости и вновь глянул на него, Роберт, к моему крайнему изумлению и недоумению, вовсе не обращал на меня внимания. Он подошел к Элис, поцеловал ей руку — я с неудовольствием отметил, что он слишком долго не отрывал губ от ее ладони, — и завел с ней беседу. Я не слышал его слов, но, очевидно, он очаровал Элис, ибо она не сводила глаз с его лица.
Сообразив, что мне предпочли Роберта Монтфорта, я еще больше разволновался. Сама мысль о том, что она может подружиться с ним, наполняла меня омерзением и страхом. Я не сомневался, что он обхаживает ее исключительно из каких-то своих тайных побуждений. Но что он задумал? Да и сознает ли Элис, что это за человек, с которым она так весело смеется? Я вспомнил экипаж, промчавшийся под окном спальни мадам Тренти. Значит, им управлял Роберт Монтфорт? Если это был он, значит, Элис беседует с жестоким убийцей. Случись ей обмолвиться о том, что я обнаружил труп Тренти и видел карету возле дома жертвы, она, сама того не подозревая, поставит под угрозу мою жизнь.
При этой мысли я похолодел от ужаса и едва не кинулся вон из гостиной. Но трусость уступила место чувству долга. Элис нуждалась в моей защите, и это было куда важнее моей собственной безопасности. Я уже хотел подойти к Роберту и Элис и прервать их беседу, но дорогу мне преградил Фоули. С ним был молодой джентльмен.
— Хопсон, по-моему, вы еще не знакомы с Джорджем, сыном лорда Брадфилда. Он собирается ехать в Италию вместе с Робертом. Не так ли?
— Да, — ответил его спутник, стройный молодой человек с кукольным лицом. На нем был расшитый золотом малиновый сюртук. — Ив связи с этим у меня к вам большие претензии, Фоули. Смерть лорда Монтфорта спутала все наши планы, а я слышал, вы в какой-то степени к ней причастны.
Его обвинение не смутило Фоули. С беспечным видом он неторопливо взял понюшку табаку из своей табакерки и только потом стал отвечать:
— Лишь в том смысле, что отец Роберта был моим должником. И я бы не сказал, что строю какие-то препоны. Наоборот, я во многом помогаю. Мне поручили расследовать это дело. Хопсон оказывает мне содействие. Дело сложное.
Джордж томно повел головой.
— Да, приятного мало.
— Надеюсь, скоро мы во всем разберемся, — успокоил его Фоули. — Я уже далеко продвинулся в расследовании. Благодаря Хопсону. Но расскажите же о себе, Джордж. Давно ли в городе? Насколько я знаю, на прошлой неделе вы были в Кембридже, хотя я вас там не встречал.
— Несколько дней я гостил у Роберта в Хорсхите, но мы там скучали. Погода-то какая стояла! Вот вчера мы и вернулись сюда.
— Полагаю, в городе гораздо веселее?
— В общем-то, мы развлекались, как обычно. Утром покатались с Робертом в парке. Довольно мило. Пообедали. После обеда пили кофе в «Смирне».
— А дамы?
— Думаю, ходили по магазинам.
Я переминался с ноги на ногу, с каждой минутой чувствуя себя все более стесненно. Мне конечно же не терпелось оставить Фоули с Джорджем и вмешаться в разговор между Элис и Робертом. Однако условности (и Фоули) требовали, чтобы я оставался на месте и внимательно слушал эту бессмысленную болтовню. И хотя я считал, что умею вести себя в обществе не хуже любого аристократа, в данных обстоятельствах каждое мгновение превращалось для меня в пытку. Что, по мнению Фоули, мог бы я сказать этому наглому незнакомцу, с которым у меня нет ничего общего? Я стремился защитить Элис от неизвестных опасностей, мне требовалось поговорить с ней с глазу на глаз, а я вынужден был принимать участие в глупом фарсе.
Я догадывался, что Фоули пытается ненавязчиво выведать у Джорджа, кто сегодня утром мог ездить на Голден-сквер. Разумеется, выяснял он это окольными путями и в итоге ничего полезного не узнал. Я беспомощно глянул на Элис. Она рассталась с Робертом Монтфортом и теперь присоединилась к группе у клавесина, за которым музицировала одна из дам. Подойти к ней сейчас я никак не мог. Поэтому, сдерживая свое нетерпение, я занялся выявлением личности возницы, управлявшего каретой Брадфилда.
Нам требовались сведения о передвижениях хозяев дома и их гостей. Проще всего было расспросить кого-нибудь из слуг. Покинув Джорджа и Фоули, я вышел в холл и сел на диванчик, стоявший напротив окна. Шторы не были задвинуты, и я поежился, поймав в стекле собственное отражение. Неужели этот растерянный робкий юноша и есть я? Куда девалась моя лихая бесшабашность? Как я и надеялся, я недолго просидел в одиночестве. Через пару минут меня заметил пожилой лакей, дежуривший у входа. Увидев, что я смотрю пустым взглядом в пространство перед собой, он, вероятно, предположил, что я перепил, и поспешил мне на помощь.
— Карету, сэр?
— Пока не надо. В комнате необычайно душно от табачного дыма. Я просто решил проветриться, пока мои спутники не соберутся ехать.
Я колебался. Мне представилась хорошая возможность раскрыть некоторые тайны дома Брадфилдов.
— Вы приехали с семьей Брадфилдов из Кембриджа? — полюбопытствовал я беззаботным тоном, словно просил его принести мне бокал бренди.
— Нет, сэр.
— Значит, здесь живете?
— Да, сэр.
— И давно служите в этом доме?
— Десять лет, сэр.
— Тогда вы, должно быть, хорошо знаете всю семью и их друзей?
Слуга смущенно заморгал, словно не знал, что ответить.
— Я выполняю свой долг, сэр. Никто иначе про меня и не скажет.
— С Монтфортами, например, знакомы?
Молчание. Его лицо одеревенело. Придется найти к нему другой подход, решил я.
— Я задаю эти вопросы лишь потому, что помогаю лорду Фоули установить обстоятельства гибели лорда Монтфорта.
По-прежнему никакой реакции. Я вспомнил про мешочек с деньгами, которые Фоули дал мне на расходы. Он опустел лишь наполовину.
— Я заплачу вам полкроны за беспокойство. Слуга моргнул и посмотрел на меня.
— Хорошо. Только я не обещаю, что мои сведения помогут вам.
— О том позвольте судить мне самому, — резко произнес я, ибо я уже узнал ему цену. — Постарайтесь добросовестно отвечать на мои вопросы, и все. Полагаю, Монтфорты часто гостят здесь?
— Да. Хотя это меня не касается.
— И они порой одалживают выезд лорда Брадфилда?
— Он гордится своими экипажами и любит ими щеголять.
— А сегодня?
— Экипажи были в их распоряжении.
— Вы сказали «экипажи»? Значит, их много?
— Всего три, сэр. Дорожная карета, городской четырехместный экипаж и легкая коляска поменьше.
— Можете их описать?
Слуга взглянул на меня, как на полоумного.
— Красивые экипажи. Два изнутри обиты зеленой кожей. На большой городской карете — шелковые зеленые шторы под цвет обивки. Та, что поменьше, — современная легкая коляска, ею может управлять сам джентльмен. Рассчитана на одного пассажира.
Должно быть, это та самая карета, которую я видел, предположил я.
— А снаружи?
— Выглядят почти как новые.
— Цвет какой?
— Самая большая — черная, как и остальные, хотя две поменьше имеют зеленые полосы на боку. На дверце каждой кареты — герб Брадфилдов.
— Кто ездил на них сегодня?
— Дорожной каретой не пользовались. Городской экипаж брали дамы. Они ездили за покупками. На коляске, как всегда, выезжали утром сын лорда Брадфилда и его друг Роберт Монтфорт. Они любят кататься в парке. — У меня сжалось сердце. Не зря я опасался Роберта Монтфорта.
— В котором часу они отправились на прогулку?
— Как обычно. Примерно в половине одиннадцатого. Последний ответ разочаровал меня. Это было слишком поздно, спустя полчаса после того, как я видел карету.
— А до этого кто-нибудь брал коляску? Может, Роберт выезжал куда-либо один?
— Если и выезжал, мне о том ничего не известно, ибо я вижу только те экипажи, которые подают к входу. Если кто-то пошел прямо на конюшни, я о том никак не могу знать.
— А где находятся конюшни?
— За площадью. Но я не советую идти туда сейчас. Там одни только лошади. Все конюхи спят. Придется подождать до утра, если вы хотите еще что-либо узнать.
Из его слов я заключил, что экипаж, который едва не задавил меня и который я видел из окна спальни Тренти, был самый маленький из трех — коляска, ибо для нее не требовался кучер. Однако я так и не выяснил личность сгорбленного возницы. Разве что кто-нибудь из конюхов просветит меня.
— Спасибо, — поблагодарил я пожилого лакея и, как и обещал, сунул ему в руку полкроны. — Я узнал все, что нужно. Вы мне очень помогли.
Неспешным шагом я вернулся в гостиную и взял бокал вина. Глянул в сторону Фоули в тщетной попытке подать ему знак и сообщить, что я желал бы уехать. Но привлечь его внимание было невозможно, поскольку он, как и большинство гостей, находился в дальнем конце комнаты. Несколько человек, среди них Роберт Монтфорт, сидели за круглым столом, играя в пикет. Остальные собрались вокруг спинета,[25] слушая игру Элизабет Монтфорт. Элис я нигде не заметил, но, поскольку в карты она не играла, я предположил, что она там же, где я видел ее в последний раз — в первых рядах любителей музыки.
— Вы всегда так недружелюбны, мистер Хопсон? Игнорируете своих знакомых?
Я резко обернулся. За моей спиной стояла Элис. Я даже не слышал, как она подошла.
— Что вы имеете в виду?
— Я ищу вас уже десять минут. Где вы были?
Ее глаза лучились, и голос звучал совсем не так, как на протяжении всего вечера. Вместо холодности в нем теперь слышались веселые нотки, словно ее гнев вдруг угас, и она теперь насмехалась надо мной.
— Выходил в холл. Здесь слишком жарко.
— И, вернувшись, вы вновь встали к камину, — лукаво заметила она.
— Что ж, ладно. Если вам интересно, я расспрашивал лакея про экипажи Брадфилдов.
— И ваша беседа оказалась плодотворной?
— Я узнал, что они держат три экипажа, два сегодня выезжали в город. Но кто брал один из них утром, я пока не выяснил, хотя уверен, что завтра утром получу ответ.
— Понятно.
Я подумал было поделиться с ней своими подозрениями относительно Роберта Монтфорта и предупредить ее, чтобы она не очень-то откровенничала с ним, но румянец на ее щеках и решительность в манерах и голосе навели меня на мысль, что она просто притворяется беспечной. Дабы лишний раз не сердить ее, я решил попридержать язык. Сейчас Элис на безопасном расстоянии от него, рассудил я, а позже, когда она станет более уравновешенной, я ей все объясню. Мы молча смотрели друг на друга, не зная, как нам быть дальше.
— Элис, — внезапно начал я, — я очень сожалею, что расстроил вас в Кембридже. Если б можно было повернуть время вспять, я поступил бы иначе.
Едва произнеся это, я понял, что она ожидала услышать другое и что мои слова лишь вызвали у нее досаду. Она выпрямилась.
— Почему вы решили, что я расстроена, мистер Хопсон? Вам кажется, я недостаточно весела?
— Нет, но…
— Но что?
— Вы покинули Кембридж… так внезапно и неожиданно. И с тех пор держитесь как-то неприветливо. Не дождались, когда я заеду за вами в театр. Вот я и подумал, что вы сердитесь на меня из-за Конни.
Элис рассмеялась — через силу, я был в том уверен.
— Вы правы, порой я бываю импульсивна. Но вы льстите себе, полагая, будто пробудили во мне страсть. Я поспешила оставить Кембридж из опасения, что погода ухудшится. Ну и потом, я закончила там все свои дела. Вас не стала беспокоить из деликатности, а не потому, что обиделась. Если помните, вы были заняты с Фоули. Так что жаловаться вам не на что. По-моему, с вами я так же любезна, как и со всеми своими знакомыми. Ведь я же согласилась пойти с вами в театр.
— Но вы держитесь со мной как-то… настороженно, — с запинкой произнес я.
— Вы уверены, что у вас не разыгралось воображение? В конце концов, сейчас я первая подошла к вам. А вы прятались в холле.
Ее слова меня не убедили. Я знал, что она все еще дуется, и сейчас ведет этот бессмысленный спор, дабы просто уязвить меня. Иначе она не уехала бы тайком из Кембриджа и не разговаривала со мной так холодно в театре. Мы оба это понимали, только она предпочитала изображать неведение. Ее упрямство взбесило меня. Я не боялся ее — на то не было причин. Скорее, мне следовало страшиться собственной слабости; у меня не хватало духу открыто противостоять ей.
— О господи! — воскликнул я. — Неужели вы не понимаете, Элис? Я пытаюсь объясниться с вами. Выслушайте меня хоть раз. Я думал, надеялся, что мы стали друг для друга больше, чем просто знакомые.
Она широко раскрыла глаза, глубоко вздохнула, словно собиралась что-то сказать. Но почему-то промолчала. Прежде чем я успел потребовать от нее ответа, на мое плечо легла рука Фоули.
— Итак, — произнес он, — думаю, нам пора откланяться. Надеюсь, Хопсон, вы с пользой провели время в холле, общаясь со слугой Брадфилдов?
Его интуиция лишь подхлестнула ярость, разожженную во мне упрямством Элис. Неужели я такой простодушный, что он предугадывает каждый мой шаг?
— Не скрою, лорд Фоули, — ледяным тоном отозвался я, — я ходил подышать свежим воздухом и проветрился на славу.
— Вы мне все расскажете в карете, — ответил он, словно не замечая моей холодности, и обратился к Элис: — Мои поздравления, мисс Гудчайлд. Вы произвели впечатление на Роберта Монтфорта. И как, узнали что-нибудь интересное?
Элис чарующе улыбнулась Фоули.
— Обаятельный молодой человек, — заметила она. — Мы обсуждали увлечения его семьи. Ничего существенного мне пока не удалось выяснить, но я не отчаиваюсь.
— Что это значит? — вспылил я.
— Это значит, — отвечала она, беря меня под руку, поскольку мы начали спускаться по лестнице, — что он признался мне в своем желании продолжить переоформление интерьера Хорсхита, задуманное его отцом. Он планирует заменить старую дубовую лестницу новой, из лучшего кубинского красного дерева, которое он намерен приобрести у меня. Я обещала завтра устроить ему экскурсию по своему складу. А на следующий день я приглашена в Хорсхит-Холл.



Глава 22


На следующее утро, придя в мастерскую, я обнаружил на своем столе два письма. Первое было отправлено неделей раньше из Йоркшира. Его написала Дороти Чиппендейл.

Отли, Йоркшир,
14 января 1755 г.

Дорогой мистер Хопсон,
Разве могла я подумать в нашу последнюю встречу, что в следующий раз нам придется общаться по поводу столь трагических событий? Вы, наверно, помните, как в конце ноября прошлого года мы все вместе — вы, Джон Партридж и я — ездили в Ричмонд и веселились на реке. Теперь, после всего, что случилось, тот день кажется мне таким далеким, будто это было сто лет назад. С трудом верится, что тогда никто из нас даже не предчувствовал, какие несчастья уготовила нам судьба.
Не стану обременять вас своим горем, которое поглотило меня, когда я прочитала в вашем письме о смерти Джона. Вы скорбите так же, как и я, и мне не хотелось бы усугублять ваши страдания, описывая свои переживания. Скажу только, что ужасная гибель Джона потрясла меня до глубины души, но в каком-то смысле я оплакивала его еще до того, как узнала о его кончине. С тех пор как я покинула Лондон и поняла, что мы с ним никогда не сможем быть вместе, он для меня все равно что умер.
Не сочтите меня бессердечной, когда я говорю, что безмерно благодарна вам за то, что вы взяли на себя труд сообщить мне о трагедии: ведь иначе мне до конца дней своих пришлось бы мучиться неведением, гадая о его судьбе, а это во сто крат тяжелее. И хотя горе мое велико, думая о его смерти, я не могу не разделять ваш гнев и ваше справедливое желание призвать к ответу убийцу, кто бы ни был этот человек. Посему я со всей искренностью откликаюсь на вашу просьбу и постараюсь помочь, чем смогу. С этой целью подробно излагаю события последних дней моего пребывания в Лондоне.
17 декабря — очевидно, в тот же день, когда исчез Партридж, — сразу же после полудня мой брат, Томас Чиппендейл, вызвал меня к себе.
Я не уверена, известно ли вам, что к тому времени я уже четыре месяца жила в семье брата. Меня прислали из Йоркшира в помощь невестке Кэтрин, чтобы я смотрела за тремя ее детьми. До этого я всю жизнь провела в Отли, тихом городке в десяти милях от Лидса, в том самом краю, где родился и вырос мой брат Томас. Из пятнадцати детей отца я — самая младшая, Томас — самый старший. Его мать умерла вскоре после его рождения, и наш отец женился во второй раз и произвел на свет еще четырнадцать детей. Вы должны понимать, что, поскольку я родилась на двадцать лет позже брата и через несколько лет после того, как он переселился из Отли в Лондон, до моего приезда в его дом я почти не знала его.
Все мои сведения о старшем брате были почерпнуты из рассказов отца. Сам он по профессии плотник и, естественно, хотел, чтобы старший сын пошел по его стопам, как и все сыновья Чиппендейлов на протяжении многих поколений. Отец рассказывал мне, что Томас с самого раннего детства стремился к совершенству. Когда он только еще начал осваивать ремесло в мастерской отца, некий лондонский зодчий, работавший над особняком местного землевладельца, заказал ему модель этого дома. И он был так восхищен работой Томаса, что вызвался оплатить его учебу ремеслу краснодеревщика — сначала в Йорке, затем в Лондоне. Томас повел себя так, будто и не ожидал ничего другого. Предложение зодчего он принял как должное и, не задумываясь, покинул отчий дом за пять лет до моего рождения. Наш отец тем временем продолжал трудиться, как и прежде, — мастерил мебель, обшивал панелями стены, сооружал лестницы и все такое прочее, от случая к случаю получая от сына письма, в которых тот сообщал о своих успехах.
Таким образом, вскоре мой брат окончательно отдалился от семьи. Я же довольствовалась существованием в Йоркшире, где намеревалась провести всю свою жизнь; в любом случае, мне и в голову не могло прийти, что я вправе рассчитывать на что-то иное. Однако когда брат женился и у него родился третий ребенок, дочь Мэри, он прислал отцу письмо, в котором спрашивал, не согласится ли тот отпустить к нему младшую дочь, то есть меня, с тем чтобы я помогала его жене Кэтрин управляться с детьми. К тому времени мы все уже знали, что он создал себе имя, и потому, получив письмо от своего знаменитого сына, отец не осмелился ему отказать. Он выразил согласие от моего имени, а мне сообщил об этом только вечером накануне отъезда, после ужина. Таким образом, однажды рано утром, в возрасте восемнадцати лет, я отправилась за двести миль в Лондон, в город, который я и не чаяла когда-либо увидеть, к брату, которого до этого встречала всего три раза в жизни.
С Джоном Партриджем я познакомилась прошлым летом. Брат прислал его в дом починить настенный светильник в прихожей. Невестка была занята в детской и наказала мне смотреть за Партриджем, чтобы он добросовестно выполнял свою работу. Ему было девятнадцать лет. Высокий юноша с озорной улыбкой и грустными глазами. Возможно, печаль в его лице и заставила меня позабыть про скованность. Как бы то ни было, он вел беседу в беззаботном тоне, я смущенно отвечала, отчего он еще больше шутил и болтал. Когда светильник был починен и Джон собрался уходить, он вдруг повернулся и пригласил меня на прогулку в Воксхолл в следующую субботу. С испугу я приняла его приглашение.
Читая это, вы, возможно, думаете, что у нас было мало общего. Я родом из скромной семьи со средним достатком; Джон — круглый сирота неизвестного происхождения, из-за чего он очень сильно переживал. Джон, сколько помнил себя, всегда жил в Лондоне; для меня этот город чужой. И все же, несмотря на все различия между нами, наша дружба расцветала. Осенью он заговорил о женитьбе, и с приближением Рождества мы решили объявить моим родным о наших намерениях.
Джон стремился соблюсти все условности, дабы ничто не омрачало нашего будущего счастья. Но мы не знали, как действовать. Следовало ли ему прежде обратиться к моему брату, поскольку тот был моим опекуном и его работодателем, или же вернее было бы просить моей руки непосредственно у моего отца? Я уже сблизилась со своей невесткой Кэтрин и решила искать совета у нее.
Накануне моего внезапного отъезда я поведала ей о наших затруднениях. Она не дала мне повода тревожиться. Тепло поздравила с помолвкой, выразила надежду, что я не сразу оставлю ее дом. Что касается этикета испрашивания руки, она обещала при первой удобной возможности обсудить этот вопрос с моим братом и выяснить у него, как нам быть. Поэтому меня не мучили дурные предчувствия, когда на следующий день брат вызвал меня к себе. И лишь войдя в его кабинет, я поняла: случилось что-то страшное. Его лицо искажала гримаса гнева, и настроен oн был решительно.
Я должна сегодня же покинуть его дом, не сообщая о том ни Партриджу, ни кому-либо другому.
Надо ли говорить, что я была ошеломлена, тем более что после своего резкого заявления он отказался дать какие-либо объяснения. В конце концов, я оправилась от потрясения и стала расспрашивать его. По крайней мере, я вправе знать, чем не угодила ему, ведь мне казалось, что до сих пор мои поступки не вызывали у него нареканий. Но брат упорно отмалчивался. Сказал только, что я вполне справлялась со своими обязанностями, но ему не нравится, что я слишком тесно сошлась с Партриджем.
— Что ж тут удивительного, если мы собираемся пожениться? — смело ответила я.
— На мой взгляд, это совсем неподходящий союз, и я никогда не дам согласия на ваш брак, — заорал он.
Я стала возражать; он еще больше разъярился, все кричал, что мы слишком близки, что Партридж — обычный подкидыш без роду и племени, что его мать как пить дать какая-нибудь шлюха и что такой брак не добавит репутации ни ему, ни мне и вообще навлечет позор на всю семью Чиппендейлов. Преисполненная горем, я громко рыдала, но он не сжалился, решимость его не пошатнулась. Мое отчаяние не тронуло его. Было уже почти два часа. Глухой к моим мольбам и страданиям, он с нескрываемым отвращением укутал меня в плащ и запихнул в наемный экипаж, а сам сел рядом. Мы поехали в «Белый олень» в Холборне, откуда через полчаса отправлялась дорожная карета, следовавшая в Йорк. Не вступая со мной в разговоры, брат оплатил стоимость проезда и посадил меня в карету, но сам уходить не спешил, — очевидно, опасался, что я попытаюсь сбежать. Перед тем как экипаж тронулся, он подошел к окну и сделал последнее предупреждение. Теперь я уже знаю, сказал он, сколь велико его влияние, и посему ни при каких обстоятельствах не должна писать Джону Партриджу. Если я ослушаюсь, ему это скоро станет известно, и тогда он обвинит Джона в воровстве или еще в каком-нибудь вымышленном преступлении, после чего уволит его и позаботится о том, чтобы никто в Лондоне не давал ему работу.
Мне пришлось смириться. Разумеется, я очень хотела написать Джону и объяснить причину своего внезапного отъезда, но я не решалась, поскольку знала, что у него нет родных, которые защитили бы его, а лишившись работы, он останется ни с чем. Я не осмелилась идти против брата. Разумеется, я рассчитывала, что он сдержит свое слово и позволит Джону и впредь спокойно трудиться в его мастерской. Только благодаря вашему письму я узнала, как жестоко он обманул меня.
С благодарностью,
преданная вам
Дороти Чиппендейл.

Второе письмо прислала из Хорсхита Констанция. Оно было написано детским, почти неразборчивым почерком и датировано двумя днями раньше.

Нат,
Я хочу поговорить с тобой с тех самых пор, как мы виделись последний раз. Писать очень трудно, хоть Джон и помогает мне. Это связано с гибелью лорда М. Наверно, все это глупости, но ты, возможно, сочтешь иначе. Как бы то ни было, леди Э. вызывает меня в Лондон, так что я все тебе расскажу. Жди меня в среду в церкви в Ковент-Гарден в шесть часов. Как Элис? Все сохнешь по ней?
Конни.

Я медленно перечитал оба письма, осмысливая значение каждого из них. Послание Конни было невообразимо загадочным и путаным. Рассказ Дороти давал полное представление о событиях, предшествовавших отъезду Партриджа в Хорсхит. Теперь я понимал, насколько был глуп, что сам обо всем не догадался. Зная, как они преданы друг другу, я должен был сообразить, что Дороти могла согласиться бросить Партриджа только в том случае, если бы из-за нее благополучие Джона оказалось под угрозой. Хотя я и прежде подозревал, что Чиппендейл солгал Партриджу, утверждая, что его ухаживания противны Дороти.
Я знал, что Чиппендейл — человек безжалостный, но его поступок по отношению к собственной сестре поразил меня. Что побудило его столь внезапно отправить Дороти из Лондона и уволить Партриджа? Ни он, ни она не сделали ничего дурного, разве что в его понимании любовь — это преступление. Коробило ли его только сомнительное происхождение Партриджа, или его жестокость была рождена завистью? Я подозревал, что неординарные способности Партриджа, его мастерство в исполнении эскизов и изготовлении мебели раздражали и даже настораживали Чиппендейла. Возможно, он испугался, что Партридж, породнившись с ним, станет претендовать на его место в мастерской. Поэтому он выдворил из дома сестру и прогнал Партриджа, предположив, что тот попросту исчезнет, начнет где-нибудь другую жизнь, и их пути больше никогда не пересекутся.
Разумеется, это было глубокое заблуждение. Лишенный твердой опоры в жизни, Партридж неминуемо цеплялся бы за то малое, что имел, хватаясь за любую подвернувшуюся возможность. Он знал только свое ремесло, и потому, когда мадам Тренти случилось встретить Партриджа в тяжелое для него время, он с готовностью принял ее выдумку о том, что Монтфорт — его отец, и отправился в Хорсхит искать признания и финансовой поддержки, дабы основать собственное дело. Однако, в силу трагических обстоятельств, не только Монтфорт не признал его, но произошло еще нечто такое, что привело его к гибели, и он замерз в ледяном пруду.
Теперь я знал, что погнало Партриджа в Хорсхит, но мне по-прежнему было неясно, почему его убили. По версии Фоули, Партриджа могли убить, потому что кто-то считал его сыном Монтфорта. Я не был согласен с его суждением. Не существовало документальных свидетельств того, что мадам Тренти, как она утверждала, состояла в законном браке с Монтфортом. С ее стороны это, вне сомнения, был очередной вымысел, которым она пользовалась, чтобы вызвать к себе участие. Какие законные права могли быть у незаконнорожденного ребенка, даже если он знал, кто его отец? Никаких.
Я вспомнил увечья Партриджа. Не исключено, что они более символичны, чем я думал. Искалечить руку ремесленнику — значит обречь его на нищету, даже если раны окажутся не смертельными. Он больше никогда не смог бы работать.
Может, характер смерти Партриджа знаменует нечто важное? Если бы Чиппендейл решил покарать талантливого мастерового, покушавшегося на его славу, более верной мести он не смог бы изобрести. Однако почему я опять думаю о Чиппендейле? Расспросы в Хорсхите вкупе с обстоятельствами гибели мадам Тренти вынудили меня исключить его из круга подозреваемых лиц. Должна быть другая причина, объясняющая эту череду странных смертей и жуткие увечья Партриджа. Во всем этом виновен кто-то другой. Я опять подумал про кучера коляски.
Не забывай, какое решение ты принял в Хорсхите, напомнил я себе. Расчленяй каждый инцидент, каждый случай на единичные подробности, осмысливай каждую частность с беспристрастностью стороннего наблюдателя, отделяя факты от предположений, слухи от реальности. Слишком долго я ходил вокруг да около, вместо того чтобы уверенно следовать единственно верным путем. Однако с чего же начать? Ведь с тех пор как я написал Дороти, в интригу вплелась еще одна смерть. Мадам Тренти.
Точно зная, каким будет мой следующий шаг, я убрал письма в карман и отправился к Лестер-филдс. Дай бог, чтобы конюхи Брадфилда уже работали в конюшнях — готовили к выезду лошадей и экипажи. У одного из них надо выпытать, кто ездил вчера в легкой коляске. Таким образом я установлю личность возницы, управлявшего каретой, которую я видел у дома мадам Тренти, и выясню, кто был тот человек, который едва не переехал меня и убил Монтфорта, Партриджа и мадам Тренти.

Я узнал экипаж по характерной черно-зеленой раскраске. Он стоял на улице возле конюшни. Маленький мальчик начищал его фонари и рельефные украшения. Сам конюх запрягал пару гнедых кобыл. Это и есть те самые лошади, что едва не затоптали меня? Те самые, что пронеслись под окном спальни мадам Тренти?
В воздухе висел запах прелой соломы и лошадиного навоза. Лавируя между лужами, я приблизился к коляске и как бы невзначай обратился к конюху:
— Красивая коляска.
Тот покосился на меня, уклончиво хмыкнул и продолжал крепить упряжь.
— Хочу купить себе такую же. Хорошо ходит?
Конюх повернулся и смерил меня настороженным взглядом. На мне были новый синий сюртук, чистая рубашка, так что я вполне мог сойти за торговца средней руки, хоть и забрызгал чулки грязью.
— Вполне, сэр.
— Очень похожа на коляску лорда Брадфилда.
— Так это она и есть. Вы знакомы с лордом Брадфилдом?
— Немного. Вчера вечером был у него на приеме. Пару раз встречался с ним в Кембридже, у лорда Фоули.
Услышав это, конюх совсем успокоился. Черты его лица разгладились. Значит, пора приступать к делу.
— Лорд Брадфилд часто на ней выезжает?
— Да нет, не очень. Он предпочитает удобный городской экипаж. А эту обычно берет его сын, Джордж. Любит кататься в парке.
— Он один ездит?
— Иногда. Порой с друзьями. Говорит, у дам аж дух захватывает, когда он гонит среди деревьев, едва не врезаясь в столбы.
— А из его приятелей кто на ней выезжает?
— Бывает, Роберт Монтфорт. Вы с ним знакомы? Я кивнул.
— Кажется, я видел их вдвоем вчера утром.
— Да, думаю, как раз для них мы сейчас ее и готовим.
— Значит, вы знаете, кто ее берет?
— Не всегда. Мы подгоняем коляску к дому. Иногда господа сразу выходят, иногда — нет. А если нам приказано подготовить другой экипаж, эту мы оставляем с лакеем.
Меня кольнуло разочарование.
— А вчера?
Конюх вновь насторожился.
— Почему вы спрашиваете, сэр? По-моему, к покупке экипажа это не имеет отношения.
— Просто любопытно, только и всего. — Я приветливо улыбнулся и, достав шиллинг из мешочка Фоули, сунул монету ему в карман.
Конюх покачал головой, словно я проявил непозволительную фамильярность, но не заставил ждать с ответом:
— Вчера я видел, как два джентльмена выезжали на ней в свой обычный час..
— И когда это было?
Пожилой лакей назвал мне время, но я хотел уточнить.
— В десять, половине одиннадцатого, — не колеблясь, сказал конюх. Как я и ожидал.
— И вы не заметили ничего необычного?
— Что значит «ничего необычного»?
— Может, кто-нибудь брал коляску раньше? Он вновь бросил на меня пытливый взгляд.
— Не знаю, что у вас на уме и откуда вам так хорошо известно, в котором часу уезжают и приезжают господа, но я действительно припоминаю, что коляску брали раньше, до того как джентльмены отправились на прогулку.
— Кто брал?
— Дама. Мисс Аллен.
— Мисс Аллен?
Я утратил дар речи. Из всех обитателей Хорсхита мисс Аллен всегда была самой заботливой и доброй; согласно завещанию брата, она ничего не получала из его наследства; она помогала мне в расследовании гибели Партриджа. Ее никак невозможно было заподозрить во всех этих бессмысленно жестоких злодеяниях.
— Она была одна? — допытывался я.
— На конюшнях одна, но, думаю, человек, который должен был везти ее, ждал где-то неподалеку.
Я глубоко вздохнул: это больше похоже на правду.
— Вы его видели?
— Нет, но она упомянула своего племянника. А один из конюхов, пришедший чуть позже в то утро, сказал, что видел коляску на площади: ею управлял какой-то джентльмен в темно-зеленом плаще.
— Мисс Аллен потом вернула коляску?
— Нет. Сказала, что оставит ее у дома, для племянника и Джорджа.
Наконец-то я постиг всю степень коварства убийцы. Ведь я же видел Роберта в зеленом плаще. И полоса на карете, летевшей на меня, была зеленого цвета. До этой минуты я ошибочно полагал, что запомнил лишь зеленую полосу, но теперь мне стало ясно, что сгорбленная фигура на козлах куталась в плащ такого же цвета. И это был Роберт Монтфорт. Участие мисс Аллен легко объяснимо. Рассказывая о себе, она призналась мне, что обожает племянника. Она заменила ему мать. Разве я не замечал, как она старается оградить Роберта от всего, что может расстроить его, как она постоянно приписывает ему самые добродетельные чувства?
Итак, я нашел убийцу мадам Тренти. Имея в своем распоряжении столь преданную тетушку, которая готова исполнить любое его желание, Роберт без труда уговорил ее заказать для него экипаж и подогнать к нему. Потом он сделал свое черное дело, будучи абсолютно убежден, что, если коляску увидят поблизости от места преступления и возникнут нежелательные вопросы, подозрение падет на мисс Аллен, а не на него. Он знал Наверняка, что она никогда не выдаст его, что она слепо верит в его непогрешимость.
Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что этот вывод у меня никак не мог созреть раньше, даже если бы до той минуты я по сто раз переосмысливал каждую деталь и размышлял о своих подозрениях в отношении Роберта Монтфорта. Но сведения конюха оказались столь неожиданными, что я не поверил, засомневался, и это помогло мне прийти к решению. Словно луч света внезапно озарил темную комнату, которая всегда вызывала у меня интерес, и я, заглянув в приоткрытую дверь, увидел там то, что хотел увидеть, то, что до сей поры лишь воображал.
Я был прав, полагая, что зло, вызвавшее череду трагических событий, проистекает из Хорсхит-Холла. Теперь я осознал, что мне придется еще раз съездить туда, если я хочу предотвратить дальнейшие несчастья. Ибо только в тех почти безлюдных гнетущих стенах сумею я переосмыслить и постичь значение всех сопровождавших гибель Монтфорта и Партриджа запутанных мелочей, которые до тех пор никто не принимал в расчет: шкатулка из красного дерева, револьвер, пиявки, следы. Я не сомневался, что каждой из них найду логическое объяснение. Более того, хоть я теперь и знал, как была убита мадам Тренти, по-прежнему оставалось неясным, почему ее убили.
Я был преисполнен решимости, но не поборол свои страхи. Я не забыл угрозы Роберта Монтфорта, не забыл то, что сказала мне Элис: завтра Роберт Монтфорт собирается вернуться в Хорсхит. Сама она по его приглашению намеревалась поехать с ним и погостить несколько дней в его доме. И хотя теперь я, как никогда, боялся Роберта, меня вдохновляла новая цель. Я тайком проникну в Хорсхит-Холл, рассудил я, а Роберту Монтфорту станет известно о моем визите, только когда я сам буду готов предстать перед ним и предъявить обоснованные обвинения.
Я задумался о странном приглашении Роберта Монтфорта, которое он сделал Элис. Еще у Брадфилдов я подумал, что он замыслил недоброе, теперь же я в том не сомневался. Зачем бы подлый убийца стал приглашать в свой особняк женщину, с которой едва знаком? Чтобы расправиться с ней. Но почему он выбрал Элис, а не меня? Вероятно, в беседе с ним она обмолвилась о чем-то таком, что его насторожило, и у него сложилось впечатление, будто она ближе к истине, чем я. Что она могла сказать? Ответ напрашивался сам собой. Элис ужасно беспечна, а наше расследование вызывало у нее живой интерес. Вне сомнения, разговаривая с Робертом, она выпытывала у него дополнительные сведения. Возможно, выясняла, кто управлял коляской, которая пронеслась под окнами мадам Тренти после ее убийства. Ведь это и была цель нашего визита к Брадфилдам. Не исключено (и эта мысль вселяла в меня ужас), что она невинно полюбопытствовала, ездил ли он в то утро на прогулку. Неважно, каким образом Роберт заподозрил Элис в излишней осведомленности, но пригласил он ее в Хорсхит отнюдь не случайно. Его цель — вовсе не выслушать ее соображения по поводу нового оформления интерьера, он хочет избавиться от нее. После, очевидно, придет моя очередь, потом, возможно, Фоули, ибо, как я уже понял, Роберт Монтфорт — обезумевший маньяк, погубивший трех человек, и он будет убивать и убивать, дабы его не изобличили.
Я вспомнил изуродованную руку Партриджа, продырявленную голову Монтфорта, задушенную мадам Тренти. В воображении всплыли тошнотворные картины — ликующий Роберт Монтфорт с выдранным зубом в руке, распотрошенный пес на столе, пальцы Партриджа на дне шкатулки. Допустим, я не знал точно, как связаны между собой смерти Монтфорта, Партриджа и мадам Тренти, но мне было ясно как божий день, что, если Элис отправится в Хорсхит, она попадет в когти Роберта, и над ней нависнет тень чудовищной опасности.
Итак, придя к этому ужасному заключению, я знал, что делать в первую очередь. Главное — защитить Элис, не допустить, чтобы она уехала в Кембридж. Задача, в общем-то, простая, но как ее осуществить? Элис говорила, что Роберт Монтфорт собирался навестить ее сегодня утром. Если я явлюсь на лесной двор, а он в это время окажется там, она обвинит меня в чрезмерной опеке и ревности и назло мне уедет с ним. Риск слишком велик.
Я вернулся в мастерскую и сел наскоро писать ей записку.

Улица святого Мартина, 20 января

Элис,
Простите, что не пришел к вам сам, а посылаю вместо себя это письмо. Мне необходимо вновь отлучиться из Лондона, но прежде я должен предупредить вас. Я настоятельно советую вам отказаться от поездки в Хорсхит. Дело в том, что я недавно ходил на конюшни Брадфилда, и один из конюхов поведал мне поразительные новости, которым я едва поверил, хотя он был вполне откровенен со мной. В то утро коляску заказывала мисс Аллен, но для другого человека, личность которого я установил по его платью.
Я услышал, как кто-то поднимается по лестнице. Нужно торопиться, иначе я не успею дописать.
Помните, я говорил, что человек, управлявший коляской, показался мне знакомым, но я не смог опознать его. Теперь я догадался почему. Это был Роберт Монтфорт…

Дверь распахнулась, и мне пришлось прервать свое занятие.



Глава 23


Чиппендейл ворвался в мастерскую, разметая на своем пути древесную стружку, словно осенний ураган.
— Хопсон, — с ходу заорал он, не тратя слов на приветствия, — ты отпетый бездельник. Я сыт по горло твоей наглостью. Все, мое терпение лопнуло.
Я силился сохранять спокойствие, хотя сердце в груди заметалось, как загнанный зверек. Вот он, гнев, которого я ожидал со страхом в доме мадам Тренти, только Чиппендейл почему-то решил выплеснуть его теперь, на день позже. А у меня не было времени противостоять его ярости. Более насущное дело занимало меня. Нужно было срочно отправить письмо Элис.
— Простите, хозяин, что разгневал вас. Но если позволите, я все объясню…
Я мог бы не говорить ничего, ибо он продолжал бушевать, будто и не слышал меня.
— Встретив тебя вчера утром, я рассчитывал на две вещи. Первое: что ты вернулся из Кембриджа, потому что выполнил мое поручение — привез эскизы. Второе: что ты немедленно приступишь к исполнению своих прямых обязанностей. В обоих случаях ты обманул меня. Твое поведение оскорбительно, и я могу лишь предположить, что ты больше не дорожишь своим местом.
— Хозяин, — запротестовал я, — об этом не может быть и речи. Я предан вам, как всегда. Да я же…
И опять он грубо перебил меня:
— Довольно. Не желаю слушать твою болтовню. Меня интересуют два вопроса. Ответишь — и убирайся на все четыре стороны. Где ты был вчера во второй половине дня? И где мои эскизы?
— Но как раз это я и хотел объяснить. События в Кембридже приняли неожиданный поворот…
Его лицо из пунцового стало багровым.
— Не увиливай, Хопсон. Я спрашиваю: где мои эскизы? Я замешкался лишь на долю секунды, придумывая ответ, соответствующий моим целям.
— Насколько мне известно, они по-прежнему в Хорсхите. Чиппендейл покачал головой.
— Насколько тебе известно, — скептически повторил он. — Кому нужны твои приблизительные сведения?
Я виновато смотрел на него и молчал, отчего он разозлился еще больше.
— Если работнику небезразлично доброе мнение хозяина, он старается выполнить любую его просьбу, даже самую щекотливую. Ты не выполнил. Зная, чего я хочу, ты уже не раз обманул мои ожидания. Спроси себя, Хопсон: будь я заказчиком, который нанял тебя обставить дом, разве продолжал бы я пользоваться твоими услугами?
Я удрученно вздохнул и уставился взглядом на носки своих башмаков, надеясь, что, чем более смиренный будет у меня вид, тем скорей пронесется буря, и я смогу закончить свое неотложное дело.
— Тебе известны условия, на которых я нанял тебя?
— Да, сэр.
— Но ты умышленно нарушаешь их.
— Не умышленно, сэр. Еще раз прошу вас, выслушайте меня…
— К черту, Хопсон! Что ты о себе возомнил? Кто дал тебе право чего-то от меня требовать? Ты — лодырь, губошлеп, безвольная тряпка. Да я, когда был в твоем возрасте, скорее повесился бы, чем посмел явиться к хозяину с пустыми руками.
Я обвел взглядом комнату. В углу стоял величественный секретер Чиппендейла. Работа над его сложной внутренней конструкцией была завершена, все отделения имели законченный вид, и снаружи он тоже был облицован. Высокохудожественное творение, отметил я, но абсолютно никчемное. Зачем тратить долгие часы кропотливого труда на создание вещи, которой полюбуешься несколько минут, а после уже не замечаешь, потому что ее новизна вскоре теряет прелесть перед очередной замысловатой диковинкой? И тут-то мой горячий нрав, который я старательно обуздывал, заявил о себе в полную силу. С какой стати я должен терпеть оскорбления от человека, который благоговеет перед мишурой и безделушками, который проявил бесчеловечность к Партриджу, а теперь своим брюзжанием мешает мне позаботиться о безопасности Элис?
Я выпрямился и с вызовом посмотрел на него.
— Сэр, — сказал я, — мне ясны ваши претензии, и я не могу не согласиться, что уволить меня — в вашей власти. Но если вы сделаете это, не соизволив прежде выслушать мои объяснения, можете навсегда распрощаться со своими бесценными эскизами.
Стрела угодила точно в яблочко. Ошеломленный внезапной переменой в моем поведении — я почти не скрывал своего презрения, он смотрел на меня в изумленном молчании. Не давая ему опомниться, я продолжал в том же агрессивном тоне:
— Как и обещал, я отобрал ваши эскизы, когда последний раз был в Хорсхите, и заручился разрешением мисс Аллен и лорда Фоули увезти их с собой. — (Я лгал без зазрения совести, стремясь избавиться от него.) — Неожиданно домой вернулся Роберт Монтфорт и выставил меня за дверь — чем-то я ему не угодил. Эскизы я забрать не успел. После нашей с вами встречи в доме мадам Тренти я отправился искать лорда Фоули, дабы просить его поехать со мной в Хорсхит, поскольку при его содействии эскизы вернули бы мне незамедлительно. Я собирался сообщить вам это еще вчера, но после разговора с судьей вы сразу скрылись, а я не хотел вас компрометировать. Вы ведь сказали ему, что мы прибыли вместе.
Моя выдумка не убедила Чиппендейла. И он ничуть не смутился, когда я косвенно обвинил его в даче ложных показаний об обстоятельствах смерти мадам Тренти.
— В общем, суть твоих объяснений сводится к тому, что я и впредь должен терпеть твое непослушание. Иначе не видать мне своих эскизов, так?
Я кивнул с самым серьезным видом. Чиппендейл все еще злился, и я понимал, что радоваться рано.
— Клянусь, если ты их не привезешь, подохнешь с голоду. Даю тебе последний шанс. Не выполнишь мое поручение, сдам тебя в полицейский участок как злостного мошенника.
Зная, что это не пустые угрозы, я промолчал. Разве не такими же методами он действовал, чтобы усмирить Партриджа? К счастью, Чиппендейл принял мое молчание за покорность, и, по-видимому, его это удовлетворило. Не сказав больше ни слова, он стремительным шагом покинул комнату. Теперь я мог успокоиться и завершить свое неотложное дело.
Едва Чиппендейл удалился, я дописал письмо Элис, сунул его в карман и схватил сюртук, собираясь отправить свое послание, пока на моем пути не возникли новые препятствия. Увы, я опоздал. Я был уже в дверях, когда ко мне подскочил один из подмастерьев. Он сказал, что в приемной меня ждет лорд Фоули. Я вздохнул, но пошел прямо к нему, зная, что чем быстрее мы переговорим, тем раньше я освобожусь.
На Фоули, как всегда, был элегантный костюм — сюртук из светло-синего бархата с необычными серебряными пуговицами в форме лягушек.
— Хопсон. Добрый день, сэр, — церемонно протянул он, словно приветствовал герцога.
Его вежливость взбесила меня. Чтобы отправить письмо Элис и добраться в Кембридж до наступления ночи, мне нужно было уйти из мастерской до полудня.
— Простите, милорд. Я должен срочно уйти. У меня спешное дело. Нельзя ли отложить наш разговор до другого раза?
Но Фоули упрямо не желал видеть моего отчаянного положения и явно задался целью задержать меня. Как только я вошел в комнату, где он ждал меня, он закрыл дверь и встал перед ней. Чтобы выйти, мне пришлось бы грубо оттолкнуть его.
— Очень хорошо, — произнес он, выдержав паузу, которая привела меня в исступление. — Тогда будем лаконичны. Я пришел узнать, что вы выяснили у конюхов Брадфилда. Я надеялся встретить вас на конюшнях, но, когда прибыл туда, вы уже ушли, да и, честно сказать, вонь и грязь отбили у меня всякую охоту расспрашивать работников.
— Именно поэтому я и вынужден покинуть вас, — выпалил я. — Я должен немедленно отправить письмо мисс Гудчайлд. Боюсь, ей грозит опасность. А потом мне нужно сразу же ехать в Кембридж.
Фоули улыбнулся и провел пальцем по дверной ручке.
— В таком случае, дорогой друг, весьма удачно, что я вас застал. В том, что касается мисс Гудчайлд, я сэкономлю ваше время. С полчаса назад я разминулся с дорожной каретой Брадфилда. Она мчалась по Уэст-роуд, и в ней сидели Роберт Монтфорт и мисс Гудчайлд. Я вздрогнул.
— Как, почему она уехала сегодня? Она же говорила, что должна отправиться завтра. Может, вы обознались, милорд?
— Исключено. Однако успокойтесь, Хопсон. Что вы так разволновались? В вас говорит обычная юношеская горячность или что-то более серьезное?
Я бросил на него испепеляющий взгляд.
— Значит, мне надо ехать в Кембридж сию же минуту. Ибо я уверен, что мисс Гудчайлд по неосторожности подвергает свою жизнь смертельной опасности. Роберт Монтфорт убил не только Партриджа и мадам Тренти, но также и собственного отца.
Мне почудилось, что в лице Фоули промелькнула тревога, хотя голос его оставался ровным и невозмутимым, как всегда.
— В таком случае мы поедем вместе, в моем экипаже. А по дороге вы расскажете мне все, что знаете. Подозреваю, что со вчерашнего вечера вы значительно продвинулись в расследовании.

Итак, второй раз за месяц я совершал путешествие в Кембридж вместе с Фоули, в его роскошном экипаже. Едва мы миновали Хаттонскую дорожную заставу, я поведал ему все, что выяснил, и изложил свои выводы. Фоули никак не выразил, согласен ли он с моими суждениями. Его взгляд был устремлен в окно, только иногда он поворачивался, чтобы взять понюшку табака. Спустя несколько часов, когда мы неслись через Ройстон, он вдруг вспомнил обо мне.
— Думаю, Хопсон, хотя бы сегодня вам лучше переночевать у меня, в Уайтли-Корте. Учитывая ваши подозрения и угрозы Роберта Монтфорта, с вашей стороны было бы неблагоразумно являться туда столь неожиданно, даже со мной.
— Но как же Элис? Я боюсь за нее, а не за себя! — Я был разъярен. Почему он упорно не желает понять, что ей грозит опасность?
— Если Роберт Монтфорт опасается вас, при вашем появлении у него зародится подозрение, что западня вокруг него смыкается, и это может заставить его пойти на крайние меры. Как бы то ни было, карета Брадфилда — неуклюжая колымага, так что мисс Гудчайлд будет в Хорсхите только поздно вечером. А сколь бы ни был безумен зверь, на которого мы охотимся, на первых порах ей ничто не грозит.
— Почему вы так решили?
— Сегодня, кроме них, в доме никого не будет, и если с ней что случится, подозрение падет на него. Он хоть и безумен, но хитер.
Легкомыслие Фоули приводило меня в отчаяние.
— Лорд Фоули, вы играете ее жизнью, как колодой карт. По какому праву?
Он насмешливо вскинул брови. Мои слова не рассердили его, ибо с лица его не сошла присущая ему невозмутимость.
— Для молодого человека вы весьма дерзки на язык, Хопсон. Наверно, поэтому вы так часто навлекаете на себя недовольство тех, кто стоит выше вас.
— Я разговариваю так, как считаю нужным, и извиняться не намерен. Да вы и сами всегда побуждали меня быть откровенным с вами.
Уголки его рта дернулись.
— Что ж, ладно. Раз вы так волнуетесь, обещаю, что сегодня вечером под каким-нибудь предлогом я заеду в Хорсхит. Перемолвлюсь с ней словечком, отдам ваше письмо, предупрежу об опасности и постараюсь убедить, что ей лучше перебраться к нам в Уайтли.
— Только, ради бога, не давите на нее, — сказал я. — Насколько я успел узнать мисс Гудчайлд, она не терпит деспотизма.
Фоули улыбнулся и согласно кивнул, сказав, что последует моему совету и будет с Элис очень предупредителен, так как и сам заметил, что ей свойственна некоторая воинственность, и она требует деликатного обхождения.
— Если позволите, милорд, у меня есть еще одна просьба.
— Выкладывайте.
— Передайте, пожалуйста, служанке Конни, что я здесь. Она хочет обсудить со мной какое-то дело. Прислала мне письмо и до этого говорила о нем, когда я был в Хиндлсхэме. Видать, оно не дает ей покоя. Скажите ей, что я поговорю с ней завтра.
Шел восьмой час, когда мы добрались до Уайтли-Корта, и я впервые увидел особняк Фоули — элегантное двухэтажное здание в стиле эпохи королевы Анны,[26] без претенциозных деталей на фронтоне, свойственных Хорсхит-Холлу. Леди Фоули, высокая женщина с безмятежным лицом, в знак приветствия нежно чмокнула мужа в щеку и сразу принялась извиняться: она ожидала супруга только утром и на ужин может предложить только холодную баранину. Фоули успокоил жену, беззаботным тоном заверив ее, что мы ели в дороге. Услышав это, я приуныл, поскольку с самого завтрака у меня не было во рту ни крошки, и весь последний час я только и мечтал о сытном ужине. Леди Фоули, должно быть, догадалась о моих чаяниях, ибо беззлобно пожурила мужа, сказав, что, если он и не голоден, то я-то не откажусь поесть, поскольку у молодых людей здоровый аппетит, и она непременно предложит мне какую-нибудь закуску и бокал вина.
Фоули не терпелось отправиться в Хорсхит. Пока его жена отдавала распоряжения на кухне, он проводил меня в библиотеку и сказал, что до его возвращения я могу развлекаться по своему усмотрению, а сам он надеется вернуться через час или два.
Я сел ужинать у камина. Пережевывая холодное мясо, я рассматривал стены, чтобы хоть как-то отвлечься от тревоги за Элис. Мне вдруг пришло в голову, что Фоули — это не только причудливые пуговицы и бархат. Библиотека, в которой я сидел, вне сомнения, принадлежала человеку, обладавшему утонченным вкусом и широкими познаниями в разных областях науки и искусства. На полках стояли книги в кожаных переплетах, некоторые были изрядно потрепаны, другие — в новых обложках с золотым тиснением. На большом письменном столе громоздились стопки бумаг, брошюры, письма и среди них микроскоп с коробочкой предметных стекол. Над камином висело полотно с изображением крохотных, как муравьи, людей, взирающих на огромное сооружение, в котором я узнал римский Пантеон. В шкафу были выставлены древние находки — мозаичная картина, несколько старинных монет, камеи и старинная серебряная пряжка. Многие предметы были со щербинками и трещинами, но каждый обладал своеобразным очарованием, и изъяны нисколько их не портили. Чувствовалось, что все эти вещи выбраны за их истинную ценность и достоинство, а не для того чтобы поразить воображение знакомых и друзей.
Пока я рассматривал интерьер библиотеки, беспокойство мое не проходило. Напротив, я снова и снова спрашивал себя, правильно ли я поступил, согласившись, чтобы Фоули один отправился в Хорсхит поговорить с Элис. Может, мне следовало бросить вызов Роберту и поехать с ним? Сидя здесь, я чувствую себя абсолютно беспомощным, думал я. Что я буду делать, если Фоули опоздал? А вдруг случилось самое ужасное, и Элис уже нет в живых?
Аппетит пропал. Я отставил поднос и, несчастный, потерянный, повернулся к столу. Стараясь заглушить в себе бредовые страхи, я взял первую попавшуюся под руку книгу — альбом с гравюрами старых итальянских мастеров. На внутренней стороне обложки красивым каллиграфическом почерком было выведено посвящение: «Любимой Джейн в день рождения от верной подруги Маргарет. Ноябрь 1754 г.». Перелистывая страницы, я вдруг услышал за спиной тихие шаги. Это леди Фоули пришла спросить, не нуждаюсь ли я в чем-нибудь. Увидев в моих руках альбом, она улыбнулась.
— Простите… извините, миледи, — смущенно замямлил я. — Я не хотел рыться в ваших вещах. Его светлость предложили мне занять себя чтением, и я, чтобы отвлечься от тревог, случайно взял эту книгу.
— Не извиняйтесь, мистер Хопсон. Альбом в вашем распоряжении. Что касается ваших тревог, полагаю, они связаны с Хорсхитом. Я не знаю всего, что происходит в том доме, но то немногое, что мне известно, безмерно меня огорчает. Как вы, наверно, поняли из посвящения, мисс Аллен — моя старая подруга, и она держит меня в курсе событий.
— Что же она вам рассказывала?
— В последнее время ничего. Я не встречалась с ней и не получала от нее никаких известий с тех пор, как умер ее брат. Фоули говорит, она часто проводит время в Лондоне. Надеюсь, сейчас она более счастлива, чем при жизни брата. — Леди Фоули помолчала с минуту, пытливо глядя мне в лицо. — Я старалась помогать ей, хотя, с горечью должна признать, мне это плохо удавалось. Фоули был против. Видите ли, я просила его несколько раз, чтобы он посодействовал мисс Аллен, но он всегда отказывался. А ее положение в том доме было незавидным.
Я пришел в замешательство, и это, вероятно, отразилось на моем лице.
— А я думал, ее брат был крайне внимателен к ней, позаботился о том, чтобы ей было гарантировано надежное будущее в его доме.
Джейн Фоули покачала головой.
— Боюсь, у вас неверные представления. Монтфорт испортил ей жизнь.
— Каким образом?
— Когда-то давно она была помолвлена, собиралась замуж, но ее помолвка быстро расстроилась. Вскоре после того как она обручилась, умерла первая жена Монтфорта, мать Роберта. Брату мисс Аллен нужна была женщина, которая вела бы хозяйство и воспитывала его маленького сына, и он потребовал, чтобы сестра оставила маленький домик, где жила счастливо в компании пожилой дамы — дальней родственницы, — и переселилась к нему. Мисс Аллен согласилась, не предполагая, что брат сблизится с ее нареченным и отговорит его от брака с ней. Не скажу точно, что произошло между ними; знаю только, что в какой-то момент Монтфорт уговорил ее суженого сыграть в карты и обманом обыграл его. Не прошло и месяца после ее переселения в Хорсхит, как она лишилась и жениха, и всякой надежды завести собственную семью. Она стала тем, кем является и по сей день — старой девой, исполняющей обязанности экономки.
Я глубоко сочувствовал мисс Аллен, пострадавшей от коварства брата. Теперь я понимал, чем вызвана ее странная нервозность, но мое мнение о ней не изменилось. Из любви к Роберту она стала соучастницей убийства мадам Тренти. Корень зла кроется в Роберте.
— Но, наверно, наградой за неприятности, которые доставлял ей брат, стала привязанность к племяннику?
— Боюсь, вы заблуждаетесь, мистер Хопсон. Мисс Аллен, бесспорно, привязана к племяннику, но это вовсе не значит, что она меньше страдала от бестактности брата, которому нравилось унижать сестру, постоянно напоминая ей, что она живет на его иждивении. Я хотела, чтобы Фоули помог ей, но каждый раз, когда я заводила разговор на эту тему, он заявлял, что Монтфорты — это змеиное гнездо, что они не заслуживают сочувствия и не способны оценить помощь…
Я участливо кивнул. Я живо представлял, как Фоули произносит это, хотя меня очень удивило, что он, оказывается, всегда недолюбливал Монтфортов. До сих пор я думал, что он и лорд Монтфорт были близкими друзьями, пока не разругались из-за карточного долга.
— Мисс Аллен на днях рассказала мне немного о своем затруднительном положении, хотя у меня не создалось впечатления, что она несчастна.
— Она — человек редкостной силы воли и мужества, мистер Хопсон. Представьте, что значит — прожить двадцать лет в доме Монтфорта. Представьте каждодневные унижения, представьте, какая горечь скопилась у нее в душе, когда она поняла, что могла бы жить в счастии, могла бы иметь собственную семью, если бы воспротивилась требованию брата. А чем ей отплатили за ее бескорыстие? Единственной отдушиной для ее материнских чувств стал Роберт, которого она полюбила, как родного сына. Более того, когда лорд Монтфорт привел в дом молодую жену, Элизабет, она и ее окружила заботой и добротой. Вот почему я так глубоко уважаю ее и стремлюсь ей помочь.
— Вам это удалось?
— Пока нет. Но теперь, когда Монтфорт скончался, возможно, все изменится к лучшему. Если, как я на то надеюсь, Роберт отплатит тете хотя бы крупицей той доброты, какую она проявляет к нему, ей будет обеспечена счастливая старость.
— Вы думаете, он отблагодарит ее?
Леди Фоули пристально посмотрела на меня. Лицо ее было непроницаемо.
— Хотелось бы верить, мистер Хопсон. Если б знать, что о ней хорошо позаботятся, у меня бы с души камень свалился. Но, боюсь, Роберт унаследовал от отца много неприглядных черт, в том числе и такое качество, как неблагодарность к тете. А теперь, с вашего позволения, я пришлю горничную за подносом.

Вновь предоставленный самому себе, я вскоре позабыл про мисс Аллен, с нетерпением ожидая возвращения Фоули. Почему он задерживается в Хорсхите? Удалось ему, как я просил, дипломатично предупредить Элис об опасности, или он разбудил в ней дух противоречия? Я мерил шагами комнату, но потом понял, что ходьба только сильнее будоражит во мне кровь, и, чтобы успокоиться, сел за стол Фоули.
Вспоминая те минуты, я теперь затрудняюсь сказать, что именно заставило меня задуматься об испорченности Монтфорта и иначе взглянуть на его загадочную смерть: то ли разговор о невзгодах мисс Аллен, то ли уникальная коллекция Фоули — собрание древностей и научных экспонатов. Как бы то ни было, мне вдруг пришло в голову, что до настоящего времени я стремился к одной цели — установить причину убийства Партриджа. Сначала я вел поиски в неверном направлении — выяснял его происхождение, игнорируя недавние обстоятельства, излишне усложняя расследование. Осознав свою ошибку, я сосредоточился на более поздних событиях, имевших отношение к моему другу, — нашел объяснение его визиту в Хорсхит, обнаружил взаимосвязь между Партриджем, Монтфортом и мадам Тренти и выяснил, что в гибели всех троих виновен Роберт Монтфорт.
Однако все это время я рассматривал проблему односторонне, с позиции Партриджа. Теперь мне предстояло проанализировать смерть другого человека — лорда Монтфорта, скончавшегося в тот же вечер, что и мой друг. На месте гибели Монтфорта было обнаружено множество вещественных доказательств, и все они, за исключением шкатулки из красного дерева, остались без внимания.
У Роберта Монтфорта был совершенно очевидный мотив для убийства отца. Со смертью лорда Монтфорта он наследовал все имущество родителя, у него появлялась возможность реализовать свою страсть к естественным наукам и Элизабет. Не менее веский мотив был у Роберта и для убийства Партриджа. Он думал, что его отец признал Партриджа, а на мертвого Партриджа можно было свалить вину за убийство отца. Такая версия меня вполне удовлетворяла, но я пока не знал ответа на один принципиальный вопрос. Как Роберту удалось убить Монтфорта и Партриджа, если он, насколько я помнил, в тот вечер все время находился в столовой и отлучился ненадолго только раз, за несколько минут до выстрела?
В центре стола Фоули лежала небольшая стопка чистой писчей бумаги, а рядом стояла серебряная чернильница — все, что нужно для моих занятий. Я взял перо, окунул его в чернила и, сосредоточившись на подробностях того вечера, когда погибли лорд Монтфорт и Джон Партридж, составил список основных ориентиров, на которые мне следовало опираться.
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Почесывая голову, я думал, что бы еще добавить к написанному, когда в библиотеку вошел Фоули. Он был один, без Элис. Увидев, что я сижу за его столом и пишу его пером, он усмехнулся.
— Добрый вечер, Хопсон. Вижу, вы забыли свои тревоги и по моему совету устроились, как у себя дома.
— Я обеспокоен, как и прежде. Где мисс Гудчайлд? Полагаю, она приедет с минуты на минуту?
Фоули опустился в кресло и наклонился к огню.
— Визит прошел не так, как мы ожидали и надеялись. Мне не удалось поговорить с Конни. Два дня назад она уехала в Лондон и еще не вернулась. А Роберт Монтфорт не выразил радости при моем появлении.
— А мисс Гудчайлд?
— Что касается нашей дорогой мисс Гудчайлд, с ней я встретился и постарался объяснить ваши опасения. К сожалению, она не прислушалась к вашим предостережениям.
Я сердито посмотрел на него.
— Что значит «не прислушалась»?
— Едва я вручил ей ваше письмо и сообщил, что вы остановились в моем доме и тревожитесь за ее благополучие, она рассмеялась. Сказала, что вы преувеличиваете опасность и выдумываете всякие ужасы, дабы избавиться от ее помощи. Я ответил, что ей следует прочесть ваше письмо, и она сама убедится, что ваши страхи отнюдь не беспочвенны. Что коляской, которую вы видели у дома мадам Тренти в день ее смерти, управлял Роберт. Что он виновен в гибели своего отца, Партриджа и мадам Тренти и он же покушался на вашу жизнь. И вы опасаетесь, что он пригласил ее в Хорсхит, дабы в помешательстве ума совершить очередное злодеяние — убить ее.
— И что же она ответила, услышав все это? Она прочитала мое письмо? Неужели у нее не возникло дурных предчувствий?
— Нет. Она сказала, что ваши доводы ей ясны, но она не хуже вас разбирается в людях, и Роберт Монтфорт не производит на нее впечатления безумца. Более того, не он пригласил ее в Хорсхит, а мисс Аллен. Неужели из этого следует, что мисс Аллен тоже безумна?
Со слов Фоули я понял, что Элис просто-напросто посмеялась надо мной. Не зная, как реагировать на такое безрассудство, я лишь покачал головой.
— Она согласилась уступить лишь в одном — пообещала запереть на ночь дверь своей комнаты и не выходить из нее, заявив при этом, что она вполне способна постоять за себя.
Фоули медлил в нерешительности.
— Что еще?
— Она сказала, что самым серьезным образом настроена помочь нам распутать это дело и что, в отличие от вас, ее не так-то легко отвлечь от поставленной цели.
Я положил перо и посмотрел на свои руки. В груди гулко стучало сердце. Мои самые жуткие страхи воплощались в реальность. То, что приглашение исходило от мисс Аллен, ничего не меняло. Ведь, по словам конюха, именно она заказала коляску, которой управлял Роберт. Очевидно, и теперь она помогала племяннику.
Фоули заметил, что я расстроился, и, вероятно, его это чуть-чуть огорчило, ибо он попытался растормошить меня.
— А теперь скажите, Хопсон, — бодрым тоном осведомился он, — что это вы писали?
— Готовил план действий на завтра. Я надеялся, что Элис будет здесь, в безопасности, и рассчитывал при вашем содействии быстро довести расследование до конца.
— Хопсон, я очень устал и мечтаю поскорей добраться до постели, но, прежде чем уйти, я все же хочу успокоить вас раз и навсегда. Мне не удалось уговорить мисс Гудчайлд приехать сюда, но только потому, что я позволил ей не принять мое предложение. Будь я и в самом деле убежден, что она в опасности, я непременно настоял бы на своем. Не думайте, будто у меня нет сердца. Я понимаю вашу тревогу, но совесть меня не мучит по той простой причине, что я видел Элис и видел ситуацию в доме. Мисс Каммингз на месте, с ней еще несколько слуг. Элис обещала запереться на ночь. Завтра утром вернутся мисс Аллен, Элизабет, Брадфилды и Конни. Если Роберт задумал избавиться от мисс Гудчайлд, ночью он этого не сделает, а завтра утром она будет под защитой других людей. Нет, он будет выжидать удобного момента, а к тому времени мы уже вернемся в Хорсхит и выведем его на чистую воду.
Слова Фоули не утешили меня. Напротив, все мое существо сковал дикий ужас, какого я не знал с той самой ночи, когда случайно забрел в покои Роберта Монтфорта. Только теперь меня мучили не воображаемые призраки, покушавшиеся на мою жизнь, а страх за Элис, которой грозила вполне реальная опасность. Как могу я защитить ее, если она отказывается меня слушать? Как могу я спасти ее, если она не дорожит собой?



Глава 24


На следующее утро я вышел из кареты Фоули на Бридж-стрит в Кембридже. Скудное зимнее солнце посылало на землю косые лучи, воздух полнился запахом нечистот, и это напомнило мне Лондон. Чувство беспомощности, охватившее меня накануне вечером, не проходило. Я провел бессонную ночь и утром едва помнил себя. Фоули, напротив, был за завтраком спокоен и невозмутим и решительно отклонил мою просьбу немедленно отправиться в Хорсхит-Холл. Он сказал, что размышлял всю ночь и сомневается в виновности Роберта Монтфорта. Он допускает, что у Роберта были веские основания для убийства отца и Партриджа; тот выигрывал больше всех от смерти лорда Монтфорта. И если Роберт принимал Партриджа за своего незаконнорожденного брата, вполне возможно, что он также желал смерти и мадам Тренти, так как боялся, что отец отпишет часть своего состояния ей и новоявленному наследнику. Однако, заявил Фоули, он не находит объяснения тому, каким образом Роберт мог совершить убийства в Хорсхите, поскольку в тот вечер Роберт вышел из столовой вслед за ним и постоянно находился в поле его зрения.
— Но, милорд, — воскликнул я, — такому человеку, как Роберт Монтфорт, ничего не стоило нанять человека, чтобы убить и его отца, и Партриджа.
— Какого-нибудь незнакомца, которого никто в доме не видел и не слышал? Так не бывает, Хопсон.
— Но ведь я убедительно доказал, что коляской, которую я заметил у дома мадам Тренти в то утро, когда она погибла, управлял Роберт. И он же пытался задавить меня.
— Хопсон, доказательства и предположения — разные вещи. То, что вы обнаружили, представляет интерес. Это бросает подозрение на Роберта, но ничего не доказывает. Посудите сами. Вы выяснили, что мисс Аллен брала коляску и что вскоре после этого конюх видел, как ею правит какой-то мужчина. Но это мог быть кто-то еще, а не Роберт Монтфорт. — Фоули положил свой тост и, размахивая перед моим носом списком, словно обвинительным заключением, подчеркнул, что мы обязаны рассмотреть каждый отдельно взятый пункт. Только тогда у нас появится шанс точно установить, виновен Роберт или нет, и завершить расследование.
— Но если вы ошибаетесь? — в отчаянии вскричал я. — Вдруг он ускользнет, что тогда? Вдруг он уже прямо сейчас готовится убить Элис…
Фоули непреклонно покачал головой и сказал, что все это мы уже обсуждали накануне вечером, и он согласен уступить только в одном — отправить в Хорсхит леди Фоули, чтобы она охраняла мисс Гудчайлд. Если его жене что-нибудь покажется подозрительным, она тотчас же пошлет за нами в Кембридж. А я тем временем должен допросить лекаря Таунза, который регулярно оказывал Монтфорту медицинскую помощь. Мне следует помнить, добавил Фоули, что Роберт Монтфорт также собирался навестить Таунза, дабы тот поддержал его версию о самоубийстве, а значит, моя задача — не только получить сведения о состоянии здоровья Монтфорта, но и выяснить, какие вопросы задавал Роберт.
Аптека — приземистое здание со щипцовой крышей, дубовыми балками и решетчатыми окнами — находилась на темной улочке между типографией и трактиром «Роза». На ее облезлой вывеске еще виднелись изображения носорога и Аполлона, поражающего дракона — олицетворение недуга. Внутри пахло химикатами, ароматическими мазями и пылью, которая лежала толстым слоем на всех поверхностях и предметах в помещении — от чучела крокодила на окне, сжимающего пузырек с лекарством, до рядов склянок с загадочными снадобьями — полынным маслом, фиалковым сиропом, мекониевым[27] сиропом, маслом из земляных червей — и шкафа с маленькими выдвижными ящиками, в которых хранились такие лечебные средства, как притирание царя Агриппы,[28] пилюли Бандура, растительный клей и жаропонижающий порошок Джеймса.
В комнатке, находившейся в глубине аптеки, сутулый седовласый мужчина что-то растирал в ступе. Заметив, что я наблюдаю за ним, он шаркающей походкой вышел к прилавку, с почтением неся перед собой ступу, словно потир. Он был широк в кости, с обвислой желтоватой кожей на лице и тяжелыми веками, отчего его голова напоминала черепашью. Не обращая на меня внимания, он достал хрупкие весы, ссыпал измельченный порошок на одну чашку и, кладя на вторую медные гирьки, принялся взвешивать. Только когда этот тонкий процесс был завершен, он обратил взгляд на меня.
— Доброе утро.
— Доброе утро, сэр.
— Чем могу служить?
Хоть меня и занимали другие мысли, я был покорен его прямотой. Как резко отличались его манеры от поведения Чиппендейла, встречавшего своих клиентов подобострастными шуточками.
— Мне нужны не лекарства, сэр. Я хотел бы получить у вас кое-какие сведения.
Он пристально посмотрел на меня. Мне почудилось, что в его широком морщинистом лице промелькнуло лукавство.
— Сведения? Познание для несведущих — это тоже своего рода целебное средство. Что же вас интересует?
Я объяснил, что действую по поручению лорда Фоули и сэра Джеймса Уэстли, расследующих обстоятельства гибели лорда Монтфорта и связанных с этим событий. У нас есть сомнения относительно характера его смерти, и мы хотели бы услышать мнение врача о состоянии здоровья Монтфорта перед его кончиной, поскольку это может способствовать выявлению причин трагедии.
— Что ж, спрашивайте.
— Когда вы последний раз видели лорда Монтфорта?
— За день до его смерти.
— Он посылал за вами?
— В тот день нет. Он был нездоров на протяжении нескольких недель, и я регулярно навещал его.
— На что он жаловался?
— Его мучили головные боли, бессонница, усталость, нервозность.
— Ваш диагноз?
— Меланхолия, отчаяние — называйте, как хотите.
— У него это было хроническое заболевание?
— В последнее время ему не везло в карты. Думаю, это и спровоцировало приступ, хотя предрасположенность к меланхолии была у него всегда. Это весьма распространенный недуг среди богачей.
— Я правильно понял, что ваш пациент не вызывал у вас должного сочувствия?
Таунз ответил не сразу. Он повернулся к весам и принялся перекладывать порошок из чашки на листы бумаги, которые сворачивал в аккуратные квадратные пакетики.
— Случись вам или мне заболеть подобным недугом, нас обвинили бы в праздности и нагрузили работой, — наконец заговорил он бесстрастным тоном. — Да, меланхолия — это болезнь, но, как я заметил, страдают ею главным образом те, кто живет в роскоши, лености и предается излишествам.
— Какое лечение вы ему назначили?
— Как обычно в таких случаях. Кровопускание, амулет из пионового корня, снотворное.
— И вы сами пустили ему кровь с помощью пиявок за день до его смерти?
— Нет, сам я всегда делаю кровопускание с помощью банок, так быстрее. Но он в последнее время стал более требовательным, настаивал, чтобы я назначил ему такое лечение, которое он мог бы применять сам в те дни, когда я не навещаю его. Я удовлетворил его просьбу и снабдил его пиявками.
— Кто должен был пускать ему кровь?
— Наверно, сестра или жена.
— И пиявки оставались у него?
— Он заплатил пять шиллингов за двадцать отменных тварей, вот как эти. — Таунз показал на банку объемом с галлон, наполненную зеленоватой водой, в которой извивались черные существа, такие же, как те, что я снял с шеи Монтфорта.
— Вы объяснили, как ими пользоваться?
— Показал, как лепить пиявки на висок и шею при сильных болях. Сказал, что, выполнив свою работу, они отваливаются, а укусы после следует обмыть водой, чтобы остановить кровотечение. Потом пиявки можно убрать в банку или положить на блюдо с солью, чтобы они отрыгнули кровь.
— Как часто следовало проводить эту процедуру?
— Я предложил подождать день-два после моего визита. Я взял у него две пинты; этого вполне достаточно на некоторое время. Большая доза ослабила бы его и вызвала ухудшение самочувствия. При головных болях я порекомендовал ложиться в постель и принимать снотворное.
— Другими словами, если бы Монтфорт последовал вашему совету, он не стал бы пользоваться пиявками сразу же на следующий день.
— В том не было необходимости. Более того, я предупредил, что этого лучше не делать.
Я задумался, недоумевая, почему Монтфорт умышленно пренебрег указаниями врача. Не найдя вразумительного объяснения, я задал новый вопрос:
— В какой комнате обычно происходило кровопускание?
— В спальне Монтфорта на верхнем этаже.
Я пришел в замешательство. Почему же тогда Монтфорт пускал себе кровь в библиотеке?
— А какое снотворное вы ему прописали?
— Водный раствор на основе настойки опия, листьев шалфея, анисовых зерен, порошка из фиалкового корня и перламутрового порошка. Одной драхмы[29] достаточно, чтобы унять любую боль и на несколько часов заснуть крепким сном.
— А если принять больше?
— Я его предупредил. Превышать дозу опасно, так как снотворное содержит семена опийного мака.
— Через какое время действует смертельная доза?
— Часа через два… алкоголь ускоряет процесс…
— Скажите, — перебил я аптекаря, — вы верите в то, что Монтфорт застрелился?
Таунз поднял глаза от порошка и в задумчивости поджал губы.
— Я могу утверждать только то, что знаю. Он был неуравновешен, так что самоубийство не исключено, пожалуй, даже вероятно. Впрочем, мне ничего не известно об обстоятельствах этого происшествия.
— Кто-нибудь еще расспрашивал вас о возможных причинах смерти Монтфорта?
— Только его сын.
— Что его интересовало?
— То же, что и вас. Душевное состояние отца и считаю ли я, что он покончил с собой.
— Он спрашивал про второго погибшего — Джона Партриджа?
— Он — нет. Уэстли пригласил меня осмотреть труп, и, кажется, лорд Фоули тоже присутствовал при этом.
— И что вы установили?
— Их интересовало мое мнение о ранах на теле. Я сказал, что ампутация была произведена грубо. От таких ран он бы не умер, если б сумел остановить кровотечение. Но, поскольку ему это не удалось, думаю, он потерял сознание от потери крови, свалился в воду и умер — либо замерз, либо утонул.
Я поежился, слушая, как равнодушно он рассуждает о судьбе Партриджа.
— Что значит «ампутация была произведена грубо»?
— Это сделал не хирург и даже не мясник. Использовали какой-то режущий предмет, а также что-то еще.
— Вы дали весьма обстоятельный анализ.
Он бросил на меня пристальный взгляд и качнул головой.
— Осмотр пальцев в шкатулке подтвердил верность моих первоначальных выводов. Кости были перерублены, а не отрезаны чисто, как это сделал бы человек, обладающий необходимой силой и нужными навыками. Их отсекли не в местах сочленений — просто отрубили. Более того, на тыльной стороне обеих ладоней остались яркие синяки, словно по ним со всей силы били каким-то тупым, но тяжелым предметом.
— Вы можете предположить, что это был за предмет? Аптекарь решительно покачал головой.
— Подумайте, господин Таунз. Может быть, хлыст?
— Вряд ли это был хлыст или любое другое известное мне орудие. Говорю вам: не знаю. Подобных ран я никогда не видел и, надеюсь, больше не увижу.
У меня по коже поползли мурашки. Я жалел, что завел разговор об увечьях Партриджа, ибо слова аптекаря вновь вызвали в воображении обезображенный труп друга — зрелище, которое я предпочел бы забыть. Я хотел уйти, изгнать из памяти ужасные картины. И такая возможность мне скоро представилась. В аптеку вошла молодая женщина с плачущим младенцем, у которого резались зубы, и я попрощался с Таунзом, принявшимся готовить снадобье для десен малыша — мазь на основе кроличьего жира и соленого отвара из заячьего мяса.

Я перешел улицу и зашагал к кофейне «Голова турка» на Тринити-стрит, куда Фоули обещал привести Уоллеса, пока Я буду беседовать с мистером Таунзом. Мы собирались задать поверенному несколько вопросов на щекотливую тему — об имуществе Монтфорта — и затем немедленно проследовать в Хорсхит. Надо ли говорить, что я всей душой рвался туда. Все то время, пока я расспрашивал Таунза, мне с трудом удавалось сохранять сосредоточенность, ибо я думал только о том, что Элис грозит опасность. Теперь мои мысли вновь обратились к ней, и я тут же начал изводить себя. Кто сейчас находится в Хорсхите? Жива ли Элис? Если Фоули прав, утверждая, что Роберт Монтфорт постоянно находился в поле его зрения в тот вечер, кто же тогда совершил убийство? Может быть, кто-то другой управлял заказанной мисс Аллен коляской, которую я видел под окном спальни мадам Тренти?
С каждой минутой страх за Элис нарастал. Ну разве мыслимо так рисковать ее жизнью? Едва мы с Фоули встретимся, я сразу скажу ему, что больше не могу задерживаться здесь, что мы должны отказаться от нашего плана и немедленно мчаться в Хорсхит. Разумеется, я попрошу его, чтобы он поехал со мной и постарался защитить меня от гнева Роберта Монтфорта, но, если он воспротивится, что ж, пусть остается с Уоллесом. Я найду, на чем добраться в Хорсхит, и в одиночку попытаюсь противостоять Роберту Монтфорту.
Но когда я ступил в темное помещение кофейни, наполненной характерным резким ароматом, я не увидел там ни Фоули, ни Уоллеса. Вокруг одного стола сидели молодые люди — возможно, студенты. Они хохотали над карикатурой в газете, высмеивавшей предвыборную кампанию. На ней был изображен в гротескном виде король: с голым задом, он восседал на горшке перед горсткой своих министров. Других посетителей не было. Я тоже взял газету и стал просматривать статьи, но смысл прочитанного не достигал моего сознания, будто это были сообщения из Московии. Я был так поглощен собственными мыслями, что слова казались мне тарабарщиной.
Теперь я знал, откуда в доме взялись пиявки, но не понимал, почему их использовали в тот вечер. Что заставило Монтфорта выскочить из столовой и сделать себе кровопускание в библиотеке? Причина могла быть одна: он обезумел от боли и забыл про указания врача. Но и такое объяснение меня не устраивало. Банка с пиявками, по всей вероятности, находилась в спальне Монтфорта на верхнем этаже, где обычно ему и делали кровопускание. Зачем нужно было подниматься наверх, нести пиявки в темную холодную библиотеку и там проводить лечебную процедуру? В конце концов, если у него опять разболелась голова, почему он не принял снотворное, как советовал Таунз, и не лег спать?
Я стал думать о другой версии. А что, если кто-то другой — убийца — облепил его пиявками? Но с какой целью? От пиявок не умирают. Зачем же ставить пиявки человеку, которого собираешься пристрелить? Чтобы изобразить стремление помочь ему? Чтобы увидеть, как сочится из него кровь за мгновение до его смерти?
Я вздохнул. В голове опять царил сумбур. Каким же глупцом я был, полагая, что дело распутается само собой, едва мы найдем объяснение всем вещественным доказательствам, обнаруженным на месте гибели Монтфорта! Показания Таунза лишь вызвали новую череду трудных вопросов. Чем большими сведениями я располагал, тем меньше понимал. Свежие факты ложились один на другой, как слои лака на поверхности стола, все глубже скрывая от меня истину.
Я вспомнил бездыханного искалеченного Партриджа в замерзшем пруду и спросил себя в сотый раз, зачем кому-то понадобилось творить такое зверство. Партридж был никто. Он ничего не знал о себе и не мог представлять угрозы для Монтфорта, что бы там ни заявляла Тренти. Монтфорт, наверно, рассмеялся, когда Партридж назвался его сыном. С этой мыслью я еще больше разуверился в себе, ко мне вернулось ощущение неполноценности. Как же далек я от понимания всего этого переплетения событий, фактов, предположений, гипотез! Для меня это такая же тарабарщина, что и писанина в газете, которую я держу перед собой. Когда Фоули появится, я скажу ему, что ошибался, утверждая, будто мы близки к разгадке. Мы далеки от нее, как и прежде. Я был глупцом, полагая иначе, обманывал и себя, и его. Я скажу ему, что больше ничего не в силах сделать, и вернусь в Лондон.
Однако, репетируя свою речь, я знал, что никогда не произнесу ее. Если я уеду, что станет с Элис? Возможно, истина неподвластна мне, но я чувствую, что угроза существует. Я по-прежнему убежден (вопреки заверениям Фоули), что коляской, которую я видел у дома мадам Тренти в день ее смерти, правил Роберт Монтфорт. У меня есть масса доказательств того, что Роберт — жестокий и опасный негодяй. Разве у меня хватит совести проявить безрассудство и бессердечие, оставив Элис на его милость?
Дурные предчувствия охватили меня с новой силой, тревога перерастала в панику. Я думал о Хорсхите, и мне казалось, что этот дом окружает пелена зла. И в самой сердцевине его находится Элис. Зачем я сижу здесь и жду Фоули с Уоллесом, когда ей грозит смертельная опасность? Браня себя за нерешительность, я допил кофе и поднялся. Я найду лошадь и немедленно поскачу в Хорсхит. И разберусь с Робертом Монтфортом без помощи Фоули.
Едва я направился к выходу, в кофейню вошел Фоули — как всегда, любезный, степенный, в плаще с бархатным воротником. За ним плелся Уоллес. Вид у поверенного был несчастный, словно он только что сел на осиное гнездо. Я прекрасно понимал его, ибо сам чувствовал то же самое. Я не хотел медлить с отъездом, но мне ничего не оставалось, как объяснить Фоули, почему я спешу в Хорсхит, и заручиться его согласием.
— Я же говорил, что он ждет нас здесь, — сказал Фоули Уоллесу. — Видите, вы зря беспокоились, отказываясь выпить с нами кофе. Вам тоже не мешает отвлечься от своих скучных бумаг.
Уоллес промолчал, но было ясно, что он не желал бы показываться с нами в людном месте. Он шмыгнул за стол в дальнем углу и затаился в тени, ожидая, пока принесут кофе.
— Я и правда не понимаю, зачем вы позвали меня сюда, — тихо заговорил он. — Если Роберт увидит меня с вами, он может отказаться от моих услуг. А мне не хотелось бы потерять такого серьезного клиента.
— Не волнуйтесь, — успокоил его Фоули, произнося слова более звучным голосом, чем обычно. — Монтфорт сидит в Хорсхите, у него там много дел. Вчера вечером я видел это своими глазами. О нашем разговоре он никогда не узнает. Как бы то ни было, не забывайте, мой добрый друг, что наше желание побеседовать с вами продиктовано не праздным любопытством. Если помните, судья сэр Джеймс Уэстли уполномочил меня вести расследование. А Хопсон — мой помощник.
— Простите, милорд, — в отчаянии перебил я его, садясь и вновь поднимаясь. — Я думаю, нам следует отложить это обсуждение, тем более что и господин Уоллес чувствует себя неловко. Нам больше нельзя терять время. Мы должны немедленно ехать в Хорсхит.
— Что-о? — возмутился Фоули. — Мы так не договаривались. Сядьте, Хопсон. Хорсхит и его обитатели подождут.
Я машинально сел, потом опять вскочил на ноги и стукнул кулаком по столу.
— Я знаю, что у нас был другой план, но теперь глубоко убежден, что нам не следовало сюда приезжать. А вдруг, пока мы доберемся, самое ужасное уже произойдет? Вдруг мисс Гудчайлд убьют и изуродуют, как Партриджа? Да что говорить, пока мы сидим здесь и рассуждаем, убийца ходит рядом с ней. Где гарантия, что она не падет жертвой его извращенной жестокости?
Фоули в раздражении пожал плечами.
— Тише, Хопсон. Вы начинаете утомлять меня. Я не сдавался.
— Зачем Роберт подстроил так, чтобы они вчера вечером оказались в доме одни? Вы же понимаете, что новая лестница — это все байки, удобный предлог. В самом деле, лорд Фоули, послушайте меня. С господином Уоллесом мы можем поговорить в любое время. А если мисс Гудчайлд погибнет, мы ее потом не вернем.
Моя страстная речь не произвела на него впечатления.
— Еще раз говорю: сядьте, Хопсон. Скачете вверх-вниз быстрее, чем шлюха задирает свои юбки. И опять зачем-то доводите себя до исступления. Задайте Уоллесу все вопросы, какие хотели, — это займет не более пяти минут. А потом, клянусь, я домчу вас до Хорсхита скорее, чем дьявол и все его адские кони.
Привлеченные его громким голосом, студенты замолчали и уставились на нас. Меня не покидало ощущение, что лоснящееся от растерянности лицо Уоллеса и мой страх забавляют Фоули, и он специально говорит громко, дабы выставить нас обоих на посмешище.
— О чем вы хотели спросить? — промямлил Уоллес, поворачиваясь ко мне.
— Об имуществе Монтфорта, — ответил я, усаживаясь на краешек скамьи и в нетерпении постукивая ногой по полу. — Когда богатый человек внезапно умирает, обычно это как-то связано с деньгами.
Поверенный вяло кивнул.
— Вы конечно же понимаете, что я не вправе разглашать подробности столь конфиденциального дела, но в целом суть такова: в день смерти лорд Монтфорт подписал юридический документ, согласно которому огромная часть его имущества, земель и доходов отходила лорду Фоули в уплату карточных долгов. С его смертью документ не потерял юридической силы; более того, он имеет приоритет над ранее составленным завещанием.
— Кто-нибудь еще, кроме вас и лорда Монтфорта, знал про этот новый документ?
— При его подписании присутствовал свидетель, которому не было известно его содержание.
— Кто это был?
— Элизабет Монтфорт, супруга лорда Монтфорта.
— Скажите, господин Уоллес, кто, по-вашему, пострадал бы больше всего от изменений в завещании?
— Его наследники, разумеется. Его вдова Элизабет до конца жизни должна была получать щедрое содержание и, соответственно, имела бы собственный доход до тех пор, пока не вышла бы замуж. Из оставшейся части большая доля была отписана Роберту. Новый документ значительно урезает их права. Главным бенефициаром становится лорд Фоули.
— Что значит «большая доля из оставшейся части»?
— В завещании упоминаются и другие наследники: лорд Брадфилд, его жена, еще некоторые знакомые. Но им всем отписано немного.
— А его сестре, мисс Аллен? — вмешался Фоули.
— Небольшая сумма. Совсем незначительная. Но оговорено особо, что она должна остаться в Хорсхите в качестве экономки.
Я бросил предостерегающий взгляд на Фоули, дабы он не затягивал разговор, задавая не самые важные вопросы, и энергично продолжал:
— В котором часу вы прибыли в Хорсхит, чтобы составить тот документ?
— Около десяти.
— И вы не помните ничего необычного?
— Что вы имеете в виду?
— Как вам показался лорд Монтфорт? Он ожидал других посетителей в тот день? Может быть, вы заметили что-нибудь необычное, пока были там?
Уоллес немного поразмыслил.
— На мой взгляд, лорд Монтфорт был менее возбужден, чем всегда. Как будто он знал, чего хочет, и просто стремился привести в исполнение задуманное. — Он нервно глянул в сторону студентов, дабы убедиться, что они не прислушиваются. — Лорд Монтфорт, как я помню, ни с кем посторонним не встречался, а вот у мисс Аллен, кажется, был посетитель. Помнится, горничная сказала об этом, когда ее попросили пригласить мисс Аллен для подписания документа. Именно поэтому свидетелем выступила Элизабет Монтфорт.
— Элизабет говорила, кто находился у мисс Аллен?
— Нет.
— А в поведении Элизабет вы не заметили ничего необычного?
— Ничего. Она была немного подавлена, но она всегда такая.
— Что-нибудь еще?
Уоллес заморгал и почесал ухо.
— Да, теперь припоминаю. Мисс Аллен пришла уже после того, как документ был подписан. Вид у нее был взволнованный и смущенный из-за того, что она опоздала. Она что-то держала в руке.
— Не припомните что?
— Это была шкатулка, которая потом оказалась в руке мертвого лорда Монтфорта.
Я ошалело уставился на него; мой ум усиленно работал. Шкатулка из красного дерева была у мисс Аллен. Если учесть, что шкатулку — я был в том убежден — смастерил Партридж, значит, в тот день мисс Аллен общалась с ним. Если так, почему она скрыла это от меня?
Я знал, что Уоллес сообщил очень важную подробность, но пока не мог толком осмыслить ее. Страх за Элис затмевал разум. Мне не терпелось увидеть ее, не терпелось убедиться, что она жива и здорова. Все остальное не имело значения. Я резко поднялся.
— Спасибо, сэр. Я выяснил все, что хотел. Вопросов больше нет.
Я повернулся к Фоули и попытался в последний раз воззвать к его благоразумию и милосердию:
— Умоляю вас, милорд, у нас осталось одно самое важное дело, и к нему нужно приступить немедленно. Если вы отказываетесь мне помочь, я буду действовать самостоятельно.
Фоули подался вперед.
— И что же это за дело, Хопсон?
— Вы прекрасно знаете, о чем я говорю, милорд. Мы должны спешно ехать в Хорсхит. Дай бог, чтобы мисс Гудчайлд была вне опасности и чтобы у нас еще было время защитить ее. Иначе, боюсь, случится непоправимое, и виноваты в том будем мы с вами.



Глава 25


Ощущение обреченности, мучавшее меня все утро, в карете Фоули лишь усилилось. Мне казалось, я поражен какой-то страшной заразой, но болезнь еще только развивается, и неизвестно, сумею ли я побороть ее. Я сидел в напряжении, стискивая зубы, чтобы не дать волю своим чувствам. Мне хотелось кричать, бушевать, вопить на Фоули, дабы он услышал меня и понял, что показания Уоллеса не пошатнули моей уверенности в том, что Роберт Монтфорт — убийца или, по меньшей мере, каким-то образом причастен к гибели Партриджа, своего отца и мадам Тренти. Почему Фоули отказывается признать то, что столь же очевидно, как родинка на его щеке? Но главное, мне хотелось убедить его, что я не из глупой прихоти тревожусь за благополучие Элис. По дороге в Хорсхит мысли о ней ни на секунду не оставляли меня, но я не мог поделиться своими переживаниями с Фоули. Мой язык был скован страхом.
Правда, Фоули, казалось, и сам наконец почувствовал что-то, ибо щеки его порозовели, привычная невозмутимость покинула его, в движениях появилась неестественная импульсивность. Мы промчались мимо указателя на Лондон и приближались к повороту на селение Трампингтон, где на берегу реки Кем расположилась старая разлапистая мельница. Фоули взял из табакерки щепотку табака и внезапно обратился ко мне:
— Позвольте узнать, Хопсон, какие выводы вы сделали из утренних бесед?
Признаюсь, его неожиданный вопрос застал меня врасплох, ибо, как я уже говорил, мыслями я находился в Хорсхите, желая поскорее увидеть Элис и убедиться, что она жива. Я повернулся к нему и отвечал не раздумывая:
— Если б я собственными глазами не видел труп лорда Монтфорта, я решил бы, что он покончил с собой. В пользу этой версии говорят и состояние его здоровья, как показал аптекарь, и внезапные перемены в его финансовом положении, как показал господин Уоллес.
— Если бы он покончил с собой, считали бы вы меня виновным в его смерти?
Мне пришло в голову, что Фоули просто пытается отвлечь меня от тревожных мыслей. Однако его тактика дала свои плоды: он завладел моим вниманием. Я вспомнил, как он однажды намекал, что его гложет совесть. Вспомнил разговор с его женой, леди Фоули, накануне вечером. Она сказала, что, по мнению Фоули, семейство Монтфортов — сплошной гадюшник. Зачем же тогда устраивать весь этот фарс с раскаянием? Мне было неприятно, что он держит меня за глупца, и, вероятно, я выдал свою досаду резким тоном.
— В каком смысле? Его гибель — не самоубийство. В любом случае, почему вы-то должны винить себя? Из разговора с миледи я понял, что вы не очень-то его жаловали.
— Забудьте про мои отношения с ним; забудьте картину его гибели. Я говорю гипотетически. Вы верите в то, что сказал вам аптекарь? Что Монтфорт впал в меланхолию из-за крупного проигрыша и что я не должен был требовать от него уплаты долга?
— А вы сами верите?
Он на мгновение опустил глаза, потом, вскинув подбородок, отвернулся к окну, за которым как раз промелькнули высокие арки трампингтонской церкви.
— Человек может быть благообразен с виду, но испорчен в душе. Мне не жаль Монтфорта. Он сам был виноват в своих несчастьях. Но не думайте, будто я оставил бы себе его грязные деньги.
— А как бы вы с ними поступили? Фоули изогнул губы в загадочной улыбке.
— Использовал бы на то, чтобы возместить нанесенный им ущерб, — пробормотал он, обращаясь скорее к себе, чем ко мне.
— И все же он считал вас своим другом? Фоули презрительно фыркнул.
— Для Монтфорта не существовало такого понятия, как дружба. Он в каждом видел соперника. Окружал себя соседями равного с ним положения — из самомнения, а не потому, что эти люди были ему приятны. Ему нравилось щеголять своим богатством, молодой женой, библиотекой, коллекциями ценных вещей. Чужая зависть льстила его самолюбию. А на самом деле ему было плевать и на родных, и на друзей, и на свое имущество.
Несмотря на то что страх за Элис по-прежнему не покидал меня, я вдруг встрепенулся — словно чья-то невидимая рука схватила меня за ворот, заставляя смотреть на то, что я доселе отказывался замечать. До этой минуты Фоули представлялся мне олицетворением бесстрастности и самообладания, хотя при необходимости он не стеснялся опускаться до шантажа и коварных уловок. Я не забыл, как он угрозами привлек меня к участию в расследовании, как умышленно утаил от меня письмо Партриджа и заставил ассистировать Роберту Монтфорту.
Но, в общем и целом, он всегда был спокоен, как безмятежная гладь озера. Посему я немало удивился, когда он вдруг выказал мимолетное душевное волнение. Какие же чувства испытывал он к Монтфорту? Зависть? Желание отомстить за какую-то обиду? Я вспомнил, как он поднял меня на смех, когда я осмелился предположить, будто у него было веское основание желать смерти Монтфорту. Может, его насмешки ввели меня в заблуждение, и я пошел по неверному пути? Может, я ошибся, не уделив должного внимания истории их отношений?
— Когда вы познакомились с лордом Монтфортом, милорд?
— Мы были знакомы с юности. Разве я не говорил вам, что в молодости мы все вместе — Брадфилд, Монтфорт и я — путешествовали по Италии? Мадам Тренти была моей находкой, и какое-то время я даже думал, что люблю ее. Наша связь продолжалась, пока не вмешался Монтфорт. Он соблазнил ее — полагаю, не очень красиво, — а потом, как вам известно, бросил ее и забрал ребенка. В этих поступках — вся его сущность.
Я пожал плечами.
— Мадам Тренти тоже не отличалась добродетельностью. Не брезговала вымогательством, если это сулило выгоду. Бесстыдно обманула Партриджа и погубила его.
— Разве это снимает вину с Монтфорта? Возможно, это он заразил ее своей безнравственностью. Возможно, она стала такой из-за него.
Я чуть улыбнулся, давая понять, что в какой-то степени согласен с ним, и увел разговор в другую сторону.
— Если вы столь низкого мнения о нем, зачем же вы принимали его приглашения? Вас это характеризует не лучшим образом.
Последовала затяжная пауза; когда он наконец ответил, голос у него был мрачный.
— А вы не подумали, Хопсон, что у меня могли быть свои причины?
— То есть вы утверждаете, что пользовались его гостеприимством, потому что хотели ему отомстить? Что вы видели в его смерти свое спасение? Что это вы повинны в его гибели?
Фоули презрительно улыбнулся и потер нос носовым платком из красивого цветастого шелка.
— Успокойтесь, Хопсон. По-моему, мы уже обсуждали эту тему. Как и я, вы прекрасно знаете, что Монтфорт погиб не от моей руки.
— Ничего такого я не знаю. Насколько я помню, в момент выстрела вас не было за столом. И мне только с ваших слов известно, что Роберт Монтфорт находился рядом с вами все то время, что вы отсутствовали в столовой. Так, может, вы настаиваете на этом утверждении, чтобы обеспечить алиби себе, а не ему? Не сомневайтесь, при первом же удобном случае я уточню у него ваши показания.
— Да, но ведь не я правил той коляской, которая чуть не задавила вас и пронеслась под окнами дома мадам Тренти. Уж в этом-то вы, должно быть, уверены?
— Не обязательно. Я ведь сказал, что не разглядел человека, который пытался переехать меня. Я видел только его плащ. А в то утро, когда погибла Тренти, мисс Аллен могла попросить коляску для вас. Не исключено, что это вы кутались в плащ, который я видел.
— И зачем бы я стал покушаться на вашу жизнь и убивать Тренти?
Я немо смотрел на него, не находя разумного объяснения, хотя доводы Фоули меня не убедили. Он подождал немного и, видя, что я молчу, покачал головой, словно досадуя на мою тупость.
— Как бы то ни было, вы не поняли сути, — произнес Фоули, встретив мой укоряющий взгляд. — Я имел в виду другое. Мы все лицемеры в той или иной степени. Все люди скроены одинаково — и челядь, и знать. И даже вы, Хопсон, не можете притязать на безгрешность.
— Я не стал бы притворяться другом человека, которого презираю, — парировал я.
— Возможно. Однако вы продолжаете работать на человека, который стал косвенным виновником гибели вашего близкого друга. Обращаетесь к Чиппендейлу с тем же почтением, что и прежде. Держу пари, вы ни разу не упрекнули его в том, что он прогнал из мастерской Партриджа. Разве это не лицемерие, даже предательство? Пожалуй, ваше поведение больше заслуживает порицания, чем мое. Ну и что, что я приходил на ужин к Монтфорту после того, как обыграл его в карты? В отместку за то зло, что он причинил мне и мадам Тренти, я только лишил его денег, которые он ценил больше всего на свете. И подтверждением тому является его неадекватная реакция: потеряв часть своего состояния, он, как вы видели, впал в меланхолию. Вы же, в противоположность мне, не сделали ничего, чтобы наказать Томаса Чиппендейла за бесчеловечность, проявленную по отношению к вашему другу. Я попросил вашего содействия, дабы у вас был шанс привлечь к суду убийцу Партриджа, но вы, едва случается какая-то загвоздка, признаете поражение и спешите ретироваться в Лондон. Вы считаете, ваши поступки достойны похвалы?
Я понимал, что он дразнит меня, но, как медведь на цепи, не мог не огрызнуться:
— Лорд Фоули, а вам никогда не приходило в голову, что прямота — это роскошь, которую могут с легкостью позволить себе только люди вашего положения? Чиппендейл — мой работодатель. У меня нет другой возможности заработать на жизнь.
— Вы могли бы найти работу где-то еще. В Лондоне много других краснодеревщиков, — мягко возразил он.
— Если, по-вашему, мне не хватает прямолинейности, зачем же вы тогда настаиваете на моем содействии? — Я уже буквально рычал на него, но Фоули почему-то не возмутился. Он рассмеялся, потом, видя по моему сердитому лицу, что я только сильнее озлобился, потрепал меня по плечу и замолчал.
Я отвернулся к окну и стал смотреть на мелькавшие мимо болотистые равнины Кембриджа. У меня не хватало духу оправдываться. В словах Фоули заключалась постыдная правда. Как мог я по-прежнему работать у Чиппендейла, зная, что он сделал? Разумеется, не мог. Я вел себя как трус и глупец. В глубине души я давно это понимал, но только вопрос Фоули заставил меня критично оценить свое поведение. Был лишь один способ искупить вину — отдать убийцу в руки правосудия и спасти Элис.
В следующую минуту я почувствовал, как что-то навалилось на меня, сбоку донеслись тихие всхрапы и пыхтение. Я обернулся и увидел, что Фоули спит, уронив голову мне на плечо и обдавая мою щеку влажным горячим дыханием. Остаток пути я провел в волнениях за Элис и заботах о Фоули, которого я неловко поддерживал одной рукой, не давая ему упасть с сиденья, когда карету подбрасывало на рытвинах. Пожалуй, в глубине души я знал, что мои подозрения относительно Фоули абсолютно необоснованны. Я был уверен в его невиновности. И, хотя он раздражал меня, я его не оттолкнул.
— Что вы здесь делаете? — вскричала миссис Каммингз, когда я влетел с улицы в кухню, словно шутиха. Она отложила в сторону ошпаренного кипятком поросенка, которого нарезала на куски. — Побравировать захотелось или умом тронулись? Неужто забыли, что его светлость запретили вам появляться в этом доме? Даже подумать страшно, что он сделает, если найдет вас здесь… В лучшем случае выпорет хорошенько.
— Мне сейчас не до ваших причитаний, — грубо отозвался я. — Быстро скажите, где мисс Гудчайлд.
Конни возилась за столом, начищая утюги смесью воска, соли и кирпичной пыли.
— Все сохнешь по ней, да? — спросила она, бросив на меня пристальный взгляд.
— Мне не до шуток. Говори, где она, — заорал я.
— Успокойся, Натаниел. С твоей бесценной мисс Гудчайлд все в полном порядке. То же самое я сказала и леди Фоули два часа назад. Л видела, как рано утром она шла на прогулку.
— А Роберт Монтфорт где?
— Как раз его-то вам и надо опасаться, — заметила миссис Каммингз, кивнув с умным видом. — Его светлость характером весь в отца. Он не просто пугал, когда говорил вам, чтобы ноги вашей здесь больше никогда не было.
— Где он?
— Утро провел тихо-мирно в библиотеке, разбирал свои бумаги. Полчаса назад я отнесла ему кофе, — вмешалась Конни. — Однако миссис К. права. Дураком будешь, если не побережешься…
Я отмахнулся от ее предостережений.
— На сей счет не волнуйся. Я приехал с лордом Фоули, он все уладит. Как бы то ни было, я считаю, что Роберт повинен в смерти своего отца и Партриджа и что он подозревает, что Элис догадывается об этом, и потому хочет убить ее.
— О боже! — воскликнула миссис Каммингз, краснея. — Не может быть.
— Я был бы рад разуверить вас, но не могу. Боюсь, он способен на самое ужасное злодеяние.
— И как же лорд Фоули объяснит ему ваше присутствие? — спросила миссис Каммингз.
— Он скажет, что я приехал задать Конни несколько вопросов, касающихся гибели лорда Монтфорта.
Моя тревога передалась миссис Каммингз.
— И вы думаете, его это усмирит? — Она покачала головой, словно удивляясь моей наивности. — В таком случае, ради бога, скорей спрашивайте, что хотели. Не тратьте время на пустые разговоры.
Я кивнул и обратился к Конни:
— Полагаю, револьвер, найденный возле трупа Монтфорта, принадлежал ему?
— Если и принадлежал, я его прежде в глаза не видела. Он держал пару в своем столе — на тот случай, если воры залезут или бродяги, — но этот револьвер был не из того комплекта.
Ответ Конни удивил меня. Я совершенно точно помнил, что в вечер гибели Монтфорта мисс Аллен опознала в том револьвере оружие брата.
— Ты не ошиблась? Чей же это был револьвер?
— Говорю тебе: не знаю. Если не веришь мне, зачем тогда спрашиваешь?
— Ладно, забудь про револьвер. Лучше скажи, что ты знаешь про пиявки?
Она дерзко подмигнула мне.
— Не сомневайся — больше, чем ты. Я этих тварей куда только не лепила.
— В кувшине уже достаточно соуса, Конни, — заметила миссис Каммингз. — Еще немного, и зальешь стол.
Конни сердито глянула на нее и принялась скрести усерднее.
— Ты ухаживала за пиявками Монтфорта?
— Я… ухаживала за ними? Не больше, чем за тобой.
— Я хотел спросить: ты смотрела за ними? Отвечай прямо, Конни. Это очень важно.
Ее глаза задержались на моем лице.
— Да, в основном ими занималась я. Хотя кровопускание ему обычно делали мисс Аллен или Элизабет.
— Где хранили пиявки?
— В его спальне, в глиняном сосуде с водой. Когда он просил пустить ему кровь, мы их вылавливали за полчаса до процедуры, — чтобы они злее кусали. Потом относили ему в бокале с тарелкой молока.
— А потом?
— Обычно мисс Аллен или Элизабет обтирали места будущих укусов — главным образом шею или голову — и смачивали их молоком, чтобы раззадорить тварей. После две или три клали в бокал и вываливали на подготовленный участок тела. Потом вновь убирали их в банку или, если он требовал, помещали на блюдо с солью, чтобы он увидел, сколько крови из него высосано.
Миссис Каммингз все еще возилась с поросенком, вполуха слушая наш разговор, и потому я не решался спросить у Конни, о чем она хотела поведать мне в Хиндлсхэме и в Лондоне, когда назначила в письме встречу. Я чувствовал, что при миссис Каммингз она ничего не скажет. В конце концов, кухарка завернула все куски мяса в муслиновые салфетки и поспешила к буфету, что-то бормоча про лавровый лист, мускатный орех и уксус. Конни с самозабвением описывала мне привычки пиявок, но, пока миссис Каммингз не удалилась, я не смел прерывать ее.
— Конни, скажи быстро, что ты хотела поведать мне, когда приходила на постоялый двор и просила в письме о встрече?
— А, это. — Она пожала плечами. — Я думала, ты не придал значения моим словам, раз не явился на встречу.
— Я не мог прийти в Ковент-Гарден, потому что в это время был с Фоули в Уайтли-Корте. Разумеется, я помнил про твою просьбу. И приехал сразу, как только смог, ведь так?
Конни тряхнула головой, словно ей было безразлично, заинтересован я или нет.
— Первым это отметил камердинер. Ну и я, когда подумала, решила, что ты захочешь это знать.
— Что?
В ответ Конни заявила, что она сначала покажет мне, дабы я сам мог судить, а потом объяснит и подбросит кое-какие мысли. Она глянула в сторону буфета, у которого копошилась миссис Каммингз. Оставив недоделанную работу, Конни приложила палец к губам и поманила меня за собой. Следом за ней я поднялся по черной лестнице и через коридор, которым пользовались слуги, прошел в спальню Генри Монтфорта.
Это была просторная, роскошно убранная комната с зелеными стенами и тяжелыми дамастными шторами. Две стены были украшены семейными портретами в богатых рамах. Центральное место среди них занимал портрет Генри Монтфорта в полный рост. Он был в охотничьем платье, у ног его лежало множество разной дичи. На третьей стене висели, образуя замысловатую композицию, мечи, револьверы и пики. Напротив находился большой эркер с видом на парк. В окно струились лучи зимнего солнца, в которых мельтешили пылинки. Из-за обилия картин в массивных рамах и тяжелых занавесей светлая комната казалась блеклой и мрачной. Пожалуй, ни один человек не мог бы чувствовать себя здесь тепло и уютно. Мне почудилось, что я вижу на покрывале вмятину от грузного тела Монтфорта. Он наблюдал за мной из рамы на стене. Я почти слышал его скрипучий голос, ощущал запах табака и кислый перегар бренди.
Я устремил тоскливый взгляд в окно. За купами деревьев виднелось окаймленное камышами озеро с островком, на котором стояла полуразрушенная башня, тянувшаяся в небо, словно осуждающий палец. Интересно, где гуляет Элис? Скорей бы она вернулась. Раздраженный, я отступил от окна и посмотрел на Конни. Она находилась на противоположном краю эркера, где на стоячей вешалке, возле псише, висел мужской костюм — украшенный вышивкой сюртук, камзол и бриджи, — будто ожидавший, чтобы его надели. Под платьем была выставлена пара цветастых домашних туфель.
Я узнал в костюме наряд, который был на Монтфорте в день его смерти. На воротнике и рукавах сюртука проступали ржавые пятна крови. Конни сразу перешла к делу.
— Помнишь что-нибудь примечательное о ногах лорда Монтфорта в день его смерти?
— О его ногах? На подошвах его обуви не было крови, из чего мы заключили, что это не он наследил в библиотеке.
— Что-нибудь еще? Ты не обратил внимание на его ступни чуть раньше в тот вечер? — допытывалась она.
Я задумался. Мне смутно припомнилось, как я ползал под столом, собирая рассыпавшиеся апельсины. Я видел усыпанные бриллиантами пряжки Фоули и туфли Роберта Монтфорта. Но это было уже после того, как лорд Монтфорт ушел. Его ног под столом не было.
— Нет. Последнее, что я помню о живом лорде Монтфорте, — его удаляющиеся шаги. В чем смысл твоего вопроса?
Не отвечая, Конни нагнулась, подняла стоявшие у зеркала мягкие туфли и вручила их мне. Синие сафьяновые туфли с низким каблуком и черной тесьмой — домашняя обувь аристократа.
— Эта обувь была на нем, когда его нашли в библиотеке?
— По-моему, да.
— Верно. Я помогала камердинеру Форбсу готовить его к погребению. Ты не ошибся: туфли те самые.
Я аккуратно вернул туфли туда, где они стояли, и уже хотел спросить: «Ну и что с того?» — как вдруг осекся и вновь поднял их. Я погнул туфли в ладони, поглаживая мягкие подошвы. Такой тонкой кожи я никогда не носил, но, наверно, в столь легкой обуви ходишь беззвучно. Однако я слышал сердитый топот удаляющихся шагов Монтфорта.
Заметив, как потемнело мое лицо, Конни, должно быть, догадалась о направлении моих мыслей.
— Форбс тоже был озадачен, когда увидел их. Он клянется, что лорд Монтфорт не надевал домашнюю обувь, наряжаясь к ужину. Он бы ничего про это не сказал, если б не вспомнил, что на лорде Монтфорте были в тот вечер новые туфли. Их потом попросил Роберт Монтфорт, и теперь они вообще исчезли. Форбс говорит, пропало еще кое-что. Бутыль из спальни лорда Монтфорта. Со снотворным, которое прописал ему аптекарь.
Я опять устремил взгляд в окно. Я был сбит с толку. Монтфорт вышел к ужину в другой обуви. Зачем бы он стал менять ее? Может, потому что в туфлях ему что-то не нравилось, или ногам в них было неудобно? Маловероятно, чтобы человек, озабоченный такими серьезными проблемами, какие были у Монтфорта, стал думать о своих ногах; да и непонятно, куда исчезла первая пара обуви. Кто-то другой переобул его? Может, убийца? Я вспомнил кровавые отпечатки в библиотеке. Они были оставлены модельными туфлями с квадратными носами и заметно отличались от следов на улице. Те принадлежали человеку, обутому в тяжелые башмаки. Так, значит, следы в библиотеке были оставлены туфлями Монтфорта? Поэтому их заменили? Я задумался о бутыли со снотворным. Почему она тоже исчезла? Значит, Монтфорт все-таки принял снотворное в тот вечер? Зачем же в таком случае он стал лепить на себя еще и пиявки? Я окинул взглядом платье на вешалке и ржавые пятна на обоих рукавах. Именно кровь на рукавах внушила мне мысль, что Монтфорта убили. Но пиявки — как прежде, так и теперь — вызывали у меня недоумение.
А что же револьвер? Конни сказала, он не принадлежал Монтфорту. При мысли об оружии мое беспокойство усилилось. Элис говорила, она беседовала с Робертом Монтфортом о его досужих занятиях, и он признался ей, что увлекается стрельбой. Поэтому он и пригласил ее в Хорсхит? Может, он случайно сболтнул, что орудие убийства принадлежит ему, а потом осознал свою ошибку и решил избавиться от свидетеля? В смятении я обвел взглядом комнату, ища какую-нибудь подсказку. Посмотрел на увешанную оружием стену: все револьверы на месте, композиция не нарушена. Конни стояла у кровати, внимательно наблюдая за мной. Я задержал взгляд на нише за ее спиной. Там стоял простой секретер из красного дерева. Секретер лорда Монтфорта. Мне бы и в голову никогда не пришло, что я могу найти в его спальне подобный предмет мебели. Ведь я так рассуждал: раз у него есть столь хорошо оборудованная библиотека, значит, свою частную переписку он держит там.
Но, разумеется, это было глупое заблуждение: новая библиотека у него появилась недавно. Пока я собирал ее, Монтфорт, должно быть, хранил свои личные бумаги здесь, в спальне.
Я направился к нише.
— Все, что ты рассказала мне, Конни, — обратился я к служанке, — крайне интересно и, наверно, очень важно. Что ж, раз уж ты привела меня сюда, я попробую поискать в комнате новые зацепки. Хотя бы в этом секретере.
Не дожидаясь ее разрешения, я повернул ключ и опустил крышку. Внутри я увидел тонкий альбом в кожаном переплете с монограммой. В нем лежали листы бумаги, некоторые из них выбивались из общей стопки. Я сразу догадался, что это письма Монтфорта, в поисках которых я перерыл всю библиотеку, ломая голову над тем, кто бы мог забрать их. У меня и в мыслях не было, что он мог хранить свою корреспонденцию где-то в другом месте.
На верхнем листе была набросана записка. Я узнал почерк Монтфорта.

Какой смысл жить дальше? Фоули, это будет лежать камнем на твоей совести до конца твоих дней. Молю Бога, чтобы он наслал на тебя еще более тяжкое помешательство, чем мое. Благодаря тебе я лишился огромной доли своего состояния. Ты вверг меня в меланхолию, от которой я не вижу спасения; ты обратил мои дни в бесконечную ночь… Я не могу жить, зная, что ты празднуешь победу надо мной.
Монтфорт.

Второй лист был исписан элегантным аккуратным почерком, в котором я признал руку Партриджа.

Кембридж, 31 дек.

Сударыня,
Как мне благодарить вас за то, что вы милостиво вызвались похлопотать за меня перед его светлостью? Настоятельно прошу вас объяснить ему, что, хоть мне и сказали, будто он — мой отец, но доказательств тому у меня нет, а даже если бы и были, я не стал бы претендовать на его имущество или доходы. Несмотря на то что я рос подкидышем, у меня есть профессия и дарование, а я всегда считал, что этого вполне достаточно, дабы обеспечить себе безбедное существование. Только в последние недели под воздействием некоторых неудачных обстоятельств мое положение изменилось в худшую сторону, и мое будущее стало неясным.
Теперь о сути моей просьбы. Я нижайше прошу его светлость дать мне в долг небольшую сумму денег, дабы я мог основать собственное дело, — естественно, на том условии, что заем будет выплачен при первой же возможности. В качестве залога я оставлю свое имущество. Посему я посылаю шкатулку и несколько эскизов — образцы моего мастерства. Даже если шкатулка и ее содержимое не произведут на него впечатления, я надеюсь, они послужат доказательством того, что я — не авантюрист или охотник за чужим состоянием, а честный мастеровой.
По вашему совету сегодня вечером, с наступлением темноты, я приеду в Хорсхит и буду ждать, когда он соизволит принять меня. Я подойду к окну библиотеки, как только увижу ваш сигнал.
С огромной благодарностью к вам, сударыня,
ваш покорный слуга,
Джон Партридж.

Я тяжело опустился на кровать и спрятал лицо в ладонях. Какое-то время я сидел в глубокой задумчивости, ошеломленный своей находкой, потрясенный пугающими мыслями, которые она навеяла. Все, что я пытался постичь, теперь начинало проясняться, проступало из путаницы, как ландшафт, постепенно приобретающий очертания в проблесках утренней зари. Я анализировал загадочные улики, обнаруженные на месте гибели Монтфорта, — кровь на рукавах сюртука, пиявки, револьвер, эскизы, следы. В моем мозгу выстраивалась новая версия, в которой каждая из этих деталей укладывалась на предназначенное ей место. Теперь я понимал, что прежде логика моих рассуждений была неверна, что я руководствовался ложными предпосылками, шел на поводу у собственных предрассудков. У меня было такое ощущение, будто я стою на палубе корабля, входящего в порт после долгого плавания, и смотрю на фигурки людей, снующих по набережной. Я знаю, что они знакомы мне и готовятся к моему прибытию, но я еще не различаю лиц и гляжу на них отстранение, как на чужих.
Конни, казалось, почувствовала, что я отдалился, и ей сейчас не дозваться меня. Она безмолвно наблюдала за мной, ожидая, когда я заговорю.
С письмами в руке я подошел к окну, раздумывая, с чего начать, как в связной форме изложить ход своих мыслей. Только я собрался открыть рот, как мое внимание привлекло нечто другое.
Внизу в парке, на некотором удалении от дома, я увидел двух женщин. Они неожиданно появились из рощицы и направились через луг к палладианскому мостику, ведущему на островок. Они шли прогулочным шагом; время от времени налетал ветер, раздувая полы их накидок. По тому, как одна из женщин вскидывала руки, сопровождая свою речь жестами, и склоняла голову, прислушиваясь к словам своей спутницы, я даже издалека признал в ней Элис.
Вторая женщина, чуть отстававшая от нее, обладала не менее характерными отличиями. На ней были высокая черная шляпка с вуалью, закрывающей лицо, и темно-красный плащ. Кто она? Я глянул на письма в своей руке, и меня охватила пугающая уверенность. Ответ мог быть только один. Спутницей Элис была та самая особа, которой Партридж адресовал свое письмо. Та самая особа, обещавшая помочь ему. Я абсолютно точно знал, кто эта женщина, словно она стояла с открытым лицом в двух шагах от меня.
— Боже всемогущий! — вскричал я. — Я думал, ты сказала, что остальные дамы вернутся после обеда. Ты же говорила, что мисс Гудчайлд отправилась гулять одна.
Удивленная переменой в моем поведении, Конни искоса глянула на меня.
— Ничего подобного я не говорила. Мисс Аллен с Элизабет Монтфорт изменили свои планы и приехали рано утром, как раз когда мисс Гудчайлд выходила на прогулку. Должно быть, кто-то из них пошел вместе с ней. Правда, которая из них, отсюда я не вижу. Ба, да ты что так побледнел, Натаниел? Ты же говорил, что опасаться нужно Роберта, а не дам.
Объятый паникой, я вновь повернулся к окну, завороженно глядя на гуляющих женщин. Я знал, на что способна спутница Элис, и не сомневался в ее намерениях.
Женщины уже прошагали по узкой тропинке, вьющейся вдоль камышовых зарослей у кромки озера, и подошли к мостику, который вел на остров с возвышающейся на нем башней. На середине моста они остановились и перегнулись через перила, любуясь лебедями, скользившими по водной глади. Я заметил, как женщина в вуали жестом предложила Элис придвинуться ближе к краю. Элис склонилась ниже, дабы лучше видеть то, на что показывала ее спутница. Потом — о, ужас… Я словно во сне смотрел на разворачивавшееся на моих глазах действо. Фигура в красном плаще встала у Элис за спиной, сгорбилась, поднимая руки, будто собираясь перекинуть ее через ограждение. Я инстинктивно открыл рот, чтобы крикнуть: «Элис, уходи оттуда! Остерегайся вероломства своей спутницы!» Но, разумеется, кричать было бесполезно. Я ничего не мог сделать. Окно было плотно закрыто, но, даже будь оно отворено, Элис все равно бы меня не услышала.
Я ничем не мог помочь ей.
Но, возможно, напряжение моих чувств все-таки передалось ей на каком-то подсознательном уровне, или же ее охранял добрый ангел. Внимание Элис вдруг привлекла вспорхнувшая птичка. Она выпрямилась, подняла голову, отступила от края и уперлась в фигуру за ее спиной. Я видел, как Элис вздрогнула от удивления и поклонилась, извиняясь. Женщина в красном кивнула и потрепала ее по руке, словно говоря, что ничуть не обижена. Я протяжно выдохнул, радуясь, что опасность миновала, но тут же понял, что успокоился преждевременно.
Вместо того чтобы вернуться на берег, женщины пошли в другом направлении. Фигура в вуали показала на искусственные руины на островке, Элис согласно кивнула, и обе зашагали рука об руку по мосту к башне. Вскоре они скрылись из виду.
Я совершенно определенно сознавал две вещи. Первое: Элис ни сном ни духом не ведает о грозящей ей опасности. Второе: что именно должно произойти. Да, я во многом ошибался, но в отношении Элис предчувствие меня не обманывало. Ей случайно стала известна информация, изобличающая убийцу, о чем сама она пока не догадывается. А убийца понимает, что времени почти не осталось. Как только Элис проанализирует попавшие в ее руки сведения или обсудит их со мной, личность злодейки будет установлена. Значит, ей нужно избавиться от Элис как можно скорее.
— О господи! — вскричал я. — Я знаю, кто это. Конни, я должен остановить ее. Разве ты не видела, как она только что пыталась столкнуть мисс Гудчайлд в озеро? Немедленно найди Фоули. Скажи ему, я знаю все ответы. Пусть он пошлет кого-нибудь за Уэстли. Поторопись, прошу тебя!
Скороговоркой отдавая эти распоряжения, я схватил со стены один из мечей покойного Генри Монтфорта, пристегнул его к поясу и выскочил из спальни. Стремглав сбежав с лестницы, я запетлял по коридорам, по пути едва не пронзив мечом Джона. Конни завизжала мне вдогонку, обещая выполнить мои указания. В ответ я криком еще раз поторопил ее и понесся через кухню. Впопыхах я налетел на один из столов и сбросил на пол миску с гусиным жиром.
— Куда вы послали Конни? Ради бога, что вы задумали? — закричала мне вслед миссис Каммингз.
Я не ответил ей, поскольку уже был во дворе и во всю прыть мчался к башне.



Глава 26


Озеро лежало в небольшой низине у южной границы поместья в окружении елей и деревьев с опавшей листвой. В середине поднимался из воды высокий лесистый островок, увенчанный готической башней. Единственным доступом к нему служил палладианский мост, наведенный между двумя небольшими мысами в самой узкой части пролива, отделявшего остров от берега. К этому сооружению я и направлял сейчас свои стопы.
Я пересек огород, минуя теплицы, парники и капустные грядки, и по травянистому косогору помчался к озеру. Начиная спуск, я еще видел время от времени мелькавшие между деревьями макушки женских голов. Однако склон, по которому я бежал, становился все более пологим, а женщины все дальше углублялись в лес на острове, и вскоре я потерял их из виду. Но, поскольку я точно знал, куда они направляются, свой бег я не замедлил. Напротив, от ужаса и напряжения сердце болезненно стучало в груди, побуждая ноги бежать еще быстрее.
Я ловил ртом воздух, умоляя Господа помочь мне защитить Элис. Мольбы мои оставались без ответа. Казалось, сама природа настроена против меня. По приближении к мосту трава редела; тропинка вилась среди голых ив и камышовых зарослей, которые поднимались выше моего роста. Почва здесь была мягкая и болотистая; глина комьями налипала на подошвы башмаков, затрудняя каждый шаг, словно земля вознамерилась помешать моему продвижению.
Наконец, по прошествии целой вечности, я добрался до моста, перебежал на остров и по усыпанной листьями тропинке, тянувшейся через мелколесье, начал восхождение к башне. Тропинка становилась круче, почва под ногами — тверже, что позволило мне вновь увеличить темп. Я убеждал себя, что нагоняю Элис и ее спутницу, но судить о том не мог. Вокруг меня стеной стояли деревья. Невысокие, потому что близкое соседство друг с другом мешало им тянуться вверх, покореженные ветром, они были крайне уродливы. Их переплетенные ветки склонялись над тропинкой, заслоняя от меня небо и все, что лежало впереди. Я будто бежал по темному извилистому туннелю без конца и без края. Внезапно деревья расступились, и я выскочил на поросшую травой поляну, залитую лучами ослепительного зимнего солнца. В нескольких ярдах от меня стояла башня — стройное сооружение с узкими стрельчатыми проемами в гладких стенах и зубчатом парапете, огораживавшем площадку на самом верху. В распахнутой арочной двери темнели очертания лестницы, ведущей на вершину башни.
Ни Элис, ни ее спутницы видно не было, но изнутри доносилось эхо их голосов; глянув вверх, я заметил в одном из каменных проемов скользнувшую тень. Не давая себе передышки, я вскарабкался к двери и стал подниматься по лестнице, перескакивая сразу через три ступеньки. Меч я крепко прижимал к боку, чтобы он случайно не стукнул о камень и не выдал моего присутствия.
Взбираясь по лестнице, я все явственнее слышал голоса женщин и даже улавливал обрывки их беседы.
— Вы так добры, что взяли на себя труд… — говорила Элис, не подозревая о грозившей ей опасности, — …очень благодарна…
На что ее спутница отвечала:
— Вид… такой чудесный… вы будете очарованы.
Эти безобидные слова даже на расстоянии вселили в меня ужас. Ошибки не было. Я не мог не уловить затаенной угрозы в голосе мисс Аллен.
Какой же я был глупец, ругал я себя. Жалость — весьма опасное чувство. Как хитро мисс Аллен убаюкала мою бдительность. Я сочувствовал ей, потому что ее положение живо напоминало мне мое собственное: она находилась в материальной зависимости от своих родственников так же, как я от Чиппендейла. Она всегда была внимательна ко мне, заботливо расспрашивала о ходе расследования, выражая желание оказывать всяческое содействие, с пониманием относилась к моим тревогам, и потому мне даже в голову не могло прийти, что она одна учинила все эти ужасные злодеяния. Лишь когда я прочитал письмо Партриджа и увидел сцену на мосту, на меня снизошло озарение.
Однако собственная догадливость не принесла мне удовлетворения. Наоборот, я остро сознавал всю тщетность достигнутых результатов. Правда слишком поздно открылась мне. Элис находилась на волосок от смерти.
Я продолжал взбираться по винтовой лестнице, и мало-помалу темнота начала рассеиваться, а вскоре мне на макушку уже упали лучи света, пронизанные танцующими пылинками. Испытывая неестественную легкость в голове оттого, что кружил по спирали, я, словно крот, выбрался из лестничного колодца и с минуту смотрел на женщин. Ни Элис, ни мисс Аллен не заподозрили о моем приближении. Они стояли спиной ко мне. Поддерживая Элис под локоть, мисс Аллен вела ее к самому краю, к тому месту, где парапетная стенка с бойницами была наиболее низкой, не выше колена. Мисс Аллен, как и на мостике, показывала на что-то внизу. Вдалеке за ними темнел на фоне небесной синевы мрачный силуэт Хорсхит-Ходла.
Меня объял ужас, но я не смел кричать, опасаясь, что мисс Аллен, услышав мой вопль, начнет действовать стремительно, и я не успею вмешаться.
— Видите особняк? — говорила она. — Красивое зрелище, правда?
У меня задрожали руки, кровь застучала в висках, словно в голове работал поршень. Я знал, что она задумала, знал, что должно произойти. Я вытащил из ножен меч Монтфорта и стремглав бросился к женщинам.
— Добрый день, сударыни, — окликнул я их.
Обе женщины резко развернулись. Элис, раскрыв рот от изумления, сначала посмотрела на меня, потом на меч в моей руке. Лицо мисс Аллен скрывала черная вуаль, но я кожей ощущал ее ненависть.
— Вы? Что вы здесь делаете? Что это значит? — прошипела она.
— Это значит, — отвечал я, опуская меч и становясь между Элис и парапетом, — что я уже раскрыл вашу чудовищную тайну.
— Понятия не имею, о какой тайне вы говорите, — отозвалась мисс Аллен. Она отпустила Элис и отошла в сторону, обозревая безмолвный пейзаж — мерцающее озеро, голые деревья, угрюмую громаду Хорсхит-Холла. — Я не убивала брата, если вы это подразумеваете. Зачем бы я стала желать ему смерти? Я от его кончины ничего не выигрываю, как вам, наверно, хорошо известно.
— Я знаю, что вы не убивали его, — тихо произнес я. — И также знаю, что вы совершили. И что сейчас у вас на уме.
— Что у нее на уме? — вмешалась Элис. Она все еще была ошеломлена моим неожиданным появлением. — Говорите же, Натаниел. Я думала, она — добрая душа. Неужели она хочет причинить мне зло?
— Элис, — сказал я, — прежде чем что-либо объяснять, я должен получить еще одно доказательство, и потому прошу вас ответить мне прямо. Когда вы обсуждали с Робертом Монтфортом его увлечения, он упоминал свою тетю?
— Что? — озадаченно переспросила Элис.
Я повторил свой вопрос в более развернутой форме:
— Вы беседовали с Робертом Монтфортом на приеме у Брадфилда. Думаю, тот разговор имел решающее значение. Видимо, в нем прозвучало что-то такое, что побудило мисс Аллен избавиться от вас. Вы говорили, что обсуждали с Робертом его увлечения. Он при этом упоминал мисс Аллен?
— Ну да, упоминал, — ответила Элис. — Он признался, что ему нравится стрелять, а потом рассмеялся. Я спросила, что его развеселило, и он объяснил. Сказал, что в их семье все увлекаются стрельбой, в том числе и мисс Аллен, и что, на его взгляд, это весьма необычное хобби для столь благочестивой и робкой женщины, которая и мухи-то никогда не обидит, не говоря уже про то, чтобы размахивать револьвером.
Я кивнул.
— И где находилась мисс Аллен во время этой беседы?
— Точно не помню, но, вероятно, где-то поблизости, ибо спустя несколько минут она пригласила меня в Хорсхит.
Вот я и получил подтверждение, хотя теперь едва ли в нем нуждался. Мисс Аллен хотела убить Элис, потому что та знала про ее тайное увлечение. Как только Элис сообщила бы мне про ее страсть к оружию, я, безусловно, пересмотрел бы свое мнение о ней, судил бы о ней более предвзято. Теперь мне были очевидны все изъяны в ее показаниях: она скрыла от меня, что виделась с Партриджем в день его смерти; она сказала, что оружие, из которого был застрелен Монтфорт, принадлежало ее брату; она притворялась, будто никогда не слышала о мадам Тренти. Револьвер, найденный возле тела Монтфорта, скорей всего, принадлежал ей самой. Элис вытаращила глаза.
— Вы и в самом деле думаете, что мисс Аллен привела меня сюда, чтобы убить?
— Да. С самых первых минут этой трагической истории она боялась, что ее изобличат. И страх толкал ее на самые жестокие деяния.
До сей минуты мисс Аллен стояла как вкопанная, внимательно слушая наш с Элис диалог, но, когда я упомянул про ее злонамеренность, она пришла в крайнее волнение и закружила возле нас с Элис.
— Хопсон, я же сказала: я не убивала брата! — взвизгнула она.
— Не шумите, мисс Аллен. Разве я не говорил, что верю вам? Да, в его смерти вы неповинны, но остальные двое на вашей совести. Бедняга Партридж, которого вы изувечили. Мадам Тренти, которую вы якобы не знали, но задушили в ее собственной постели.
Элис охнула.
— Натаниел, вы уверены? Ведь еще вчера вы утверждали, что Тренти убил Роберт Монтфорт.
— И вы правильно сделали, что не поверили мне, Элис. Что касается намерений мисс Аллен, на сей счет у меня нет сомнений. Я видел, как она пыталась убить вас на мосту. И если б я не подоспел вовремя, вы сейчас уже лежали бы мертвая у подножия башни.
Элис так сильно побледнела, что я испугался, как бы она не упала в обморок. Видя ее замешательство, мисс Аллен насмешливо фыркнула и придвинулась к нам, остановившись всего в двух шагах от меня и Элис. От ее близости по моему телу пробежала дрожь. Я всматривался в ее лицо, но определить, что она чувствует, было невозможно, так как ее черты скрывала вуаль. Лишь легкое колыхание тонкой кисеи свидетельствовало о том, что под ее покровом бушуют страсти.
— Сударыня, — прямо обратился я к ней, — вы должны понимать, что увиливать теперь бесполезно. Давайте вернемся в дом, вызовем Уэстли и Фоули, и вы честно объясните им свои поступки.
Мисс Аллен не отвечала. Она стояла, нагнув голову, словно обдумывала свое положение. Мгновением позже ее хрупкие плечи затряслись, костлявые пальцы вцепились в ткань вуали и стали нервно теребить ее, так же как в тот вечер, когда умер Монтфорт. И вдруг она резким движением откинула вуаль, открыв лицо. Такого чудовищного выражения я прежде не видел, и надеюсь никогда больше не увидеть. Ее глаза горели безумием, ноздри раздувались, губы превратились в тонкую линию.
— По какому велению рока я должна была терпеть унижения, находясь в доме на положении прислуги? Почему мне было отказано в правах? Почему я не должна была восстановить справедливость?
Она приковалась взглядом к Элис, и, прежде чем я сообразил, какое злодейство она замыслила, мисс Аллен метнулась к ней, схватила за локти и потащила к парапету. Она была высокая женщина, гораздо более сильная, чем казалась внешне. Элис сопротивлялась, изворачивалась, пытаясь высвободить руки, но мисс Аллен крепко держала ее. Элис глянула в головокружительную бездну и обратила недоуменный взор ко мне, словно безмолвно моля о помощи. Я начал осторожно придвигаться к женщинам, но мисс Аллен, заметив это, шагнула к краю.
— Не подходи! — взвыла она. — Еще шаг, и мы обе рухнем вниз.
— Чего вы хотите? — спокойно спросил я.
— Того, что обещал мне Фоули. Что принадлежит мне по праву!
Элис продолжала вырываться; ее лицо исказилось от напряжения.
— Отпустите мисс Гудчайлд, и я постараюсь помочь вам. Мисс Аллен истерически расхохоталась; по ее щекам струились слезы.
— Ни за что.
— Вы, должно быть, понимаете, что вашу просьбу нельзя выполнить в одночасье.
Элис по-прежнему извивалась и выкручивалась, пытаясь вырваться, но тщетно.
— Тогда мне ничего другого не остается! — крикнула мисс Аллен.
Я уже вскидывал меч. Увлеченная борьбой, Элис оторопела, когда вдруг не почувствовала на себе чужих рук. От неожиданности она потеряла равновесие в тот самый момент, когда мисс Аллен резко толкнула ее.
Оглядываясь назад, я теперь затрудняюсь последовательно описать то, что произошло. События развивались так стремительно, что в памяти моей они запечатлелись сплошным путаным клубком. И все же отдельные образы, как оттиски на металлической пластине, отпечатались в моем сознании. Отпихнув мисс Аллен в сторону, я бросился к Элис и схватил ее за руку. Меч я по-прежнему держал на весу, его лезвие сверкало на солнце. Я помню, как блеснули коварством глаза мисс Аллен, когда она, уклонившись от меня, вновь схватила Элис и толкнула ее на острие меча. Я выронил оружие. Оно со стуком упало на площадку, а рядом с ним повалилась Элис. Она подвернула лодыжку и вскрикнула от боли. Я помню, как торжество в глазах мисс Аллен мгновенно сменилось другим выражением. Она споткнулась, потеряла равновесие и опрокинулась через парапет. На ее лице был написан ужас, когда она летела вниз, вопя во все горло. Ее тело грохнулось о землю, и вокруг опять все стихло.



Глава 27


За окнами библиотеки последние лучи послеполуденного солнца окрасили в золото парк, по которому катил экипаж, увозивший к аптекарю в Кембридж разбитое тело мисс Аллен. В библиотеке Фоули, Брадфилд, Элизабет, Уоллес и я — все угрюмые и молчаливые — ожидали прибытия Уэстли и Роберта. Я в смятении мерил шагами комнату. Мне хотелось избавиться от внимания окружающих и в то же время не терпелось высказаться, объяснить все, что камнем лежало у меня на душе. Горбясь, качая головой, я ходил из угла в угол, обдумывая каждую необычную деталь трагических событий. Просто удивительно, как все, что некогда сбивало меня с толку, теперь легко выстраивалось в логическую линию.
Я все еще размышлял, когда из холла донеслись шаги, и в библиотеку вошел Роберт Монтфорт в сопровождении Уэсгли. Их вкратце оповестили о последних событиях, и сейчас на их лицах читалось откровенное изумление. Обоим не терпелось услышать подробности происшедшего. Роберт, одетый по-уличному — в плащ с капюшоном и сапоги, — бросил на меня примирительный взгляд. Интересно, это Фоули укротил его, как обещал, или я неверно оценил его настроение и вскоре стану жертвой его злобных нападок?
— Итак, Хопсон, — обратился он ко мне присущим ему надменным тоном, но без явной угрозы в голосе, — полагаю, вы наконец-то завершили свое расследование самым эффектным образом и теперь желаете нам все объяснить. Моя тетя погибла. Насколько я понимаю, она была убийцей, которого вы искали. — Он начал расстегивать плащ. — Признаюсь, я до сих пор потрясен ее двуличием. Совершенно очевидно, что моя тетушка была не в своем уме. Вы не согласны? Как она могла убить собственного брата?! Непостижимо.
Я угрюмо покачал головой.
— Ваша тетя была убийцей, сэр. Она убила моего друга Партриджа и убила мадам Тренти. Я не считаю ее умалишенной — в ее поступках была своеобразная логика. Однако вашего отца она не убивала.
На лице Роберта отразилось изумление.
— Я не совсем понимаю вас, Хопсон.
— Он покончил с собой. То есть я хочу сказать, милорд, что ваш отец совершил самоубийство, находясь в состоянии депрессии, в которое вверг его крупный проигрыш в карты. Мисс Аллен первой обнаружила его труп и обставила место трагедии так, чтобы создалось впечатление, будто его убили.
Роберт Монтфорт с недоверием смотрел на меня.
— А зачем тогда ей было убивать двух человек, которые к ней не имели абсолютно никакого отношения?
— Позвольте, милорд, я начну с гибели вашего отца, лорда Монтфорта. Ибо его смерть — ключ ко всей трагедии.
Роберт не замедлил воспротивиться.
— Я вижу, вы по-прежнему строите из себя важную особу, не считая нужным прислушиваться к мнению тех, кто стоит выше вас.
— Я далек от подобных намерений, милорд.
Лицо Роберта потемнело. Заметив, что отношения между нами начинают быстро портиться, Уэстли вышел на середину комнаты и поднял правую руку.
— Минуту внимания, господа. Роберт, надеюсь, вы позволите Хопсону объяснить все так, как он считает нужным. В конце концов, это он распутал все преступления.
Бросая исподлобья сердитые взгляды, Роберт сел в кресло у камина. Уэстли кивнул мне, и я, не дожидаясь повторного приглашения, начал свою речь:
— В Новый год лорд Монтфорт был преисполнен отчаяния. Он задолжал лорду Фоули значительную сумму и все утро провел со своим поверенным, господином Уоллесом, составляя документ, регулирующий уплату долга. Лишившись огромной части своего состояния, он утратил интерес к жизни. В последние недели он часто подумывал о том, чтобы свести счеты с жизнью, и в результате принял решение покончить с собой, планируя самоубийство и как избавление от страданий, и как акт возмездия. Он делал ставку на то, что, лишив себя жизни, он оставит Фоули без выигрыша. Думаю, если мы спросим господина Уоллеса, он подтвердит, что лорд Монтфорт был немало озабочен тем, как характер его смерти может повлиять на правомочность документа, который он незадолго до этого подписал. Во время ужина в тот вечер я случайно услышал обрывок разговора, из которого следовало, что они недавно обсуждали этот вопрос.
Уоллес кивнул в подтверждение моих слов.
— Вы совершенно правы, мистер Хопсон. Лорд Монтфорт неоднократно интересовался у меня, что произойдет, если он умрет в этот вечер.
— Но зачем нужно было трогать труп? Какую цель преследовала тетя? — сердито спросил Роберт Монтфорт.
— Причина довольно проста, учитывая ее обстоятельства. Поселившись здесь на правах экономки, мисс Аллен оказалась в весьма неприятном положении. Брат относился к ней немногим лучше, чем к прислуге, постоянно грозя вышвырнуть ее за порог. — Я повернулся к Элизабет Монтфорт. — Вы, миледи, занятые собственными заботами, были ей плохой опорой. — Я посмотрел на Роберта. — Вы, милорд, тоже не проявляли к ней должного внимания, хотя вас она любила, как родного сына. Представьте, как раздражали ее собственная зависимость и ваша неблагодарность. Представьте, как ей хотелось изменить свое положение, получить то, что она, по ее мнению, заслуживала по справедливости.
— Вы обвиняете Элизабет и меня в том, что мы плохо относились к ней и свели ее с ума? — возмутился Роберт.
— Нет, милорд, — не колеблясь, отвечал я, ибо больше не испытывал перед ним страха. — Я просто объясняю, как все происходило. Пытаюсь растолковать вам логику ее поведения. Далее: ваша тетя поделилась своими невзгодами с леди Фоули, а та в свою очередь поставила в известность мужа. Лорд Фоули поразмыслил над ее положением и, когда вскоре после этого обыграл лорда Монтфорта в карты, пообещал мисс Аллен отдать ей весь выигрыш. Так он собирался отомстить лорду Монтфорту за обиду, нанесенную ему двадцать лет назад.
— Значит, Фоули виноват… — вновь подал голос Роберт Монтфорт.
Уэстли топнул ногой.
— Тише, сэр, прошу вас! Дайте мистеру Хопсону спокойно договорить. Определять меру вины будем после, когда услышим все, что у него есть сказать.
Избегая взгляда Роберта Монтфорта, я торопливо продолжал:
— Заручившись обещанием Фоули, мисс Аллен воспрянула духом: ее мечта о независимости сбывалась. Но потом, незадолго до расчетного дня, она сделала злополучное открытие. То ли подслушала разговор между братом и Уоллесом, то ли присутствовала при консультации лекаря Таунза. В общем, так или иначе, она прониклась уверенностью, что ее брат намерен покончить с собой.
Я помолчал, обводя взглядом своих слушателей. Они не отрывали от меня глаз, с увлечением следя за ходом моих рассуждений.
— Самоубийц, как вам всем хорошо известно, обычно признают невменяемыми, дабы их имущество не отошло короне. Мисс Аллен, безусловно, это понимала. Как понимала и то, что, если ее брата признают душевнобольным, подписанный им документ об уплате долга может быть оспорен, и она не получит обещанных денег. Таким образом, ее первый поступок был продиктован отчаянием.
— Но если Монтфорт застрелился, когда же мисс Аллен успела обставить место трагедии как сцену убийства? Ведь она появилась в столовой через пару минут после выстрела, верно? — заметил Уэстли.
— Лорд Монтфорт не застрелился. Он покончил с собой, приняв настойку опия, которой прежде попотчевал своего пса, чтобы определить смертельную дозу. Камердинер Форбс заметил, что чуть раньше в тот же вечер из спальни лорда Монтфорта исчезла склянка со снотворным. По всей вероятности, он принял одну драхму перед ужином, дав такую же дозу своему псу. А вторую — после того как покинул столовую. Алкоголь ускорил действие снотворного. — Я замолчал, ожидая реакции слушателей, но Уэстли лишь махнул рукой, словно побуждая меня продолжать.
— На мой взгляд, произошло следующее. Мисс Аллен нашла брата мертвым или умирающим в библиотеке. Как я уже говорил, она предвидела такую вероятность, поскольку слышала, как он грозился покончить с собой. На этот случай у нее был предусмотрен план, который она была готова осуществить, если возникнет такая нужда. В библиотеке она припрятала необходимое оборудование — пиявки, столовую соль, молоко на блюдце (чтобы вызвать у пиявок аппетит к крови, насколько я понимаю) и маленький револьвер, который, вне сомнения, принадлежал мисс Аллен и из которого она искусно стреляла.
— Откуда она знала, что он покончит с собой именно в этой комнате и именно в этот вечер? — спросил Уэстли.
— Наверняка она, разумеется, не знала. Но все упомянутые аксессуары были вполне транспортабельны, и она могла перенести их куда угодно. В любом случае библиотека представлялась наиболее предпочтительным местом, учитывая, сколь огромное значение лорд Монтфорт придавал новой обстановке. Более того, в тот самый день, когда ожидалось, что он покажет комнату гостям, лорд Монтфорт велел мисс Аллен сказать слугам, чтобы в библиотеке не зажигали свет и не растапливали камин. Разве это не верный признак того, где и когда он намеревался покончить с собой?
— Очень хорошо, — произнес Уэстли с некоторым недовольством в голосе. — Продолжайте. Что произошло, когда она обнаружила Монтфорта мертвым?
— Первым делом она заперла двери в коридор для слуг и в холл, чтобы кто-нибудь случайно не заглянул в библиотеку, а потом занялась трупом. Чтобы самоубийство стало похоже на убийство, требовалась кровь. Поэтому она налепила на брата пиявки, предварительно попотчевав их молоком, дабы они кусали злее. Через несколько минут она высыпала на пиявки соль, и они отрыгнули высосанную кровь, которой хватило и на то, чтобы измазать тело, и на то, чтобы оставить на полу нечеткие следы, ведущие к окну. Пустую солонку она убрала в книжный шкаф, где позже ее обнаружила Констанция Ловатт, а блюдце с молоком спрятала в ящике стола. Молоко там пролилось, и дерево разбухло. Осматривая недавно стол, я заметил, что этот ящик туго ходит и источает странный сырный запах.
— Ну а выстрел? — спросил Уэстли.
— Когда все приготовления были сделаны, она выстрелила в лорда Монтфорта из своего револьвера.
— Но ведь необходимое количество крови ей могла обеспечить огнестрельная рана. Зачем нужно было возиться с пиявками? — допытывался судья.
— Потому что выстрел немедленно привлек бы внимание всего дома. А было важно, чтобы она вернулась в столовую сразу же после того, как он прозвучал. В этом случае у нее не оставалось времени на то, чтобы произвести соответствующие изменения на месте трагедии; все приготовления требовалось завершить заранее — представить тело так, чтобы все подумали, будто ее брата убил некий проходимец, забравшийся в дом через окно, и таким образом отвести подозрение от себя.
До той минуты вид у Фоули был подавленный. С тех пор как я вернулся из башни, он сидел с закрытыми глазами у камина, словно думая о чем-то своем. Услышав последнее замечание Уэстли, он, казалось, встрепенулся и тоже включился в обсуждение.
— Однако ее план не совсем удался, верно, Хопсон? Вариант самоубийства мы изначально не исключали. Почему она оставила револьвер так близко от руки Монтфорта? Ведь именно эта деталь заставила нас усомниться в характере его смерти.
— В этом-то и весь курьез данной ситуации, — сказал я. — Она положила револьвер на некотором удалении, а я по неловкости в темноте наступил на него и упал, случайно подпихнув оружие к руке лорда Монтфорта. Я пытался объяснить это в тот вечер, но Роберт Монтфорт не хотел слушать меня. Конечно, когда мисс Аллен вошла и увидела тело, она оторопела, недоумевая, почему ее взору предстала не та картина, которую она оставила.
Фоули по-прежнему был озадачен.
— А отпечатки чьих туфель были на полу? И почему они отличались от следов за окном? — спросил он.
— В библиотеке наследила мисс Аллен — туфлями брата. Они сняла их с него, измазала кровью, высосанной пиявками, затем, думаю, сама надела их и прошлась. Это она тоже сделала для того, чтобы у нас создалось впечатление, будто кто-то чужой проник в библиотеку, убил ее брата и убежал.
Фоули в задумчивости почесал свой орлиный нос.
— Но, насколько я помню, на Монтфорте были туфли с чистыми подошвами.
— Совершенно верно, — подтвердил я. — Однако камердинер Форбс отметил, что, одеваясь к ужину, лорд Монтфорт обулся в новые туфли, а не в синие сафьяновые, которые были на нем, когда мы обнаружили его труп. Первая пара обуви исчезла вместе с бутылью, в которой хранилось лекарство. Из чего я заключил, что мисс Аллен, оставив парадными туфлями брата следы, ведущие к окну, после избавилась от них и надела на ноги лорду Монтфорту домашние туфли.
— И бутыль с лекарством она тоже выбросила?
— Да, — ответил я. — Признаюсь, лорд Фоули, я был слеп, как котенок. Но именно эти мелочи в итоге и дали мне ключ к разгадке. Я проанализировал свой разговор с аптекарем Таунзом. Он утверждал, что лорд Монтфорт пребывал в подавленном состоянии и подумывал о самоубийстве. Я вспомнил разговор лорда Монтфорта с Уоллесом за праздничным столом, когда он спрашивал, не потеряет ли документ юридическую силу, если он покончит с собой. Мисс Аллен тогда внимательно прислушивалась к их беседе. Тем не менее вариант о самоубийстве я решительно исключал, пока сегодня днем не посетил его спальню.
— И что же вы там обнаружили? — спросил Роберт Монтфорт, теряя терпение.
Я сунул руку в нагрудный карман, извлёк два листа, которые нашел в секретере, и вручил ему тот, на котором была последняя запись его отца.
— Я обнаружил вот это, милорд. Полагаю, это предсмертная записка вашего отца. Она лежала в его альбоме для писем. К счастью для нас, мисс Аллен не знала, что часть личной переписки он держал у себя в спальне, пока велись работы в библиотеке. В противном случае она непременно нашла бы это письмо и уничтожила его.
Пока Роберт читал последние слова отца, я встал и отошел к окну. Вдалеке между двумя купами деревьев виднелась башня. Я вновь пережил события этого утра. Представил фигуры мисс Аллен и Элис у парапета. Вообразил себя, неуклюже бегущего к ним с поднятым мечом. Услышал визгливый голос мисс Аллен, разъяренной моим неожиданным появлением. Увидел ужас, отразившийся на лице Элис, когда она поняла, что задумала мисс Аллен. Вот Элис падает. Панический вопль мисс Аллен, опрокинувшейся через парапет…
— А что у вас за второе письмо? — спросил Роберт. — Его вы тоже взяли в комнате отца?
— Да, — протянул я. — Оно лежало в том же альбоме. Это письмо моего друга Партриджа, адресованное мисс Аллен. Эти два письма и помогли мне распутать все дело, так как, ознакомившись с посланием друга, я понял, что это ваша тетя предложила ему прийти сюда в новогодний вечер, когда лорд Монтфорт давал ужин.
Роберт протянул руку и нетерпеливо щелкнул пальцами, требуя, чтобы я вручил ему письмо. Он быстро пробежал его глазами и, раздраженно пожав плечами, передал листок Фоули. Тот внимательно прочитал его и передал Уэстли.
Я не мог сказать им, как сжималось мое сердце каждый раз, когда я смотрел на листок, исписанный рукой Партриджа. Я живо представлял, как он сидит в своей комнате и, ни о чем не подозревая, сочиняет письмо коварной женщине, которая через некоторое время убьет его.
— Почему мисс Аллен показала это письмо брату? — осведомился Уэстли.
— Мне хотелось бы думать, что она стремилась помочь Партриджу, но, скорей всего, она просто желала досадить лорду Монтфорту. Он годами мучил ее, и она считала, что будет только справедливо, если он тоже помучается, узнав, что появился еще один претендент на его богатство.
— Зачем же она убила Партриджа? Он не представлял для нее угрозы.
— Партриджа она убила непреднамеренно. Прежде всего, нужно учитывать характер мисс Аллен. Она — женщина с неблагополучной судьбой, одержимая потребностью обеспечить свое будущее. В отличие от лорда Монтфорта, она не была подвержена неожиданным вспышкам ярости или приступам отчаяния; скорее, она действовала хитростью и обманом. Она исповедовала нравственность — извращенную, но все же нравственность. И умела быть доброй. Я никогда не забуду, что это по ее настоянию Партриджу устроили достойные похороны в Хорсхите, хотя, возможно, ею двигало раскаяние. Но в то же время она была способна на безрассудную жестокость, если чувствовала, что ей угрожают. Печальная история ее жизни вам всем хорошо известна. Утрата жениха, постоянные унижения, которые она терпела от брата, отчаянное стремление добиться независимости — вот мотивы ее поступков. Убийство не входило в ее планы, но она сознательно собиралась подставить невинного человека. Разумеется, она понимала, что Партриджа повесят, — по той простой причине, что это соответствовало ее цели.
— Но почему она остановила свой выбор на Партридже? — спросил Уэстли.
— Отчасти из-за его связи с лордом Монтфортом. Когда он столь неожиданно объявился здесь, она приняла его за сына своего брата. Не подвернулся бы Партридж, она, вне сомнения, использовала бы кого-нибудь из слуг; возможно, даже попыталась бы бросить тень подозрения на меня. Как бы то ни было, явился бедняга Партридж — идеальный «преступник», имевший более чем убедительный мотив для убийства: ведь лорд Монтфорт оттолкнул его. Она пообещала похлопотать за него перед братом и таким образом заманила его в усадьбу еще раз — об этом он упоминает в своем письме. На самом деле она собиралась выставить Партриджа «убийцей» лорда Монтфорта. С этой целью она вложила в руку брата шкатулку из красного дерева и разбросала на полу эскизы Партриджа и Чиппендейла, — чтобы вышла наружу история о том, как Партридж приходил к лорду Монтфорту и тот вышвырнул его за дверь. Помните, как мисс Аллен поторопилась рассказать нам об этой ссоре, когда было обнаружено тело Партриджа.
— Почему же она так зверски расправилась с ним? — скептически поинтересовался Фоули.
— Потому что в ее плане произошел сбой. Она ожидала, что Партридж явится после того, как прозвучит выстрел, а он, вероятно, ждал в итальянском саду и, заметив в темной библиотеке мерцание свечи, решил, что ему подают обещанный сигнал. Он приблизился к дому, полагая, что лорд Монтфорт согласился принять его, но, когда вскарабкался на подоконник и заглянул в комнату, увидел мисс Аллен, колдующую над трупом брата. Возможно, как раз в эту минуту она держала в руке револьвер. Только Партридж не мог знать, что лорд Монтфорт уже мертв. Вообразите его негодование, когда он увидел, как она поднесла револьвер к виску человека, который, возможно, был его отцом. Естественно, он попытался вмешаться и полез в окно, которое я оставил приоткрытым. Мисс Аллен, должно быть, услышала его возню. Сообразив, что Партридж видел ее приготовления и вот-вот проникнет в комнату, она мгновенно изменила план. Как и было задумано, Партридж послужит козлом отпущения, но прежде она заставит его замолчать.
Я резко оборвал свою речь и подошел к окну, на котором в новогодний вечер обнаружил лужу крови. Сумерки быстро сгустились, и я уже не видел ни просторов поместья, ни итальянского парка. За отражением моего изможденного лица в стекле чернела одна только непроницаемая тьма.
— Я отчасти виню себя самого в том, что потом произошло. По глупости я оставил у окна ящик с инструментами. Не допусти я такой оплошности, возможно, Партридж до сих пор был бы с нами. Представьте, как он карабкался на это окно, находящееся на высоте примерно шести футов от земли. Должно быть, он цеплялся за деревянную раму, — я показал на оконный переплет передо мной, — и держался вот таким образом. — Я схватился за спинку стула. — Мисс Аллен действовала скорее инстинктивно, чем сознательно, когда увидела, что он собирается проникнуть в комнату и разрушить ее тщательно разработанный план. — Другой рукой я изобразил дергающее движение. — Она изо всей силы опустила раму, пригвоздив его ладони к подоконнику. От удара на тыльной стороне обеих рук остались синяки, которые позже обнаружил Таунз. Потом она стала искать подходящее орудие, дабы избавиться от него. Ее взгляд упал на инструменты, лежавшие у окна, где я оставил их, и она схватила небольшой топорик.
Я опять запнулся и закрыл глаза, пытаясь отогнать жуткую картину.
— Нанеся несколько сильных ударов, она отрубила ему пальцы на правой руке. Потом подняла раму, проследив, как он упал на землю. Она знала, что он может умереть от потери крови, а если даже и выживет, его рассказу никто не поверит. После она подобрала отсеченные пальцы и спрятала их на дне ящика с инструментами. Теперь только лужа крови на подоконнике напоминала о ее изуверстве, и она надеялась, что это будет истолковано как свидетельство борьбы между лордом Монтфортом и убийцей, в результате которой первый был убит, а второй ранен.
— Значит, на подоконнике была кровь Партриджа, а вовсе не Монтфорта? — резким тоном уточнил Уэстли.
— Да.
— И следы за окном оставил Партридж?
— Сорвавшись с окна, — медленно продолжал я, — Партридж заковылял прочь. Кровавой цепочки за ним не тянулось, потому что раненую руку он сунул глубоко в карман, пытаясь остановить кровотечение — его сюртук был пропитан кровью, когда мы извлекли его из пруда. Боль в руке усугублялась холодом, и через несколько ярдов он совсем ослабел. У пруда он остановился, вероятно, намереваясь посидеть на бортике и набраться сил. Один из дворовых работников говорил, что заметил сгорбленную фигуру у пруда ранним вечером. Однако бедняге Партриджу так и не удалось восстановить силы. От потери крови у него закружилась голова, и он упал в пруд, где и скончался — либо утонул, либо замерз насмерть, если не был мертв к тому времени. Печальный конец для человека, который не просил многого от жизни — хотел лишь выяснить свое происхождение. Вы не находите?
Фоули смотрел на свои ноги, в задумчивости сдвинув брови. По тому, как он мрачно кривил губы, я понял, что он тоже тронут.
— А выстрел? — равнодушно осведомился Уэстли.
— Избавившись от Партриджа, мисс Аллен вновь сосредоточилась на лорде Монтфорте. Она взяла револьвер и выстрелила. Потом отперла дверь, которой пользовались слуги, и поспешила по коридору в столовую, где предстала перед всеми такой же ошеломленной, как и остальные.
— Три пальца, найденные в моей комнате, — вмешался Роберт Монтфорт. — Как они попали туда?
Я медленно повернулся к нему.
— Их подбросила мисс Аллен. Когда она поняла, что Партриджа никто серьезно не подозревает в убийстве вашего отца, она решила свалить на вас вину за гибель двух человек.
У Роберта вытянулось лицо.
— Но тетя обожала меня, — возразил он. — Она часто говорила, что я заменяю ей родного сына, которого у нее нет и никогда не будет.
— Возможно. Но в последнее время в ней зрело сильное недовольство. Ей было обидно, что ее затруднительное положение не вызывает у вас сочувствия. Полагаю, она по невнимательности забыла один палец в ящике с инструментами, где я позже и обнаружил его.
— А мадам Тренти? Зачем мисс Аллен нужно было убивать ее? — спросил Уэстли, вновь принимая на себя роль председательствующего.
— Это была месть за обман. Если помните, характеризуя мисс Аллен, я сказал, что у нее несколько извращенные представления о нравственности. Отчасти этот эпизод и позволил мне вынести такое суждение. Об обмане мадам Тренти мисс Аллен узнала от меня. Прежде она искренне верила, что Партридж — сын лорда Монтфорта, отправленный на воспитание в сиротский приют в Лондоне. Она не знала, что тот ребенок умер прежде, чем было отдано распоряжение отвезти его в Лондон.
Когда ей стало известно об обмане, она пришла в ярость. А убив Партриджа и имитировав убийство брата, она больше не воспринимала насильственную смерть как нечто ужасное. Более того, смею предположить, что насилие доставляло ей внутреннее удовлетворение, потому что оно противоречило слабости — чувству, которое она презирала и ненавидела.
— Объясните, как конкретно она осуществила убийство мадам Тренти, — потребовал Уэстли.
Я постарался ответить просто.
— Во время своего следующего визита в Лондон мисс Аллен, как обычно, остановилась у Брадфилдов. Поскольку она гостила у них не первый раз, ей хорошо были известны привычки хозяев и прислуги. Она встала рано, когда все еще спали, и приказала конюху подготовить коляску, в которой она отправилась на Голден-сквер. Спрятав экипаж в боковой аллее, она вошла в дом через черный ход, откуда сразу же открывался доступ на лестницу, которой пользовались слуги, и в спальню мадам Тренти. Проникнуть незамеченной ей было нетрудно, поскольку в комнатах на том этаже никто не жил, а почти все слуги были заняты внизу на кухне.
Таким образом, без особых усилий, лишь проявляя большую дерзость, мисс Аллен пробралась к своей жертве, которая, как можно догадываться, дремала в постели после завтрака. Она на цыпочках прокралась в спальню через дверь для слуг, заперла изнутри дверь, ведущую на парадную лестницу, и задушила мадам Тренти куском кружевной оборки, которая попалась ей под руку. Та, должно быть, проснулась, когда удавка стала затягиваться на ее шее, ибо успела один раз вскрикнуть. Я тогда стоял внизу, а Чиппендейл стучался к ней в комнату. Через пару минут мы с ним встретились на лестнице и теперь уже вдвоем стали ломиться в дверь. Мисс Аллен в это время, очевидно, уже убегала тем же путем, что и пришла. Она спустилась по черной лестнице и поспешила к ожидавшему экипажу. — Я на мгновенье перевел дух и продолжал свою речь, теперь уже обращаясь непосредственно к Роберту Монтфорту: — Когда я стоял у двери спальни, мне показалось, что я слышу легкие шаги, спускающиеся по черной лестнице. По поступи мне следовало бы сразу догадаться, что убийца — женщина, но мисс Аллен, стремясь очернить вас, милорд, надела ваш дорожный плащ. Вот почему, когда я увидел коляску под окном спальни мадам Тренти, после того как обнаружил ее труп, я принял возницу за мужчину и заподозрил в убийстве вас. И даже выяснив, что коляску в то утро брала ваша тетя, я, памятуя про тот плащ и ее привязанность к вам, предположил, что она заказывала экипаж для вас. Роберт Монтфорт выпучил глаза.
— Возмутительно! Как вы вообще смели подозревать меня? — взревел он. — Я предупреждал вас, Хопсон, что не буду мириться с вашей наглостью.
— Истина не считается с титулами, милорд. Меня попросили объяснить, как все было, и я объясняю.
Роберт поднялся с кресла, словно собираясь наброситься на меня. Я выдержал его взгляд.
— Господа, господа, успокойтесь, прошу вас! — вскричал Уэстли, становясь между нами. — Мистер Хопсон, я буду вам очень признателен, если вы постараетесь закончить свое повествование как можно скорее. Роберт, я уже несколько раз просил вас: дайте ему досказать.
Я дождался, пока Роберт вновь сел в свое кресло и устремил сердитый взгляд на огонь.
— Осталось описать только один случай, который я расцениваю как покушение на мою жизнь. Он имел место сразу же по моем возвращении в Лондон из Хорсхита, после моего первого визита туда. У меня весьма смутные воспоминания о том инциденте, но я отчетливо помню две подробности. Экипаж с зеленой полосой был тот самый, который промчался под окнами дома мадам Тренти в утро ее гибели. И управлял им возница в таком же плаще.
Я приблизился к Роберту Монтфорту и остановил на нем осуждающий взгляд.
— Как я уже говорил, теперь у меня нет сомнений, что экипажем, который я видел из окна спальни мадам Тренти, правила мисс Аллен. Что же касается прошлого раза, у меня такой уверенности нет. Я затрудняюсь сказать, был ли одет в плащ сам его хозяин, иными словами, вы, милорд, или его опять позаимствовала мисс Аллен.
В библиотеке воцарилась мертвая тишина. Роберт Монтфорт насупился еще сильнее, но избегал встречаться со мной взглядом. Первым безмолвие нарушил Уэстли:
— Почему вы решили, что это могла быть не мисс Аллен, Хопсон?
— В ту пору у мисс Аллен не было оснований желать мне смерти. Как раз наоборот. Ведь я пытался найти убийцу ее брата, что вполне соответствовало ее цели.
— Милорд, — обратился Уэстли к Роберту, — против вас выдвинуто обвинение. Вы обязаны дать объяснения. Это вы сбили Хопсона и оставили его умирать в канаве?
Роберт Монтфорт поднял голову, но отвечать по-прежнему отказывался.
— Я приказываю вам ответить, милорд. У вас есть что сказать в свое оправдание? — повторил Уэстли более властным тоном.
— Какая теперь, к черту, разница? — наконец взорвался Роберт. — Хопсон сам виноват. Нечего лезть мне под колеса. Да кто он вообще такой? Назойливый выскочка, всюду сующий свой нос. Он не знает, что такое опасность, никогда не висел на волосок от смерти — и не заслужил ничего лучшего, как оказаться в канаве.
Я шагнул к нему, остановился перед его креслом, расправил плечи. Он сидел у камина, под картиной с изображением Икара, на которой полулежал его отец, когда его нашли мертвым в библиотеке. Я глянул на крылатую фигуру, беспомощно пикирующую из поднебесья в лазурное море, на корабли, качающиеся на волнах, на Дедала, летящего то ли в Неаполь, то ли на Сицилию, не подозревая, какая судьба постигла его сына.
— Это была далеко не случайность. Вы хотели ранить меня, а может, и убить. Вы умышленно проявили жестокость, дабы запугать меня, заставить отказаться от участия в расследовании, так как боялись, что из-за моей дотошности вы можете лишиться части своего наследства.
Побагровев от ярости, Роберт вскочил на ноги и зарычал мне в лицо нечленораздельные оскорбления. Я в омерзении отвернулся, отчего он взбесился еще больше, ибо поток брани только усилился. Да как смею я, наглая скотина, говорить ему такое? Я могу идти к дьяволу. Как он жалеет, что не избил меня до полусмерти, когда у него была возможность. Потом он заявил, что Элис пострадала по моей вине. Я знал, что это не так, но не смог сдержаться. Я не испытывал страха перед его гневом, не благоговел перед его знатностью. Какая-то странная пустота вдруг поселилась в комнате. Казалось, все вокруг растворились. Я видел и слышал только одного человека: Роберта Монтфорта. Я развернулся и изо всей силы ударил его.



Глава 28


Лондон, 14 марта 1755 г.

Дорогая Элис,
Наконец-то я узнал от Фезерби (от кого ж еще?) причину вашего молчания. Он сказал, что вы вместе с братом ездили в Бат, дабы на водах залечить полученные травмы, что целебные свойства этого города сотворили чудо, и вы вернулись домой в добром здравии.
Теперь коротко о том, что произошло после событий, описанных мною в последней главе. В наказание за то, что я в приступе безумия ударил Роберта, меня бросили в тюрьму, как обычного преступника, где я находился до тех пор, пока Фоули не заплатил за мое освобождение. Я вернулся в Лондон без эскизов Чиппендейла, которые Фоули отказался мне отдать, как обещал ранее. Он заявил, что мне еще предстоит объясниться с Чиппендейлом по поводу Партриджа, а сам он со своей стороны тоже выразит свое отношение. Чиппендейл заслужил, чтобы лишиться своих эскизов, и, поскольку Элизабет и Роберт Монтфорт не проявили интереса к ним, а он, Фоули, высоко их ценит, будет только справедливо, если он оставит их у себя.
Узнав, что я вернулся с пустыми руками, мой хозяин привел в исполнение свою угрозу. Он пришел в бешенство (чем напомнил мне Роберта Монтфорта и его отца) и недолго думая уволил меня. В какой-то степени я даже был рад этому. Во-первых, у меня появилось время, чтобы подробно изложить вам все обстоятельства минувших событий. Во-вторых, его решение побудило меня высказать ему все, что я думаю о нем в связи с его бесчеловечным поступком в отношении Партриджа. Я больше не боялся остаться без работы, ибо уже потерял ее. Чиппендейл выслушал меня без всякого смущения. «Ты судишь о деле, в котором еще даже не начал разбираться, — заявил он, как всегда, надменным тоном, — и твоя неосведомленность не дает тебе никакого права выносить вердикт».
«Если я не осведомлен, — отвечал я, — то только потому, что вы не желаете дать объяснений. Я могу судить только по тому, что вижу и знаю. Письма Партриджа и вашей сестры Дороти открыли мне, что вы — жестокий, бессердечный человек. Я видел вас у будуара мадам Тренти, когда для подобного визита не было абсолютно никаких оснований. Она имела власть над вами? Поэтому вы снабжали ее дорогой мебелью в несметных количествах?»
Но он не стал отвечать. Сказал только, что истина не открывается тем, кто сидит, ничего не делая, и вымаливает ее с протянутой рукой, как попрошайка. Истину, как и все в божьем мире, нужно заслужить.
Итак, к подлинной цели моего письма. Приношу вам тысячи извинений. Надеюсь, с течением времени вы простили меня за то зло, которое я навлек на вас. Я до сих пор проклинаю себя за неуклюжесть, хотя, признаюсь, мне кажется очень странным, что та же неловкость, с которой началась вся эта череда драматических событий, способствовала и ее завершению.
Должен сказать здесь, что пережить все последние неприятности мне неожиданно помог Фоули. Не считая казуса с эскизами, во всем остальном человек, который некогда безумно раздражал меня, оказался великодушным покровителем. Ведь это его карета и его жена так молниеносно доставили вас в Кембридж, где леди Фоули проследила, чтобы Таунз оказал вам необходимую помощь. Когда Фоули узнал о моем увольнении, он предложил мне денег, дабы я мог основать собственное дело. Я спросил, чем вызвана его щедрость, но он несколько резко ответил, что только разумное размещение капитала позволяет ему вести праздную жизнь и что уговаривать меня он не станет. Я думаю, его просто мучает совесть за то, что по его вине я остался без работы. Но теперь, уйдя из мастерской, я рад, что освободился от Чиппендейла. Пожалуй, я все-таки приму предложение Фоули.
Итак, Элис, я откланиваюсь с горячей надеждой в сердце, что, если вы еще не простили меня, то, возможно, по прочтении этого письма все-таки простите настолько, что пожелаете ознакомиться с моим изложением истории наших приключений. Если вы прочитаете ее, умоляю, напишите мне и дайте знать, что вы об этом думаете.
Искренне ваш,
Натаниел.



Глава 29


Кого-кого, а уж Элис я никак не ожидал увидеть. Она пришла после обеда в одно мартовское воскресенье, спустя две недели после того, как я отправил ей свое последнее письмо с изложением подробностей минувших событий. Я был один. Напевая мелодию, услышанную на представлении в театре, я рылся в грудах мебельных компонентов в поисках потерявшейся пилы. Приди она несколькими минутами раньше, она застала бы здесь Чиппендейла. Уволив меня, он запретил мне появляться в его мастерской и не разрешал забрать свой ящик с инструментами. Лишь когда я пригрозил, что обмолвлюсь его приятелю-судье о том, что в показаниях, которые он дал в доме мадам Тренти в день ее гибели, были неточности, он согласился вернуть мне инструменты.
Поначалу, когда я пришел и начал собирать свои вещи, Чиппендейл не отходил от меня ни на шаг, сердито следя за каждым моим движением. Но очень скоро его терпение иссякло. Я не выказывал перед ним страха, а у него были еще другие дела. И он оставил меня в покое, предупредив, что проверит ящики, как только они будут упакованы, и, если найдет в них то, что мне не принадлежит, немедленно призовет стражу и позаботится о том, чтобы меня отправили на каторгу за воровство.
Итак, держа в одной руке стамеску, в другой — двухфутовую рулетку, я сидел на корточках и, как болван, пялился на гору комплектующих — резные ножки из красного дерева, еловые изголовья, дубовые столешницы и облицовочные панели. Интересно, соберу ли я сам когда-нибудь такое богатство?
— Нечасто бывает, чтобы я пришла и застала вас насвистывающим какой-то мотив, да еще без красотки на коленях.
Я мгновенно узнал этот мелодичный голос. Она стояла в дверях с каким-то коричневым свертком в руках. Должно быть, на моем лице отразилось изумление, ибо я почувствовал, как покраснел до корней волос. И давно она тайком наблюдает за мной?
Я поднялся с беспечным видом и поклонился.
— Я не совсем понимаю вас. — Мне было досадно, что она все еще волнует меня, и в то же время я вздохнул с облегчением, увидев ее в добром здравии.
— А я боялась, что опоздаю. — Без всякого жеманства она протянула мне руку.
Забыв, что я весь в пыли, я с жадностью приник к ней. От моих губ на чистой лайковой перчатке остался черный отпечаток.
— Вы выздоровели? Куда вы боялись опоздать?
Мой первый вопрос она оставила без ответа, словно не придавала особого значения здоровью.
— Боялась, что не застану вас.
— Как вы догадались, где меня искать?
— Возчик Фезерби упомянул, что вы должны прийти сегодня. Только он не знал, в котором часу.
— В кои-то веки его болтливость сослужила мне добрую службу.
Загадочная, как всегда, она взирала на меня с невозмутимостью во взгляде.
— Я рада, что вы так считаете. Но он не сказал, куда вы перебираетесь, на что меняете все это. — Она обвела рукой захламленное помещение, словно подразумевая, что я покидаю дворец, а не пыльный чердак, где неприятно пахнет скипидаром, льняным маслом и вываренными костями животных.
— Фоули вызвался помочь мне, я принял его предложение и нашел помещение на улице святого Мартина. Завтра открываю…
— Собственную мастерскую?
— Да. Вообще-то, Чиппендейл здесь… если вы хотите поговорить с ним.
— Разве я не сказала, что пришла повидать вас? Последовало молчание. Я неловко переминался с ноги на ногу в древесной стружке, пытаясь угадать цель ее визита и решить, как мне вести себя. В последние дни заметно потеплело, и я жалел теперь, что не надел более легкий сюртук. Волосы взмокли, на лбу выступила испарина. Мне почудилось, я вижу неодобрение в ее взгляде, будто она ждала от меня каких-то особенных слов. Мгновением позже мне показалось, что я ошибся, что она заметила мое смущение и прониклась сочувствием ко мне, ибо попросила отвести ее туда, где мы могли бы поговорить.
Магазин на нижнем этаже не был заперт, и я повел ее через пустынный мощеный двор в безлюдный выставочный зал, убранный, как богатая гостиная. Элис проходила меж диванов, кресел, кушеток и комодов, скользя ладонью по камчатной обивке и резным позолоченным спинкам, лакированным и мраморным поверхностям.
— И что вы намерены изготавливать в своей новой мастерской? — наконец заговорила она — совсем не о том, что я ожидал услышать. — Будете пытаться создать что-нибудь столь же великолепное? — Она уже обошла всю комнату и, положив сверток на стол, теперь разглядывала огромный секретер, который Чиппендейл сделал для мадам Тренти.
После смерти мадам Тренти готовый секретер — восхитительный образец искуснейшей работы мастеровых Чиппендейла — поместили в магазине. Я посмотрел на секретер и перевел взгляд на Элис. На фоне его громады она казалась более хрупкой и миниатюрной, чем была на самом деле. По непонятной причине его вычурность сейчас бесила меня больше обычного.
Я так и не уяснил для себя, зачем Чиппендейл приходил к мадам Тренти в то утро, когда ее задушили, и почему он собирался отдать ей свое самое эффектное творение, когда было совершенно очевидно, что она не в состоянии заплатить за него. Я по-прежнему считал, что она имела некую тайную власть над ним, хотя на чем зиждилось ее влияние — этого я постичь не мог.
Как бы то ни было, в последние недели я перестал ломать голову над отношениями мадам Тренти и Чиппендейла; ни он, ни она меня больше не волновали. Выяснив, как погиб Партридж, я теперь хотел одного — вычеркнуть из памяти весь тот грустный эпизод и вернуться к прежнему, нормальному существованию.
— Не знаю, дорасту ли я когда-либо до столь грандиозных высот, но ведь и простые вещи могут доставлять не меньшее удовлетворение и неплохо кормить. Вы не согласны? — сказал я.
Элис задумчиво смотрела на секретер, а потом вдруг с вызовом улыбнулась мне.
— Вижу, вы не утратили вкуса к спорам.
— А вам все так же недостает такта, — парировал я.
— Не ожидала, что вы окажетесь столь бесчувственным. Я проигнорировал игривость в ее голосе.
— Чем я заслужил столь жестокое обвинение? — сварливым тоном полюбопытствовал я.
— Судя по выражению вашего лица, либо я, либо секретер вызываем у вас огромное недовольство.
Не давая себе труда задуматься над ее словами, я мгновенно клюнул на приманку.
— Элис, вы никогда не вызывали у меня недовольства. Что касается секретера, не скрою: глядя на него, я сразу представляю Чиппендейла, и меня это ужасно раздражает. Как вам известно, я его недолюбливаю, и на это у меня есть все основания. — Я помолчал, открыто встречая ее взгляд, и, набравшись смелости, продолжал: — Что же касается моих чувств к вам, в последние недели мы с вами не общались исключительно по вашей инициативе, а не по моей. Я посылал вам письма, послал свой рассказ о том, что произошло. Поскольку вы сыграли столь значительную роль во всех этих событиях, я был уверен, что вам будет любопытно узнать их исход, даже если вы и сердитесь на меня за то, что пострадали по моей вине. Но вы не потрудились ответить. Так что это я должен упрекать вас в равнодушии.
Ее реакция на мою вспышку была очень странной.
— Я пришла лично вернуть вам ваш рассказ, — сказала она, чуть покраснев. — Он в этом свертке. И я никогда не сердилась на вас. Вовсе нет. Нужно быть законченной дурой, чтобы не понять, сколь близка я была к смерти и что вы спасли меня. Я благодарю вас от всего сердца. — Мне показалось, в ее взгляде отразилось более теплое чувство, чем обычное дружелюбие. Потом, словно мотылек, отвлекаемый от мерцания свечи ярким светом люстры, она опустилась в кресло и, устремив взгляд на секретер, заговорила о другом:
— Удивительно, не правда ли, что обычное дерево можно преобразить вот в такую исключительную вещь? Просто уму непостижимо, что способен сотворить с бревнами и досками, которые я поставляю, настоящий мастер, обладающий неординарным воображением.
Я был сбит с толку, но решил подыграть ей и посмотреть, к чему это приведет.
— Без бревен и досок, которые вы поставляете, мы были бы так же беспомощны, как художник без палитры.
Она вяло улыбнулась в ответ на мою лесть, словно надеялась услышать нечто совсем другое.
— Вы когда-нибудь задумывались, Натаниел, свидетелем каких тайн может стать этот предмет мебели за время своего существования? Как долго он прослужит? Станут ли потомки ваших клиентов ценить его так же, как и их отцы? Или он выйдет из моды и будет стоять в каком-нибудь позабытом углу, как диковинное напоминание о нашем суетном веке?
Меня так и подмывало спросить ее — к чему она клонит? Пытается раздразнить меня? Устраивает экзамен? Если проверяет, то с какой целью?
— Наверно, вы сочтете меня скучным человеком, — нерешительно отвечал я, — но я и впрямь никогда не задумывался об этом. Для меня главное, чтобы клиент был доволен и вновь обратился ко мне с заказом.
Она раздраженно тряхнула головой.
— Вы неисправимый прагматик, Натаниел. В таком случае, расскажите мне про этот секретер. Какие мысли воплощены в его конструкции? Как его создавали?
Теперь она взывала к моему профессионализму, но таким тоном, будто критиковала, и меня это задело. Естественно, мне захотелось продемонстрировать ей свою компетентность, убедить ее, что я далеко не такой ограниченный человек, за какого она меня принимает; но внутренний голос подсказывал, что это был бы неоправданный шаг. Она слишком умна и проницательна, чтобы купиться на хвастовство. Скромность и сдержанность ей больше придутся по нраву. Я принял серьезный вид и с беспристрастностью специалиста, в совершенстве владеющего тонкостями своего ремесла, стал объяснять:
— Секретер состоит из трех частей и изготовлен из разных видов тропических пород дерева: главным образом красного, эбенового и птерокарпуса. Материалом для наиболее эффектных украшений послужила позолоченная медь, но также использовались перламутр и слоновая кость. Полагаю, в декоре Чиппендейл воплотил темы гравюр Гольциуса и Берейна.
Элис созерцала рельефную композицию с изображением нереид, каскадов, ракушек, бантов и листвы. На инкрустированных деревом и медью поверхностях были запечатлены морские чудища, дельфины, храмы, вьющиеся виноградные лозы, листья аканта и птицы. Роскошная вещь — сплошной декор и позолота, за которой и дерева-то не разглядеть.
— Этот предмет мебели примечателен вдвойне. Он отличается как богатством декора, так и сложностью конструкции. Вы фактически не найдете здесь ни одной прямой линии, а чтобы достигнуть этого, нужно было собирать модель по кусочкам. Самые маленькие ящички внутри изготовлены из деревянных пластинок не толще детского ноготка. Соединительные узлы столь же миниатюрные — врубка в ласточкин хвост, сплачивание в четверть.
Я вновь посмотрел на нее. Она внимательно слушала меня, сидя в кресле. Манерничает? Или, может, нервничает, как и я? На ней было новое темно-фиолетовое платье, выгодно оттенявшее красоту ее огненных волос и белизну кожи. На улице было еще довольно прохладно, но она пришла без шали и без накидки, словно собиралась в спешке. Я вспомнил, какой у нее был вид в тот день на башне, когда я подхватил ее на руки и понес к карете Фоули. Она едва не теряла сознание от боли и казалась такой покорной, податливой — не то что эта особа с непроницаемым лицом, которая сейчас сидит передо мной. И, однако, неизвестное всегда влекло меня.
Утомленный собственными заумными рассуждениями, я поторопился закончить лекцию.
— Ну и, наконец, обратите внимание на облицовку из дуба и сосны. Посмотрите, какой яркий узор образует текстура. 6 Одна пластинка повторяет другую, создавая стройный симметричный орнамент. Чтобы добиться такого эффекта, мастер должен нарезать шпон тончайшими листами из одного куска дерева. Разумеется, как вы понимаете, древесина с более сложной текстурой в то же время и более ломкая, и мастер, работающий с ней, должен обладать особой сноровкой и большим умением. — Я сглотнул слюну: во рту пересохло оттого, что я слишком долго говорил. Мне хотелось понять, о чем думает Элис, но она хранила молчание. — Не стану утомлять вас лишними подробностями. Лучше посудите сами. — Я жестом пригласил ее подойти к секретеру и, взмахнув руками по примеру фокусников, распахнул внешние дверцы, открывая нутро ее взору.
Она охнула при виде обилия ниш и углублений.
— Это еще не все, — сказал я, довольный тем, что выбил ее из равновесия. Я вручил ей ключ. — Возьмите это и откройте дверцу центрального отделения. — Она принялась было исполнять мое указание, но тут же повернулась ко мне:
— Здесь нет замка.
— Еще одно чудо, — сказал я, посмеиваясь над ее замешательством. — Замочные скважины спрятаны в инкрустации и проявляются только при нажатии на определенную точку. — Я тронул руку херувима, и замочная скважина открылась. Я вставил в нее ключ и отпер дверцу внутреннего отделения, за которой таилось небольшое углубление. — Чиппендейл говорит, что только в одной этой полости находится с десяток потайных отсеков, которые можно обнаружить, если знаешь, как сдвинуть скользящие панели. В нашу последнюю встречу, когда он уволил меня, он предложил мне поискать их, прежде чем я уйду.
— Ну и вы попытались?
— Нет.
— На мой взгляд, у вас это должно получиться лучше, чем у кого бы то ни было.
— Я не сомневаюсь в своих силах, — отвечал я. — Я без труда могу отыскать здесь каждую нишу. Меня удержало другое. Прими я вызов Чиппендейла, он расценил бы это как косвенное признание его превосходства, что немало потешило бы его самолюбие. А после всего, что произошло, я совсем не в настроении потакать его прихотям.
Элис что-то неразборчиво буркнула в ответ, но сама меня едва ли слышала. Ее внимание было приковано к инкрустации на одном из крошечных внутренних ящичков. Она склонилась к нему и промолвила:
— Хм, любопытно. — Щурясь, она переводила взгляд с одного ящичка на другой.
— Что вас удивляет? — спросил я. Мне было немного досадно, что она так быстро отвлеклась и отвернулась от меня.
Элис выпрямилась и перехватила мой взгляд.
— Вы не обратили внимания на декоративное обрамление?
Я пожал плечами и, нехотя шагнув вперед, тоже склонился к ящичкам.
— Это дерево породы партридж, — сказала она, не дожидаясь моего ответа.
Мы в недоумении посмотрели друг на друга.
— И впрямь неожиданность, — согласился я.
— А за последние месяцы поставок этой древесины не было. На моей памяти ее вообще не привозили с тех пор, как я возглавила наш лесной двор.
— Значит, у него на складе есть запас. — Я по-прежнему не сводил с нее глаз.
— Учитывая значение этого дерева, вам не кажется, что все-таки следует принять вызов Чиппендейла и посмотреть, какие секреты таятся в этом секретере? — спросила она.

Как я уже говорил, во всем, что касается моего ремесла, у меня хорошо развита интуиция, и я способен отыскать любое потайное отделение, запрятанное самым искусным мастером. Я выдвигал каждый ящик в центральной части секретера и водил пальцами по нижней раме, нащупывая какую-нибудь выпуклость или паз, которые указывали бы на сдвигающуюся панель. Мне потребовалось около получаса, чтобы обнаружить все оригинальные механизмы и потайные затворы и открыть их с помощью миниатюрных острых инструментов и ключей, припрятанных в кармашках. Наконец я извлек из центрального отделения двенадцать маленьких ящичков и выставил их на соседний стол, оставив в секретере зияющую полость, напоминавшую раззявленный рот. Мы разглядывали лежащие перед нами ящички. Все они были обиты изнутри алым бархатом, будто предназначались для хранения медалей, монет или украшений. Все были пусты, кроме одного. В нем лежала половинка простого золотого кольца.
Взяв его в руку, я почувствовал, как у меня похолодела кровь. Если на ярком бархате кольцо еще как-то сияло, то на фоне золоченого секретера оно утратило свой блеск и казалось тусклым и маленьким.
— Что это? — спросила Элис.
— Если не ошибаюсь, это вторая половинка кольца, которое мы с Фоули изъяли из шкатулки Партриджа. Не думаю, что вы его когда-нибудь видели.
Я покрутил золотой полумесяц на ладони. Как и на первой половинке, на его внутренней поверхности была выгравирована надпись.
— Жаль, что у меня нет второй половины. Хотелось бы целиком прочесть всю надпись. Если я правильно помню, там было написано: «На память Ш.». Здесь же выгравировано: «от Т. Ч.».
Элис занялась ящичками, которые я вытащил из секретера. Она брала их в руки по очереди и внимательно рассматривала дерево.
— Нужно немало древесины, чтобы облицевать такое количество ящиков.
Я ее почти не слушал. Мне не давала покоя мысль, что слишком уж быстро я обнаружил кольцо. Чиппендейл виртуоз в своем деле, и он не стал бы прятать все свои секреты в одном месте, да еще прилагать к ним инструменты, с помощью которых можно вскрыть полости. Значит, это ложные секреты, ловушки, призванные усыпить бдительность и отказаться от обследования остальных секций секретера. Чутье подсказывало мне, что я еще не все нашел.
Я сосредоточил свое внимание на участке под откидной доской, служившей для письма. Он был разделен на множество ячеек. Я стал тщательно ощупывать стенки, отделяющие одну ячейку от другой. Когда я обследовал вторую из них, мой палец наткнулся на крошечный рубчик. Я присмотрелся. Панель перерезала тонкая полоса, будто оставленная булавкой. На этой стороне находился соединительный узел, другой бок был гладкий. Я надавил пальцем у обоих концов соединения, потом на оба угла. После третьей попытки раздался тихий щелчок, затвор поддался, и стенка откинулась. В глубине, так далеко, что с первого взгляда и не увидеть, стояла крошечная шкатулка размером с мой мизинец.
— Что там? — спросила Элис.
Я осторожно вытащил шкатулку на свет и открыл ее. Внутри лежал исписанный клочок бумаги. Чернила расплылись, некоторые куски текста вообще не поддавались прочтению, словно листок однажды побывал в воде. Я прищурился, пытаясь разобрать слова. Почерк показался мне смутно знакомым, но я не мог сообразить, где прежде видел его.
— Слов почти не разобрать, — сказал я Элис, заглядывавшей мне через плечо. Неуверенно, с запинкой, я начал читать:

«…крайне встревожена твоим долгим молчанием… с трудом держу в руке перо… болезнь подкосила меня… очень слаба, умираю. Ожидаю каждый час… одна добрая женщина подсказала мне хорошее место… там достойно позаботятся… если ты помнишь меня, помни и о нашем сыне… будет ужасно страдать… отправляю его с… чтобы мог его опознать… Кусок дерева и это…»


Я резко замолчал. До меня начал доходить смысл обрывочных фраз, которые я произносил. Я взглянул на Элис. Погруженная в раздумья, она неподвижно сидела в кресле и почти не слушала меня.
— Неужели вы не понимаете, что это? — вскричал я, размахивая перед ее носом письмом, словно флагом. — Неопровержимое доказательство того, что мы никогда не принимали в расчет.
Она взяла письмо и, глянув на почерк, побледнела.
— И что же это за доказательство? — тихо спросила она.
— Партридж был сыном Чиппендейла. — Я выдержал театральную паузу, ожидая, что она охнет от изумления. Она не произнесла ни звука.
Я повысил голос, убеждая ее:
— Неужели не видите? Это письмо могла написать только несчастная мать Партриджа перед самой смертью. Оно здесь, потому что она адресовала его Чиппендейлу. Вот почему Чиппендейл не мог позволить, чтобы Партридж женился на Дороти, его сестре. Дороти приходилась ему теткой. Вот что он имел в виду, когда говорил, что они «слишком близки».
Элис по-прежнему молчала. Она сидела в кресле, держа письмо на коленях, и пустым невыразительным взглядом смотрела перед собой, будто я вовсе и не к ней обращался.
— Элис, вы понимаете меня? — не унимался я. — Партридж был сыном Чиппендейла. Несомненное свидетельство тому — это письмо. Кусок дерева — еще одно доказательство, а инициалы «Т. Ч.» на кольце, вероятно, означают «Томас Чиппендейл»…
Элис внезапно поднялась и жестом оборвала мою тираду.
— Я слышала вас, Натаниел, — усталым голосом промолвила она. — Я пришла к тому же выводу. И более того, кажется, я знаю, кто была его несчастная мать.



Глава 30


Элис объяснила, что письмо написано ее тетей Шарлоттой, той самой родственницей, которая изготовила раму для зеркала, что висит в гостиной ее дома. И тогда я понял, почему ее почерк показался мне знакомым. Я видел его на эскизе, с которым мы сверялись, когда определяли породу дерева, использованного при изготовлении шкатулки в форме храма.
Элис никогда не знала причины внезапного отъезда ее тети Шарлотты из Лондона. Когда это случилось, ей самой едва исполнилось два года. А после, когда бы ни упоминалось имя тети, говорили, что она не вняла советам родных, покинула дом в позоре и вскоре умерла от чахотки. Местонахождение ее могилы и личность ее непорядочного жениха никогда не обсуждались. Элис также уверяла, что в ее семье никогда не упоминался никакой ребенок.
Правда, теперь она вспомнила, что, едва Чиппендейл открыл свою мастерскую и начал преуспевать, ее отец воспылал к нему лютой неприязнью. Поначалу это проявлялось в непривычно резком тоне, каким он встречал Чиппендейла, когда тот приходил делать заказ, потом в откровенном нежелании снабжать его древесиной. Если он и соглашался продать лесоматериалы, то только самого низкого качества — изъеденные червями, прогнившие или плохо выдержанные, то есть такие, которые нельзя было сбыть никому другому. Причины своей антипатии отец никогда не объяснял, и как только Чиппендейл понял, что хорошего обслуживания на лесном дворе Гудчайлдов он не дождется, он стал покупать у других поставщиков. Торговые отношения с его мастерской возобновила уже сама Элис после отъезда отца, когда узнала о процветающем предприятии Чиппендейла. Теперь она сожалела о своем поступке.
— Напрасно вы вините себя. Вы же ни о чем не ведали, — резонно заметил я.
— Если б я знала, наверно, чувствовала бы то же, что отец. Не следовало мне поддерживать мастерскую Чиппендейла. — Она помедлила. — Одного никак не пойму: почему отец не позаботился о ребенке сестры после ее смерти?
— Возможно, он не знал о его существовании. Не исключено, что ваша тетя настолько стыдилась своего падения, что не пожелала никому довериться после того как Чиппендейл отверг ее. Или, возможно, когда она, умирая, писала Чиппендейлу, она сообщила ему про ребенка, и тот пообещал ей позаботиться о мальчике. И она решила, что незачем еще раз навлекать позор на своих родных.
Элис тяжело вздохнула, словно ее мучили сомнения.
— Неужели мой отец отказался от собственной сестры, Натаниел? Не могу в это поверить. А если он не отказывался, почему же тогда ее имя так редко упоминалось в доме? Неужели он стыдился говорить о ней только потому, что она была обманута и заболела?
Глядя на ее смятение, я понял, что сейчас она переживает такое же сильное разочарование, какое испытал я, когда узнал про лицемерие Чиппендейла. Мне нравилось смотреть на быструю смену чувств в ее лице, отражавшем все ее мысли.
Наблюдая за ней, я вдруг осознал, что хотя оы изредка способен понять ее, и мне нестерпимо захотелось смягчить ее горе.
— Нам неизвестно, почему Чиппендейл взял Партриджа к себе в ученики. Давайте исходить из хорошего. Вполне вероятно, что он умышленно пошел на такой шаг, зная, что этот талантливый юноша — его сын. В пользу такой версии говорит и то, что все эти годы он хранил письмо и кольцо Шарлотты, которые были спрятаны в секретере. Значит, он все-таки раскаивался.
Элис поразмыслила с минуту.
— О каком раскаянии может идти речь? Вспомните, как он обошелся с Партриджем. Он никогда не относился к нему так, как к своим законным детям. Да, возможно, он решил прогнать Партриджа, чтобы тот не женился на Дороти, но это был просто удобный предлог, который он уже подыскивал некоторое время. Все очень просто. Он завидовал таланту Партриджа и опасался, что если тот останется в мастерской, его положение и впоследствии права его законных детей могут быть оспорены.
— Позавидовал своему талантливому отпрыску, как Дедал Талосу? — усмехнулся я.
— Возможно. Хотя я по-прежнему убеждена, что ссылка на эту легенду — не более чем странное совпадение. Когда вы раскладываете на столе карты или кидаете кости, комбинации зачастую повторяются. Что это — рок, провидение Божье или просто слепой случай, когда пара шестерок выпадает дважды?
Внезапно я с ней согласился:
— Возможно, вы правы, но не исключено и другое объяснение.
— Какое?
— Мадам Тренти. Она собиралась шантажировать Монтфорта его незаконнорожденным ребенком. Где гарантия, что она не узнала правду о Партридже и не испробовала ту же тактику на Чиппендейле? Возможно, во время визита в сиротский приют она обнаружила материалы, свидетельствовавшие о родственных узах Партриджа и Чиппендейла. Она изъяла эти материалы, так как боялась, что из-за них провалится ее план с выдачей Партриджа за сына Монтфорта. Но полученные сведения все равно использовала. Зная, как Чиппендейл дорожит своей репутацией, она припугнула его скандалом, пригрозила предать огласке его незаконную связь. Поэтому, возможно, он и изготовил для нее столь дорогой предмет мебели. Что вы на это скажете?
Едва я договорил, наверху скрипнула дверь, и с лестницы донеслись тяжелые шаги Чиппендейла.
— Хопсон, это твой голос я слышу? Кто с тобой? Что ты там делаешь? Надеюсь, не крадешь мое имущество?
Не откликаясь, я приковался взглядом к Элис, прижал палец к губам и жестом показал на дверь. Она широко раскрыла глаза и покорно кивнула. Я взял ее за руку и через боковую дверь вывел на улицу.
— Подождите здесь, — шепнул я. — Я скоро.
Я шагнул назад за порог и столкнулся лицом к лицу с Чиппендейлом. Он посмотрел на ящички, лежавшие на столе, а потом перевел взгляд на дыру в секретере, откуда они были вытащены.
— Значит, ты разобрал мой шедевр и докопался до истины, — тихо произнес он. — Что ж, возможно, теперь ты будешь спать спокойнее, чем я.
Вместо ожидаемой ярости в его лице промелькнуло нечто другое. Я до сих пор затрудняюсь определить, что прочел тогда в его чертах. Раскаяние? Удовлетворение? Торжество? Сочетание того, другого и третьего? Что бы это ни было, я знал, что мне нет нужды бояться. Только позже я начал понимать, что обнаружил письмо как благодаря собственным неловким усилиям, так и его хитроумию. Не брось он мне вызов, я не стал бы разбирать секретер. Он позволил мне узнать правду. Он до конца оставался непревзойденным мастером своего ремесла.
Но осознал я это только со временем. А тогда по глупости думал, что одержал над ним верх.
— Как видите, сэр, — твердо сказал я, — я обследовал ваше изделие. Оценил его оригинальность, изучил конструкцию. На мой вкус, оно слишком замысловато. Я предпочитаю более простую мебель, более скромную и честную. А теперь, с вашего позволения, предлагаю вам собрать его. У меня самого есть более срочное дело, которым я должен заняться безотлагательно. Мои ящики упакованы и стоят в мастерской. Можете проверить их, когда вам будет угодно. Надеюсь, вы убедитесь, что я не взял ничего чужого, и разрешите возчику, которого я пришлю завтра утром, забрать мои вещи.
С этими словами я сдержанно поклонился и вышел. Чиппендейл стоял перед разобранным секретером и расставлял по местам его миниатюрные детали. Закрывая дверь, я увидел, что он держит в руках ящички, из которых были изъяты письмо и кольцо. Он наверняка догадался, что они находятся в моем кармане, но останавливать меня не стал, — вероятно, решил, что так и должно быть.
Элис стояла на солнцепеке. Ее волосы в лучах дневного светила пылали, как рубин. Она хмурилась, сжимая губы, — очевидно, ей уже надоело ждать, — но сердитое выражение только подчеркивало красоту ее черт. Все мое существо объяла ликующая радость.
— Я вдруг почувствовал, что ужасно проголодался. Давайте поужинаем вместе «У Люси», и, пока мы будем есть, вы мне расскажете, как поправляли свое здоровье и что думаете о моем повествовании.
Она улыбнулась. Словно радуга появилась на небосводе после бури.
— Очень хорошо, Натаниел. Я принимаю ваше приглашение. И раз уж мы заговорили о моем здоровье, хочу поведать вам об одном странном совпадении.
— Да?
— В Бате мне случилось встретить некоего Сэмюэля Харлинга, серебряных дел мастера. Он сказал, что знаком с вами и даже знает, откуда у вас шрам на лбу. Он упомянул про медный подсвечник, вылетевший из окна спальни его жены…
Я обнял ее за талию и нежно чмокнул в щеку.
— Харлинг — известный выдумщик, — заявил я. — Вы допустили большую ошибку, внимая его россказням.
Она бросила на меня непостижимый взгляд, но не оттолкнула.
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Примечания




1


Увеселительный сад в Лондоне (описан в романе У Теккерея «Ярмарка тщеславия»), существовал с 1661 по 1859 г.; название по искаженному имени владельца земельного участка в XIII в. Фалька де Бреоте.


2


Деталь, шип в виде ласточкиного хвоста.


3


День подарков — второй день Рождества (26 декабря), когда слуги, посыльные и другая прислуга получают подарки.


4


Бывшая лондонская гостиница на улице Ладгейт-Хилл; построена в XV в.


5


Одна из главных улиц в центральной части Лондона; в старину шла непосредственно вдоль Темзы.


6


Палладианство — направление в архитектуре, возникшее под влиянием работ великого итальянского архитектора эпохи Возрождения Андреа Палладио (1518–1580); палладианский — в стиле Палладио.


7


Высушенные плоды черного перца.


8


Мера сыпучих тел, равная 36,35 л.


9


Мера сыпучих тел, равная 8,81 л.


10


Имитация персидского ковра, с многоцветным узором; первоначально производился в г. Эксминстер (графство Девоншир).


11


Карточная игра.


12


Колонна, воздвигнутая в лондонском Сити в 1671–1677 гг. в память о Великом лондонском пожаре.


13


До 1749 г. единственный мост через Темзу в Лондоне.


14


Долговая тюрьма в Лондоне, существовала до 1842 г.; стояла на заключенной в XVIII в. в трубу реке Флит.


15


Лондонский рынок мяса и битой птицы.


16


Церковь в Лондоне, существует с IX в.


17


Племянник Дедала и его ученик, превзошедший в мастерстве своего учителя. Талос — изобретатель гончарного круга и других орудий. Из зависти Дедал сбросил его с Акрополя.


18


«Куропатка» по-английски partridge; созвучно с именем Партридж.


19


Поссет — горячий напиток из подслащенного молока с пряностями, створоженного вином или элем.


20


Жаркое из риса, рыбы и пряного порошка карри.


21


Пирог с бараниной или свининой, луком и яблоками.


22


Английская монета в 2 шиллинга 6 пенсов; имела хождение до 1970 г.


23


Королевское общество — ведущий научный центр, выполняющий функции национальной академии наук; самое старое научное общество Великобритании, учреждено в 1660 г.


24


Из бамбука.


25


Клавесин небольшого размера.


26


Архитектурный стиль эпохи королевы Анны, для которого характерны здания из красного кирпича, с простыми линиями в классической манере.


27


Меконий — содержимое кишечника эмбриона.


28


Очевидно, имеется в виду Ирод Агриппа I, царь Иудеи (ок. 10 г. до н. э. — 44 г. н. э.).


29


Аптекарская драхма равна 3,89 г.
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