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Го Сяолу

Краткий китайско-английский словарь любовников





Мужчине, который потерял мою рукопись в Копенгагенском аэропорту и видел, как женщина потеряла дар речи.





Ничего из того, о чем рассказывается в этой книге, не было в действительности — кроме любви между женщиной и мужчиной.





«О чем ты думаешь?»


Обычно, когда мужчина говорит о чем-то, женщина начинает задавать вопросы. Получается такой разговор:
Она: О чем ты думаешь?
Он: Ни о чем.
Она: Так не бывает.
Он: Я думаю о своей жизни, и мне грустно.
Она: Почему?
Он: В душе какая-то пустота. И конца этому нет.
Она: Хорошо, чего же ты хочешь?
Он: Я хочу быть счастливым.
Она: Нельзя быть счастливым все время. Иногда приходится и грустить. Тебе так не кажется?
Он: Мне кажется, что в моей жизни вообще нет никакого счастья.
Она: Тогда скажи, на что, по-твоему, похоже счастье?
Он: …На море.



ДО
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* Извините мой английский.

пролог



prologue (сущ.) — пролог, вступление к драматическому произведению или книге.



Сейчас.
Пекинское время 12 часов полночь.
Лондонское время 5 часов день.
Но я не там не там. Я на самолет. Сижу 25 000 км над земля и пытаюсь вспомнить весь английский ученый в школа.
Я еще не знаю ты. Ты в будущее.
Смотрю наружу на крупное небо. Думаю авиасотрудники должны ввести специальный часовой пояс для самолетов дальние расстояния, или пассажиров как я очень беспокойных о времени. Когда кто-та плывет в воздухе, какая она страна?
Паспорт Китайской Народной Республики согнулся в мой карман.

Тип паспорта Р

Номер G00350124

Полное имя Чжуан Сяоцяо

Пол Женский

Дата рождения 23 июля 1979

Место рождения Чже Цзян, КНР


Я беспокойная вдруг гнутый паспорт не понравиться сотруднику иммиграционная служба, он может думать паспорт фальшивый и откажет меня в Англия, хотя на нем написаны достойные слова:
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Министерство Иностранных Дел Китайской Народной Республики просит гражданские и военные власти иностранных государств обеспечить владельцу этого паспорта беспрепятственное пересечение государственных границ, а также предоставить помощь в случае необходимости.


Китай дальше и дальше, исчезает за облака. Внизу океан. Я из города в пустыне. Впервые в моя жизнь вижу море. Оно как сон.
Когда я уже далеко от Китай, я спрашиваю себе, почему я еду в Запад. Почему я должна учить английский, как хотят родители? Почему я получить диплом у Запада? Я не знаю что мне нужно. Иногда мне даже все равно что мне нужно. Мне все равно говорить я по английски или нет. Мама говорит только на деревенский диалект и даже не знает официальный мандаринский диалект, но она разбогатела с отцом от делать обувь в наш маленький город. Жизнь окей. Зачем они хотят менять моя жизнь?
И как я жить в чужой стране Запад одна? Я никогда не бывала в Запад. Единственный западный человек, который я видела работал в Британское посольство в маленькое окно. Он поставил визу на мой новый паспорт.
Что еще я знаю о Запад? Американские телесериалы дублированы на китайском, где большие дома в пригороде, жена у окна готовит, подъезжает машина. Муж вернулся из работы. Муж говорит дорогая я вернулся, потом маленькие дети бегут к нему не принес ли он подарок.
Но это не моя жизнь. Совсем не иметь отношение к моя жизнь. У меня нет жизнь в Запад. У меня нет дом в Запад. Страшно.
Я не говорить по английски.
Я бояться будущее.



ФЕВРАЛЬ



чужая



alien (прил.) — иностранный; противоречащий чему-либо; чужой; чуждый; инопланетный; (сущ.) — иностранец; пришелец с другой планеты.



Не вероятно, я прибыть в Лондон, «Аэропорт Хитлоу». Каждое название очень трудно запомнить, потому что вот не «Лондонский аэропорт», просто — как у нас «Пекинский аэропорт». Все здесь путано, пассажиры разделяются на два очереди.
Знак перед очереди: ALIEN и NON ALIEN. Я чужая, как в голливудском фильме «Чужой», я живу на другой планете, где смешной и странный язык.
Я стою в самую долгую и медленную очередь со всеми чужими, ждущими проверку виза. Я чувствую себя немного преступной, но я пока не делать ничего плохого. Мой английский такой плохой. Как поживать?
В моем учебник в Китае написано, что англичане говорят так:
— Как поживаете?
— Хорошо. Как вы поживаете?
— Хорошо.
Какой вопрос, такой и ответ, абсолютно!
В Китае есть пословица: «У птиц есть птичий язык, звери говорят по звериному».
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Англичане совершенно другой вид животных.
Сотрудник иммиграционная служба держит мой паспорт за своим прилавком, мое сердце улетело в небеса. Наконец он ставит печать на моя виза. Мое сердце приземляется как самолет. Ох! Ух! Ага! Забираю багаж, я — легальная иностранка. И как легальная иностранка из коммунистическая страна, я должна пере-обучиться, должна соответить капиталистической свободе и Западной демократии.
Все, что я знать, это: я абсолютно не понимать, что говорить мне люди. Отныне я всегда-всегда ходить с «Краткий китайско-английский словарь». Он красная обложка, как цитатник Мао. Я носить важную книгу собой везде, даже в туалет, в случай если я не знаю слова для какой-нибудь передовой машины и нужно посмотреть в словаре. Словарь — самая важная вещь из Китая. «Краткий» значит простой и понятный.

хостел



hostel (сущ.) — недорогая гостиница или общежитие для определенных групп людей, напр. студентов, путешественников, бездомных и пр.



Первая ночь в «хостел». Маленький краткий китайско-английский словарь объясняет: хостел — место остановиться для студентов, путешественников и бездомных. Иногда мой словарь абсолютно правый. Я — студент, я бездомный и мне нужно место, где остановиться. Как им удалось так точно узнать моя ситуация?

В словарь включены тысячи дополнительных слов и выражений, отражающих последние достижения научно-технического прогресса, а также изменения в политической, культурной и социальной сферах жизни общества. В частности, в китайско-английский раздел словаря были включены многие новые слова, выражения и значения, появившиеся в китайском языке в результате политики открытых дверей, проводимой КНР в последнее десятилетие.


Это предложение из предисловия. Все предложения в предисловие длинные как это, очень анти-понятные. Но я должна учиться этот стильный английский, потому что это высокопробный английский, которым говорит власть. Родители велели мне: учить как говорить и писать по английски в Англия, потом вернуться в Китай, уйти из государственной работы и сделать многие деньги для их обувная фабрика, установи большие международные деловые связи. Родители думают, что их жизнь — собачья жизнь, но я на деньги, которые они копить несколько лет, могу сделать лучшая жизнь западным образованием.
Итак, хостел «Наттингтон-Хаус» на Браун-стрит, рядом к Эдвард-роуд и Бейкер-стрит. Я аккуратно записывать все названия в записную книгу. Ни слова ни забыть. Браун-стрит значит коричневая улица. Она выглядит в самом деле коричневая — везде кирпичные здания. Как тюрьма. Шестнадцать фунтов в день за постель. За шестнадцать фунтов в Китае мне жить в лучший отель с ванной в номер. Теперь я нужно учится считать деньги и быть скупой к себе и другим. Боже.

Первая ночь в хостеле ужас.
Тащу большой чемодан вручную сделано в Китае в хостел, второе колесо отпадает когда я открываю дверь. (Первое колесо уже отпасть когда я брать чемодан из аэропортского багажа.) Типичный чемодан, делать любая фабрика в моем городе Вэнь Чжоу. Мой город самый крупный производитель товаров для дома, говорит наше правительство. У нас делать вешалки для пальто, пластиковые раковины, одежды, кожаные ремни и почти кожаные сумки, детали компьютеров и т. д. Каждая семья в мой город — фабрика. Большие фабрики экспортировать свои продукты во весь мир. Например мои родители получать заказы из Япония, Сингапур и Израиль. Но вот одно путешествие за море и я теряю все колеса. Клянусь, я никогда больше покупать продукты моего города.
Стоя середина комната, я чувствую странное чувство. Это Запад. У окна висят старые красные занавесы с дырами. Под ногами старый кроваво-красный ковер и подозрительные грязные пятна на нем. Постель укрыта тоже кроваво-красное одеяло. Все грязно-кроваво-красное.
Комната пахнет старой и гнилой. Вдруг мое тело тоже чувствует старым. «Английский народ уважает историю, не как мы», говорить наши учителя в школах. Правда. В Китае сейчас все здания не больше десяти лет и уже достаточно стары чтобы снести.
Под своим огромным любопытством выхожу вниз на ночная улица. Первый раз я из дома за всю свою двадцать-трех летнюю жизнь, все меня пугает. Холодно, поздняя зима. Ветер и холодец. Я чувствую я могу умереть в любая ситуация в каждая секунда. В этой стране нет безопасности. Я думаю чувство небезопасности из того, что я ничего не знаю об эта страна. Я испугана я в большой опасности.
Я испугана машинами, потому что они кажутся едут со всех сторон. Я испугана проходящим черным человеком с длинные волосы, потому что я думаю он изобьет меня как в фильм. Я испугана собакой. Она привязана к старая леди, но я думаю вдруг собака бешеная и внезапно кусать меня, и тогда меня в госпиталь, денег нет и я шлюсь назад в Китай.
Ходя туда сюда как призрак, я вижу двух грубых мужчинов в углу. Они подозрительно курят и меняются чем-то. Нелегально, я должна бежать, может, они укоренелые наркоманы и ограбят мои деньги. Даже когда я вижу нищего, спящего в спальный мешок, я испугана. Его глаза широко открыты в темноте, глядят на меня, как злая кошка. Что он здесь делает? Я учила, что все в Западе имеют социальное обеспечение и медицинское страхование. Поэтому, зачем ему прошайничать?
Я быстро иду назад в Наттингтон-Хаус. Красный старый ковер, красный старый занавес, красное старое одеяло. Лучше выключить свет.
Длинная одинокая нервная ночь в поношенной комнате. Лондон должен быть как императорский город, но я этого не чувствую. Из другой комнаты идет шум, опьянелый смех. Сверху ТВ новости говорят без смысла. Часто на улице безумно кричит мужчина. Я боюсь. Я боюсь я потеряться и никто в Китай меня никогда не найти. Как я найти важные места, в том числе Букингемский дворец или Большие Глупые Часы? Я смотрю везде, но не вижу большие постеры с Дэвид Бекхем, «Спайси Герлз» или президент Маргарет Тэтчер. В Китае мы вешаем их везде. Англичанин не уважает свои герои или как?
Не спиться. Снова включаю свет. Все становится красным. Чертов новый мир. Изучаю маленький красный словарь. Английские слова делают только из двадцати шести букв? Англичане не много ленивые или как? У нас китайцев пятьдесят тысяч букв.
Начинаю страницей один:

A

Abacus — абак, деревянное устройство для счета.

Abandon — покидать, оставлять, выбрасывать.

Abashed — сконфуженный, смущенный.

Abattoir — скотобойня.

Abbess — аббатиса, глава женского монастыря.

Abbey — аббатство, монастырь.

Abbot — аббат, глава аббатства.

Abbreviate — использовать сокращения при письме.

Abduct — похищать, насильно уводить куда-либо.


Слова сливаются и теряют смысл. Первую ночь я падаю в темноту, усталая после перелета часовых поясов.

полный английский завтрак



1. Большой завтрак: яичница, бобы, бекон, сосиски, грибы, помидоры, 2 тоста, минеральная вода, чай или кофе.

2. Вегетарианский завтрак: яичница, грибы, бобы, вегетарианские сосиски, картофельные оладьи, минеральная вода, чай или кофе.


«Разговором рис не приготовишь», говорят китайцы. Единственное, что мне важно в жизни, это еда. И конечно я сначала учу английский по еде. Самый практичный способ.
Вставая рано, я ем бесплатный Полный английский завтрак в хостеле. Англичане слишком гордые говорить просто отель, они говорят «Постель и Завтрак», потому что завтрак столь важен в английской ситуации. Завтрак важнее, чем Постель.
Я никогда видела такой завтрак. Это целый обед для человека на стройке. Не могу верить — каждое утро мой хостел дает столько пищи всем, три часа, с 7 до 10. Пища — мешанина жареных яиц, очень соленые беконы, горелый хлеб, очень густое молоко, сладкие бобы в оранжевом соусе, кофе, чай, молоко, сок. Церковь или храм должны быть как тут, давать такую щедрость обычайным людям. Но в пол девятого утром я отказываюсь есть две масляные сосиски, от свинины они сделаны или от овощей. Это слишком жирно для маленькой китаянки.
Что такое эти «бобы в подливке»? Бобы белого цвета в липком сладком оранжевом соусе. Я видеть консервные банки с бобами, вчера в магазине, когда прилететь в Лондон. Еда в консервных банках очень дорого стоит в Китае. И еще мы не знаем, как их открыть. Поэтому я никогда не пробовать еда из банок. Эти бобы перед мной должны быть очень дорогие. Деликатес. Только вот проблема: на вкус как будто кто-то держать эти бобы во рту и плюнуть потом на тарелку.
Сижу у завтракового стола, живот набит как никогда в жизни. Еще два куска хлеба и несколько жареных помидоров на тарелке. Я не могу больше жевать. Чувствуя виноватой и расточительной, беру из кармана маленький краткий китайско-английский словарь, начинаю изучать английский. Моя английская школа еще не началась, поэтому я должна сначала учиться сама. Старая китайская поговорка: «глупая птица взлетает раньше остальных птиц». 
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Женщина приходит очистить стол и говорит мне я должна уйти. Она должна ненавидеть меня, что я ем здесь так много пищи. Но это не моя вина.
В первое утро я украдаю белую кофейную чашку от стола. Второе утро я украдаю стакан. Так что теперь я могу пить чая или воды в своей комнате. После завтрака я украдаю хлебы и вареные яйца для обеда, чтобы не тратить многие деньги на пищу. Я даже прячу беконы для ужина. Так я отберегаю немного денег родителей и использую их для кино или книг.
He-законно. Знаю. Я в этой стране только три дня и уже стала вор. В своей стране я никогда украсть ни листка бумаги. Сейчас я упорно изучаю английский, скоро я украсть их язык тоже.
Никто здесь знает мое имя. Даже когда они видят мое имя записанное буквами, Чжуан Сяоцяо, они не знают, как читать. Видят, что мое имя начинается с Ч., и все. Я — непроизносимая мисс Ч.
Первые три дня в этой стране куда бы я ни иду, голос родителей звучит в ушах:
— Не говорить с незнакомыми!
— Не говорить, где ты живешь!
— Не говорить, сколько у тебя денег!
— И самое главное: верить никому!
Это моя прошлая жизнь. Жизнь раньше в Китае. Остережения моей матери на грубый местный диалект — конечно, здесь переведены на английский Кратким китайско-английским словарем.

как следует



proper (прил.) — настоящий, подлинный; предназначенный для определенной цели; правильный, пристойный (о поведении).



Сегодня я первый раз беру такси. Как я находить важное место на автобусе или подземке? Это невозможность. Карта подземки как тарелка с лапшами. Маршруты автобусов не-понимаемы. В моем родном городе все берут дешевые такси, но в Лондоне они очень дорогие, и такси для меня как королевская карета.
Водитель говорит:
— Пожалуйста, закройте дверь как следует.
Я уже закрыть дверь, но такси не двигается.
Водитель снова кричит мне:
— Закрой дверь как следует! — в краткой манере.
Я немного испуганая. Я не понимать, что он говорит.
— Простите, — спрашиваю я. — Куда следует?
— Дверь закрой как следует! — водитель такси ворочает свою большую голову и шея чуть не ломается из-за злости.
Я так испугана, что не решаюсь повторить свой вопрос.
Водитель выходит из такси и идет к двери. Я думаю он собирается меня убивать.
Он снова открывает дверь и хлопает ей из всей силы.
— Как следует! — кричит он.

Позже я иду в книжный магазин и смотрю в Словарь английского языка Коллинза («Самый авторитетный словарь современного английского»). Как следует означает «правильное поведение». Я думаю о своем поведении с водителем такси десять минут назад. Почему оно неправильное? Я покупаю маленького Коллинза и кладу в карман.
В моем маленьком Кратком китайско-английском словаре такое слово нет. В Китае мы никогда не думаем о «правильном поведении», потому что любое поведение правильное.
Я хочу записывать эти нововыученные слова каждый день, сделать свой собственный словарь. Так я выучу английский быстро. Я пишу здесь и сейчас, каждую секунду и каждую минуту, когда я слышу новые звуки из рта какого-нибудь англичанина.

туман



fog (сущ.) — туман, непрозрачный воздух, насыщенный водяными парами, нередко сильно снижает видимость.



«Лондон — столица тумана». Так говорится в учебнике средней школы. Мы изучали главу из романа Чарльза Диккенса «Сирота из города туманов». Так в нашем переводе называется «Оливер Твист». Все знают, что Оливер Твист жить в городе с ужасный туман. Это очень популярный роман в Китае.
Как только пребываю в Лондон, смотрю в небо, но нигде никаких туманов.
— Извините, где я видеть туманы? — спрашиваю полисмена на улице.
— Простите? — говорит он.
— Я жду уже два дня, но туманов нет, — говорю я.
Он только смотрит на меня в ответ, он должен не понимать моего английского.
Когда я возвращаюсь в Наттингтон-Хаус со своего туристического визита, леди на входе говорит мне: «Очень холодно сегодня, не правда ли?» Но почему она мне говорит? Я знаю эту информацию, и сейчас очень поздно, потому что я закончить свой туристический визит, намокнуть и отмерзнуть.
Сегодня я читаю что нельзя стоять в хостеле более одной недели. Я не понимаю политику хостела. «В стране капитализма деньги могут купить все», говорят нам в Китае. Мои родители всегда говорят, если у тебя есть деньги, ты можешь велеть дьяволу крутить твой жернов.
Но здесь ты не можешь стоять, даже если платишь. Мои родители неверны.
Я смотрю в интернете все дешевые квартиры в зоне 1 и 2 Лондона и звоню агентам. Все агенты говорят как будто все из арабских стран и всех зовут Али. Их английский тоже нехороший. Один Али занимается районом Марбл-Арч, другой районом Бейкер-стрит. Я встречаться с разными Али на станции подземки Оксфорд-Серкус, и видеть те дома. Я не смею туда въезжать. Грязные темные пахучие места. Как там жить?
С виду Лондон такой благородный и респектабельный, но когда я хожу за этими Али, я вижу Лондон лагерем беженцев.

начинающая



beginner (сущ.) — новичок, начинающий; человек, который недавно начал чему-то учиться.



Холборн. Первый день учусь своей английской школе. Очень очень разочаровательно.
— Меня зовут Маргарет Уилкинсон, но вы, пожалуйста, зовите меня просто Маргарет, — говорит моя учитель грамматики у классной доски. Однако я должна указывать уважение, не говорить просто Маргарет. Я буду звать миссис Маргарет.
— Что такое грамматика? Грамматика это наука о механике и динамике языка, — говорит миссис Маргарет в классе.
Я не понимаю что она говорит. У миссис Маргарет аккуратные светлые волосы и очень серьезная одежда. Верх и низ всегда один цвет. Она не говорит сколько ей лет, но я думаю от 31 до 56. Она носит женские туфли с высоким каблуком и черной кожей, очень вероятно их сделали в мой родной город, мои родители. Ей нужно это знать, однажды я ей скажу. Чтобы не гордилась так перед нами.
Мы китайцы не имеем грамматики. Мы говорим просто. Ни глагольных форм, ни времен, ни родов. Мы — хозяева своего языка. Но английский язык — хозяин своего использователя.
Миссис Маргарет учит нас о существительных. Я узнаю, что английский очень научный язык. Она говорит у существительных два типа: исчисляемый и неисчисляемый.
— Вы можете сказать «две машины», но не «два риса», — говорит она. Но для меня машины на улице точно неисчисляемые, а рис можно посчитать, если постараться над миской с ним.
Миссис Маргарет еще объясняет про единственное и множественное число.
— «Джинсы» — множественное число, — говорит она. Но все знают, что джинсы или брюки всегда одна вещь, нельзя носить сразу много джинсов или брюков. Четырехлетний ребенок это знает. Зачем тогда тратить чернила на лишние буквы? Еще она говорит у существительных три разных рода: мужской, женский и нейтральный.
— Слово «стол» — нейтрального рода, говорит она.
Но кому интересно, что стол не мужчина и не женщина? Все в английском такое научное и проблематическое. К несчастью для меня, потому что точные науки мне всегда плохо удавались в школе и я никогда понимала математику. В первый день я уже знаю я лузер.
После перерыва для обеда миссис Маргарет не много вводит нас в глаголы. Боже, глагол просто ужас. Кроме времен еще три типа наклонения: изъявительное, повелительное, сослагательное. Зачем столько наклонятся?
— Не расстраивайтесь. Все вы скоро будете говорить на королевском английском, — миссис Маргарет улыбается ко мне.

местоимение



pronoun (сущ.) — местоимение, слово, служащее для замены существительного.



Первая неделя в языковая школа я говорю так:
— Как она зовут?
— Это стоит я три фунта купить этот отвратительный сэндвич.
— Салли говорит я что она только пить кофе.
— Мне есть сегодня жаренный рис.
— Мне смотреть ТВ когда мне в Китае.
Всегда одно и то же, люди смеются когда я открываю рот.
— Мисс Чжу… Чжуан, вам нужно выучить, в каких случаях следует употреблять «я» в качестве подлежащего и в каких случаях — «мне» в качестве дополнения!
Миссис Маргарет говорит мне на королевском английском.
Значит, у «я» есть два «мне»? Согласно миссис Маргарет, одна подлежащая «я» и одна дополнительная? Но я есть только одна я! Если только мисс Маргарет не говорит о реинкарнации или жизнь после смерть.
Еще она говорит мне, я не порядочно говорю по английски.
Мы, китайцы, начинаем предложение с понятия время или место. Порядок такой:
Прошлой осенью на Великой Стене мы ели барбекю.
То есть время и место всегда больше, чем маленькие человеки в наша страна. Не так, как в английском предложение, где «я» или «Джейк» или «Мэри» впереди вся, предполагая быть самое важное во все предложение.

Английский — сексистский язык. В Китайском нет «гендерной разницы» в предложение. Например, миссис Маргарет говорит в классе:
— Чтобы хорошо учиться, каждый должен прикладывать усилия.
— Если ученик не может прийти на урок, он должен заранее сообщить об этом учителю.
— Нам нужно выбрать председателя студенческого профсоюза.
Всегда про мужчинов, а не про женщинов!
Миссис Маргарет говорит позже, глагол самый сложный для нас восточных народов. Не сложный, а невозможно! Я не понимать почему глагол может все время меняться.

Один день я нахожу поэзию Уильям Шекспира на полке в школьной библиотеке. Я учиться усердно. Даже не останавливаться для обеда. Я открываю маленький Краткий Словарь более 40 раз, ищу новые слова. Посмотрев несколько поэзий Шекспира, я могу вернуться к себе домой Китай, учить всех про Шекспира. Даже мой отец знает, что Шекспир большая шишка, потому что в наших государственных вечерних классах говорить всем что Шекспир самый знаменитый человек из Британии.
Только, даже Шекспир пишет плохой английский. Например, он говорит «Идешь куда ты?» Если я говорить так, миссис Маргарет скажет ошибка. Еще я найти такой его стих:


О Случай, ты всегда родишь напасть!

Тобою путь измены облегчен.

Толкаешь ты ягненка в волчью пасть;

Содействуешь греху в чреде времен.[1]




Я не понимать это совсем. Что за «родишь напасть»? Куда напасть? Что такое «чреде времен»? Если Шекспир может писать такое, значит, и я писать не так уж плохо.

После грамматики я сижу в автобусе и глубоко думаю о моем новом языке. Человек как господствующий субъект, главное в английском предложение. Значит, что западная культура больше уважать личностей? В Китае вы открывать ежедневную газету и заголовок наверху: «НАША ИСТОРИЯ РЕШАЕТ ЧТО ПРИШЛО ВРЕМЯ СТАНОВИТЬСЯ БОГАТЫМ» или «ВЕЛИКАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ ПРОВОДИТ ТРЕТЬЕ СОВЕЩАНИЕ» или «ОЛИМПИАДА 2008 ТРЕБУЕТ ЧТОБЫ ГРАЖДАНЕ САЖАЛИ БОЛЬШЕ ЗЕЛЕНИ». Видите, ни одни подлежащие ни мужчины ни женщины. Может быть, китайцы слишком стесняться ставить свои имена вперед, потому что так вести себя не скромно.

слоган



slogan (сущ.) — яркое, запоминающееся выражение, используемое в политических или рекламных целях.



Я иду в книжный магазин купить английский перевод цитатника Мао. Читать не просто, но очень помогает спорить с англичанами используя слоганы Председателя Мао. Перевод без имени переводчика на обложке. Да, ничье еще имя не может стоять на работе Мао. Председатель Мао

воспринял и отстоял в борьбе учение Маркса-Ленина и гениально, творчески и всесторонне развил его, выведя на совершенно новый, высший уровень.


Английские переводчики этой книги как перо птицы в сравнении с горой Тай.

В Западе слова Мао помогают мне, хотя не работают сейчас в Китае. Например, сегодня большой шум на улицах. Везде люди идут чтобы сказать нет войне в Ираке.
«Нет войне ради нефти!»
«Прислушайтесь к своему народу!»
Демон-страторы из всюду Британии, социалисты, Коммунисты, учителя, студенты, домохозяйки, рабочие, мусульманские женщины покрытые платком с детьми… Они идут в Гайд-парк. Я с ними потому что не находить путь в хостел. Поэтому нет выбора, только с ними. Я ищу китайские лица в идущей толпе. Очень мало. Может быть, они очень заняты отчаянно зарабатывают деньги в китайских ресторанах.
Люди в толпе выглядят реально счастливые. Много улыбок. Они чувствуют себя счастливо на солнечной погоде. Как семейный пикник в выходные. Когда конец, все спешат пить пиво в пабах, а леди собираются в чайных, потирают свои усталые ноги.
Может ли такая демон-страция остановить войну?
Из цитатника Мао я учить в школе:

Делать революцию — не то же самое, что устраивать званый ужин, писать картину или вышивать; революция не может быть изящной, неспешной, мягкой, умеренной, доброй, вежливой и великодушной. Всякая революция есть восстание, акт насилия, с помощью которого один класс ниспровергает другой.


Может быть, Коммунисты любят войну больше, чем все другие. По мнению Мао, война может быть «справедливой», хотя и кровавой. (Но кровь все равно случается каждый день.) Он говорит:

Противопоставляйте несправедливой войне справедливую, когда это возможно.


Так что если эти люди хотят противить войну в Ираке, они должны вести гражданскую войну со своим Блэром или со своим Бушем. Если много мужчинов проливают кровь в своей стране, тогда те не будут делать войну в другом месте.

погода



weather (сущ.) — погода, погодные условия (температура, скорость ветра, количество осадков и т. д.);

(гл.) — подвергаться атмосферным влияниям; благополучно выдерживать, переживать (испытания, бурю и т. п.).



Купив в супермаркете фрикадельки и свиную нарезку, теперь я в месте под названием «Старая английская чайная».
Чайная как старое здание династии Цин[2] готовое для сноса. Все здесь выглядит на самом деле старое, особенно деревянный брус посередине, поддерживая крышу. Старый ковер под ногами с очень сложным цветковым узором, как из дворца матери императора.
— Куда бы вы хотели присесть?
— Вам столик на одного человека?
— Вы одна?
Улыбающийся официант спрашивает так много вопросов. Заставлять меня чувствовать немного одиноко. В Китае я не знать одиночество. Всегда вместе с семьей или другими. Но в Англии всегда одна, и даже официант всегда напоминает, что одна…
Все в чайной слушают погоду. В Лондоне все время я слышу прогноз погоды из радио. Он говорит про погоду так, словно приближается тайфун. Но ничего особенное не происходит. Я смотреть Краткий китайско-английский словарь. Он говорит, англичане повержены погодным влияниям, что значит чувствовать себя нехорошо. В самом деле. В Англии все повержены погодой. Всегда сомнение о погоде. Никогда не знаешь, будет дождь или солнце.
Прогноз погоды тоже очень трудно понять. Диктор не говорить просто «дождь» или «солнце», потому что он разговаривает в очень сложной и драматической манере. Он говорить о погоде как репортаж о большой войне: «К несчастью…», «Будем надеяться..» Я слушаю радио два часа и встречаю дважды прогноза погоды. Они думают, Британская Империя велика как Китай, что ей все время нужен прогноз? Или облака в этой стране меняются каждую минуту? Да, посмотрите на эти облака, они такие подозрительные! Не как в моем городе, там часто несколько недель ни одного куска облака в небе и сказать о погоде больше нечего. В некоторые дни диктор говорить только «Инь», что значит погода отрицательная.

путаница



confuse (гл.) — смешивать, спутывать; приводить в недоумение, сбивать с толку.



Английская еда приводит в большое недоумение. Они едят и пьют странные вещи. Я думаю даже Конфуций сбился бы с толку, если бы он изучать английский.
Уже около трех часов дня и я очень голодная. Что я могу съесть, я спрашиваю официанта. Он предлагает «дневной чай». Что? Съесть чай?
Тогда он показывает мне на грифельную доску, где написано меню:

Английский чай:

2 пшеничные лепешки

Джем

Взбитые сливки

Чай

J3.75


Как бы не было, я должна съесть что у них есть, или упасть в обморок. Через три минуты моя еда перед мной: «лепешки» горячие толстые сухие, сливки невероятные, масло жирное и джем трех видов: малина, клюква и клубника. Белый чайник и белая чайная чашка.
Я снова прихожу в недоумение когда смотрю на «взбитые сливки» на маленькой грифельной доске. Что значит? Как люди бьют сливки? Кнутом? Я видела постер рядом с Чайна-тауном: голая женщина только в кожаных сапогах и кожаных трусах, и она бьет кнутом голого мужчину, который стоит на коленях у нее под ногами. Английский повар тоже ходит на кухню с кнутом?
Я кусаю лепешки и пью чай как лошадь. Слышу, как по соседству от меня кто-то заказывает «кофе с пенкой».
Леди и молодой человек. Она говорит:
— Мне кофе с пенкой, пожалуйста. А моему другу — черный кофе со снятым молоком.
Это должно быть большая работа — делать эту «пенку», снимать и взбивать. Почему питье становится таким сложным и требует так много работы?
А вода здесь еще сложнее. Может быть, потому что здесь каждый день дождь и так много воды, англичане делают много видов вод.
Мне хочется пить от сухих лепешек.
Официант спрашивает меня:
— Какую воду вам принести? Простую или щипучую?
— Что? Щипучую воду? — я в шоке.
— Хорошо, щипучую.
Он уходит и приносит бутылку с водой.
Мне так любопытно о странной воде. Я открыть бутылку, и сразу выходят много пузырьков. Как они добавляют пузырьки в воду? Должно быть очень высокотехнологично. Я пить. На вкус горько, совсем ненатурально, как яд. И пузырьки действительно щиплют язык.

тоска по родине



homesick (прил.) — тоскующий по своей родине, дому или семье.



В моей языковой школе миссис Маргарет спрашивает меня:
— Не хотите ли выпить чаю?
— Нет, — отвечаю я.
Она смотрит на меня и ее лицо вдруг застывает. Потом она снова спрашивает меня:
— В таком случае не хотите ли кофе?
— Нет. Я не хочу.
— Вы точно ничего не хотите?
— Нет. Я не хочу ничего мокрого, — говорю я громко и четко.
Миссис Маргарет выглядеть очень расстроена.
Но зачем спрашивать меня снова и снова? Я уже ответить ей на первый раз.
— О боже, — тяжело вздыхает миссис Маргарет.
Потом она вставать и делать себе чай. Она пьет его очень жадным образом, как злой верблюд в пустыне. Я недоумение. Может быть я должна делать ей чай до того, как она просить? Но как я узнать, что она хочет пить, если она не говорить мне прямо? Все эти хорошие манеры, большая сложность. В Китае такой вежливости нет.
И как учится быть вежливой, если у меня нет возможности говорить людям? Я всегда одна, говорю в своем дневнике или хожу там и здесь как невидимый дух. Никто не говорит со мной и я не решаюсь открыть рот первой потому что когда я начинаю говорить, я спрашиваю грубые вопросы.
— Извините, вы знаете, что на вашем лице есть красные пятна?
— Вы кажется немного толще меня, да?
— Я не верю мы одного возраста. Вы выглядите много старше меня.
— Я думаю вы очень нормальный человек. Не особенный человек.
— Еда которую вы готовите, ужасна. Почему никто вам не говорит?
У меня уже есть прославленная репутация в моей языковой школе. Они говорят:
— Знаете, та китаянка…
— Которая?
— Грубая, конечно!
Я слышать это несколько раз. Может быть, мне нужно тренироваться в «Международной школе хороших манер», чье объявление я читала в китайской газете. Там говорилось:

«Международная школа хороших манер» подбирает программу обучения этикету в соответствии с нуждами и запросами каждого индивидуума, компании, организации, школы, отряда герлскаутов или семьи.


Я думаю я именно тот «индивидуум» которого нужно там учить, если плата не очень дорогая. Переобразование никогда не вредит.
Миссис Маргарет печально смотрит на меня и говорит:
— Ты, наверное, очень скучаешь по родине.
На самом деле по семье я совсем не скучать, и не скучать по скучному маленькому родному городу тоже. Я рада что не надо думать про вонючие ботинки на полках магазина при родительской фабрике. Я рада что не нужно работать каждый день на государственном рабочем месте. Единственное, по чему мне скучно, это еда. Жареные утки, свежее мясо ягненка в кипящем котле, и рыба в остром красном соусе чили… Когда я думаю о еде, я думаю, что сделать большую ошибку, уехав из Китая.
Эта страна для меня новый мир. У меня нет прошлого в этой стране. Ни воспоминаний пока нет, ни печали, ни счастья, только информация, сотни и тысячи информаций, которые каждый день приводят меня в недоумение.
Мне так скучно быть одной кроме урока английского каждым утром. Я всегда одна и говорю сама с собой. Когда небо темнеет, я хочу прижать что-нибудь теплое в этой холодной стране. Я хочу найти друга учить меня этой странной стране. Может быть, я хочу найти мужчину любить меня. Мужчину спасти меня, взять меня, приютить меня, быть моей семьей, моим домом в этой стране. Каждую ночь, когда я пишу дневник, я чувствовать беспокойство. Я пишу по китайски или английски? Я пытаюсь выразить себя, но сбиваюсь с толку — я вижу другую маленькую меня, которая пытается выразить себя на другом языке.
Может быть, я не должна чувствовать себя одинокой, потому что всегда могу говорить с другой «я». Это как видеть две мои губы говорить на двух языках в одно время.

фильмы



film (сущ.) — пьеса, представление и т. п., записанные на пленку для показа в кинотеатрах или по телевизору.



Этим вечером я собираюсь пойти в кино смотреть два фильма — «Завтрак у Тиффани» и «Некоторые любят погорячее». Двойной сеанс, они дают людям платить однажды но за два фильма, как умно здесь делают бизнес! Кино мой рай. Когда человек не знает ничего о реальной жизни, иди в кино и смотри фильм. В Китае я смотреть некоторые американские фильмы как «Титаник» или «Час пик», но, конечно, голливудские звезды говорить с нами на мандаринском диалекте, и я могу спеть саундтрек из «Титаник», только в китайском переводе.
Американские фильмы странно смотреть в Лондоне. В языковой школе мне сказали пользоваться студенческой карточкой, можно купить дешевые билеты в кино. На прошлой неделе я ходила в «Принц Чарльз» в Чайнатауне. Говорят, это самое дешевое кино в Лондоне. Два фильма: «Мохолланд Драйвер» и «Голубой бархат». Вместе больше четверых часов. Идеально для моей одинокой ночи. И вот я покупаю билет и вхожу.
Боже, какие жуткие фильмы! Я не очень понимать английские разговоры, но я теперь понимаю, что никогда нельзя ходить ночью одна по шоссе. Мир страшный и странный как глубокий темный сон. Выйти из кино, дрожу, пытаюсь найти автобус домой, но какие-то плохие парни ссорятся на остановке. Кричат и ругаются, немного как террористы. Пьяный старый человек идет ко мне по улице и говорит слова, которые я не понимаю. Может быть, он думает, я проститутка. Англия отчаянная страна, но у людей здесь есть все: королева и королевская семья, Букингемский дворец, самая старая и самая медленная подземка, Би-Би-Си, Четвертый канал, «У. X. Смит», «Маркс и Спенсер», «Теско», Сохо, мост тысячелетия, «Тейт-модерн», Оксфорд-Серкус, Тауэр, сидр и эль и даже Чайна-таун.

Так или иначе, после «Завтрак у Тиффани», где шикарные женщины одеваются как проститутки, и «Некоторые любят погорячее», где мужчины одеваются как женщины, я иду назад в свой новый дом, в дешевую комнату 65 фунтов в неделю. Это гадкое место. Каждый угол улицы запах мочи. Вблизи станция подземки Тотнем-Хейл.
Двухэтажный дом живет семья из Гуанчжоу: домохозяйка, муж повар в Чайна-тауне и 16-летний сын с британским акцентом. Как будто здесь сохраняется принцип «одна семья — один ребенок». В саду бетон и ничего зеленое. Очень часто вырастать маленькая дикая трава между бетонами, но домохозяйка вырывает ее не медленно. Она травоубийца. Пышные соседние деревья пытаются проникнуть в железный забор, но ничего не может проникнуть в эту бетонную семью. Этот дом как фабрика в Китае, дешевый труд, деньги, нет жизни, нет зелени и нет любви.
Семья говорит на своем диалекте, я их не понимаю. На стене китайский лунный календарь. Котелок с выпуклым дном, палочки для еды, маджонг,[3] китайское кабельное ТВ… Все в доме традиционное. Не очень весело. Снаружи грубый вид. Старая ржавая железная дорога, идущая, может быть, в более интересное место. Ходя вдоль дороги, я вижу рядом супермаркет, «Макдоналдс», «Кентукки Фрайд Чикен», «Бургер Кинг», автозаправку «Шелл» и печальную станцию подземки.
Каждый вечер я выхожу из подземки, иду домой и дрожу от холода. Я боюсь миновать каждый темный угол. Здесь можно встретить психованных мужчинов или спортивных подростков, кидающих в тебя камни и кричащих на тебя без причины. Еще есть воры, грабящие людей, которые даже беднее их. В Китае мы верим: «грабь богатых чтобы кормить бедных». Но здесь в грабителях нет поэзии.
«Имей смелость бороться и побеждать». Слова председателя Мао приходят ко мне как давно невиданный друг. Мне нужен кто-нибудь защищать меня, быть рядом, но не глазеть на меня из темноты. Я мечтать о улыбке мужчины, о улыбке пусть даже на несколько секунд.



МАРТ



гомосексуалист



homosexual (сущ.) — человек, испытывающий половое влечение к представителям своего пола.



Я встречаю тебя в кино. Это фильм «Страх пожирает душу» немецкого режиссера Райнер Вернер Фассбиндера. В программе говорится, что Фассбиндер гомосексуалист. Что это значит? Но у меня теперь словарь Коллинза, самый авторитетный словарь современного английского, и он говорит мне, что это такое. Странное слово, я не могу себе представить.
Кино «Ciné-Lumière», рядом с Южным Кенсингтоном. 7 часов, понедельник, дождь. Не больше десяти человек, половина старые пары с седыми волосами. Потом ты.
Ты один. Ты сидишь почти рядом со мной. Между нами два места. Твое лицо сильно бледное в тусклом свете, но красивое. Я тоже одна в кино. Я всегда одна в кино, пока не встречаю тебя. Я немного не знаю, делает ли меня кино менее одинокой или даже более.
На экране старая немецкая женщина танцует с молодым черным мужчином в пабе. Все люди в пабе смотрят. У старой женщины скромная улыбка. У нее тяжелая жизнь. Потом я вижу в тусклом свете твою улыбку. Почему я вижу твою улыбку, хотя я смотрю фильм? Ты поворачиваешься и понимаешь, что я смотрю на тебя. Ты снова улыбаешься, но очень мягко и совсем мало. И снова смотришь на экран.
У тебя теплая улыбка. Как у маленького ребенка. Никто еще не улыбался мне как ты в этой холодной стране. В темноте я думаю, что ты должен быть добрый человек.
Фильм показывает невозможную любовь между старой белой женщиной и молодым черным мужчином. Но ничего гомосексуального.
После фильма мы идем к выходу. Наши тела так близко. На улице фонари наконец освещают наши лица.
Затем с мягкой улыбкой ты спрашиваешь:
— Ну как, понравился фильм?
Я киваю голову.
Как будто в неприятной английской погоде вдруг солнечный свет.
Ты спрашиваешь, как меня зовут. Я говорю, что имя начинается на Ч, но:
— Пожалуйста, не стоит запоминать. Мое имя слишком длинное для произношения.
Ты говоришь мне свое имя, но как я запомню английское имя? Западные имена незапоминаемы точно так же, как все западные люди выглядят одинаково. Но я хочу запомнить тебя, хочу запомнить твою разницу с остальными. Смотрю в твое лицо. Глаза коричневые, ясные. Густые коричневые волосы, цвет как у листьев осенью. Голос у тебя мягкий, но уверенный, звучит безопасно.
Мы идем от Южного Кенсингтона к Гайд-парку. Длинная дорога, если пешком. О чем мы говорим? Я рассказываю тебе о знаменитом английском чае со сливками. Ты говоришь, что предпочитаешь французскую кондитерскую.
— Как это пишется?
— К-о-н-д-и-т-е-р-с-к-а-я.
Ты говоришь медленно и медленно двигаешь губы, как миссис Маргарет.
— Что это такое? Я не взять сегодня словарь.
Ты останавливаешься перед очень фешенебельной «Французской кондитерской». Она еще открыта в позднее время. Красивые пирожные ждут на витрине.
— Какое пирожное будешь? — ты смотришь на меня.
Я беспокоюсь о цене.
— Я не знаю.
Откуда мне знать про эти мягкие штуки?
— Тогда я выберу сам.
Ты даешь мне кусок кремистой штуки.
— Что это? — я осторожно держу пирожное в руке.
— Ш-о-к-о-л-а-д-н-ы-й э-к-л-е-р.
— Хорошо.
Я кусаю его, но крем сразу лезет на ружу и падает на улицу.
Я смотрю на белый крем на грязной улице.
Ты смотришь на белый крем на грязной улице.
— Да ладно, не переживай, — говоришь ты.
И мы говорим, говорим, говорим — через Гайд-парк, потом к Вест-энду, потом Излингтон, идем к моему дому. Почти четыре часа пешком. Мои ноги такие усталые, горло такое сухое, но мне нравится. Это впервые — кто-то идет со мной через зябкую ночь. И еще впервые — кто-то терпимо слушает мой невообразимый английский. Ты много лучше чем миссис Маргарет. Она никогда не разрешает нам говорить свободно.
Когда я прихожу назад домой, уже глубокая ночь. Перед домом ты целуешь меня в обе щеки и смотришь, как я вхожу в дверь.
— Приятно было познакомиться, — говоришь ты.
Все происходит так хорошо.

Я хочу сразу идти в мою комнату думать об англичанине, который улыбается и целует меня как любовник, но вижу китайского хозяина, который сидит на кухне, смотрит ТВ и ждет меня. Он зевает. Он беспокоиться что я поздно. Тут же жена спускается с лестницы в ночной рубашке:
— Мы так беспокоились за тебя! Мы никогда так поздно не возвращаемся!
Нервный голос напоминает мою мать. Мать всегда говорит со мной так.
Я говорю все в порядке. Не волнуйтесь.
Жена глядит на меня серьезно:
— Ночью опасно, а ты — молодая девушка.
Я снимаю свои преступные туфли.
— В следующий раз, когда будешь задерживаться, позвони моему мужу, чтобы он приехал за тобой. Это Англия, а не Китай. Мужчины постоянно напиваются в пабах!
Муж последний раз зевает и выключает ТВ. Он выглядит сердитым и усталым.
Закрываю дверь моей комнаты и чувствую себя хорошо. В моем сердце есть секрет, который согреть меня ночью.
На улице дует ветер. Фонари светят на мое окно. Я думаю, что я одна не сплю во всем мире. Думаю о Китае, о танцующей старой немецкой леди, думаю о твоей улыбке. Я засыпаю с теплыми чувствами в теле.

гость



guest (сущ.) — человек, приглашенный в чужой дом; приглашенный артист или ведущий; постоялец отеля или посетитель ресторана.



Новый день. Ты звонишь мне. Я сразу узнаю твой голос. Ты спрашиваешь, не хочу ли я прогуляться в ботаническом саду.
— В каком саду?
— Давай встретимся в подземке на станции Ричмонд, — говоришь ты. — Р-и-ч-м-о-н-д.
Прекрасная погода. Как удивительно. И так спокойно в травяном пространстве. Всё зеленое. Вишни только начали распускаться. Ты говоришь мне о своих любимых подснежниках. Мы видим разные маленькие сады на разные темы. Африканский сад — пальмы. Североамериканский сад — скалы. Южноамериканский сад — кактусы. И азиатские сады тоже есть. Я так рада что Директор не забыл азиатские сады.
Но когда мы входим, я так разочарована. В индийском саду растут лотосы и бамбуки, в японском саду растут сливовые деревья и каменный мост. А где мой китайский сад?
— Похоже, китайский сад они не предусмотрели, — говоришь ты мне.
— Но это очень несправедливо, — говорю я злым голосом. — Бамбуки растут в Китае. Панды едят бамбучные листья в Китае, ты должен был об этом слышать, а?
Ты смеешься и говоришь, что согласен. Нужно переместить некоторые растения из индийского и японского сада, чтобы сделать китайский сад.
Луг приглашает нас прилечь. Мы ложимся рядом друг к другу. Я никогда не делать так с мужчином. Сок травы мокнет мою белую рубашку. Мое сердце тает. Небо голубое и над нами летит самолет, низко и ясно видно. Я вижу, как движется тень самолета на траве.
— Я хочу посмотреть, где ты живешь, — говорю я.
Ты смотришь в мои глаза.
— Будь моим гостем.

недопонимание



misunderstand (гл.) — неправильно понять.



Вот так все и началось, с недопонимания. Когда ты сказать «гость», я подумать, что могу поселиться в твой дом. Через неделю я уезжаю от китайского хозяина.
У меня почти ничего нет, только большой чемодан без колесиков. Муж помогает мне его. Жена открывает дверь. Твой белый фургон ждет на улице, ты держишь руки на руле.
Муж кладет чемодан без колесиков в фургон, ты улыбаешься ему и поворачиваешь ключ зажигания.
Я хочу спросить что-то, что всегда хотела спросить, поэтому вытаскиваю голову из окна:
— Почему вы не сажаете растения в саду?
Жена колеблется:
— Почему? Это непросто — выращивать растения в этой стране. Нет солнца.
Последний раз я смотрю на бетонный сад. Он такой же никакой как раньше. Как маленький кусок пустыни Гоби. Что за жизнь! Или, может быть, все иммигранты живут так?
Белый фургон трогается, я отвечаю жене:
— Неправда. В этой стране повсюду зеленое. Как же вы говорить, что непросто выращивать здесь растения?
Дом остается позади. Пара машет мне руками. Я говорю:
— Китайцы иногда бывают странные.
Ты улыбаешься:
— Я вас, китайцев, совсем не понимаю. Но мне хотелось бы узнать вас получше.
Мы едем по центральной улице. Мой чемодан послушно лежит сзади. Вот так, оказывается, просто в Западе сменить дом? Я рада, что уезжаю из своего серого и невеселого Хотнем-Хейл и еду в лучший район. Но улицы становятся все более и более грубые. Много кричащих черных детей. Нищие сидят на углу с собаками, курят и бормотают.
— Где твой дом? — спрашиваю я.
— В Хэкни.
— Что это?
— Хэкни — это Хэкни, — отвечаешь ты.

холостяк



bachelor (сущ.) — неженатый мужчина; обладатель степени бакалавра.



Твой дом — старое здание, одиноко стоящее между уродливыми новыми зданиями для бедных. Фасад покрашен лимонно-желтой краской. Оба бока дома — кирпич, покрытый мхом и листьями жасмина. Сквозь листья я вижу, что дом очень сырой и поврежденный. Должно быть, в нем было множество историй.
А ты настоящий холостяк. У тебя одиночная кровать. Она сделана из нескольких больших деревянных кусков, а внизу деревянные ящики. Старые простыни. Должно быть, очень жестко спать, как китайская крестьянская кровать канг. На кухне везде чайные чашки. Каждая чашка отличается от другой, большие и маленькие, почти новые и битые… Все одиночное, ни компании, ни партнера, ни пары.
В первый день у нас такой разговор:
— Я есть. Ты ешь?
Ты поправляешь меня, как следует:
— Я хочу есть. Не хочешь ли ты перекусить вместе со мной?
Ты спрашиваешь:
— Не желаешь ли кофе?
Я говорю:
— Не хочу кофе. Хочу чай.
Ты изменяешь:
— Было бы славно выпить чашечку чаю.

Первый раз, когда ты готовишь для меня еду, это какие-то сырые листья с двумя вареными яйцами. Яйцовый салат. И это все? Этим англичане угощают у себя дома? В Китае холодная пища для гостя — очень плохо, только нищие не жалуются о холодной пище. Может быть, ты не знаешь, как готовить, потому что ты холостяк.
Я сижу у твоего кухонного стола и молчаливо ем. Над моей головой абажур, из крана в раковину капает вода. Так спокойно. Даже страшно. Я никогда не есть так тихо в Китае. Всегда с многими родственниками, все кричат и орут, когда едят. А здесь только звук моей вилки и ножа. Я два раза роняю нож и решаю пользоваться только вилкой в правой руке.
Жую. Жую. Не разговариваем.
Ты терпеливо смотришь, как я ем.
Наконец, ты спрашиваешь:
— Ну как, понравилось?
Я киваю и сую еще лист в рот. Я помню, что нехорошо говорить с едой в рте. Ты ждешь. Но терпение, наверное, заканчивается, поэтому ты отвечаешь на вопрос за меня:
— Да, мне очень понравилось. Очень вкусно.
Воспоминания становятся такими неточными.
Моя память хранит твой портрет. Абстрактный портрет, вроде тех, что я видела в «Тэйт-Модерн», размытые детали и линии-наброски. Я начинаю рисовать этот образ, но воспоминания изменяются, и образ приходится менять.

зеленые пальцы



green fingers (брит., разг.) — искусный садовод (буквально — «зеленые пальцы»).



Наша первая ночь. Первый раз мы занимаемся любовью. Я делаю это первый раз в жизни.
Я думаю, ты красивый. У тебя красивая улыбка, красивое лицо и ты красиво говоришь. Ты говоришь медленно. Поэтому я слышу почти каждое слово, только иногда не понимаю, что ты имеешь в виду. Но я понимаю тебя лучше, чем любого, с кем я разговариваю в Англии.
Потом ты снимаешь одежду.
Я смотрю на тебя. Мужское тело кажется некрасивым. Волосы, кости, мускулы, кожа, снова волосы. Я нюхаю тебя. Сильный запах. Запах животного. Запах идет от твоих волос, груди, шеи, подмышек, кожи, от каждого кусочка твоего тела.
Сильный запах и сильная душа. Я даже могу ощутить ее и потрогать. И я думаю, может быть твое тело тоже красиво. Это дом твоей души.
Я спрашиваю, сколько тебе лет. Это первый вопрос, который китайцы задают незнакомцам. Ты говоришь сорок четыре. Старше меня на двадцать лет. Сорок четыре в моем китайском понимании значит старый, очень старый. Очень далеко от юности. Я говорю, что твой возраст старый, но ты выглядишь молодым. Ты говоришь спасибо и больше ничего.
Я говорю, что думаю, что ты красивый, пусть возраст. Я думаю, ты слишком красивый для меня, я тебя не заслуживаю.

Очень рано утром. Ты спишь и тихо дышишь. Я смотрю в окно спальни. Небо светлеет. Я вижу маленькие высохшие виноградные ягоды, висящие на лозе у окна. Их очертание в холодном весеннем утреннем свете становится яснее и яснее. Сад буйный и пышный. Твои одежды и носки висят на бельевой веревке. Твои садовые инструменты повсюду на почве.
Ты мужчина, умелый и крепкий. Это сад мужчины.
От тебя я чувствую себя слабой. Я чувствую себя слабой от любви, потому что я не красивая, мне никто никогда не говорить, что я красивая. Мать всегда говорить, что я уродливая. «Ты уродливая деревенщина. Тебе следует это знать». Мать говорит мне это все двадцать три лет. Может быть, от этого у меня никогда нет бойфенда, как у других китайских девушек моего возраста. Когда мне плохо получаться общаться с людьми, голос матери звучит в моих ушах. Я уродливая деревенщина. Я уродливая деревенщина.
— Мое тело жаждет тебя, — говоришь ты.
Самое красивое предложение, которое я слышала за жизнь.
Мой плохой английский недостоин твоему красивому языку.
Я думаю, что влюбляюсь в тебя, но моя любовь не может быть достойна твоей красоте.

А потом день. Солнце светит сквозь сад в нашу постель. На крыше поют птицы. Я думаю, что солнечный свет в этой темной стране должен делать людей счастливыми, и тут вижу, что ты просыпаешься. Мы видим друг друга голыми, совсем рядом. При истинном свете.
— Доброе утро, — говоришь ты. — Сегодня ты даже более красива, чем вчера.
И мы снова любим друг друга утром.

опыление



fertilise (гл.) — оплодотворять (о животных), опылять (о растениях); удобрять почву.



Ты ведешь меня в сад. Очень маленький, может быть, десять квадратных метров. Одно за другим ты представляешь мне все растения, которые ты сюда посадить. Шестнадцать разных растений на десяти квадратных метрах. В моем родном городе в Китае на полях только одно растение: рис.
Ты знаешь имена каждого растения, как будто они твои родственники, и называешь их мне, но я не запоминаю английские имена, поэтому ты пишешь их:

картофель

стручковая фасоль

нарцисс

глициния

лаванда

виноградная лоза

мята

лавровое дерево

шпинат

герань

тимьян

сахарная свекла

укроп

сахарная кукуруза

яблоня

смоква


Тогда я говорю, что у всех этих растений на китайском совсем другие имена с другим значением. Пишу эти имена по китайски и объясняю каждое слово.
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Ты смеешься.
— Ты совсем не произносишь «р». Не «флуктовое делево», а фруктовое дерево. Но название правильное — смоква и в самом деле фруктовое дерево без цветов.
— Как дерево может выращивать фрукты, если на нем сначала нет цветов? — спрашиваю я.
Словно учитель, ты объясняешь, как насекомые ползут во фрукт, чтобы опылить семена.
«Опылить»? Я заглядываю в Краткий китайско-английский словарь. Слово напомнило мне председателя Мао. Он любить удобрения. Его большая идея — увеличивать производительность, продуктивность, растительность. Может быть, поэтому Китай, страна с самым большим населением крестьян, еще жив и становится сильнее после применения удобрений к почве.
Я спрашиваю:
— Через сколько смоква приносит плоды после того как насекомые опылять ее? Через десять месяцев, как беременная женщина?
Ты с удивлением смотришь на меня.
— Почему десять? Я думал, беременность продолжается девять месяцев.
— Мы, китайцы, говорим ши юэ хуай тай. 
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 Это значит «родить после десяти месяцев беременности».
— Это странно. — Кажется, ты снова хочешь рассмеяться. — С какого дня в Китае начинают отсчитывать срок беременности? — спрашиваешь ты серьезно. Но откуда я знать? Нас никогда не учат этому в школах как следует. Это слишком стыдный предмет для нас, китайцев, чтобы обучать и учить про него.
Стоя под твоим фруктовым деревом без цветов, я поднимаю лист и кладу на ладонь. Один лист, но большой. Я трогаю поверхность — на ощупь волосяная.
— Ты читала Библию? — спрашиваешь ты.
— Нет.
Конечно, нет, как ее читать в Китае?
Ты приносишь из комнаты большую огромную черную книгу и открываешь страницы. Показываешь на начало:
— «И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания».
— Что это? — мне любопытно.
— Это про Адама и Еву. Они прикрывали свои обнаженные тела фиговыми листьями. Фиговое дерево — другое название смоквы.
— Умно. Они знать, что фиговые листья больше других листьев, — говорю я.
Ты снова смеешься.
Твои садовые инструменты повсюду в беспорядке.
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Вдруг я останавливаюсь, немного шокирована. В твоем саду есть обнаженность.
— Что это?
— Это мои скульптуры.
Скульптуры? Голый мужчина без головы, тело изогнуто, огромные руки и огромные ноги. Между ногами два красивых яичка, как две яблочные половины. В середине яблоков — пенис, как маленькая раненая птица. Я иду к мужчине и прикасаюсь. Он сделан из гипса. Я удивлена этим телом — оно большое, выглядит страдательно. Я помню фотографию «Давида» Микеланджело на твоей книжной полке, очень здоровое и гармоничное тело. Но твое — твое намного другое.
Рядом с этой скульптурой тела — несколько маленьких гипсовых скульптур. Ухо, большое, как раковина, коричневое. Очертания как большой цветок. Еще уши, разной формы, разного размера. Они спокойно лежат на траве, слушая нас.
Под инжиром — другой пенис из гипса, смирный, невинный. И еще один — выглядит тверже, лежит у корней жимолости, цвета почвы. Маленькие гипсовые скульптуры словно живут в этом саду рядом с растениями сто лет.
Шумный Лондон прегражден кирпичной стеной. Сад не пускает серый город. Растения и скульптуры в солнечном свете. Замечательные, как ты. Может быть, все мужчины в Лондоне садоводы. Может быть, потому что эта страна такая холодная и тусклая, а растения и сад могут показать воображению весну, солнце, тепло. И растения и сад дарят любовь, как женщины дарят тепло жизни мужчинов.
Я стою в саду с шестнадцать разных растений и думаю о китайских мужчинах. Китайские городские мужчины совсем не любители растений, совсем. Для китайских городских мужчинов позорно изливать страсть на листья. Его будут считать неудачником, без положения в обществе. Но ты, ты совсем другой. Кто ты?

инструкция



instruction (сущ.) — обучение, преподавание; мн. — инструкция, указание.



Мы так часто занимаемся сексом. Любим друг друга каждый день и каждую ночь. Утром, в полдень, после полудня, ранним вечером, поздним вечером, в полночь, даже во сне. В солнечном свете, в пасмурную погоду, дождливой ночью. На узкой скамье в саду, под инжиром, на гамаке, покрытом виноградными листьями, у кухонной раковины, на обеденном столе, везде, где нас застигает желание. Меня пугает твоя могучая энергия. Ты входишь в меня как буря, сносящая деревянную хижину в лесу, ты входишь в меня глубоко, как молоток, вбивающий в стену гвоздь. Ты спрашиваешь, нравиться ли мне, и я отвечаю, что мне уютно.
— Всего лишь уютно!?
— Да. Твое тело мне очень уютно, как ничто другое в этой неуютной стране.
Стыдно ли мне от секса? Да, в начале. И очень. Это такое табу в Китае. Я никогда по настоящему раньше не знала, что такое секс. Теперь я каждый день хожу в доме голая и ясно могу видеть свое желание. Несколько раз в последнее время я видела во сне, что я голая на улице, в магазине, даже на шоссе. Я бегу по оживленной улице как можно быстрее, чтобы попасть домой. Но все на улице удивлены видеть, что я голая.
О чем этот сон?
Ты говоришь, что этот сон о стыде или о страхе привлечь внимание.
Каждый раз, когда мы любим друг друга, ты выплескиваешь так много спермы на мою кожу, как фонтан на Трафальгарской площади. Иногда ты беспокоишься, как бы я не стала беременной. Мы хотим, чтобы у нас были только мы, и не хотим, чтобы кто-то третий разбавил нашу любовь.
Ты говоришь, что нужно пользоваться презервативом.
На нашей длинной убогой Хэкни-роуд нет крупных магазинов, хотя в «Кост Каттере» презервативы иногда продаются. Но владелец знает нас не хуже, чем своих племянников. А он серьезный мусульманин, он может быть противником тех, кто пользуется презервативами. Поэтому нам приходится ехать на Брик-лейн, где продавцы из Бангладеш добрые и беспорядочные, и не могут запомнить лицо каждого клиента с Хэкни-роуд.

ПОЖАЛУЙСТА, ВНИМАТЕЛЬНО ПРОЧИТАЙТЕ ИНСТРУКЦИЮ, говорится на упаковке. Я вскрываю упаковку, разворачиваю бумажку и начинаю читать. Я никогда раньше не читала инструкций для презерватива. Думаю, люди читают эту инструкцию только один раз, когда в первый раз пытаются заняться сексом. Так или нет, для меня это ново.
Надорвите фольгу с одной стороны и осторожно извлеките презерватив. Прочность презерватива велика, однако он может порваться, зацепившись за длинные ногти или ювелирные изделия.
— Что такое «ювелирные изделия»? — спрашиваю я.
— Такие блестящие штучки, которые любят носить женщины, — отвечаешь ты без выражения.
Надевайте презерватив только на эрегированный пенис до начала полового контакта. Это поможет предотвратить ЗППП и беременность.
— Что такое ЗППП?
— Заболевания, передающиеся половым путем, — быстро отвечаешь ты, словно это такая же привычная тебе вещь, как ежедневный мятный чай.
Поместите свернутый презерватив на головку пениса. Сожмите пальцами резервуар презерватива, чтобы выпустить воздух и освободить место для спермы.
Я останавливаюсь на этих словах. «Сожмите пальцами резервуар презерватива, чтобы выпустить воздух..» Несколько секунд пытаюсь представить эту сцену. Это как порнография. У нас в китайском языке такого быть не может. Нам слишком стыдно. Западному человеку нечего стыдится. В этой стране ты можешь делать что угодно.
Расправьте презерватив по направлению к основанию пениса. Сразу после эякуляции извлеките пенис, придерживая кромку презерватива. Не касайтесь влагалища пенисом или презервативом, чтобы избежать контакта со спермой.
Я не могу читать дальше. Я совершенно потерялась в этих словах. А ты смеешься.
Презервативы предназначены для контакта с влагалищем, в случае использования в иных целях увеличивается риск разрыва.
Я останавливаюсь.
— Что это значит?
— Это намек. Имеется в виду, что не следует засовывать его в задницу.
Ответ очень четкий и ясный, но терпеливости больше нет — ты начинаешь читать воскресный «Гардиан».
Я читаю другую часть инструкции на другой стороне, но она менее важная. Например,
Даже если вы не планируете совершать половой контакт, на всякий случай разумно носить презерватив с собой.
Разумно все время носить с собой презервативы? Западный человек всегда может заняться сексом, когда он идет в магазин или ждет автобуса на остановке. Заняться сексом в этой стране — все равно что причесаться или почистить зубы.
Слова инструкции восхитительнее, чем сексуальные журналы на полках в магазине на углу на нашей улице.

очарование



charm (сущ.) — очарование, обаяние; талисман, амулет; заклинание; (гл.) — привлекать, очаровывать, восхищать; оказывать влияние благодаря личному обаянию; околдовывать.



Начиная с нашего первого дня, и второй, и третий день наши тела нон-стоп вместе, не разделяются даже на час. Ты говоришь мне обо всем. Но я не полностью понимаю. Ты говоришь:

— Раньше я пытался любить мужчин. Последние двадцать лет я по большей части имел дело с мужчинами.
Я думаю, что это хорошо — пытаться любить мужчин. Мир будет лучше. Но что значит «имел дело»?

— Когда я жил в сквотах, я делал очень много скульптур. Ими можно было заполнить несколько домов.
Что такое «сквот»? Я достаю словарь. Там говорится: «сидеть, согнув колени и приблизив пятки к бедрам». Очень сложная позиция, по-моему.
Что за дома эти сквоты? Ты что, сидел там с согнутыми коленями на полу без стула?

— Я жил на ферме, выращивал картошку и бобы, следил за козами. Мне нравилась такая жизнь, больше, чем все остальное.
Значит, ты крестьянин? Но почему тогда ты еще и такой городской человек?

— Мне нравятся старые вещи. Я люблю секонд-хенд. Ненавижу новое. Я не хочу больше покупать новые вещи.
Но старые вещи ужасны. Как можно чувствовать себя бодрым и живым в повседневной жизни, если жить только с старыми вещами?

Каждое предложение, которое ты говоришь, я записываю в свой собственный словарь. На следующий день смотрю и думаю о каждом слове. Я вхожу в твой мозг. Хотя мой мир так далек от твоего, я думаю, что смогу понять тебя. Я думаю, что ты совершенно очаровательный. Все твое пленительно.
Я чувствую концентрированную любовь к тебе, фермер, скульптор, любитель мужчин, чужак. Благородный человек. Мы в Китае говорим: сотни реинкарнаций сводят двух человеков в одну лодку. Может быть, ты тот самый человек для моей лодки. Я никогда не встречала таких мужчинов, как ты. Я думаю, мы, замечательно подходим: ты вполне инь, а я очень ян. Ты очень почвенный, а я — металл. Ты слегка влажный, а я немного суха. Ты прохладный, а я горячая. Ты ветряной, я огневая. Мы соединяемся. У нас есть совместимость. И мы можем принести друг другу пользу. Все это делает нашу любовь целесообразной.

вегетарианец



vegetarian (сущ.) — человек, который не ест мясо или рыбу; (прил.) — вегетарианский, приемлемый для вегетарианца.



Одна проблема между нами — еда.
Местный китайский ресторан в Хэкни. Я веду тебя туда, хотя ты говоришь, что никогда не ходишь в китайские рестораны.
Ресторан выглядит очень просто. Белые пластмассовые столы, пластмассовые стулья и белая флюоресцентная лампа. Официант несчастно вытирает стол, не глядит ни на кого. Женщина с хвостиками за стойкой еще хуже. На стойке пластмассовая коробка для пожертвований на «спасите панду». Ни один не говорит на мандаринском диалекте.
— Нет. Садитесь здесь. Нет, нет, не этот столик. Садитесь за этот.
Официант командует нами, как будто мы его солдаты.
— Что вы хотите?.. У нас нет водопроводной воды. Вы должны заказать что-нибудь из меню… Мы не даем чайники с зеленым чаем, только чашки.
Я ненавижу их. Клянусь, я никогда не бывала в таком грубом китайском ресторане во всю мою жизнь. Почему китайцы становятся такими противными в Западе? Я чувствую немного виноватой за ужасное обслуживание. Потому что я привела тебя, и ты, может быть, думаешь, что моя культура именно такая. Может быть, поэтому некоторые англичане презирают нас, китайцев. Здесь мне стыдно быть китаянкой.
Но нам все еще нужно поесть. Особенно мне, голодной как Призрак Голода. Я всегда голодная. Даже после большой еды, через час или два я снова чувствую голод. Моя семья всегда очень бедная, до недавнего времени. Мы есть очень мало, едва хватать на мясо. После того, как мои родители начать обувную фабрику, это изменилось. Но я до сих пор все время думаю о еде.
Ты ничего не знаешь о китайской еде, поэтому я быстро заказываю: утка, свинина, жареный тофу с говядиной.
Еду приносят, и я быстро погружаю палочки в блюда, как снежная буря. Но ты совсем не действуешь. Ты только смотришь на меня, как в Пекинской опере.
— Почему ты не ешь? — спрашиваю я, жуя свинину в рте.
— Я не очень голоден.
— Ты умеешь палочки? — я думаю, что причина в этом.
— Да. Не беспокойся, — ты поднимаешь свои палочки и показываешь, как умеешь.
— Но ведь еда пропадет. Не любишь китайскую еду?
— Я вегетарианец, — говоришь ты, беря немножко риса. — А это меню — настоящий зоопарк.
Я удивлена. Пытаюсь найти словарь. Черт, я его сегодня забыла с собой. Я вспоминаю фильм «Английский пациент», который я смотреть на пиратском DVD в Китае для образования о британском народе.
— Что это за слово? Оно о людях, которые впадают в долгий-долгий сон, как живые мертвецы?
— Ты имеешь в виду кому? — ты сбит с толку.
— Да, это слово! Ты не такой, нет?
Ты кладешь палочки. Может быть, ты разозлен.
— Полагаю, ты думаешь о длительном вегетативном состоянии. Вегетарианец это тот, кто не ест мяса.
— О, извини меня, — говорю я, проглатывая тофу с говядиной.
Теперь я понимаю, почему никогда ни куска мяса. Я думала, это потому, что ты бедный.
— Почему не есть мяса? Оно очень питательное.
— …
Тебе нечего сказать.
— И у тебя будет депрессия, если не есть мясо.
— …
Тебе по прежнему нечего сказать.
— Мои родители бить меня, если я не есть мясо или любую пищу на столе. Мои родители ругать меня привередливой и испорченной. Потому что другие умирают от того, что им нечего есть.
— …
Все молчишь.
— Почему человек бывает вегетарианцем? Если он не монах?
Опять ни слова, но теперь смех.
Ты смотришь, как я ем всю еду. Я пытаюсь покончить с уткой, и с тофу с говядиной. Желудок болит. Остается еще свинина, но я говорю унести ее. Пока я ем, ты пишешь десять своих любимых продуктов на салфетке:

салат-латук

морковь

чечевица

брокколи

авокадо

редис

баклажан

тыква

спаржа

шпинат


Но неужели это будет меню нашей кухни до конца жизни? Это ужасно! Как же мои котлеты, моя баранина, моя говядина в черном бобовом соусе? Кто будет главным в кухне?

благородный



noble (прил.) — обладающий высокими моральными качествами, благородный; принадлежащий к знати; величественный, внушительный.



Воскресенье. Я хочу пойти за покупками. Я говорю, что нам нужно купить туалетную бумагу, свечи, чеснок, имбирь, зелень. (Я не говорю мясо, но на самом деле именно его я хочу купить после того, как каждый день ем овощи вместе с тобой.)
— Я хочу поехать в «Сейнсбери».
Сказав это, я понимаю, что мне нужно практиковать английские манеры и говорю снова:
— Не поехать ли нам в «Сейнсбери»?
Ты не выглядишь радостным.
— Гм… Хорошо. Будем ездить поклоняться «Сейнсбери» каждое воскресенье.
— Поклоняться? Что это?
— Примерно то же, что китайцы делают с Мао.
Я не знаю, что сказать. Разве ты не знаешь, что теперь мы поклоняемся Америке?
— Я не люблю «Сейнсбери», — говоришь ты. — Я люблю блошиный рынок.
— Что?
Ты ведешь меня на рынок на Брик-лейн. Старые радиоприемники, старые компакт-диски, старая мебель, сломанный телевизор (кому нужен сломанный телевизор?), старые велосипеды, шины, гвозди, дрели, пыльные ботинки, пиратские DVD… Я думаю, не сделаны ли все эти вещи в Китае.
Ты ходишь по блошиному рынку в своей старой коричневой кожаной куртке и старых грязных кожаных ботинках. Куртка такая старая, что рукава сношены и на концах кусками. Но ты выглядишь замечательно в этих одеждах в этом блошином рынке.

Я думаю, что ты благородный человек с благородными словами. Я не благородная. Я простая. И говорю на простейшем английском. Я из бедного города в южном Китае. Мы никогда не видим благородных.



АПРЕЛЬ



неожиданность



surprise (сущ.) — неожиданное событие, неожиданность, сюрприз; удивление; (гл.) — изумлять, удивлять; неожиданно нападать, заставать врасплох.



Внезапно еще одно новое и неожиданное:
— Мне нужно уехать из Лондона на несколько дней, — ты упаковываешь одежду.
— Зачем? Куда? — это для меня как гром из ясного неба.
— Съезжу в Девон навестить моего друга Джека.
— Кто такой Джек? Я никогда не слышала, что ты говорил о нем.
— Ну, у меня есть множество друзей…
— Я еду с тобой, — начинаю открывать шкаф, чтобы достать несколько одежд.
— Нет, тебе не стоит ехать.
— Но я хочу.
— Нет, я поеду один.
— Почему?
— Просто мне кажется, что сейчас не самое подходящее время для того, чтобы ты поехала со мной.
— Почему?
— Знаешь, у меня все-таки есть своя собственная жизнь…
Я не понимаю, что ты имеешь на виду:
— Но мы вместе. Мы любовники!
Я расстроена. Твое решение разрушает образ идеальности.
— В следующий раз поедем вместе, — говоришь ты.
Я останавливаюсь. Не знаю, что делать.
— Сколько дней? Мне будет одиноко.
— Всего лишь дня на три-четыре.
Я не могу ничего сказать. Но что я делать без тебя в этом доме? Я даже не знать, где распределительный щит и как отвечать на телефон как следует.
— Знаешь, тебе следует почаще одной выбираться в город и завести друзей, чтобы не так зависеть от меня. Сойдись, например, поближе со студентками из своей лингвистической школы.
— Не нужно других друзей. Не хочу. Я хочу только быть с тобой.
Ты упаковываешь свои вещи. Уходишь в другую комнату. Через пять секунд выходишь с голубым велосипедом.
— Это — тебе. Купил на Брик-лейн. Ты сможешь ездить на нем в юбке — видишь, рамы нет. Попробуй.
Мне не интересно велосипед. Я подхожу и крепко тебя обнимаю. Кладу голову на твою старую кожаную куртку.
Наконец ты уезжаешь. Белый фургон остается стоять снаружи. Ты садишься на автобус и потом сядешь на поезд. Англия — маленькая страна на сравнение с Китаем, на все-таки я чувствую, словно ты уехал куда-то очень далеко, куда-то неизвестно, куда-то куда я не имею никакого отношения.
Я думать мы вместе, что мы проводить время вместе, и наши жизни никогда не разделяются. Я думать мне не нужно больше ходить на двойные сеансы убить время дождевых вечеров. Я думать что не буду бояться жить в этой стране одна, потому что теперь у меня есть ты, и ты моя семья, мой дом. Но я ошибочна. Ты не обещаешь ничего твердого.
Поэтому теперь я выбираюсь в мир самостоятельно… с этим голубым велосипедом. Всегда напоминать ехать на левой стороне.

паб



pub (сущ.) — заведение, имеющее лицензию на продажу алкогольных напитков.



Паркую велосипед у «Грязный Дик», рядом с станцией Ливерпуль-стрит. «Грязный Дик»? Нормальное имя для английского паба? Так или иначе, я в первый раз пришла в заведение, имеющее лицензию на продажу алкогольных напитков. Я надеяться ты поведешь меня в паб, но ты вместо уехать куда-то неизвестно.
Я сижу в пабе одна, пытаясь чувствовать вовлечение в разговор. Здесь кажется культура мужчинов среднего возраста. Я чую какое-то умирание, хотя оно еще борется. Пока я сижу здесь, много одиночных, безнадежных мужчинов подходят и говорят: «Привет, крошка». Но я не твоя крошка. Где твоя крошка? 7 часов вечера, твоя крошка, должно быть, готовит дома бобы в оранжевом соусе… Почему не пойти домой провести время со своей крошкой?
Но мужчины здесь продолжают только покупать пиво за пивом. Некоторые пьют большие кружки светлого пива, как моча. Другие покупают стакан очень темной жидкости, выглядит как китайское лекарство. Они смотрят футбол и кричат вместе, и не едят. В углу несколько столов с едой, от них я чувствую себя очень голодной. Посмотреть на еду — главная причина, по которой я решить пойти в паб. Но все притворяются словно еды нет. Невидимая или просто для красоты. Я достаю Краткий китайско-английский словарь, начинаю смотреть. Пытаюсь не слишком думать о еде.
Перед моим столиком пять больших мужчинов, все курят сигареты; это лондонский туман. Через некоторое время мужчины подходят к моему одинокому столику и спрашивают что-то.
То, как я говорю по английски, всех смешит. Должно быть, я им понравиться.
Молодой мужчина покупает мне пиво. Он единственный симпатичный. Я говорю:
— Мне так восхищенно пить с тобой. Твое лицо и слова очень благородные.
Мужчина удивлен и рад. Перестает пить.
— Как ты сказала, благородные?
— Да, — говорю я, — потому что когда ты начинаешь говорить, ты выглядеть очень гордо. Мне нравится уверенность. У меня ее нет.
Мужчина держит свою большую кружку и внимательно слушает, но не уверен, что понимает, что я имею в виду.
После он говорит:
— Милочка, мои слова кажутся тебе благородными просто потому, что я правильно говорю по-английски, но ведь это все-таки мой родной язык. Мне это совсем не трудно. Впрочем, спасибо за комплимент.
— Ты заслуживаешь его, — отвечаю я серьезно.
Мои глаза смотрят в сторону вкусных вещей на боковом столе. Все готово, ждет, но никто не действует.
Я думаю, мужчина получает мой намек, потому что он представляет мне английскую пищевую систему в пабах. Она называется «буфет», что означает «самообслуживание».
— Почему два слова для одной пищевой системы? — спрашиваю я.
Он смеется:
— Потому что одно слово французское, а другое английское. Французское слово более благородное.
Все старые мужчины смеются.
Буфет. Я запомню это благородное слово.
На тарелке на столе белые вязкие штуки. Похоже на тофу, но пахнет плохо.
— Что это? — спрашиваю я бармена.
— Козий сыр, крошка. Хочешь попробовать?
В Китае нет сыра. Мы не любить пить молоко, кроме, может, последние десять лет. Я чувствую очень неожиданно. Я думала, козы слишком худые, чтобы делать сыр.
— Нет. Спасибо. А это что? Эта голубая штука?
— Это другой сыр. Стилтон.
Другой вонючий сыр с отличающим именем? Как много разных сыров! Похоже на нашу систему тофу.
— Он сделан коровой? — спрашиваю я.
— Точно, милашка, — громко смеется бармен. — Вручную сделан коммунистической коровой!
— Что? — я сбита с толку.
— Извини, что потешаюсь над тобой, милая. Ты хочешь спросить «Сделан ли этот сыр из коровьего молока?» Английский язык — сущий кошмар, правда?
Дома я пишу список моих новых знаний для миссис Маргарет: «сделан кем-то, сделан из чего-то».



бродяга



drifter (сущ.) — человек, бесцельно меняющий места обитания или работы; рыболовецкое судно, оборудованное дрифтерными сетями.



Третий день тебя нет. Такое чувство, будто ты уехать на месяц. Раньше я никогда не чувствовать себя одиноко в этом доме. Теперь я понимаю, что это твой дом. Все твое, и все сделано тобой. Очень малое отношение ко мне. Но это место полностью завладеть моей жизнью. Я маленькая одинокая чашка из твоего кухонного шкафа.
Я брожу по твоему дому, молча, одиноко, как кошка без хозяина.
Беру фотоальбом из пыльного книжного шкафа.
Вот твоя фотография, ты обнимаешь большое дерево. На этой фотографии ты голый. Очень молодой и с загорелой кожей. Улыбаешься фотографу. Должно быть, это твой любовник.
Другая фотография, ты на яхте. Это старый черно-белый снимок, и море выглядит совершенно коричневым. На тебе только шорты, видны сильные мускулы. Ты улыбаешься в камеру и держишь весло.
Кто с тобой на этой лодке? Какое это море?
Еще одна старая фотография, ты вместе с мужчиной, молодым мужчиной. Вы оба голые, стоите на скале у моря. Волны закрывают ваши ноги. Мужчина рядом с тобой красивый. Кто сделал этот снимок? Мужчина или женщина? Вы трое должно быть очень близки, очень тесные друзья, если фотографируетесь оба голые.
Когда я кладу фотоальбом назад, я чувствую ревность, и мне больно от этой ревности.
Я открываю одну из старых коробок на верху книжного шкафа. Внутри несколько писем. Я думаю, это любовные письма. Письма, которые ты написать и которые кто-то возвращать в одном большом пакете. Ты говоришь в одном письме:

Конечно, наши отношения очень много значат для меня, и это всегда будет так. Но я никогда не смогу представить себя частью семейной пары. Да, я люблю тебя, но в то же время ты мой друг. Дружба всегда живет дольше, чем романтическая связь.


Слова «романтический» в моем Кратком китайско-английском словаре нет.
Еще в коробке лежат твои старые дневники, 70-х и 80-х годов. Очень давно. Я тогда совсем маленькая. Боже, этот человек в самом деле в двадцать лет старше меня. Двадцать лет дополнительной жизни. Ты из такого иного мира.
Что-то важное связано с словом бродяга. Я встречаю его в твоих письмах, и в письмах, которые кто-то написать тебе, и в дневнике с порванными страницами; я встречаю его везде в твоем старом прошлом, но ни разу не понимаю, что оно значит.
Мне нужно сначала понимать это слово, чтобы потом понимать что-нибудь про тебя.
Открываю твой старый Тезаурус Роже. (Тезаурус! Еще странное слово! У нас в китайском нет второго слова для «словарь».) На обложке: первое издание в 1852. Боже! 1852. Какой старый словарь. В Китае есть очень старый Словарь Иероглифов из 17 века, император Канси, но я знаю только меньше половины этих иероглифов.
Тезаурус только больше сбивает меня с толка. Рыболовецкое судно? Бродяга ловит рыбу на рыболовецком судне? Или положение бродяги похоже на положение на рыболовецком судне?
Я думаю о той фотографии, где ты на яхте в шортах с веслом и улыбаешься. За тобой коричневое море. Да, я думаю, ты бродяга.
В дневнике ты называешь бродягой своего отца. Он водитель автобуса и не любит жить дома. Не знаю, почему. Однажды он бросает тебя, твою мать и сестер и больше не возвращается. Ты говоришь, что отец путешествует всюду, где тепло и можно потрахаться. Боже, не могу поверить тому, что читаю. Твоя мать решила купить часть фермы в Корнуолле. Она живет там с овцами, козами и коровами. И никаких мужчинов вокруг.
Ты растешь, чувствуя холод от своей семьи. Ты думаешь, что женщины очень глупые и не интересные. Ты желаешь что-нибудь замечательного и превосходного. Поэтому ты решаешь уехать найти место далеко от этой холодной фермы, куда не смогут добраться твоя мать и грубые сестры. Ты любишь море и хочешь увидеть мир. В девятнадцать ты уходишь в длинное путешествие с человеком из твоего родного города. Из твоего дневника мне кажется, что его звали Джон. Яхта принадлежит Джону. Ты молодой и пишешь дневник, потому что думаешь, что это исторический период твоей жизни.
Первая страница твоего морского дневника:

6 февраля 1978

Все мы с нетерпением ждем отплытия, но сначала нужно как следует подготовиться к нему. Сейчас у нас очень много работы. Вчера я чуть не (зачеркнуто)[4] Мне кажется, это будет восхитительное, необыкновенное путешествие, во время которого мы узнаем много нового.


В конце этого дня, в низу страницы, ты пишешь большими буквами:

«РОМАНТИЧЕСКОЙ ИРЛАНДИИ ДАВНЫМ-ДАВНО НЕ СУЩЕСТВУЕТ» — У. Б. ЙЕЙТС


Другая страница, слова размочены водой. Трудно читать:

11 февраля, воскресенье

Мы наконец-то вышли в море, провожаемые добрыми напутствиями друзей, собравшихся на пристани… Все мы были очень рады наконец-то вырваться из этой затхлой атмосферы. Там никто ничего не может сделать, не посоветовавшись с кем-нибудь другим. Я не мог (зачеркнуто)[5] Вначале я не ощущал ничего, кроме восторга, но потом, когда мы оказались в открытом море, меня начало тошнить. Моя вахта началась


Почерк становиться очень беспорядочным и нечитаемым.
Я открываю последнюю страницу и узнаю, что вы провести в море девять месяцев, с февраля до ноября 1978. Как человек может так долго жить, не наступая на твердую землю? Я представляю себе, как ты страдать от бурь. Иногда тебя, конечно, обжигать солнце. Не болеть ли ты на яхте в эти девять месяцев? Не желать ли оказаться где угодно, только не на яхте?
Ты говоришь, что иногда в путешествии чувствуешь, что жизнь замечательна, потому что ты в огромном море, вечно плывешь и плывешь, но иногда тебе становится смертельно скучно, потому что ты в безграничном море, вечно плывешь и плывешь. Я пытаюсь представить, что вижу море каждую минуту, но не могу. Я никогда не быть рядом к морю. Только смотреть с самолета.

7 июня 1978

На завтрак тунец. На ужин тунец. Я стараюсь есть как можно больше зелени и овощей, но за холодильником внимательно присматривают (вчера недосчитались одного помидора).

Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Сальвадор, Гватемала. Мимо этих стран мы проплывали, но на некоторые даже не взглянули, потому что были слишком далеко от берега, в открытом море.


На следующей странице вы приплываете в Сан-Диего и Сан-Франциско.
Ты совсем не пишешь о любви. В твоей девятнадцатилетней жизни нет любви? В твоих коричневых глазах в то время только синее море? А как же твои мечты?

После такого длинного путешествия ты хочешь делать что-то своими руками. В двадцать лет ты вступаешь в художественное училище и изучаешь там скульптуру, пачкая руки. Фотография между страницами. Я догадываюсь, что это скульптура, которую ты сделал. Огромный голый лежащий мужчина занимает весь пол мастерской. Великан, но голый. Это главная тема твоих скульптур. Потом ты пишешь, что занимался сексом с несколькими учениками этого училища.
Сначала я думала, что читаю неправильно и ты имеешь в виду девушки, а не юноши, но потом смотрю снова. Мэтт, Дэн, Питер. Это юношеские имена.
«На самом деле я не чувствую любви в своем сердце», пишешь ты.
Когда ты перезжаешь в Лондон, ты живешь в сквотах в старых домах и каждый вечер знакомишься на улице с мужчинами. Ты разговариваешь с незнакомцами в парке и вы идете домой вместе. Ты говоришь, что чувствуешь тепло, прикасаясь к чужому телу, занимаясь сексом с мужчинами. Ты думаешь, что ты гей — это значит гомосексуалист. Но на следующий день ты даже не можешь вспомнить лица и имена.
Потом я открываю другой дневник. На несколько лет позже. Ты чувствуешь в себе пустоту от такой жизни и поэтому становишься демон-странтом. Протестуешь против капитализма, против расширения «Макдоналдса», едешь в Индию и протестуешь против горнодобывающих компаний. Ты ездишь с группой своих демон-странтов всюду: Дели, Калькутта, Мехико, Лос-Анджелес… Всегда бродишь то туда, то сюда. Но мне кажется, ты не знаешь, что делать с своей жизней. Иначе зачем так много ездить? Скульптуры, которые ты делать в сквотах, все разрушены. Ничто не остаться. Рядом нет любимой женщины (может быть, ты этого никогда и не хотеть?) и любимого мужчины тоже нет. Все, что у тебя есть, как ты пишешь, «секс и соблазн».
Ты пишешь о времени, когда работаешь с подростками. Я не понимаю, что это за работа. Ты пишешь о походах с детьми на выходных. Фотографии между страницами: ты с подростками, смеетесь. Ты любишь этих мальчиков. Ты работаешь так десять лет. Но почему ты бросаешь работу, которую по настоящему любишь? Я не понимаю. Может быть, из-за своей гей-жизни? Может быть, какой-нибудь скандал, потому что учитель — гомосексуалист. Мне никогда не узнать… Так или иначе, ты бросил эту работу, а что было дальше?

Мои глаза закрываются. Я устаю читать все эти слова, мой мозг слишком заполнен твоим прошлым. Везде ты, в каждом предложении, в каждой странице.
Я кладу на место все эти старые дневники и письма. Мои руки запылились, я мою их холодной водой. Я думаю, что ты, наверное, очень давно не читать все это. Может быть, никто, кроме меня, не открывать эти страницы последние двадцать лет.
Ночь длинна. На улице тихо. Иногда проезжают машины. Я сижу на твоем кресле и чувствую немного вяло. Немного трудно дышать.
Я одна сплю на твоей кровати, где мы спать вместе каждую ночь с тех пор, как я переехать. На самом деле это одиночная кровать, рассчитанная для одного человека. Я снова это понимаю. Я не сплю. Пытаюсь нарисовать карту тебя, карту твоего прошлого. Но сложно. Сквозь сад в окно виден утренний свет, сквозь фруктовое дерево без цветов. Это четвертый день, когда тебя нет, и день твоего возвращения. Ты сказал, что вернуться утром, около половины одиннадцатого.
Сейчас девять часов. Встаю, чищу зубы и делаю чай. Кладу свою холодную руку на горячий чайник, чтобы согреться. Жду твоего возвращения. Но теперь твое возвращение меня пугает. Ты бродить со своей китайской женщиной на судне в море. Не видно берегов. А ее унести водой, и она минует из твоей жизни, как кусок дерева в море.
Через час ждать становится больно. Я пытаюсь учить единственные и множественные числа из учебника, который дать нам миссис Маргарет.
Я не люблю множественные числа, потому что они нестабильны. Я не люблю существительные, потому что они все время меняются, как глаголы. Я люблю только наречия и предлоги. Если бы я могу, я говорить бы только наречиями и предлогами.
Четверть двенадцатого, ты возвращаешься с холодным ветром в дверь. Ты ставишь пыльную сумку на пол и целуешь меня, обнимаешь меня. Ты рад меня видеть. Я спрашиваю, как твой друг, ты отвечаешь, что у него все в порядке. Ты улыбаешься, ты возбужден и хочешь заняться любовью. Как будто ничего не случиться. Говоришь, что скучать о мне. Но как я могу скучать о ком-то, кто так легко уходит-приходит?
— Хорошо провела время? — спрашиваешь ты.
— Нет.
— Почему? Ты никуда не выбиралась, не знакомилась с новыми людьми?
— Нет. Я не хочу знакомиться.
— Чем же ты занималась?
Что сказать? Я чувствую, что море внутри меня слишком велико, слишком бесконечно, чтобы говорить.

бисексуал



bisexual (прил.) — испытывающий половое влечение и к мужчинам, и к женщинам.



Я женщина, а ты бисексуал. Мы оба очень любим красивых мужчинов. Красивые молодые мужчины всегда живут в наших воображениях. Это ежедневная фантазия.
У тебя есть очень много книг про голых мужчинов. В твоем книжном шкафу: «Обнаженный мужчина», «Геи в индийской литературе», «Геи в мировой литературе. Справочник», «Полностью обнаженные: мужское ню в фотографии»… Откуда мне знать, что ты снова не свяжешься с красивым мужчином-геем и не разрушишь мою жизнь? Могу ли я доверять, что ты останешься со мной? Может быть, я сама разрушаю остаток своей жизни, оставаясь с тобой.
Почему у геев так много свободной любви? Может быть, потому, что у них не бывает детей. Нет детей — нет серьезности. Им не нужно думать ответственность над следующим поколением, не надо беспокоиться о беременности \ аборте. Но что бывает, когда дальневосточная иностранная женщина влюбляется в западного мужчину-гея?
Когда мы видим красивых мужчинов на улице или говорим с красивыми мужчинами в пабе, у нас очень разный взгляд на них. Ты всегда думаешь, как он выглядит, когда раздет, словно разглядываешь хорошую картину с увеличительным стеклом. Но у меня первый вопрос к нему более практичный: сможет ли он стать моим мужем? Если да, будут ли у него стабильные доходы и сможет ли он купить дом для семьи?

китайская капуста и английский слизень



cabbage (сущ.) — овощ, листья которого образуют кочан.

slug (сущ.) — сухопутная улитка без раковины; пуля; глоток спиртного напитка.



Редко дни совсем солнечные с утра до заката. Небо в Англии всегда выглядит подозрительно, недоверчиво, как сегодня. Ты видишь, что я грущу, но не понимаешь, почему.
Стоя в саду, ты говоришь мне:
— Не хочешь ли посадить здесь какие-нибудь свои растения? Мне кажется, этот сад должен стать и женским садом тоже.
— Да. Я хочу. Хочу посадить китайскую капусту, несколько водяных лилий, сливу, и может быть, немного бамбука…
Я сразу представляю картину традиционного китайского сада.
— Увы, милая, здесь не хватит места для такого количества китайских растений.
Потом, в воскресенье, мы идем на цветочный рынок на Коламбия-роуд. Это мой любимый рынок. Мы покупаем маленькие крошечные ростки китайской капусты. Восемь маленьких ростков.
Мы сажаем всех этих малюток. Копаем землю и ставим каждый росток в ямку. Ты быстрее меня. Ты уже посадил пять, а я только засовываю в ямку третий росток.
Каждое утро мы верно и преданно поливаем китайскую капусту, так же, как никогда не забываем утром чистить зубы. Видя, как маленькие ростки вылезают из земли, мое сердце счастливо. Это наша любовь. Мы растим ее.
Ты говоришь:
— Выращивать овощи и наблюдать, как они растут — самое интересное занятие. Это просто волшебно. Согласна?
Да. Интересно. Но в Китае это только для крестьян. Каждый может делать это, нет ничего особенного выращивать пищу. Почему здесь так иначе?
Потом мы видим, что появились маленькие листочки, но их покусал слизень.
— Это очень опасно. Если слизни продолжат поедать побеги, они могут быстро погибнуть, — говоришь ты мне.
Каждый вечер около одиннадцати ты выходишь в сад с фонарем и проверяешь слизней. Они всегда несколько прячутся под молодыми листьями. Наслаждаются вкусной едой под лунным светом. Ты снимаешь их с листьев, один за другим, и кладешь в одну стеклянную бутылку. Скоро эта бутылка становится зоопарком для слизней.

— Какие слова твои любимые? Скажи десять, — прошу я, когда мы сидим в саду. Я хочу выучить самые прекрасные английские слова, потому что ты прекрасен. Мне даже все равно, полезные они или нет.
Кусок бумаги, ручка.
Ты записываешь слова, одно за другим.
Море, дыхание, солнце, тело, семена, шмель, насекомые. Ты останавливаешься.
— Сколько набралось?
— Семь.
Кровь.
— Почему тебе нравится кровь?
— Не знаю. Мне кажется, кровь — это прекрасно.
— Правда? Но кровь — насилие и боль.
— Нет, не всегда. Кровь дает тебе жизнь. Она делает человека сильным, — ты говоришь уверенным голосом.
Ты видишь все так иначе, чем я. Сможем ли мы когда-нибудь видеть одинаково?
— А почему дыхание?
— Потому что это начало всего.
Ты прав.
— А что еще? Последнее любимое слово?
— Внезапно.
— Внезапно?! Почему ты любишь «внезапно»? Это даже не существительное.
У тебя странный мозг, думаю я.
— Ну, оно мне просто нравится. Теперь назови свои любимые десять слов.
Я пишу одно за другим:
Страх, убеждения, сердце, корень, вызов, борьба, мир, страдание, будущее, одиночество…
— Почему «одиночество»?
— Потому что песня Луи Армстронга «Одиночество» очень красивая.
Я вспоминаю песню, и она начинает звучать в моей голове.
— Где ты слышала эту песню?
— В твоем книжном шкафу. Диск Луи Армстронга.
— Правда? Я и забыл, что у меня есть этот диск, — ты нахмуриваешься.
— Да, он укрыт пылью и выглядит очень старо.
— Значит, ты просмотрела все мои диски?
— Конечно. А еще прочитала твои письма и дневники.
— Что?
— И посмотрела твои фотографии.
— Что? Ты перерыла весь мой архив? — ты выглядишь, словно внезапно услышал, что марсиане атакуют Землю.
— Не весь. Некоторые части этих дневников расстроили меня. Я не могла спать ночью, — говорю я.

личная жизнь



privacy (сущ.) — уединение, уединенность; свобода от вмешательства в личную жизнь.



— Ты вторглась в мою личную жизнь! У тебя нет на это права! — ты впервые кричишь на меня, как рычащий лев.
— Какая личная жизнь? Мы живем вместе! Если мы любим друг друга, нет личной жизни!
— Конечно, есть! У каждого человека есть своя личная жизнь!
Но зачем людям личная жизнь? Почему она так важна? В Китае каждая семья живет вместе, бабушки, дедушки, родители, сыновья, дочери, другие родственники. Едят вместе и делятся всем, говорят обо всем. Личная жизнь делает человека одиноким. Личная жизнь разбивает семью.
Когда я спорю о личной жизни, ты только слушаешь и ничего не говоришь. Я знаю, что ты не согласен со мной и не хочешь жить внутри моей жизни, потому что ты «личный» человек. Личный человек не делится жизнью.
— Когда я читаю твое прошлое, те твои письма, я думаю, что ты бродяга.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты ведь знаешь, что такое бродяга? Ты приходишь и уходишь, не думаешь о будущем.
— Для меня жить — значит жить настоящим.
— Хорошо, живи настоящим, и куда ты тогда направляешься?
— О чем ты вообще говоришь?
— Я имею в виду, у тебя нет плана на завтра, на следующий год?
— Послушай, мы говорим о разных вещах. Мне кажется, ты не понимаешь, что я хочу сказать. Будущее для меня означает движение в каком-то новом направлении. Я не знаю, куда. Как будто я скачу на коне по пустыне, и конь просто несет меня куда-то — может быть, к оазису, но я этого не узнаю, пока не доберусь до него.
Внезапно воздух замораживается. Холодно. Я не знаю, что больше сказать. Ты старше меня на двадцать лет. Ты знаешь жизнь лучше меня?
Ты смотришь на меня и говоришь:
— Вот так же и ты появилась в моей жизни. Я больше не чувствую себя обнаженным.
«Я больше не чувствую себя обнаженным». Красивое предложение.
Я слушаю и жду. Я чувствую, что ты что-то не досказал, но не хочешь говорить.
Поэтому я помогаю:
— Хорошо, я появилась в твоей жизни, но ты не знаешь, хочешь ли ты продолжать со мной всегда. Ты захочешь разрушить и посмотреть, что поможет тебе начать новое движение в новом направлении…
— Поживем — увидим, — останавливаешь ты меня и обнимаешь. — Это важно — уметь жить, не будучи уверенным в будущем.

близость



intimate (прил.) — состоящий в тесной связи с кем-л.; личный, частный; (о сведениях) обширный, детальный; эвф. имеющий половую связь с кем-л.;

(сущ.) — близкий друг.



Как близость может сожить с личной жизнью?
Мы живем вместе с той самой недели, когда познакомились. Ты говорил, что никогда прежде не жил так близко ни с кем. Ты всегда избегал таких отношений. Ты сказал, что друзья важнее, чем любовники. Это так отличается от моей китайской любви — семья для меня значит все.
Может быть, людям здесь сложно быть близкими друг с другом. Люди хранят дистанцию, потому что хотят независимость, поэтому любовники не живут вместе, а только видят друг друга на выходных или спят вместе дважды в неделю. Семья не живет вместе, поэтому близость в семье исчезла. Может быть, поэтому западные люди намного более разделенные и одинокие и у них больше домов престарелых. Также, может быть, поэтому газеты постоянно сообщают о случаях извращений.
Мы в твоем старом белом фургоне. Ты хочешь показать мне какое-то особенное место, буковый лес в Бернхеме.
Когда мы выезжаем на шоссе М-40, я достаю свои словари, чтобы посмотреть на слово «бук». Коллинз говорит, что это европейское дерево, но в моем маленьком Кратком словаре говориться, что это дерево шань-мао-цзюй, которое в Китае растет повсюду. Мы рубим такие деревья, чтобы жечь огонь на кухне. В детстве мы ходили с корзинами и собирали их похожие на орехи семена.
Лес темный, пышный и влажный.
Деревья огромные, высокие и крепкие.
Весь лес полон тишины и тайны и гниения. На пути в лес был замечательный день, но внутри климат совершенно другой. Прохладно и дождливо. Дождь падает со столетних сероватых ветвей и листьев, наполняет маленькие пруды с водорослями. В мутном зеленистом пруду тихо плывет лотос, над ним носятся стрекозы. Ты обнимаешь меня и ласкаешь. Мы в руках друг у друга. Ты поднимаешь мою джинсовую юбку и трогаешь мой сад, теплый и влажный. Ты гладишь мое бедро, а я расстегиваю молнию твоих джинсов. Мы любим друг друга. Мы любим друг друга. Любим друг друга под безмолвным буком. Так тихо, так спокойно. Слышно, как кричат дети на футбольном поле вдалеке.
Только дождь капает, падает на наши волосы, на нашу кожу. Дождь падает на цветок примулы у наших ног и не тревожит нас.

свободный мир



free world (в особ. амер.) — некоммунистические страны.



Ты говоришь:
— Мне ужасно повезло, что я встретил тебя. У нас впереди множество восхитительных приключений. Первым нашим большим приключением будет поездка в западный Уэльс. Я покажу тебе море. Я научу тебя плавать, потому что это никуда не годится, когда девушка из крестьянской семьи не умеет плавать. Я покажу тебе дельфинов и тюленей с тюленятами. Я хочу, чтобы ты поняла, что такое мир и спокойствие, пожив в валлийском коттедже. Мне кажется, тебе должно там понравиться.
Еще ты говоришь:
— Потом я хочу поехать с тобой в Испанию или во Францию. Я знаю, тебе там понравится. Однако нам придется немного подождать. Нужно подзаработать денег. Мне надо будет взять больше работы — развозить на моем фургоне больше товаров для скучных богатых людей. Ты сможешь вынести меня такого скучного — или я тебе через какое-то время надоем?
Позже ты говоришь:
— Мне так нравится наша любовь, потому что она возникла очень быстро и сама собой, как лесной пожар.
И еще говоришь ты:
— Мне нравится, что ты такая, какая есть.
Пока все хорошо, кроме одного: ты не понимаешь, в какой я зависимости от моей визы. Я китаянка из материкового Китая. Я не из свободного мира. И у меня есть только студенческая виза на год. Я не могу бросить Лондонскую Школу Английского Языка и жить где-то, где только деревья и море, хотя и красиво. И я не могу путешествовать в Испанию и Францию просто для своего удовольствия — чтобы обратиться за европейской визой, мне нужно показать чиновникам в посольствах мой банковский счет. А он никогда не будет достаточным для них. Ты свободный человек свободного мира. А я не свободна, как ты.



МАЙ



обычай



custom (сущ.) — обычай, традиция; привычка; постоянные клиенты или покупатели.



Кафе называется «Семь морей». Все окна запотели от пара. Ты заказываешь чай, как только войдя. Шумно. Дети. Матери. Пары. Одинокий старик. Ты открываешь газету и начинаешь пить густой английский молочный чай. А я молчу.
Мне хочется говорить с тобой. Но ты читаешь газету. Я должна уважать твое хобби.
— Откуда ты? — спрашиваю я симпатичного официанта в белом костюме.
— С Кипра, — он улыбается.
— А повара тоже с Кипра?
— Да.
— Значит, кипрские повара готовят английский завтрак для англичан?
— Да, мы, киприоты, готовим завтрак для англичан, потому что они не умеют готовить.
Сквозь открытую дверь кухни я вижу, как сосиски шкворчат на сковороде. И грибы, и яичница — ждут, когда их слопают.
Я люблю эти старые промасленные кафе вокруг Хэкни. Потому что весь день можно видеть, как идет дым и пар из кофейной машины и кухни. Это значит, что жизнь благословенна.
В этом кафе есть телевизор над головами у всех. Он включен, но нет изображений, только белый снежный экран и неразборчиво слышны новости Би-би-си. Мне это немного раздражающе, но кажется, что всем остальным нравится. Никто не предлагает, что ТВ нужно починить.
Внезапно белый снежный экран меняется на зеленый снежный экран, и голос Би-би-си продолжается. Человек вблизи, едящий бекон с «Дейли Миррор», говорит повару:
— Перемена к лучшему, однако!
— Да, сэр, — отвечает повар. — Что ж, по крайней мере, вам не приходится одновременно завтракать, читать газету и смотреть телевизор.
— И то правда, — человек жует бекон и концентрируется на странице с улыбающейся полуголой блондинкой.
Мне хочется говорить. Я не могу не говорить. Мне нужно остановить твое чтение.
— Знаешь, что? Я была в этом кафе раньше, сидела здесь с полудня до самого вечера, — говорю я.
— И чем же ты занималась? — ты раздраженно опускаешь газету.
— Я три часа читала порножурнал «Пет Хаус», потому что изучала английский по историям, которые там. Очень часто приходилось лезть в словарь.
Ты удивлен.
— He думаю, что тебе следует читать такие журналы в кафе. Люди вокруг будут шокированы.
— Мне все равно.
— Но так поступать нельзя. Из-за тебя другие будут чувствовать себя не в своей тарелке.
— Тогда почему эти журналы продаются в магазинах на каждом углу? И даже в большом супермаркете.
Я уверена, что все связанное с сексом не стыдно в Западе. Делай, что хочешь.
Человек рядом с нами заканчивает свой бекон, фотография полуголой женщины с огромными грудями все еще видна.
— Пойду куплю еще один порножурнал, — говорю я и встаю.
— Хорошо, поступай, как тебе нравится, — говоришь ты, качая головой. — В конце концов, это Хэкни. Здесь тебе простят, что ты не au fait[6] в тонкостях британских обычаев.
И ты осушаешь свою чашку.

пукание



fart (сущ., груб.) — испускание газов из анального отверстия; (гл., груб.) — испускать газы через анальное отверстие.



Внезапно человек за соседним столиком с газетой с женщиной с голыми грудями делает большой звук.
— Как называется этот звук? — спрашиваю я тебя.
Ты не понимаешь, что я имею в виду. Слишком занят просмотром объявлений о продаже недвижимости в газете.
Я пытаюсь объяснить:
— Как сказать слово, выражающее звук из задницы?
— Что?
— Ты знаешь. Выпустить ветер между ног.
— Это называется «пукнуть».
Пукнуть?
Старый человек с газетой смотрит на нас несколько секунд, потом снова погружается в газету.
Я никогда не слышала, чтобы англичане сказали что-нибудь о пукании. Должно быть, им стыдно произносить этот звук. Есть множество слов, которые мы в китайском языке используем очень часто, но здесь их не используют никогда. Даже английский словарь говорит, что это «табу».
По китайски пукание — 
[image: ]

Это слово сделано из двух частей. 
[image: ]

— символ тела с хвостом, а под ним — 
[image: ]

означающий две ноги. Это означает пукание, вид чи. Если человек регулярно имеет такой вид чи в своей ежедневной жизни, это значит, что он очень здоров. Чи 
[image: ]

и все, что связано с чи, очень важно для нас, китайцев. У нас есть очень много слов, имеющих отношение к чи, например, тай-чи, чи-гун и чи-чан.
Да, «пукнуть». Я хочу запомнить это слово. Это знак, что ты наслаждаешься хорошей домашней пищей, обильно поев. Мужчины в Китае любят использовать это слово ежедневно.
Ты все еще концентрируешься на своем «Гардиане», что-то серьезное про терроризм. Я ни с кем не разговариваю. Старый человек за соседним столиком видит, что мне надоело, и говорит:
— Я ухожу, милочка. Если хочешь, можешь взять мою газету.
Он уходит из кафе, но поворачивает голову и смотрит на меня еще раз.
Я беру газету с его столика. Там статья про про девяносто-восьми летнюю китайскую женщину, которая только что умерла. Она была последней носительницей женского языка нушу. Этот четырехсот-летний тайный язык использовали китайские женщины, чтобы выражать свои сокровенные чувства. В газете говорится, что женщины больше не используют этот тайный код, поэтому смерть этой женщины означает смерть языка.
Я хочу создать свой собственный нушу. Может быть, эта записная книжка, куда я вношу новые английские слова, тоже нушу. Тогда у меня есть моя собственная личная жизнь. Ты знаешь мое тело, мою каждодневную жизнь, но ты не знаешь мой нушу.

дом



home (сущ.) — место, где кто-л. живет; приют для престарелых, сирот и т. п.; родная страна; (прил.) — домашний (в разл. смыслах); родной; (спорт.) проходящий на родной для команды территории (о соревновании).



— Я собираюсь навестить одну семью по соседству, не хочешь сходить со мной? — спрашиваешь ты.
— Семья? Какая семья? Не твоя семья?
— Нет. Они бенгальцы.
Это не очень обычно для тебя — хотеть навестить другую семью. Потому что ты не любишь само понятие «семья». Ты говоришь, что семья против общества, что семья — эгоистическое явление.
Кажется, ты любишь другие семьи больше, чем свою собственную. Детей из этой бенгальской семьи ты знаешь много лет, с того времени, когда работал с детьми. В доме между Брик-лейн и Бетнал-Грин-роуд старая бенгальская мать выращивает десять детей. Большой трехэтажный дом, десять маленьких комнат. Пять детей от одной матери и другие пять детей от другой матери, но от одного отца. Отец, женатый бенгалец, приехал в Лондон двадцать пять лет назад и женился здесь еще раз на этой матери. У него был бизнес между Англией и Бангладеш. Потом он умер и оставил одну семью в Лондоне и другую в Бангладеш. Но пять детей в Бангладеш захотели поехать в Лондон, поэтому их отправили сюда жить с этой лондонской матерью. Детям от трех до двадцати четырех лет. Самый молодой родился в 2000. Как странно родиться в этот год! Он может сказать по английски только «пока». Самый старший только что выпустил из Голдсмитского колледжа. Он изучал политику и хочет стать юристом.
— Я не понимаю, как мать может выращивать десять детей без мужа, — тихо говорю я. — И у нее нет никакой работы!
— Вот поэтому я и люблю эту семью. Они просто живут своей жизнью и не строят из себя мучеников. У них есть свой маленький бизнес, они делают у себя дома серьги и ожерелья.
— А две группы детей от разной матери совсем не ссорятся?
— Нет. Им нравится жить вместе и делиться всем, что у них есть, — не то, что в других семьях. Жаль, что моя семья была не такой.
— Ты ненавидишь свою семью?
— Ну, я их не люблю. Они скучные люди. Я порвал с ними много лет назад.
Ты уходишь в молчание.
Я не могу представить, как это — порвать с семьей. Даже хотя у моей матери очень плохой характер и она причиняла мне боль, моя жизнь зависит от них, и я не могу выжить без них.
— Ты хочешь, чтобы у тебя была семья со мной? — спрашиваю я.
— Разве мы сейчас не семья?
— Нет, настоящая семья.
— А что такое «настоящая семья»?
— Дом, муж и жена, потом несколько детей, готовить обед и обедать вместе, потом путешествовать вместе…
— А я-то думал, что китайцы — коммунисты.
Ты, кажется, смеешься. Что ты имеешь в виду?
Мы смотрим друг на друга и больше не обсуждаем об этом.
— Салаам малай кум! — говоришь ты старой матери. Мать покрыта старым зеленым сари. У нее темно-коричневая кожа и множество морщин на лице. У нее нет никаких образований и ни слова по английски. Всегда улыбается и очень мало говорит. Когда ее дети в комнате, где телевизор, смотрят Би-Би-Си и громко говорят по английски, она просто сидит рядом и мирно смотрит, как будто понимает, что говорят. В ванной не работает слив и душ. Нет денег починить дом. Но кажется, что для них это все в порядке. Кажется, они совсем не беспокоятся. Делают холодный душ раз в неделю и не используют туалетную бумагу, потому что всегда используют воду для чистоты.
Каждую ночь за окнами торгуют наркотиками и проходят много пьяных, стуча бутылками, но семья не страдает.

В китайском языке слово для «дом» и «семья» одно и то же —
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Для нас семья — то же самое, что дом. 
[image: ]

— крыша на верху, а внутри несколько рук и ног. Когда пишешь этот иероглиф, чувствуешь, как двигаются руки и ноги под крышей. Дом существует для того, чтобы в нем обитала семья.
Но английский по другому. В Тезаурусе Роже семья имеет отношение к: часть, жадность, генеалогия, родительский, потомство, общество, знать.
Впечатление, что «семья» не означает место. Может быть, в Западе люди просто переезжают из дома в дом? Всегда ищут дом, может быть, западные люди занимаются этим всю жизнь.
Я все время говорю тебе, что мне нужен дом. Твое лицо мрачнеет и выглядит разочарованным, что ты не можешь сделать меня счастливой.
— Твой дом — это я, — говоришь ты.
— Да, но ты всегда ездишь то туда, то сюда, и не хочешь здесь жить.
— Ты права. Я устал жить в городе. И еще — не могу представить себя женатым человеком.
— Но я люблю город и хочу выйти замуж. Это значит, что у нас не может быть общего дома, — утверждаю я.
— Нет, я этого не говорил.
Ты кажешься мне таким далеким.

Любовь значит дом. Или дом значит любовь?
Страх — быть без дома. Может быть, поэтому я люблю тебя? Из простого страха?
Я строю Великую Стену вокруг тебя и меня, потому что так боюсь потерять дом. Я живу в этом большом страхе с детства.
Ты не спрашиваешь о моем детстве. Для тебя это зона молчания. Когда я оглядываюсь на свое детство, я понимаю, как жесток был с моими чувствами мир.
Мы были крестьяне. Родители работали в рисовых полях. Они не делали обувь, пока я не закончила школу. После как они поняли, что никогда не заработать денег с этих полей, они дешево продали их и начали делать малый бизнес. Меня всегда били большие девочки. В деревне люди выражают свои чувства кулаками и криками. Отец иногда бил меня, и мама тоже. Это было обычно.
Мы были бедны. Еды не хватало. Мы ели мало мяса. Я каждый раз боялась съесть больше, чем хотелось матери. Иногда на столе была жареная свинина, она пахла как в раю. Но я не смела протянуть свои палочки к мясу, приготовленному только отцу. Конечно, ведь мужчине нужно мясо и мужчина важнее, чем женщина. Я смотрела на свинину, и мое сердце сжималось желанием. Я бы отдала что угодно за съесть один кусочек жареной свинины! Мать всегда смотрела за столом. Я ненавидела ее, но боялась. Она могла сломать мои палочки, если бы я потянулась к свинине.
Я всегда была голодна, потому что я никогда не могла есть то, что действительно хотела есть — мясо, любое мясо. Этот голод остается в моем животе до сегодня.
У моей матери был очень плохой характер. Может быть, она ненавидела меня за то, что я была бесполезной девочкой. Она не могла иметь больше детей из-за нашей политики одного ребенка. Может быть, поэтому она меня била. Из разочарования. С ней жизнь тоже была несправедливо. Ее била ее мать за то, что она вышла за моего отца. Ее лишили всего, что принадлежало ей, после того, как замуж. Когда я выросла из подростка, я не могла доверять ничему и никому. Может быть, я вообще не понимаю, что значит «доверять». Его нет в моем словаре. Во-первых, я не могу доверять своей стране. Нам говорят, что мы горды тысячами лет истории, но на следующий день видим, как сносят красивые старые храмы. Все старое нужно снести и расчистить. Это значит, что наше прошлое больше ничего не стоит?
Мне нужно устроить мой собственный дом, дом с моим любимым мужчином. Но я не знаю, как сохранить этот дом навсегда, до конца жизни. Я боюсь, что потеряю любовь. Этот страх как яд в каждом уголке моего сердца. Вот что тебе не нравится.
— Ты должна доверять мне. Я не собираюсь влюбляться ни в кого другого, — говоришь ты.
— Откуда мне знать? Я могу доверять тебе, но не смогу доверять, когда тебя кто-нибудь соблазнит.
— Но ты должна мне доверять, — настаиваешь ты.
— Да, но это не значит, что ты не можешь влюбиться в какого-нибудь нового человека. Так что же такое доверие?
— Ну, если мы влюбимся в кого-то другого — что ж, отлично. Мы же не можем приказывать своим чувствам.
— Что значит «отлично»? Что значит «не можем приказывать»? Мы можем, если захотим! — говорю я, твердая, как женщина-воин.

И мы меняем тему. Мы знаем, что этот разговор ни к чему нас не приведет. О чем еще мы можем говорить под одной крышей? Кроме милого чая, салата и изучения новой лексики?
— Какой твой национальный праздник? — спрашиваю я.
— Господи, зачем тебе это нужно?
— Для тебя это не важный праздник?
— Не очень. Мы называем его днем святого Георгия. Отмечают его то ли в апреле, то ли в мае, точно не помню.
Я не знаю, кто такой святой Георгий. Может быть, он кто-то вроде председателя Мао. Я не хочу набивать голову всеми этими мертвыми людьми.
И мы опять безмолвствуем.
— А когда у тебя день рождения? — спрашиваешь ты.
— 23 июля, но не на самом деле. Моя мать знает только дату по китайскому лунному календарю, а когда у нас ввели западную календарную систему, она забыла.
— Серьезно? — твое лицо оживляется.
— Да, мы никогда не устраивали день рождения с пирогом, поэтому зачем нам знать дату рождения? Только для официальной регистрации.
— А как же твой паспорт? Какая дата значится в твоем паспорте?
— Я написала первую западную дату, которую подумала, и власти впечатали ее в паспорт.
Как тебя восхитила эта история. Я продолжаю:
— Мой отец не знает своего дня рождения, потому что его родители умерли, когда он был маленький. Моя мать знает, что ее день рождения на пятнадцатый день седьмой луны, это день праздника Голодного Духа. Поэтому всю жизнь она старалась уйти подальше от этого голодного дня.

колония



colony (сущ.) — группа людей, проживающих на новой для них территории, продолжая подчиняться властям своей страны; территория, занятая такой группой людей; группа людей или животных одного вида, живущих вместе.



То, как ты занимаешься со мной любовью — совершенно новый опыт моей жизни. Секс всегда такой? Ты проникаешь в мою душу. Ты такой сильный, твоя сила неодолима. Я не готова к тебе. Ты сокрушаешь меня и вжимаешь в свое тело. Любовь — пытка. Любовь — битва. Потом я привыкнуть к этому и не могу без. Ты держишь мое тело, как держат маленький предмет, яблоко или маленькое животное. Сила твоих рук и твоих ног и твоих бедер как сила огромного зверя живущего в джунглях. Вибрация твоих мышц дрожит мою кожу, стук твоего сердца стучит в мое сердце.
Командуешь — ты.
Ты целуешь мои губы, мои глаза, щеки, уши, мою серебряную цепочку. Как будто в моей цепочке для тебя скрыта особая магическая сила. И эта магическая сила посвящает тебя моему телу. Ты целуешь мои груди и сосешь их. Ты как младенец, желающий материнского молока. Ты лижешь мой живот, мои ноги, мои ступни. Ты владеешь всем моим телом. Оно твоя ферма. Потом ты возвращаешься в мой сад. Твои губы проникают в мою пещеру, и в этой теплой и влажной природе ты пытаешься отыскать что-то драгоценное, о чем ты всегда мечтал. Ты бродишь там один и любишь и хочешь там жить.
Все мое тело — твоя колония.



ИЮНЬ



проститутка



prostitute (сущ.) — женщина или мужчина, занимающиеся сексом за плату; (гл.) — заниматься проституцией; склонять к проституции; предлагать (себя или свои таланты) для использования в недостойных целях.



Мне нужно развивать свою западную жизнь, поэтому я иду на Чаринг-Кросс-роуд искать какие-нибудь кулинарные книги. Я хочу узнать, как делать западные виды пищи, например, макароны или йоркширские пудинги. В конце концов я пришлась в «Настоящий книжный магазин Сохо». Здесь нет кулинарных книг, кроме «Как одновременно заниматься любовью и готовить ужин». Множество здешних книг показывают голое тело. «Проститутка» — читаю я слово из одной фотокниги. Фотографии шокируют. Я стою и читаю всю книгу. Тела, странные одежды, странные позы, и еще и еще тела, занимающиеся сексом.

Сохо, Бервик-стрит. Мои ноги не могут уйти от секс-магазина. Кожаные бюстгальтеры с двумя дырками посередине, кожаные пояса, наручники…
На некоторых инструкциях написано слово, которого я раньше никогда не изучала. Стоя перед полками, я достаю словарь Коллинза.

loin (сущ.) — часть тела между ребрами и бедрами; кусок мяса из филейной части туши животного; мн. бедра и ляжки.

loincloth (сущ.) — набедренная повязка, кусок ткани, покрывающий только бедра.


И больше никаких объяснений. Ненавижу этот словарь. Что такое «ляжки»? Как именно выглядит этот «кусок ткани, покрывающий только бедра»? Носят ли его каждый день?
Кладя словарь обратно в карман, я замечаю, что продавец смотрит на меня, как тигр. И еще два старых мужчинов, оба лысых, тоже смотрят на меня во все глаза. Я ухожу из магазина.

Район красных фонарей.
Один, два, три, четыре, пять, шесть… Я меняю банкноты на монеты.
Это пип-шоу. Маленькая комнатка на одного стоящего человека, и сквозь маленькую дырочку видна вращающая сцена.
Я вставляю первую монету и начинаю смотреть на женщину, показывающую свою голоту.
Она блондинка. Волосы блестят как золотой бархат. Она молода. На ней одет тугой блестящий топик. Нижняя часть ее тела покрыта куском блестящей ткани. Это и есть набедренная повязка? Потом она открывает себя. У нее красивые круглые груди, как два летних грейпфрута. Ее кожа немного темная, словно она только что вернулась с солнечного пляжа.
Дырочка закрывается. Я вставляю следующую монетку. Свет становится красным. Она лежит на круглой сцене, покрытой красным бархатом. Сцена вращается, медленно, тихо.
Я вставляю третий фунт. Она раздвигает свои ноги. Ноги из белого нефрита. Она улыбается всем; даже место между ее ногами улыбается. Ее сад флиртует с миром вокруг нее. У нее розовый сад, где две полуоткрытые губы словно ждут поцелуя. Я никогда прежде не видела сада другой женщины. Он шокирует мои глаза. Вспоминаю, как однажды, когда мы любили друг друга, ты даешь мне маленькое зеркальце, чтобы отразить место между моими раскрытыми ногами.
— Это твой клитор, — говоришь ты.
— Ликер?
Я узнаю, что цвет моего пола — коричневый. Я никогда прежде не знала цвет своего пола.
Вставляю четвертый фунт. Теперь ее тайное место полностью на виду. Потом ее правая рука ласкает долину нежности. Длинные тонкие пальцы — как прекрасные балерины, танцующие в ее саду. Она гладит свой сад, вверх и вниз, ласково, снова и снова. Два нежных лепестка расцветают в влажном саду. Ее кусты темны, как плодородная дельта — дельта, соединенная к тайной тропе. Она выглядит возбужденной. Но ее лицо исчезает, только желание говорит с людьми.
Я вставляю пятый фунт. Теперь она лежит на спине, высоко поднимая ноги. 
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— Инь Дао: туннель тьмы, так по китайски называется вагина. Ее туннель тьмы прямо перед мной. Тайный туннель, извилистый и изогнутый, как лабиринт. Внутри туннель розовый и сочащийся, как открытый инжир.
Дырочка снова закрывается, и я вставляю свой последний фунт. Она еще там. Ее голое тело двигается на красном бархате. Как ее зовут? На что похожа ее жизнь? Есть ли в ее жизни мужчина — или множество мужчин? Откуда она? Сербия? Хорватия? Югославия? Россия? Польша?

Тот же день, тот же вечер, то же место. Я меняю еще монет. На этот раз трачу двадцать фунтов, чтобы посмотреть представление двух человек.
Теперь на сцене красивый молодой мужчина и черноволосая женщина.
У мужчины мускулистое тело. Он очень физически развит, у него золотистая кожа. На нем очки. У него красивые густые волосы, собранные в хвост. На нем только узкие шорты. У него сильные ноги. Он целует женщину. На женщине красный бюстгальтер и серебряная мини-юбка. Ее очаровательные груди выпуклы вверх, притягивают жадные взгляды. Мужчина расстегивает ее бюстгальтер. Ее соски немедленно расцветают, как бутоны розовых роз в начале лета. Он такой изящный, молодой джентльмен. Но он проститутка — человек, предлагающий себя для использования в недостойных целях, как говорит словарь.
Пока я стою и смотрю, я желаю стать проституткой. Я хочу быть возможной показывать свое тело, освободить его, избавить от словаря, грамматики и предложений, дать своему телу нарушить все дисциплины. Какое облегчение, что проститутке не нужно говорить на хорошем английском. И еще ей не нужно все время носить с собой словарь.
Теперь ее очередь, ее власть над ним. Она соблазняет его. Ее пальцы с ярко-красными ногтями гладят его дельту, место, похожее на холм, покрытый травой. Его птица становится больше и крепче. Он не может не поглощать ее розовые соски, не целовать ее белоснежную шею, не шептать в ее ухо. Ее тело — ритуал, электростанция, маяк. Неоновые огни распространяют волшебный цвет ее кожи.
Он возбужден. Он поднимает ее короткую серебряную юбку и я вижу ее дельту. У нее очень густой куст, как тот, который растет у реки в тропиках. Его пальцы путешествуют сквозь ее куст и исчезают в пещере. Теперь ее лицо освещено. Рот полуоткрыт. Ее сок блестит на его лице.
Огромный декаданс захватывает меня.
Огромный декаданс соблазняет меня, как магнит.
Музыка доходит до последней части. Большая мелодия. Почти беспокоящая.
Мужчина на вращающейся сцене стоит, как гора. Женщина встает на колени и берет его птицу в рот. Ее губы влажны как ее долина. Она сосет его. Он слегка дрожит, его тело покачивается. Он крепко держит ее голое плечо и терпит. Два тела склеиваются. Теперь он не может выдерживать. Вулкан извергается, и серебряная жидкость покрывает ее лицо.

рай



heaven (сущ.) — место, в котором, по убеждению верующих, обитает Бог и в которое после смерти попадают хорошие люди; состояние блаженства.



Мой отец сказал, что однажды ему приснилось, что он ест весенние побеги. Мой отец любит весенние побеги. В этом сне его зубы кусают свежие весенние побеги, и он ясно слышит хрустящий звук из своего рта. Это такой красивый звук. «Как в раю», сказал он. Но моя мать никогда не соглашается с ним. Она говорит, что в сне не бывает звука. Если ты слышишь звук в сне, значит, тебе кажется.
— Сон тих, как в раю, — сказала она.
В китайском раю должно быть множество сливовых деревьев, множество фей, одетых в шелковые юбки с длинными рукавами, как в фильмах про боевые искусства. Там нет мужчинов, только сын Небес живет там, каждый день ест сливы, прислуживаемый прекрасными феями. Я не знаю, тот ли это рай, о котором молилась и куда хотела попасть моя бабушка. Надеюсь, тот. Но если бабушка живет сейчас там, то она испортила всю страну фей. Потому что она уродина.
— В раю в самом деле тихо? — робко спросила я однажды свою мать.
— Что?! Ты думаешь, в раю шумно, как в этом доме? — ответила она.
Дом, в котором мы жили, был переполнен, мал и суетлив, как зона боев. Там было примерно двадцать семей кроме нас, и у каждой семьи было семь-девять детей, потому что политика «одна семья — один ребенок» началась в только в 1977. Так что там было около 150 детей, которые постоянно кричали боевитые крики. Потом там было около двадцати бабушек, каждый вечер кричащих на по меньшей мере сорок сыновей и сорок невесток. Дом был как маленькая деревня. Кроме того, по всему дому выращивали петухов и кур. Все время было слышно, как пищат маленькие цыпляты, на которых наступили бегущие дети. И отцы преследовали детей и били их. Такая жизнь была до того, когда мои родители начали делать бизнес. Вскоре кожаная обувь, матерчатая обувь, спортивная обувь громоздилась стопками на нашем дворе, как холм. Вначале они работали на закупщиков обуви. Пять лет позже мои родители открыли свою собственную фабрику, и тогда все из того же дома стали их работниками.

И вот ты, западный человек, снова спрашиваешь меня:
— Как ты думаешь, на что похож рай? Если ты, конечно, веришь, что он существует…
Я вспоминаю, что моя мать думала про рай и что мой отец думал про весенние побеги. Я сбита с толку:
— Какой рай? Китайский или западный?
— А что, между ними есть разница? — смеешься ты.
— Должна быть.
— Если есть несколько раев, они, думаю, должны бороться между собой.
— Борьба — это хорошо. Делает рай более жизнеспособным.
Ты удивительно глядишь на меня. Ты знаешь, что я люблю бороться. Я — женщина-воин. Я люблю все делать в борьбе. Я борюсь за все. Сражаюсь за все. Мы, китайцы, привыкли бороться: за еду, за образование, за жилище, за свободу, за визу, за права человека. Если не нужно бороться, мы не знаем, как больше жить.

роман



romance (сущ.) — выдумка, легенда, роман, история, сказка; преувеличение, обман, ложь; баллада, песня.



Дружба живет дольше, чем романтическая связь. Я часто думаю это предложение в твоем дневнике, но когда я смотрю в Тезаурус, я вижу так много значений этого слова. Роман — это любовь?
— Что именно такое — роман? — спрашиваю я тебя.
— Роман?
Ты сильно думаешь. Может быть, тебе впервые задают такой вопрос.
— Ну, это сложное слово… Возможно, он как роза…
— Роза? Какая роза?
Мы в саду, так что ты уходишь в дом и приносишь книгу.
— Такая, как в этом стихотворении, — говоришь ты, и читаешь:


Всю ночь я у розы, у розы,

Всю ночь я у розы провел.

Не смел я цветок похитить,

И все же с собою унес.




Очень красивый стих, я хочу узнать, кто его написал. На книге сказано Неизв.
— Этот Неизв очень хороший писатель, — говорю я. — Я бы предпочла его Шекспиром, он гораздо легче.
Ты смеешься.
— О да, и, возможно, гораздо более плодовит.
— ?
— Неизв. — это не какой-то конкретный человек. Это сокращение, означающее, что автор неизвестен.
Раздраженная из-за этого Неизва, я гляжу по сторонам твоего сада. Здесь нет ни единственной розы, не говоря о китайской.
— Почему ты никогда не посадишь какую-нибудь розу в саду? Насколько я вижу, все садовники в этой стране выращивают розы. У тебя тоже должна быть.
На этот раз ты несомненно соглашаешься со мной.
И вот теперь у нас в саду есть ползучая роза, по стене. Это тощее растение с пять зеленых листьев и несколько раздражающих шипов. Мы поспорили на цветочном рынке, потому что я хотела купить розу с цветками, а ты — маленький росток и ждать, пока он растет.
Ты используешь свой любимый инструмент — лопату — чтобы выкопать яму.
— Яма должна быть вдвое шире длины корня и два фута глубиной… — Ты измеряешь яму пальцами. — Теперь стебель подвязать к опоре, чтобы не дать ему упасть на землю.
Ты такой научный. Я смотрю на тебя. Ты — романтический фермер?
Потом, здесь, в новом мире далеко от моего дома, под фруктовым деревом без цветов, ты начинаешь петь песню, знаменитую песню, которую я уже слышала где-то, может быть, в Китае. Твой голос нежный и почти дрожит.


Говорят, что любовь — река,

Яростный горный поток;

Говорят, что любовь режет душу,

Словно острый стальной клинок;

Говорят, что любовь — это голод,

Вечный плач пустоты;

А я говорю, что любовь — цветок

И зернышко ее — ты.




Если сердце твое боится,

Оно не научится петь;

Никогда ничего не добиться

Тому, кто боится посметь;

Тот будет вечно отвергнут,

Кто не умеет дарить;

Тому, кто боится смерти,

Не научиться жить.




Бесконечной тоскливой ночью,

Одиночеством удручён,

Ты решил, что любовь — для тех лишь,

Кто удачлив и кто силён;

Но зима не продлится вечно,

И пробьется, наступит срок,

Пробужденный любовью солнца,

Из-под снега цветок.




Если человек слышит эту песню и она ее не трогает, то я думаю, она не человек.
Я люблю тебя. И ты знаешь это. И ты тоже любишь меня.
Ты говоришь, что эта песня из Бетти Мидлер, твоя любимая. Ты говоришь, что тебе нравятся сильные, крепкие женщины. Ты говоришь, все гомосексуалисты любят Бетти Мидлер, Мэй Уэст и Билли Холидей. Но Билли Холидей не сильная — она совершила самоубийство.

Два дня позже, ты ведешь меня смотреть документальные фильмы на двойной сеанс. Две необычные женщины за один вечер.
Маленькое кино на Руперт-стрит. Первый про Мэй Уэст, очень успешная звезда Голливуда, всегда приносящая зрителям счастье и смех. Она женщина номер один в мире, у нее нет соперниц, сказала она прессе. Сексапильная, всегда с сияющими драгоценностями, кокетливая, уверенная. Даже в восемьдесят семь лет она одета в ослепительно-белые меха, а вокруг молодые черные секьюрити и камеры. И ее лицо все еще очень красивое и молодое, несмотря возраст. Она — тропическое солнце, никто не может быть ярче ее.
Второй фильм — про Билли Холидей, сразу после. Первая сцена — Билли стоит на сцене и печально поет «Не говорите обо мне…» — ее последнее появление на ТВ перед смертью. У нее ужасно грустное лицо, безнадежное выражение. Из фильма я узнала про ее детство, ее мать-проститутку, про ее изнасилование в двенадцать лет, про наркотики и алкоголь, уязвленное чувство собственного достоинства потому что она черная. Билли Холидей даже не печаль, а безнадежность.
«Я всегда боюсь», — говорит она в фильме. Странный фрукт. Я хочу уйти из кино и плакать. Я чувствую ее боль в своем сердце. А позже, думая про Мэй Уэст, ее история кажется мне такой сюрреалистичной, как сказка, прилетевшая с луны…
Я хочу стать Мэй Уэст, чтобы у меня была ее смелость, бесстрашие, чувство юмора, талант, вызов всему миру. Она живет в восхищении, богатстве и уверенности. Мужчины — ее рабы, она их использует. Я хочу играть эту роль. Но в реальности — я никто, даже не болезненная Билли, я просто тусклое никто со странным именем, которое начинается с «Ч». Может быть, эта романтическая связь с тобой придаст моей жизни немного веса.



ИЮЛЬ



физическая работа



physical (прил.) — относящийся к телу, в противоположность разуму или душе; имеющий материальную природу, относящийся к физике.



Уже шесть дней в Лондоне по настоящему жарко. Внезапно люди на улицах стали почти голыми и сидят на траве, бездельно болтают. Миссис Маргарет стала носить бежевые замшевые сандалии. Я не могу сосредоточится на ее уроках в жаре.
От жары ты становишься несчастным, потому что должен водить фургон горячий как печь.
Я каждый раз смотрю, как ты исчезаешь в этом белом фургоне. Очень старый фургон, у него одна боковая дверь перекосилась, а другая не может закрываться как следует, пока ты не хлопнешь ее со всей силы. Передние и боковые стекла всегда покрыты толстой пылью. Это крестьянский фургон или фургон рабочего класса.
Фургон — твой бизнес-метод заработать деньги, доставляя товары. Ты говоришь, что можешь получить эту работу только потому, что у тебя есть большой фургон.
Ты водишь этот фургон целый день, доставляешь товары для чьих-нибудь дней рождений, вечеринок, церемоний, свадеб, или по любому другому случаю, дающему людям повод потратить деньги.
Ты водишь с семи утра до позднего вечера. Семь дней в неделю. Каждый день в дороге, едешь к домам больших семей среднего класса.
Ты приходишь домой в темноте, без всяких сил. Жизнь внезапно становится немного скучной. Я обнаруживаю, что ты физический человек, рабочий, ты используешь свои руки для заработать на жизнь. А сколько людей в этом мире могут использовать только пальцы, нажимая на клавиатуру компьютера.
Я никогда не видела, чтобы ты продавал скульптуры. Предполагаю, никто не хочет покупать страдающие и скрюченные статуи. А если захотят, то купят голую женскую статую. Однажды я видела, как ты делаешь деревянную модель плавательного бассейна для рекламы компании «Ред Булл». В другой раз ты делал огромную модель телефона для компании «Водафон». Я слышала, как ты говорил, что это «смехотворно» и «так пошло», когда делал эти вещи. Но тебе заплатили. Потом однажды ты перестал получать такую работу. Я не знаю, почему.

— Ты всегда говоришь, что физический труд делает человека счастливым, но сам сейчас не счастлив.
Я готовлю тебе чай и салат. Очень поздно.
— Я слишком устал. Поэтому…
Ты сидишь на стуле, у кухонного стола. Твои волосы спутаны, покрыты пылью.
— В физическом труде нет ничего хорошего, — говорю я.
— Но, по крайней мере, не нужно беспокоиться о деньгах.
Ты пьешь чай, чай вытягивает твои силы.
— Для меня умственный труд лучше, чем физический, — говорю я. — Никто не хочет физический труд. Только ты и мои родители.
Я ставлю миску салата перед тобой.
Ты начинаешь есть салат, разговор смолкает. Белая капуста очень хрусткая, и красная морковь прочная. Твои зубы пытаются измельчить их на куски. На твоем лице беспокойство.
В моем родном городе мы не используем слова физический труд / умственный труд.
Всякий труд называется 
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— добывание средств на жизнь. Делать обувь, делать тофу, делать пластиковые пакеты, делать выключатели… Все эти слова относятся к нашему телу. Теперь я приехала за границу изучая английский. И я делаю это своим умом. И я знаю, что в будущем буду зарабатывать на жизнь тоже умом.
Ты настаиваешь, что физический рабочий лучше, чем умственный.
— У интеллектуала может быть большой мозг, но очень маленькое сердце.
Я никогда такого не слышала раньше. Почему ты об этом думаешь?
— Я хочу жить простой жизнью, — говоришь ты. — Я хочу вернуться к жизни фермера.
Интеллектуал: 
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 (чжи ши фэнь цзы); 
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 означает знание, 
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 означает молекула. Многочисленные молекулы знания делают человека умным.
В Китае быть интеллектуалом — очень благородно. Это значит почет, достоинство, ответственность, уважение, понимание. Быть интеллектуалом в Китае — прекрасная мечта молодых людей крестьянского происхождения. Никто не винит их. Даже во время Культурной Революции, когда казалось, что эти люди страдают, на самом деле это было время, когда они получили привилегию пере-обучиться, узнать другую непохожую жизнь.
Поэтому если ты не хочешь быть интеллектуалом, значит ты тоже хунвейбин, как те хунвейбины, которые били интеллектуалов во время Культурной Революции. Хунвейбин, живущий в Западе.
Я никогда не думала, что мне понравится хунвейбин, но ты мне нравишься. Я люблю тебя, хотя ты и говоришь, что ты не интеллектуал.
Я тоже не интеллектуал. В Западе, в этой стране, я варвар, неграмотная крестьянская девочка, лицо третьего мира, безответственный иностранец. Пришелец с другой планеты.

изоляция



isolate (гл.) — отделять, обособлять, оставлять в одиночестве; хим. выделять (вещество).



Тебя снова нет дома. У тебя столько социальных контактов, столько старых друзей, с ними надо встретиться и поболтать, столько бывших любовников, тоже живущих в этом городе, а я не знаю в этой стране никого. Я одна дома. Изучаю словарь, изучаю слова… Я устала учить слова, все новые и новые каждый день. Еще упражнения на глагольные формы: составьте предложение с причастным оборотом прошедшего времени, составьте предложение с условным оборотом прошедшего времени… Так много всяких оборотов, но только одна жизнь. Зачем тратить время на учебу?
В саду за окном спокойно. Листья дышат, смоквы растут. Пчелы пчелятся вокруг жасминного дерева. Но мне одиноко. Я смотрю на голую мужскую статую под инжиром. Он, как всегда, лежит лицом вниз. Загадка. Абсолютная загадка. Каждый раз, когда я бываю в музее современного искусства, например, в «Тейт-Модерн», я никогда не понимаю современные скульптуры. Я ненавижу их. Кажется, они не хотят общаться со мной, но их огромное присутствие беспокоит меня.
Дом пуст. Одиночество — пустота?
Я помню, как моя бабушка всегда повторяла два предложения из буддийской сутры:
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Она объясняла, что это значит: пустота не имеет формы, но форма — тоже пустота. Пустота не пуста, на самом деле она наполнена. Это начало всего.
Но я пока не вижу, что пустота — начало всего. Для меня она значит только одиночество. Здесь у меня нет семьи, нет дома или работы, нет ничего знакомого, и я могу говорить только на плохом английском. Пусто.
Мне кажется, одиночество в этой стране — нечто очень плотное, очень тяжелое. Его можно просто потрогать.
Одиночество приходит ко мне каждый день в определенные часы, как посетитель. Как знакомый, которого ты никогда не ждал, как знакомый, с которым ты не хочешь оставаться наедине, но он всегда приходит и любит тебя по своему. Когда солнце уходит с неба, когда огромная темнота поглощает последнюю красную полоску на горизонте, с этого момента я начинаю видеть очертания одиночества. Оно стоит перед мной, потом окружает мое тело, мою ночь, мой сон.
Чего-то нет, что-то утрачено из моей жизни, что-то, что наполняло мою китайскую жизнь.
У нас в Китае не очень существует концепция индивидуальности. Мы коллективные, мы верим в коллективизм. Коллективное хозяйство, коллективное руководство. Теперь правительство дает нам еще и «Групповое страхование жизни» 
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Когда я училась в средней школе, мы проходили групповые танцы. На уроке танцевали все двести учеников. Нам нужно было делать под музыку абсолютно одинаковые движения одновременно. Может быть, поэтому в Китае я никогда не чувствовала себя одиноко.
Но здесь, в этом месте под названием Запад, я утратила свою принадлежность. Я должна полагаться на свои собственные чувства. Но мои чувства о мире так неясны.
Я беру одну книгу с твоей полки, Фрида Кало. Мексиканская художница. Это альбом о ее картинах, о ее жизни и о ее ужасной болезни после аварии автобуса. Очень много автопортретов. Я думала, что художник делает только один автопортрет за всю жизнь, как у человека бывает только одна могила. Но у Фриды Кало столько автопортретов, словно она умирала за свою жизнь много раз. Вот один, озаглавленный «Автопортрет с ожерельем из терний». У нее резкие и тяжелые брови, как два коротких ножа; ее глаза как черное блестящее стекло. У нее густые темные волосы, как темный лес; ожерелье из терний ползет по ее шее. На плечах сидят черная обезьяна и черная кошка.
Впечатление от ее лица очень сильное. Я узнала, что ей пришлось вставить металл в свое тело, чтобы поддерживать его после аварии. Я чувствую, что шипы, которые она нарисовала, впиваются в мое сердце. Мне больно.
Когда я закрываю Фриду Кало, я думаю о тебе. Ты любишь весомость жизни. Тебе нравится сложное и грубое. Я думаю, тебе нравится чувствовать тяжесть жизни. Ты сказал, что ненавидишь «Икею», потому что мебель оттуда легкая и гладкая.
Я выхожу в сад, снова пристально смотрю твои скульптуры, одну за другой, тщательно, внимательно, думая о тебе новыми глазами. Голый мужчина без головы и с огромными переплетенными ногами упрямо лежит на животе. От чего он так страдает?

юмор



humour (сущ.) — способность говорить и воспринимать смешное; нечто забавное или комичное; настроение, расположение духа; ист. филос. влага (как основное начало в живом теле); (гл.) — ублажать, баловать.



Вчера дома мы отмечаем мой день рождения. Теперь мне двадцать четыре. Да, я не знаю, когда мой настоящий день рождения, но паспортный день рождения — хороший повод устроить большую китайскую трапезу.
Сейчас год козы. Мой знак — тоже коза. Это мой второй двенадцатый год, самый важный год в моей жизни, потому что в этот год определится моя судьба. Так сказала бы моя мама.
Мы готовим тушеное мясо с овощами в горшке. Ты говоришь, что никогда не ел так раньше. Ты говоришь, это интересно — смотреть, как люди сидят вокруг большого стола с горшком посередине.
Всего нас шесть или семь человек. Некоторые — твои друзья. Двое — из моей английской школы. Одну зовут Йоко, она из Японии. У нее очень узкие кошачьи глаза, а лоб закрыт ровно подстриженной челкой, как шляпа. Ее волосы покрашены во много разных цветов — красный, зеленый, синий… Она выглядит как панк, а может, она и в самом деле панк. Другая из Кореи, ее зовут Ким. У нее очень бледное лицо, она выглядит белее, чем любой белый человек. Эти две знамениты среди нашей языковой школы, потому что их английский невозможен. Миссис Маргарет говорит, что даже мой английский лучше, чем у них. Я думаю, это потому, что когда японская девушка говорит по английски, люди думают, что она говорит по японски. А когда корейская девушка говорит по английски, она все время кивает и кланяется, чтобы показать свою скромность, но не показывает ничего вербально. Но, так или иначе, они вроде бы мои друзья, хотя Корея ненавидит японцев, а японцы не очень дружелюбно обходились с китайцами. Самое главное — они используют очень простые слова. Йоко садится и говорит:
— Мы кушать?
Ким смотрит на горшок и спрашивает:
— Готовить ты?
Мне это нравится. Я люблю, когда люди так говорят. Нам легко понимать друг друга.
Это трапеза между Востоком и Западом, хотя три восточных могут общаться между собой только на западном языке.
Это поклонение еде, вот точное слово.
Я делаю острый красный перечный соус для горшка, кладу в него имбирь, чеснок, зеленый лук, лук-порей, сушеные грибы и красный перец. Когда похлебка закипает, я добавляю тофу и баранину. Без баранины ничего не получится. Она придает форме горшка содержание. Иначе горшок — просто интересная форма бессмысленности. Жаль, что ты вегетарианец, и присутствующие твои друзья тоже вегетарианцы.
Пока я варю баранину в горшке, ты и твои друзья просто смотрят на него и укладывают во рты сырую морковь. Мы в Китае говорим: то, как ты режешь мясо, показывает, как ты живешь. Они, должно быть, робкие люди.
А вот и подарок от тебя. Две книги. Первая — Оскар Уайльд, «Счастливый принц и другие истории». Ты говоришь, что это хорошая книга для начинающих, чтобы легко понимать английский. Вторая — «К маяку» Виржинии Вульф. Ты говоришь, что ее можно будет прочесть позже, когда мой английский очень улучшится.
Потом японка Йоко дает мне небольшую маленькую коробку. Она изящная, словно коробочка с духами. Снаружи написано:

Индивидуальный Водонепроницаемый Массажер

СДЕЛАНО В КИТАЕ


Что это за «водонепроницаемый»? Батарейка? Часы? На коробочке картинка: что-то похожее на точь-в-точь маленький огурец. На нем несколько кнопок: вкл. / выкл. / быстро / медленно. Механическая зубная щетка? Я засовываю его в рот, но он не очень подходит. Массажный инструмент для лица? Или для болей в шее и спине? Может быть, из инструкции будет понятно.
Я разворачиваю маленькую инструкцию.

Естественные контуры — удовольствие быть женщиной

Благодарим Вас за то, что вы приобрели наш новый массажер «Естественные контуры». «Естественные контуры» — это совершенно новый, революционный подход к индивидуальной релаксации: эргономичный массажер, идеально повторяющий контуры женского тела. Наша задача — предложить Вам такие предметы для индивидуального пользования, в которых качество сочетается со вкусом и стилем, ведь именно этого достойна современная женщина.

Мы надеемся, что наш массажер удовлетворит все Ваши ожидания и откроет для Вас совершенно новый мир самопостижения и индивидуальной релаксации.


На другой стороне инструкции:

«Естественные контуры» — стильный массажер непревзойденного качества с мотором пониженной шумности, обеспечивающим возбуждающую вибрацию. Элегантный ударопрочный корпус разработан с учетом естественных особенностей женского тела.

ЧТОБЫ ВКЛЮЧИТЬ МАССАЖЕР, НАЖМИТЕ НА КНОПКУ «ВКЛ.»


Я следую инструкции и включаю прибор. Он подает сигналы. Все сидящие за столом перестают есть и глядят на меня.
Ты наклоняешься ко мне и шепчешь в ухо:
— Это вибратор. Его вставляют во влагалище.
Моя рука, которой я держу вибратор, трясется. Я выключаю его. Он меня пугает.
Все смеются.
— Мне кажется, у азиатов замечательное чувство юмора, — говоришь ты.
— Нет, это не так, — разъясняю я.
— Почему? Вы с Йоко все время всех смешите.
— Нет. Мы, китайцы, не понимаем юмор. Мы выглядим смешными просто из-за разницы культур и еще потому, что мы слишком откровенные, — говорю я.
— Да, когда ты говоришь откровенно, люди думают, что ты смешной. Но мы глупые, — добавляет Йоко.
— Да, я соглашаюсь, — вступает наконец корейская девушка Ким. Она почти не разговаривает, но когда все-таки говорит, впечатляет всех. Она делает серьезный комментарий: Юмор — это западное понятие.
Боже, какой английский! Я не знала, что Ким в последнее время так усовершенствовалась.
Твои друзья смотрят на нас, трех восточных девушек, словно на трех панд, сбежавших из бамбуковой рощи.
Я смотрю на вибратор. Мне тоже хочется сделать комментарий:
— Наслаждение сексом тоже западное понятие.
— Ерунда. Мужчины наслаждаются сексом везде, — говорит корейская девушка Ким.
Мужчины смотрят друг на друга.
— Но скажи мне, Йоко, ты подарила вибратор в шутку или серьезно?
— Конечно, серьезно, — отвечает Йоко. Я знаю, что Йоко серьезная. Все восточные люди серьезны, даже молодые панки.
— Ты когда-нибудь раньше видела вибратор? — спрашивает меня один из твоих друзей.
— Нет. Откуда?
— Но он сделан в Китае.
— Это не значит, что я его видела. На самом деле этими большими совместными фабриками управляют иностранцы. Менеджеры нанимают на работу дешевых рабочих — крестьян и их жен. И эти женщины не знают, зачем этот прибор, они просто собирают его из деталей. Так же они делают компьютеры, собирая детали, но никогда не пользуются компьютером.
Почему на коробке не сказано «фаллоимитатор» или «механический секс для женщин»? Может быть, потому, что сделано в Китае, там нельзя выражаться так явно. Может быть большой скандал, если кто-нибудь в деревне узнает, что соседка каждый день делает на фабрике пластмассовые члены. Или может быть эти фабрики тайно покровительствует правительство. Потому что китайское правительство говорит, что секс-индустрии в Китае нет.
Я кладу в горшок еще капусты и не могу отделаться от мысли об этих женщинах, которые каждое утро рано встают и идут делать вибраторы. Я представляю, как они покидают своих безработных раздражительных мужей и бедных детей, чтобы сидеть у конвейера и собирать вибраторы. Этим крестьянкам никогда не случится использовать вибратор. Все что они хотят знать — сколько они сегодня заработают и сколько денег смогут сберечь для семьи.
Я кладу пластмассовый огурец обратно в коробку. Когда я кладу ее на замасленный стол, замечаю предупреждение на боку: очищайте мочалкой из махровой ткани и мягким мылом.

мигрень



migraine (сущ.) — сильная головная боль, часто сопровождающаяся тошнотой и нарушением зрения.



Еще один жаркий день. Утром ты уехал на своем белом фургоне. Я иду в школу сдавать экзамен по лексике. Экзамен проходит хорошо. Я думаю, что стала узнавать больше английских слов с тех пор, как живу с тобой. Миссис Маргарет хвалит меня и говорит, что я быстро учусь. Она не знает, что я живу с английским мужчином каждый день и ночь. Скоро школа закроется на летние каникулы. Мои родители не ожидали, что здесь будет столько каникулов, когда платили за эту школу.
Я прихожу домой вечером и включаю радио Би-Би-Си 4. Я знаю, что еще плохо воспринимаю на слух. Я слушаю шести-часовые новости, потом «Партийная линия: комедия о разочарованном члене парламента». Я не понимаю английскую комедию.
Я жду, когда ты вернешься.
Ты приходишь домой в почти десять. Ты обнимаешь меня, с тобой в дверь входит холодный ветер. Ты выглядишь очень слабо, очень болезненно. Ты говоришь, что тебя сегодня дважды оштрафовали за неправильную парковку, один раз на сорок фунтов, другой раз на шестьдесят. Ты говоришь, что повздорил с дорожным полицейским, черным. Ты говоришь, почему черные люди такие добрые и дружелюбные в Африке, но такие грубые, если живут в Лондоне. Ты говоришь, что Лондон — паршивое место, что Лондон делает всех агрессивными.
Ты говоришь, что у тебя опять сильно болит голова и все тело тоже.
Я завариваю чай, твой любимый мятный. (На чайном пакетике написано: произведено в Египте. Я думала, что англичане сами делают свой чай.) Наливаю кипяток в чайник. Это старый чайник коричневого цвета. Он уродлив. Ты говоришь, что этот чайник у тебя почти десять лет. Десять лет, и ты его ни разу не разбил. Невероятно.
Ты пьешь чай и смотришь на пар из чашки.
Я даю тебе обезболивающую таблетку. Ты глотаешь ее. Но кажется, тебе хуже. Ты перемещаешь свое тело к ванной. Тебя рвет.
Это невыносимо. Я слышу твои мучения сквозь закрытую дверь. Кажется, что ты извергаешь всю грязь из своего тела, всю грязь больного мира.
Вода из крана останавливается. Ты выходишь очень бледный.
— У меня никогда не болела голова, пока я не приехал в Лондон. Я был совершенно здоров, когда жил в деревне, пас коз и сажал картошку. С тех пор, как я переехал сюда, я все время борюсь неизвестно за что. Здоровье ни к черту. Вот почему я ненавижу Лондон. Не только Лондон, все большие города. Большие города — словно огромные международные аэропорты. Здесь ни на миг нельзя расслабиться и побыть в покое, здесь нельзя найти любовь и сохранить ее.
Но как же наша любовь? Она случилась в большом городе, очень большом городе, в Лондоне, очень международном, как аэропорт. Сможешь ты сохранить эту любовь? Сможем мы ее сохранить? Я задаю себе эти вопросы, гладя твои волосы. Внутри меня что-то дрожит.
Ты ложишься на кровать, твое тело скрыто под одеялом. Твое одеяло очень тяжелое, и грубое на ощупь. Не правильное одеяло для такой жары. Должно быть, оно у тебя много лет, и должно быть, осталось от кого-то другого — ты никогда не покупаешь постельные принадлежности. Как только я впервые увидела твое одеяло и простыни, я сразу поняла, что ты долго живешь один без женщины. В доме с женщиной обязательно будут мягкие и уютные постельные принадлежности.
Я чувствую, как твое тело дрожит от боли, и не могу тебя покинуть. Я раздеваюсь и ложусь рядом.
— Займемся сексом? — спрашиваешь ты слабым голосом.
— Зачем? Ты этого хочешь? — я очень удивлена.
— Гмм…
Твоя рука по прежнему на лбу, там, откуда боль.
— Если я кончу, это поможет мне забыть о боли и уснуть.
— Но что если рядом с тобой никого нет или у тебя нет любимого человека, когда тебе очень плохо? — я поражена.
— Тогда я сделаю это рукой. Как делал раньше, до того, как ты появилась в моей жизни.
Я не знаю, что сказать.
Нежно трогаю твою маленькую птицу, глажу пальцами. Я напрямую чувствую твою боль. Твоя боль как электрический ток входит в мои пальцы, потом в ладонь, в тело, в голову. Я начинаю дрожать от ожидания, потому что хочу излечить твою боль.
На твоем лице облегчение, но дыхание становится очень тяжелее. Твоя птица твердеет в моем кулаке. Я совсем не чувствую возбуждения. Все, что я хочу — прекратить твои страдания.
— Ты готов кончить?
— Да, — говоришь ты, перенося огромную боль кульминации.
Твое тело дрожит. Потом выходит сперма. Моя рука совершенно мокрая. Она выплескивается снова и снова. Молоко. Должно быть, это горькое молоко, когда человек страдает. Это молоко любви, моей любви к тебе, но это и молоко боли, боли твоей жизни.
Твое дыхание успокаивается. Боль уходит.
Мы лежим неподвижно, не шевелимся ни на сантиметр. Как твоя неподвижная статуя. Сперма на моей ладони высыхает. Ты засыпаешь. Я чувствую каждый удар пульса на твоем запястье. Я чувствую каждое биение твоего сердца. Я дышу твоим дыханием. Вдыхаю твой выдох. Мы долго лежим, как две статуи. Я долго смотрю в твое лицо. Я вижу даже твою смерть. Форму твоей смерти.



АВГУСТ



равенство



equal (прил.) — одинаковый по размеру, количеству, степени и т. д., имеющий одинаковые права или статус; находящийся в равновесии; (сущ.) — человек, обладающий равными правами или возможностями по отношению к другому человеку.



Руперт-стрит, рыбный ресторан. Субботний вечер. На витрине выставлен большой лобстер, такой соблазнительный, что я не могу заставить себя пройти мимо. Мы заходим. Ты заказываешь козий сыр и овощи, я — рыбный суп и барбекю из кальмара в винном соусе. Еще мы решаем взять по стакану белого вина. Потом, когда официант приносит нам счет, это в целом сорок фунтов. Дорого.
Ты достаешь двадцать фунтов, кладешь в книжечку со счетом. Я не шевелюсь. Удивленно смотрю на тебя.
— Это половина, — говоришь ты.
— Почему? У меня нет с собой двадцати фунтов!
— У тебя есть платежная карточка.
— Но почему?
— Я всегда плачу за тебя. На Западе мужчины и женщины равны. Нам нужно поровну платить за еду и жилье.
— Но я думала, мы любовники! — громко спорю я.
Пожилая пара за соседним столиком перестает есть и смотрит на меня со странным выражением.
— При чем тут это? Ты же из Китая, страны, где существуют самые равные отношения между мужчинами и женщинами. Я думал, что ты должна понять, о чем я говорю. Почему я должен платить за все?
— Конечно, ты должен платить! — говорю я. — Ты мужчина. Если я тоже буду платить, тогда зачем мне быть с тобой?
Теперь ты разозлился:
— Ты что, в самом деле хочешь сказать, что живешь со мной только ради денег?
— Нет, не это! Ты мужчина, а я женщина, и мы живем вместе. Когда пара живет вместе, женщина автоматически теряет свою социальную жизнь. Она только сидит дома, готовит и стирает. А после того, как дети, еще хуже. Поэтому женщина не может иметь никакого социального положения. Она теряет… как это называется… финансовую независимость?
Эти слова я выучила из передачи «Женский час» Радио 4, каждое утро в десять часов.
— В самом деле? Отлично. Но если женщина весь день сидит дома, как ты, почему она не может пропылесосить пол? Почему я должен пылесосить, вернувшись домой после рабочего дня?
Это правда. Я никогда не пылесосу. Только подметаю. И у меня такое плохое зрение, что я всегда оставляю что-нибудь на полу.
— Но я стираю одежду! И готовлю каждый день!
— Спасибо, очень мило с твоей стороны. Но почему бы немножко не пропылесосить?
— Потому что я ненавижу этот пылесос. Ты, должно быть, купил его на блошином рынке. Он такой шумный и такой огромный, как дракон. Я просто не люблю такие большие вещи!
— Вот оно как! Большой член, тебе, стало быть, нравится, а большой пылесос — нет?
— !
Хорошо, значит, мужчина и женщина платят поровну, даже когда живут вместе. И у женщины, и у мужчины есть своя личная жизнь и свои собственные друзья. И раздельные банковские счета. Наверное, поэтому западные пары так легко расстаются и так быстро разводятся?
Мы спорим всю дорогу домой. Открыв дверь и заварив чайник, ты снова начинаешь пылесосить.
Так шумно. У меня сразу начинает болеть голова. Должно быть, пылесос изобрели мужчины. Я сижу на стуле, чтобы большой дракон не проглотил меня, и достаю цитатник Мао. Там есть страницы о женщинах и равенстве:

Вовлечение широких масс женщин в процесс производства имеет огромное значение для строительства великого социалистического общества. Мужчины и женщины должны получать равную оплату за равный труд.


Наверное, эти мысли и стали основой для легенды о том, что женщины в Китае «держат половину неба».
Я все еще погружена в мысли о Китае, когда ты выключаешь дракона. Ты смотришь на меня и говоришь:
— Я начинаю жалеть, что давал тебе книги. Теперь ты только и делаешь, что сидишь и читаешь. Или пишешь. Ты стала такой буржуазной!

неудовлетворенность



frustrate (гл.) — расстраивать, разочаровывать, обманывать (надежды или ожидания), раздражать; срывать (планы), препятствовать, мешать.



Ты лежишь в ванне. Вода поднялась к краям, пена скрывает твое тело. Мы оба всегда принимаем ванну, когда мы в плохом настроении. Может быть, так делает большинство англичан, особенно длинной темной зимой? Интересно, сколько ванн мы приняли с тех пор, как стали жить вместе? За последние полгода я залезала в ванну, наверное, чаще, чем за все предыдущие двадцать четыре года.
Сейчас ты даже не включил радио. Ты лежишь в воде, как обнаженная статуя.
— Почему ты молчишь?
Ты пожимаешь плечами. Тебе нечего ответить.
Ты не хочешь говорить, совсем не хочешь. Ни одного слова.
— У тебя болит голова?
Ты отрицательно качаешь.
— Значит, ты не хочешь со мной говорить?
— Нет.
— Почему?
— Я просто хочу побыть в одиночестве и подумать. Знаешь, человеку иногда нужно побыть наедине с самим с собой, чтобы никто не вторгался в его личное пространство.
На поверхности воды только твое лицо. Выражение на нем — как небо, покрытое большим темным облаком. Ты не счастлив.
— Почему ты не счастлив? Что плохого я сделала?
— Я чувствую, что устал от тебя. Ты вечно спрашиваешь меня о словах, о том, как они пишутся, что означают. Я сыт этим по горло.
Я слушаю.
— Это слишком утомительно — так жить. Я не могу провести всю свою жизнь, объясняя тебе значение слов и отвечая на твои вопросы с утра до вечера.
Ты выходишь из ванны, укрывая свое тело голубым полотенцем. Ты так холоден со мной. Ты оставляешь меня одну. Я чувствую себя покинутой.
Ты продолжаешь:
— Мне тяжело так жить. У меня должно быть свое личное пространство, я хочу иметь возможность подумать о своих скульптурах, о своих собственных делах, о своих собственных словах. А у меня нет на это времени. Теперь, общаясь с другими, я говорю все медленнее и медленнее. Я теряю свои слова.
Я слушаю. Боже, как грустно это слышать. Нужно сказать что-нибудь в свою защиту.
— Если так, то это не моя вина. Это просто потому, что мы принадлежим к слишком разным культурам. Нам обоим очень сложно искать верные пути общения.
Ты выслушиваешь и говоришь:
— А ты и в самом деле начинаешь хорошо говорить по-английски.
После этого мы проводим весь вечер в молчании. Мне не хочется больше спрашивать у тебя слова, по крайней мере в эти несколько часов, и я говорю себе, что мне не следует совсем говорить с тобой, по крайней мере этим вечером. Ты не хочешь со мной разговаривать. Атмосфера в доме становится тяжелой. Наконец ты говоришь мне:
— Давай съездим в кино.
Я надеваю куртку и иду за тобой. Мы садимся в белый фургон и едем в кино. О, кино спасает нашу жизнь.

Да, может быть, ты прав. Может быть, слова — не главное в жизни. Слова это пустота. Слова сухи и далеки от мира чувств.
Может быть, мне следует прекратить учить слова.
Может быть, мне следует прекратить записывать новые слова каждый день.

бессмысленно



nonsense (сущ.) — нечто, не имеющее смысла; абсурд, вздор, чепуха; сумасбродство, безрассудные поступки.
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Мне надоело, что я так ужасно говорю по-английски. Мне надоело, что я так ужасно пишу по-английски. Я ощущаю себя связанной по рукам и ногам, мне кажется, что я живу в тюрьме. Я боюсь, что превратилась в человека, который всегда думает о том, что и как сказать, и от этого потеряла уверенность в себе, потому что не могу быть самой собой. Я стала такой маленькой, такой незначительной — а окружающая меня английская культура становится необъятной. Она поглощает меня, насилует меня. Господствует надо мной. Мне хочется — но я не могу — забыть про всю эту лексику, про глаголы и времена, я хочу вернуться в свой собственный язык. Но разве мой родной язык так уж прост? Я еще не забыла, как мучилась в школе, когда мы заучивали иероглифы.
Зачем нам нужно учить языки? Зачем нам нужно принуждать себя общаться с другими людьми? Почему процесс общения так сложен и мучителен?

Перевод редактора



разногласия



discord (сущ.) — отсутствие согласия или гармонии между людьми; резкий шум, диссонанс.



Не помню, когда начались наши стычки.
Мы ссоримся каждый день. Мы спорим каждый день. Звук этого дома — диссонанс. Ссоримся из-за чашки чая. Ссоримся из-за неправильно понятого слова. Ссоримся из-за того, что я добавляю уксус в еду, а ты его ненавидишь. Ссоримся из-за свободы, потому что ты думаешь, что она важнее, чем все остальное.
Спор может развиваться в любом направлении.

Типичный спор № 1
(О Тибете)
— Помню, ты однажды сказала, что Тибет по праву принадлежит Китаю. Не могу поверить, что ты способна так думать.
— Ну… Ты смотришь с точки зрения белого англичанина. Тебе завидно, что твоей Англии не удалось колонизировать Тибет и Китай, — нападаю я в ответ.
— Но теперь-то Тибет — китайская колония! — ты повышаешь голос.
— Если бы Тибет не был с Китаем, им правила бы Британская империя или американцы. Потому что Тибет никогда не был экономически независим! Им всегда нужно опираться на других, на сильное правительство. Китай и Тибет находятся на одной земле, почему бы им не быть вместе?
— Это зависит от того, что ты понимаешь под «быть вместе»! Нельзя делать это за счет тибетской культуры. И смотри, сколько тибетцев вы убили!
— Я не убивала никаких тибетцев! И ни один китаец, которого я видела за всю жизнь, не убивал никаких тибетцев! На самом деле никому в Китае не хочется ехать в эту пустыню!
— Но китайское правительство убивало тибетцев.
— Да, конечно, Би-Би-Си рассказывает о Китае только плохое!

Типичный спор № 2
(О еде)
— Как скучно каждый день садиться с тобой за стол. Ты ешь только овощи, ни пшеницы, ни макарон, ни белого риса, ни хлеба, не говоря уже о рыбе, только козий сыр. Тебя не устраивает ни один ресторан. И готовить тебе тоже невесело. Мои родители сказали бы, что ты упускаешь самое радостное в жизни.
— Ты — враг животных. Как думаешь, сколько животных ты убила за свою жизнь? — отвечаешь ты ударом на удар.
— Есть животных — в природе человека. В лесу тигр ест кролика, лев ест оленя. Так устроена природа.
(Так говорила моя учительница в средней школе.)
— Но вы, китайцы, едите все, что угодно, даже животных из Красной книги. Готов поспорить, что если бы в лесах Китая бродили динозавры, кто-нибудь из вас непременно захотел бы проверить, каково мясо динозавра на вкус. Почему у твоего народа напрочь отсутствует понимание того, что природу надо охранять?
— Но какая разница, если кушать растения? Они тоже живые. Если ты такой чистый и непорочный, почему бы тебе совсем не перестать есть? И дерьма производить не будешь.
— С тобой невозможно разговаривать! — ты встаешь и выходишь из-за стола.

Типичный спор № 3
(О карьере)
Я говорю, что хочу стать большим знатоком английского языка среди китайцев. И что я хочу сделать в жизни нечто большое и прославиться.
— До чего же ты амбициозна. Что толку в славе? Зачем она нужна? Почему не попробовать просто быть собой?
— Почему быть амбициозной — плохо?
— Ну, для начала, из-за этого с тобой чертовски сложно жить.
Эти слова ранят меня.
— Хорошо, у меня большие амбиции, и это дурно. Но почему ты хочешь показывать свои скульптуры другим? Ты должен просто заниматься своим делом и никогда не показывать его людям!
— Я хочу показывать скульптуры другим, потому что мне любопытно, что они могут подумать, глядя на них. Мне любопытна их реакция. Мне не хочется стать большой шишкой. Мне не нужны слава или деньги.
— Это потому, что ты белый англичанин, живущий в Англии, у тебя есть собственность и социальное обеспечение. Ты сам себе хозяин, поэтому у тебя есть достоинство. Но у меня в этой стране нет ничего! Я должна бороться, чтобы получить все это!
Я почти кричу, но я не должна кричать в твоей частной собственности. Люди в этой стране в любой момент могут вызвать полицию.

индивидуальность



identity (сущ.) — индивидуальность, особенность, отличительная черта; личность; идентичность, одинаковость, тождественность.



Я стараюсь вести себя тихо в твоем доме. Читаю книги, которые ты мне подарил. Быстро закончила «Счастливый принц и другие истории» Оскара Уайльда. Мне понравилась история про соловья, такая печальная. Принц совсем не оценил любовь соловья. Почему красивые истории всегда печальные? Еще мне понравился великан-эгоист, у которого был большой сад, но от последнего предложения я заплакала. Вот оно: «И на другой день, когда дети прибежали в сад, они нашли Великана мертвым: он лежал под деревом, которое было все осыпано белым цветом».[7] Начала читать «К маяку». Ты прав, для меня это довольно сложно. На задней обложке говорится, что это история о женщине средних лет, которая живет с восемью детьми в летнем домике. Восемь детей без мужа? Боже, это, должно быть, тяжелая книга. Я читала первую страницу, затаив дыхание. Не могу дышать свободно, потому что здесь почти нет точек. Виржиния Вульф, похоже, была очень многословной особой. Она пишет так неистово, что мне почти больно читать. Внезапно я понимаю, что ты, должно быть, немало страдал из-за меня, потому что я тоже неистово требовательна на слова. И даже хуже, ты вынужден постоянно выслушивать мой путаный английский. Тебе не повезло, что ты меня встретил.
Я откладываю книгу на будущее.
Мое внимание привлекли слова «кризис индивидуальности» в «Таймс». Записываю их в свою тетрадку. Я всегда хотела найти это слово, и вот встретилась с ним. Теперь я хочу интеллектуально подумать о своей собственной индивидуальности.
Мать говорила мне: «Твоя кожа слишком темная, а волосы слишком тонкие. Ты совсем не похожа ни на меня, ни на своего отца. Ты такой же варвар, как твоя бабка!» Она говорила: «Посмотри на свои большие ступни. Ступни настоящей деревенщины! Никто не захочет взять тебя замуж!»
Я ненавидела ее и хотела, чтобы она умерла на месте.
Но тут она права: пока еще никто не хотел взять меня замуж.
В средней школе одноклассники все время смеялись надо мной. Поэтому я проводила время, читая — чтобы не разговаривать с ними. Я читала «Белоснежку и семь гномов» на китайском, и представляла свою мать в роли злой королевы-мачехи. Но у меня не было белоснежной кожи, и я была всего лишь деревенщина. Поэтому не было принца прийти и спасти меня, и это моя судьба. В подростковом возрасте я смертельно хотела сбежать из моего родного города, из города, где мать вечно била меня и винила во всем, что я сделала неправильно, из места, где нет мечты и свободы.
В день, когда я прибыла на Запад, я внезапно обнаружила, что я китаянка. Если кто-нибудь черноглаз и черноволос, помешан на рисе, не может глотать западную пищу и произносить разницу между «р» и «л», а также обращается к людям без «пожалуйста» — значит, этот или эта кто-нибудь — типичный китаец: нелегальный иммигрант, плохо обращается с тибетцами и тайваньцами, любить поесть, но кладет в еду MSG,[8] чтобы травить людей, ест собачье мясо и пьет змеиную кровь.
«Я хочу быть гражданином мира». Недавно я научилась этой фразе. Я бы стала гражданином мира, если бы у меня был более пригодный паспорт. Ах, миссис Маргарет, опять этот условный оборот!

анархист



anarchist (сущ.) — человек, выступающий за упразднение правительства; человек, нарушающий установленные порядки.



— Что такое анархист? — я поднимаю взгляд от «Гардиан».
Мы в «Первом выборе» — дешевая закусочная, сорок пенсов за чашку чая. Нам нравятся такие места. Здесь вас не просят уйти, если вы тратите за полтора часа меньше одного фунта. Я люблю восточный Лондон.
Ты пьешь чай «Эрл Грей», я пью кофе. Жидкие яйца плавают по моей тарелке. Рядом плачут дети — два младенца с одной толстой мамой, снова нет мужа.
На твоем лбу собираются морщины.
— Анархисты? Анархисты не верят в то, что людям, обществу нужно правительство. Они считают, что все должны быть равны, — медленно отвечаешь ты.
— Похоже на коммунистов, — говорю я.
— Нет. Коммунисты считают, что рабочий класс может обладать властью над всем обществом, а анархисты вообще не признают никакую власть. Они — индивидуалисты, а коммунисты — коллективисты.
Ты замолкаешь, потому что какой-то представитель рабочего класса уставился на нас, перестав кусать свою сосиску.
Мой интерес возрастает. Я хочу еще обсудить эту тему. Ты — моя академия.
— Но похоже, что анархист — конечный коммунист, то есть продвинутый коммунист. Цель торжества коммунистической революции как раз в этом — революционно уничтожить классовые разницы и отменить правящее правительство. Без государственных границ. Чтобы весь мир был равен. Я права?
— Может быть.
Ты перелистываешь страницу газеты.
— Так значит, ты анархист? — не сдаюсь я.
— Раньше был. А теперь — нет, — ты наконец отложил газету и отвечаешь мне серьезно. — Большинство анархистов на самом деле буржуазны. На самом деле они не хотят отказываться ни от каких преимуществ. Они могут быть очень эгоистичными. Не думаю, что теперь я такой человек. Я хочу отказаться от всего материального и жить самой простой жизнью.
Жить самой простой жизнью и есть самое сложное, говорю я себе.
— Так кто же ты? — мне очень хочется узнать.
— Не знаю. Может быть, атеист. Я не верю в бога, сидящего на небесах. Я не верю в капитализм, но и коммунизм в его нынешнем виде меня не очень привлекает.
— А ты вообще во что-нибудь веришь?
— Гм… А ты?
— Я? Я верю, что существует некая высшая сила, управляющая всей нашей жизнью. Это такая сила, с которой человек ничего не может поделать.
Я выглядываю в окно и в этот самый момент твердо верю в эту таинственную высшую силу — выше нас, выше этого дешевого кафе и выше нашего глупого разговора.
Ты указываешь мне на статью о фильме «Донни Дарко» и спрашиваешь:
— Смотрела этот фильм? Учитель говорит Донни: «Ты не атеист, ты агностик». Мне кажется, ты тоже агностик.
— Что такое агностик? — я лезу в карман за Кратким китайско-английским словарем.
Но мы оба осматриваем этот словарь от и до, и нигде не можем найти это слово. Может быть, это слово не важно для китайцев. Или никаких агностиков в Китае не было за всю историю. Или, может быть, это слишком капиталистическое слово, и власти наложили на него цензуру?
— Агностик — человек, который верит в духовный, метафизический мир. Но он еще не нашел, во что именно ему верить…
— Постой, что такое «метафизический»? — я открываю записную книжку.
— Не физический, не реальный… — пауза, потом ты продолжаешь: — Впрочем, мне кажется, что ты, скорее всего, скептик.
— Что?
Я снова немедленно открываю словарь. Я тороплюсь учиться. Я спешу понять все эти слова!
Пока я зарываюсь в море словарных слов, ты говоришь:
— Милая моя, ты хорошо говоришь по-английски. Но должен сказать, пока все-таки не настолько хорошо.
Человек из рабочего класса за соседним столиком жует пирог с почками, глядя на меня в огромном изумлении. Похоже, я стала для него самым интересным событием за день.

герой



hero (сущ.) — главный персонаж фильма, книги и т. п.; человек, вызывающий восхищение благодаря своим выдающимся качествам или достижениям.



Ты снова счастлив, твое настроение как английская погода.
Ты пребываешь в мире, как фруктовое дерево без цветов в саду. Ты счастлив, потому что начал делать новую скульптуру. Поэтому теперь во всем доме грязь и беспорядок. Это как жить на стройке. Глина и гипс, воск и вода. Твое счастье — от твоего собственного мира, от твоего физического объекта, от оформованной мужской головы, мужских рук, мужских ног, мужской привлекательности… Твое счастье — от твоего мужского мира. Ты чувствуешь, что в этом мире все под контролем.
Ты грустил на самом деле не из-за меня. Твой стресс не имеет ко мне никакого отношения. Это все из-за твоего мужского мира, потому что ты не чувствуешь удовлетворения от своего бытия мужчиной. И, возможно, ты думаешь, что я — помеха в твоей жизни. Тебе кажется, что твоя грусть вызвана нашими отношениями, тюрьмой любви. Неправда. Твое счастье и твоя грусть — из-за мира, в котором ты борешься сам с собой.
Моя любовь к тебе — как маяк, всегда ищет в тебе что-то особенное. А ты и в самом деле особенный. Но я не знаю, думаешь ли ты обо мне так же. Ты всегда говоришь что-нибудь вроде:
— Что же это у тебя снова рис подгорел? У китаянки рис подгорать не должен, вы же его каждый день едите!
— Я провожу с тобой больше времени, чем с друзьями. На что же ты жалуешься? Чего ты еще хочешь?
Кажется, ты не воспринимаешь меня как особенного человека своей жизни. Ты относишься ко мне как одному из своих друзей. И еще ты проводишь границу между мной и собой. Есть какой-то предел, вызванный твоим сердцем, твоим образом жизни, заставляющий воспринимать любовь как дружбу. Ты живешь внутри меня, но я внутри тебя не живу.
Ты говоришь, что Фрида Кало — одна из твоих героев. Конечно, я и так это знала. Знала по твоей книжной полке. Знала, потому что твои герои всегда страдают и умирают молодыми.
Я снова читаю о Фриде, потому что хочу понять тебя и твоего скорченного обнаженного, лежащего на земле в саду.
Тело Фриды распадается, когда она еще живет. Ее кости разбило в автобусной аварии. Смерть грызла ее день за днем, пока не осталось ничего здорового. И снова я вижу твоего обнаженного на земле. Твоя скорченная статуя, схожая с телом Фриды на ее картинах.
Я теряю свой мир в твоем. В твоей боли я теряю себя. Все заставляет меня думать о тебе, о тебе и твоем мире. Я как обои на стене твоего дома — смотрю на тебя и украшаю твою жизнь. «Не хороните меня, сожгите. Я больше не хочу лежать», — сказала Фрида своему мужу, лежа в постели. Она не могла пошевелиться ни на дюйм. Сделка с дьяволом. Моя жизнь по сравнению с ее жизнью — ничто.

свобода



freedom (сущ.) — свобода, независимость; право или привилегия.
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Я говорю, что люблю тебя, но ты говоришь, что тебе нужна свобода.
Почему свобода важнее любви? Свобода без любви беззащитна. Почему свобода не может жить вместе с любовью? Почему любовь — тюрьма свободы? Почему тогда столько людей живет в этой тюрьме?

Перевод редактора



шенгенская зона



В шенгенскую зону входят страны, подписавшие Шенгенский договор. На сегодняшний день это Австрия, Бельгия, Дания, Германия, Греция, Исландия, Испания, Италия, Люксембург, Нидерланды, Норвегия, Португалия, Финляндия, Франция и Швеция. Цель Шенгенского договора — обеспечение свободного пересечения государственных границ в пределах территории, на которую он распространяется.

Любой иностранец, легально проживающий в одном из государств шенгенской зоны, может, не получая визы, совершать короткие поездки в любое другое государство шенгенской зоны при наличии действующего паспорта, признаваемого всеми государствами-участниками Шенгенского договора, и вида на жительство, выданного страной постоянного пребывания. Поскольку Великобритания не входит в Шенгенский договор, подданные государств, также не входящих в него, и временно или постоянно проживающие на территории Великобритании, не могут въезжать в страны шенгенской зоны без визы.


— Посмотри-ка, — говоришь ты. — Если ты получишь французскую визу, то сможешь поехать и посмотреть все эти страны.
Ты передаешь мне брошюру.
Я внимательно читаю условия Шенгенского договора. Я не знаю, где Нидерланды, Норвегия и Финляндия, и уж конечно не знаю, где Греция. Я думала, что Греция находится в Риме. Я сверяюсь с картой Европы и снова читаю условия. Мне понятно, что куда бы я ни захотела поехать, мне нужна виза, но до сих пор непонятно, что такое «Шенген». Я уроженка материкового коммунистического Китая, не член Евросоюза и нет британского паспорта. Для того чтобы получить визу, мне нужно подготовить документ о медицинской страховке и финансовый документ (хорошо, что я бесплатно живу у тебя и поэтому экономлю множество денег, которые родители приготовили для платы за жилье).
— Столько хлопот! Я не хочу никуда ехать. Я хочу остаться с тобой в Хэкни.
Ты выглядишь серьезно.
— Мне кажется, тебе следует немного посмотреть мир. В конце концов, ты никогда не видела моря.
— Ну так покажи мне его.
Ты лишь улыбаешься.
— Думаю, будет правильнее, если ты поедешь одна.

Когда виза наконец готова, я все еще изучаю карту Европы, пытаясь понять, что где: Польша рядом с Германией, Румыния выше Болгарии. Но у меня не получается найти Люксембург.
— Не беспокойся. Просто купи «Интер-Рейл», билет на неограниченное количество поездок, и можешь садиться на любой поезд, — говоришь ты мне, такой опытный.
— Неограниченное? — я в восторге от такого.
— Да, тебе еще нет двадцати шести, должно обойтись дешево. Ты сможешь объехать весь Континент.
— Континент? А это где?
— Ты поймешь это, когда вернешься.
Ты говоришь со мной, как будто я твой ребенок. Может быть, я выгляжу по сравнению с тобой идиотом. Может быть, ты любишь идиота.
Ты достаешь из книжного шкафа несколько старых карт. Вот карта Берлина, карта Амстердама, Кельна, Рима… Ты сдуваешь с них пыль и кладешь их в мой рюкзак.
— Теперь они снова будут приносить пользу, а ведь столько лет пролежали на полке, — говоришь ты.
— Но ведь все эти места, должно быть, изменились с тех пор, как ты ездил, — отвечаю я, вспоминая карту Пекина, которая меняется каждый месяц.
— Это тебе не Китай, — говоришь ты. Потом ты достаешь роман «Близость», автор Ханиф Курейши, и тоже кладешь в мой рюкзак. — Это тебе почитать в поезде.
Ты садишься на стул, пьешь чай и смотришь, как я собираюсь.
Уже сейчас, складывая вещи, я чувствую себя одинокой. Это все, что ты хочешь? Хочешь, чтобы я уехала от тебя?



СЕНТЯБРЬ



париж
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Я думала, что английский — странный язык. Теперь мне кажется, что французский еще страньше. Во Франции рыба — poisson, хлеб — pain, блинчик — crêpe.[9] Боль, яд и дерьмо. Вот что у них бывает каждый день.
— Du pain? — спрашивает официант, обслуживающий меня в маленьком ресторанчике вблизи отеля «Les Halles». Хлеб у него в маленькой корзинке.
— Non. Je ne veux pas pain! — отвечаю я. Я выучила эти слова из фильма «Французский для начинающих», режиссер Михаэль Томас.
Однако минутой позже он возвращается со своей корзинкой и спрашивает:
— Encore un peu de pain?
— Ça sufficient! — говорю я, вытирая рот, и встаю.
Хватит с меня хлеба. Хватит с меня боли.
Только рис делает меня счастливой.
*
Путешествие Лондон-Париж меня сильно разочаровало. Когда я села в комфортабельное кресло поезда «Евростар», голос с французским акцентом объявил, что все путешествие продлится два часа и тридцать пять минут. Боже, через два с половиной часа я буду в центре совершенно другой страны! Европа такая маленькая, не могу поверить. Неудивительно, что она хочет стать Союзом. Мне очень хочется поскорее увидеть Ла-Манш. Я помню, как в 2001 году один китаец переплыл этот пролив ради международного авторитета китайского правительства, но когда он достиг французского берега, у него не оказалось въездной визы. Конечно, у него не было визы — он же был почти голый. Мы в Китае подумали, что французский народ не понимает Героизм. Герою не нужна виза. Даже герою из третьего мира. Председатель Мао переплывал реку Янцзы, самую большую реку Китая, в очень старом возрасте. Он, конечно, герой.
Поезд идет быстро. За окном тихие зеленые поля и белые овцы. Голос говорит, что через пять минут мы въедем в туннель под Ла-Маншем. Как восхитительно, я вне меня от нетерпения. Через пять минут мы оказываемся в абсолютной глубокой темноте. Я думала, что туннель сделан из стекла, чтобы он был прозрачный и можно видеть синюю морскую воду. Но здесь нет никакой разницы с лондонской подземкой. В длинной темноте я думаю, не преграждает ли туннель путь рыбам и не сбивает ли их с толку. Пребывая в разочарованности, выезжаю из темного туннеля и прибываю на французскую сторону.
*
Музей Д'Орсе, Париж. Здесь выставили множество работ импрессионистов. И-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-с-т, и-м-п-р-е-с-с-и-о-н-и-з-м. Какие длинные слова! Даже длиннее, чем к-о-м-м-у-н-и-з-м. Несколько картин Моне. Я смотрю на неотчетливые водяные лилии, неотчетливые ворота и неотчетливый восход. Цвет и сюжет этих картин — как будто кто-то смотрит сквозь грязное окно. Особенно та, где впечатление от восхода, восхода на море. Все расплывчато — волны, море, солнце, облака, все. Даже сам цвет расплывчат.

Ночь в дешевой гостинице. Сорок пять евро, включая завтрак. Комната такая мелкая, как будто для одного из Белоснежкиных гномов. Но балкон в французском стиле всегда лучше, чем английский. Я сижу на старом стуле с высокой спинкой и раздумываю, сколько мертвых людей сидело на этом стуле или проводило время в этой гостинице, занимаясь странными или скучными делами. Включив настольную лампу, начинаю писать тебе письмо. Но мои глаза сегодня ничего не видят отчетливо, особенно я не могу ясно читать свой почерк. Белая бумага слишком ярка для глаз, чернила слишком бледны, чтобы разобрать. Все слова в словаре расплываются. Врач в Лондоне сказал мне, что моя близорукость растет, зрение ухудшается, а лазерную операцию делать нельзя, потому что моя роговица слишком тонка. Мое будущее — мир темноты?
Выглядываю в окно. Вижу черные тучи на темном небе и тусклый свет в окнах чьего-то дома недалеко от гостиницы, и тень деревьев от уличного фонаря. Но это все, никаких подробностей улицы.
Я вспоминаю, как однажды ты рассказал мне про одного американского глазного доктора, который изобрел Метод Бейтса. Он учил своих близоруких пациентов, как правильно использовать глаза. Он говорил: концентрируйте свой взгляд. Когда вы смотрите на предмет, только малая его часть должна быть видна лучше всего. Это потому, что только центр сетчатой оболочки глаза приспособлен для наилучшего видения деталей. Значит ли это, что я не умею или не могу использовать центр сетчатой оболочки, чтобы видеть все как следует? Значит, я, как Моне, Ван Гог и остальные импрессионисты, вижу мир расплывчато?
Я хочу видеть только тебя центром своей сетчатой оболочки, а все остальное — расплывчато. Что я делаю на этом суматошном Континенте, когда все, что я хочу — видеть только тебя?

амстердам
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В Амстердаме я остановилась только на один день. Еду в Берлин. Не знаю, почему мне не хочется здесь задерживаться. Я ничего не знаю о Голландии, и даже не знала, что Голландия и Нидерланды — одно и то же. Зачем стране разные имена? Раньше я думала, что это разные страны, разбросанные по Европе.
О Голландии я знаю только две вещи: во-первых, голландский коммунист Йорис Ивенс снял фильм «400 миллионов», о китайцах, сопротивляющихся японскому вторжению; во-вторых, говорят, что все тюльпаны попадают в Китай из Голландии. Что касается Ивенса, я видела камеру, которой был снят фильм, в музее Революции в Пекине. Эту камеру он передал коммунистической армии в конце 30-х. Может быть, поэтому как раз тогда китайские коммунисты и начали снимать фильмы.
*
Амстердам, Центральный вокзал. Большое место. Место, чтобы временно остановиться и уехать дальше.
Так много людей, но никто не остается больше часа.
От платформы 15 до платформы 1 не могу найти место сесть. Ни одного стула и ни скамейки на этом Центральном вокзале. Пассажиры держат свою пиццу в руках и едят стоя. Пассажиры стоя пьют кофе из бумажных стаканчиков. Мужчина с огромными чемоданами говорит по мобильному телефону на странном языке. Это язык, в котором нет ни одного сходства с другими языками, которые я слышала за свою жизнь. Он все говорит по телефону, и лицо у него печальное. Он говорит и говорит, и кажется, что телефонные волны высасывают его, и он сейчас растворится в зоне для телефонных разговоров. В этой зоне тоже некуда сесть.
Поезд в Берлин совершит отправление в 8.15. Ждать пять часов. Я решаю пойти погулять.
Снаружи вокзала очень много воды. Домики как игрушечные. Перед одним из них я встречаю мужчину, который пьет кофе на крыльце. Я останавливаюсь посмотреть на дом, потому что заметила знакомые листья с особенным ароматом. Пышная глициния оплетает большое дерево. Я всегда любила это растение. Оно такое китайское. Оно росло повсюду за нашим домом в моем родном городе. И в твоем саду оно тоже растет. Я ставлю свой тяжелый рюкзак на землю и пытаюсь отдохнуть.
Человек на крыльце смотрит на меня и спрашивает по-английски:
— Не хотите ли выпить чашечку кофе, прежде чем идти дальше?
— О. А это не составит вам труда?
Он улыбается.
— Ни малейшего. Кофейник только что вскипел. Остается только сходить и принести вам чашечку.
Он уходит в дом. Внутри довольно темно.
Мы сидим на ступеньках и пьем очень горький кофе без молока. Я не решаюсь попросить о молоке, потому что вдруг голландские мужчины не пользуются им.
— Меня зовут Петер. А тебя?
— Чжуан Сяоцяо… Зови меня просто Ч., если хочешь.
— Ч.? — смеется он. — Странное имя.
В Англии мне говорили, что если кто-то называет что-то «странным», это значит, что это что-то ему не нравится. Поэтому я не отвечаю.
Тогда он спрашивает:
— Ты японка? Или филиппинка? Или, может быть, вьетнамка? Или таиландка?
Я немного раздражена:
— А почему бы мне не быть китаянкой?
— О, в самом деле? — говорит он и смотрит на меня многозначительно.
Его улыбка напоминает мне о тебе. Немного другая. Он одет в черную кожаную куртку.
— Ты любишь растения? — спрашивает он, потому что я все еще гляжу на глицинию.
— Да, я люблю эту лиану, глицинию. Она вообще-то из Китая.
— Правда? Не знал.
Он тоже начинает смотреть на растения.
— Отец говорил мне, что глицинии очень долго живут, — говорю я. — Некоторые доживают до пятидесяти лет. Они оплетают деревья и могут убить их.
— Ты так много знаешь о растениях. — Он смотрит на меня: — А почему же ты колесишь по миру?
— Не знаю.
— Китай далеко отсюда. А ты путешествуешь одна?
Я киваю. Не знаю, что сказать.
Люди на улице спешат, несут в руках сумки, должно быть, торопятся поужинать с семьей. Люди везде живут одинаково.
— А сейчас ты идешь на вокзал?
— Да.
— Куда едешь?
— В Берлин.
— В Берлин? Хороший город. Бывала там раньше?
— Нет.
— Там клёво.
Но я не хочу знать про Берлин, я думаю только о моем доме. Поэтому я спрашиваю:
— Ты живешь в этом здании? Это твой дом?
— Ну, не совсем мой… Я его снимаю.
— Можно спросить, что ты здесь делаешь?
— Я-то? Только что вернулся из-за границы. С Кубы. Я жил там десять лет.
Куба? Почему Куба? Жить там десять лет голландцем? Он тоже коммунист, как Йорис Ивенс?
Я начинаю смотреть на него, а не на людей по улице.
Его глаза встречаются с моими.
Я поднимаю глаза на его дом. Это красивый старый дом.
— Не хочешь обменять билет? Тогда ты могла бы остаться со мной, пока не захочешь уехать, — он смотрит на меня откровенно. Он говорит очень всерьез, думаю я. Я качаю головой. Ставлю пустую кофейную чашку на каменную ступеньку, смотрю на рюкзак, встаю и готова уйти. Но внезапно у меня начинают идти слезы, а я не замечаю.
Человек удивлен. Он не знает, что сказать. Он дает мне свою руку. Я крепко хватаю его руку и держу. Я не знаю его, я не знаю его, говорю я себе.

Сейчас большие часы на платформе показывают 20.08. Осталось семь минут. Небо на улице розовое. Я жду и чувствую себя одиноко. Теперь у меня уже нет времени вернуться в центр города.
Большой вокзал — подавляющее место. Он больше любого вокзала в Лондоне. Ватерлоо и Кинг-Кросс слишком обычные по сравнению с ним. Я путешествую одна, поэтому мне грустно, когда я вижу пары, которые держат друг друга за руки и терпеливо ждут.
Пылинка, несомая ветром, — вот, должно быть, как выглядит в глазах бога человек, бродящий по земле.
Мне сложно без тебя. Я становлюсь человеком с ограниченными языковыми возможностями. У меня слишком много проблем, чтобы понимать этот мир вокруг. Мне нужен ты.
Держу в руках билет на Берлин, но не хочу туда ехать. Мне не с кем встретиться в Берлине, я ничего не знаю о Германии. Я хочу вернуться в Лондон, к моему любимому.
Дом — это все. Дом — это не секс, но и секс тоже. Дом — это не вкусная еда, но и она тоже. Дом — это не освещенная лампой спальня, но и она тоже. Дом — это не горячая ванна зимним днем, но и она тоже.
Громкоговоритель что-то объявляет. 20.09. Поезд отправится через шесть минут. Я оглядываюсь по сторонам и готовлюсь сесть в вагон. Внезапно кто-то бежит ко мне. Это он. Тот человек, что предложил мне выпить кофе у себя на пороге. Он бежит на платформу, бежит ко мне. Я уже вхожу в вагон, поэтому бросаю свои вещи на пол и снова выхожу из поезда. Он останавливается прямо передо мной, задыхаясь от бега. Мы смотрим друг на друга. Я крепко обнимаю его и он крепко обнимает меня. Я укрываю голову в его руках и вижу, как мои слезы текут по его черной кожаной куртке. У куртки странный, но почему-то такой знакомый запах.
Я плачу:
— Я не хочу уезжать… Мне так одиноко…
Он обнимает меня еще крепче.
— Ты можешь не уезжать.
— Нет, я должна.
Звонок. Поезд начинает движение. Когда платформа скрывается из виду, я вытираю слезы. Так странно. Не знаю, что со мной произошло, но что-то произошло точно. А теперь прошло. Кончено. Я уезжаю из Амстердама, назад дороги нет. Я знаю, что путешествую, чтобы собрать кирпичи, из которых построить жизнь. Нужно быть сильной. Хватит плакать. Я опускаю окно и сажусь на свое сидение.
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«Размер Китая почти равен размеру всей Европы», говорил нам учитель географии в средней школе. Он рисовал на доске карту Китая: петух с двумя ногами, одна на Тайване, другая на Хайнане. Потом над Китаем он рисовал Советский Союз и говорил: «Это Советский Союз. Только Советский Союз и Америка больше Китая, но у Китая — самое большое в мире население».
Я часто вспоминаю о том, что он говорил, и думаю, как мы гордились в школе, что мы китайцы.
*
Похоже, я никак не могу перестать знакомиться с новыми людьми. В Лондоне я знала только тебя и говорила только с тобой. После Лондона, в Париже, я продолжала старую привычку и не говорила в Париже даже ни с одной собакой. Англичане говорят, что французы высокомерны и не любят говорить по-английски. Поэтому я и не пыталась ни с кем говорить во Франции. Но это хорошо. Не нужно даже вспоминать, как разговаривать по-китайски. После Парижа я устала от музеев. Хватит с меня мертвых людей.
Напротив меня молодой человек в черном пальто и красном шарфе читает газету. Это, конечно, газета на иностранном языке. Я не могу опознать этот язык.
Молодой человек в черном пальто и красном шарфе прекращает читать, взглядывает на мое присутствие и назад в газету. Но скоро он совсем откладывает ее и начинает смотреть на вид за окном. Я тоже смотрю в окно. Там нет никакого вида. Только темная ночь, ночь на безымянных полях. В окне отражается мое лицо, мое лицо наблюдает за его лицом.
Только он и я в маленьком купе.
— В Берлин? — спрашивает он.
— Да, в Берлин.
Мы начинаем разговаривать, медленно, постепенно, туда и сюда. Его английский акцент нелегко понять.
— Меня зовут Клаус.
— Окей, Клаус.
Он ждет, потом спрашивает:
— А тебя как зовут?
— Мое имя сложно произносить.
— Хорошо.
Он серьезно смотрит на меня.
— Изначально я из Китая, — говорю я. Кажется, нужно объяснить, пока он сам не спросил.
— Изначально?
— Ну, я несколько месяцев жила в Лондоне.
— Понятно. А я из восточной Германии. — Он замолкает и потом говорит: — Ты очень хорошо говоришь по-английски.
Очень хорошо. Это правда? Если да, он не знает, как яростно я изучала английский каждый день, и даже теперь, в дороге.
И вот на этом поезде новый человек, Клаус. Незнакомец. Поезд — место, чтобы завязать сюжет в книге или фильме. Я чувствую, что и он, и я оба хотим поговорить — поговорить о чем угодно.
Он рассказывает, что родился в Берлине, в восточном Берлине. Он говорит, что знает о восточном Берлине все, каждый угол, каждую улицу. Какой счастливый, поезд едет к его дому, к его любви.
Ночной поезд движется медленно. Это явно не скорый поезд. Только не важный человек или турист поедет на таком поезде.
Мы лежим напротив друг друга на полках в маленьком купе. Странная позиция. Мы опять говорим о Берлине.
Он говорит, что стажируется в министерстве иностранных дел. А раньше он был юристом. Ему хотелось поменять занятие и жить за рубежом. Он рассказывает, что восемь лет у него была подруга, живущая в Баварии. (Б-а-в-а-р-и-я, произносит он по буквам.) Он говорит, что это на юге Германии, но у меня, конечно, нет никакого представления, где эта Бавария. Однажды эта девушка приехала в Берлин, постучала в дверь и сказала, что хочет прекратить отношения. И он прекратил — ему было больно, но раз она так решила. И он решил изменить свою жизнь и поехать работать в другие страны. Я понимаю его историю, понимаю его желание удалиться далеко от прошлого. Я говорю, что понимаю его.
Еще я рассказываю ему о тебе, о человеке, которого я так люблю, о человеке, который делает скульптуры в Лондоне. Я рассказываю о своих чувствах к тебе, и о том, как ты сказал мне, что я должна путешествовать одна.
Мы говорим, потом иногда слова останавливаются, просто слушаем.
В конце концов в окне возникает солнце.
— Подъезжаем, — говорит Клаус.

Боже, у Берлина тяжелый цвет и большие квадратные дома. Как в Пекине.
— Где ты остановишься? — спрашивает он.
— Не знаю, может быть, в молодежном отеле YMCA,[10] потому что у меня есть на него скидка от моего европейского железнодорожного билета, — я показываю ему билет.
— Один такой отель находится совсем рядом с моим домом. Могу проводить тебя туда, если хочешь.
— Очень любезно с твоей стороны. Пожалуйста. Я здесь ничего не знаю.
— Отлично, — говорит он и снимает свой багаж с полки над нашими головами.
Я беру свой рюкзак и иду за ним, как слепая.
Ранний утренний воздух холоден, как будто наступает осень. Иногда по улице бесцельно проходят один-два старика в длинных плащах и с сигаретами в зубах. Шоссе идет по мосту. У моста сосисочная, множество больших мужчин стоят в очереди, чтобы добыть горячую сосиску. Боже, они едят на утро только одни сосиски! Это даже хуже, чем английский завтрак. Утренний ветерок освежает мои мозги и мое маленькое тело. Это город, в душе которого есть нечто поистине тяжелое и серьезное. Это город, в истории которого были большие войны. Я ощущаю, что этот город создан для мужчинов, политики и дисциплины. Как Пекин.
Потом я вижу флаг, развивающийся на верхушке монументального здания на большой площади. Три полосы: черная, красная, желтая. Я спрашиваю Клауса:
— Это флаг твоей страны?
Он удивлен:
— Ты ничего не знаешь о политике?
Я признаю:
— Да, увы. Никогда не разбиралась в политике. Столько разных флагов, они сбивают меня с толку.
Он смеется:
— Но ты ведь из Китая. Это же такая политизированная страна!
Может быть, он прав. Этот человек, похоже, знает мир очень хорошо.
— Так это немецкий флаг?
— Да. Он самый.
Я смотрю на флаг, на эти полосы: черную, красную, желтую, и спрашиваю:
— Почему черная полоса наверху флага? Это выглядит так опасно!
Он снова смеется, но потом замолкает, поднимает голову и тоже смотрит на флаг. Может быть, он думает, что я не так уж и глупа.
Черная полоса могущественно и тяжело развивается наверху, и я чувствую себя немного испуганной. В разумном дизайне черная полоса должна быть внизу, иначе… иначе она может принести неудачу. Может причинить несчастье всей стране.
Насколько я помню, есть еще одна страна с черной полосой на флаге — Афганистан. Но даже Афганистан поместил ее внизу, а не наверху.
Я смотрю вверх на солнце сквозь флаг, и флаг похож на темное пятно на солнце.
Через Александерплац мы направляемся на восток Берлина. Я следую за ним, как слепой за своей палкой. Семь часов утра. Мы стоим перед отелем. Дверь еще закрыта. Мы звоним. Человек с заспанными глазами открывает дверь и говорит, что до вечера в отеле нет свободных мест.
Мы уходим, таща вещи. Стоя посредине улицы, Клаус говорит, что если я хочу, то могу пойти в его квартиру. Она очень близко.
— Хорошо, — говорю я.
Клаусова квартира очень чистая. Белые стены, двуспальная постель с голубым бельем, голый деревянный пол без ковра, ванная с белым кафелем, маленькая чистая кухня со всем, что нужно, письменный стол и кожаный стул, деревянный шкаф и книжные полки. Вот и все.
В ванной нет ни женской косметики, ни духов. Нигде никаких признаков женского присутствия.
Клаус готовит кофе в кофейнике на маленькой кухне. Потом открывает холодильник и говорит, что молока нет. Мы пьем кофе, он кладет в него сахар. Я не хочу сахара. В холодильнике я вижу только кусок грустного масла и два скучных яйца. Он говорит, что уедет из Берлина в следующем году, когда начнет работать дипломатом. Берет ручку и пишет адрес квартиры и название ближайшей станции метро. Дает мне и говорит:
— Не заблудись.
Потом он открывает платяной шкаф и переодевает верхнюю одежду. В шкафу не меньше двадцати рубашек разных цветов и десяти галстуков. Кажется, все они выглажены как следует. Кто их гладил? Клаус надевает серебристо-серый костюм и темно-красный галстук.
— Можешь оставить свои вещи здесь и спокойно побродить по Берлину. Я вернусь с работы вечером.
— Да, да, да, спасибо! — говорю я ему, Клаусу. Похоже, он милый человек, безобидный и теплый. Ему можно доверять. Мы идем вместе до автобусной остановки. Там ждут еще несколько служащих в костюмах и с черными кожаными портфелями. Немедленно приходит автобус. Клаус целует меня в щеку и говорит: до вечера. Получается так естественно, как в западном ТВ: каждое утро муж, уходя на работу, говорит жене до свидания. Я смотрю, как он уезжает вместе с автобусом. У меня к нему странное чувство.
И вот я одна брожу по Берлину. Я чувствую себя беззащитной. Ничто в этом городе меня не волнует. Я не чувствую к нему ни любви, ни ненависти, ничего.
Что мне следует знать о Германии? Стена? Социализм? Вторая мировая война? Фашизм? Почему фашисты ненавидели евреев? Почему они устроили Аушвиц не в своей собственной стране? В китайском учебнике истории немного говорилось о Германии, но очень непонятно.
Я знаю только, что у них есть сосиски, сосиски разного вкуса, продающиеся под мостом. Люди едят эти сосиски на улице деревянной палочкой. Этим утром я видела, как очень благородно выглядящий человек стоял перед сосисочной, ел сосиску, покрытую томатным соусом, и держал под мышкой папку с документами. Вот мое понимание Берлина.
Он очень напоминает мне Пекин. Город квадратов. Длинные прямые улицы, ни вправо, ни влево. Чтобы построить такой город, нужен диктатор вроде председателя Мао. Но, конечно, этот город выглядит гораздо старше Пекина. Большие здания в Пекине не старше пятнадцати лет — или, скорее, пятнадцати дней. Большинство деревьев на пекинских улицах — новые, их посадили, наверное, не больше пяти лет назад. Истории в Пекине больше нет — только пустой Запретный Город, чтобы туристы могли фотографироваться.
Я снова прохожу мимо той сосисочной под мостом. От еды идет пар. Пахнет вкусно и соблазняет меня тоже съесть сосиску-другую. Я даю продавцу три евро, и он любезно вручает мне большую пачку горячих сосисок с зеленой горчицей и красным соусом сбоку. Выглядит точь-в-точь как кучка дерьма. Но на вкус вкусно.
Мое тело в Берлине, но сердце осталось в Лондоне, осталось с тобой. Я не чувствую себя целой. Все, что я хочу — найти какое-нибудь Интернет-кафе, откуда можно послать электронное письмо. Не могу перестать думать о тебе.
Ты написал мне этим утром из Лондона. Или прошлой ночью.
«Хотя наши тела сейчас далеко друг от друга, я по-прежнему чувствую, что ты рядом».
Я сразу пишу ответ. Пишу, что мне очень одиноко путешествовать одной. Я не понимаю, зачем это нужно.
Но ты отвечаешь мне:
«Мы на Западе привыкли к одиночеству. Думаю, тебе будет полезно испытать одиночество, постигнуть, что это такое — быть полностью самостоятельной. Через некоторое время ты начнешь наслаждаться одиночеством. Оно больше не будет тебя так пугать».
Я снова и снова перечитываю это письмо, сидя в Интернет-кафе, и не понимаю, что именно ты хочешь сказать.
Потом я сижу в кафе на большой улице и читаю «Близость», надеясь, что она даст мне почувствовать, что ты рядом. Это очень депрессивная книга, я не понимаю, почему ты хочешь, чтобы я ее прочла. Она про человека средних лет, который бросает жену и детей, отказываясь от семейной жизни. Вот так ты чувствуешь, живя со мной? Вот почему ты отправил меня путешествовать по Континенту и постигать одиночество? Я чувствую злобу. Кладу книгу на столик и оглядываюсь по сторонам.
Это современное кафе, стулья и столы красного и черного цвета и разных геометрических форм. Столько дизайна, что это почти неприятно. Мне хочется, чтобы ты внезапно возник передо мной, снял с меня одежду и сжал мое тело в объятиях. О, я хочу заняться с тобой любовью, заняться любовью прямо здесь, прямо здесь. Только так можно излечить это одиночество. Только так можно дотронуться до души. Я хочу, чтобы ты сжал меня крепко-крепко. Мне бывает больно, когда ты меня так крепко сжимаешь, но в то же время — приятно. Это странно. Наслаждение может быть таким болезненным.
Я брожу целый день. Брожу по большому торговому центру и смотрю на людей. Брожу по парку и смотрю на людей. Брожу по мясному рынку и смотрю на людей. На людях здесь много кожаных одежд. Даже в кафе «Старбакс» диваны покрыты кожей. Как получилось, что в этой стране производится так много кож? Длинный кожаный день. Сижу, хожу. Как во сне. Наконец время близится к вечеру. Я иду назад к дому Клауса. Да, я не ошиблась, вот та самая улица, тот самый подъезд, та самая квартира. Эту карту Берлина дал мне в Лондоне ты. Интересно, думаю я, когда ты был в Берлине и где ты останавливался? Твоя жизнь опередила мою на двадцать лет. Неудивительно, что у тебя столько историй, столько секретов.
Я нажимаю кнопку звонка, никто не открывает. Нажимаю ее снова и снова. Наконец дверь открывается. Клаус выглядит ужасно. Он наваливается всем телом на дверь, его ноги подкашиваются. Он падает на пол.
У него высокая температура, его часто рвет, у него диарея. Он ужасно болен. Его даже рвет на кровать, потом он бежит в туалет.
Я перепугана. Что случилось? Съел что-то не то? Он умрет? Пусть я знакома с этим человеком всего девять часов ночного поезда, я теперь несу ответственность за его жизнь. Но что мне делать?
Я сажусь на его кровать и даю ему стакан воды из-под крана. Он пьет, но сразу же снова уходит в туалет и его рвет. Он опять ложится на кровать и извиняется передо мной. Я беру его за руку, ложусь рядом с ним и чувствую, что его тело как будто в огне. Тут он опять убегает в туалет. Его рвет, пока в желудке не остается уже ничего, что можно было бы извергнуть.
— Дай мне листок бумаги и ручку, — говорит он.
Я нахожу ручку и бумагу на его столе.
— Пожалуйста, сходи купи мне такую воду, с красной звездой и львом на этикетке.
Он пишет название воды:

Gerolsteiner Stille Quelle


Не верю своим глазам! Ну и немцы! Разве можно давать воде такое сложное название?!
Возвращаюсь назад в четырьмя большими пластмассовыми бутылками. Он медленно пьет эту Gerolsteiner Stille Quelle, потом падает на постель в полусонном состоянии. Я иду в ванную, чтобы принести мокрое полотенце, и складываю его, чтобы положить на лоб Клаусу.
Уже очень поздно, мне хочется есть. Человек на постели тяжело дышит. Я открываю холодильник и решаю сварить два единственных яйца. Нахожу кастрюльку, наливаю воду, зажигаю газ, кладу в воду яйца… Э, да я, стало быть, могу кое-что сделать на этой немецкой кухне, хотя и мне чувствуется не по себе, готовя в чужом доме. Нахожу чайные пакетики, завариваю чай. На этот раз кладу сахар, потому что очень голодна.
Съев два яйца с солью, возвращаюсь к постели. Температура у Клауса, похоже, продолжает расти. Я нахожу телефон. Но какой номер набрать? 999? 911? 221? 123? В Берлине такая же система, как в Лондоне, или как в Китае? Я отказываюсь от мысли позвонить и возвращаюсь к Клаусу. Снимаю пропитавшееся потом полотенце с его лба и вновь охлаждаю его холодной водой. Я думаю: вот только что он был такой аккуратный и чистый, как его холостяцкая квартира, а теперь в такой пакости и беспорядке. Не понимаю немцев. Выключаю свет и ложусь рядом с Клаусом.
Я так устала, бродя весь день по Берлину. Натягиваю на себя край его пухового одеяла и быстро проваливаюсь в сон.
Я просыпаюсь от его жара. Он ужасно горячий и потный, вся постель стала мокрой и липкой. Он что-то неразборчиво говорит:
— Можно воды?..
Он тяжело дышит, как будто пробежал марафон.
Потом он говорит:
— Мне очень холодно.
Я нахожу в его платяном шкафу еще одно пуховое одеяло. Но теперь, под двумя одеялами, мне слишком жарко. Я снимаю с себя всю одежду, кроме трусов, и снова забираюсь в постель. Он обнимает меня под двумя одеялами, но по-прежнему дрожит. Я позволяю ему обнять себя. Смотрю на свой леопардовый бюстгальтер на полу и чувствую себя немного странно.
Он смотрит на меня и очень неразборчиво бормочет:
— Останься со мной…
Я слышу. И мне больше не хочется спать. Он лежит рядом со мной в жару. Я обнимаю его. Он прижимает к себе мое голое тело.
И мы спим так, очень близко, до самого утра…

На следующий день он чувствует себя лучше, но все еще слишком слаб, чтобы выйти из дома. Я убираюсь в ванной и туалете и привожу в порядок спальню. С вечера Клаус выпил три бутылки воды, осталась лишь одна. Я завариваю чай и кладу сахару в его чашку. Мой рюкзак по-прежнему стоит на полу, я его еще не открывала.
— Помнишь, ты сказал мне кое-что этой ночью? — напоминаю я, желая прояснить ситуацию.
— Боюсь, я не очень-то помню, что было этой ночью. Мозги совсем отрубило. Должно быть, выглядел я отвратительно, — говорит он немного смущенно.
— Значит, ты ничего не помнишь? — Я немного разочарована.
— Помню, как просил тебя купить воды. А ты ухаживала за мной. Большое тебе спасибо. Я думал, что умираю.
— Не за что. Я, честно говоря, была слегка напугана.
Он медленно пьет чай. Я не знаю, что делать дальше. Уйти? Остаться? Мне хочется остаться с этим человеком.
— Как ты думаешь, может быть, мне следует задержаться в Берлине? — спрашиваю я. Боже, зачем я так спросила? Ненавижу себя.
— Ну, я не знаю… Тебе решать. Слушай, спасибо тебе огромное за все, что ты сделала — а ведь ты меня совсем и не знаешь. Но дело в том, что сейчас мне нужно идти на работу…
Ты выглядишь таким далеким по сравнению с тем, каким был ночью.
— Как думаешь, сможешь ты когда-нибудь приехать в Лондон? — спрашиваю я, продолжая ненавидеть себя.
— Не знаю, — неопределенно говорит он.
— А в Китай?
Он смеется.
— Это уж совсем маловероятно…
Нет больше причин оставаться в этой холостяцкой квартире и вообще задерживаться в Берлине. Я уеду отсюда прямо сейчас, немедленно.
Отправляю тебе открытку:

Дорогой,

я уезжаю из Берлина. Мне хочется в более теплые места. Не уверена, что мне нравится путешествовать в одиночестве. В поездах я вижу пары и семьи, которые вместе едут в отпуск. Для меня это не каникулы, а что-то вроде домашнего задания, которое ты мне задал.

Надеюсь, у тебя все хорошо.

С любовью,

Ч.


На открытке фотография Берлинской стены. Вся стена расписана беспорядочными каракулями. Как уродливо.
Сидя в автобусе, везущем меня к вокзалу, я чувствую, что от меня все еще немного пахнет потом Клауса, и спрашиваю себя: я что, влюбилась в него? Я не знаю Клауса, человека из восточного Берлина, но я чувствую, что он мне близок. Вот видишь, теперь у меня есть своя собственная личная жизнь, и я не знаю, буду я тебе рассказывать об этом случае или нет, когда вернусь в Лондон.



Венеция
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До того, как прибыть в Венецию, я много-много часов спала в поезде. Выхожу с вокзала — а тут везде воды. Или реки? Или нужно говорить каналы? Не знаю, они часть моря или нет? Так или иначе, сейчас полночь и очень темно. Плохо. Это значит, что мне придется платить в отеле за лишнюю ночь, и я даже не знаю, где нахожусь. Вот бы найти круглосуточное кафе, чтобы просидеть до утра, а там уж отыскать отель будет легче.
На стене вокзала Сан-Лючия висят плакаты на итальянском и английском, и еще на каком-то языке, буквы вроде индийских. По-английски написано: «Венецианский фестиваль азиатской культуры и искусства». Я замечаю, что фестиваль на этой неделе. Это хорошо. Несколько человек тоже выходят с вокзала и смотрят на карту и спорят — скорее всего, на итальянском, а может, и на французском, или на каком-нибудь другом европейском языке, который я не понимаю.
Один из этой группы людей подходит ко мне.
— Parla Italiano?
Я качаю головой.
— Английский?
— Да, — киваю я.
— Вы не знаете, где вечеринка?
Он выглядит дружелюбно.
— Какая вечеринка?
— Вы приехали сюда не на Азиатский фестиваль? Сегодня ночью вечеринка. Мы как раз туда идем. Надеюсь, не опоздали.
Он очень невнятно говорит по-английски, но, похоже, разбирается в Азии.
— Нет, мы не опоздали. Наоборот, приедем слишком рано, — вступает один из его друзей.
— Присоединяйтесь к нам, если хотите, — говорит первый человек. — Мы сможем вас провести.
Я в нерешительности. Пойти? Если мне не удастся найти круглосуточное кафе, это будет хороший выход.
— Может быть, я приду позже? — говорю я, поднимая свой тяжелый рюкзак.
— Хорошо. Если вы захотите прийти, просто скажите им, что знакомы с Андреа Пальмио, и вас пропустят. — Его друзья ждут, когда он пойдет с ними. — Кстати, это заведение называется «Пачука», и вам надо будет доплыть до Лидо…
Он протягивает мне листок бумаги с надписью «Пачука». Потом они исчезают.
Лидо? Я знаю отель «Lido Holiday Inn». Это очень дорогой отель в Пекине и Шанхае. Там останавливаются только иностранцы, и еще в Китае в этих отелях есть кафе «Старбакс». А здесь? Вечеринка тоже в роскошном отеле? Почему туда нужно плыть? В недоумении от всех этих мыслей, я в одиночестве иду к воде, не зная, что делать. Может быть, мне нужно пойти туда и сделать вид, что я знаменитая азиатская актриса. Европейцы не разбираются в китайских лицах. На их взгляд, мы все выглядим одинаково. Я решаю спросить у кого-нибудь, как добраться до этого Лидо.

И вот я плыву на другой конец Венеции на ночном катере. Я чувствую себя так, словно живу в давние времена в южном Китае, где люди плавали туда-сюда на лодках. Смотрю на воду. Это море? Настоящее море? В темноте я даже не вижу, какого оно цвета. Оно совсем не похоже на море на фотографиях или в фильмах. И на твои описания не похоже. Не думаю, что кому-нибудь захочется плавать в такой воде. Кроме того, море то и дело преграждается городом. Как так получилось, что город так долго стоит в воде и не тонет? Я думала, что море безгранично. Я разочарована. Мне хочется немедленно рассказать тебе о том, что я сейчас чувствую. Китайцы говорят, что западная культура — синяя, а китайская — желтая. Это потому что Запад возник из моря, а Китай — из желтого песка.
Я не понимаю море.
Час спустя я стою перед «Пачукой». Со стороны она выглядит как большой ресторан или ночной клуб. Везде неоновые огни. Два очень больших человека в черных костюмах останавливают всех у входа. Элегантные итальянские мужчины и женщины с высокими каблуками проходят внутрь, держа в руках пригласительные билеты. Еще я вижу нескольких индийских женщин, одетых как королевы или принцессы — они тоже проходят в дверь. Должно быть, это очень шикарное место, думаю я. Хорошо, что я сюда пришла. Но я не могу вспомнить, как звали того человека. Черт, почему западные имена так трудно запоминаются? И вот я брожу с рюкзаком на плечах и пытаюсь вспомнить имя. Антониа? Энтони? Эндрю? Александр? Антониони? Какое звучит похожее?
Чрезвычайно собравшись с духом, я направляюсь к охраннику.
— Мой друг пригласил меня приехать сюда. Он внутри.
Охранник отвечает на очень грубом и плохом английском:
— Сорри. Это частная вечеринка.
— Да, я знаю. Но мой друг приглашает меня прийти, а он как раз внутри вечеринки, — настаиваю я.
— Как зовут вашего друга?
— Антониа, Энтони… Нет, Эндрю. Может быть, Антониони… Видите ли, я из Китая и не умею правильно произносить имена вашей страны.
Мне ужасно стыдно.
— Чем занимается ваш друг?
— Он… Он импресарио актеров, — говорю я первое, что приходит в голову. Я его совсем не знаю, и мне не кажется, что он импресарио актеров.
Один из охранников воспринимает немного серьезнее и заходит внутрь, чтобы спросить кого-то. Через минуту он выходит.
— Извините, мы не можем вас впустить.
— Но он приглашает меня сюда. Мне нужно попасть внутрь! — Я в обломе.
— Сорри, синьорина, — бесстрастно произносит охранник. — Нет приглашения — нет входа. Баста.
Подъезжает шикарная машина, из нее выходят трое в странных костюмах и блестящих ботинках. Охранник говорит им «синьоры» и они направляются прямо в дверь. Из вечеринки доносится громкая музыка и смех. Никто не хочет провести меня туда или даже бросить на меня взгляд. Почему я не выгляжу, как азиатская актриса? Вот бы я сейчас была в юбке или в каком-нибудь дурацком старомодном традиционном китайском костюме!
Я брожу рядом с «Пачукой», словно дикая ночная собака, идти некуда. Затем я вижу, как к входу резко подъезжает очень большая и очень черная машина. Черт возьми, это кадиллак! Выходят восьмеро. Да: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь молодых женщин. Все блондинки, с длинными сияющими золотыми волосами. Они одеты в одинаковые мини-юбки и одинаковые тугие серебристые топики, которые выглядят как бюстгальтеры. Мини-юбки такие короткие, что видно половину попы. Они чрезвычайно стройные и подтянутые, а на ногах у них длинные белые сапоги с высокими каблуками. Они выглядят как жирафы, рожденные одной мамой-жирафихой. Сексуальные машины, возглавляемые женщиной-менеджером. Их высокие каблуки цокают по песчаной земле: ча-ча-ча… Они выстраиваются в ряд и одна за другой проходят в дверь. Глаза охранников фиксируются на телах девушек, словно примерзают и не могут оторваться. Что эти секс-машины делают на «частной вечеринке»? Танцуют на столах? Среди них ни одной азиатки. Или они будут просто пить шампанское вместе с шикарными мужчинами?
Должно быть, я стояла у дверей не меньше часа, наблюдая за всеми этими восхитительными гостями — они все прибывали и прибывали. Потом я вижу: подъезжает такси, из него выходит человек. Это он, тот мужчина, с которым я разговаривала два часа назад! Почему он приехал так поздно? Или все итальянские мужчины такие?
— Антониа! — кричу я.
Похоже, это правильное имя, потому что он меня не поправил — а может быть, просто не понял, что я кричу его имя.
Он подходит ко мне и извиняется:
— Мне очень жаль, что так получилось. Мои друзья передумали. Решили поехать в другое место. Там, кстати, лучше, чем на этой вечеринке. Если позволите, я вас туда отвезу. — Его английский акцент почти невозможно разобрать.
— Хорошо.
Я не хочу говорить, что ждала здесь так долго. Поэтому я просто залезаю следом за ним в такси.
Внутри такси, оказавшись совсем вблизи, я разглядываю его лицо. В своем строгом костюме и черных кожаных итальянских ботинках он выглядит немного официально. Волос в середине головы немного. Выглядит он честным, но немного скучным, если мне позволительно судить.
— Чем вы занимаетесь? — спрашиваю я.
— Я авокадо, — отвечает он.
Авокадо? Я удивлена. Значит, это не только фрукт, но и работа?
— Объясните, пожалуйста, — прошу я.
— Если вам случится попасть в тюрьму, вы сможете обратиться ко мне, чтобы я помог вам в суде.
— А… Это вроде юриста?
— Да-да! Авокадо — это юрист, — он рад, что я поняла. — А вы?
— Я? Я просто туристка. На самом деле я изучаю английский.
— В Венеции? — в нем возникает интерес.
— Нет, нет. Я изучаю английский в Англии.
— О, вы очень хорошо говорите по-английски.
— Спасибо. Но какое у вас отношение с этим фестивалем азиатской культуры?
— Мой друг, тоже авокадо, оказывает юридические услуги организации, проводящей фестиваль. Он и говорит мне: «Андреа, поехали со мной».
— Понятно.
Боже, хватит с меня авокадов. Хорошо хоть я теперь знаю его правильное имя.
Такси останавливается перед дискотекой. За ней — настоящее открытое море. Словно большой пруд черных чернил. Я чувствую опасность — в этот черный пруд, думаю я, очень легко упасть.

Это открытая дискотека, не «частная вечеринка». Уже половина третьего, какая бесконечная ночь. Музыка грохочет. Американская дискотека — для меня это чересчур. Внутри танцует множество тинэйджеров. Мне хочется немедленно уйти. Но Андреа тянет мою руку, и я вижу его друзей — они все здесь, трясут плечами и дергают головами. И вот мы танцуем прямо посредине, все задевают мой рюкзак, а дикая музыка каждую секунду бьет по голове. Боже, я не могу так танцевать, это не моя культура. Движения у меня, должно быть, получаются ужасно уродливые. Это сражение между неистовой музыкой и моим костлявым телом. А Андреа выглядит неплохо. Похоже, ему нравится эта музыка. Танцует он в несколько слишком серьезном стиле, но я не сомневаюсь, что лучше меня.
Мне становится очень скучно. Мне всегда скучно, когда много народу. Я могу заснуть прямо здесь, стоя, как лошадь.
— Все в порядке? — Андреа подтанцовывает ко мне. Его танец — прямо как медленная походка.
— Я немного устала. На самом деле я хочу уйти.
— В самом деле? А где вы остановились?
— Пока еще нигде.
— Вот как? Куда же вы теперь пойдете? — проявляет Андреа разговорчивость под ужасно громкую музыку.
— Не знаю.
— Знаете что, если вы не против, можете остановиться в моем отеле. В моем номере две кровати.
— В самом деле?
— Да, никаких проблем.

Такси доставляет нас в настоящее никуда. Окраина, безусловная окраина. Перед нами — очень просто выглядящий отель.
— Смотрите, море совсем рядом.
Я смотрю туда, куда указывает Андреа, но там только чернильная темнота.
— Видишь?
— Вроде бы.
Он нажимает звонок. Боже, мне не по себе. Уже половина пятого — что подумает персонал отеля, когда увидит, что постоялец привел с собой китайскую девушку?
Он снова нажимает звонок и объясняет:
— У человека, который там сидит, знаете ли, не очень хороший слух.
— Хорошо, — успокаиваю я его.
Наконец дверь открывает очень старый человек. Он даже не утруждает себя поднять глаза и посмотреть, кто пришел. Говорит «buona sera» и сразу назад в свою комнату, спать.
Номер Андреа на первом этаже, рядом с входной дверью. Я думаю, что утром портье легко обнаружит меня и будет стыдить.
Он открывает дверь и включает свет. Потом вдруг кричит что-то — похоже, итальянское ругательство. Он перепуган.
— Что такое? — спрашиваю я.
— Тут какие-то маленькие животные! — кричит он.
— Где? — Я ничего не вижу.
— Здесь! Посмотри на пол!
По полу муравьи, большие муравьи. Ползают туда-сюда.
— О, да это просто муравьи, — успокаиваю я его и начинаю топотать муравьев, уничтожая их своими туфлями.
Андреа выглядит глубоко потрясенным. Бежит в туалет и возвращается с туалетной бумагой. Этой бумагой он убивает остальных муравьев и спускает в унитаз.
В номере две односпальные кровати, Андреа меня не обманул. Я раздеваюсь, оставляю только нижнее белье. Моя пижама лежит на дне рюкзака, а мне не хочется его распаковывать. Пока Андреа чистит зубы и моется, я плотно укрываюсь одеялом. Через две минуты он приходит и несколько секунд смотрит по сторонам. Должно быть, он удивлен, увидев, что я так быстро забралась под одеяло. Потом он спрашивает:
— Выключить свет?
— Да. До завтра.
В темноте он быстро начинает храпеть. Это честный храп, несомненно. Я думаю, что он довольно-таки добросердечный человек, но какой-то не очень интересный. Или, может быть, просто обычный. Считаю часы до утра. Через два часа будет солнечное утро, я покину этот чертов остров Лидо и уеду в Венецию…
Я почти засыпаю. Думаю о сексе — нет, я вижу сон о сексе. Это лесбийский секс — я и женщина с неизвестным лицом. Кажется, она целует меня или трогает мои груди. Потом я внезапно просыпаюсь и чувствую, как чьи-то губы прижимаются к моим губам. Открываю глаза и в тусклом свете вижу, что это Андреа целует меня. Он выглядит очень глупо.
— Нет. Иди спать, — говорю я, чувствуя некоторое отвращение.
— Хорошо, — послушно говорит он и возвращается в свою постель.
Выглядит он забавно. Одет в шорты, но белую свою рубашку не снял. Голые ноги тощие и волосатые.
Я больше не стараюсь уснуть. Я могу сколько угодно спать в поезде по своему бесконечному билету, так зачем зря тратить время на этом Лидо? Встаю и одеваюсь, чищу зубы и собираю все свои пожитки. Очень тихо закрываю за собой дверь.

Никогда еще утро не казалось мне таким ярким и свежим. Ветер овевает мою желтую кожу. Я чувствую себя свободной. Мое тело абсолютно свободно. Иду к морю. На волнах покачивается несколько маленьких лодочек. Море и в самом деле синее. Синее-синее, как сон. Вода как магнит тянет к себе мое тело. Ты прав, море красиво.
— Я думаю о своей жизни, и мне грустно, — сказал ты мне однажды.
— Почему?
— В душе какая-то пустота. И конца этому нет.
— Хорошо, чего же ты хочешь?
— Я хочу быть счастливым.
— Нельзя быть счастливым все время. Иногда приходится и грустить. Тебе так не кажется?
— Мне кажется, что в моей жизни вообще нет никакого счастья.
— Тогда скажи, на что, по-твоему, похоже счастье?
— …На море.
Так мы разговаривали однажды у себя дома в Лондоне. Теперь я словно снова слышу твои слова. Их эхо плывет над волнами.
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Очень медленный старый поезд… Такой медленный, что кажется, будто я сижу в машине времени. Я физически чувствую, как время движется в пространстве. Это гораздо интереснее, чем смотреть на часы.
Поезд ползет вдоль южного берега Португалии. Я не стала задерживаться в Мадриде и вообще нигде в Испании, потому что потеряла восемьдесят евро, когда поезд остановился в Мадриде. Может быть, их украли. Мне больше не хочется останавливаться в больших городах. В большом городе всегда агрессивно. А здесь поезд мирно доставляет меня в Тавиру, маленький городок у Атлантического океана. Здесь всюду желтый песок.
Выйдя из станции, я вижу старые жилые дома, обожженные горячим солнцем. Иду в кафе на углу. Снаружи стоят белые пластмассовые столы и стулья. Я сажусь, выдыхаю из легких затхлый воздух и вдыхаю свежий. Внезапно я чувствую, что все на свете замедлилось и остановилось. В тени сидят на стульях два местных старика с очень темной кожей. Они тихо покуривают сигареты. Перед ними стоят две маленькие пустые кофейные чашечки. Здесь все такое густое, под этим солнцем со страстными лучами. Это настоящее солнце, не то, что в Англии. В Англии фальшивое солнце, литературное.
С другой стороны кафе — бакалейная лавка. Продаются фрукты и овощи. Рядом на улице стоит молодая женщина, она, кажется, сумасшедшая. То есть на самом деле сумасшедшая. Она разговаривает вслух, а рядом никого нет, даже ни одной уличной собаки. На губах у нее свежая красная помада, как будто она только что выпила стакан крови. Иногда мимо проезжает машина, тогда она обращается к машине. Странно — как-то так получается, что в каждом маленьком городке мира есть своя сумасшедшая.
Молодая девушка, похоже, автостопщица, туристка, медленно бредет по улице. На ней обтягивающая лимонно-желтая футболка. Ее молодые задорные груди притягивают взгляды стариков в кафе. Когда она скрывается из виду, старики отводят глаза и оба выпускают по облачку дыма из ртов. Наверное, им приятно видеть на утренней улице молодые энергичные груди под лимонной футболкой.
Солнечный свет — как нож, разрезающий Землю: одна половина мира в тени, другая сияет. Как черно-белое кино в замедленной съемке. Небо убийственно-голубое, голубое-преголубое. Переулки, где стоят старые дома с деревянными оконными рамами и ржавыми железными балконами, погружены в тишину. Эти дома высасывают из людей душу. Я понимаю, почему некоторые путешественники, приехав в чужой городок на несколько дней, задерживаются в нем на месяц, на три, а потом и на всю оставшуюся жизнь. Странная сила тянет тебя остаться в чужой стране. Я ощущаю действие этой силы. Это нечто противоположное тяге к приключениям, нечто происходящее от стремления к обыденной жизни, к монотонности повседневного существования.
Сидя в кафе на углу со стариками, я таю под жарким солнцем. Мое тело теряет форму и плывет в воздухе. Мою сущность высасывает странная сила. Меня это пугает.

Я останавливаюсь в номере на верхнем этаже недорогой гостиницы «Residencia Mina». Номер маленький, но чистый. Небо такое ясное и красивое, что на душе легко. Мне нравится эта маленькая гостиница в средиземноморском стиле. Выхожу на балкон и смотрю на извилистую реку, впадающую в море. Песок темно-желтый, дома разноцветные. Несколько стариков сидят на мосту через реку, курят и болтают. Старинные улицы, зеленые кусты, морские птицы… Под солнцем все так отчетливо. Я чувствую единение с природой, со счастливой стороной природы.
Поднимаюсь по лестнице на крышу гостиницы. Она словно тропический сад — вся уставлена пальмами и цветами в горшках. Видно сияющее море. По нему плывет несколько пароходиков — везут людей на загородный пляж. Полдень, конец лета, жаркое солнце. Я снимаю юбку, потом и всю остальную одежду. Моя душа танцует. Если счастье сиюминутно и приходяще, то вот сейчас оно пришло ко мне. Интересно, думаю я, может быть, грусть иногда поселяется в человеке просто от недостатка солнца?
Обнаженная, я лежу в саду на крыше и думаю о тебе. Мы так часто занимались любовью в твоем саду под инжиром. Я помню это во всех подробностях. Ты всегда сначала снимал с меня сережки. Они всегда запутывались в волосах, и снять их было нелегко, но ты всегда не успокаивался, пока не снимал их. Да, ты таков. Это одна из подробностей о тебе, которые я никогда не забуду.
Я бессознательно пытаюсь потрогать сережки, но сейчас их на мне нет. Я начинаю ощущать возбуждение, чувствую, как твердеют мои соски. Мне хочется, чтобы жаркий солнечный свет видел и трогал меня. Вспоминаю книгу, которую я купила когда-то на вокзале, потому что скучно было ждать поезда:

Женское удовольствие, или Как достигать оргазма, когда бы вы ни захотели

Вопрос: «Как усовершенствовать свои навыки?»

Существует два способа усовершенствовать навыки мастурбации:

1) Заниматься мастурбацией чаще

2) Заниматься ей в различных условиях и ситуациях — это способствует приобретению сексуального опыта, столь важного для развития ваших умений.

Ниже приводятся пятнадцать способов мастурбации, которые вы можете испробовать. Они объединены в четыре урока.

Урок 1: Мастурбация наедине с собой

Урок 2: Мастурбация на публике (небольшое количество людей)

Урок 3: Мастурбация на публике (большое количество людей)

Урок 4: Улучшение координации


Я никогда раньше не пыталась заниматься мастурбацией. Ни один западный человек не поверит, что я, дожив до двадцати четырех лет, ни разу не мастурбировала. А может быть, и мастурбировала, только не понимала, что делаю. Секс в моем понимании — нечто такое, чем занимаются с мужчиной, а не сама с собой. Заниматься сексом с собой — то же самое, что разговаривать с собой: слегка ненормально. Когда я смотрела на ту девушку в пип-шоу в Сохо, мне даже в голову не приходило сделать так самой. Кроме того, я верила в то, что без любви секса быть не может. Секс — проявление любви. Но с тех пор это представление начало меняться. Теперь я чувствую, как желание жжет мое тело, и понимаю, насколько сильно это желание хочет, чтобы его удовлетворили.
Однажды ты сказал мне, когда мы лежали голые в постели после секса: «Ты должна научиться играть со своим клитором». Ты прикоснулся рукой к моему телу: «Если хочешь испытать оргазм, потрогай себя здесь».
Я помню этот разговор. Но я никогда не делала этого, потому что всегда была с тобой. Зачем?
Солнце трогает мою кожу, пробираясь сквозь листья пальм, которые тихо шелестят — их колышет еле заметный ветерок. Я начинаю ласкать себя.
Из моей пещеры течет сок. Я трогаю свои тайные губы. Вверх и вниз. Огромное желание охватывает меня, захлестывает огромными приливными волнами. Я вижу только синее, как бескрайний океан, небо. Сухие листья, на которых я лежу, становятся влажными от моего желания.
Мое тело начинает дрожать. Становится трудно дышать. Моя пещера хочет что-нибудь поглотить. Мне хочется кричать. Мне почти больно, подступают слезы.
И я кричу.
Сама. Я сама. Сделала. Это словно сон.
Впервые за всю мою жизнь я кончила сама, одна.
Я могу быть самостоятельной. Могу. Я могу полагаться на себя и не зависеть от мужчины.



фару
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Поезд Фару-Лиссабон отправится в половине второго. Сейчас полдень. Я выяснила, что Фару — курорт. Судя по словарю, курорт должен быть очень приятным местом, однако на самом деле — наоборот. Фару очень бетонный город, почти уродливый. Что мне делать в этом маленьком курорте, как убить полтора часа?
Я гуляю вокруг вокзала с рюкзаком на плечах. Море совсем рядом, но плохо пахнет. Пляжа нет, пейзаж индустриальный. Скалы на берегу загрязнены. Пахнет мочой или чем-то еще неприятным. Однако несколько чаек все-таки кружат в воздухе. Мне жалко этих чаек.
Возвращаюсь на привокзальную улицу. Люди, сидящие за столиками у кафе, смотрят на меня, в их взглядах я чувствую любопытство. Бьюсь об заклад, китайцы в этот городок приезжают нечасто. Как, интересно, эта китайская девушка выглядит в их глазах? Без спутника, одна, потерянно бродит по улице, не зная, что делать со своей жизнью… А может быть, мой вид просто наводит их на мысли о китайской кухне.
Половина первого, до поезда еще час. Я сижу за столиком рядом с кафе, пью горький эспрессо из маленькой чашечки. Сколько таких чашечек в день выпивают португальцы? Каково это, когда твое тело пропитано кофеином, сахаром, никотином и кока-колой? Становишься ли от этого более страстным? Более энергичным?
Эспрессо выпит. Начинаю читать путеводитель по Лиссабону, заглядывая в Краткий словарь. Человек за соседним столиком пьет вторую чашку эспрессо. Я замечаю, что он наблюдает меня. Вот он закуривает, смотрит на улицу, на синее небо — и снова на меня. Потом встает, подходит, садится на стул вплотную ко мне и спрашивает:
— И ты все понимаешь?
— Что понимаю?
Я закрываю путеводитель и смотрю на него. Он выглядит очень физическим парнем, наверное, делает какую-нибудь черную работу. Но по-английски говорит хорошо. Приземистый, темноволосый, энергичный, тело крепкое и сильное, широкая грудь, выразительное лицо, живые карие глаза.
— То, что написано в этой книжке. Ты все время заглядываешь в словарь, поэтому я и спросил.
Во рту у него что-то странное. Не хватает нескольких зубов.
— Ну да, я все-таки иностранка, — говорю я немного смущенно.
— Не читай книгу. Смотри по сторонам. Ты должна увидеть все это, а не прочитать.
Он рассматривает мои книги. Сверху лежит «Книга беспокойства» Фернандо Пессоа. По виду моего собеседника не скажешь, что он прочитал за всю свою жизнь хотя бы одну книгу.
— Сколько дней ты собираешься провести в Фару?
— Ни одного. Я заехала сюда на один час — только для того, чтобы пересесть на поезд в Лиссабон.
Услышав это, он ничего не говорит. Предполагаю, он понял, что нет смысла завязывать отношения.
— Ты не знаешь, где в Фару Старый Город? Как думаешь, я успею сходить туда и вернуться за час? — спрашиваю я.
— Здесь близко. Если хочешь, я тебя провожу.
— У тебя нет никаких дел?
— Сегодня нет. Пошли. — Он встает и идет заплатить по счету. Я тоже встаю и складываю книги в рюкзак.
Я иду за ним и гляжу ему в спину. Это очень физическая мужская спина. Сам он немного низковат. Очень земной человек. Я раздумываю, где он может работать. В местном ресторане? На винном заводе? А может быть, он матрос, или плотник, или водитель троллейбуса…
Старый Город не представляет собой ничего особенного, кроме старой скользкой брусчатки на улицах. Мне нравится эта брусчатка — она стала такой гладкой после того, как по ней веками ходили сотни миллионов ног. Этим камням было бы, о чем рассказать. Затем мы заходим на старую площадь. Он хочет показать мне церковь. Но старая церковь сегодня закрыта, и музей тоже. Что, люди здесь после полудня не работают? Открыта только маленькая сувенирная лавка, в которой продаются открытки с видами Фару 19 века. Полуденное солнце сильно печет. Нам хочется купить в сувенирной лавке холодную колу. Я замечаю, что он платит только за свою банку. Конечно, это справедливо с его стороны.
Мы пьем ледяную колу, разгуливая по пустой брусчатой площади.
— Я отведу тебя к морю, а оттуда ты сможешь вернуться на вокзал.
— Я туда уже ходила. Там не очень красиво, — мне хочется быть честной.
— Нет, поверь мне, я отведу тебя в хорошее место.
— Ладно.
Он забирает у меня тяжелый рюкзак и закидывает его себе на спину.
Мы идем вдоль берега рядом с железной дорогой. Прямо перед нами болото, мутное и грязное. В болоте отражается свет полуденного солнца, и выглядит оно причудливо и опасно. Между идущим рядом человеком и мной есть что-то очень странное. Он слишком любезен и слишком случаен, никаких целей в жизни. В то же время он очень сексуален. Я не знаю, почему возникает это сексуальное чувство — может быть, потому, что он так физически выглядит. А может быть, дело во мне, в моей одиночественности. Мое тело ждет чего-то, и это что-то должно выйти на свет яростного солнца.
Он берет меня за руку, я совсем не против. Не знаю, почему. Он держит мою руку так крепко, что за одну минуту наши ладони покрываются потом. Я чувствую, что в моем теле проснулась какая-то сила. Но я не уверена, что мне нравится эта близость. Я немного сбита с толку. Мы идем бок о бок, как два старинных приятеля. Я понимаю, что совершенно не люблю его, он мне даже не нравится, но в то же время я почему-то желаю его. Это странно.
Наверное, чем южнее живут люди, тем они разговорчивее. Им нужно выбрасывать лишнюю энергию, которой их снабжает солнце. Он говорит и говорит, произносит монолог:
— Знаешь, я этот Фару не люблю. Есть в Португалии места и получше. Здесь полно англичан. Еда дорогая, все рассчитано на туристов. Но почему, спросишь, я здесь? Почему я сижу здесь и ни черта не делаю? Потому что шесть лет назад я потерял четыре зуба. Четыре! Вот тут, видишь? Попал в аварию на мотоцикле. Жуткая была авария. У меня раньше было три мотоцикла. А теперь нет ни одного, все продал. Больше к мотоциклу и близко не подойду. Я шесть лет ждал, когда мне выплатят медицинскую страховку, чтобы вставить новые зубы. Целых шесть лет! Ублюдки! В этой стране все делается так медленно! Бумажки, справки… И вот наконец я своего добился. Поэтому я сюда и приехал — зубы вставить. Я работал в Германии. Посмотри сюда, видишь эти два зуба сверху? Их вырвут и вставят новые, шесть новых зубов.
Я снова смотрю на его зубы — по-новому. Впечатляет. Как можно жить с таким пустым ртом? Не бывает ли холодно его языку?
— А почему ты жил в Германии?
— Я там работал. В Кельне. Поваром в ресторане. Готовил еду. Кельн — хорошее место, и люди там приветливые. В Германии я неплохо заработал. А здесь, знаешь ли, с экономикой плохо, в Португалии только погода хорошая.
Он по-прежнему держит меня за руку. Мы останавливаемся под пальмой. Вокруг валяются банки из-под колы и пакеты из-под чипсов. Под ногами у нас камни, покрытые маленькими мертвыми рыбками и высохшими водорослями. Очень грязно, и запах ужасный. Он прислоняет меня к стволу пальмы и обнимает, и целует в шею. Потом целует мои уши. Губы у него горячие, а язык сильный, почти насильственный. Я не сопротивляюсь. Может быть, я тоже этого хочу. Он прикасается к моим грудям и прижимает свою пальму к моему животу. Его дыхание становится сильным и тяжелым. Я обнимаю его в ответ и чувствую, как быстро бьется его сердце. Солнце, пот, соленый ветер, вонючий воздух, — все возбуждает наше желание.
Я произношу:
— Я думаю, что хочу заняться с тобой сексом.
Ему не нужно повторять дважды. Все происходит быстро и естественно. Найдя плоский кусок скалы, я расстегиваю джинсы и сажусь на горячий камень прямо голой своей промежностью. Он становится на колени и зарывается между моих ног. Все мокро, все влажно — моя промежность, его язык, его потная кожа, мои трусы в полоску. Словно прилив или, скорее, мощный отлив, уносящий людей прочь от берега. Он расстегивает пуговицу своих джинсов.
— Только не надо внутрь. Пожалуйста! — Я не знаю, как сказать это. Я внезапно пугаюсь того, что мы делаем. — Нет. Я не хочу этого. Только языком. Пожалуйста, пожалуйста!
Я вдруг понимаю, что не хочу, чтобы он входил в мое тело. Нет. Это будет слишком отвратительно.
Но он больше не может себя контролировать. Он достает из джинсов свой член и заталкивает его в мое тело — грубо, почти яростно.
Я откидываюсь на скалу. Меня переполняет возбуждение и одновременно отвращение. От солнца болит голова. Не могу дышать. Я презираю его за то, что он делает. Потом он кончает — мощно, как бык. Он выходит из меня, сперма капает на раскаленные камни. Лицо у него совершенно красное.
Никогда больше не буду доверять этому человеку, говорю я себе. Ничего у меня с ним никогда больше не будет. Клянусь. Меня охватывает сильное чувство раскаяния и опасности. Я презираю себя.
Когда мы одеваемся, я не могу отделаться от ощущения, что мое тело в грязи. Грязным запахом пропиталась моя кожа, мое нижнее белье, джинсы, белая футболка. Грязь проникла даже под кожу. А море кажется еще более загрязненным, чем раньше. Песок усеян пустыми пластиковыми бутылками. В пенистой воде плавают черные полиэтиленовые пакеты. Мне хочется убежать отсюда, как можно скорее расстаться с этим человеком.

Поезд вот-вот отправится. Он стоит рядом со мной в привокзальном кафе. Я хочу купить воды и еще найти какое-нибудь место вроде туалета, где можно было бы помыться. Ощущение грязи на коже невыносимо, и странный запах его кожи тоже невыносим. Его одежда сильно пахнет дезодорантом. Не могу терпеть этот запах больше ни секунды. Меня сейчас стошнит. Но когда поезд подъезжает к платформе, он внезапно говорит:
— Случилось кое-что очень плохое.
— Что?
— Смотри, — он поворачивается и показывает на задний карман своих джинсов. Внизу кармана дыра.
— Я потерял пятьдесят евро, — говорит он озабоченным голосом.
Я смотрю на него. В его лице — пустота и неопределенность. Я обдумываю его слова. Он был такой бравый совсем недавно, скажем, полчаса назад. А теперь он вдруг стал таким слабым. Когда я впервые увидела его, я думала, что он обычный местный житель, зашедший в кафе выпить эспрессо. Я думала, что он такой же простой и счастливый, как португальский климат. А теперь я уже не знаю, что думать и что чувствовать.
— Теперь мне даже не купить билет, чтобы уехать домой, — говорит он. Его рука все еще засунута в карман с дырой.
Поезд останавливается, двери открываются.
Что мне сказать об этой дыре? Как поступить в этой странной ситуации с пятьюдесятью евро? Нет, не начинай даже думать. Ничего не говори. Оставь эту тему. Ни о чем не спрашивай, ничего больше не говори. Снимаю рюкзак с его плеч и, не колеблясь, направляюсь к платформе.
— Пока, — произношу я и холодно улыбаюсь.
Вхожу в поезд. Не оглядывайся. Не оглядывайся.
Двери закрываются. Слава богу. Вот и все.
Первым делом я иду в туалет, ставлю вещи на пол, снимаю одежду, поворачиваю кран и омываю себя с ног до головы.

Дублин
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Дублин, последний пункт моего путешествия. Сюда я прилетела на самолете. Я больше не на Континенте.
Это самое западное место, в котором я только была в жизни. Я никогда не бывала в Штатах, да и в любом случае, я не уверена, что Штаты более западны, чем Дублин — Земля-то круглая. В Китае я думала, что Дублин находится в центре Берлина, потому что так китайцы перевели слово «Дублин». А еще я была уверена, что Лондон находится в центре всей Европы, потому что Британия звучит так внушительно: «империя, над которой никогда не заходит солнце». Поэтому Лондон должен быть в центре Европы, подобно тому, как иероглиф «Китай», 
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 означает «страна в центре мира».
Проблемы начались в самого начала — меня задержали на паспортном контроле в Дублинском аэропорту.
— У вас есть виза? — серьезно спрашивает меня служащий в стеклянной кабинке.
Слепой он, что ли? Неужели он не видит важных печатей в моем паспорте? Я с большой уверенностью отвечаю:
— Конечно, есть.
— И где же она? — он швыряет мой паспорт на стойку.
Я немного раздражена поведением этого западного человека. Хватаю паспорт и открываю страницу с Шенгенской визой.
— Вот! — показываю я визу слепому служащему. — Не видите, что ли, что это Шенгенская виза?
— Но наша страна не входит в Шенгенский договор, — говорит он очень спокойно.
Я сбита с толку.
— Но мне говорили, что вы используете евро, как Франция или Германия!
— Это не значит, что мы входим в Шенгенский договор. Чтобы въехать в Ирландию, вам нужна виза.
На какой-то момент я не на шутку пугаюсь. Потом вспоминаю про британскую визу, быстро нахожу нужную страницу. Я такая умная.
Служащий смотрит на визу не больше секунды и говорит:
— Частью Британской империи мы тоже не являемся, — и снова бросает паспорт на стойку.
Я смотрю на него и не знаю, что делать. Отошлют меня обратно в Англию? Или вышлют сразу в Китай? У меня нет обратного билета. Если меня сейчас вышлют, придется ли мне платить за билет? Или они заплатят сами?
Я стою в уголке зала, все пассажиры прошли паспортный контроль, и пассажиры с других рейсов из каких-то непонятных стран тоже. Я осталась одна. Через некоторое время я вижу, что служащий передает мой паспорт другому служащему и уходит. Этот новый служащий — очень любезный человек, возможно, он из какой-нибудь менее западной страны. Он дает мне заполнить анкету, потом просит встать перед камерой. Господи, а я и не заметила, что в кабинке есть камера. Я пытаюсь улыбнуться и выглядеть невинно. Любезный человек говорит «спасибо» и ставит штамп в мой паспорт.
— Что означает этот штамп? — Я перепугана, что он впечатал в мой паспорт что-то ужасное, роковое для моего будущего.
— Он означает, что если вы еще раз попытаетесь въехать в Ирландию без визы, то будете признаны нелегалом и высланы. — И он возвращает мне паспорт с черным штампом, разрешающим мне краткосрочное пребывание в Ирландии без права работы.
— Вы все поняли? — спрашивает служащий.
— Да. Да. Благодарю вас.
Я хватаю паспорт и вцепляюсь в него, словно в свою собственную жизнь.

Гуляя по Дублину, я снова теряюсь. Я брожу по парку святого Стефана. В парке есть пруд, там живут лебеди и еще какие-то странные птицы с зелеными шеями. Начинается дождь, настоящая стена дождя. Никто, ни одно растение, ни один листочек не могут избежать дождевого безумия. Я бегу прочь из парка. Рядом с парком есть отель «Шелбурн». Я захожу в него.
Отель просто чудесный. В лобби кто-то играет на фортепиано. Здесь же камин — нет, целых два. Я смотрю на языки пламени. Мне нравится смотреть на огонь, на то, как он все время меняет свои очертания — больше, чем смотреть телевизор. В камине горит не каменный уголь и не древесный, и не дрова. Эти штуки похожи на длинные прямоугольные черные бруски. Никогда раньше такого не видела. Я сажусь на старое мягкое кресло и чувствую, как огонь высасывает из меня дождевую сырость.
— Извините, вы не знаете, что это такое горит в камине? — спрашиваю я старого джентльмена на соседнем кресле. Он одет в темный плащ, на голове черный котелок, в руках длинный черный зонтик. Он как будто вышел из книги про Шерлока Холмса, этакий старый детектив.
— Простите? — переспрашивает старый джентльмен.
— Вы не знаете, что это за штуки, которые горят? Как они называются? — Я указываю на камин.
— А, это брикеты, моя милая, — с достоинством отвечает старый джентльмен.
— Брикеты? — Почему это название так похоже на французский хлеб?
— Еще мы называем это топливо торфом, — прибавляет старый джентльмен. Он очень смущенно смотрит на меня, потом встает. — В старые времена мы, ирландцы, добывали торф лопатами, потом резали и сушили его. — Он делает руками жесты, как будто копает и рассекает.
У старого джентльмена очень сильный акцент, и моя способность понимать английский на слух с ним не справляется.
«Торф» или «тофу»? Я не понимаю это слово. Боже, почему бы им не говорить просто «черные горючие штуки»?
Молодой симпатичный официант приносит меню.
— Не желаете ли что-нибудь заказать? — любезно спрашивает он.
— Да, конечно.
Ну да, мне приходится притвориться шикарной девушкой из Японии или Сингапура. Нужно убираться отсюда, как только просохнет одежда.
Официант вручает мне пухлое меню.
Старый джентльмен платит по счету, берет свой длинный древний зонтик и, повернувшись ко мне, учтиво приподнимает котелок:
— До свидания, юная леди.

Пять дней в Ирландии я провожу в молодежном хостеле: лежу и читаю «Близость». Иногда заглядываю в словарь, но чем больше читаю, тем меньше меня интересуют незнакомые слова, всякие там «тэтчеризм» и «терпсихорианский». Мне все равно, что они означают. Я и без словаря понимаю смысл этой истории. Мужчина в этой книге хочет, чтобы жена была близка ему, но не может этого от нее добиться. Поэтому он бросает ее ради другой женщины, ради другой жизни, полной чувств. Разве ты не знаешь, что все, чего я хочу — быть близкой тебе?
Этим утром в Дублине я дочитываю последнюю страницу книги и решаю немедленно отправиться в Лондон. Я устала путешествовать. Мне так хочется поскорее увидеть тебя.
Я быстро упаковываю свои вещи и выхожу из хостела, из этого места, набитого шумными университетскими студентами и хиппи. Может быть, этим людям не нужна близость, а может, ее у них и так предостаточно, или она не представляет для них никакой ценности, раз они могут слушать плеер и танцевать всю ночь в клубах.



ОКТЯБРЬ



«я»



self (сущ.) — собственная личность, индивидуальность; чье-либо благополучие или интересы.



Самолет приземляется в лондонском аэропорту Стенстед. День. На улице идет дождь, обычная серость. Я стою у багажного конвейера и жду свой рюкзак. Он что, улетел в Лос-Анджелес, Дели или еще куда-нибудь? Все разобрали свой багаж, а мой так и не появился. Почти час спустя последний пассажир снял свой чемодан с конвейера.
Я иду к окошку «Утерянный багаж», чтобы подать заявление. Служащий извиняется передо мной и говорит, что выяснит, в чем дело, и свяжется со мной. Хорошо хоть паспорт у меня с собой.
Ты меня не встречаешь, поэтому я еду домой на поезде. Мне нечего привезти из своего путешествия. Я потеряла «Дублинцев», потеряла Фернандо Пессоа, потеряла «Близость». И все карты, которые ты мне дал. И еще зубную щетку, одежду и записную книжку. Со мной остались только воспоминания: о квартире в восточном Берлине, об увитом глицинией доме в Амстердаме, о венецианском острове Лидо, о том, что случилось в Фару… Все это осталось в моем сердце и под моей кожей.
Лондонский вечер — как будто никуда и не уезжала. Медленная и шумная подземка, промасленная закусочная, полутемные битком набитые пабы, дождливые улицы, на которых люди ждут и ждут автобуса, а он все никак не приезжает. Лондон — такое унылое место.
Дома никого нет, но везде твой запах. И такой беспорядок. Твои садовые инструменты валяются на полу. В гостиной громоздятся мешки с глиной и гипсом. В кухне на столе выстроились грязные чашки, а на полу лежит пластмассовая ванна. Она смеется надо мной. Только растения в саду живут тихо и мирно. Фруктовое дерево без цветов охраняет покой сада. Везде валяются желтые листья, укрывают твои скульптуры. Я поднимаю с земли смокву. Она уже почти загнила, как только я чуть-чуть ее сдавливаю, показывается сок. Я откусываю немножко — очень сладко. От семян во рту песчаное ощущение. За пять недель, что меня не было, природа так изменилась. Все растения выглядят иначе. А ты? Изменилось ли что-нибудь в тебе за эти пять недель?
Включаю радио. Прогноз погоды — как всегда, очень важный. Диктор говорит таким опечаленным голосом, как будто только что узнал, что Англия проиграла футбольный матч:
«До конца дня сохранится облачная погода, дождь продлится большую часть уик-энда. Сохраняется небольшая вероятность кратковременного появления солнца, так что будем надеяться на лучшее…»
Да. Будем надеяться на лучшее.
Я мою все грязные чашки и тарелки, подметаю пол и прислоняю твои скульптуры к стене. Бросаю все твои носки и пропотевшие рубашки в стиральную машину. Прибираюсь на твоем столе. Потом сажусь и начинаю ждать.
Когда на улице становится совсем темно, ты возвращаешься домой с компанией друзей. Ты обнимаешь меня и говоришь «привет» точно так же, как сказал бы какому-нибудь из них. Потом все рассаживаются, начинают курить, пить чай, шутить непонятные английские шутки и смеяться. Я так и не научилась понимать шутки. И еще я знаю, что ты терпеть не можешь табачный дым, но сейчас разрешаешь своим друзьям курить по всему дому. Дружба. Достопочтенный термин.
Я пытаюсь присоединиться к разговору, но ничего хорошего из этого не выходит.
Твои друзья говорят об операциях по перемене пола. У одной женщины очень много косметики на лице и длинные вьющиеся светлые волосы. Но есть в ней что-то странное, она почему-то выглядит как-то по-мужски. Возможно, она раньше была мужчиной. Боже, откуда мне знать.
Она эксперт в этой области:
— Он вполне уверен, что хочет сделать операцию? Тогда, милый мой, он должен делать ее в Штатах, уж поверь мне. Я могу дать ему всю нужную информацию и рассказать о ценах.
— А в самом деле, сколько это стоит? — не терпится узнать одному из твоих друзей.
— Ну, доктор Бронштейн берет 7750 долларов, а «Хирургический центр» — три тысячи… но на самом деле приходится выкладывать еще чертову кучу денег за всякие другие услуги. Анестезия стоит семьсот баксов…
— Ну ни хрена себе! — говорит любопытный друг.
— Расскажи поподробнее о самой операции, — просит другой.
— Это, надо сказать, довольно сложный процесс. Хирург должен создать вагину и обеспечить максимально возможную чувствительность и ей, и клитору, при этом оставив минимум рубцов…
Я режу морковь и пытаюсь следить за разговором. Морковь очень твердая.
Я слушаю, слушаю, слушаю. Слушаю очень внимательно, даже перестаю резать морковь. Но в конце концов совершенно теряю нить. Я в этом кругу посторонняя, отрицать это невозможно. Я всего лишь чья-то жена-деревенщина. Мне одиноко. Мне хочется одного — поговорить с тобой наедине. Я чувствую, что ожидание, копившееся во мне все путешествие, уходит в никуда. Меня начинают одолевать горькие мысли. Сомневаюсь, что мое пятинедельное отсутствие в этом доме хоть как-то на тебе сказалось.
Пока они продолжают свою беседу о смене пола, я говорю тебе, что потеряла свой рюкзак и все твои карты. Ты говоришь: ничего страшного, тебе они больше не нужны.
Один из твоих друзей услышал наш разговор и понял, что я только что вернулась из Европы.
— Так значит, ты была в Дублине?
— Да.
— Ну и как там?
— Хорошо.
Другой друг спрашивает:
— А в Париже?
— В Париже тоже хорошо.
Третий:
— А в Венеции понравилось?
— Да.
— Это хорошо.
Вот так, значит, и разговаривают англичане? Если да, то я теперь тоже стала немножко англичанкой.
Наконец все уходят. Только табачный дым плавает под потолком, да на столе остались пустые стаканы. Вот мы и остались наедине, лицом к лицу.
Ты ставишь чайник на огонь и садишься напротив меня.
— Ну, как ты, милая? Не хочешь ли чашечку чаю?
— Нет.
— Точно?
— Да. Если хочешь, пей. Мне не хочется.
— Хорошо.
Ты смотришь на меня и изучаешь выражение моего лица.
— Ты любишь множество людей, а я люблю только тебя, — говорю я. Мне больно говорить. Но я хочу подвести разговор к главной теме.
— В чем дело? Неужели ты думаешь, что я тебя не люблю?
— Я не чувствую той близости, что была между нами раньше.
— Почему?
— Не знаю. У меня появилось ощущение, что я не очень-то тебе нужна, и никогда не была нужна по-настоящему. Не знаю, зачем я вернулась.
— Что ты хочешь этим сказать? Ничего же не изменилось. Я тот же, что и раньше.
— Но я чувствую, как ты холоден. Мы так долго не занимались любовью, а ты даже не поцеловал меня, когда вошел в дом. Я так по тебе скучала, я каждый день, когда только могла, писала тебе электронные письма, а ты сколько писем мне написал? Ты знал, что я сегодня приеду, и все равно привел своих друзей. Разве ты не хотел остаться со своей любимой наедине? Или дружба для тебя важнее, чем любовь?
Я очень разозлилась. Моя злость разлетелась по всему дому.
— Конечно, я люблю тебя. Но это не значит, что мне нужно бросить друзей. Мне кажется, ты немного эгоистична.
— Спасибо! Да, я очень эгоистичный человек. Я настолько эгоистична, что хочу спокойно провести вечер наедине с любимым мужчиной после пяти недель разлуки!
Я пытаюсь сдержать свою ярость. Кто знает, что я еще могу наговорить. Но я знаю, что ты за время моего отсутствия ни с кем не занимался сексом — это я сделала гадость. Мне ли тебя винить? Но в то же время я очень разочарована в тебе.
— Мне кажется, я вообще для тебя не важна! — кричу я.
И ухожу в ванную. Пускаю воду. Раздеваюсь. И смываю с себя всю эту пыль.
Ночью, когда мы лежим рядом, я чувствую, что мы отделены друг от друга. Мы больше не одно тело. Я чувствую это впервые. Большое самолюбивое эго отделяет себя от моего тела и смотрит на твое. Даже когда мы занимаемся любовью, даже когда твое тело глубоко входит в мое…

Нас, китайцев, учат употреблять слово «я» пореже. Старые товарищи могут сказать: как ты можешь все время думать о себе, а не о других и не обо всем обществе?
«Я» противостоит понятиям «группа» и «коллектив». «Я» — враг Коммунистической партии. В средней школе нас учили, что «человек, достойный восхищения», должен забыть о себе и не должен удовлетворять только свои потребности.
Помню, как в средней школе весь класс по пятницам водили в дом престарелых. Это было большое заведение для одиноких старых людей, но брошенных детей тоже отдавали туда. Это всегда были только девочки — девочки, найденные в мусорных контейнерах или просто на улице. Там была большая комната, где спало множество крошечных младенцев. Мы приносили из дома мыло и тазики, чтобы стирать пеленки и одежду. У некоторых младенцев-девочек были странные белые пятна на коже и белые волосы. Нам сказали, что у них какое-то особенное кожное заболевание. Мы боялись к ним прикоснуться, потому что думали, что тогда наша кожа тоже побелеет. А у двух младенцев были телесные изъяны. Их пальцы были как бы склеены, а одна нога скрючена, как лиана. Я была насмерть перепугана. Но эти визиты научили нас понимать скорбь и страдания других людей; понимать, какие мы счастливцы по сравнению с этими несчастными.
Но здесь, в этой старой дождливой капиталистической стране, «Я» — это все, это изначальная движущая и созидающая сила. Искусство, бизнес, мода, общественное устройство, — всё здесь покоится на этом «Я». Связь между миром и «Я» очень сильна. «Я» чрезвычайно успешно работает.

аборт



abortion (сущ.) — операция по прерыванию беременности; разг. нечто гротескное, нелепое.



Месячные не начались. Я жду неделю, потом другую. Ни одной капли крови. Одним тусклым утром я решаю пойти в аптеку и купить тест на беременность. Когда я возвращаюсь, тебя нет дома. Я должна выяснить самостоятельно. Появляется голубой плюс: тест положительный.
Держа положительный тест в руках, я понимаю, что не знаю, твой ли это ребенок. Действительно не знаю. Снова смотрю на плюс и чувствую себя грязной. Хочется вымыться.
Я жду весь день, пока ты придешь. Вечером сообщаю тебе о своей беременности. Говорю, что мне нужно пойти в больницу и сделать аборт. Как можно быстрее. Удивительно, но ты ничего не говоришь. Ты даже не спрашиваешь, когда это случилось, даже не спрашиваешь, твой ли это ребенок. Ты только грустно смотришь на меня, и я начинаю плакать. Ты крепко обнимаешь меня.
Пять дней спустя ты отвозишь меня в клинику в Ричмонде на своем разбитом белом фургоне. Мы останавливаемся на заправочной станции. Я спрашиваю, далеко ли еще ехать. Нет, не далеко, отвечаешь ты, скоро приедем. Твой фургон стар, но все-таки не совсем еще развалюха. Шоссе. Столько машин. Столько светофоров. У меня кружится голова, все вокруг кружится. Я не знаю, что ты думаешь об этом может быть твоем ребенке. Все, что я знаю, это то, что ты крепко держишь меня за руку, отпускаешь только чтобы сменить передачу. Я чувствую, что ты единственная надежная опора для меня. Ты моя жизнь.

Я просыпаюсь на кровати с колесиками и не чувствую ничего необычного. Съедаю апельсин и печенье, которые дает мне медсестра. Надеваю плащ и отыскиваю туфли. Страха больше нет, только печаль пустоты. Я медленно возвращаюсь в коридор. Вижу тебя. Ты встаешь, откладываешь ворох газет и подходишь ко мне.
Когда мы идем к фургону, ты держишь меня под руку, а я чувствую слабость. Мы выглядим как любая другая пара, только что потерявшая ребенка. Когда мы открываем калитку и выходим из сада вокруг клиники, кто-то нас останавливает. Маленькая пожилая леди в черном возникает перед нами, как призрак. У нее седые волосы и лицо в морщинах. Она худа и костлява, как скелет, сквозь кожу можно рассмотреть кровеносные сосуды. Она достает из полиэтиленового пакета маленький кусочек картона и сует мне в руку, потом быстро исчезает в толпе. На карточке написано:

Независимая консультация по планированию семьи.

Наша цель — помочь вам и вашему нерожденному ребенку.

Анонимно.


На обратной стороне — телефонный номер и адрес.
Но теперь уже слишком поздно.
Нет, милая пожилая леди, мы хотели сделать аборт. Я хотела сделать аборт. Все приходят в эту клинику с одной и той же целью. Знает ли эта леди, сколько одиноких женщин сидят там, в коридоре клиники, и часами ждут своей очереди, потому что хотят сделать аборт?
Когда мы уходим из клиники, мне становится гораздо лучше. Я чувствую, как мое тело снова становится нормальным. Чувствую, как нормализуется уровень гормонов. Я испытываю облегчение.

ностальгия



nostalgia (сущ.) — тоска по родине или по прошлому.



— Тебе нужно подкрепиться, — говоришь ты.
Поэтому ты покупаешь мне множество еды в супермаркете «Теско». Ребенка больше нет, поэтому мне надо получше поесть, чтобы заполнить пустоту. Салат, креветки, жареный цыпленок… На каждой упаковке сзади написано: «Изготовлено для Tesco Stores Ltd». В моем родном городе, когда женщина делает аборт, ее мать готовит острый суп из угря, или суп из фиников и семян лотоса. Но здесь другое дело. Здесь за тобой ухаживают упаковки «Теско».
Ты готовишь для меня какой-то непонятный пирог. Он называется кич.[11] Никогда раньше такой не видела. На упаковке написано:

Даже настоящие мужчины едят кич!


Кич. Не могу поверить, что такое может быть, когда глотаю кусок этой неопределенной горячей массы. Очень сомнительная еда. Совершенно бесформенная. Я пытаюсь представить, что сказали бы мои родители, если бы они приехали в эту страну и попробовали это блюдо. Мама, должно быть, сказала бы: «Это все равно что есть еду, вытащенную у кого-то изо рта». А отец сказал бы: «Должно быть, это объедки, которые приготовили заново, но внутри уже все перемешано».
И я согласилась бы с отцом: это и в самом деле одна сплошная невнятная мешанина. Ты говоришь, что это на самом деле французское блюдо. Я не верю. Мне кажется, англичанам просто стыдно признаваться, что это их еда. Поэтому они в свою защиту объявляют ее французской.
Но вот вечером ты готовишь для меня рыбу. Не треску, не морского окуня, не какую-нибудь типично английскую рыбу, а серебристого карпа. Как будто мы в моем родном городе. Он пахнет рекой, которая течет рядом с моим домом. Я вспоминаю слово, которое я когда-то учила: Но-сталь-гия. Вкус карпа пробуждает во мне ностальгию.

возраст



age (сущ.) — продолжительность жизни человека или существования вещи; период жизни; старость; век, исторический период, эпоха; длинный промежуток времени.



Сегодня, разгружая ящики из фургона, ты ужасно устаешь. Ты постарел. Раньше ты выглядел не больше чем на пять лет старше меня, но теперь двадцатилетняя разница в возрасте заметна невооруженным взглядом. Из-за этого мне немного грустно. Ты смотришь на меня и слабо улыбаешься. Под твоими глазами лежит тень. Может быть, это я тебя старю. Я не работаю. И все время требую от тебя любви. Я требую любви, вновь и вновь показывая свою слабость. Я помню, что в начале у тебя были замечательные волосы. А теперь они слегка поседели за ушами. В уголках глаз появились морщинки. Иногда я думаю, замечаешь ли ты эти морщинки и седину?
Ты верил в полностью индивидуалистическую жизнь — ни семьи, ни брака. Ты думал, что личность человека нельзя изменить. Но недавно ты сказал мне: «Люди меняются, постоянно меняются». Вот посмотри. Моя слабость вынуждает тебя проявлять ко мне крепкую, практическую любовь. Начиная с аборта, ты изо всех сил пытаешься сохранить нашу семью, делая практические вещи. Ты устаешь физически, а может быть, и духовно тоже.
Не такой ли любви я хочу от тебя? Может быть, я всегда хотела, чтобы ты постарел, чтобы твоя привлекательность в глазах других потухла. Чтобы ты стал слабее. Тогда мы были бы равными.
Я подхожу к фургону и помогаю выгрузить ящики, наполненные бутылками с вином. За два дня эти ящики нужно будет развезти по магазинам. Они тяжелые. Ты не оставляешь их в фургоне, потому что уличные банды Хэкни однажды взломали фургон и вытащили все, что смогли утащить. Здешним людям нельзя доверять, говоришь ты. Мы заносим ящик на кухню и ставим на пол, медленно и осторожно.
— Зачем ты занимаешься такой работой? Почему не пытаешься продавать свои скульптуры? — спрашиваю я. — Почему тебе всегда нужны деньги? Ты же владеешь этим домом, он твой. Разве этого не достаточно? Если что, мы можем переехать в Китай — там со своими деньгами ты будешь богачом.
— Послушай, почему бы тебе не заткнуться и не оставить меня в покое? — отвечаешь ты.
Мне противно, что я такая требовательная. То, что я хочу от любви, это как чистить больные зубы твердой щеткой — в конце концов пойдет кровь. Чем сильнее нажимать на щетку, тем больше крови. Но я верю, что любовь может исцелить все, и рано или поздно кровь перестанет течь. Я по-прежнему думаю, что любовь — это надежда.
Из соседнего окна грохочет поп-музыка. Что-то о любви и воздушных замках.

маяк



lighthouse (сущ.) — башня, на вершине которой горит огонь, указывающий дорогу кораблям.



Мы едем на поезде в Уэльс. Это наше первая совместная поездка. Какие свежие ощущения. Нам нужно было сделать это давным-давно, до того, как мы начали ссориться, до того, как все стало рушиться. Теперь я знаю, почему на Западе так много каникул и выходных.
Это ты предложил поехать в Уэльс. Ты хочешь вырваться из города, хочешь вдохнуть горный и морской воздух. Я соглашаюсь. Соглашаюсь, потому что думаю, что совместное путешествие может помочь нам, может излечить наши отношения.
Мы прибываем в западный Уэльс ветреным утром. Сойдя с поезда, я выдыхаю из легких лондонскую грязь. Под горой — Ирландское море. Темно-зеленые деревья под высоким небом. Люди в Уэльсе медленнее, чем в Лондоне. Они медленно ходят, медленно ездят, медленно смеются — вообще проводят время, не торопясь. Ты рассказал мне, что в древности люди думали, что потеряют свою душу, если будут ходить слишком быстро. Так что у местных людей, должно быть, очень крепкая душа.
Гора растет вверх из огромных скал. Бесконечные ряды скал уходят в море. Мы направляемся из долины к этой горе. Гора невероятно огромна. Она постепенно переходит в другую гору, а та — еще в одну. Так высоко, так близко к небесам. Склоны крутые, никакой растительности. Наверное, для растений здесь слишком сильный ветер. Такой суровый пейзаж — кажется, здесь нет места сомнениям и колебаниям. Когда мы начинаем подниматься на гору, мы видим, как растет трава — приземисто и крепко, корни входят в почву, как иглы. И сама почва под ногами очень крепкая и твердая. Мы карабкаемся все выше. Я слышу свое тяжелое дыхание и твое тоже.
Заходим в кустарник — это инь-сторона горы. Здесь темно и сыро. Под ногами сплошные корни. Входим в лес, гниющий, влажный, пышный. Мир становится еще тише. Тебе это нравится. Ты становишься энергичным и выглядишь лет на двадцать с небольшим. В ветвях поют птицы, листья трутся друг о друга на ветру. Мы садимся и переводим дух: вдох-выдох, вдох-выдох. Ты поднимаешь с земли каштан. Его зеленая оболочка постарела, побурела и выглядит печально. Но когда ты открываешь ее, орех внутри гладкий и шелковистый. Он пахнет весной.
Я вижу, как ты любишь этот каштан, и чувствую в себе любовь к тебе.
Небо быстро затягивается темными тучами, наступает ранний зимний вечер. В лесу таится неведомое. Нечто поглощающее человеческую душу. Я чувствую, что скоро нас поглотит природа. Я понимаю, что красота природы может быть ужасна, но не знаю, чувствуешь ли ты то же самое.
Мы останавливаемся в очень старой каменной гостинице в пемброкширской деревне. Деревня эта стоит на горе, деревня эта скрыта зеленью и окутана ночным туманом, а в небе над ней сияют звезды и луна.
Ночью я не могу уснуть. Все время идет дождь. С тех пор, как мы приехали сюда, я не могу уснуть ни на секунду. Думаю, это потому, что я не могу привыкнуть к здешней тишине. Тишина такая, что каждый звук кажется невыносимо громким. Слышно даже, как растет мох.
Ночь. Я лежу рядом с тобой в этом странном каменном доме, и знаю, что дождь укрывает лес, чувствую, как море колышется совсем недалеко. Луна соблазняет волну, и прибой неистовствует. Дождь стучит по крыше над нашей кроватью, падает в пруд рядом с домом, падает на жгучую крапиву под окном. Дождь заполнил весь мир. Мир погружается в воду. Нет ни одного сухого места, ни дюйма.
На следующее утро дождь слабеет, ветер стихает. Мы спускаемся в гостиную, завтракаем у камина, пьем горячий кофе. Внутри безопасно и тепло. Снаружи темно и мрачно. Но ты не соглашаешься со мной. Я говорю, что не хочу больше выходить наружу. Я ругаюсь. А ты смеешься и говоришь, что любишь такую погоду. Что именно это тебе и нравится в природе. Природа могущественна, и ее могущество прекрасно.
— Не прогуляться ли нам к маяку? — спрашиваешь ты.
— К маяку? К тому, о котором писала Виржиния Вульф? — вспоминаю я книгу, которую ты мне подарил.
— Нет, это другой маяк. Более красивый.
— Где он?
— Пошли, я покажу, — и ты встаешь.
Мы берем у хозяйки гостиницы зонтик, покидаем уютные кресла у камина и снова отправляемся на природу. Мои сапоги еще не просохли со вчерашнего дня. Это городские сапоги, здесь они совсем потеряли вид. Они не приспособлены для этих мест. Мне нужно купить резиновые сапоги и непромокаемый плащ.
Мы все идем и идем среди рощ и ферм. Примерно через полтора часа замечаем маяк. Он стоит на вершине холма и смотрит на море. Вокруг — ничего, даже ни одной овечки. Он выглядит так, словно построен на краю мира. Мы идем к маяку, и он приближается и вырастает. Высокий, тонкий, прямой, как пенис юноши. Он совершенно один и абсолютно одинок.
Мы садимся у стены маяка. Чайки ныряют в темно-зеленые волны. Я представляю себе, как ночью, в темноте, вращается прожектор и стегает своим лучом гору, зеленые луга, тропинку, берег, море. Луч что-то ищет — но ищет впустую.
— Отсюда ходят корабли на другой берег моря? — спрашиваю я.
— Да, но не сегодня. Не каждый день.
— Может быть, разузнаем, когда будут следующий корабль? Поплывем и посмотрим на другой берег.
— Ты плыви, если хочешь. Я бы предпочел остаться здесь.
— Но здесь же ничего нет.
Медленно катятся волны. Маяк хранит какую-то тайну — тайну, которую мне не понять.
Город забирает у тебя силы. Но здесь ты снова стал энергичным. Находить в траве змею или дождевого червя удивительнее, чем заниматься искусством. Смотреть на танцующего в море дельфина интереснее, чем заниматься искусством. Слушать, как шмель гудит в бутоне, приятнее, чем заниматься искусством. Наблюдать за тем, как цветы превращаются в стручки, полезнее, чем заниматься искусством. Мне кажется, ты рожден жить на природе. Почему же ты не остаешься здесь? Зачем принуждаешь себя вернуться в Лондон? Ты должен остаться и не думать обо мне.
Я снова открываю записную книжку и смотрю на свои ежедневные усилия. Я изо всех сил стараюсь заполнить пустые страницы словами и предложениями. Я стараюсь выучить как можно больше лексики, чтобы уметь общаться, пытаюсь запихнуть весь словарь в свой мозг. Но какой в этом смысл здесь, в этой далекой деревне, в этой ничейной стране чудес? Здесь не имеет значения, на каком языке ты говоришь, здесь можно быть хоть немым, хоть глухим. Язык теряет значение. Язык больше не важен. Для природы важно только простое физическое существование.



НОЯБРЬ



патология



pathology (сущ.) — научное исследование заболеваний.



Ты, мой английский пациент, по-прежнему чувствуешь себя больным. Когда у тебя болела голова или что-нибудь еще, я всегда ложилась рядом с тобой. Просто прекращала все свои занятия и ложилась рядом. Но ты так часто болеешь, что в конце концов мое терпение лопнуло.
— Милый мой, я знаю, как вылечить твою депрессию: занимайся по утрам йогой, днем катайся на велосипеде, а вечером ходи в бассейн.
— Скорее всего, мне просто нужно найти правильное лекарство.
— Нет. Я не думаю, что тебе поможет лекарственный способ. Твои проблемы — от твоего ци, твоей энергии.
Ты лежишь и мутным взглядом смотришь в потолок.
— Каждое утро я просыпаюсь и чувствую, что уже устал, не успев встать с кровати.
— Это потому что твоя болезнь навеяна мыслями. Ты слишком ненавидишь общество, в котором живешь, и по горло сыт этим городом. Нет у тебя никакого заболевания. Ты точь-в-точь как твой старый фургон — такой старый, что весь механизм разваливается. А помнишь, раньше и ты, и твой белый фургон были полны энергии.
— Хотелось бы мне знать, что со мной не так, в чем причина…
— Вы, европейцы, все время хотите дать болезни точное имя. Но мы, китайцы, не именуем все заболевания, потому что считаем, что все они на самом деле вызываются очень простыми причинами. Если ты хочешь справиться с болезнью, то должен успокоить весь свой организм, а не просто глотать то и дело таблетки.
— Ну-ка, расскажи поподробнее, — ты поднимаешь голову от подушки.
— В китайской медицине причины заболеваний разделяются на три группы: внутренний патогенный ци — это расстройство органов, внешний патогенный ци — это ци, проникающий в организм извне, и травма — это травма.
— Травма — это травма?
— Я полагаю, что травма нарушает нормальную циркуляцию ци и крови, а это вызывает застой внутренней энергии. Поэтому некоторые части организма страдают от недостатка ци. Вот почему каждый день ты так быстро устаешь. И голова у тебя все время болит тоже от этого.
— Откуда ты все это знаешь? — ты удивленно смотришь на меня.
— Я знаю это, потому что я китаянка.
— Ты хочешь сказать, все китайцы знают об этом?
— Думаю, да.
— Ты серьезно? Даже те, что работают в китайской забегаловке на Хэкни-роуд?
— Спроси у них, когда будем в следующий раз проходить мимо.
— Раньше ты мне ни о чем подобном не рассказывала. — Ты садишься в постели. Должно быть, тебе стало лучше.
— Да ведь ты же меня никогда и не спрашивал. Ты никогда не проявлял никакого интереса к моей культуре. Вы, англичане, когда-то захватили Гонконг, так что ты, может быть, слышал краем уха, что Китай — цивилизация с пятитысячелетней историей, величайшая из когда-либо существовавших в мире… Мы, китайцы, изобрели бумагу, чтобы вашему Шекспиру было на чем писать через две тысячи лет. Мы, китайцы, изобрели порох, чтобы вы, англичане и американцы, могли бомбить Ирак. Мы, китайцы, изобрели компас, чтобы вы, англичане, плавали туда-сюда и колонизировали Азию и Африку.
Ты смотришь на меня и молчишь. Потом встаешь с постели и ставишь чайник на огонь.
— Чайку не хочешь?

пессимизм/оптимизм



pessimism (сущ.) — склонность ожидать самого худшего.

optimism (сущ.) — склонность видеть будущее в радужном свете.



Лепесток — пессимист. Он увянет.
Тело старика — пессимист. Оно гниет и распадается.
Буддист в реальности своего мира — пессимист, но в конце, когда к нему приходит смерть, он оптимист, потому что всю свою жизнь он готовился приветствовать покой смерти.
Фермер — оптимист, потому что он верит, что ростки картофеля выйдут из-под земли.
Рыбак — оптимист, потому что он знает, что как бы далеко он ни заплыл, он вернется домой с полной лодкой рыбы.
Пестицид — оптимист. Он поддерживает хорошую жизнь, убивая плохую.
Каждый пытается быть оптимистом. Но быть оптимистом немного скучно и не честно. Неудачники интереснее, чем победители.
*
Четверть шестого, я готовлю тебе ужин. На улице уже совсем темно. Смотрю на часы и иду на кухню проверить еду. Шесть часов, потом десять минут седьмого, потом двадцать, полчаса. Я включаю радио и пытаюсь слушать все, что могу понять. Вот уже семь. После этого каждая минута становится невыносимо длинной. На кухне воцаряется паранойя. Половина восьмого. Ты говорил, что вернешься до шести. Почему ты никогда не возвращаешься вовремя? Может быть, ты сейчас флиртуешь сейчас с кем-нибудь другим? А может быть, все намного хуже…
Пытаясь избавиться от ужасных картин, которые рисует мое воображение, я делаю радио погромче. Последние новости: «Узнав о неверности своего мужа, женщина убила его беременную любовницу… Сегодня суд признал ее виновной».
Суп по-прежнему булькает на плите, но почти весь уже выкипел. Убийство… Мир разлетелся на кусочки. Паранойя вырывается из моего разума и проникает в тело. Мышцы дико дрожат, начинает болеть желудок. Мои нервы на пределе, я вот-вот могу начать крушить мебель, символ нашей совместной жизни.
Любовь может быть такой пессимистичной. И такой разрушительной. Любовь может заставить женщину чувствовать себя потерянной, и, может быть, все, что она может сделать, оказавшись в этом потерянном мире — покинуть его и построить новый.
Девять часов. Ты приходишь. Я выбрасываю всю еду в мусорное ведро. Ты немного испуганно следишь за мной. Я говорю вслух себе и всему дому:
— Никогда не готовь ужин, пока мужчина не вернется домой!

напряжение



electric (прил.) — имеющий отношение к электричеству; волнующий, возбуждающий, напряженный.





Волосы, грудь, бедра, изгибы ног, небрежно повисшие руки — ее и мои — растворились;

Отлив, порожденный приливом, прилив, порожденный отливом, — любовная плоть в томленье, в сладостной боли;

Безграничный, прозрачный фонтан любви знойной, огромной, дрожь исступленья, белоцветный яростный сок;

Новобрачная ночь любви переходит надежно и нежно в рассвет распростертый,

Перелившись в желанный, покорный день,

Потерявшись в объятьях сладостной плоти дневной.[12]




Это стихи из книги Уолта Уитмена — она стояла в твоем книжном шкафу, покрытая толстым слоем пыли. Но в последние две недели она стала моей библией. Я читаю ее каждый день, и мне кажется, что понимаю.
Я думаю о тебе. Ты как герой Уитмена. Я представляю тебя обнаженным у моря, за спиной у тебя — дикий пейзаж. Ты — молодой человек, у тебя здоровое тело и свободный дух. Ты — простой фермер. У тебя красивые ноги и руки, ты сильно любишь и тонко чувствуешь природу. Чайки, пчелы, стрекозы — твои друзья. Ты знаешь, что далеко в море танцует дельфин. Ты идешь по яблоневым садам, проходишь мимо фермерских домиков, идешь к морю. Твое тело несет морю запах травы и тепло земли… А потом я смотрю на тебя сегодняшнего. Как получилось, что ты лишился всего этого? Ты умрешь. Ты умрешь. Погибнешь, как рыба без воды.
Жизнь совсем не похожа на ту, что была раньше. Когда я только познакомилась с тобой, ты все время говорил и улыбался. Ты интересно рассказывал об интересных вещах, и говорил ты обворожительно. Ты пользовался прекрасными, забавными, страстными, волнующими, благородными словами. Твоя речь была такой же привлекательной, как ты сам. Что же случилось? Все изменилось. После всех наших ссор и невзгод ты уже не говоришь, как раньше. Ты только слушаешь, слушаешь мои слова, а потом перестаешь слушать и уходишь в себя. Но я не могу остановиться. Я все говорю и говорю. Я краду твои слова. Краду все твои прекрасные слова. Говорю на твоем языке. Ты отказался от своих слов и перестал слушать. Теперь ты только спишь, все больше и больше.

бестселлер



bestseller (сущ.) — книга, продающаяся большим тиражом; товар, пользующийся большим спросом.



Этой ночью мне снилось, что я кулинарная писательница, пишу книги для домохозяек, изнуренных скукой своей жизни, лишенной воображения. Мне снилось, что мою книгу поставили на самое видное и заметное место в книжном магазине «Уотерстоунз». Я становлюсь бестселлером, моя слава гремит в Англии, Шотландии и даже в Уэльсе. Моя книга называется «Властелин лапши: 300 рецептов китайской кухни». В начале сна, правда, было всего десять рецептов приготовления лапши, но потом мне пришло в голову, что в году 365 дней, а значит, неплохо бы написать как минимум триста рецептов. В остальные шестьдесят пять дней можно питаться рисом и хлебом, или еще чем-нибудь — чем захотите.
Помню, первое блюдо в моей книге называлось

Дракон в облаках


Рецепт: тонкая рисовая лапша с жареным тофу и побегами фасоли в курином бульоне. Все выглядит белым и нежным, как облака.
А вот другие блюда с лапшой из моего сна:

Красная река

Мидии и зеленый лук в бульоне из чили с лапшой

Двойное счастье

Жаркое из утки и свинины с жареной лапшой

Дворец дракона

Кусочки угря в имбирном бульоне с рисовой лапшой


Кроме того, моя китайская лапша может превращаться в итальянские спагетти. Например, имбирь можно заменить базиликом, или чили розмарином, добавить немного сыра — и лапша обретет совершенно иную индивидуальность.
В конце сна я видела группу толстых англичанок средних лет — они сидели в загородной чайной и обсуждали мою книгу. Пили свой файвоклок, ели морковные пирожки, заглядывали в книгу, открытую на столе, и спрашивали друг друга, где находится ближайший китайский магазин, в котором можно купить все необходимые ингредиенты.
Проснувшись, я не могу понять, откуда у меня взялась эта идея. Должно быть, дело в моей тоске по китайской пище. Я мечтаю о горячих клецках с фенхелем и свининой, я не могу жить без жареной утки и говядины с острыми приправами. Здесь, за границей, я каждый день поглощена мыслями о еде.
В моем сне была еще одна важная деталь: мне стыдно помещать на обложке свое имя, потому что я знаю, что как только я прославлюсь на Западе, китайцы узнают об этом и поднимут шум. Писатель, который пишет не исторические книги или серьезные романы, а кулинарную книгу про лапшу для англичан — о, в Китае был бы скандал. Поэтому я беру себе имя Неизв — человек без имени.
Встав с постели, я чувствую голод. Мне очень хочется попробовать необычайную лапшу из сна, но когда я пытаюсь вспомнить хоть один рецепт, ничего не получается. Я открываю буфет и достаю упаковку лапши быстрого приготовления.



ДЕКАБРЬ



будущее время



В некоторых случаях, говоря о будущем, мы всего лишь предсказываем или прогнозируем. Мы говорим о том, что, по нашему мнению, может произойти, безотносительно к настоящему. В других же случаях мы говорим о будущем, связанном с настоящим: например, если речь идет о действиях в будущем, которые мы уже решили предпринять раньше или которые решаем предпринять в момент речи.


Миссис Маргарет говорит, что мне не очень хорошо даются глаголы, в особенности будущее время. «Впрочем, тебе не следует переживать, — говорит она, — это свойственно всем азиатам. Рано или поздно ты справишься».
Почему «время» на Западе так отчетливо? Кто его определяет, наука или Будда? Реинкарнация это не прошлое и не будущее. Это бесконечный круг, кольцо, которое начинается и кончается в одной точке.
Когда я начинала говорить по-английски, у меня не было представления о грамматическом времени. Но теперь, после всех наших споров и ссор, мне кажется, что я понимаю его лучше.
Сунь Цзы две с половиной тысячи лет назад говорит в книге «Искусство войны для правителей»:

Самый лучший военачальник — тот, кто одерживает победу в войне, заставив противника сдаться без единой битвы.


Но никто из нас не хочет сдаваться, и никто из нас не может одержать победу. Мы с тобой плохие воины. Поэтому битва продолжается бесконечно:
Я: Я хочу будущее с тобой. Семья, дом в красивом месте, посадим немного бамбука, немного лотоса, жасмин, твои любимые подснежники. (Когда я говорю, этот образ так ярко встает перед моими глазами, что это, должно быть, веление из моей Последней Жизни.)
ТЫ: Будущее не может быть сейчас. На то оно и будущее.
Я: Я не согласна. Будущее возникает из наших планов, из наших реальных действий.
ТЫ: Нет, это не так. Будущее приходит тогда, когда приходит. Я не верю в обещания. Разве можно знать сейчас, что будет потом? Будущее можно узнать только тогда, когда в него попадешь.
Я: Значит ли это, что ты не хочешь будущего со мной? (Я с болью смотрю в твои глаза.)
ТЫ: Вечно ты переживаешь о будущем. Как можно думать о браке, если мы все время ссоримся? Тебе никогда не нравится то, что есть, тебе все время хочется все поменять. Мы не сможем жить вместе, если ты не примешь мой образ жизни и не поймешь, что тебе меня не изменить. Нельзя все время хотеть, чтобы я стал не таким, каков я есть!

Я понимаю, что ты прав. Мне нечего ответить.
Я снова чувствую себя глицинией, которая не может обвиться вокруг своего дерева и положиться на него, потому что дерево падает.
— Живи сегодня, здесь и сейчас! — снова пытаешься ты навязать мне свою любимую идею.
— Живи сегодня, — повторяю я. Но зачем? — Жить сегодня или для сегодня? Может быть, ты живешь только для сегодня. Как хиппи. Я, простая иностранка, так жить не могу, — наношу я ответный удар.
— Жить сегодня или для сегодня — одно и то же.
— Нет, не одно и то же! — возражаю я решительно и зло. Мы с миссис Маргарет совсем недавно проходили предлог «для», так что я знаю, о чем говорю.
У слова «любовь», как у всех английских слов, есть время. «Любил», «любит», «полюбит»… Это означает, что любовь ограничена временем. Не бесконечна. Существует лишь определенный период времени. В китайском языке любовь — 
[image: ]

 У нее нет времени, ни прошлого, ни будущего. Любовь в китайском языке — бытие, прошлое и будущее — ее составная часть.
Если бы наша любовь существовала в китайском времени, она продолжалась бы всегда. Она была бы вечной.

обладать



possess (гл.) — владеть, обладать чем-либо; владеть собой, сохранять (терпение, спокойствие и т. п.).



Ты говоришь, что моя любовь — стремление к обладанию. Но как мне владеть тобой, когда мир так велик? Мне кажется, что я не стремлюсь к обладанию — я хочу стать частью твоей жизни. Я живу внутри твоей жизни, пытаюсь понять каждое твое движение, уловить каждое желание. Каждую ночь я дышу твоим дыханием. Запах твоих волос и кожи проникают в мою кожу и волосы. За всю мою жизнь никто не был так близок мне, как ты.
Я могу только мечтать, чтобы ночь никогда не кончалась, чтобы наши тела и души всегда были рядом. Я не хочу рассвет, не хочу день. Я знаю, что дневной свет отнимает тебя у меня, и дальше ты живешь в своем собственном мире, в мире, где между нами — пропасть.
Днем ты возишься со своими скульптурами, со своей глиной, своим песком, своим воском. Одну за другой делаешь формы человеческих тел. А материалы терпеливо лежат рядом и неразборчиво говорят о чем-то непонятном.
Разговор в постели после любви:
— Почему тебе так интересно тело?
— Потому что с телом никогда не соскучишься. — Ты медленно вытираешь мое тело от спермы. — Тело ест, пьет, испражняется… Тело — ответ на все вопросы.
— Но почему твои скульптуры уродливы и несчастны?
— Мне не кажется, что они уродливы. Они красивы.
— Может быть, и красивы — уродливой красотой. Но они же всегда страдают от боли!
— Такова жизнь.
Я не могу с этим согласиться, но не могу и отрицать.
— Мое тело всегда чувствует себя несчастным, за исключением тех моментов, когда я занимаюсь любовью, — говоришь ты.
Твой голос становится сонным, ты закрываешь глаза.
Я выключаю свет и лежу, глядя в темноту. У меня много мыслей — достаточно, чтобы проговорить с ними всю ночь.

рождество



Christmas (сущ.) — ежегодный праздник Рождества Христова, отмечаемый 25 декабря; несколько дней до и после этой даты.



Завтра Рождество. Мы просыпаемся под шум, доносящийся из кухни соседей. Они, наверное, двигают столы и расставляют стулья, чтобы посадить гостей. Ты говоришь, что задержишься в Лондоне до обеда, а потом повезешь меня знакомиться со своей семьей. Мне любопытно и в то же время страшно. Знакомство с твоей семьей много значит для меня. Оно тоже имеет отношение к будущему.
Что там случилось с Христом в этот день? Его повесили на крест или он возродился? В начальной школе нам рассказывали, что возрождаться может Феникс. Это огромная красивая птица со змеиной шеей, черепашьей спиной и рыбьим хвостом. Питается она каплями росы, а живет тысячу лет. Когда этот период заканчивается, она сжигает себя в погребальном огне, а потом возрождается из пепла. Иисус, должно быть, вроде этой птицы — символ высочайшей добродетели и мужества.
Зима в Англии — такое долгое время года! На Хэкни-роуд темно, мрачно, тускло и сыро. Но не только это заставляет нас нервничать. Мы с тобой оба не из любителей праздничных застолий, а у меня к тому же здесь нет семьи. На улице мигают огни иллюминации — словно сияние непрочного счастья.
Прошел почти год. В начале в нас горел огонь страсти. Теперь чувства состарились, покрылись пеплом. Каждое утро ты идешь в магазин на углу купить газету, потом сидишь в маленьком кафе, завтракаешь и читаешь. Ты предпочитаешь завтракать где угодно, только не дома, потому что, как ты говоришь, дома невозможно расслабиться. Может быть, мне следует переехать и вернуть тебе твое личное пространство?
Вторая половина дня. Мы едем в твоем белом фургоне на юго-запад Англии, на ферму Лоуэр-Энд, туда, где ты вырос. На дороге за город пустынно, как будто никто никогда по ней не ездит. Темнеет. В воздухе серо. Во всех домах вдоль дороги горит яркий свет. Все так счастливы. Отмечают праздник в семейном кругу. Ненавижу Рождество!
Я начинаю плакать.
Ты бросаешь на меня взгляд, потом снова смотришь на дорогу. Ты знаешь, почему я плачу, и молчишь. Только мотор гудит.
— Все будет хорошо, — говоришь ты.
Но я даже не знаю, как это — «хорошо».
Перестаю плакать и немного успокаиваюсь. Еще только четыре часа, но небо за городом уже совершенно темное, идет дождь и дует пронзительный ветер. Ветер колышет траву, качает сосны, треплет листву на дубах. Должно быть, в крови англичан слишком много ветра.
Темная, грязная дорога ведет в твое детство…
Вечером ты проводишь меня по ферме, освещая дорогу факелом. Ферма большая, уходит за горизонт. Вдали видны не то овцы, не то коровы.
На ферме живут четыре старые женщины: твоя мать, бабушка и две сестры. И еще три кошки — интересно, они тоже все женского пола? Мужчин здесь нет. Одной твоей сестре сорок два года, другой — сорок восемь. Ты рассказывал мне, что они никогда не были замужем. Наверное, они привыкли к такой безмужней жизни, и мужчины им больше не нужны. Твой отец умер очень давно, дед — еще раньше. Но все женщины по-прежнему живы.
Все женщины в твоей семье — фермеры. Выглядят они так, как будто жизнь у них была нелегкой. Лица у них обветренные, а сами они простые и немного грубые, точнее, очень откровенные, все говорят напрямик. Любая мелочь вызывает у них бурную реакцию. Они задают мне вопросы:
— Чжуан? Что это за имя такое? Как оно пишется?
— Ты смотришь телевизор, Ч.?
— Ч., сколько часов лететь из Китая в Англию?
— Черт побери, целый миллиард! Неужели в твоей стране и в самом деле живет столько народу?
Они громко говорят, громко смеются, громко режут мясо на кухне. Они напоминают мне мою собственную семью и совсем не похожи на лондонцев.
На стене в гостиной висит штук двадцать золотых и серебряных медалей. Висят они под фотографиями овец и коров — победительниц каких-то фермерских соревнований. К той же стене булавками приколото несколько вырезок из местных газет с фотографиями твоих сестер, обнимающих корову-победительницу. У коровы на шее висит большая медаль. Я не понимаю смысла соревнований между коровами.
В комнате, где стоит телевизор, висят фотографии овец. У каждой овцы свое имя, и выглядят они очень непохоже друг на друга. Ту, что слева, зовут Оксфордский Холм — она похожа на большую толстую собаку с угольно-черным носом и ушами. Овцу слева зовут Дартмур, у нее спутанная кудрявая шерсть, похожая на женскую завивку. Овца в центре — Эксмурский Рог, у нее круто загнуты рога, а тело короткое, похожее на снежный ком… Фотографий людей нет. Я словно попала в овечий музей.
Захожу на кухню. Твоя мать готовит рождественский ужин. Я замечаю тарелки с изображением овец, чашки с коровами и чайник в форме маленькой козочки.
Все в доме выглядит старым, как твоя бабушка. Ей девяносто семь лет. Она живет наверху. Ты ведешь меня поздороваться с ней. Она худа и костлява и слишком стара, чтобы ходить — и говорить тоже. Похоже, она тебя не узнала.
Я пытаюсь понять этих женщин, говорящих с сильным акцентом. Дружелюбие это или грубость? Когда твоя сестра рубит мясо, от нее исходит ощущение какой-то жестокости, и мне хочется стать как можно тише и незаметнее. Может быть, это одна из причин, которые заставили тебя покинуть родные места, переехать в Лондон и не общаться с женщинами в юности?
После ужина все, усталые, идут спать. Мы спим на диване в гостиной. Полночь. Вся ферма покрыта большой-пребольшой тишиной. Ни соседей, ни паба, ни магазина, ни машин, ни поездов. До цивилизации далеко, даже дальше, чем в моем родном городе. Тихо, словно на краю мира. Время от времени где-то далеко-далеко запускают фейерверк. Но весь остальной мир заморожен, как льды Северного Ледовитого океана.
Наутро идет снег. Ферма покрывается тонким слоем снега. Надеюсь, ферма счастлива, что ей досталось снега в этот особенный день. После обильного позднего завтрака мы смотрим по телевизору речь королевы, потом прощаемся с твоей семьей и снова отправляемся в путь. Твоя мать и сестры стоят перед домом и машут нам руками. Я смотрю на них из кабины фургона, и мне становится грустно. Может быть, нам следовало остаться подольше, съесть рождественскую индейку, которую они готовят весь день. Но ты говоришь, что не можешь здесь задерживаться. Даже до вечера. И мы уезжаем из фермы Лоуэр-Энд, оставляем позади грязь, овец и зимнюю траву.
Едем до самого Лондона, не останавливаясь. На улицах никого нет, даже ни одного завалящего призрака. Сюрреалистическая картина. Слишком уж все идеально.
Снег укрывает грязный Лондон белым пуховым одеялом. Снег знает, что делает, знает, как сделать город ярче и добрее.
Мы останавливаемся у кафе на Хэкни-роуд — возможно, только оно одно в нашем районе и открыто. Хозяин — иностранец, наверное, с Ближнего Востока. Думаю, он решил, что лучше уж провести день в кафе, чем в своем съемном подвале на востоке Лондона. На каждом столике стоят красивые красные цветы. Я ем рыбу, а ты — картошку. Смотрим в окно. С неба падает снег. Хозяин кафе говорит нам: «Счастливого Рождества». Он, должно быть, очень рад, что к нему в такой одинокий день наконец-то заглянули посетители.



ЯНВАРЬ



предательство



betray (гл.) — изменять, предавать (страну, друга и т. п.); выдавать (тайну); не оправдывать (надежд, доверия).



То ли время затягивает нас в свой быстрый водоворот, то ли это мы засасываем время в наш внутренний мир — не знаю. Кажется, Рождество было только вчера, а вот уже Новый Год. Вчера вечером мы занимались любовью как два потерявших надежду человека, и этим утром снова. Все кажется таким пустым. Отчаяние — или страх. Нам нужно сделать что-то незабываемое, чтобы заполнить память.
Единственное, что я люблю абсолютно, без всяких сомнений — это твое тело. Я люблю его. Его температуру, мягкость, доброту. Я могла бы расстаться с тобой — но не с твоим телом.
Целуемся. Я наслаждаюсь твоей теплотой и думаю о других телах, с которыми имела дело. Начинаю говорить.
— Знаешь, в тот месяц случилось много всякого…
— В какой месяц?
— В тот.
— …Когда ты путешествовала по Европе?
— Да.
Я смотрю тебе в глаза. Мне хочется, чтобы ты знал — в самом деле, хочется. Раз уж нам теперь не о чем говорить, может быть, нам стоит поговорить о том месяце, когда тебя не было со мной.
— Было что-то, о чем ты мне не рассказывала? — Ты прикасаешься пальцами к моему лицу.
— Но ты меня не спрашивал! Такое впечатление, что газета тебе интереснее жизни. Ты предпочитаешь читать газету, а не разговаривать со мной.
— Ну так давай, поговори со мной сейчас.
Я снова раздосадована. Почему все получается именно так? Почему я всегда требую? Почему в твоем сердце не осталось любопытства?
— Ладно. Во время путешествия я знакомилась с некоторыми мужчинами.
— Что ты имеешь в виду под «знакомилась»?
— Да, с одним в Амстердаме, с другим в Берлине, еще с другим в Венеции и с четвертым в Фару…
Все эти лица внезапно возникают в моей памяти. Я снова вижу, как тот беззубый португалец ведет меня на грязный скалистый берег под полуденным солнцем… Я вижу, как Клаус ждет автобуса на берлинской улице. Может быть, сейчас он заходит в магазин, чтобы купить бутылку минеральной воды с красной звездой на этикетке.
— И? — Ты становишься серьезным.
— И всё.
— Всё?
— Ничего серьезного. Разве что у меня был секс с мужчиной, с которым я познакомилась за полчаса до того.
Ты пристально смотришь на меня застывшим взглядом. Между нашими лицами всего четыре сантиметра.
— Мне, правда, не очень понравилось. — Мне становится немного не по себе.
На твоем лице нет никакого определенного выражения.
Внезапно я вспоминаю предложение, которое я недавно прочитала в Библии из твоего книжного шкафа: «Прости им, ибо не ведают, что творят».
— Я подумала, что должна рассказать тебе об этом, хотя ты и не спрашиваешь, — продолжаю я. — А в Берлине я очень привязалась к мужчине, с которым познакомилась в поезде. Он тогда заболел…
Теперь я уже совсем встревожена, но в то же время чувствую облегчение.
Ты встаешь с постели и голый идешь на кухню. Не говоря ни слова, наливаешь в чайник воды, кладешь в заварочный чайник мяту, а потом стоишь и ждешь, когда вода вскипит.
— Если тебе, как ты говоришь, не понравилось, зачем ты это сделала?
Наконец-то ты разозлился.
— Потому что… я не люблю одиночество.
— И поэтому нужно заниматься сексом с незнакомым человеком?
Между нами встает тишина.
— Каждый раз, когда я думал, что ты, возможно, сейчас с другим мужчиной, я говорил себе, что мы должны расстаться.
— Почему?
— Я имел в виду, что должен отпустить тебя.
— Отпустить? Куда?
— В твоем возрасте я был похож на тебя. Я хотел испытать все на свете, попробовать все виды отношений, все виды секса. Поэтому я понимаю, что происходит в твоей голове.
О, эти слова! Я не хочу их слышать. Ты боишься быть покинутым, но ведь из нас двоих первая покинутой оказалась я!
— Но ведь это ты хотел, чтобы я отправилась путешествовать одна! — плачу я.
— Потому что ты молода… Слишком молода, чтобы у нас с тобой все было так серьезно, как тебе хочется. Пока тебя не было, я часто представлял тебя с другими мужчинами, но потом перестал думать об этом — и не думал, даже когда ты сказала мне, что беременна.
Ты стоишь, вода кипит, но ты не шевелишься.
Я чувствую, как твой холод расползается по дому. Я боюсь тебя. Я боюсь, когда люди так себя ведут. Холоднее не бывает.
Ты начинаешь пить чай. В духовке разогревается вегетарианская картофельная запеканка, которую я ненавижу. Это такая грустная еда. Еда, которая показывает, какая скучная штука — жизнь. Еда, лишенная всякой страсти.
Весь оставшийся день мы не разговариваем.
Ты занимаешься своими скульптурами: наливаешь горячий воск в формы. Я смотрю по телевизору новогоднюю передачу, мультфильм про соловья. Снова Оскар Уайльд, только на этот раз наглядный. Соловей истекает кровью и умирает, юноша бросает красную розу. «Любовь лучше жизни», — говорит Соловей.
Любовь — лучше жизни! Даже любовь приносит смерть. Не это ли наше новогоднее желание?

бесконечность



infinity (сущ.) — бесконечное пространство, время или число.



Учительница математики в начальной школе заставляла нас считать и считать до тех пор, пока от усталости мы не могли уже шевелить языками. Учительница говорила, что последнее число — это «бесконечность». Это тоже число, но бесчисленное. Можно считать и считать, пока числа не станут неисчислимыми.
Бесконечность — это неисчислимое будущее.
Бесконечны наши стычки на кухне и в спальне.
— Послушай, — кричу я, — это очень серьезно. Мне нужно знать, что делать: отказаться от работы в Китае и остаться с тобой, или вернуться на родину! — Я бросаю взгляд на свой паспорт, лежащий на столе.
— Что это за работа?
— Ты что, не знаешь?
— Я не очень-то понимал, что ты имеешь в виду, когда говоришь о государственном рабочем месте.
— Я работала в отделе социального обеспечения. Каждый гражданин Китая имеет гарантированное государственное рабочее место, и мне не хотелось бы его потерять, если бы мне пришлось вернуться. Это оплачиваемая работа, которая дается на всю жизнь. Если я ее потеряю, мне останется только делать обувь вместе с родителями.
— Ладно, бог с ним. Нельзя же принимать то или иное решение о будущем отношений только потому, что не хочешь потерять работу.
Нерешительность — вот подходящее тебе слово. Может быть, поэтому ты несчастлив?
— Ты хочешь, чтобы я осталась с тобой навсегда, или нет? — начинаю я снова. У меня нет другого выхода. Я слишком встревожена.
— Этого я сказать не могу. Ничто на свете не продолжается вечно. Я ведь не могу предвидеть будущее, правда? Я не знаю, каким оно будет.
— Но ты хочешь, чтобы в будущем мы были вместе?
Ты молчишь три секунды. Три секунды для такого вопроса — это очень долго. Потом ты отвечаешь:
— Будущее решает за тебя, а не ты за будущее. Ты же из буддийской страны, я думал, ты это знаешь.
— Хорошо, не будем больше говорить о будущем. Но я знаю одно: мы, китайцы, живем ожиданием. Понятие «ожидание» близко к понятию «будущее», да? Весной крестьяне сажают рис. Они поливают его и ожидают, что он будет расти каждый день. Ростки риса зеленеют и растут выше и выше. Потом наступает лето, и крестьяне ожидают, что зерно будет наливаться. Потом осень, урожай, зерно становится золотым. Ожидания крестьян почти сбылись, но еще не совсем. После сбора урожая они отделяют зерно от соломы. Солома отправляется в хлева и в свинарники, а зерно — на рынок, на продажу. И все это затем, чтобы семья жила лучше во время зимы и Праздника Весны. Зимой крестьяне сжигают корни и траву на полях, чтобы удобрить почву для посадок следующего года. Все делается с прицелом на шаг вперед. Видишь, в природе, в жизни все живет ожиданием, а не настоящим, не сегодняшним днем или ночью. Нельзя жить только сегодняшним днем, если это не день конца света.
Ты перестаешь слушать. Ты занят — наливаешь горячий воск в форму. Перед тобой три разные формы — одна похожа на мозг, другая — на глазное яблоко, третья — на большой сосок. Налив в них воск, ты ждешь, пока он остынет.
Ты сидишь за кухонным столом и рисуешь карандашом — множество человеческих органов, лежащих в ванне. Человеческая кость, нога, уши, губы, глаза, руки, внутренности… Это почти уродливо. В самом деле, очень уродливо. Но в то же время очень сильно. Однажды ты сказал мне, что думаешь, что и сам уродлив, хотя мне так не кажется. Ты сказал, что тебе всегда было интересно уродство, уродливые люди, уродливые здания, развалины, старье.
Я поднимаю глаза и созерцаю пластмассовую ванну, которую ты сделал. Она стоит на своем месте и молча содержит в себе что-то непонятное, что-то тяжелое.

исключение



expel (гл.) — выгонять, исключать, отчислять (из учебного заведения и т. п.).



Сегодня мне позвонили из моего отдела социального обеспечения. Внезапно меня снова заставляют почувствовать частью того общества.
Служащий говорит серьезным, коммунистическим тоном:
— Вы обязаны выполнять условия трудового договора. Вам следует вернуться в Китай, пока вы не наделали ошибок. Не нарушайте наши правила. Согласно нашим правилам, вы должны вернуться к работе в течение месяца, иначе вы будете кай чу (исключены) из нашей организации.
Кай чу!
Исключена!
Я так зла, что мне хочется выбросить телефон в окно. За этот год я уже почти успела забыть, какие идиотские правила существуют в Китае. Человек принадлежит не себе, а государству. Да, я хочу, чтобы меня исключили. Пожалуйста, исключите меня. Сделайте такую милость. Но в то же время я знаю, что меня просто запугивают. Они всегда запугивают маленьких людей во имя всего народа. И у тебя нет возможности этому противостоять. Все, что они говорят, подлежит беспрекословному выполнению, как цитатник Мао.

дилемма



dilemma (сущ.) — затруднительное положение, из которого существуют два в равной степени нежелательных выхода.



Я много раз видела это слово в газетах, но никогда не понимала, что оно на самом деле значит. А сейчас, размышляя о том, то делать: остаться здесь или вернуться в Китай, я понимаю его смысл сполна.
Дилемма. Сложное слово — такое же сложное, как ситуация, которую оно обозначает. Я знаю и другие слова: парадокс, противоречивый, альтернатива.
— Если я уеду из Англии — или, скажем, если мы расстанемся, что ты будешь делать? — спрашиваю я.
— Я не хочу, чтобы у меня была другая женщина.
— Почему?
— Просто не хочу.
— Почему не хочешь?
— Я хочу жить один.
— Правда? И любовник-мужчина тебе тоже не нужен?
— Нет. Мне никто не нужен.
— В самом деле? — Мне кажется, я тебя не понимаю.
— В самом. Смотри: я тебе нужен, и твоя любовь — это любовь-нужда. Но мне ничего не нужно, и ты тоже. Поэтому я могу жить один.
Ты говоришь:
— Мне бы хотелось стать монахом, отказаться от всего: от городской жизни, от желаний, от секса. Тогда я буду свободен.
Ты говоришь:
— Мы должны отпустить друг друга.
— Но мы же по-прежнему любим друг друга, — настаиваю я. Как могут люди вдруг решить расстаться, если они любят друг друга?
— Мы должны расстаться, — говоришь ты и смотришь на меня, словно священник, нравоучительный священник в церкви.
Внезапно я понимаю, что ты уже все решил. И ничего уже не изменить. Но я все еще помню ту песню о любви, что ты пел мне когда-то под инжиром в саду. Мелодия и слова по-прежнему звучат в моей голове.


Никогда ничего не добиться

Тому, кто боится посметь…




Похоже, тебе хочется иметь дело только с радостной стороной любви, а трудностей любви ты боишься. У нас, китайцев, есть пословица: «Не следует ожидать, что оба конца стебля сахарного тростника окажутся одинаково сладкими». Иногда любовь может быть уродливой. Но ее нужно принимать и такой тоже.
Я начинаю заниматься своими иммиграционными документами. Мне нужно обратиться за продлением визы. Это неприятно. Мне нужно предоставить министерству внутренних дел данные о своем банковском счете, чтобы там убедились, что у меня есть стабильный доход, позволяющий здесь жить, — но у меня, конечно же, нет никакого дохода. Только то, что присылают родители. Сколько денег осталось на моем счете? Двести фунтов? Или полторы сотни? А самое главное, у меня нет никаких причин оставаться здесь, кроме тебя. Я не знаю, что мне делать. Хочу остаться, но не знаю, будет ли это правильным решением. Мнение родителей меня теперь уже не очень интересует. К тому же они ничего не знают о моей здешней жизни.
Я думала, ты наполнишь мою жизнь, дашь мне все. Я думала, что ты мой Иисус, мой священник, мой свет. Поэтому я всегда верила, что ты — мой единственный дом в этой стране. И теперь я чувствую себя беззащитной, потому что боюсь потерять тебя. Вот почему я хочу контролировать тебя, хочу, чтобы ты всегда был в моем поле зрения, хочу оборвать твою связь с миром и другими людьми.
Я вспоминаю те дни, когда путешествовала по Европе. Я знакомилась с людьми и под конец стала уже не так бояться одиночества. Возможно, мне следует позволить своей жизни раскрыться, как цветок; возможно, мне нужно улететь прочь одинокой птицей. Не нужно быть вечно привязанной к одному дереву и не нужно бояться его потерять — ведь я увижу весь лес.

срок



timing (сущ.) — выбор, определение или регулирование времени совершения того или иного события или процесса; конкретное время, срок совершения того или иного события.



Сегодня я снова читала о времени. Это суждение Ибн-Араби, старого мудреца, очень умного человека, который жил в начале тринадцатого века. Он сказал: «Вселенная постоянно существует в настоящем времени». Значит ли это, что временные различия в английском языке — всего лишь бесполезное усложнение? Значит ли это, что грамматические времена неестественны? Значит ли это, что любовь продолжает вечно, как в моем китайском представлении?
При этом я понимаю разницу между временем вообще и конкретным временем — сроком. Я знаю, что если влюбиться в правильного человека в неправильный момент, то этот момент может принести человеку самую большую печаль в его жизни.
Когда мы впервые увидели друг друга в кинотеатре, ты был полон прекрасной энергии. Но с тех пор многое изменилось. Наши споры и ссоры, твоя борьба с Лондоном — и вот теперь ты выглядишь как маленькая высохшая смоква, упавшая с дерева.
В последние несколько дней смоквы падают с дерева в нашем саду — с фруктового дерева без цветов. Они не успели вырасти и созреть за лето, но и зиму пережить не могут. Маленькие, незрелые, зеленоватые и сморщенные, как старички, у которых не было счастливой юности. На кожице у них множество маленьких морщинок. Выглядят они очень грустно. Утром ты выходишь в сад, собираешь смоквы с земли, и ладони твои полны грязи и жалости.
В те дни, когда мы встретились, смоквы были полны жизни. Помню, как однажды ты разломил одну большую смокву, чтобы показать мне зернышки внутри. Там было розово и нежно, и ты дал мне высосать сладкий сок… А сейчас зима, время умирания, тяжелое для нас время.
Ты видишь, что маленькие смоквы падают со смоковницы, и собираешь их одну за другой. Потом возвращаешься на кухню и кладешь их на стол, на тот стол, на котором мы режем овощи, на стол, за которым ты всегда читаешь газеты, а я учу английский и делаю по вечерам домашнее задание.
Одна, две, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать… И вот на столе тихо лежит семнадцать маленьких смокв. Они спокойны, загадочны и анонимны. Они хотят что-то мне сказать, но слишком устали. Время выпило их жизненные соки — и с тобой произошло то же самое.
Я вижу, как убывает твоя красота. Это я ее убываю. День за днем, ночь за ночью.



ФЕВРАЛЬ



противоречие



contradiction (сущ.) — столкновение противоположных утверждений, идей или качеств; утверждение или мнение, противоположное уже высказанному.



Ты вечно живешь между двумя реальностями. Ты хочешь заниматься искусством, но при этом не ценишь его. Ты хочешь уехать из Лондона, жить чистой и естественной жизнью рядом с горами и морем, но в то же время тебя снедает жажда общения с обществом.
Иногда мы выходим погулять в парк Виктория или Лондон-Филдс. Твое бледное лицо прячется в старой коричневой кожаной куртке, и щеки твои говорят мне о страданиях, имени которым нет.
Иногда я не могу противиться желанию поцеловать тебя, успокоить, приободрить. Ты ходишь медленнее, чем раньше, так, словно мы самая настоящая пожилая пара. Ты борешься с собой.
— Хочешь уехать со мной в Китай? — снова приглашаю я. Приглашаю в последний раз.
Ты останавливаешься и смотришь на меня.
— Да. Но я не уверен, что хочу путешествовать. Мне нужно перестать быть бродягой.

Парк желто-сер. Клены стоят голые. Нигде не видно играющих детей. Я размышляю о том, смогу ли я увидеть, как следующей весной здесь вновь зазеленеет трава.
Мы сидим в библиотеке в Хэкни и рассматриваем книги.
Гюстав Флобер сказал: «В эпоху Перикла греки посвящали себя искусству, не задумываясь о том, будет у них завтра кусок хлеба или нет. Будем же и мы греками!»
Я закрываю Флобера и смотрю на тебя. Ты читаешь книгу со скульптурами на обложке. Я думаю о словах Флобера: художник должен посвящать себя искусству, как священник посвящает себя Богу. Но что есть в искусстве такого важного? Почему ему нужно себя посвящать?
— Как так может быть, что искусство важнее еды? — тихо спрашиваю я.
— Я-то, на самом деле, согласен с тобой. — Ты закрываешь книгу о скульптуре. — Я не думаю, что искусство так уж важно. Но на Западе заниматься искусством модно. Каждый хочет быть человеком искусства. Художники — словно топ-модели. Поэтому я все это и ненавижу.
Ты ставишь книгу на полку.
— Но, — возражаю я, — ты, как говорит китайская пословица, пронзаешь свой щит своим собственным копьем. Ты противоречишь себе. Ты ведь тоже занимаешься искусством. Значит, искусство это тоже необходимость, необходимость самовыражения.
— Да, но если бы я мог заняться чем-нибудь получше, я бы бросил искусство. Я бы лучше делал что-нибудь более основательное.
Во мне борются противоречивые чувства.
Мне бы хотелось посвятить свою жизнь чему-нибудь серьезному, например, литературе или живописи, но уж точно не производству обуви. Мне все равно, что ты говоришь о людях искусства. Мне хотелось бы однажды написать о тебе. Написать об этой стране. Говорят, художнику нужно разделять реальную жизнь и искусство, что реальную жизнь нужно ограждать от вымышленной — так будешь меньше страдать и сможешь трезво смотреть на мир. Но мне кажется, что это очень эгоистичный подход. Мне нравятся слова Флобера о греках. Если ты настоящий художник, то все в твоей жизни должно быть частью искусства. Искусство — памятник жизни, абстрактный способ повседневного существования.
И снова буддизм говорит мне голосом бабушки: «Реальность, окружающая нас, не реальна. Это только иллюзия жизни».

фатализм



fatalism (сущ.) — вера в то, что все события предопределены свыше и человек не может изменить свою судьбу.



Фильм называется «В субботу вечером и в воскресенье утром», снят Карелом Рейшем в 60-е годы. Последний фильм, который мы посмотрим вместе. Последний фильм, который я посмотрю в Лондоне.
Красивый молодой человек, герой фильма (его играет Альберт Финни). Он слишком красив для скромной жизни рабочего класса. У него необузданный нрав, он хочет жить беззаботно и весело. Ему наскучивает связь с замужней женщиной, он не хочет брать на себя никакой ответственности. Поэтому он начинает ухлестывать за молоденькими девушками. Но через некоторое время с одной такой девушкой ему тоже становится скучно, она ничего не значит для него — насладился ее красотой, и всё. Женщины вообще занимают незначительное место в его беспокойной душе. Ему скучен физический труд и лишенная воображения юность. Его охватывает разочарование, потому что погоня за наслаждениями не дает ему ничего. К концу фильма его красота увядает, юная энергия истощается.
He похожа ли немного твоя жизнь на жизнь героя этого фильма? Испытывал ли ты те же чувства по отношению к женщинам или семейной жизни? Я смотрю на твою спину, на твои русые волосы и коричневую кожаную куртку. Мы идем по ночной улице в Южном Кенсингтоне. И снова — как это знакомо. Здесь мы познакомились. Прошел год.
Останавливаемся на углу у маленького магазинчика, чтобы купить самос. Магазинчик уже закрывается.
— Так ты думаешь, что он не любит ту замужнюю женщину? — спрашиваю я.
Я еще продолжаю жить в фильме.
— Нет. — Ты берешь две холодные вегетарианские самосы у хозяина магазинчика.
— А ту молодую девушку?
— Тоже нет. Никто из них не любит друг друга. Между ними нет любви. Они неспособны любить.
Я кусаю холодную самосу. Ага. Неспособны любить!
— Как бы ты поступил на месте героя этого фильма? — продолжаю допытываться я.
— Я бы уехал из города — точно так же, как уехал с фермы Лоуэр-Энд. В этом городе безжизненная и безнадежная атмосфера.
Я перестаю жевать самосу. Мне нужно выяснить еще кое-что.
— А почему ты не захотел бы остаться с той молодой девушкой? Она молодая, простая и симпатичная. Они могли бы жить вместе до конца жизни.
— Потому что в конце фильма она показала, насколько у нее ограниченная натура. Помнишь последнюю сцену? Когда они сидят на холме и смотрят вниз на пригород, она говорит, что когда-нибудь они тоже будут жить в одном из этих домов. А он слушает и бросает камешки вниз по склону.
— Почему же дом — это скучно?
— Потому что…
Ты замолкаешь. Тебе больше не хочется ничего объяснять. Может быть, ты понимаешь, что неправ.

Домой мы возвращаемся в полночь. В нашем переулке стоит мертвая тишина, а доме — мертвящий холод. Мы очень устали; никому не хочется больше спорить. Мы отлично знаем, к чему может привести спор о любви и жизни, и оба молчаливо сдаемся.
Потом я вспоминаю, что сейчас вечер субботы, утро воскресенья. Роковой вечер и роковое утро. Момент, определяющий мою судьбу. На кухонном столе лежит заказное письмо. Ты получил его этим утром. Мое сердце бешено колотится. Нет, я не могу вскрыть это письмо. Оно из министерства внутренних дел.
Письмо открываешь ты. Прочитав его, не говоришь ни слова и передаешь мне.
На двадцать второй странице моего паспорта стоит черный пятиугольный штамп иммиграционного управления министерства внутренних дел. Какая странная форма. Только Пентагон в Вашингтоне имеет такую странную форму. Это штамп судьбы.
В продлении визы отказано.

Когда-то ты сказал мне, что я агностик, а может быть, даже скептик, но теперь становится ясно, что я фаталист, как множество других жителей Азии. Я ожидала, что мне откажут в продлении визы, и не потому, что я пессимист, а потому, что знаю — ни у меня, ни у властей нет никаких причин продлевать мое пребывание здесь. Я знала это, еще когда готовила документы. «Нет никаких причин», говорю я — и даже ты не причина. Ты не можешь спасти меня. Ты, возможный анархист, хочешь быть вечно свободным.
Я кладу свой паспорт в ящик стола, сажусь, включаю настольную лампу и открываю записную книжку. Смотрю на слова, которые выучила на этой неделе. Потом бросаю взгляд на другие слова, которые выучила в первый день в Англии: иностранец, хостел, полный английский завтрак, как следует, туман, щипучая вода (на самом деле шипучая, теперь я знаю)… Так много слов. Столько всего я узнала за этот год. Лексика в моей записной книжке с каждым днем становилась все более сложной и замысловатой.
Я открываю новую чистую страницу и начинаю писать название фильма: «В субботу вечером и в воскресенье утром». Я держу карандаш со злостью и глубоким разочарованием — злость обращена на мою судьбу, разочарование — на тебя.
— О чем ты пишешь? — Ты стоишь в противоположном углу комнаты и пристально смотришь на меня.
Я не хочу отвечать.
— Впрочем, я и так знаю, о чем.
Твой голос звучит как-то блекло. И не только блекло, но и холодно.
Ты поворачиваешься ко мне спиной и произносишь последнюю на сегодня фразу:
— ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ТЫ ПРОДОЛЖАЕШЬ УЧИТЬСЯ. ДАЖЕ ТЕПЕРЬ, КОГДА ВСЕ РАЗБИТО.
Твой голос ужасает меня.
Ты оставляешь меня и уходишь в спальню.

бег наперегонки



race 1 (сущ.) — соревнование в скорости; любое соревнование или соперничество (напр. the arms race — гонка вооружений); быстрое течение.



«Жизнь — это бег наперегонки со временем», — часто говорит мой отец.
«Терять время так же постыдно, как оставлять урожай гнить на поле».
«Крупица времени так же драгоценна, как крупица золота, но и за крупицу золота крупицу времени не купишь».
Получив в детстве такого рода наставления, я верила, что время — самое дорогое, что есть в мире. Подростком в средней школе я не осмеливалась потратить и двадцати минут на бесполезные игры. Смотрят на небо и мечтают только дураки. Спят на траве под солнышком только ленивые коровы — вместо того, чтобы производить для народа молоко. Пустая трата времени ничего не даст. Но здесь, в этой стране, люди проводят часы за чаем и пирожными, проводят целые вечера, попивая пиво в пабе. Если жизнь — бег наперегонки со временем, почему же люди уделяют столько внимания чаю, пирожным и пиву?
«Ты все время о чем-нибудь переживаешь и беспокоишься. Попытайся расслабиться. Наслаждайся жизнью!» — сказал ты мне, когда мы возвращались из Уэльса в Лондон.
Если жизнь — это бег наперегонки со временем, как говорили мне отец и учителя, то и сама жизнь должна быть очень агрессивной штукой. Во время гонки нельзя отдохнуть и расслабиться. И никому не удалось бы выиграть в этой гонке, потому что как бы ты ни старался, время никогда не отстает. И в конце концов придет день, когда ты остановишься, и время тебя обгонит. Я думаю, мой отец ошибается. Здесь люди живут по-другому.
А ты, мой любимый? Для тебя жизнь вовсе никакой не бег наперегонки. Потому что ты уже решил, что не останешься в городе и обществе, а будешь жить на природе, там, где море, горы и лес. Там тебе больше не придется бороться, и ты сможешь жить в мире. Ты медленно говоришь и медленно ходишь, ты позволяешь времени обгонять себя, потому что не хочешь участвовать в гонке. Поэтому в конечном счете ты не проиграешь.
И здесь в дело вступает судьба. Я встретила тебя, человека, рожденного в год крысы. У крысы никогда не бывает постоянного дома — как и у меня, рожденной в год козы. Два непостоянных животных, два бездомных создания. Ничего не получится. Это судьба.
В Китае говорят: «Долгой ночью снится много снов». Эта ночь была длинной, но я не уверена, что хочу продолжать видеть сны. Я чувствую себя так, словно иду по узкой тропинке меж темных гор и долин. Иду к зыбкому свету, что светит вдалеке. Иду и иду, и вижу, как этот свет становится все слабее и слабее. Я вижу, что иду к концу любви, к печальному концу.
Я люблю тебя сильнее, чем раньше. Сильнее, чем следовало бы. Но я должна уехать. Я теряю саму себя. Я не вижу себя, и это так больно. Пришло время и мне сказать те слова, которые ты постоянно повторяешь в последнее время. «Да, я согласна с тобой. Мы не можем быть вместе».

отъезд



departure (сущ.) — отъезд, уход; отправление (поезда).




Дорогой студент, добро пожаловать в Лондон! По окончании курса обучения в нашей школе ты сможешь без усилий говорить и мыслить на своем новом языке. Благодаря умению естественно строить фразы ты сможешь общаться с носителями английского в самых разнообразных ситуациях.


Так написано в буклете языковой школы. Правда ли это? Возможно. Миссис Маргарет говорит, что гордится мной. Когда заканчивается наш последний урок, я наконец собираюсь с духом, бегу вслед за ней и спрашиваю:
— Миссис Маргарет, можно задать вам вопрос?
— Конечно, можно, — улыбается она.
— Где вы обычно покупали туфли?
— «Где вы обычно покупаете туфли», — поправляет она меня. — А что? Они тебе нравятся? — Она опускает глаза на свои туфли. Они кофейного цвета, на высоких каблуках, впереди блестят металлические пряжки.
— Да, — отвечаю я.
— Спасибо. Я купила их в «Кларксе».
— Понятно. — Я вспоминаю, что на Тоттнем-Корт-Роуд есть обувной магазин с таким названием — «Кларкс».
Миссис Маргарет собирается уходить.
— Знаете, миссис Маргарет, мои родители занимаются производством обуви.
— В самом деле? Что ж, я знаю, что Китай производит товары для всего мира… — Она еще раз улыбается. — Ну, успеха в учебе. Надеюсь, мы еще когда-нибудь увидимся.
— Спасибо, — я тоже ей улыбаюсь.
— Кстати, это неправильно — называть меня миссис Маргарет. Нужно говорить или миссис Уоткинсон, или просто Маргарет. Хорошо?
— Хорошо, Маргарет, — тихо говорю я.
— Пока.
— Пока.
Теперь я понимаю, что все-таки она мне нравится.

Когда женщина покидает своего мужчину, когда женщина окончательно решает, что уедет,
Нужно ли ей по-прежнему каждый день поливать растения?
Нужно ли ей по-прежнему ждать весны, чтобы увидеть, как в саду расцветают цветы — может быть, еще две недели или три?
Нужно ли ей по-прежнему стирать его рубашки, носки и джинсы? Проверять перед стиркой, не завалялось ли что-нибудь в карманах?
Нужно ли ей по-прежнему каждый вечер готовить ужин, поджидая его домой — суп, рис, салат или лапшу? Или оставить все неприготовленным в холодильнике? Чтобы все было как в те времена, когда он был холостяком?
Нужно ли ей по-прежнему мыть посуду и подметать пол?
Целует ли она его по-прежнему, когда он вечером возвращается домой?
Наливает ли по-прежнему для него горячую воду в ванну и добавляет ли в нее освежающее масло?
Ложится ли она по-прежнему рядом с ним, когда он страдает мигренью каждые два дня, а то и хуже того — каждый день?
Прикасается ли она по-прежнему своими нежными пальцами к его тощему телу? Поглаживает ли его обнаженные руки, его грудь, его живот, его ноги?
Хочет ли она по-прежнему заниматься с ним любовью?
Будет ли она плакать, когда почувствует, что ее тело жаждет быть согретым — но только не этим человеком, не тем, кто лежит рядом?
Скажет ли она, о том, что уезжает в такой-то день? В такое-то время? В такой-то момент?
Вызовет ли она такси, чтобы увезти ее вещи, не предупредив его об этом?
Будет ли она плакать, плакать навзрыд, поворачиваясь к новой жизни, к жизни, в которой ее никто не ждет и никто не разожжет для нее огонь?
Звонит телефон. Бюро путешествий в Чайна-тауне сообщает мне, что билеты готовы, я могу их забрать. Я собираю все свои деньги и кладу в карман плаща. Направляясь к выходу, прохожу мимо твоей скульптуры. Она почти завершена. Все куски тела свалены в кучу перед пластмассовой ванной.
Я выхожу из дома. Ты стоишь в саду и поливаешь растения. Стоишь неподвижно, ко мне спиной, сжимая в руках шланг. Коричневая кожа твоей куртки отвергает меня. Или избегает. Я думаю, ты не хочешь видеть, как я ухожу. Наверное, ты злишься. Вода из шланга прямой струей бьет в растения. Ты не шевелишься уже долгое время. Я жду. Смотрю вверх, на серое небо. Мне хочется сказать тебе, что сейчас зима и, может быть, сегодня не следует поливать. Но я молчу. Тихо и нерешительно подхожу к калитке. Когда я уже собираюсь ее закрыть, слышу сзади твой голос:
— Подожди, возьми это…
Оборачиваюсь и вижу, что ты срываешь несколько подснежников и с белым букетиком в руках идешь ко мне.
— Это тебе.
Я беру подснежники и смотрю на них. Такие нежные — уже вянут от тепла моей руки.



ПОСЛЕ



эпилог



epilogue (сущ.) — короткая речь или стихотворение, завершающее литературное произведение, в особенности драматическое.



День 1
Большой самолет, много кресел и пассажиров. Рейс «Эйр Чайна», на борту — хвост птицы Феникс. На этот раз он несет меня на восток. В каком направлении, интересно, сейчас дует ветер? Отправиться в Англию было непросто, но возвращаться намного труднее. Смотрю в иллюминатор и вижу в нем отражение незнакомого лица. Это совсем не та Ч., что год назад. Она уже никогда не будет смотреть на мир, как раньше. Она ранена, ранена, ранена в сердце, как соловей, истекший кровью на красной розе.
Свет включается снова. Стюардесса-китаянка улыбается мне и предлагает обед: жареная свинина с рисом и немного брокколи с густой подливкой. Когда мое тело начинает медленно переваривать рис, я наконец понимаю всем своим существом: мы действительно расстались.
Говорят, в наше время между нациями не осталось барьеров. В самом деле? Барьер между мной и тобой так высок и широк!
Когда я впервые увидела тебя, я почувствовала, что нашла свое другое «я», второе «я», которое всегда противостояло мне. И теперь я не могу забыть тебя и не могу перестать любить тебя, потому что ты — часть меня.
Впрочем, может быть, это просто бессмыслица, западно-философский нонсенс. Мы не можем быть вместе просто потому, что это наша судьба.
Через тринадцать часов самолет приземляется в Пекине. Я провожу день, гуляя по городу. Песчаный ветер из монгольской пустыни пронизывает велосипеды, качает деревья, шуршит по крышам. Неудивительно, что люди здесь сильнее и крепче. Везде пыль и суета. Горизонт заполняют скелеты строящихся небоскребов. Шоферы громко сплевывают на дорогу из открытых окошек такси. Рваные полиэтиленовые пакеты свисают с деревьев странными фруктами. Загрязнение, великое загрязнение царит в моей великой стране.
Звоню матери и говорю ей, что решила не возвращаться в наш город, а переехать в Пекин. Она в отчаянии. Иногда мне хочется ее убить. Как же ей хочется все контролировать и всем управлять, прямо как нашему государству.
— Ты что, с ума сошла? — кричит она в телефонную трубку. — Как ты будешь жить без нормальной работы?
Я пытаюсь возразить:
— Но теперь я могу немного говорить по-английски, так что, может быть, мне удастся найти такую работу, где требуется знание этого языка, или, возможно, я попытаюсь что-нибудь написать…
Она тут же прерывает меня:
— Писать на бумажках — это просто ничто по сравнению со стабильной работой на государственном рабочем месте! Ты что, думаешь, что сможешь переделать свои ноги под новые туфли? Как ты будешь жить без государственной медицинской страховки? А если я скоро умру и отец тоже умрет?
Она вечно грозится умереть на следующий же день. Когда спор доходит до этого смертельного пункта, я могу только закрыть рот и молчать.
— Ты что, думаешь, что кролики будут выбегать из леса и прыгать в твою кастрюлю? Не понимаю нынешнюю молодежь! Мы с твоим отцом работали, как лошади, а ты даже глаза еще не продрала. Что ж, сейчас самое время бросить мечтания и найти себе надежную работу и надежного мужчину. Выходи замуж и рожай ребенка, пока мы с отцом еще живы!
Я молчу и ничего не возражаю, и тогда она выпускает в меня свою последнюю стрелу:
— Знаешь, в чем твоя проблема? Ты никогда не думаешь о будущем! Ты живешь только сегодняшним днем!
И она начинает рыдать.

День 100
За тот год, что меня не было в Китае, Пекин изменился так, словно прошло десять лет. Он стал совершенно неузнаваем.
Я сижу в кафе «Старбакс» в новехоньком торговом центре, огромном 22-этажном здании с английскими неоновыми буквами на крыше: «Восточный Глобус». Внутри все сияет, как будто хозяева стащили все люстры и бриллианты из «Тиффани» и «Хэрродс». На Западе есть «Найк», а наши фабрики выпускают «Ли Нин» — это имя олимпийского чемпиона. На Западе есть «Пума», а у нас — «Пома». Стиль и дизайн абсолютно одинаковы. На Западе для Мэрилин Монро создали «Шанель № 5», а мы для наших граждан делаем «Шанель № 6» с запахом жасмина. У нас здесь есть всё, и даже больше.
Вечером иду с друзьями в караоке. Я чувствую себя здесь не в своей тарелке. Это место создано для китайских мужчин, уставших от своих старых жен и ищущих новых ощущений. Молодые девушки с полуголыми грудями и в обтягивающих мини-юбках сидят в пустых залах и ждут одиноких любителей пения. Эти полутемные залы напомнили мне лондонские пабы: табачный дым, кожаные сидения, низкие столики, громкие голоса и безумный смех. Я сижу и слушаю, как мужчины поют песни: «Долгий поход», «Восток алеет» и так далее.
Я чувствую себя чужой в Китае. Всюду, куда бы я ни пошла, в чайных, в ресторанах, в народных парках, в кафе «Данкин Донат», даже на Великой Стене все говорят о покупке домов и машин, об инвестициях в производство новых товаров, о том, как воспользоваться Олимпиадой-2008, чтобы заработать — или чтобы вытащить побольше денег из иностранцев. У меня не получается участвовать в этих разговорах. Похоже, я слишком непрактична и непродуктивна.
«Но ведь ты же знаешь английский! Одно только это должно принести тебе кучу денег! В наши дни всё, что имеет отношение к Западу, приносит деньги», — постоянно говорят мне родственники и знакомые.

День 500
Кажется, твое последнее письмо было самым последним. Я получила его полтора месяца назад, и с тех пор — ничего. Не знаю, почему.
Я думаю, что скорее всего никогда больше не поеду в Англию, страну, где я стала взрослой, где из девочки превратилась в женщину, в страну, где я была ранена в сердце, где пережила самые трудные дни моей жизни и познала самое глубокое чувство, мимолетное счастье и тихую печаль. Может быть, я боюсь признаться себе, что все еще люблю тебя.
Впрочем, все эти мысли не имеют теперь особого значения. Только иногда по вечерам, когда я в одиночестве сижу в своей пекинской квартире, а за окном слышен шум какой-нибудь очередной стройки, я снова ощущаю эту боль. Да, расстояние — хорошее лекарство. Я знаю, что самое лучшее для нас — отпустить друг друга, позволить каждому жить своей жизнью, на разных планетах, орбиты которых не пересекаются.
Это последнее письмо от тебя. Последнее.



Дорогая Ч.,

Я пишу тебе из Уэльса. Наконец-то я уехал из Лондона. Мой домик стоит у подножья горы Карнигли. По-валлийски это значит «гора ангела»…

Я перевез сюда некоторые наши растения из сада и старый кухонный стол. Мне кажется, подсолнухи скучают по тебе. Они печально опустили головы, словно ученики, наказанные учителем, а их ярко-желтые лепестки стали темно-коричневыми. А вот твой маленький бамбук, похоже, очень счастлив, потому что уже месяц у нас стоит совершенно китайская погода. На прошлой неделе я посадил несколько вьющихся роз у стены дома, потому что мне показалось, что хорошо бы немного расцветить пейзаж.

Каждый день я хожу через долину к морю. Это немалый путь. Когда я смотрю на море, я думаю о том, что так и не узнал — научилась ты плавать или нет…


Твои слова пропитаны умиротворенностью и счастьем, я никогда их не забуду. Я целую тетрадный листок, на котором написано письмо, прижимаю его к лицу и пытаюсь ощутить запах той далекой долины. Я вижу тебя — ты стоишь посреди поля, за спиной у тебя возвышается громада горы, в воздухе слышно дыхание моря. Ты так замечательно все описал. Это твой самый лучший подарок.
Адрес на конверте кажется мне знакомым. Это где-то в западном Уэльсе. Да, точно — мы ездили туда вместе. Какой тогда был дождь! Огромный, бесконечный, он укрывал собой весь лес, и всю гору, и все на свете.



~
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Примечания




1


Шекспир, «Обесчещенная Лукреция». (Перевод под редакцией А. А. Смирнова.)


2


Династия Цин правила в Китае в 1644–1911 годах.


3


Китайская настольная игра.


4


В бумажном варианте слова «Вчера я чуть не» зачеркнуты. — Прим. верстальщика.


5


В бумажном издании слова «Я не мог» зачёркнуты. — Прим. верстальщика.


6


Au fait (фр.) — осведомленный.


7


Перевод Т. Озерской.


8


MSG — натриевая соль глутаминовой кислоты, усилитель вкусоароматических свойств пищевых продуктов.


9


Эти слова написанием схожи с английскими словами poison (яд), pain (боль) и crap (дерьмо).


10


YMCA (Young Men's Christian Organisation) — Христианский Союз Молодых Людей.


11


Кич — пирог с заварным кремом и различной начинкой.


12


Перевод М. Зенкевича.
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