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Меня только что пригласили в Такседо-парк на приватное и, несомненно, весьма изысканное торжество, которое субсидировано одним из лучших семейств Манхэттена. Я поклялся хранить тайну, сколько потребуется, а своим верным читателям обещаю рассказать обо всем, когда закончится эта неделя и я буду свободен от данного слова…

Из светской колонки в «Нью-Йорк империал», воскресенье, 31 декабря 1899


Представители низших классов Нью-Йорка чуть ли не регулярно видят теперь на городских улицах нашу аристократию — правда, лишь мельком: сливки общества заходят позавтракать в «Шерри» после одной из своих грандиозных вечеринок или катаются на санях в Центральном парке, этом демократическом месте встреч. Но за городом все иначе. Здесь богачам не приходится страдать от нескромных взглядов тысяч глаз. В этих снежных горах, расположенных в сорока милях к северо-западу от Манхэттена, они отдыхают от деловых сделок и городской суеты, и им не грозят нарушения порядка, порой имеющие место в городе. А все потому, что они, и только они имеют сюда доступ. В эти последние, холодные дни 1899 года высший свет потихоньку, небольшими группами ускользнул из города, как было условлено. В канун Нового года последние из них прибыли специальным поездом в Такседо-парк и высадились на частной станции, принадлежавшей приватному клубу. Весь день специальные поезда доставляли сюда орхидеи, икру, дичь и ящики с шампанским. А сейчас сюда приехали Шермерхорны и Шайлеры, Вандербилты и Джонсы. Их встретили экипажи, выкрашенные в цвета Такседо — зеленый с золотым — и украшенные памятными колокольчиками от «Тиффани», и помчали по недавно выпавшему снегу к бальному залу, где должно было состояться бракосочетание.
Те, у кого было собственное жилище в этой местности — коттедж, тронутый мхом и лишайником, — заехали туда освежиться с дороги. Дамы захватили с собой фамильные драгоценности и шелковые перчатки. Они упаковали свои самые новые шикарные туалеты, хотя кое-кто уже отчаялся блеснуть в этих нарядах, которые, как сообщалось в светской хронике, они якобы уже надевали в этом злосчастном сезоне. Мисс Элизабет Холланд, очаровательное украшение общества, утонула как раз в середине сезона, и с тех пор никто не решался предаваться веселью. Сливки общества дожидались января, когда можно будет наконец отправиться в круиз по Средиземному морю, а также по другим маршрутам в восточном направлении. Теперь, когда Новый год был совсем близко, а на горизонте неожиданно возник благословенный праздник, настроение у всех улучшилось. Одна — две дамы поведали шепотом, припудривая носики, что, по слухам, невеста будет на свадебной церемонии в подвенечном платье своей матушки, Однако эта дань милой традиции и скромности вовсе не означает, что гости не должны быть одеты по последней моде.
Лакеи в ливреях уже провожали прибывших в бальный зал, находившийся в главном здании клуба, где гостям подавали горячий пунш в маленьких хрустальных бокалах. Они обменивались впечатлениями о том, как преобразился бальный зал Такседо. В середине этого прославленного танцевального зала, на сверкающем паркете, был организован проход, усыпанный лепестками белых роз. В центре были установлены свадебные арки, украшенные хризантемами и ландышами. Гости шептались о том, как изысканно убран зал и как высок ранг приглашенных, — и это несмотря на то, что приглашения были разосланы в последнюю минуту.
Здесь была миссис Астор под темной вуалью, приехавшая на свадьбу, несмотря на плохое самочувствие, из-за которого она просидела дома почти весь сезон; поговаривали даже, будто она собирается отречься от своего трона королевы нью-йоркского общества. Она опиралась на руку Гарри Лера, обаятельного холостяка, о котором столько говорили благодаря его искусству дирижировать котильонами и блистательным остротам. Был здесь и мистер Уильям Скунмейкер, прокладывавший себе путь в первый ряд вместе с молодой миссис Скунмейкер — она была второй леди, носящей этот почетный титул. Миссис Скунмейкер посылала воздушные поцелуи и все время поправляла свои белокурые локоны и рубиновую тиару. Здесь также были мистер и миссис Фрэнк Каттинг, единственный сын которых, Эдвард (Тедди) Каттинг, был, как известно, близким другом сына Уильяма Скунмейкера, Генри Скунмейкера. Правда, с середины декабря этих двоих всего несколько раз видели вместе. А еще здесь был Корнелиус (Нейли) Вандербилт III с женой, урожденной Грейс Уилсон, которую в бытность ее дебютанткой считали слишком «бойкой» и из-за которой ее мужа чуть не лишили наследства. Но сейчас у нее был царственный вид: в панбархате, отделанном кружевами, с темно-рыжими локонами, уложенными в изысканную прическу, она выглядела настоящей Вандербилт.
Однако среди этих представителей аристократических семей не хватало нескольких человек, чье отсутствие бросалось в глаза. Дело в том, что среди этих ста гостей — здесь список был гораздо короче, нежели список тех, кто допускался в бальный зал миссис Астор, и на эту церемонию были приглашены лишь избранные — отсутствовали члены одной известной семьи. Многим это показалось странным, и кое-кто перешептывался об этом под мелодию струнных инструментов, возвестивших о том, что очень скоро начнется церемония.
А между тем по зданию со свистом гулял ветер. Сверкали сосульки, свисавшие с карнизов. Гостей, прибывших последними, попросили занять их места, и затем группа шаферов в черных фраках — а не в смокингах[1] — целеустремленно двинулась к своим местам. Последний из них, Тедди Каттинг, оглянулся, чтобы убедиться, что его друг готов. Музыканты заиграли громче, и толпа одобрительно закивала при виде Генри Скунмейкера, темные волосы которого были зачесаны набок, а красивое лицо как-то возмужало. Он занял свое место у алтаря. Была ли какая-то нервозность в его обычно бесшабашном взгляде? Что это — волнение или тревога? И тут его взгляд — да и взгляды всех присутствующих — устремились в проход, где появились красивейшие дебютантки Нью-Йорка, одетые в шифон, голубой, как глетчеры. Они двигались медленной процессией, одна за другой, через маленькую гору из розовых лепестков, изо всех сил стараясь скрыть девчоночьи улыбки. Когда прозвучали начальные ноты процессии из оперы Вагнера, в раме, образованной первой аркой, украшенной цветами, возникла грациозная невеста. Красота этой девушки поразила даже ее семью и друзей, которые начали перешептываться. Она была одета в кружевное подвенечное платье своей матери, в сжатых руках — большой букет из белоснежных цветов. Ее чувства трудно было разобрать из-за нарядной фаты, но, во всяком случае, она двинулась к алтарю твердой походкой. Как раз когда она заняла свое место рядом с Генри, распахнулась дверь, и на пороге появился запыхавшийся молодой служащий. Он прошептал что-то на ухо женщине, стоявшей у входа. В зал проникло дуновение холодного воздуха, затем раздался еле слышный шепот. Гул, возникший еще до церемонии, усилился, и вот уже весь зал тихонько жужжал. Этот гул не прекратился, даже когда преподобный откашлялся и начал церемонию. Взгляд темных глаз жениха блуждал по залу. Даже невеста напряглась. Голос священника продолжал монотонно читать, но лица собравшихся уже не казались такими безмятежными и радостными. Все усиливающееся чувство беспокойства настигло привилегированный класс даже здесь, где он уютно расположился в своем зимнем дворце, чтобы отпраздновать союз двоих самых ярких своих представителей. Брови гостей приподнялись, рты раскрылись. Внезапно показалось, что неприятности года, оставшегося у них за спиной, не так уж далеко. Что-то случилось, и это навсегда изменит их воспоминания о последних днях 1899 года.
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«Несколько месяцев в Нью-Йорке были весьма унылыми из-за смерти мисс Элизабет Холланд, одной из любимиц общества, и из-за снежной бури, случившейся в конце ноября и укрывшей город снегом на несколько дней. Но элегантный Нью-Йорк не расстается с надеждой на чудесный зимний сезон, с вечерами в опере и с веселыми котильонами. И наше внимание неоднократно привлекли новые манеры мисс Пенелопы Хэйз, присущие настоящей леди. Она была лучшей подругой мисс Холланд, прожившей такую короткую жизнь. Быть может, мисс Хэйз унаследует шлейф ее безупречного декорума?»

«Городская болтовня», пятница, 15 декабря 1899


— Простите, мисс, это действительно вы!
День был ясный, холодок бодрил, и, когда Пенелопа Хэйз медленно повернулась налево и взглянула чуда, где на узкой мощенной булыжником улице собралась толпа, она выдохнула теплое облачко, заметное в холодном воздухе. Ее большие глаза, голубые, как озеро, остановились на взволнованном лице девушки, которой было не более четырнадцати лет. Должно быть, она вышла из одного из многоквартирных домов, видневшихся за толпой. На их крышах были целые джунгли из черных проводов, разрезавших небо на ленты. На девушке было поношенное черное пальто, ставшее почти серым, лицо раскраснелось на морозе. Встретившись с ней взглядом, Пенелопа одарила девушку самой теплой улыбкой.
— Да, это я.
Она приосанилась, желая выставить в выгодном свете свою стройную фигуру и элегантный овал лица. Было время, когда ее знали как хорошенькую дочь нувориша, однако в последнее время она предпочитала пастельные тона и белое — излюбленные цвета скромниц ее возраста, помышляющих о замужестве. Правда, сегодня, учитывая, что ей придется пройти по улице, она выбрала более темный цвет.
Пенелопа протянула затянутую в перчатку руку и сказала:
— Я мисс Хэйз.
— Я работаю у Вайнгартена, в магазине мехов, — застенчиво сообщила девушка. — Я видела вас пару раз из задней комнаты.
— О, значит, я должна вас поблагодарить за ваши услуги, — любезно ответила Пенелопа.
Она слегка наклонилась, и это движение могло бы сойти за поклон, если бы не тугой воротник в стиле Медичи ее темно-синего пальто с золотым кантом: из-за этого воротника трудно было изобразить смиренный поклон. Снова встретившись взглядом с девушкой, Пенелопа поспешно добавила:
— Вы бы не хотели индейку?
Впереди уже двигалась процессия. Марширующий оркестр, игравший рождественские гимны, уже добрался до следующего квартала, и до нее донесся усиленный мегафоном голос мистера Уильяма Скунмейкера, который шел за оркестром. Он пожелал народу, толпившемуся на тротуаре, счастливого Рождества и ловко, как он это умел, напомнил, кто оплатил праздничный парад. Ведь парад был его идеей, и он заплатил и за оркестр, и за передвижные рождественские сцены, и за индеек. Мистер Скунмейкер организовал, чтобы его знакомые светские матроны и дебютантки раздавали этих индеек бедным. Они-то главным образом и привлекали народ, подумалось Пенелопе, когда она повернулась к своему верному другу Айзеку Филлипсу Баку и сунула руку в большой холщовый мешок, который он нес. Даже сквозь лайковые перчатки и слой газет она почувствовала, до чего холодна птица. Она была тяжелой, и ее было неудобно держать в руках. Пенелопа постаралась скрыть отвращение, когда выступила вперед с обещанной рождественской индейкой. Девушка, беседовавшая с ней, в недоумении взглянула на пакет, и улыбка ее угасла.
— Вот, пожалуйста, — обратилась к ней Пенелопа, стараясь не произносить слова скороговоркой. Ей вдруг отчаянно захотелось, чтобы девушка забрала у нее индейку. — Для вас, для вашей семьи. К Рождеству. От Скунмейкеров… и от меня.
После небольшой паузы девушка снова улыбнулась. Рот ее приоткрылся от радости.
— О, мисс Хэйз, благодарю вас! От себя… и… и… от моей семьи! — Потом она приняла у Пенелопы тяжелую птицу и обернулась к своим друзьям в толпе: — Посмотрите! — воскликнула она. — Эту индейку подарила мне лично мисс Пенелопа Хэйз!
Ее друзья издали удивленный вздох при виде этой замечательной птицы и исподтишка взглянули на Пенелопу. Им казалось, что они ее знают, поскольку имя ее так часто встречалось в светской хронике. Она стояла перед ними как законная претендентка на любовь публики, прежде принадлежавшую ее лучшей подруге, Элизабет Холланд, которая трагически погибла: она утонула несколько месяцев назад. Разумеется, Элизабет не утонула — на самом деле она была очень даже жива. И уж кому как не Пенелопе это было хорошо известно: ведь она сама помогла «непорочной» мисс Холланд исчезнуть, чтобы жить вместе с одним из слуг ее семьи, в которого она была влюблена. Таким образом, что особенно важно, Пенелопа могла по праву претендовать на жениха Элизабет, которого та оставила. Преображение Пенелопы было близко к завершению, так что самые экзальтированные светские матроны, а также газетные хроникеры уже шептались о том, как она теперь напоминает Элизабет. Раньше такие высказывания вряд ли польстили бы Пенелопе — в душе она считала, что добродетель несколько перехваливают, — но теперь она начала понимать, что у добродетели есть свои преимущества.
Пенелопа вознаградила девушку за восторженное поклонение, помедлив еще минуту; глаза ее сияли, а улыбка была еще обворожительнее, чем обычно. Затем она повернулась к Баку, представлявшему весьма заметную фигуру: его дородное тело было облачено в серый костюм в клетку, рубашку янтарного цвета и бобровую шубу.
— Ты должен забрать меня отсюда, — шепнула она ему. — Я весь день не видела Генри, и я замерзла, и если мне придется дотронуться еще до одной…
Бак остановил ее понимающим взглядом.
— Я обо всем позабочусь.
Черты его пухлого лица были мягкими, а светлые брови изогнуты таким образом, что придавали ему лукавый вид.
Мимо прошли еще несколько леди в широкополых шляпах и элегантных пальто. За ними маршировал оркестр. Пенелопа бросила взгляд туда, откуда раздавался голос старшего Скунмейкера, и решила, что его сын, Генри, должно быть, вместе с ним уже вступает на другие улицы. Представив себе темные глаза и голос этого возмутителя спокойствия, она почувствовала, что сердце забилось сильнее. Тогда Пенелопа вновь обратила взор на Бака, который уже составил план. Рост Бака превышал метр восемьдесят, и сейчас, как бывало и прежде, он прикрывал своей внушительной фигурой девушку, которой был предан. Он не был богат от рождения — хотя и претендовал на родство с известным кланом Баков, проживавших в наши дни в величественных, но постепенно ветшающих старинных особняках в Гудзонской Долине. Бак был незаменим, когда нужно было устроить вечеринку: ему часто отдавали даром прекрасные вещи. Опустив на лицо вуаль шляпы, Пенелопа последовала за ним сквозь толпу.
Как только они проложили себе путь, Бак бросил громоздкий мешок с индейками и помог Пенелопе забраться в поджидавшую двухместную карету. Пока Бак отдавал распоряжения ее кучеру, она устроилась поудобнее на черном бархатном сиденье. В карете все, на что можно было откинуться, было мягким, как пух, а все, что можно было потрогать, было сделано из золота. Пенелопа испустила вздох облегчения: мир снова стал таким, как надо. Одним ловким движением она сняла перчатки и швырнула их в открытую дверь кареты. Бак взглянул на лужу из мокрого снега, в которую они упали, затем сделал шаг и уселся рядом с Пенелопой. Когда колеса заскрипели по грубой мостовой, он нагнулся и вытащил из-под сиденья шкатулку из полированного дерева.
— Лайковые перчатки? — осведомился он. — Или ты предпочитаешь шелковые?
Пенелопа рассматривала свои тонкие белые пальчики, которые потирала друг о друга. Большинство таких девушек, как она, чьи отцы были промышленниками, или президентами банков, или возглавляли свои собственные страховые империи, меняли перчатки три-четыре раза в день, переходя с чаепития на званый обед, а оттуда — на музыкальный вечер для узкого круга. Но Пенелопа считала свои руки изумительными и поэтому предпочитала менять перчатки по десять-одиннадцать раз в день. Она никогда не надевала одну пару дважды — правда, благодаря недавно обретенной добродетели, порой их дарила.
— Лайковые. На улице не так уж тепло, и никогда не знаешь, кого повстречаешь в пути.
— Да уж, — согласился Бак, вынимая для нее пару перчаток ручной выделки. — Особенно когда я отдаю распоряжения кучеру.
— Благодарю, — Пенелопа натянула перчатки и почувствовала, что снова стала собой, — что для нее всегда было благом.
— Они восхищались тобой сегодня, — задумчиво заметил Бак.
— Если бы только это не было так невыносимо. — Пенелопа откинула свою прелестную головку на бархатную подушку. — Я хочу сказать: сколько же бедняков может уместиться в Нью-Йорке? И разве им никогда не надоедает индейка? — Она поднесла кончики пальчиков в лайке к своим чудесным высоким скулам. — У меня лицо болит от всех этих улыбок.
— Да, скучно всегда притворяться хорошей. — Бак сделал паузу. — Но ты не из тех, кто упускает из виду цель, — продолжил он осторожно.
— Да, — согласилась Пенелопа. — И я ее не упустила.
Как раз в эту минуту карета остановилась, и Бак взялся за маленький золотой рычажок, чтобы опустить окно. Перегнувшись через него, Пенелопа увидела, что теперь они очутились на перекрестке, откуда было видно начало процессии. Ее возглавлял Уильям Скунмейкер, высокий и широкоплечий, в черном шерстяном костюме. Рядом с ним была вторая миссис Скунмейкер, урожденная Изабелла де Форд, все еще молодая. Она была очень хороша в мехах и кружевах. При виде кареты, перегородившей им путь, процессия остановилась. Через минуту Генри подошел к карете. При виде него у Пенелопы перехватило дыхание. Бывали времена, когда она видела Генри Скунмейкера чуть не каждый день. Тогда они были очень близко знакомы друг с другом и со всеми потайными уголками в особняках их семей, что позволяло вести себя вовсе не так, как пристало девицам из высшего света. Они занимались такими вещами, которыми, как известно, не занимаются девушки вроде Элизабет Холланд, — до тех пор, пока в один прекрасный день Генри не объявил, что он помолвлен с мисс Холланд. Это было на званом обеде, на котором присутствовала Пенелопа. Это могло вызвать рвоту — именно это и произошло с Пенелопой позлее. Конечно, ее необузданная реакция на эту возмутительную новость со временем сменилась пониманием. В этом ей помог Бак. Он указал на тот факт, что старый Скунмейкер, бизнесмен с большими амбициями, не прочь стать мэром, и что ему, несомненно, пришлась по вкусу мысль, что невеста сына так непорочна и что ее так любят. Пенелопа ни минуты не сомневалась, что уж если Элизабет способна на что-нибудь, то и она — тоже, и озаботилась тем, чтобы стать точно такой же будущей невесткой старого Скунмейкера. С тех пор она редко видела Генри, и сейчас его появление рядом с каретой оглушило ее. Его стройная фигура была облачена в черное, и тень от цилиндра падала на красивую линию аристократического подбородка. Он все еще носил траурную повязку на левой руке, и Пенелопа сразу же это заметила; она ждала, когда Генри встретится с ней взглядом, — знала, что он посмотрит ей в глаза. И когда это, наконец, произошло, Пенелопа удерживала его взгляд, напуская на себя вид скромницы и слегка улыбаясь. Затем она снова опустила на лицо вуаль.
— Какой красивый парад, мистер Скунмейкер! — крикнула она из окошка, положив руку на полуопущенное стекло.
Когда она снова удобно расположилась на бархатном сиденье кареты, Бак приказал кучеру трогать. Но Пенелопа не думала о том, куда они направляются. Она думала о Генри и гадала, скоро ли он перестанет носить траур по Элизабет. Она знала, что сейчас он стоит, глядя вслед карете и вспоминая, какова Пенелопа за фасадом напускной добродетели, а также обо всем, что было между ними. И на этот раз дело не ограничится поцелуями украдкой в укромных уголках. Теперь не будет ни скрытности, ни унижения. На этот раз все будет по-настоящему.
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«Столпы общества этого города в последнее время озабочены судьбой одного из аристократических семейств. Миссис Холланд — чье суждение и вкус когда-то вызывали почтение в самых верхах общества, — уже почти год носит траур по своему мужу, но, тем не менее, замечено, что она крайне редко появляется в свете. Некоторые предположили, что состояние Холландов уменьшилось с годами и что семья покойного мистера Эдварда живет на Грэмерси-парк чуть ли не в нищете. После смерти своей старшей дочери, красавицы Элизабет, которая должна была выйти замуж за мистера Генри Скунмейкера, миссис Холланд, несомненно, вынашивает матримониальные планы относительно своей второй дочери, Дианы, которой шестнадцать лет. Как известно, она появилась на публике без шляпы».

Из светской хроники Нью-Йорка в «Уорлд газетт», пятница, 15 декабря 1899


Розовато-лиловые ветки деревьев, лишенные листвы, с головокружительной скоростью вращались над замерзшим прудом в Центральном парке. Они двигались горизонтально между серой полоской неба и множеством людей, щеки которых разрумянились на морозе. Эта панорама кружилась все быстрее и быстрее, пока Диана Холланд вдруг круто не остановилась, притормозив коньком. Она сделала глубокий вдох и ощутила легкое головокружение, а еще почувствовала, как хорошо жить и дышать бодрящим зимним воздухом. Затем она увидела своего сегодняшнего спутника, Персиваля Коддингтона.
— Мисс Холланд, — сказал он, с трудом продвигаясь к ней.
Хотя Диане очень хотелось бы оказаться подальше от Персиваля, она немножко за него опасалась — а также за тех несчастных, которые окажутся вблизи него. Он с трудом держался на коньках, и руки его молотили воздух в беспомощной попытке удержать равновесие. Диана прилагала героические усилия, чтобы не смеяться над ним. Как она обнаружила в это утро, Персивалю вовсе не нравилось, когда над, ним смеются. Он отвечал на все ее шутки сегодня кислой миной и несколько раз указал на то, что так вести себя не пристало девушке, которая стремится выйти замуж. В такой ситуации действительно не оставалось ничего иного, как рассмеяться, хотя она изо всех сил старалась сохранять серьезность.
Чтобы отвлечь его от ее смешливого выражения лица, она подала ему руку.
— Мисс Холланд, — повторил Персиваль, уцепившись за ее руку.
Она порадовалась, что на ней две пары перчаток, и безмолвно помолилась, чтобы он не увлек ее за собой, и они не свалились на лед вместе.
— Мистер Коддингтон, это моя сестра была, а для меня все еще остается мисс Холланд. Я же предпочитаю, чтобы меня называли мисс Диана.
Персиваль, у которого были спутанные сальные волосы, а ноздри весьма забавно раздувались, почтительно потупил взор. Со стороны Дианы было не очень-то честно произнести подобные слова. Несмотря на глубокую скорбь, которую она усиленно изображала последние два месяца, она вовсе не пребывала в меланхолии. Однако она считала себя вправе использовать мнимую потерю своей старшей сестры, поскольку именно вследствие отъезда Элизабет из Нью-Йорка ей приходилось мириться со множеством таких дней, как сегодняшний, проведенных в обществе богатых и противных холостяков. Как только их матушка оправилась от первоначального шока, вызванного гибелью Элизабет, она переключила свои амбиции с первой дочери на вторую, пытаясь устроить для нее выгодный брак. И это несмотря на плохое состояние здоровья, преследовавшее миссис Холланд почти всю осень. Именно миссис Холланд настояла, чтобы Диана приняла предложение Персиваля покататься на коньках, и Диана не сомневалась, что именно ее матушке принадлежит эта идея.
Конечно, Персиваль был неподходящим партнером во всех смыслах, но главная причина, по которой Диане хотелось высвободить свою ладонь из его руки, заключалась в том, что ее сердце принадлежало другому: А такая женщина, как миссис Холланд, не стала бы считаться с подобным доводом. И как это похоже на Элизабет — улизнуть от Дианы как раз в тот момент, когда у Лиз наконец-то есть интересная история, которую она могла бы рассказать. Ведь ей пришлось инсценировать собственную смерть из-за любви к парню по имени Уилл Келлер, который когда-то служил у Холландов кучером. Он был так красив, что Диане не раз приходило в голову: а каково было бы с ним поцеловаться?
Для инсценировки гибели Элизабет понадобились река Гудзон и помощь вероломной подружки, Пенелопы Хэйз. А затем старшая дочь Холландов отправилась в Калифорнию в поисках трудной и, следовательно, упоительной любви. Но с тех пор, как Диана узнала о романтическом обмане, на который пошла ее сестра, она получала весьма ограниченные сведения о местонахождении Элизабет. И пока Диана поддерживала сестру в поисках истинной любви и сгорала от любопытства, она страдала от невольных последствий этой романтической истории: ведь теперь она сама стала жертвой матримониальной кампании своей матушки.
С печальным взором она продолжала кататься вместе с Персивалем среди счастливых людей — она не сомневалась, что ее несчастный вид заставит его отказаться от попыток заговорить с ней. Поскольку блестящие темные глаза Дианы были опущены, она первая заметила трещину во льду.
— Простите, что заставил вас снова вспомнить о мисс Холланд, — запинаясь, произнес Персиваль, в то время как Диана увлекла его в сторону от полыньи у края пруда.
Она уже чувствовала сквозь свою вязаную перчатку, какая у него влажная ладонь. Она не могла не сравнивать его с тем холостяком, которому отдала предпочтение перед всеми — он был во всех отношениях выше Персиваля, — и это только усилило ее желание высвободить свою руку.
— Вы не очень-то похожи на нее, но это не означает, что вы не заслуживаете такого же сочувствия, как любая другая.
— О, все в порядке.
Диана подавила раздражение от этого замечания, напомнив себе, сколь незначительны шансы Персиваля когда-либо сопровождать ее куда-нибудь. Однако ее несходство с сестрой не мешало ему украдкой бросать взгляды на ее ладную фигурку и лицо в форме сердечка. Диана дважды сильно оттолкнулась ото льда. Ее скорость возросла, и Персиваль Коддингтон мертвым грузом тащатся за ней вокруг катка. Она застенчиво взглянула на него и одарила манящей улыбкой.
— Мистер Коддингтон, вы, конечно же, можете ехать побыстрее.
Отец Персиваля был промышленником, а мать — некрасивой чахоточной дамой, третьей дочерью ветви семьи Ливингстон. Любому, кто пожелал бы обратить внимание на их старшего сына, сразу же становилось ясно, что он пошел в мать. Поскольку Персиваль унаследовал состояние отца, то он не отличался ни в бизнесе, ни в светской жизни. Правда, известно было, что он коллекционирует оружие разных стран. Он не славился ни мужеством, ни ловкостью.
Продвигаясь вперед, Диана перестала замечать возгласы детишек и музыку, звучавшую вдали, деревья и небо и даже мороз. Сейчас ее вела цель, и она чувствовала тепло в мышцах икр, в то время как ее коньки резали лед. Они приближались к полынье, и Диана видела темную воду в ней. Диана снова улыбнулась Персивалю, сделала два шага вперед, затем выдернула свою руку. Отвлекая его внимание, она сделала красивый жест руками и, повернувшись на коньках, поехала назад. Персиваль смотрел на нее широко раскрытыми глазами, по-видимому, впечатленный ее мастерством. Но вскоре он отчаянно замахал руками, стараясь удержаться на ногах, и стало ясно, что он не умеет делать поворот. Коньки влекли его дальше, и, когда он увидел, в каком направлении движется, лицо его застыло от ужаса. Диана не стала ждать неизбежного падения Персиваля. Она продолжала плавно ехать назад сквозь толпу, и ее блестящие каштановые кудри падали на лицо. Когда она услышала крики о помощи и увидела, как толпа ринулась к тому месту, где была полынья, она поняла, что с Персивалем все будет в порядке. Прикрыв лицо рукой в вязаной перчатке, она позволила себе хихикнуть.
Теперь она гораздо легче двигалась по льду. Диана была очень довольна собой: ведь она показала Персивалю, что если она и не такая завидная невеста, как ее сестра, тем не менее, она не продается. Небольшая ванна в ледяной воде послужит ему уроком, напомнив, что он не заслуживает в невесты ни одну из дочерей Холландов. Жаль только, что здесь нет Генри Скунмейкера, который оценил бы режиссуру этого вполне заслуженного наказания. Прошел месяц с тех пор, как она говорила с Генри. Он тоже в трауре по Элизабет, хотя их помолвка не была следствием любви. Он же не знает, что она жива. Для него ее смерть — реальность, и весьма отрезвляющая.
Однако на самом деле он любит Диану. По крайней мере так ей казалось месяц назад, во время его последнего визита к ее матери и ее тетушке Эдит. Это был один из тех меланхоличных визитов, когда никто не произносил ни слова; они сидели и грустили, глядя на остывающий чай. Наверное, он все еще ее любит. Диана была в этом уверена.
Подъехав к краю пруда, она сделала несколько шагов к деревянной скамейке. Вокруг того места, где она отпустила руку Персиваля, толпа образовала темную стену. За ними виднелся неподвижный белый пейзаж; над деревьями сурово возвышалось здание Дакота. Нагнувшись, Диана онемевшими пальцами сняла коньки, и из хижины, находившейся поблизости, к ней тотчас же ринулся мальчик с ее черными кожаными сапожками. Она порылась в кармане, чтобы дать ему чаевые, но он не хотел пропустить сцену, разыгравшуюся на льду, так что даже не стал ждать. Никто не может устоять, чтобы не поглазеть на несчастье, подумала она. Она как раз зашнуровывала сапожки, когда заметила, что от толпы отделился какой-то мужчина и направляется по льду к ней. На нем была русская меховая шапка и костюм песочного цвета — он был слишком легко одет, чтобы провести целый день на льду. Этот человек ехал, заложив руки за спину, — с таким небрежным изяществом мог бы кататься Генри. Осознав, что плечи у него шире, чем у Генри, да и фигура не очень похожа, Диана ощутила такую глубокую грусть, словно внезапно проснулась, не досмотрев приятный сон.
Оказавшись в нескольких ярдах от Дианы, мужчина остановился, приподнял шляпу и сделал легкий поклон в ее сторону. Его лицо с острым носом показалось Диане знакомым. Темные волосы были коротко острижены; взгляд внимательный. Снова надев шляпу, он сдвинул ее на затылок и сказал:
— Боюсь, что ваш спутник не сможет проводить вас домой.
— О? — с невинным видом отозвалась Диана. — Наверное, вся эта суматоха из-за него?
— Я Дэвис Барнард, — продолжал незнакомец, приняв ее ответ за чистую монету и подавая ей руку. — Вас подвезти?
— О… Мистер Барнард. — Когда Диана произнесла это имя, у нее возникло множество ассоциаций. — Вы ведете колонку в «Геймсом галлант», не так ли?
Ее новый знакомый слегка улыбнулся и кивнул. Когда он сменил коньки на туфли, они молча направились к поджидавшему его экипажу. Диана знала, что это дурной тон — принимать предложение прокатиться от джентльменов, с которыми едва знакома, однако считала себя свободной от условностей. К тому же ей всегда было интересно поближе познакомиться с газетчиком. Только когда она расположилась на кожаном сиденье, и колени ей укрыли пледом, он приступил к объяснениям.
— Вы знаете, я всегда был горячим почитателем вашей сестры, старшей мисс Холланд, — начал он, когда лошади тронулись в путь.
— Да, я знаю. — Диана знала, что ей не следует продолжать, но это ее не остановило. — Вы так мило о ней писали. Маме всегда нравилось.
— Это была трагедия, — сказал мистер Барнард, и его слова заставили Диану сделать скорбное лицо, как это часто ей приходилось делать последние несколько месяцев.
— Мне очень трудно писать о вашей семье после смерти вашей сестры. — Диана, не зная, что за этим последует, промолчала. — Но я, разумеется, по-прежнему все читаю. Например, та заметка в «Газетт» сегодня, где обсуждается…
Он умолк и взглянул на Диану, проверяя ее реакцию. Она невольно покраснела и не стала скрывать свое раздражение. То, что Холланды, одна из старейших и самых знатных семей Манхэттена, в данный момент испытывала финансовые затруднения, было правдой. И хотя Диану не особенно интересовала материальная сторона, ей не нравилось, когда ее жалели.
— Обсуждается что? — спросила она резко.
— Неважно, это не имеет значения. — Барнард опустил подбородок на свою внушительную ладонь и окинул Диану оценивающим взглядом. — Суть в том, что вы происходите не из одного, а из двух старинных семейств, и, даже если некоторые газетчики пишут о вас беспочвенные вещи, вы по-прежнему принадлежите к сливкам общества. Вот почему я счастлив с вами познакомиться. И вот почему мне бы хотелось вам сказать, что, если вы когда-нибудь услышите какие-нибудь интересные истории — любые истории, которые могут представлять интерес для меня, я бы с радостью нанес вам визит. И считал бы себя вашим… должникам.
Он смотрел Диане прямо в глаза, сделав эффектную паузу— Вам следует знать, что я совсем не болтлив.
Экипаж выехал из парка. Диана почувствовала, что губы ее скривились в усмешке. Скоро они поедут по Пятой. Барнард улыбнулся в ответ, и она, не удержавшись, встряхнула головой — характерный для нее жест — и рассмеялась.
— Полагаю, что вряд ли знаю что-либо, представляющее интерес, мистер Барнард. Но в любом случае, очень мило с вашей стороны было предложить подвезти меня. Надеюсь, вы пригласите меня на танец, в следующий раз, когда мы встретимся на балу, — сказала она в заключение, изящно показав таким образом, что у нее нет ни малейшего намерения что-либо ему рассказывать.
И это в то время, как ее голова буквально забита секретами самого романтического свойства. Диана сама себе удивлялась, что хранит их так долго.
— Хорошо, мисс Диана, — ответил он с той же загадочной улыбкой. — И я рад сказать, увидев вас вблизи, что вы так же красивы, как ваша сестра.
Их расставание перед домом Холландов в Грэмерси-парк, № 17, было весьма сердечным. Мистер Барнард помог Диане выйти из экипажа, поцеловал ей руку и попросил не забывать о его предложении. Он настоял, чтобы она взяла его визитную карточку, и, прежде чем уехать, напомнил о том, что не болтлив.
Когда она повернулась и начала подниматься по каменным ступеням на крытое крыльцо с железными украшениями, она не смогла сдержать улыбки при мысли, что ей, возможно, понадобится продать сплетни за деньги. Помимо того, что ее семья действительно обеднела, был еще один секрет, который хранила Диана. В письме, которое Элизабет написала сразу же после своего исчезновения, она сообщила Диане, что знает о чувствах младшей сестры к Генри. Знает о ночи, которую они провели вдвоем в оранжерее Скунмейкеров, а также о бесчисленных записках, которые они посылали друг другу во время злосчастной помолвки Элизабет и Генри. Она даже одобряла все это.
Итак, Диана знала, что, как только позволят приличия — когда закончится траур Генри по Элизабет, — она будет видеть его повсюду. В опере, на благотворительных балах и на всех рождественских вечеринках в Нью-Йорке. Довольно скоро Генри сделает ей предложение, а она уже заручилась разрешением — принять предложение от того единственного, кто значил для нее так много. И тогда она навсегда освободится от этих сочувственных взглядов и от грубых намеков на то, что ей следует беспокоиться о чем-то вроде денег. Л также от заранее организованных встреч с этими Персивалями Коддингтонами и от унылого брака с одним из них. Ведь Генри Скунмейкер не только очень красив и обладает бесшабашным нравом — он еще и весьма богат, а это значит, что он избавит ее от всего этого. Впрочем, когда она будет с Генри, ее жизнь будет такой яркой и волнующей, что у нее просто не будет времени для огорчений и тревог.
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«Было время, когда этот штат просто кишел золотоискателями, но сейчас, на пороге нового века, Калифорния совсем другая, нежели в 1849 году. Новые орды устремились на поиски черного золота. Сейчас на уме у всех одно слово: нефть!»

«Бейкерсфилд сан», пятница, 15 декабря 1899


Впереди простиралось поле золотистой травы, игравшее фокусы со зрением: Элизабет Холланд то казалось, что оно почти рядом, а в следующую минуту она понимала, что оно в нескольких милях от нее. Остановившись, она посмотрела вдаль из-под полей своей шляпы, почти не защищавшей от солнца белоснежную кожу лица, которой она когда-то славилась. Теперь ее лицо в форме сердечка, с топкими чертами и маленьким круглым ротиком, приобрело коричневый оттенок, которого она никогда прежде не встречала у женщин; пепельные волосы так выгорели на солнце, что стали почти белыми.
Она оглянулась на маленький городок Сан-Педро у железной дороги, откуда пришла. Она не смогла бы определить, как долго шла и далеко ли еще до дома. Правда, домом это вряд ли можно было назвать. Все восемнадцать прожитых ею лет домом для Элизабет был величественный особняк в Грэмерси-парк. Там жило три поколения Холландов, украсивших его комнаты, обшитые деревянными панелями, безделушками и произведениями искусства и наполнивших дом негромкими звуками светской беседы и ароматом чая. В этом доме ее отец прожил свою слишком короткую жизнь. Высокие окна-фонари гостиной выходили на огороженный парк с густой листвой, по которому прогуливалась исключительно хорошо одетая светская публика.
Сейчас дом очень далеко. Но Элизабет была воспитана как истинная Холланд, и это осталось с нею и на широких просторах Калифорнии. На ней было то самое льняное платье в белую и синюю полоску, в котором она была в тот день, когда покинула Нью-Йорк, — с узкой талией, рукавами в три четверти и прямоугольным воротником. Белый цвет был уже не совсем белым, но даже в этом далеком краю Элизабет изо всех сил старалась, чтобы оно было всегда чистым. Она по-прежнему ходила с прямой спиной, расправив плечи.
Элизабет последовала зову сердца, а о таком никто не сожалеет. Но она не могла не думать о матери, сестре и тетушке Эдит, которые остались в бедности в Грэмерси-парк. Ведь именно Элизабет должна была их спасти, выйдя замуж за богатого Генри Скунмейкера, а вместо этого она просто сбежала. Нет, не просто — она знала, что это не может быть просто. Она мало что знала о положении своей семьи, потому что ее сестра, Диана, была никудышной корреспонденткой, а для Элизабет было слишком опасно все время ее подталкивать. Фактически она позволила себе всего два письма к младшей сестре, чтобы заверить, что она жива, и дать адрес конторы «Вестерн Юнион» в Сан-Педро.
В одном из своих редких и загадочных писем Диана упомянула, что у матери неважно со здоровьем. Памятуя об этом, Элизабет проделывала путь до города, как только возникала возможность. Сегодня снова не было никаких новостей из Нью-Йорка. Элизабет купила бейкерсфилдскую газету на случай, если там будут какие-то упоминания о делах на востоке, и отправилась в долгий обратный путь.
До приезда в Калифорнию Элизабет слышала лишь о двух городах в этом дальнем штате — Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. О них говорил Уилл. Она прибыла в Сан-Франциско, не зная точно, как ей найти Уилла, но исполненная решимости это сделать. А потом оказалось, что он тут — ждал поезд, словно знал, что она на нем приедет. На самом деле, как он рассказал ей позже, он ходил на станцию каждый день в надежде, что в один прекрасный момент увидит, как его Лиззи выходит из черного вагона. Вскоре после этого они отправились в путь через Центральную долину, проезжая мимо городков с такими названиями, как Мерсед, Модесто и Сан-Хоакин. Это были пыльные города с печальными главными улицами и деревянными тротуарами. Пока влюбленная пара не добралась до Лос-Анджелеса.
Вначале Элизабет очень скучала по дому. Ее буквально одолевала ностальгия. В Нью-Йорке Элизабет была девушкой, для которой совершенство — внешности и наряда, манер и репутации — было своего рода, привычкой. Ей нелегко приходилось без этого. Но сейчас, когда она провела уже два месяца на Западе, где ни наряд, ни манеры не определялись строгими правилами, она пребывала в каком-то мечтательном состоянии. Над головой было необъятное голубое небо — такой чистой голубизны она никогда не видела в Нью-Йорке, теплый ветерок шевелил бледно-желтую траву под ногами — и больше ничего не было. Ей все еще было непривычно, что не слышно колес экипажей, что до нее не доносится шум прачечной и голоса служанок из кухни, из нижних помещений дома. Элизабет шла, придерживая широкополую соломенную шляпу, и видела лишь две вещи: голубую дугу и волнистые желтые холмы, простиравшиеся насколько мог охватить взгляд. Шум ее шагов по траве, камешкам и грязи звучал в ее ушах, как звуки оркестра.
И вдруг у нее за спиной раздался, стук копыт, и кто-то громко произнес ее уменьшительное имя: «Лиззи!» Сердце у нее замерло, но, взглянув вверх, она увидела Уилла, своего Уилла, гарцевавшего вокруг нее на старой лошади в яблоках, которую он купил в Ланкастере. Встретившись с ним взглядом, Элизабет заметила, что он улыбается.
— Как ты думаешь, куда ты идешь?
В голосе его ясно слышался смех. Элизабет закусила губу, борясь с желанием рассмеяться вместе с ним. Какая ирония, что девушка, которая не терялась в любой светской ситуации от самой легкой усмешки до самой короткой паузы, совершенно терялась в этих бескрайних просторах! Ей бы следовало предвидеть появление Уилла, но ничуть не бывало.
— Я шла… домой.
— А я раздумывал, не убегаешь ли ты от меня, — продолжал он с улыбкой, — когда увидел, что ты прошла примерно в ста ярдах от лагеря и продолжаешь решительной походкой направляться на запад.
Элизабет резко повернулась, поднеся сложенную газету к лицу, чтобы заслонить глаза от солнца. Теперь она видела ее на утесе — маленькую хижину из брезента и дерева, которую построил Уилл. Она осталась далеко позади, но Элизабет очень хорошо ее видела.
— Наверное, ты ее передвинул! — Она взглянула на Уилла и с шутливой укоризной покачала головой. — Ее там не было двадцать минут назад! Я в этом уверена.
Она тщетно ждала его ответа и наконец поняла, что он не собирается говорить. Его бледно-голубые глаза на загорелом лице пристально смотрели на нее, а полные губы, слегка изогнутые по бокам, не шевелились. Интересно, о чем он думает? Возможно, удивляется, насколько она изменилась.
Уилл Келлер был слугой ее покойного отца. Резкие черты лица всегда делали его непохожим на Генри Скунмейкера из высшего света. Но когда они оба стали старше, Элизабет обнаружила, что Уилл удивительно красив, и она считала это своим собственным драгоценным секретом.
— Тебе просто нравится, чтобы я гонялся за тобой, не так ли? — сказал он в конце концов.
— Да.
Она улыбнулась. Он ответил ей улыбкой. Затем она сделала шаг в его сторону.
— Значит, ты собираешься отвезти меня домой?
— Нет, — ответил Уилл и, перекинув ногу через широкую спину лошади, приземлился с другой стороны. — Прежде я хочу кое-что тебе показать.
Он взял лошадь под уздцы одной рукой, а вторую протянул Элизабет, и они пошли рядом, направляясь на север, вверх по склону холма. Она слегка отставала, крепко держа его за руку. Элизабет едва доставала до широкого плеча Уилла.
— Я увидел это на днях, когда разведывал здесь, — продолжал он, хотя на самом деле Элизабет не нуждалась в пояснениях.
Она следовала по этим необъятным просторам за ним, весьма приблизительно представляя себе его план заработать на западе состояние. И сейчас, взобравшись на вершину холма, она взглянула вниз, на арендованный ими участок. При виде целого поля оранжевых маков, сверкающего не хуже канделябров на Пятой авеню, она крепче сжала руку Уилла.
— Как красиво, — прошептала она.
— Не правда ли?
— Дома всегда было так много цветов, помнишь? Но ничего похожего на это.
— Потому что это дикие цветы. Да и вообще мы уже не дома.
Элизабет не нашлась, что ответить, и просто улыбнулась. Уилл взял ее лицо в руки и поцеловал. А потом прижал к себе, и она сразу забыла, что когда-то существовало какое-то другое место. В Нью-Йорке Они могли проводить время вместе и выказывать друг другу нежность лишь втайне, урывками, поздно ночью или рано утром. Теперь, на Западе, когда некому было за ними наблюдать, кроме огромного неба да старой лошади, сейчас опустившей голову. Элизабет тянуло к Уиллу с силой, которая чуть ли не пугала ее. Наверное, это тоска по упущенному времени, предположила она. А он уже поднял ее на руки и понес к лошади. Открыв сумку, притороченную к седлу, он вынул кусок брезента.
— Мисс Элизабет, — сказал он, глядя на нее своими искренними глазами.
Он по-прежнему называл ее так, хотя она и возражала. Ему трудно было отказаться от этой привычки. Он все еще держал ее на руках, и она крепко обхватила его за шею. Уилл бросил кусок грубого брезента на землю. Потом наклонился и положил Элизабет на брезент.
— Что ты собирался сказать? — спросила она, когда он прилег рядом.
Она повернулась на бок, лицом к нему. Уилл снял с нее шляпу и начал задумчиво играть ее волосами.
— Однажды я построю тебе настоящий дом, — спокойно произнес он. — С комнатой, где можно обедать, и с комнатой, где можно принимать гостей, и чтобы было достаточно ваз, так что ты сможешь сорвать столько маков, сколько захочешь, и расставить их повсюду.
— О, я знаю, ты это непременно сделаешь!
Она рассмеялась, а затем потянула его за руку, так что он оказался над ней, заслонив небо.
Элизабет лежала, ощущая цветы под головой, через брезент, волосы ее разметались вокруг головы. Она улыбнулась, увидев, что выражение лица Уилла стало серьезным. Волосы у него сильно отросли, так что падали на воротник рубашки. Кожа, которая и прежде была смуглой, приобрела па солнце красноватый оттенок. Казалось, ему всегда было неуютно в городе, и только здесь, на открытых просторах, он чувствовал себя в своей тарелке.
Их губы слились, и, когда он отстранился, чтобы снова взглянуть на нее, Элизабет почувствовала, как у нее покраснели щеки и шея. Она ощущала приятную легкость. Молчание, которое последовало, как-то странно затянулось, и поначалу ей показалось, что у него есть еще какой-то сюрприз. Она не первый день знала Уилла и чувствовала, что за этим молчанием что-то стоит. Он явно собирается ей что-то сказать.
— Мы остановились здесь не только по счастливой случайности, — сказал он со своей очаровательной серьезностью, которая так пленила ее когда-то.
Оторвавшись от нее, он сел.
— Вот как? — беспечно ответила она.
— Да. Я уже знал об этом месте. Твой отец рассказал мне о нем.
Дыхание Элизабет замедлилось, и она почувствовала, что глаза ее увлажнились. Воспоминание об отце всегда так на нее действовало. С одной стороны, он олицетворял здравый смысл семьи, но с другой стороны, был не в ладах с финансами. Он принимал неправильные решения, касающиеся своего наследства. Элизабет приподнялась на локте, чтобы отогнать эти мысли.
— Но каким же образом?
— Когда я возил его повсюду, и мы беседовали.
Уилл тщательно выговаривал каждое слово, и речь его была лаконичной, как всегда, когда он перед разговором несколько раз что-то обдумывал.
— Он рассказывал мне о местах, в которых побывал. Он рассказывал мне о многих местах, которые я, возможно, захочу увидеть, но про это место сказал, чтобы я его отыскал, если захочу разбогатеть. Он дал точное описание. Он сказал, что…
— О, Уилл. — Элизабет показалось, будто холодный ветерок коснулся ее шеи. — Папа говорил много прекрасных вещей, но он был мечтателем. Ты же это знаешь. — Уилл продолжал смотреть в направлении хижины, ничего не отвечая. — Я просто не хочу, чтобы ты возлагал надежды на что-то нереальное. Как раз сегодня утром я прочла в газете, как трудно найти нефть, и как много людей, приехавших из Пенсильвании, потерпели неудачу. А ведь у них был опыт. Они не смогли конкурировать с крупными компаниями. Эти компании — единственные, кому удалось найти нефть.
— Я собираюсь обеспечить тебе такую же хорошую жизнь — не хуже той, от которой ты отказалась.
Взглянув на Элизабет, он положил руку на изгиб ее шеи.
— Твой отец сказал мне, как это сделать.
Элизабет особенно хотелось поцеловать Уилла в такие минуты.
— О, мне не нужны деньги, Уилл, — прошептала она.
И, прижавшись к его теплому телу, снова его поцеловала.
Позже, когда они шли обратно, в обнимку, тесно прижавшись друг к другу, она почувствовала такую умиротворенность, что на минуту даже перестала размышлять о том, правда ли на самом деле то, что она сказала под конец, — насчет того, что ей не нужны деньги.
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Дорогой журнал «Стиль леди»! Не могли бы Вы ответить мне на весьма важный вопрос? Какой надлежащий срок траура для молодой особы, потерявшей того, с кем она была помолвлена? Книги по этикету не дают точного ответа на этот печальный, но животрепещущий вопрос.

Дорогой читатель! Вы не одиноки в своем стремлении получить ответ, поскольку подобная ситуация, которую Вы описали, занимает сейчас многие умы в обществе. В то время как утрата невесты, бесспорно, грустное событие, мы должны помнить, что помолвленные пары еще не муж и жена и фактически не являются родственниками. И, разумеется, джентльмены обычно должны соблюдать более короткий период траура, нежели леди. Таким образом, хотя и важно, чтобы подобный период траура соблюдался, вполне достаточно двух месяцев.

Ежемесячник «Стиль леди», декабрь 1899


Генри Скунмейкер стоял на перекрестке двух узких улочек в старой части города размышляя, как скоро ему прилично будет улизнуть с парада его отца. Карета, из окна которой ему подмигнула Пенелопа Хэйз, исчезла, направившись в сторону Ист-Ривер, хотя ее конечная цель почти наверняка — Пятая авеню, где живет Пенелопа. Семья Генри тоже жила в одном из особняков на этой улице — правда, Скунмейкеры поселились там и заняли положение в нью-йоркском обществе на много лет раньше Хэйзов. Однако теперь никого уже не волновало, откуда и когда прибыли Хэйзы.
Пенелопе сегодня даже удалось рано удалиться с парада, сохраняя мину святой покровительницы бедняков. Она умна — Генри пришлось восхититься и отдать ей должное.
— Какой чудесной молодой леди становится мисс Хэйз, — заметил отец Генри, Уильям Сэкхаус Скунмейкер, переходя через перекресток. Генри смотрел со спины на отца, целеустремленно шагавшего по мощеной улице. — Как хорошо с ее стороны было принять участие в нашей маленькой благотворительной акции и пробыть здесь так долго.
— И ты же знаешь, как она, должно быть, устала, — вставила его жена Изабелла.
Ей было двадцать пять лет — всего на пять лет больше, чем Генри, и она разговаривала тонким девчоночьим голоском. На ней была шуба из оцелота и шляпа, обильно украшенная шелковыми розами и воробьями. Хотя Изабелла шла под руку с мужем, ей все же удавалось подпрыгивать на ходу.
— Как и все леди.
— Молодая мисс Хэйз изменилась навсегда, как и все мы, — продолжал мистер Скунмейкер, обращаясь к репортеру «Нью-Йорк уорлд», который завладел его второй рукой и все утро послушно записывал под диктовку мысли мистера Скунмейкера. — Нас изменила утрата мисс Холланд. Вы видите, как преобразился мой сын.
Оба мужчины обернулись, чтобы взглянуть на Генри, который следовал сзади, отстав от них на несколько шагов. На нем был цилиндр и черное пальто до колен, хорошо сидевшее на его стройной фигуре. Хотя смерть Элизабет Холланд сильно повлияла на его отношение к жизни, прежде беззаботное, он не до такой степени преобразился, чтобы перестать заботиться о моде.
— Вот видите, — услышал он слова отца, который уже отвел взгляд от сына, — он безутешен. Отношение нынешнего мэра к смерти Элизабет — это, конечно же, одна из причин, по которой я намереваюсь бросить ему вызов.
Старший Скунмейкер продолжил свою речь, которую Генри много раз слышал прежде. Его отец недавно решил, несмотря на свое огромное богатство и власть, которую оно давало, поиграть еще и в политику. Его желание стать мэром Нью-Йорка было одной из главных причин, по которой Генри вынужден был согласиться на помолвку с Элизабет Холланд, и также одной из причин, приведших девушку к столь трагическому концу.
Дело в том, что Генри видел свою невесту в последний день ее жизни, и ее образ — одинокой и испуганной, когда она стояла посреди тротуара в Манхэттене, — врезался ему в память. Она стояла так несколько минут, вглядываясь в него. Их помолвка состоялась за несколько недель до этого, и через каких-нибудь несколько дней они должны были пожениться под давлением своих семей. Поведение Генри в тот период не давало ему повода гордиться теперь — хотя это и был один из немногих случаев, когда он был предельно честен с девушкой. Не с той девушкой, с которой был помолвлен. Не давало ему повода гордиться и его поведение в годы, предшествовавшие помолвке, благодаря которому он заработал заслуженную репутацию хлыща.
И все же он не мог заставить себя до конца осудить свое поведение в ночь накануне того дня, когда он увидел Элизабет на углу улицы, — ночь перед тем, как она утонула. Ведь именно в эту ночь он пригласил ее младшую сестру, Ди, в оранжерею Скунмейкеров. Это была нехарактерная для него целомудренная ночь. Они шептались и обменивались невинными поцелуями. На следующее утро Элизабет увидела Генри и Диану вместе, и по ее взгляду он увидел, что его невеста поняла, что произошло. Должно быть, это и довело ее до смерти — в реку просто так не падают, чтобы не вернуться. Генри не мог отрицать этот ужасающий факт.
Однако Генри винил не одного себя. Он также винил своего отца, и именно по этой причине ему было так тошно слышать рассуждения У. С. Скунмейкера о Элизабет, словно она имела отношение к его политическим амбициям.
Генри повернул назад и начал пробираться сквозь марширующий оркестр, следовавший за парадом. Крутом возвышались многоквартирные дома — некоторые из них принадлежали компании его отца, — с безликими фасадами и украшениями в псевдоитальянском стиле. Эти завитушки из штукатурки, которые вечно осыпались, ужасно действовали Генри на нервы.
Он зацепился локтем за тромбон, из-за чего музыканты столкнулись, и инструменты издали фальшивые ноты. Однако музыканты знали, кто им платит, поэтому никто не посетовал вслух. На них была униформа цветов Скунмейкера — небесно-голубая с золотом. Генри продолжил пробираться сквозь оркестр, оглушенный пронзительными звуками рожков, затем через толпу леди в массивных шляпах и белых перчатках, следовавших за оркестром.
Услышав, как леди произносят его имя, он понял, что они обернулись, чтобы посмотреть на молодого человека, который идет против движения — несмотря на то, что парад устроил его отец. Разумеется, позже он еще услышит об этом своем поступке. Его отец обожал грозить, что лишит Генри наследства, если он не будет себя вести как следует сыну будущего мэра. Правда, эти угрозы стали звучать реже с тех пор, как отец осознал, что может базировать свою избирательную кампанию на неподобающем отношении нынешнего мэра к смерти дебютантки и на горе своего сына.
— Скунмейкер!
Генри обвел взглядом лица людей, столпившихся на тротуаре, и лица участников парада и, наконец, встретился глазами со своим старым другом, Тедди Каттингом. Рядом с Тедди была его младшая сестра Элис, светловолосая, как ее брат, с такими же серыми глазами. Сейчас она смущенно потупилась. Как-то раз Генри поцеловал ее в саду, окружавшем коттедж Каттингов в Ньюпорте, и с тех пор она не могла смотреть прямо ему в лицо. Кажется, она была самой младшей из сестер Тедди — впрочем, Генри не был в этом уверен, поскольку Тедди был единственным сыном в семье, где много дочерей. Словом, на взгляд Генри, Тедди был человеком, у которого слишком много сестер.
— Мисс Каттинг, — сказал Генри, взяв ее затянутую в перчатку руку, чтобы коснуться поцелуем, — Всегда так приятно вас видеть.
Тедди предостерег его взглядом.
— Похоже, с тебя хватит.
Генри одарил своей обаятельной улыбкой брата с сестрой и ответил:
— Я сыт по горло.
— Тогда пойдем. — Тедди положил руку иа плечо Генри, Он больше всех проявлял сочувствие к Генри после несчастья, случившегося в октябре. — Я знаю тут одну закусочную.
Они распрощались с Элис, которая присоединилась к группе молодых женщин, и, опустив голову, двинулись вместе с толпой простых людей. Правда, их выдавал блеск черного цилиндра Генри и великолепный покрой его пальто, а также коричневая куртка Тедди из вигони и марка «Юнион Сквер» на его коричневом котелке — сразу было видно, что это представители городской элиты, но оба молодых человека старались не встречаться со взглядами людей в толпе, а, когда добрались до переулка, остановили первый же экипаж.
Закусочная, предложенная Тедди, оказалась чистой и уютной. Пол был вымощен белыми восьмиугольными плитками, на стенах — зеркала. Друзья уселись за маленький круглый столик из темного дерева и заказали немецкое пиво, которое им принесли в стаканах с кусочками лимона. Генри расслабился после стольких часов, проведенных на публике. Он был благодарен другу за то, что тот подождал и заговорил лишь после того, как они отпили из своих стаканов.
— Как ты это переносишь? — спросил Тедди, ставя стакан на стол.
Он снял шляпу. Его белокурые волосы были аккуратно зачесаны набок. Генри слегка улыбнулся, и Тедди продолжил:
— Я с трудом выношу речи твоего отца, а я ведь даже не его родственник. Я имею в виду, что он был едва знаком с Элизабет, и вот так, в политических целях использовать ее смерть…
Тедди покачал головой.
— Давай не будем об этом говорить, — Генри сделал большой глоток пива и почувствовал, что у него уже не так мрачно на душе. — Кому нужно все это лицемерие?
— Совершенно верно, — согласился Тедди, отвечая на его улыбку. — Просто возрадуемся, что мы сейчас не на этом нелепом параде — и точка.
Они чокнулись стаканами и выпили, и последовала короткая пауза. Генри размышлял, как бы подойти к теме, которую они вкратце обсуждали более двух месяцев назад.
— Тебе действительно нужно как-то успокоить Элис, — сказал Тедди, прежде чем Генри успел начать. Он попытался неодобрительно взглянуть на Генри, но не смог удержаться от улыбки оттого, что обаяние его друга действует на женщин даже в период печали. — Она сама не своя каждый раз, как тебя видит.
— Твоя сестра слишком хороша для меня, — рассмеялся Генри, — Скоро она это поймет, и проблема будет решена.
— Она и слышать об этом не захочет, — с жаром возразил Тедди, — но я не могу с тобой не согласиться.
Генри сделал паузу, отхлебнув еще пива, и, поставив стакан на стол, взглянул в серые глаза Тедди.
— Ты знаешь, мой официальный период траура подходит к концу.
— Я знаю, слава Богу. — Тедди выпил и покачал головой. — В свете было так скучно без тебя.
— Будем развлекаться,
— Да. У нас будет обед, в «Шерри» и, возможно, мы поохотимся в Такседо.
Генри повертел цилиндр у себя на коленях.
— Думаю, мы пойдем на открытие сезона в опере. Даже моему отцу нравится эта идея, там, несомненно, будут газетчики, и он будет распинаться перед ними насчет недостойного отношения Ван Вика к смерти Элизабет. Знаешь, дают «Ромео и Джульетту».
— Ну, тогда нам нужно спланировать, как провести время после оперы.
— Да.
Взглянув на свой цилиндр, Генри начал крутить его в обратную сторону. Он снова встретился взглядом с Тедди и вернулся к теме, которую хотел обсудить.
— Есть еще кое-что. — Тедди приподнял свою светлую бровь. — Рано или поздно отец захочет, чтобы я подумал о новой помолвке… — Генри откашлялся. — И девушка, о которой думаю я, — это Диана Холланд.
Их стаканы были пусты, и один из официантов в длинных белых передниках подошел, чтобы их убрать. Тедди попросил его принести еще пива, после чего строго взглянул на друга. Генри редко помнил о том, что Тедди старше него на два года, но сейчас вспомнил.
— Это невозможно. — Тедди понизил голос и оглянулся, чтобы убедиться, что никто не слышал.
— Но почему? — раздраженным тоном спросил Генри. — Ты же знаешь, что я еще меньше интересовал Элизабет, чем она меня. Все эти слухи о том, что они обеднели, — наверное, по этой причине она приняла мое предложение. Она даже не могла заставить себя улыбнуться мне. А Диана — точно в таком же положении, как ее сестра, но, в отличие от сестры, у нее есть шанс быть со мной счастливой. А я, несомненно, буду счастлив с ней.
— Ты же знаешь, что общество этого не допустит.
Генри покачал головой и обвел взглядом переполненный зал:
— Они забудут.
— Я не хочу знать, что произошло между тобой и младшей мисс Холланд. — Тедди сделал паузу, поскольку принесли их напитки. Сделав глоток, он продолжил: — Но если ты действительно ее любишь, — а мне кажется, это так, — ты должен образумиться. Ее сестра была твоей невестой, и она умерла при невыясненных обстоятельствах. При обстоятельствах, которые, как ты сам предположил, могут быть как-то связаны с ее предстоящей свадьбой. Возможно, сейчас Диана в тебя влюблена, но, когда она повзрослеет и станет лучше понимать относительно этой смерти и семейных дел, когда она поймет, что предала Элизабет, соединившись с ее бывшим женихом, — она погибнет. А ты прекрасно знаешь, что люди не упустят возможности все время напоминать ей об этом. Общество не забывает.
Генри большими глотками пил пиво, подавляя злость на друга. Ведь Тедди отрицательно отозвался о воображаемом будущем, которое Генри сулил себе в самые мрачные минуты прошедших месяцев. В первые недели траура он сидел напротив Дианы в гостиной ее семьи и представлял себе время, когда их взгляды снова встретятся; печальные дни пройдут, и они, наконец, смогут быть вместе. Диана была единственной девушкой, вдохновлявшей его на мысли о браке.
— Она возненавидит и себя, и тебя.
Тедди покачал головой, и это почему-то вызвало в памяти Генри лицо Элизабет в день ее смерти. И он задумался о той роли, которую сыграло в ее гибели то, что он волочился за юбками. Его невеста видела его со своей младшей сестрой; возможно, именно поэтому эта яркая девушка не захотела больше жить.
— Пойдем, — мягко произнес Тедди.
Генри допил свое пиво и положил на стол банкноту. Он уже заговаривал один раз с Тедди на эту тему и теперь об этом сожалел. В прошлом Генри всегда игнорировал советы друга и расплачивался за это; но Диана все равно стояла перед его мысленным взором. И хотя он изобразил покорную улыбку, надевая цилиндр, Генри не мог не думать о ее локонах и свежем личике и о великолепной бесшабашности, так идеально совпадавшей с его собственной.
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Женщины часто останавливают меня на улице и спрашивают, как им сделать из своих дочерей светских леди. Я всегда отвечаю так: «Если им не даны от рождения ни знатное происхождение, ни поразительная красота, им нужно заключить удачный брак. А для этого очень важны туалеты». Лучше всего начать, говорю я этим озабоченным родителям, с универмага в престижной части города, где можно найти продавца, которому веришь…

Миссис Гамильтон В. Бридфелт, колонки из разных изданий касательно воспитания юных леди, 1899


Лина Брауд все озиралась и вертела головой, испытывая неведомые дотоле желания. Повсюду лежали элегантные вещицы, украшенные ручной вышивки или перьями. Они были уложены аккуратными стопками на столах красного дерева, которые тянулись, насколько мог охватить взгляд, отражаясь в сотнях зеркал универмага «Лорд энд Тейлор».
— Тристан, — произнесла она четко звучным голосом.
Лина работала над своей дикцией, и, как она недавно обнаружила, акустика в залах больших универмагов идеально подходила для таких упражнений. В своей прежней жизни она редко заглядывала в подобные заведения, тянувшиеся вдоль Пятой авеню и Бродвея. Эти магазины привлекали женщин того сорта, которых обычно обслуживала Лина. И это несмотря на то, что всего в нескольких кварталах от Грэмерси-парк — где по-прежнему жили женщины, у которых служила Лина, — было полно маленьких специализированных магазинов.
— Я в восторге от этих перчаток.
Тристан Ригли, продавец в «Лорд энд Тейлор» — первый, с кем она подружилась в новой жизни, подошел к ней — быть может, чуть ближе, чем мужчинам полагается подходить на публике к женщинам, которые не являются их родственницами.
— Конечно, мадемуазель Каролина, — сказал он. — Позвольте.
Хотя Каролину не смущало, что ее видят на публике без перчаток — ведь она всю жизнь работала этими руками, без всяких перчаток, — она слегка смутилась, когда Тристан стянул с нее перчатки и начал надевать новую пару. Она сразу же заметила, насколько эти сизые перчатки ручной работы лучшего качества, нежели ее собственные. Они идеально облегали руку, а мягкое прикосновение шелка к коже позволило ей на минуту почувствовать себя очень, очень богатой.
— Мадемуазель нравится?
Как и все продавцы «Лорд энд Тейлор», Тристан был принят на работу из-за своей типично американской красоты — чтобы привлекать покупательниц. Он всегда выражался весьма изысканно. Он не хуже любого другого подходил для того, чтобы отрабатывать на нем новые повадки, так что порой Лина позволяла ему пригласить ее на прогулку в парк или на чашечку чая в отеле. Правда, не особенно часто: она всего лишь практиковалась, и ей вовсе не хотелось подпускать его слишком близко.
— О да.
У Тристана было продолговатое лицо с носом хорошей формы и умопомрачительными скулами. На нем был коричневый жилет и рубашка цвета слоновой кости, застегнутая на запястьях. Взгляд его карих глаз обладал таким гипнотическим свойством, что Лина порой выдерживала не больше двух секунд. Вообще-то постоянно отводить взгляд было полезно для поддержания иллюзии, будто она недавно осиротевшая наследница владельца медеплавильного завода на Западе (из Юты, если будут допытываться).
Вначале ее удивило, насколько легко Тристан купился на ее историю. Они познакомились на начальной стадии ее новой жизни, в день, когда она совершила ужасную ошибку. В этот день она впервые пила пиво и вообще впервые зашла в салун, и это плохо кончилось. Как и другие маленькие оплошности, этот промах мог бы свидетельствовать о том, что она никакая не леди и ее происхождение оставляет желать лучшего. Но с тех пор она навидалась и в отеле «Нью Незерленд», где теперь проживала, и во время своих визитов в «Лорд энд Тейлор» настоящих миллионеров с Запада и могла подтвердить, что они еще более неотесанные и совершают ничуть не меньше ошибок, чем она.
Уж кто-кто, а Лина Брауд — Каролина, как она мысленно к себе обращалась, — знала толк в манерах и нарядах. Она научилась этому, когда была, горничной покойной мисс Элизабет Холланд. Главным из ее наблюдений было следующее: напускное равнодушие весьма действенно демонстрирует значительность персоны. Именно Элизабет, с богатством и хваленой красотой которой не могла соперничать Лина, завоевала сердце Уилла Келлера. Он был кучером Холландов, по которому давно тайно сохла Лина. Именно из-за этой раны она продала тайну своей госпожи подруге Элизабет Пенелопе Хэйз. Тайна заключалась в том, что Элизабет и Уилл проводят вместе ночи в каретном сарае.
Эти сведения принесли Лине пятьсот долларов, которые показались ей тогда целым состоянием. Однако с тех пор от этой суммы осталось меньше половины — остальное ушло на обеды, номера в отелях, платья и украшения, с помощью которых она надеялась преобразиться. Лину сильно разочаровало, что такая внушительная сумма не очень-то помогла ей превратиться из простой девушки в леди, подобную Элизабет. Не нравилось Лине и то, что для этого пришлось прибегнуть к такой грязной сделке. Однако она сделала то, что должна была сделать. На самом деле ее целью не было стать светской девицей — ей просто хотелось сделаться похожей на Элизабет, и когда она будет готова, то поедет на Запад, и тогда Уилл поймет, что ему всегда была нужна Только Лина. Или, по крайней мере, когда он услышит о смерти Элизабет, эта новая, блистательная Лина сможет заполнить пустоту в его сердце. Ей так хотелось отыскать Уилла! Она надеялась, что это случится скоро, — иначе могут кончиться ее деньги.
Тристан укладывал каждую из выбранных ею вещей в отдельную коробочку с чудесной папиросной бумагой. Это были перчатки, небольшая кружевная шаль, каракулевая муфта и пара шелковых чулок — Тристан приучил ее к этим вещицам, и теперь она не могла без них обходиться. Лина с упоительной радостью и смутным страхом наблюдала, как все это складывается, заворачивается и укладывается в коробки. Как только эти вещи уложены в коробки, это означает, что они принадлежат ей, и она должна за них заплатить.
— Мне прислать их в ваш отель?
— Нет…
Лина умолкла и отвела взгляд. Предвечерний свет вливался в высокие окна в романском стиле, выходившие на улицу. Скоро и этот день уйдет, а она не стала значительнее. Когда она выйдет на улицу, то увидит всех этих простых людей, от которых ей так хотелось отличаться, прилипнув к витринам, они будут глазеть на рождественские товары.
В подобные минуты Лине бывало грустно и вспоминался тот ужасный момент, когда после долгих лет тайных воздыханий она призналась Уиллу в любви, и он ее отослал. Ей хотелось быть уверенной, что такое не повторится, и она напомнила себе, что прежде, чем снова увидеть Уилла, ей нужно преобразиться.
— Я, конечно, найму экипаж и захвачу покупки с собой. И, пожалуйста, пришлите счет в отель.
С недавних пор Лина перестала носить с собой все свое богатство (прежде это было навязчивой идеей) и приобрела роскошную привычку расплачиваться позже. Она держала деньги, полученные от Пенелопы, в маленьком шелковом кошельке с кожаными завязками, который прятала в ящике комода под кружевным бельем. Исходя из своего опыта горничной, она знала, что этот ящик — табу для прислуги. Она полагала, что горничные в отеле чувствуют то же самое и не притрагиваются к нему.
— Разумеется, мадемуазель. — Тристан сделал паузу и усмехнулся так, что истинная леди, вероятно, сочла бы эту усмешку слишком фамильярной. Затем он сказал: — Я могу вас сопровождать, если вам требуется помощь.
— Благодарю, все в порядке, — ответила Лина, снова отведя взгляд и слегка вздернув нос. — Только помогите мне надеть пальто, и я поеду.
Лина высадилась на углу Пятьдесят девятой улицы и Пятой авеню. Как только она сочинила свою легенду и несколько улучшила манеры, она переехала из захудалого отеля на Двадцать шестой улице в «Нью Незерленд», где коридорные носили королевскую униформу яркого синего цвета. Это было здание с величественным коричневым фасадом, башенками и арочными окнами. Оно высилось над другими зданиями, как огромный замок из песка. Лина где-то слышала, будто «Незерленд» — самый высокий отель в мире, и именно поэтому предпочла его «Савою», находившемуся совсем рядом, и отелю «Плаза», располагавшемуся на западной стороне авеню. Эти три отеля образовали угол при входе в Центральный парк. Дальше тянулись особняки Хантингтонов, Вандербилтов и Хэйзов. При мысли о том, что она живет рядом с людьми такого ранга, Лина испытывала приятное волнение. Ее номер, не самый лучший, стоил двадцать девять долларов в неделю. Она знала, что так не может продолжаться вечно, но какое это имело значение, если она скоро будет с Уиллом, Сильный, талантливый Уилл — он скоро будет о ней заботиться. А пока что, как она надеялась, ей передастся элегантность жизни в отеле.
Она любила возвращаться в свой номер, где ковер был вычищен, а кровать постелена каким-то невидимым механизмом. Лина взглянула на водителя кэба и жестом показала, чтобы он помог ей с покупками. Распрямив плечи, она направилась к входу отеля заученной походкой. Несмотря на веснушки, природа наделила ее благородной внешностью. Губы были слегка надуты, зеленоватые глаза смотрели надменно, носик вздернут. Рыжевато-коричневое пальто подчеркивало тонкую талию и скрадывало широкие, не очень женственные плечи. На маленькой шапочке в тон пальто были черные перья. Лина направилась к конторке.
— Добрый день, мисс Брауд, — приветствовал ее маленький портье, стоявший за массивной конторкой красного дерева.
Как всегда, Лина постаралась скрыть довольную улыбку, которую вызывало ее новое положение и окружающая ее обстановка. Пол был из красивой мозаики, а свет люстры отражался в мраморной лестнице. В вестибюле пахло духами и кофе, и тот, кто сюда входил, должен был сразу же почувствовать: ни в одном другом месте не стоит останавливаться. «Если бы только Уилл мог видеть меня в эту минуту», — подумала Лина. Да он бы, конечно, забыл, что когда-то любил Элизабет. Он бы понял, что Лина — само совершенство.
— Пожалуйста, мой ключ, мистер Каллен.
Когда портье отвернулся, она почувствовала, что у нее за спиной кто-то стоит. Ведь она ясно сказала, чтобы шофер ждал у дверей, пока один из коридорных заберет ее вещи. Резко обернувшись, она лицом к лицу столкнулась с хорошо одетым мужчиной. На нем был бархатный пиджак винного цвета и черные брюки. Воротник цвета слоновой кости подпирал гладковыбритый подбородок. Черты лица были тонкими, и только нос портил все дело: он выдавал пристрастие к спиртному. Мужчина игриво ей улыбался. Но Лина не была в этом до конца уверена: джентльмен был слишком стар, чтобы флиртовать с семнадцатилетней девушкой. Впрочем, в мире так много того, что она не понимает.
Портье вернулся с ее ключом, но застыл, с почтением уставившись на мужчину в винном пиджаке. Лина ждала, когда джентльмен заговорит. Пауза затянулась, и ее сердце забилось от страха, что он знает ее секрет.
— Это ваши вещи? — спросил, наконец, джентльмен, указывая в сторону шофера, который действительно терпеливо ждал в дверях с фуражкой в руке. — Потому что коридорные здесь неопытные — простите меня за эти слова, Джордж, — и им нельзя доверить такие прекрасные вещи.
Лина никогда не попадала в подобную ситуацию и понятия не имела, что нужно ответить. Портье избегал ее взгляда.
— Простите.
Джентльмен отвесил легкий поклон, не сводя глаз с Лины.
— Мистер Лонгхорн к вашим услугам.
Его полное имя было Кэри Льюис Лонгхорн. Лина знала это от сестры Клер, любимым времяпрепровождением которой было чтение светских колонок. Он оказался старше, чем она тогда думала. Лонгхорн был очень богат — он унаследовал банкирский дом, если Лина не перепутала его с кем-то. Он был известен множеством расторгнутых помолвок и связями с графинями и модными матронами среднего возраста, а также большой коллекцией портретов, на которых были изображены современные красавицы. Лину удивило, что он все еще смотрит на нее с усмешкой. У него были бледно-голубые глаза и впалые щеки.
— Благодарю вас, — в конце концов ответила Лина.
Она понимала, что ее замешательство и смущение заметны, но тут уж ничего не поделаешь. Она видела, что лакей мистера Лонгхорна уже забирает ее вещи у водителя кэба и платит ему. Портье протянул ключ Лины мистеру Лонгхорну с подчеркнутым почтением, даже не сказав, что он принадлежит Лине, и она последовала за этим джентльменом, который уже отходил от конторки.
— Вы живете в отеле вместе с родителями? — осведомился мистер Лонгхорн, когда они остановились у лифта.
Лифтер закрыл дверь из красного дерева и цветного стекла, и лифт, дернувшись, повез их наверх. То, что затем сказал мистер Лонгхорн, вовсе не было ей неприятно.
— Нет, я так не думаю. Я видел вас здесь несколько раз, и всегда в одиночестве. Жизнь нелегка, особенно для сирот. Я сожалею о вашей утрате.
Лина потупилась и смотрела теперь на пол, выложенный черными и белыми плитками.
— Он умер на шахте, — солгала она. — Инспектировал ее. Стен все любил делать сам, не доверяя помощникам. У него был медеплавильный завод и несколько шахт. Моя мать не пережила этого удара и скончалась через месяц. Они так упорно трудились, чтобы я могла наслаждаться всем этим… — Она сделала жест, указав на позолоченный лифт, и нижняя губа ее задрожала. — И хотя мне порой нелегко, думаю, им бы хотелось, чтобы я продолжала радоваться всему этому.
Седые брови мистера Лонгхорна слегка приподнялись, и в душу Лины закралось опасение, не совершила ли она оплошность. Потому что, хотя история Лины была частично правдива — ее родителей действительно не было в живых, — она не была богатой наследницей. Бывали минуты, когда это казалось ей ужасающим мошенничеством. Но Лонгхорн явно так не думал, поскольку заключил с сочувственной улыбкой:
— Такая девушка мне по сердцу.
— Девятый этаж, — объявил лифтер, и лифт, дернувшись, остановился.
Когда они выходили в холл, Лина заметила, что лифтер тоже почтительно отводит взгляд от мистера Лонгхорна. Ее невольно впечатлило благоговение, которое вызывал этот человек с сединой в волосах. Предложив ей руку, он повел ее по плюшевому ковру холла в ее номер. Она слышала за спиной шаги лакея, несущего ее драгоценные картонки. Когда они дошли до ее номера, мистер Лонгхорн наклонился, чтобы отпереть тяжелую дверь из дуба. К облегчению Лины, он не сделал попытки войти. Передав ей ключ, он сказал:
— С вашего разрешения, Роберт поставит ваши вещи на стол.
Номер Лины был таким маленьким, что в нем не было стола, поэтому она предложила другой вариант.
— Он может положить их на диванчик у окна.
Лакей двигался спокойно и уверенно, выполняя ее просьбу.
— Рад был познакомиться, мисс…
— Брауд. Каролина Брауд.
— Мисс Брауд. — Пожилой джентльмен склонился и, взяв руку Лины, поцеловал. Лакей терпеливо ждал, держась позади. — С вашей стороны было весьма любезно разрешить мне сопровождать вас, и я надеюсь, что сегодня вечером вы снова окажете мне эту милость.
Лина оглянулась на лакея, словно хотела прочесть в его взгляде, что все это не совсем уместно, но он отвел глаза.
— Видите ли, — продолжал мистер Лонгхорн, и глаза его блеснули, — я взял ложу в опере на этот сезон, а сегодня открытие сезона, и мне не с кем туда пойти, кроме Роберта. Не будете ли вы возражать, если я попрошу вас присоединиться ко мне?
Маленькая простая девушка Лина Брауд — и вдруг в опере, в ложе. Это предложение удивило ее не меньше, чем если бы он преподнес ей бриллиантовую тиару и сделал ее королевой Персии. Она провела все утро одетая как светская девица, а сегодня вечером, вместо того чтобы сидеть, как всегда, в своем номере, у нее появился шанс побывать среди сливок общества. Она будет ослепительной, и на нее будут смотреть — точь-в-точь как на девушку, в которую Уилл, как ему кажется, влюблен. Первой ее мыслью было извиниться перед Робертом за то, что она займет его место в ложе, но затем она велела себе улыбнуться.
— О да, — ответила Лина. Она была не в силах произнести это равнодушным тоном. — С радостью.
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«После того как все стремились навешать на себя побольше украшений, в моду снова входит простота. Сливки общества устраивают маленькие тихие обеды и носят платья из простого муслина. Но помните: есть простота — и простота, и элегантность не так-то легко дается.»

Журнал моды, декабрь 1899


В маленькой хижине Келлера было мало вещей, и все их Уилл приобрел ради Элизабет. В центре стоял прямоугольный стол, который собственноручно сделал Уилл; у стены — старая железная кровать, которую он купил у того же авантюриста, что и лошадь, — тот разорился в Ланкастере. Над оловянной раковиной висело овальное зеркало в раме, происходившее из того же источника. Перед этим зеркалом Элизабет причесывалась перед обедом, обычно делая маленький узел на затылке, наподобие подушечки для иголок.
Волосы были причесаны, вода принесена из колодца, и теперь Элизабет обратилась к задаче, совсем для нее новой. Элизабет снова пыталась приготовить обед. Оранжевые маки, собранные ею вчера в поле, красовались в кувшине в центре стола, покрытого куском того же брезента, который служил у них для всего. Рядом лежала маленькая стопка книг Уилла — «Геологические методы поисков нефти под земной поверхностью» и «Как выкопать колодец в дикой местности».
Элизабет удалось разжечь огонь в маленькой железной печке в углу, но задача открыть банку печеных бобов оказалась слишком сложной для нее. Консервный нож был ржавым, и она подозревала, что Уилл где-то его нашел. Подобная бережливость в другое время вызвала бы у нее восхищение, но сейчас ей хотелось заплакать. Именно это она и сделала и в ту же минуту осознала, что никогда не плакала так громко.
Успокоившись, она почувствовала себя лучше. Положив руку на живот, она прикрыла глаза. На губах заиграла улыбка: все-таки забавно, что она так далеко от всех чудесных вещей, к которым привыкла, и не может справиться с самой легкой задачей. Это было столь же внове для нее, как и громкий плач.
Положив консервную банку, Элизабет уселась за стол. В это время дня она обычно чувствовала, как долго пребывает в одиночестве. Теперь Уилл долгие часы проводил в поле вместе с Денни, партнером, которого он нашел в Окленде. Она и не пыталась понять, что они там делают. Мир Уилла, мир труда, был для нее загадкой, и в последнее время она чувствовала себя от этого немного виноватой. Она знала, что он тратит время на то, чтобы обустроить их дом, — а ведь другая девушка сама бы справилась с этой задачей, и он мог бы потратить эти драгоценные часы на обследование местности.
Элизабет ничего так не хотелось, как быть с Уиллом, но в такие минуты, когда день клонился к вечеру, ей хотелось быть ему достойной спутницей. А в Нью-Йорке в это время солнце уже зашло… Ей бы хотелось с таким же искусством приготовить обед фронтита, с каким она занимала гостей светской болтовней в воскресенье в гостиной их дома в Грэмерси-парк.
Элизабет сидела, размышляя о тех людях, которых покинула, и о тех тысячах миль, которые отделяли ее от них. Она бы так не тосковала по ним, если бы хоть немного знала об их жизни и если бы расстояние не было таким огромным. Время от времени она читала газету недельной давности, в которой упоминались кое-какие нью-йоркские новости, но они лишь усиливали ее беспокойство: там неизбежно сообщалось, что ее мать совсем не похожа на себя — в отличие от Дианы.
— Лиззи! — позвал Уилл с порога, и через мгновение Элизабет уже оказалась в его объятиях.
Он поднял ее в воздух и закружил, а она крепко обхватила его за шею, прижавшись к нему. И снова почувствовала, как хорошо, что она здесь, с ним. Она вдыхала запах Уилла — от него пахло потом, простым мылом и еще чем-то неуловимым. Он произнес спокойно:
— Сегодня нам повезло.
Он опустил ее, и, как только ее ноги коснулись пола, она взглянула ему в лицо. Оно было таким солнечным, а голубые глаза действительно были счастливыми.
— С чем повезло?
— С нефтью.
Уилл сделал паузу и, сжав полные губы, наблюдал за пей. На нем была поношенная рубашка с закатанными рукавами. Волосы, выгоревшие на солнце, потемнели от пота.
— Денни и я, мы нашли ее. Мы нашли нефть — блестящую черную нефть. Знаешь, там под землей целые озера нефти. Она просачивается сквозь камни. В воздухе пахнет серой. Мы собираемся сделать как сказано в моей книге: выкопать колодец и продать ее нефтеочистительному заводу в Ланкастере — и тогда мы сможем нанять рабочих. Какое-то время нам придется тратить все, что заработаем. Но нефть здесь есть — мы просто сидим на ней. Благодаря ей, мы разбогатеем.
Уилл говорил захлебываясь и так взволнованно, что вынужден был остановиться и сделать вдох. От него исходила энергия. Он снял саржевые брюки, которые всегда надевал, уходя из дома, — они были испачканы липким черным веществом — и надел длинные кальсоны, в которых спал, не переставая рассказывать, как добывается нефть и сколько, по его мнению, стоит баррель. Она повесила его брюки на спинку кровати, чтобы они ничего не запачкали, и наблюдала теперь, как Уилл открывает банку консервов. Он продолжал разглагольствовать о том, что нужно нанять рабочих, и о будущих доходах.
Элизабет лучезарно улыбнулась — так она, бывало, улыбалась из-за красивой парчи, или сумочки с подарками на балу, или из-за мусса из лосося. Однако эта улыбка была вызвана не будущим богатством — все это казалось далеким и фантастичным — нет, дело было в Уилле. Ему будет сопутствовать успех — неважно, начнет ли он с нефтяного промысла или нет. Он станет одним из тех людей, о которых пишут в приключенческих журналах, — такой юный, с деловой хваткой и редкой проницательностью и умением сделать правильный выбор.
Уилл будет строг с теми, кто в этом нуждается, но справедлив, и им будут восхищаться. Он станет главой семьи и будет помогать тем, кто этого заслуживает и кому нужна помощь. Выражение лица станет не таким мягким. Они будут вместе стариться и наблюдать за тем, как меняется мир.
Они долго вглядывались друг в друга, затем Элизабет подошла к Уиллу и, прижавшись к нему, ощутила, как бьется его сердце.
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«Я слышал из нескольких источников, что мистер Генри Скунмейкер впервые вышел в свет после смерти своей невесты, мисс Элизабет Холланд. Он появился на открытии зимнего сезона в Метрополитен-опера. Хотя был соблюден надлежащий срок траура, некоторые полагают, что он появился на публике немного раньше, чем следует…»

Из светской колонки в «Нью-Йорк империал», суббота, 16 декабря 1899


— В людей не бросают в полынью, — сказала миссис Холланд, которая была урожденной Луизой Гансевоорт и все еще сохранила несокрушимый голландский дух, подразумеваемый сочетанием двух своих фамилий.
Она носила траур по мужу и по своей старшей дочери. Сейчас она сидела в углу освещенной газовым светом спальни Дианы. Глаза миссис Холланд метали молнии, но она немного сдала физически, и от этого у нее был не такой властный вид, как обычно. Порой Диана считала, что ее мать больна, но иногда она говорила себе, что тут дело лишь в настроении: как только Диана согласится выйти замуж, мать оживет.
— «Бросают» — это слишком сильно сказано, — бодро возразила Диана.
Она сидела перед туалетным столиком, рассматривая свои темные локоны, обрамлявшие лицо в форме сердечка с нежным румянцем. Ее горничная Клэр, помогавшая ей одеваться, стояла за плечом Дианы. Диана и не старалась делать вид, будто ее интересуют заботы матери.
— Я не могу быть в ответе за неуклюжесть Персиваля Коддингтона, — добавила она, слегка повернувшись, чтобы встретиться взглядом со своей тетушкой Эдит, которая возлежала на кушетке с бледно-розовой спинкой. На Эдит была блуза цвета слоновой кости и юбка.
— Еще чудо, что это не попало в газеты, — резким тоном продолжала мать Дианы. — И что он не слишком сильно пострадал. Но в городе много глаз, Диана, и много ртов. Скоро заговорят о том, что ты не умеешь себя вести. Когда слишком часто страдает репутация, общество об этом не забывает.
Миссис Холланд сделала паузу, и взгляд ее устремился куда-то вдаль, а голова откинулась на подушечку кресла с потертой золотистой обивкой. В этом кресле Диана, свернувшись клубочком, читала романы о героинях, которых домогались порочные красавцы, или уносилась в полеты необузданной фантазии. Но так было до недавнего времени, теперь же она предавалась в этом кресле воспоминаниям о Генри Скунмейкере. Диана слабо улыбнулась своему отражению. Затем, справившись с собой, она встретилась в зеркале взглядом с Клэр: обе знали, какой аргумент выдвинет дальше миссис Холланд.
— Когда я была девушкой, нам говорили, что имя женщины должно появляться в газетах всего три раза: в случае ее рождения, брака и смерти.
— Ну что же, — вмешалась Эдит, подложив руку под голову, — наше поколение покончило с этим старым изречением.
Имя Дианы уже появлялось несколько раз в светских колонках — и то, что там говорилось, чаще всего удручало ее мать. Однако в воображении Дианы постоянно появлялась свадебная фотография: они с Генри спускаются по ступеням церкви. А под ней — надпись: «Младшая сестра Холланд венчается со Скунмейкером».
Клэр закончила прическу Дианы, украсив ее лентой цвета зимней дыни — в тон платья. Платье подчеркивало талию, а на плечах было украшено перышками того же цвета. Платье куплено ее сестрой в Париже в прошлый летний сезон, который та провела за границей. Было что-то мрачное в том, чтобы переделать для себя платье покойной сестры, и всем не нравилась эта идея. Но денег на новое платье не было, как постоянно напоминала ей мать, намеками и впрямую, и, в конце концов, платье Элизабет отдали в переделку.
— Если твое имя появится в газетах после сегодняшнего вечера, — продолжала миссис Холланд, игнорируя замечание своей золовки, — надеюсь, это будет не из-за того, что ты искалечишь или убьешь Спенсера Ньюбурга.
При этих словах Диана встала и повернулась к матери, охваченная двумя противоположными чувствами. Ей хотелось бы сказать своей матушке, что, если бы та не пыталась так неловко выдать дочь замуж, ей бы не пришлось опасаться за безопасность этих джентльменов. Это было очевидно и раздражало Диану. Однако упоминание имени Спенсера Ньюбурга прозвучало для нее как музыка — не из-за свойств самого мистера Ньюбурга. Это был вдовец двадцати семи лет, чье длинное лицо еще больше вытянулось после утраты юной миссис Ньюбург, скончавшейся от ревматизма. И все же звук его имени был сладостен для Дианы, так как в то утро она читала газеты и уже знала, что благодаря визиту в оперу с этим джентльменом она впервые за несколько недель увидит Генри. Ее сердце забилось чаще при мысли, что сегодня вечером она окажется под одной с ним крышей и, возможно, их взгляды встретятся, а руки соприкоснутся. Роль, которую играл в этом Спенсер Ньюбург, заставляла Диану отнестись к нему благосклонно.
Ее мать тоже поднялась с кресла. На шее у нее были отчетливо видны вены, лицо выглядело осунувшимся.
— Да и в любом случае, меня пригласила миссис Гор, и я даже не знаю, встречу ли там мистера Ньюбурга, — сказала Диана.
Но ей было известно, что, хотя официально ее пригласила в их семейную ложу старшая сестра мистера Ньюбурга, она дала понять оба раза, когда нанесла визит Холландам, что делает это ради брата. К тому же было известно, что жена Гровера Гора задалась целью подыскать в этом сезоне подходящую невесту своему брату, которая утешила бы его разбитое сердце.
Миссис Холланд была уже несколько десятилетий связана с Горами.
— Но если мы все же встретимся, я буду обращаться с ним очень осторожно.
Миссис Холланд возвела глаза к потолку. Диана наблюдала за ней, ожидая взбучки, но тут лицо ее матери разгладилось, а тело обмякло. Казалось, она сейчас лишится чувств.
— Пожалуй, я лягу в постель, — сказала она отрывисто, — Будь хорошей, Диана.
Даже когда за ней закрылась дверь, осталось какое-то тягостное ощущение. Диана моргнула и повернулась к тетушке:
— Я пугаю даже собственную мать.
— Ты сейчас такая красивая, Ди, — отозвалась с кровати Эдит, сочувственно ей подмигнув.
Младшая сестра покойного мистера Холланда обладала фамильным сходством с племянницами. Было известно, что она была весьма страстной особой в молодости. Ее неудачный брак со знатным испанцем закончился разводом, и теперь она носила свою девичью фамилию. Эдит любила присутствовать при одевании Дианы к выходу в свет.
— И думаю, это заметит не один только мистер Ньюбург, — добавила она так многозначительно, что Диана подумала: интересно, знает ли тетушка о ее мечтах?
Диана в последний раз взглянула в зеркало и мысленно согласилась с Эдит: действительно, на нее обратит внимание не один только мистер Ньюбург. Ее темные глаза были затуманены, рот крошечный, с пухлыми губами. Единственное, что беспокоило Диану, — это как бы ее красота слегка не поблекла, прежде чем она найдет Генри. Она снова была в отличном расположении духа. Как только ее мать поймет, что они с Генри любят друг друга, наконец-то прекратится вся эта чушь относительно того, чтобы поскорее выдать ее замуж.
Они прибыли в Метрополитен-опера с опозданием, согласно привычке своего класса. На улице было еще полно экипажей, когда Диана и миссис Гор сошли на тротуар, присоединившись к другим дамам в парчовых накидках, пробиравшимся к боковому входу для леди. Они полностью пропустили сцену маскарада и уселись, как раз когда баритон начал исполнять арию «Меб, королева фей». Ее отец, любивший музыку, был не в восторге от «Ромео и Джульетты» Гуно, но Диане эта опера нравилась из-за красивых мелодий, а особенно — из-за сюжета о влюбленных, жестоко разлученных силою обстоятельств.
Диана обвела взглядом зрительный зал: ряды кресел внизу, ложи, в которых дамы в роскошных нарядах и сверкающих украшениях обмахивали веерами раскрасневшиеся лица. Она уселась рядом с миссис Гор, на которой было платье из синего бархата, облегавшее такие пышные формы, которые никто бы не мог вообразить, когда она была юной, гибкой Лили Ньюбург. Ее младший брат очень мало говорил по дороге в оперу, а сейчас остался в комнатке за ложей его семьи — он расположился на кушетке и курил с унылым видом. Однако его молодая гостья не обращала на него ни малейшего внимания. Она с трудом сдерживалась, чтобы не перегнуться через начищенные медные перила и не взглянуть на сцену внизу. Музыка была такой волнующей! Диане всегда нравилась загадочная грусть этих слов у Шекспира, и, положенные на музыку, они завораживали. На какую-то минуту она чуть не забыла о перспективе увидеть Генри. Но всего лишь на мгновение.
— Я слышала, что Генри Скунмейкер собирается приехать сегодня в оперу, — сказала хозяйка ложи, опустив украшенный бриллиантами лорнет. — Но я не вижу его в ложе Скунмейкеров.
Диане захотелось посмотреть в свой театральный бинокль, чтобы самой убедиться в этом, но ей удалось подавить этот порыв, и она отозвалась безразличным:
— О?
— Жаль, что ваша сестра не смогла за него выйти, — закудахтала миссис Гор, не сознавая, что наносит рану, — она была целиком поглощена досадой, что такой красивый жених зря пропадает без невесты. Затем она снова поднесла лорнет к носу и начала обозревать другие ложи, в которых сидели ньюйоркцы их крута, наблюдавшие друг за другом. Внизу, в партере, сидела совсем другая публика, пришедшая насладиться музыкой.
— Вы знаете, — продолжала миссис Гор столь же бестактно, — до меня дошли слухи, что ваша сестра вовсе не умерла, потому что тогда обязательно нашли бы тело, и что-то не сходится, и, возможно, она потеряла память или ее захватила шайка воров… Полагаю, это неправда, что ваша семья думает об этом?
Диана покачала головой и решила по крайней мере еще десять минут не смотреть в сторону ложи Скунмейкеров. Она попыталась сделать возмущенную мину в надежде, что это прервет дальнейшие рассуждения миссис Гор о том, что Элизабет не умерла. Диана устремила взгляд на сцену, где сейчас появилась Джульетта, черные локоны которой рассыпались по плечам: В центре зала на потолке сверкала люстра, освещая многочисленные бриллиантовые тиары и белые галстуки в ложах и придавая особое очарование богатым шелкам и бледной коже дам. Диана почувствовала это сияние на своей коже, и ей страстно захотелось, чтобы ее сейчас увидели. Повернувшись налево, она увидела, что в ложе Скунмейкеров только миссис Скунмейкер, блистательная в нежно-розовом, и младшая сестра Генри, Пруденс, в безвкусном туалете. В малиновом полумраке у них за спиной не было никакого движения.
Стараясь не выдать своего разочарования, Диана отвела взгляд. Затем она перевела взгляд с оперной дивы, пышная белая грудь которой вздымалась от страсти, которую, как считала Диана, лишь она во всем зале в состоянии понять, на гибкую фигуру Пенелопы Хэйз, сидевшей через несколько лож от Дианы, направо. Лицо ее выражало апатию, веки огромных голубых глаз были опущены, а голова слегка склонилась набок. Ее прическа была украшена черным плюмажем, черное платье было отделано черной лентой вокруг декольте. Длинные белые руки чинно сложены на коленях — должно быть, это соответствовало добродетельному образу, о котором столько писали теперь в светских колонках. И, тем не менее, Диане вспомнилось — как всегда, когда она видела Пенелопу, — как Генри описывал Пенелопу в тот день, когда они заговорились далеко за полночь. «Беспощадная» — вот какое слово он употребил. Ее сестра также советовала ей остерегаться Пенелопы.
Но в эту минуту Диана ощущала не недоверие, а собственную уязвимость. Потому что не могла отделаться от мысли, что Пенелопа, сидящая в ложе семьи Хэйз, в новом черном платье, сшитом на заказ, с высокой прической без всяких дурацких завитков, гораздо лучше знает Генри, чем она. Пожалуй, не лучите, а дольше. На сцене Ромео увидел Джульетту; теперь тенор пел о внезапно вспыхнувшей любви. Но Диана лишь мельком взглянула на сцену, и, когда она снова посмотрела на Пенелопу, у той изменилось выражение лица. Скуки как не бывало, и вся поза ее выражала уверенность и целеустремленность. Как раз в эту минуту по ложам прошел шепот. Все взгляды устремились в ложу слева от Дианы. Посмотрев в ту сторону, она увидела его, Генри садился на место позади своей сестры. Его отец своей тяжелой медленной походкой направился к соседнему месту.
— У него все еще печальный вид, надо отдать ему должное, — заметила миссис Гор, удержавшись от соблазна направить свой бинокль на ложу Скунмейкеров, чтобы получше разглядеть Генри. — Но он от этого не менее красив. Уверена, вы с этим согласитесь, хотя он чуть не стал вашим братом.
Диана задохнулась, так что не смогла ответить. Она не заметила движения позади ложи Ньюбургов, где появился Уэбстер Янгхэм, любимый архитектор нью-йоркских нуворишей, что на минуту отвлекло внимание миссис Гор.
— Позвольте мне представить мисс Холланд, — сказала она.
Это означало, что Диане придется оторвать взгляд от Генри, тугой белый воротник которого подчеркивал золотистый загар, тронувший кожу.
— Младшую дочь миссис Холланд.
— Мисс Холланд, — обратился к Диане мистер Янгхэм, целуя ей руку. — Примите мои соболезнования по поводу смерти вашей сестры. Какой сюрприз — увидеть вас здесь. Однако должен передать поздравления вашей матушке — вы действительно так красивы, как о вас говорят.
Диана улыбнулась и опустила глаза. В сентябре она целовалась с его помощником в гардеробе, во время бала в новом особняке Хэйзов. Вообще-то она была уверена, что тот забыл об этом — учитывая количество вина, которое он выпил в тот вечер. Конечно, с тех пор весь ее мир изменился.
Украдкой взглянув в сторону ложи Хэйзов, она с испугом заметила, что Пенелопа смотрит через весь зал, держась столь же прямо, как прежде. Шепот в ложах то ли смолк, то ли был заглушён музыкой, которая сейчас снова громко звучала. Диана повернулась, кивнув гостю, зашедшему в их ложу.
— Вы должны извинить меня, я покину вас на минутку — музыка слегка меня оглушила, — солгала она.
Поднимаясь со своего места, Диана оглянулась и заметила, что лицо Генри обращено в ее сторону. Она ускорила шаг, проходя через комнатку за ложей, где мистер Ньюбург открыл глаза и с укоризной взглянул на нее, — и вышла в коридор. Там было темно, только тускло светили канделябры на стенах. Она увидела лишь одного — двух мужчин, наносивших визит в ложу друзей. Изогнутый коридор быстро привел ее к ложе 23, которую, как было ей известно из программки, сняла на весь сезон семья Скунмейкеров.
Диана остановилась, чтобы пригладить волосы, и увидела, что малиновый занавес уже отдергивают изнутри ложи. Тени упали на тонкие черты Генри, и трудно было понять, что выражает его взгляд. Ее сердце бешено колотилось. Считая, что они с Генри близки, насколько это возможно, она прошептала фразу, которую репетировала последние два месяца:
— Я размышляла, мистер Скунмейкер, о том, когда снова буду иметь удовольствие посетить вашу оранжерею.
Ее голос звучал как никогда слабо и нежно, а слово «оранжерея» было исполнено для Дианы волшебного смысла с тех пор, как она провела ночь в его оранжерее.
— Ди… — наконец-то вымолвил Генри.
Она сделала маленький шажок к Генри и слегка улыбнулась, надеясь на ответную улыбку подтверждающую, что воспоминания о ней преследовали его. Но он лишь сказал:
— Мисс Диана. — И продолжил еще тише: — Вы знаете, что этому не бывать.
И вдруг мир вокруг нее пошатнулся: пол под ногами, галерея внизу, подвальные помещения, где реквизит, крысы и бог знает что еще. Кровь бросилась Диане в лицо, и ей вспомнилось, с какой уверенностью голубые глаза Пенелопы смотрели через весь зал.
— Я не понимаю, — прошептала она.
— Возможно, вы думали, что мы могли бы… — Генри снова умолк и потряс головой, словно отгоняя муху. — Но мы больше не должны так думать. Каких бы красивых слов я вам ни наговорил, вы должны знать, что ничего не… не получится.
Диана нахмурилась из-за его официального тона и отступила на шаг. У Генри, по собственному его признанию, было несколько любовниц, и Диана вдруг почувствовала себя одной из многих. Она даже не знала теперь, можно ли ее назвать одной из его любовниц.
— Это из-за Пенелопы?
Чело Генри разгладилось, и он слабо улыбнулся:
— Нет… Вовсе нет. С чего вы взяли? Нет.
Диане с трудом давалось каждое слово:
— Тогда почему?..
— Я действительно чувствовал то, что говорил вам тогда, Ди.
Генри взял ее за руку, но это ничего не изменило: Диана почувствовала, что их уже разделяет пропасть. Ведь Генри обольститель, так что, конечно, он сейчас использует свои чары.
— Дело не в Пенелопе. И ни в какой другой девушке. Но это было бы неправильно. Возможно, сейчас вам безразлично, что это было бы нарушением приличий, но ведь я был женихом вашей сестры. А ваша сестра… — он прикрыл глаза и сглотнул, — мертва.
В эту минуту в коридоре появился Тедди Каттииг. Он также был другом Элизабет, как было известно Диане. Его белокурые волосы, разделенные сбоку пробором, были прилизаны. Он медленно приближался к ним, и на его лице читалось явное неодобрение.
— Но…
Диана умолкла, и улыбка у нее на лице угасла. «Но Элизабет жива», — хотелось ей сказать Генри. Ей бы хотелось прокричать это. Конечно, она не могла это сделать: ведь Диана обещала сестре, что не скажет. Это погубило бы всю затею Лиз.
Начался антракт, по коридору сновало множество мужчин в черных жилетах, нанося визиты. Они распространяли вокруг себя запах сигар. Когда Генри отпустил ее руку, ей не оставалось ничего иного, как удалиться. Она быстро повернулась — как надеялась Диана, достаточно быстро, чтобы оба мужчины не заметили потерянного выражения ее лица.
Диана с гордым видом — насколько это было в ее силах — шла в сторону ложи Ньюбургов. Она чувствовала, что больше не сможет улыбнуться. Платье, в котором совсем недавно она чувствовала себя такой красивой, теперь мешало ей и затрудняло движения. То, чего она так ждала и предвкушала неделями, рухнуло в считанные минуты. Садясь на свое место в ложе, она чувствовала себя уязвленной.
Ночью в своей комнате с оранжево-розовыми обоями, более темными в тех местах, где прежде висели картины в рамах, Диана будет размышлять о том, что рухнули все ее надежды, на которых она возводила свое будущее. И ощутит тогда глубокое отчаяние. Но теперь, сидя в опере, глухая к музыке, она вспомнила о своей матери и, опустив глаза, даже виду не подала, как уязвлена ее гордость. Миссис Холланд одобрила бы поведение своей дочери, если бы видела, как та скромно беседует с мистером Ньюбургом, миссис Гор и со всеми гостями, которые заглядывали в их ложу. На сцене Ромео начал петь: «Любовь, любовь!» — но музыка не доставляла ей теперь ни малейшего удовольствия.
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«Мужчины в опере всегда неразборчивы в отношении своих визитов в ложи. Это один из моментов, делающих такие вечера сносными.»

Мэй де Джонг. «Любовь и другие безумства великих семей старого Нью-Йорка»


Генри и прежде случалось наблюдать величественную походку Дианы, когда она от него удалялась, но сейчас это его не позабавило. Были и другие женщины, которые ушли от него, но это всегда происходило в тот момент, когда они ему уже наскучили, и когда взгляд его устремился на новый желанный объект. Но сейчас ему не хотелось смотреть в другую сторону, и он замер, испытывая ощущение потери, новое для него. Он был благодарен Тедди, стоявшему с ним рядом, за то, что тот хранил молчание. Он почувствовал ужасную горечь во рту. Мужчины в высоких воротниках и белых галстуках начали появляться из лож, и Генри понял, что начался антракт. Мужчины устремились на поиски напитков, а быть может, и спутниц, которые, разнеженные музыкой, могли бы ответить на ухаживания благосклонно.
— Пойдем? — спросил Генри, оборачиваясь к Тедди и глядя в его зеленовато-серые глаза.
— Пойдем куда? — в ответ спросил Тедди.
Генри пожал плечами. Никогда в жизни то, что ему хотелось сделать, до такой степени не расходилось с тем, что он сделал. Его желания всегда были моральным компасом, который счастливо вел его по жизни. В отличие от оперного героя на сцене, он не «томился тоской по любви». В своих романах он искал новизны и приятного времяпрепровождения. В Диане он нашел земную красоту, и в то же время она была легкой, как эфир. Она была столь же стремительна и переменчива, как он сам, но он отверг ее, и она ничего не возразила.
— В бар, — в конце концов ответил Генри, и его старый друг Тедди повел его туда.
Маленький бар находился за курительной комнатой для джентльменов.
Старый Сэм с обвисшими усами, в пестром жилете и черном галстуке, ждал под круглыми стеклянными абажурами тех, кто искал здесь отдыха, устав от болтовни и визитов в ложи.
— Два виски с содовой, — попросил Дедди.
— Мне без содовой.
— Хорошо, мистер Скунмейкер, — ответил Сэм, бросив на него проницательный взгляд. — Мистер Каттинг, мне включить это в счет за вашу ложу?
— Да, Сэм, благодарю вас.
Друзья облокотились на стойку, и, когда были поданы напитки, они подняли стаканы. Генри почувствовал, что Тедди хочет что-то сказать, поэтому, поставив стакан на стойку и жестом попросив вновь его наполнить, он повернулся к другу:
— Почему ты так на меня смотришь?
Тедди проигнорировал раздражение, прозвучавшее в голосе Генри, и ответил с характерной для него мягкостью:
— Ты поступил правильно.
Генри слегка кивнул, и этот жест не выражал ни убежденности, ни несогласия. Приходится полагаться на слово Тэдди: ведь у него самого почти нет опыта такого рода — он никогда не поступал правильно. Правда, он знал, что это приносит мало радости. Предполагалось, что правильный поступок уже сам по себе награда — так всегда говорили Генри его гувернантки. Предполагалось, что хороший поступок наполняет тебя внутренним светом.
— Для человека так естественно забыть о своем характере, — продолжал Тедди. — Но я-то тебя знаю, и я должен тебе напомнить, каков ты. Ты быстро утрачиваешь интерес, Генри. Что бы ты сейчас ни чувствовал к Диане, велики шансы, что это скоро пройдет. И что же тогда будет с ней? Ты можешь погубить Холландов, Генри, если не будешь осмотрителен.
— Ты этого не знаешь, — возразил Генри, кивнув Сэму, когда тот вновь наполнил его стакан.
— Да, не знаю, — согласился Тедди. Он торопился все высказать, и Генри знал, что его другу не по себе. — Но я беспокоюсь о тебе. Возможно, ты думаешь, что все это игра и ничего серьезного, но, учитывая твое положение… Ей нужно от тебя больше, нежели случайно встреченной девушке, на которую упал твой взгляд. Будут и другие, Генри, и бьюсь об заклад, что период твоего ухаживания за женщиной будет все короче, и ты будешь все чаще их менять.
Генри выпил. С последним утверждением он не мог спорить, поскольку оно было гипотетическим и на какую-то минуту даже подбодрило его. Действительно, он был известен тем, что его романы были очень быстротечными, так что та печаль, которую он ощущал сейчас, скоро испарится. Будут новые увлечения, и возобновится та жизнь, которой он жил до помолвки с Элизабет Холланд. Но точно так же, как и утверждение, что он поступил правильно, этот ход мыслей никуда не вел. Ему по-прежнему хотелось пойти к Диане и сказать ей, что он был ослом, что он себя не помнил, и попросить, чтобы она его простила.
— Элизабет была сдержанной, а Диана слишком горяча. Если ты заставишь ее полюбить себя, то неизвестно…
— Тедди, не могли бы мы просто… — перебил его Генри, показывая на вновь наполненный стакан на стойке. Это был третий или четвертый — он точно не помнил.
— Да.
Они невесело чокнулись и молча прикончили свои напитки.
К тому времени, как они добрались до ложи 23, уже начался третий акт. Обмен посетителями между ложами был в полном разгаре, и никто больше не притворялся, будто слушает музыку, — за исключением Дианы Холланд, сидевшей с Ньюбургами, чья ложа была в середине большой подковы из лож на первом ярусе. Она слегка подалась вперед, губы ее приоткрылись. Диана так пристально смотрела на певцов на сцене, словно они были ответственны за то, что сердце ее разбито.
Тедди сидел за Пруди и занимал ее болтовней — именно об этом просил его Генри, прежде чем они покинули бар. Пруденс недавно исполнилось семнадцать, но она не стала красивее. Цвет ее лица свидетельствовал о том, что она не видит солнечного света. Ответы ее в основном были односложными, и Генри задумался: уж не подвиг ли он Тедди завязать этот разговор в наказание? Даже если его друг так думал, то не показывал виду. Когда он откинулся на спинку кресла, то повернулся к Генри и заметил жизнерадостно:
— Твоя сестра так много знает о театре.
Пруденс посмотрела своими унылыми темными глазами на Генри, чтобы удостовериться, что он оценил последнее замечание. Генри, которому после выпитого виски трудно было сфокусировать свой взгляд, пробормотал что-то в знак согласия. Потом он взглянул на зал и увидел Пенелопу Хэйз. Она смотрела на него с легкой улыбкой, а когда заметила его взгляд, подняла свой веер из перьев орла и начала обмахиваться.
Генри перевел взгляд на ложи, в которых дамы перешептывались за веерами и смотрели в театральные бинокли, а их спутники, стоявшие за спинами дам, бросали реплики в сторону. Все они пристально смотрели на Генри, чтобы удостовериться, достаточно ли он грустит по Элизабет, и скоро ли они смогут снова судачить на животрепещущую тему: кто же выйдет замуж за состояние Скунмейкеров? Генри поднял руку, намереваясь сделать иронический жест, и произнес «Хелло!» так громко, что в соседних со Скунмейнерами ложах его услышали. Генри и сам едва ли понимал этот свой выкрик, да это и не имело значения: представление на сцене продолжалось, и сидевшие вокруг него хранили молчание.
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Вы нанесете визит в мою ложу сегодня вечером?

от П.


— Это мне? — прошептала Пенелопа.
Она не стала тратить время на то, чтобы взглянуть на человека, которому адресовался этот вопрос, не отрывая взгляда от Генри, который только что так громко выкрикнул «Хелло», что его услышали во всех частных ложах. Сейчас он рухнул на кресло и уставился на собственные руки, которые скрестил на груди, так что не было никакой возможности определить, кому предназначалось это приветствие.
— Может быть, — ответил Бак.
Он сидел за спиной у Пенелопы, справа от ее дедушки Огдена, у которого теперь был такой плохой слух, что он больше не мог оценить музыку, но такое хорошее зрение (когда он не дремал), что он авторитетно обсуждал все лучшие бюсты в зрительном зале. Дедушка никогда не давал себе труда научиться хорошим манерам за столом, присущим высшему классу Манхэттена, хотя всю жизнь стремился войти в него. Однако старика утешало то, что сын осуществил его мечту. Ричмонд Хэйз, отец Пенелопы, схватывал все на лету — и в бизнесе, и в светскости, и именно поэтому он пребывал сейчас во внутренней части ложи — вернее, в курительной джентльменов.
— Нет, не мне — ты всегда любишь поддакивать, — нежным тоном укорила Пенелопа Бака. — Он просто дает всем пищу для разговоров.
— Значит, так, вы, детки, называете это теперь? — вставила миссис Хэйз, сидевшая рядом с дочерью. — «Дает пищу для разговоров»?
Пенелопа удивленно взглянула на мать: обычно та была слишком занята тем, что делали другие, чтобы прислушиваться к разговорам своей дочери. Однако миссис Хэйз снова поднесла театральный бинокль к своим маленьким глазкам, стараясь высмотреть что-нибудь скандальное в зале.
Пенелопа с минуту разглядывала ее многочисленные подбородки, волосы, ставшие тусклыми из-за того, что их много лет красили, и лицо со слишком ярким макияжем. Затем опустила глаза и постаралась покраснеть. Ее кожа обладала естественным блеском фарфора, так что ей нелегко было изобразить смущение; но благодаря ее усилиям щеки слегка порозовели. Во всяком случае, если бы сейчас какая-нибудь матрона посмотрела на их ложу в бинокль, то увидела бы, как стыдится молодая мисс Хэйз своей нелепой матери. Или, быть может, какой-нибудь журналист, ведущий светскую колонку. Потом она обернулась и спросила, прикрываясь веером:
— Бак, ты не мог бы оказать мне крошечную услугу?
— Ну конечно.
Еще несколько часов назад она написала записку — вообще-то она переписывала ее четыре раза, стараясь, чтобы выглядело так, словно второпях оторвали кусок бумаги и небрежно набросали несколько слов. Тем не менее она постаралась, чтобы почерк был разборчивым. Пенелопа вложила записку в руку Бака, прошептав:
— Пожалуйста, отнеси это в ложу 23.
Бак ответил кивком и поднялся у нее за спиной. Как раз перед тем, как он заслонил от нее внутреннюю часть ложи, Пенелопа увидела, что в ложу вошел молодой человек. Ей подумалось, что это Генри, и тогда нет нужды посылать Бака с запиской, и сердце ее замерло. Но тут же стало ясно, что это, увы, Амос Врееволд.
— Мистер Врееволд, — обратился к нему Бак. — Мне нужно нанести несколько визитов. Пожалуйста, сядьте на мое место и составьте компанию мисс Хэйз.
Амос пожал Баку руку и перевел взгляд на Пенелопу. Он был высокого роста, с крупным носом, а его темные волосы всегда плохо лежали. Давным-давно, во время вечеринок в саду они с Пенелопой вместе исчезали за деревьями, поэтому у него были все основания смотреть на нее так, словно ее повадки скромницы забавляли его. Но его фамильярность вызвала у Пенелопы раздражение. Она протянула ему руку.
— Мисс Хэйз, я, как всегда, счастлив вас видеть, — сказал Амос, склонившись над ее рукой.
Зашуршав фалдами, он уселся позади нее, на место, которое только что занимал Бак.
— Миссис Хэйз, вы сегодня так прекрасно выглядите, — добавил он, хотя она чудовищно выглядела, по мнению ее дочери и всех остальных, в красном атласном платье, облегавшем ее чересчур пышные формы.
— Благодарю вас, Амос, — ответила мать Пенелопы, не отрываясь от своего театрального бинокля. — Эта отделка на корсаже вашей матушки из настоящих бриллиантов?
— О да, — ответил он, с трудом удержавшись от улыбки.
Сожалея, что новый образ не позволяет ей на публике нагрубить матери, Пенелопа одарила гостя улыбкой:
— Мистер Врееволд, что же привело вас в нашу ложу?
— Ну конечно же, вы. Я не видел вас в свете, да еще во всей красе, с тех пор, как случилось то несчастье в октябре.
— Да, пожалуй, не видели.
— Вы, должно быть, были в большом горе — все так говорят.
— Ну что же, — Пенелопа с печальным видом вновь обратила взор к сцене, — это так.
— Если вам когда-нибудь понадобится кто-то, с кем можно вспомнить Элизабет…
Пенелопа изобразила горестный вздох:
— Благодарю вас.
— Я также слышал кое-что еще…
— О?
Пенелопе удалось не оторвать взгляд от сцены, хотя ее голубые глаза снова засияли.
— Да, об этом толкуют все девушки. О том, как печален Генри и как меланхоличны вы, и что идеальным концом этой истории был бы ваш с ним брак. Моя сестра прислала меня к вам в ложу, чтобы выяснить, правда ли это.
Наклонившись к Пенелопе, Амос тихо прошептал ей на ухо:
— Надеюсь, что это не так.
Пенелопа прикрыла веером улыбку, надеясь, что ее ликование не очень заметно.
— Конечно, нет, — ответила она, понизив голос. — С вашей стороны неуместно так скоро заговорить о каких-то романах в связи с Генри Скунмейкером.
Тут маленькие глазки ее матери взглянули на нее, и Пенелопа испытала двойственное чувство. Ведь она знала, что эти слухи, столь приятные для нее, не менее приятны для ее матери с точки зрения амбиций. Таким образом, Пенелопа ощутила и радость, и раздражение.
— Ну что же, тогда поговорим о чем-нибудь другом, — мягко ответил Амос, откидываясь на спинку кресла без малейшего чувства неловкости.
И он начал разглагольствовать на другие темы: об охотничьих собаках и фасоне рукавов. Это напомнило Пенелопе, почему он так быстро ей надоел.
Пока он бубнил, а ее матушка рассматривала в бинокль зрителей, Пенелопа увидела, как Бак входит в ложу 23. Она с самым невинным видом поднесла к глазам театральный бинокль. Впервые за весь вечер она поддалась этому искушению, и не сразу — опасаясь, что все пропустит, — нашла нужную ложу. Затем она увидела Генри, обрамленного черным кружком, — очень близко. Она наблюдала, как он, с характерным для него безразличием, здоровается с Баком. Ее обзор был слишком небольшим, так что она не знала, когда именно была передана записка. Генри опустил глаза и читал ее с самым невозмутимым видом. Но она знала, когда именно он понял, кто автор записки: в этот момент он поднял глаза и взглянул прямо на Пенелопу, Пенелопа невольно вздохнула и уронила бинокль на колени, что не помешало ей увидеть дальнейшее. Генри поднял руку, отпуская Бака, даже не посмотрев на него. Затем, не отрывая взгляда от Пенелопы, он дважды медленно покачал головой. Это было все равно как, если бы он разорвал записку на мелкие клочки. У Пенелопы было такое чувство, будто он дал ей пощечину.
— Пожалуй, я пойду… — услышала она слова Амоса.
Хотя Пенелопа совсем забыла о нем, сейчас она пожалела, что он уходит. Ей вдруг показалось, что очень важно, чтобы Генри, да и все остальные, видели, что за ней увиваются холостяки, особенно из старинных голландских семей, с недавно нажитым на промышленности капиталом. Огорошенная ответом Генри, она совсем забыла, что должна выглядеть завидной невестой, объектом желания. Однако Амос уже поднялся и на прощание приложился к ее руке.
— Благодарю вас за визит, — сказала Пенелопа, изображая безмятежность. — Как утешительно, когда в такую минуту тебя поддерживают друзья.
Амос подмигнул ей (вовсе не такой ответ она надеялась получить) и сказал несколько слов миссис Хэйз, прежде чем покинуть их ложу.
Пенелопа отодвинулась подальше от матери и повернулась к сцене таким образом, чтобы уголком глаза видеть ложу Скунмейкеров. Ей хотелось выглядеть элегантной и равнодушной, но она была не в силах подавить волнение. Она сложила руки на коленях. Пройдет целая вечность, прежде чем Бак доберется по коридору до их ложи и расскажет ей, что именно произошло. Но она и сама многое увидела и поняла: Генри не понимает ее план; он равнодушен к ее искусным маневрам. Она поменяла положение рук, затем начала теребить золотую цепочку своего театрального бинокля, пока мать не попросила ее перестать.
— Сегодня в зале такое множество великолепных туалетов, но великолепнее всех те, что в ложе Хэйзов, — заявил Бак, когда он наконец-то снова занял свое место.
Пенелопа чувствовала, что у него наготове еще много комплиментов, и сделала ему знак, что они излишни. Какое имеет значение, что она гораздо красивее других девушек, если Генри так слеп. Сердце ее громко стучало, но ей нельзя было теребить золотую цепочку, нельзя хмуриться. Впервые в жизни она поняла, какая это мука — скрывать под светской безмятежностью смятение чувств.
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«С открытием сезона в опере сегодня вечером мы снова можем ожидать, что увидим тех несчастных, что страдают болезнью, именуемой светским синдромом, — они, несомненно, постараются завести великосветские знакомства, абонируя ложу, даже если это введет их в расходы. Но мы, по крайней мере, уверены в том, что публика, с которой они постараются общаться, обладает иммунитетом.»

Из светской хроники Нью-Йорка в «Уорлд газетт», суббота, 16 декабря 1899


— А это кто?
Лина обозревала в театральный бинокль зрительный зал, в котором находились Вандербилты, Ливингстоны и Врееволды, не говоря уже о туалетах от Уорта и Дусэ, и бриллиантовых тиарах, и джентльменах, нашептывавших комплименты в розовые ушки леди, имена которых постоянно появлялись в светской хронике. Но сейчас она опустила бинокль и повернулась к новым посетителям ложи мистера Лонгхорна. Они были в черных смокингах и белых галстуках, в бородах белела седина. Она с грустью отметила, что это не ее ровесники.
— Позвольте представить вам мисс Брауд, новое украшение нашего чудесного города, — сказал мистер Лонгхорн. — Она прибыла к нам с Запада.
Лина опустила веки в надежде, что он не упомянет географическую точку, откуда она приехала, дабы объяснить ее вышедшее из моды платье. Когда-то оно принадлежало Пенелопе Хэйз, как и все остальные наряды Лины. Оно было из синего шифона, с оборками вокруг декольте. Этот цвет шел к ее волосам, и теперь, когда Лина немного перешила платье, оно выглядело на ней очень элегантно. Ей пришлось прибегнуть к помощи одной из прачек, чтобы справиться с корсетом. Как всегда, Лина объяснила, что просто не может подыскать горничную с хорошими манерами.
— Это Лиспенард Брэдли, художник, — продолжал мистер Лонгхорн, указывая на того из двух мужчин, который был выше ростом и в более яркой рубашке. — А это Итан Холл Смит.
Лина слегка улыбнулась гостям и постаралась сделать вид, будто смущена. Она действительно немного робела: ведь эти люди отдавали приказы таким девушкам, как она, как только пробуждались утром. И хорошо бы не ляпнуть ничего такого, что выдало бы ее с головой. Ее старшая сестра, Клэр, которая все еще работала у Холландов, любила читать о таких сценах в газетах. Но Лина подумала, что лучше ей услышать это из первых рук, и потому сосредоточилась и принялась все запоминать.
С робким видом отвернувшись от мужчин — хотя и сознавая с удовольствием, что они продолжают на нее смотреть, — она оперлась на перила. Внизу под ней были ряды кресел, в которых сидели люди. Всего несколько недель назад они были выше ее по положению. А сейчас она парила над ними. Лина чуть ли не физически ощущала, что на нее смотрят, гадая, кто она такая.
— Может быть, когда-нибудь я смогу написать ваш портрет? — спросил, наклонившись над ней, мистер Брэдли. Он улыбнулся. — У вас весьма необычная внешность.
— Благодарю вас, — ответила Лина. Мысль о том, что ее черты будут запечатлены на холсте, была фантастической, но Лина сразу же предалась практическим размышлениям: тогда ей понадобится новое платье. Она отчетливо вспомнила, что Элизабет всегда надевала новое платье, когда позировала. — Это было бы чудесно.
Мистер Брэдли кивнул, как бы говоря, что это дело решенное, и Лина поняла по выражению его лица, что ему тоже по душе эта идея.
Последовала пауза, и четверо в ложе мистера Лонгхорна молча переглядывались. Но хотя они непрестанно улыбались, и не было ощущения, неловкости, у Лины возникло чувство, будто ее выставляют напоказ. В конце концов, великая Элизабет Хэйз, несомненно, никогда бы не оказалась в подобной ситуации: одна с тремя мужчинами, без дуэньи. Правда, мистер Лонгхорн как представитель старшего поколения мог бы сойти за дуэнью. Но интуиция подсказала Лине, что теперь пора подняться и, сделав скромный жест, на некоторое время удалиться в дамскую комнату.
Мистер Лонгхорн и его друзья громогласно упрашивали ее остаться, и она обещала быстро вернуться. Удаляясь ровной походкой, с прямой спиной, она поздравила себя с тем, что точно угадала момент, когда ей следовало удалиться. У нее начала развиваться интуиция леди — именно этим обладала Элизабет, и это привлекло к ней Уилла. Но Лиз мертва, а Лина каждый день совершенствуется, и, когда она в следующий раз увидит Уилла, она уже будет обладать свойствами настоящей леди, и он не сможет остаться равнодушным. Однако если она воображала, что сможет сейчас попрактиковаться в новой манере держаться, то ее ждало разочарование. Когда она вошла, женщины, отдыхавшие на низеньких бархатных диванчиках, взглянули на нее неодобрительно, в отличие от друзей мистера Лонгхорна. Лина залилась румянцем, и впервые ей захотелось стать невидимой, что было очень легко в положении горничной. Ее рот приоткрылся, но она поймала себя на том, что понятия не имеет, как начать разговор с другими женщинами. Она снова оказалась изгоем.
— Извините, — чуть слышно произнесла Лина.
Женщина в розовом, с пышными белокурыми волосами и черными ресницами, приподнялась на локте и осведомилась:
— Вы заблудились?
Лина вспыхнула, а когда услышала смешки, вызванные этим вопросом, решила удалиться. Однако не успела она повернуться, как какая-то девушка вбежала, откинув тяжелую портьеру, и столкнулась с Линой.
— О, — сказала Диана Холланд.
У нее был потерянный вид — Лина заметила это, несмотря на собственную растерянность. Вот так одна ошибка наслаивается на другую! Диана уже ее узнала — через минуту правда выйдет наружу. И тут младшая мисс Холланд — теперь единственная мисс Холланд — бросила взгляд на других дам, а когда вновь перевела взгляд на Лину, выражение ее лица изменилось.
— О… Я надеялась, что вас встречу, — сказала она громко и, взяв Лину под руку, повела ее к диванчику в углу.
Лина вздохнула с облегчением, усевшись среди шелковых подушечек. Однако она была сильно смущена.
Последовала долгая пауза. Диана закрыла глаза, ее черты исказила боль. На ней было нежно-зеленое платье — Лина помнила, как доставала его, когда распаковывала чемоданы Элизабет после возвращения той из Парижа в конце лета. Каштановые локоны Дианы, как всегда, выбивались из прически. Она снова открыла глаза и, хотя выражение ее лица не было особенно радостным, приветливо обратилась к Лине.
— О, Лина, — произнесла она спокойно, — я так счастлива именно сейчас увидеть дружеское лицо. Но что ты здесь делаешь?
— Меня пригласили.
Лина обвела взглядом комнату и заметила, что несколько леди притворяются, будто не следят за ними. Однако они были на приличном расстояний, так что, если она будет говорить тихо, ее не услышат.
— Меня пригласил мистер Лонгхорн.
— Кэри Льюис Лонгхорн? — спросила Диана, приподняв брови.
— Да, и вообще-то, — тут голос Лины дрогнул, но она заставила себя продолжить: — Мне бы хотелось, чтобы теперь меня называли Каролиной, если не возражаете. Это мое имя, и так меня звали на Западе, откуда я родом, — закончила она еле слышно.
Ей хотелось, чтобы Диана ее поняла и подыграла. Свет танцевал в темных зрачках Дианы. Женщины заерзали на своих диванах, шурша платьями, и начали перешептываться.
— Да, так звучит лучше, в самом деле, — сказала Диана.
— Правда?
Лина рассталась с Холландами в очень плохих отношениях, и, хотя они с Дианой никогда не ссорились, она не думала, что у младшей Холланд может быть свое собственное мнение, не совпадающее с мнением ее сестры.
— Мой отец занимался медеплавильным бизнесом, там, на Западе, — сказала она, — Нормой родители умерли. Вот почему я сюда приехала.
— Ах да, я помню, — с серьезным видом кивнула Диана. — Вы познакомились с моей сестрой, Элизабет, в Париже — она рассказала мне вашу историю.
— Да. — Лина заставила себя произнести фразу, которой от себя не ожидала: — Дорогая Элизабет.
— Вы словно героиня какого-то романа. — Диана помолчала с задумчивым видом и взяла Лину за руку. — Опасайтесь трагического падения в конце — все, кто слишком быстро возвышается, могут этим кончить, а мне бы не хотелось, чтобы так произошло с вами.
— Благодарю вас, мисс…
Лина заметила, что одна из леди на другом конце комнаты, одетая в золотистый атлас с блестками, улыбается ей. Диана такая милая. Лине даже захотелось поведать ей о своем плане и о будущей встрече с Уиллом. Но тут в ней заговорило суеверие, и она решила, что может все сглазить.
— Благодарю вас, Ди.
Диана откинула кудрявую головку на подушку. Лина не смогла не поддаться искушению взглянуть на женщин, которые совсем недавно так плохо ее приняли, а теперь признали своей. Ее охватило чувство страха и радости оттого, что она получила то, о чем и мечтать не смела.
Она перенеслась сейчас мыслями в роскошный универмаг для леди, куда ее мать, служившую гувернанткой девочек Холланд, посылали с поручениями. Однажды Лину так пленил набор гребней для волос, что она постоянно о нем мечтала. В следующий поход в универмаг она схватила один гребень с витрины. Она так боялась, что не смогла взять оба, — но это вряд ли имело значение. Слишком велико было радостное волнение от того, что она обладает хотя бы одной из этих позолоченных вещиц. Время от времени, когда Лина была одна, она тайно любовалась этим сверкающим гребнем, и при виде него в ней пробуждалось то же опасное чувство. И сейчас она чувствовала то же самое. Правда, теперь она заполучила гораздо более важную вещь.
С этим ощущением Лина вернулась в ложу мистера Лонгхорна, расставшись с Дианой в холле. Мистер Лонгхорн продолжил представлять ее всем друзьям, кто заглядывал в ложу, даже когда действие на сцене подошло к своему грустному финалу. Она видела свое отражение в глазах гостей и знала, что будет такой же хорошенькой, как сейчас, когда в следующий раз увидит Уилла.
Уверенность Лины возрастала вместе с настроением. Ее радовал и мерцающий золотистый свет люстры, и шампанское, которым угощал ее мистер Лонгхорн, и величественный зрительный зал, где, как ей казалось, она уже своя. Она пользовалась успехом в опере — и это подтверждало, что она была уже почти готова ехать на Запад.
— Благодарю вас, мистер Лонгхорн, — сказала она, когда, в конце концов, не без сожаления добралась до двери своего номера в «Незерленд».
— Это я должен вас благодарить, — ответил он с галантным поклоном и поцеловал ее затянутую в перчатку руку.
Отступив на шаг, он ждал. Морщины, идущие от ноздрей к углам рта, обозначились резче, глаза блестели. Лина ответила на его улыбку, прежде чем скользнула за дверь.
Она была слишком взволнована, чтобы спать. Но ей в любом случае не удалось бы уснуть. Как только щелкнул замок, она увидела картину, которая преследовала бы ее во сне. Волшебное преображение ее комнаты свершилось: постель застелена, пол подметен, остатки завтрака убраны, и их место заняли свежие цветы — но была одна тревожная деталь. Посреди комнаты лежал ее маленький шелковый кошелек с кожаными завязками. Этот кошелек никогда не покидал ящика ее комода, где мирно спал под бельем и чулками, — но вот он здесь, на ковре цвета сливы, под ярким электрическим светом. Лина могла бы броситься к нему в надежде, что все можно объяснить рассеянностью, — но она уже знала, что содержимое кошелька исчезло.
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«Чтобы в наши дни вести элегантный дом, необходимо множество слуг, и в Нью-Йорке число двенадцать считается довольно скромным. Те несчастные леди, которые вынуждены обходиться меньшим числом слуг — или, боже упаси, одним-двумя, — должны быть готовы к тому, что им придется взять на себя часть домашней работы.»

Ежемесячник «Стиль леди», декабрь 1899


На утро после визита в оперу Диана проснулась с тем же ощущением пустоты. Во рту пересохло, волосы были в полном беспорядке, и она чувствовала, что не в силах застелить постель. Обычно Клэр в качестве ее горничной приносила ей воду и горячий шоколад по утрам, но теперь этот порядок казался нелепым: ведь у них кончились деньги и они вынуждены были рассчитать кое-кого из слуг. Миссис Холланд все еще считала исчезновение Уилла предательством: якобы он нарушил долг, узнав о финансовых проблемах семьи. С тех пор пришлось расстаться с прачкой и посудомойкой; а мистер и миссис Фабер, которые были дворецким и экономкой, отбыли на прошлой неделе, когда стало очевидно, что дальше будут проблемы с оплатой. Поскольку теперь на Клэр навалилась дополнительная работа, Диана героически избавила ее от ряда обязанностей.
Однако в это воскресное утро Диана не чувствовала себя способной на героические подвиги. Да и вообще способной на что бы то ни было. Ощущение пустоты не ослабевало. Есть совсем не хотелось. Диане хотелось воды, хотелось выглядеть красивой, хотелось, чтобы ее обнимали и ласкали. Хотя ей нисколько не хотелось видеть Генри — от одной мысли становилось дурно, — ей бы хотелось получить объяснение, почему он оттолкнул ее вчера вечером. Ей бы так хотелось поделиться какими-нибудь хорошими новостями с матерью. Но больше всего Диане хотелось увидеть старшую сестру: Когда та жила в доме Холландов, она часто держалась отчужденно и была склонна критиковать, но сейчас она была действительно единственным человеком, кто мог бы оценить ситуацию Дианы.
В конце концов, Диана заставила себя встать. Она собралась с силами, чтобы придать себе презентабельный вид. Она надела длинную черную юбку и блузу цвета слоновой кости, с крошечными перламутровыми пуговками — в таком наряде любая девушка, менее порывистая, чем Диана, выглядела бы чинно. В несколько расхристанном состоянии она спустилась по главной лестнице в безмятежный передний холл.
Персидские ковры, устилавшие лестницу, ведущую к парадному входу, остались, но со стен исчезло много маленьких картин, и на их месте остались печальные пустоты. Сейчас у парадного входа было сложено несколько рам — верный признак, что скоро прибудет скупщик картин. Еще недавно продажа вещей казалась Диане романтическим избавлением от лишнего скарба, возвратом к главному, но с тех пор ее взгляды изменились. Было так легко небрежно относиться к вещам, думая, что ее любит Генри Скунмейкер. Но теперь она болезненно переживала исчезновение привычных предметов. С такими мыслями она открыла тяжелую полированную дверь и вошла в гостиную.
— Доброе утро, — сказала ее тетушка Эдит, вставая при появлении Дианы.
На ней было старое белое платье с узкой талией, несколько более пышное сзади, чем было теперь модно. Диана представила себе Эдит молодой женщиной с темными кудряшками — тогда она считала, что в мире полно возможностей.
— Доброе утро, — ответила Диана, направляясь к столу, за которым сидела тетя.
На нем стоял поднос с чайными принадлежностями.
— Тебе бы лучше сразу же пойти к маме.
Тетушка Эдит потупилась, словно ей не хотелось касаться этой темы.
— Ты знаешь, что она порой склонна преувеличивать, но сейчас она действительно неважно выглядит.
— О, — произнесла Диана, уловив в этой фразе упрек, хотя его там не было.
Если бы она вгляделась пристальнее, то заметила бы, что ее тетя действительно обеспокоена состоянием своей невестки.
Хотя Эдит не разделяла любви, которую жена ее брата питала к строгому кодексу светской морали, женщины несколько лет прожили под одной крышей и достигли взаимопонимания. Что касается миссис Холланд, то она всегда любила Эдит так же, как и всякого, кто обладал известной фамилией. К тому же она считала, как и все старые ньюйоркцы, что семья должна выступать единым фронтом и всякие разногласия нужно держать при себе.
— Она больна? — спросила Диана после паузы.
Она думала о том, как мало пыталась развлечь Спенсера Ньюбурга вчера вечером и как небрежно обошлась с Персивалем Коддингтоном накануне, и испытывала нечто вроде сожаления. Конечно, она никогда не смогла бы полюбить ни одного из них. Но мысль о том, что она до такой степени пренебрегла желаниями своей матери, сегодня не казалась ей столь забавной.
— Не знаю. — Эдит заговорила медленнее, глядя на Диану. — Она просто говорит, что не может встать с постели. Думаю, тебе лучше прямо сейчас отправиться к ней.
Диана кивнула. Когда она дошла до двери, Эдит добавила:
— Не забудь рассказать ей, как очаровала мистера Ньюбурга.
Интересно, почему это тетушка смотрит на нее как-то Странно — с надеждой, будто ждет что-то услышать? Неужели видно, что у нее все так плохо? Потому что до Дианы начало доходить, что если Генри не так сильно влюблен, в нее, как она думала, — а может быть, и совсем не влюблен, — то ей придется выбирать из малоприятных претендентов на ее руку.
Никогда еще она так долго не поднималась по этой лестнице, а добравшись до второго этажа, девушка остановилась. Тяжелая резная дверь комнаты ее матери была приоткрыта, и в щель просачивался слабый свет.
— Диана?.. — позвала мать из спальни.
Диана вошла в комнату и прислонилась к двери. Глаза матери были закрыты, голова покоилась на белых подушках. Волосы, всегда так тщательно причесанные и обычно прикрытые вдовьим чепцом, сейчас были распущены по плечам. Лицо было очень бледным.
— Ты тут? — спросила она, и голос был хоть и слабый, но звучал, как всегда, резковато.
Диана с волнением обнаружила, что ей нечего сказать матери. Она должна бы успокоить, но была не в силах это сделать. Она только вчера обнаружила, что Генри ее не любит, поэтому была не в силах это скрыть. Элизабет сохраняла бы на ее месте выдержку и успокоила бы мать — пусть ненадолго.
Диана сочла за лучшее поспешить вниз по лестнице. Она надела пальто и шарф и вышла с парадного входа на улицу.
Когда несколько часов спустя Диана вышла из конторы «Вестерн Юнион», находившейся в деловой части города, ей едва ли стало лучше, но теперь ее согревало чувство, что есть чего ждать. Она послала сестре телеграмму на имя Уилла Келлера, в которой сообщила обо всех недавних неприятностях, и теперь ее утешала мысль, что, быть может, ее подбодрит ответ Элизабет. Может быть, Элизабет найдет причину, по которой жизнь ее маленькой сестры трещит по всем швам. Или хотя бы она разделит со старшей сестрой свои тяжкие проблемы.
Диана находилась в той части города, где вряд ли могла встретить кого-то из своих знакомых, так что она спокойно шла по улице. Но оказалось, что это не так кто-то назвал ее по имени, не слишком громко, но достаточно четко. Этот кто-то следовал за ней через стеклянные двери конторы на улицу. Был ясный холодный полдень. Диана остановилась, прежде чем обернуться к незнакомцу. Солнце светило ей в глаза, так что она не сразу узнала Дэвиса Барнарда. На нем была та же меховая шапка, что и в последний раз, как они виделись. Темная бровь была приподнята.
— Добрый день, мистер Барнард, — сказала она.
Очевидно, сказывалось влияние старшей сестры: хотя она не могла выглядеть приветливой, ей все же удалось изобразить вежливую улыбку.
— Я удивлена, что вижу вас так далеко, в деловой части Нью-Йорка.
— Мне нужно было послать телеграмму. Приходится быть бдительным: в отделе новостей кругом шпионы. А я хотел то же самое сказать вам, моя дорогая, — сухо произнес Барнард, насмешливо скривив свои тонкие губы. — Может быть, слухи верны, и вы телеграфировали Элизабет в Лондон, куда она сбежала, чтобы выйти за пятого претендента в очереди на английский трон?
Диана никогда не умела лгать, и лицо ее выдавало. Поэтому она отвернулась от Барнарда и стала смотреть на истертые булыжники мостовой и уличное движение, не очень-то оживленное в это время дня.
— О, Диана, — Барнард опустил глаза, в которых Диана уловила проблеск стыда. — Я не хотел отзываться об Элизабет небрежно.
Понизив голос на этом имени, он перевел взгляд на двух мужчин в сюртуках. Они были одеты по-деловому и выглядели столь же прозаично, как здания на этой улице — с деревянными покрашенными вывесками и маленькими стеклянными витринами.
— Все в порядке. — Диана встретилась с ним взглядом, чтобы показать, что сказала правду.
— Но я рад, что встретил вас, — думаю, у вас имеются сведения, за которые я бы дорого дал…
Диана, почувствовав, что сейчас он снова заговорит о ее сестре и ей придется лгать, вспыхнула:
— Я действительно не знаю, что вы имеете в виду.
— Леди, сопровождавшую Кэри Льюиса Лонгхорна в опере вчера вечером, — мягко настаивал Барнард. — Я слышал, что вы беседовали с ней в дамской комнате. Все об этом судачат, и, конечно, им хочется узнать, кто она такая.
— О! — Диана закусила губу.
Из-за своих сердечных дел она чуть не забыла, что столкнулась с Линой, и даже не рассказала Клэр о том, как роскошно выглядела ее маленькая сестричка. Но прочесть об этом в колонке светской хроники было бы еще лучше.
— Уверен, что это немного неловко для такой леди, как вы… Но, возможно, это поможет.
Ее собеседник вынул конверт с золочеными краями. Заглянув в него, Диана увидела банкноту в двадцать долларов.
— Благодарю, — сказала она, принимая конверт. Так вот какова жизнь, подумала она со слабой усмешкой: выматывает тебя так, что доходишь до крайности. — Полагаю, молодая леди, о которой вы говорите, — Каролина Брауд, — осторожно начала Диана. — Она познакомилась с Элизабет этой весной в Париже. А вчера выразила мне свои соболезнования.
Начав лгать, Диана обнаружила, что не имеет ничего против, и ей даже захотелось сочинять дальше.
— Знаете, она сирота, и они прекрасно поняли друг друга: ведь обе потеряли отцов. Брауд нажил состояние в медеплавильном бизнесе, насколько мне известно, и Каролина, унаследовав эти деньги, решила приехать в наш город, чтобы посмотреть на светское общество…
— А этот старый холостяк снова ищет любви?
Диана напустила на себя оскорбленный вид и ответила, что не имеет ни малейшего понятия.
— Ну что же, неважно. Все равно это превосходный материал. Могу я подвезти вас домой, мисс Ди?
Диана знала, что это было бы неправильно, но потом сказала себе, что поступок бывает неправильным, только если есть свидетели. Было холодно, и прогулка домой отняла бы у нее последние силы. Барнард указал на свой экипаж, и, памятуя о конверте с золочеными краями, Диана была не склонна отвергать какое-либо из предложений Барнарда.
— Благодарю вас, — ответила она. — Правда, должна вас попросить не фамильярничать. Мое имя — Диана.
Барнард наклонил голову, словно говоря: «Как вам угодно», — и тогда Диана приняла его протянутую руку.
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Трансатлантическая телеграмма от телеграфной компании „Вестерн Юнион" Уиллу Келлеру прибыла по адресу: Калифорния, Сан-Педро, Мейн-стрит, 25, в 1.25 дня, в воскресенье, 17 декабря 1899 года

«Генри не влюблен, разве что в Пенелопу, — думаю, я была очень эгоистична — двое слуг уволились — денег совсем нет — мама не встает с постели — она нездорова, и я не знаю, что делать, — помоги мне — Д.»


Обед, который подала в тот вечер Элизабет, был роскошным по сравнению с консервированными бобами, к которым вчера вечером едва притронулись. Во-первых, на обед было настоящее мясо — бифштексы, купленные в тот день в городе, жареный картофель и уолдорфский салат. Элизабет пошла и лично купила всю эту провизию сегодня днем. Она нарочито избегала почты, которая прежде была единственной целью ее походов в город.
— Вы получили сегодня письмо, миссис Келлер? — спросили ее в магазине.
Там считали, что она жена Уилла, — именно так она объяснила им, почему живет вместе с двумя мужчинами. Они также знали, как часто она спрашивает, нет ли писем для нее или ее мужа.
Элизабет не нравилось лгать, да и жить вместе невенчанными как муж и жена противоречило ее воспитанию, но лучше было солгать, нежели признаться, что они неженаты.
— О нет, — краснея, ответила Элизабет. — Я пришла сегодня, только чтобы сделать покупки, — добавила она мягко.
Другая причина, по которой обед обещал быть сегодня лучше, заключалась в том, что Уилл вызвался ей помочь. Он разбирался в стряпне, поскольку прежде жил совсем рядом с кухней Холландов. А еще потому, что, когда ему было тринадцать, он быстро рос и счел за благо подружиться с кухаркой и многому у нее научился.
Именно Уилл настоял на том, чтобы сегодня отпраздновать. То, что они нашли нефть, означало, что скоро у них будет совсем иная жизнь, и он решился пожертвовать часть своих сбережений на настоящий обед. Элизабет отправилась за покупками, а он вместе с Денни принялся сооружать самодельное оборудование, стараясь, чтобы оно было таким же надежным и эффективным, как у крупных нефтяных компаний.
Во время долгого обратного пути к их хижине Элизабет размышляла о способности Уилла копить. Он всегда упорно трудился, она это знала, и, по иронии судьбы, он копил деньги, в то время как семья, которой он служил, транжирила их. А затем он работал и откладывал деньги, пока ждал ее в Сан-Франциско.
Когда потребовалось, нашлись деньги на бифштексы. Элизабет подумала, что это на Уилла, а не на Генри, следовало возлагать надежды в плане спасения их семьи. Правда, теперь это вряд ли имело значение. Когда она увидела, как уверенно Уилл идет к тому, чтобы снова сделать ее богатой, она обнаружила, что ей это не нужно. Элизабет знала, какое значение имеют деньги для ее матери и для остальной семьи, но ей они теперь были безразличны. Ее смешило — она даже улыбнулась, откидывая брезентовый полог, служивший дверью их хижины, — что она так горевала о потере своих платьев, безделушек и украшений. Теперь, когда их не было, она о них и не думала.
Элизабет продолжала думать о юноше, которого любила, до самого его возвращения. Он вошел с глазами, горящими от возбуждения, воодушевленный работой. От него, как обычно, пахло потом и мылом, но прибавился и новый запах — что-то вроде серы. Это напомнило Элизабет о нефти, о том, чем Уилл усиленно занимался.
— Лиззи, — сказал он.
Взяв у нее из рук нож, которым она чистила картофель, и положив его на стол, Уилл поднял ее и прижал к себе. Поцеловав Элизабет, он встретился с ней взглядом. Глаза его сияли по-новому, и ей вспомнились те времена, когда они впервые признались друг другу в любви. Это была уже не та детская игра, когда они воображали, что женаты, как взрослые, — нет, теперь все было по-настоящему. Тогда-то Элизабет и приказала устроить ход между кухней и каретным сараем, чтобы ускользать к Уиллу ночью. Им тогда еще не исполнилось шестнадцати, и они еще не осознавали всей сложности их положения.
— Где Денни?
Элизабет положила голову ему на грудь, а он, прижимая ее к себе, смотрел, что еще нужно подготовить к обеду.
— Я послал его в город за виски.
Взяв со стола кусочек яблока, Уилл отправил его в рот.
— О, я же могла его купить!
— Чтобы настоящая леди покупала алкоголь, как какой-то работяга?
Элизабет поджала губы.
— Не уверена, что здесь разбираются в таких тонкостях, — возразила она.
— Да, но ты-то разбираешься.
Проглотив кусок яблока, он легонько щелкнул ее по носу. С тех пор как Элизабет прибыла в Калифорнию, бывали минуты, когда она вспоминала о своих хороших манерах, от которых было труднее отказаться, нежели от роскоши. Но в такие минуты, как сейчас, она знала, что все ее качества так же дороги Уиллу, как он — ей.
Он поцеловал ее в лоб, и они молча продолжили трудиться над праздничным обедом при мерцающем свете лампы. Вскоре вернулся Денни Плэнк. Элизабет повернулась и, улыбнувшись, кивнула ему. Как всегда, ей подумалось, что он мог бы быть красив, если бы не оспины и большие уши. Он был высокого роста и крупнее Уилла. В карих глазах светилась доброжелательность. Уилл любил Денни и доверял ему, и этого было достаточно, чтобы Элизабет тоже его полюбила.
— Пахнет вкусно, — с усмешкой заметил Денни.
— Денни! — рассмеялась Элизабет. — Мы же еще не начали стряпать.
Уилл подошел и обнял своего друга за плечи. Элизабет никогда еще не видела своего возлюбленного таким оживленным. В каждом его жесте чувствовалась уверенность.
— Ну, значит, хорошо выглядит — не переставая улыбаться, поправился Денни. — Вот, — продолжил он, ставя на стол бутылку, завернутую в бумагу.
— Браво!
Уилл взял бутылку и, развернув ее, отправил бумагу в огонь. Взяв маленькие баночки из-под джема и сардин, он налил в каждую немножко коричневой жидкости. Потом раздал баночки и высоко поднял свою.
— За наш успех!
Они чокнулись и выпили. Элизабет умеренно пила шампанское на балах в Нью-Йорке, но никогда еще не пробовала виски. Оно обожгло ей язык. Неважно! Это тоже входит в солнечную картину их удачи.
— За наш успех, — подхватил Денни, ставя баночку на стол. — Ах да, Уилл, вот это было для тебя на почте. Они сказали, что миссис Келлер… — тут Денни подмигнул, что не очень-то понравилось Элизабет, — наверное, не забрала это, поскольку была в городе раньше.
Элизабет продолжала смешивать грецкие орехи, яблоки и сельдерей в надбитой синей миске, в то время как Уилл поставил свою «рюмку». Он отошел в сторонку, чтобы вскрыть телеграмму, и Элизабет обернулась к нему, не замечая, что Денни присел к столу и, набрав пригоршню грецких орехов, начал их поедать. Ей хотелось отвлечься от телеграммы и продолжить готовить салат, но она не могла. Через минуту Уилл взглянул на нее, и выражение лица у него больше не было праздничным.
— О, Лиз, — сказал он.
— Что такое?
Уилл взглянул на Денни, который наливал себе вторую порцию виски, затем перевел взгляд на Элизабет. Он кивнул на дверь, показывая, чтобы Элизабет следовала за ним.
— Денни, мы сейчас вернемся, хорошо? — Затем шутливо добавил: — Не налегай на виски, а то нам нечем будет праздновать.
Денни рассмеялся в ответ, и они вышли в темноту. Они шли молча, удаляясь от слабого света, льющегося из хижины. Пока Элизабет была дома, небо утратило оранжевые тона, а пурпурный цвет сменился черным. Начали проглядывать звезды. Наконец Уилл нарушил тишину.
— Я знал, что это стучится, — начал он спокойно. — Только не думал, что это произойдет так скоро.
— Что в телеграмме?
Выражение его лица напугало ее, и она говорила шепотом.
— Это от Дианы. Пишет, что ей нужна помощь и что твоя матушка нездорова.
Элизабет похолодела.
— Это серьезно?
Уилл покачал головой:
— Там просто говорится, что она больна, Лиззи. Телеграмма довольно короткая, и ты же знаешь, твоя сестра не очень точно излагает. Невозможно понять, что там происходит.
Внезапно Элизабет представила себе мать, сломленную и прикованную к постели. Это было ужасно и надрывало сердце.
— Я должна к ней поехать.
Уилл кивнул:
— Тогда я поеду с тобой.
Элизабет прижала руку ко рту, изо всех сил стараясь не расплакаться. Она говорила себе, что это было бы очень эгоистично: ведь мать так далёко, что невозможно узнать, как она себя чувствует. Значит, она будет плакать из-за собственного чувства вины.
— О, Уилл! А нефть?
— Она здесь давно. — На его гy6ax затрепетала улыбка, и он обнял Элизабет за плечи. Его вторая рука осторожно отвела волосы от ее лица. — Она будет здесь и когда мы вернемся. Поезд отправляется из Сан-Педро завтра в полдень.
Элизабет почувствовала, как тело ее расслабилось. Все ее страхи за свою семью, которым она старалась не поддаваться, теперь вернулись. Сможет ли она заснуть сегодня мочью? Да и вообще все ночи, пока снова не увидит родных? Она старалась не думать о худшем, но уже была не властна над своим воображением.
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«Из всех несчастий, в последнее время обрушившихся на семью Холланд, самое страшное — это слухи о том, что мисс Элизабет жива и ее похитили с низкой целью — что некоторые леди сочли бы пострашнее смерти. Конечно, если ее похитители надеются на выкуп, они будут сильно разочарованы…»

«Городская болтовня», понедельник, 18 декабря 1899


— По крайней мере, вы очень хорошо выглядите, — сказала Агнес Джонс, украдкой бросив взгляд на зеленый бархатный жакет Дианы.
Этот комплимент был неожиданным, так как до этого они беседовали о погоде. Если бы Диана не была раздражена, то могла бы предположить, что Агнес таким образом деликатно намекает на постоянное исчезновение вещей из гостиной Холландов, или на недавние неприятные слухи об Элизабет, или на то, что в камине не разожжен огонь, несмотря на то что на тротуарах лед.
— Благодарю вас, — ответила Диана надменно, оправляя лацканы жакета.
У него были пышные рукава и узкая талия, а зеленый цвет подчеркивал красноватый оттенок каштановых локонов. Диана купила его вчера, на деньги, полученные от Барнарда, и, хотя теперь даже готовый предмет туалета был для нее непозволительной роскошью, жакет пришелся кстати в неотапливаемом доме. И вообще этот жакет несколько утешил ее. Впрочем, гостья вряд ли ее поймет. Диана невеликодушно подумала, что Агнес не ведает печалей красивых девушек.
— Вы тоже.
Агнес со скромным видом пожала плечами. На ней было платье из коричневого шевиота, плохо на ней сидевшее, и шляпа, которая совершенно не шла к ее маленькой головке. Диана без всяких угрызений совести отметила эти факты. Агнес была одной из подруг Элизабет — на самом деле Лиз терпела ее из жалости, так как та была сиротой с весьма ограниченными средствами. Однако другие члены семьи Холланд с трудом выносили Агнес. Она упорно являлась на чай даже после того, как Холланды отменили свой приемный день — через несколько недель после гибели Элизабет. Являлась под тем предлогом, что это напоминает ей о погибшей подруге. Пока миссис Холланд не расхворалась, она в таких случаях пряталась у себя наверху.
— Эта комната уже не та без Элизабет, — заметила сейчас Агнес.
Она обвела взглядом дубовую дверь и обшитые оливковыми панелями стены, а также старинные кресла. В комнате действительно поубавилось мебели.
— Да, и никогда не будет, — подтвердила младшая мисс Холланд, нетерпеливо взмахнув рукой.
Девушки закончили пить чай, который Диана приготовила лично, чтобы избавить Клэр от лишних хлопот. Она, пожалуй, слишком долго настаивала чай, и он был таким крепким, что Диана, которая последние дни страдала отсутствием аппетита, пришла в нервное возбуждение и начала говорить отрывистыми фразами.
— Мне нужно идти, — сказала Агнес после паузы.
— Да, пожалуй.
В дверях Диана из вежливости пригласила гостью заходить к ним еще. Элизабет была бы довольна ею, подумалось Диане.
Стоя в темном вестибюле, она посмотрела на нечищеный серебряный поднос на полу — столиком, на котором он обычно стоял, также пришлось пожертвовать. На подносе было несколько визитных карточек. Диана взяла их в руки из любопытства. В конце концов, если она продолжит деловые отношения с Барнардом, ей следует обращать внимание на визиты людей, оставляющих свои карточки. И вдруг она увидела карточку, на которой значилось имя Тедди Каттинга. На оборотной стороне она прочла: «Мисс Диана, жаль, что не застал Вас, но все уже организовано на вечер понедельника. Я заеду за Вами в семь часов в своем экипаже. Ваш Тедди».
Диана всегда находила Тедди довольно скучным — он был из тех молодых людей, которые боготворят барышень с интересной бледностью типа Элизабет. Однако теперь он представлял для нее несомненный интерес как близкий друг Генри.
Диана поднялась на второй этаж, придерживая длинную черную юбку. Она дважды постучалась в дверь матери и вошла, не дождавшись ответа. В отличие от последнего раза, когда Диана заглядывала в эту комнату, белые занавеси балдахина были опущены, и тяжелые портьеры на окнах, выходивших на север, задернугы. Диана подошла к кровати и присела на белое покрывало.
— Мама, я рада, что ты себя лучше чувствуешь.
Миссис Холланд, голова которой покоилась на нескольких подушках, ответила после паузы:
— Я вовсе не чувствую себя лучше. — Глаза ее были закрыты, на веках синели вены. — Я беспокоилась о тебе всю ночь: куда это ты сбежала вчера утром?
— Я только вышла подышать воздухом, — ответила Диана.
Интересно, развеялся бы весь этот мрак, если бы она сказала матери правду, что она отправляла телеграмму своей сестре, которая жива?
— После того, что случилось с Элизабет, можно было бы полагать, что ты проявишь немножко доброты и не станешь давать мне столько поводов для беспокойства.
Она открыла глаза и посмотрела на Диану взглядом, который было так трудно выдержать. Дочь терпела, сколько могла, затем начала поправлять локоны, выбившиеся из прически.
— Прости, мама, — ответила она неохотно. — Но что означает эта записка от мистера Каттинга?
— Ах, мистер Каттинг… — Веки миссис Холланд снова опустились. — Ну что же, моя дорогая, поскольку мистер Ньюбург и мистер Коддингтон, по-видимому, тобой не заинтересовались, я подумала, что, быть может, тебе стоит повидаться с одним из старых друзей Элизабет. Случилось так, что мистер Каттинг искал молодую леди, с которой мог бы отправиться на обед, который его замужняя сестра дает сегодня вечером.
— Как же ты организовала?.. — начала заинтригованная Диана.
Сейчас она уже не знала, верить ли в болезнь своей матушки.
— Надеюсь, ты не забыла, кто ты такая, Диана. — Тут глаза миссис Холланд открылись. — Кто мы такие.
Ее взгляд упал на новый жакет Дианы, и та замерла, ожидая услышать вопрос, откуда он взялся.
— Мне жаль, что так холодно, — произнесла ее мать чуть ли не шепотом. — Клэр сказала мне, что перестали поставлять дрова, и я дала ей деньги, чтобы оплатить счет.
Ее глаза снова закрылись, и Диана удалилась. Вернувшись в свою комнату, она задумалась о том, что означает вся эта история с Тедди. Она была довольно туманна, и еще более неясным было состояние здоровья ее матери. Миссис Холланд явно вставала с постели вчера и употребила свое прежнее влияние, чтобы устроить так, что ее дочь будет сопровождать на званый обед один из самых завидных холостяков Нью-Йорка. Но то, что матушка при виде нового зеленого жакета дочери выразила сочувствие по поводу того, что та замерзла, вместо того чтобы заподозрить неладное, было странным и тревожным. Это было непохоже на Луизу Холланд. Обычно она дотошно знала список всех вещей в доме. То, что такая чудесная новая вещь не вызвала ее подозрений, было плохим знаком.
Диана уселась в позолоченное кресло в своей комнате, ощущая легкое беспокойство. Откинув голову на подушечку, она с задумчивым видом поглаживала ручки кресла красного дерева. Немного поразмыслив, Диана пришла к выводу, что не остается ничего иного, кроме как выбрать достаточно впечатляющее платье, чтобы Тедди обратил на него внимание. И не просто заметил, а был очарован красотой Дианы. Тогда он вынужден будет в восторженных выражениях описать ее своему другу Генри.
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«Многие уже заметили, что старейшина холостяков Нью-Йорка, мистер Кэрри Льюис Лонгхорн, впервые появился с молодой леди со своеобразной внешностью, но, несомненно, хорошенькой, на открытии сезона в опере в субботу вечером. Некоторые размышляют о том, уж не ей ли суждено в конце концов приручить этого вечного холостяка. Но только я обладаю эксклюзивными сведениями о том, кто она такая: это мисс Каролина Брод, наследница с Запада, обладающая состоянием, нажитым в медеплавильном бизнесе. Она намеревается на некоторое время осчастливить наш город. Я буду держать вас в курсе, если узнаю еще что-нибудь об этой очаровательной юной леди…»

Из светской колонки в «Нью-Йорк империал», понедельник, 18 декабря 1899


Лине следовало бы знать, что первый момент ее истинной славы совпадет с полным крушением всех ее надежд. А также, что если ее имя когда-нибудь попадет в светскую хронику, то его исказят. Если Уилл случайно увидит в газете эту колонку, то, скорее всего, не подумает, что упомянутая девушка ему знакома. Она родилась в мире простонародья и, вероятно, в этом мире и умрет. Она слишком уж возгордилась и переусердствовала, и теперь, видя в газете свое полное имя «Каролина», была противна себе самой за то, что воображала такое ослепительное будущее для такой простой девушки, как она.
Она заплатила в отеле до пятницы, а затем начнется долгое трагическое падение, о котором предупреждала ее Диана. Во-первых, исчезли ее деньги. Конечно, это случайность — ведь за короткий период ушло больше половины этой суммы. Но ей бы хватило еще на какое-то время, а затем на эти деньги она бы уехала из города, чтобы найти на Западе Уилла. Она планировала тщательно составить бюджет и точно подсчитать, сколько денег потребуется, чтобы добраться до Чикаго, а оттуда — в Сан-Франциско. Затем ей нужно будет еще проехать по побережью до одного из тех маленьких городков, о которых раньше говорил Уилл, — несомненно, он вычитал о них в одной из своих книг. И, разумеется, она собиралась прибыть во всем блеске в стиле Элизабет Холланд. И вот исчезли все ее деньги, а вместе с ними — и все ее планы!
Лина просидела в этих невеселых думах почти всю ночь и, наконец, пришла в ярость. Ведь деньги не сами по себе испарились! Они теперь у кого-то. Кто-то их уже тратит, причем, вероятно, на что-то менее значительное, нежели поиски любви всей жизни. И, конечно, имя этого субъекта не напечатано в светской хронике — с ошибкой или нет.
Сначала она подумала, уж не мистер ли Лонгхорн украл ее деньги. Ведь невозможно было даже мечтать о том, чтобы в. первый же визит в оперу она попадет в такую шикарную ложу! Но он очень богат — это уж точно, — так зачем же ему ее жалкие деньги? Потом она подумала на Роберта, слугу мистера Лонгхорна, но ведь Роберт, несомненно, прождал в экипаже возле оперного театра весь вечер. Лина подумала и на портье, и на горничную, и на все невидимые части механизма, обслуживавшего отель, — но затем остановилась. Она постоянно лгала им, так что невозможно было подать жалобу. Будь она старше и значительнее, настоящей леди, эти рассуждения показались бы ей забавными, как детские страхи. Но сейчас мысль о том, чтобы устроить сцену, была столь же ужасна, как и потеря денег. Если бы у нее была половина украденной суммы, она бы прямиком отправилась к Уиллу. Эти мысли одолевали Лину все утро, а около полудня она вдруг вспомнила, что может еще кое-что продать.
— Мисс Каролина Брод, — объявил дворецкий Хэйзов, стоя в углу огромной гостиной.
Лина, маячившая у него за спиной, увидела девушку, впервые подавшую ей надежду на новую жизнь. Она примостилась в углу дивана. На ней была юбка из розового шелка. С недовольным выражением лица Пенелопа подняла глаза, услышав это имя, и задумчиво склонила голову набок. Возможно, подумалось Лине, она заметила, что теперь имя прозвучало иначе, — трудно сказать.
— Я бы вручил вам ее визитную карточку, мадемуазель, — продолжал дворецкий, еще больше смутив посетительницу, — но у нее нет карточки.
Лине пришлось пробираться сквозь целый лес из кресел в стиле Людовика Пятнадцатого, с сине-белой обивкой к молодой хозяйке этого великолепного нового дома. С каждым шагом она утрачивала мужество. Хотя она уже встречалась с Пенелопой раньше, это вряд ли давало повод для светских визитов. Лина с трудом заставляла себя переставлять ноги в кожаных сапожках со шнуровкой — подарок Тристана, сделанный им через день после их знакомства, по полу из черного ореха. Оказалось, что очень трудно быть естественной. Пенелопа взглянула на Лину только после того, как та оказалась в нескольких футах от дивана. Молодая хозяйка перебирала длинными пальцами черно-белую шерсть маленькой собачки:
— Это платье раньше было моим.
Лина посмотрела на бледно-красное платье в горошек, которое надевала в эту осень несколько раз. Она вспомнила, как Пенелопа сказала, отдавая ей это платье, что это было одно из ее любимых. Сейчас Лине пришло в голову: а вдруг кто-нибудь в отеле узнал это платье?
Крупный мужчина с женственными чертами и нежной кожей, читавший газету в кресле рядом с диваном Пенелопы (хотя Лина впервые его видела, она предположила, что это тот самый Бак, о котором говорила Элизабет), заметил, не отрываясь от газеты:
— Несомненно, она носит его не так, как ты.
— О…
Лина пожалела, что пришла сюда. Это было ошибкой, и, не будь она в таком отчаянии, она бы поняла это раньше. Но она действительно сильно нуждалась в средствах и поэтому еще немного приблизилась к своей бывшей покровительнице.
— Представить себе не могу, что привело вас сюда, — резким тоном сказала Пенелопа.
— Вот уж действительно, — добавил Бак, и Лине захотелось провалиться сквозь землю.
— Может быть, я могла бы поговорить с вами наедине?
Пенелопа посмотрела на Лину так, словно та ей предложила собственноручно застелить свою постель.
— Все, что вы можете сказать мисс Хэйз, вы можете сказать и мне, — в конце концов изрек Бак, прервав мучительную для нервов Лины паузу.
Она несколько раз переводила взгляд с Бака на Пенелопу и обратно и, наконец, решилась:
— Я думаю, мы могли бы заключить еще одну сделку.
— Еще одну сделку? — воскликнула Пенелопа. Она смотрела на Лину широко открытыми глазами, словно не веря своим ушам. — Надеюсь, вы никому об этом не рассказывали.
— Конечно, нет. — Лина прикусила нижнюю губу. Интересно, читается ли на ее лице отчаяние? — Но у меня есть новость, которая может показаться вам весьма интересной.
Пенелопа слегка передвинула острый локоть по ручке дивана:
— Итак, что же это?
— Это касается Холландов, — выдавила из себя Лина. — Я обнаружила это, еще когда служила у них. Видите ли, был один человек — думаю, он торговал старинными вещами — и он приходил в их дом и уносил вещи. Тогда были целые горы счетов. Вот так я поняла… я и моя сестра Клэр… что они лишились своих денег. А Клэр все еще там работает, так что я знаю, что они отпустили почти всех своих слуг.
— Каролина Брод, не так ли? — Лина кивнула. — Каролина…
Пенелопа насмешливо улыбнулась. Может быть, это добрый знак, подумала Лина. Она вдруг почувствовала себя непринужденно в этой огромной комнате с зеркалами в золоченых рамах, картинами старых мастеров и ослепительно сверкающим паркетом.
— Вы хотите сказать, что Холланды бедны? — Каролина слегка улыбнулась в ответ.
— О да. Я в этом абсолютно уверена…
— О господи, уходите.
Пенелопа в нетерпении махнула рукой. Она всем телом отвернулась от посетительницы.
— Но все давно знают, что Холланды бедны, — продолжала Пенелопа так громко, что маленькая собачка вздрогнула, пытаясь высвободить хвост из-под юбки хозяйки. — Если бы вы пришли сюда объяснить причину, по которой Генри Скунмейкер снова в меня не влюбился, тогда, может быть… Но это загадка, перед которой пасуют люди гораздо умнее вас. Глупая девчонка, неужели вы в самом деле думаете, что можно прийти в мой дом и продать мне такую старую новость?
Губы Лины приоткрылись, и она восприняла эти слова как заслуженный упрек. Она действительно очень глупа.
— Я только пыталась помочь, — слабо защищалась она.
— Ой-ой-ой, — насмешливо произнес Бак. — Вы пытались продать хоть что-нибудь, дорогуша.
Лина почувствовала себя такой несчастной и сконфуженной в этой комнате, вновь ставшей враждебной, что чуть ли не обрадовалась следующим словам Пенелопы.
— Ратмилл! — позвала хозяйка дома. Лина повернулась и увидела, что в дверях появился дворецкий, — Мисс Брод перепутала дом и зашла не туда. Сейчас вы можете ее проводить.
Дворецкий четко понял намек и, подойдя к беспомощной девушке, взял ее под руку. Липа склонила голову и, не возражая, проделала долгий путь к дверям.
— Как неприятно, — услышала она слова Бака, когда ее выдворили в холл. — И как раз когда ты собралась выезжать.
Лина прикрыла глаза, когда дворецкий грубо потащил ее к парадному входу. Еще совсем недавно она шла по этому полу, похожему на черно-белую шахматную доску, трепеща от надежды, а теперь возвращается ни с чем. Пенелопа права: она глупая девчонка, которой никогда ничего не добиться.
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«Неудивительно — если вспомнить, как популярна она была дебютанткой, — что понедельники у новой миссис Скунмейкер проходят столь оживленно. Можно не сомневаться, что увидишь там всех, кого хотелось бы увидеть…»

Из светской хроники Нью-Йорка в «Уорлд газетт», понедельник, 18 декабря 1899


Вторая миссис Скунмейкер пользовалась известностью не только из-за своих понедельников, но и из-за старинной мебели в стиле Людовика XIV — она добавила свою собственную Коллекцию к коллекции первой миссис Скунмейкер. Она также была известна из-за своих миниатюр и изысканной компании, окружавшей ее. Лидия Врееволд и Грейс Вандербилт, принадлежавшие к тому же поколению, что и хозяйка дома, и так же, как она, обладавшие живостью и еще довольно молодые, сидели на небольшом диване, обитом бирюзовым шелком, и обсуждали туалеты, которые собирались купить этой весной в Париже. Джеймс де Форд, младший брат Изабеллы, стоял у высокого окна, выходившего на Пятую авеню, и слушал разглагольствования художника Лиспенарда Брэдли о ню. (Вторая миссис Скунмейкер также была известна тем, что порой допускала в свой круг одного-двух художников.) Пенелопа Хэйз, в безукоризненном розовом шелковом платье, с новой прической — высокий белый лоб слегка прикрывала челка, — появилась в этой гостиной, где было полно антикварной мебели и представителей известных фамилий.
— Пенелопа, моя дорогая, вы так отменно выглядите, что вас просто хочется съесть, — приветствовала ее Изабелла и, взяв гостью под руку, повела ее по устланному ковром полу, среди роскошных кресел, мраморных статуй и именитых гостей, удобно расположившихся, чтобы поболтать.
Хотя Пенелопа была согласна с замечанием хозяйки, она скромно потупилась и застенчиво пробормотала благодарности. Она осторожно огляделась в надежде увидеть Генри.
— Бедный Генри, — продолжала Изабелла, очевидно догадываясь о ходе мыслей Пенелопы. — Его отец разгневался на него за ту небольшую выходку в опере. Это так глупо! Разве вы, я, да и все остальные не жаждали именно в тот момент слегка отвлечься?
— О, вероятно, хотя я не помню выходку, о которой вы говорите, — ответила Пенелопа, постаравшись придать теплоты своему голосу.
Она взяла маленькую мягкую ручку Изабеллы, которая была старше ее, и осведомилась:
— Мистер Скунмейкер был ужасно резок?
— Да. Когда бедный Генри пришел домой, начался такой крик! — Изабелла понизила голос; они направлялись к столику, где был сервирован чай.
Некоторые гости заметили вновь прибывшую, но Генри, развалившийся в кресле в углу, был мрачен и созерцал потолок. Он не заметил Пенелопу, что рассердило ее.
— Он очень беспокоится, что Генри может выкинуть что-нибудь, что опорочит семью как раз теперь, когда его отец включился в избирательную кампанию за пост мэра.
— Но ведь многие поддерживают его именно из-за Генри, который потерял Элизабет… Так что отец не должен наказывать его слишком строго.
— Да, пожалуй.
Они добрались до столика с угощением, и Изабелла тут же положила себе птифуры на маленькую тарелочку. Пенелопа позволила себе окинуть Генри долгим взглядом, но он и не взглянул на нее. На нем был обычный черный смокинг. Изабелла налила чаю себе и своей новой подруге. Отведя от глаз золотистый локон, она понизила голос:
— Скунмейкер был на этот раз сравнительно мягок. Я думаю, у Генри такой понурый вид, потому что он ужасно тяжело переживает смерть Элизабет.
Взяв свои чашки, леди направились к креслам у окна, не сговариваясь: обе знали, что дневной свет выгодно подчеркнет их достоинства.
— Вы знаете, я думаю, что, когда человек теряет жену, это меньшая потеря, меньший удар, потому что он уже немного пожил с ней. Но потерять невесту — это все равно что усесться за стол, с которого убирают все блюда, прежде чем вы отведали хоть кусочек…
Пенелопа сочувственно кивала, хотя была уверена, что Элизабет не то блюдо, которое заказал бы Генри. Изабелла вздохнула и отправила в рот птифур цвета морской пены, закатив глаза от удовольствия.
— По-видимому, Генри очень возмужал из-за потери невесты, — осторожно произнесла Пенелопа, убедившись, что предмет их беседы по-прежнему не смотрит в ее сторону.
— О, я с вами согласна, хотя Скунмейкер так не думает. — Изабелла подалась вперед и коснулась руки Пенелопы. — Он опасается, что Генри в любую минуту может перестать горевать.
— Слишком уж это расчетливо.
Хотя Пенелопа чувствовала, что ее новое «я» должно реагировать именно таким образом, она тут же пожалела о сказанном: а вдруг это прозвучало как критика ее будущей семьи? Да, нелегко изображать из себя добродетель.
— О да, конечно, это ужасно. Тем более что вы были такой близкой подругой Элизабет. — Изабелла принялась за второй птифур. — Как жаль Элизабет и ее семью! Какое для них было бы счастье, если бы она вышла за Генри! Вы слышали об их финансовом положении? — Пенелопа кивнула с серьезным видом, удержавшись от улыбки. Она уже выкинула из головы визит жалкой бывшей горничной Холландов, но сейчас вспомнила о нем с удовлетворением. — Ну и, конечно, для Элизабет было бы таким счастьем сделаться миссис Генри Скунмейкер. Она была бы прекрасной женой.
Вздохнув, Изабелла поставила свою пустую тарелку на маленький столик с мраморной столешницей и резной ножкой. Затем откинулась на спинку кресла и повернулась к Пенелопе. Девический румянец окрасил ее щеки, взгляд сделался шаловливым.
— Вы знаете, говорят, что жизнь леди на самом деле начинается только тогда, когда она становится замужней женщиной. Я понятия не имела, насколько это верно, пока сама не вышла замуж.
— В самом деле? — спросила Пенелопа с соответствующим выражением лица. Ей всегда было немного жаль Изабеллу, у которой было столько поклонников, когда она была дебютанткой, включая собственного брата Пенелопы, Грейсона, — а она вышла за властного старика без тени юмора. Поэтому она обрадовалась, услышав, что быть миссис Уильям Скунмейкер не так ужасно, как она воображала. — Но я так боюсь, что в браке я должна буду делать только то, что хочет мой муж, — а это не так уж весело.
— О нет, моя дорогая, вы не должны так думать, как только вы выйдете замуж, никто не сможет вас ни в чем заподозрить. — После этих слов Изабелла подмигнула и, сделав паузу, оценивающим взглядом окинула Пенелопу — Вы знаете… Как я уже говорила, я всегда считала, что из Элизабет выйдет чудесная миссис Генри Скунмейкер… Но не ее я бы выбрала себе в невестки в первую очередь.
Пенелопа невольно широко улыбнулась при этом заявлении. Стараясь казаться равнодушной, она посмотрела в сторону и положила свои белые пальчики на сверкающую дубовую ручку кресла.
— Какую же невестку вы бы предпочли?
— О… — произнесла Изабелла задумчиво. — Такую, которая не была бы такой… такой хорошей. Элизабет вечно проверяла бы белье и укоряла меня за то, что я груба с каким-нибудь старым занудой — вы так не думаете?
Пенелопа кивнула — пожалуй, слишком поспешно.
— О мертвых хорошо или ничего, — продолжила хозяйка. — Но если бы кто-нибудь… кто-нибудь похожий на вас вошел бы в семью Скунмейкеров, я была бы очень рада. — Женщины долго смотрели в глаза друг другу с полным пониманием. — А теперь скажите мне, что с вашим братом? Нам так не хватает его в Нью-Йорке…
— О, Грейсон? — Пенелопа улыбнулась и очень подробно поведала хозяйке о своем старшем брате, который уже несколько лет надзирал за семейным бизнесом за границей.
Две леди продолжали занимать друг друга дружеской беседой; их длинные шелковые юбки льнули друг к другу на ковре. И тут в дверях появился дворецкий и объявил имя Тедди Каттинга. Изабелла и Пенелопа с интересом наблюдали, как он подошел к Генри и, не присев рядом с ним, о чем-то заговорил приглушенным голосом.
— Как грубо со стороны мистера Каттинга, что он сначала не подошел к вам, — прошептала Пенелопа.
— Я с вами совершенно согласна, — ответила Изабелла, хотя она вовсе не выглядела оскорбленной. — Правда, это ведь также и дом Генри.
Между тем Генри поднялся. Очевидно, они с Тедди о чем-то договорились.
— О, мистер Каттинг! — воскликнула Изабелла.
Все в комнате к ней обернулись, что оставило хозяйку дома совершенно равнодушной. Она снова взяла Пенелопу за руку, как бы намекая, что все это делается ради нее.
— Я уверена, что вы не уйдете, не поздоровавшись со мной.
Теперь внимание всех присутствующих было приковано к двум креслам у окна. Пенелопа подалась вперед, чтобы послеполуденное солнце освещало ее самым выгодным образом. Тедди неловко замер на месте, одергивая смокинг. Пауза затянулась, и Тедди взглянул на Генри, как бы ища поддержки. Но Генри, к разочарованию Пенелопы, которая пребывала в безмолвной ярости, в нетерпении прикрыл глаза и повернулся к дубовой резной двери. Тедди в смущении подошел к хозяйке и поздоровался, поцеловав ей руку.
— Простите, что не подошел к вам сразу же! — сказал он.
Взгляд его серых глаз говорил, что он действительно смущен.
Если бы Пенелопа не была так расстроена полным отсутствием к ней интереса у Генри, она бы удивилась, от чего это глаза Изабеллы стали томными и игривыми в присутствии нудного Тедди и не связано ли это с тем, что говорила хозяйка дома о радостях замужней женщины. Но сейчас Пенелопа была слишком уязвлена вопиющим безразличием Генри.
— Мисс Хэйз, — обратился к ней Тедди, — приятно вас видеть.
— О, хелло, Тедди, — ответила Пенелопа, протягивая руку и чувствуя сквозь перчатку мягкое прикосновение его губ. — Куда пошел ваш друг?
— О, Генри? Кое-кто из наших друзей решил покататься в парке четверкой, и Генри согласился присоединиться. Он отправился отдать приказания на конюшне.
Пенелопе с трудом удалось изобразить бледную улыбку, в то время как Тедди обменивался любезностями с миссис Скунмейкер. Затем он удалился, а вместе с ним исчезла и надежда увидеть сегодня Генри.
— Вот видите, — сказала Изабелла, снова беря Пенелопу за руку. — Генри просто убит кончиной Элизабет. Это особенно проявляется в том, что у него ухудшились манеры.
Прежде Пенелопе не приходило в голову связать необъяснимое поведение Генри со смертью Элизабет, но сейчас она задумалась: а что, если это действительно так? Изабелла, судя по ее тону и заговорщическим взглядам, стала fee союзницей, а уж она-то точно не сомневалась в печали Генри по Элизабет.
Прикрыв глаза, Пенелопа вспомнила Элизабет, такую холодную и решительную, когда она составляла план, который позволит ей навсегда уехать от Нью-Йорка и от Генри. Никогда прежде Пенелопа не думала, что Лиз способна на такое. Впрочем, это было самое меньшее из того, что удивило Пенелопу к тому моменту. Ей пришлось признать, что у нее есть пробелы в знании света. А сейчас, в конце декабря, в гостиной Скунмейкеров, она, возможно, заблуждается еще относительно чего-нибудь.
— Но не расстраивайтесь, — продолжала Изабелла. — Мы заставим его понять, что, хотя Элизабет обладала очарованием, есть другие леди, которые, возможно, больше подходят ему в жены.
Пенелопа кивнула и многозначительно улыбнулась Изабелле. Она поняла, что больше не имеет ничего против того, чтобы затянувшаяся хандра Генри была связана с тем, что Элизабет мертва: ведь если это так и Генри действительно грустит из-за «смерти» Элизабет, не видя, что Пенелопа просто создана для него, то здесь имеет место заблуждение, которое она может легко исправить.
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«Нет ничего необычного в том, что холостяки годами держат одну и более юных леди во взвешенном состоянии, а затем женятся на британской девице с титулом, из знатной семьи, но со скудным счетом в банке — на девице, которую никто прежде не видел…»

Миссис Л, А. М. Брекинридж. «Законы пребывания в великосветских кругах»


— Вам весело, мисс Холланд?
Диана оторвала взгляд от диванчика перламутрового цвета и посмотрела в глаза Тедди Каттингу. Ее рука покоилась на спинке красного дерева. Свет лампы бросал розовый отсвет на ее кожу молочной белизны. Стены комнаты были сливового цвета. В комнате царило то состояние приятной сонливости, которое следует за долгой трапезой. Диана в шифоне цвета слоновой кости выглядела прелестно. Она была красива, как заметили все на званом обеде у мистера и миссис Ральф Дэрролл. Однако Диана знала, что это не особенно интересует Тедди. Он несколько раз упоминал ее сестру — практически за каждым блюдом.
— Очень, — ответила она с игривой улыбкой.
Она не отказалась от мысли очаровать мужчину, который был близким другом Генри. Не могла не сыпать соль на рану.
— Я рад. Можно мне присесть рядом с вами?
— Да.
А вообще-то Диана действительно была рада, что находится в обществе Тедди. Хотя в его присутствии для нее не было ничего романтичного, в этот вечер она обнаружила, что он ей нравится. В его искренних серых глазах читалась глубокая печаль и чувство вины оттого, что ему так сказочно повезло в жизни. И хотя Диане как раз не повезло, это показалось ей интересным.
— У вашей сестры чудесный дом, — продолжала она.
Флоренс Каттинг, самая старшая сестра Тедди, всего месяц назад стала миссис Дэрролл. Сейчас она сидела у камина, беседуя с каким-то мужчиной. Стан ее заметно округлился.
— Это непохоже на ту Диану Холланд, которую я знаю, — улыбнулся Тедди. — Но дом действительно чудесный. Это дом моего дяди, который он подарил новобрачным на свадьбу, — и мебель, и все остальное. Так что не могу сказать, что миссис Дэрролл пришлось тут что-то делать.
— И все же я не сомневаюсь, что она добавила свои собственные штрихи. Она прекрасно выглядит. Полагаю, не пройдет и полугода, как вы станете дядей?
— Ах, вот теперь я узнаю ту Диану, которую помню, — заметил Тедди, отхлебнув из своего бокала. — Но я не собираюсь отвечать на подобное предположение.
— Тогда расскажите мне, как поживает Генри.
Произнеся вслух это имя, Диана ощутила и боль, и удовольствие. Улыбка Тедди угасла, и он взглянул на нее так же озабоченно, как за десертом, когда они обсуждали горе ее матери. Лампа с фарфоровым абажуром, расписанным вручную, освещала сзади его светлые волосы, бросая тени на лицо.
— Я видел его сегодня днем.
— У него все хорошо?
— Он не выглядит таким уж счастливым, — сдержанно ответил Тедди.
— По-видимому, вы хотите сказать, что он переживает кончину моей сестры тяжелее, чем я?
— Он горюет, — сказал Тедди и, взглянув на Диану, отвел взгляд. — Хотя, конечно, ему не может быть так тяжело, как вам.
— Да. — Диана сделала паузу, сложив руки на коленях. Она решила спрашивать все, что ей заблагорассудится, в крайнем случае, Тедди не ответит, вот и все. — Что он делал?
И все же голос ее прозвучал жалобно.
— Мы ездили четверкой в парке — у нас было состязание. Я выиграл, что редко бывает, и это заставило меня прийти к выводу, что мысли его далеко. — Тедди смотрел в свой бокал, деловым тоном излагая эти факты. — А перед тем он был в гостиной своей мачехи, вы знаете, она принимает по понедельникам.
— Кто же этого не знает? — Диана тщетно попыталась улыбнуться. — Там было много народу?
— Да.
В комнате шуршали платья, свет играл на фарфоровых чашках и хрустальных бокалах. Слышался благовоспитанный приглушенный смех, потрескивал огонь в большом камине.
— Кто же, интересно?
— О, этот художник Брэдли, и одна из модных дам Вандербилт, и…
— Пенелопа Хэйз?
Никто в комнате не обращал внимания на их уголок. Тедди снова отхлебнул свой напиток, но он не мог дольше затягивать паузу:
— Да, она там была.
При этих словах Диана ощутила безмолвную ярость. Ну конечно же, Пенелопа там была. Элизабет советовала Диане остерегаться Пенелопы, но она была пассивна, так как все время верила, что любовь к ней Генри истинна и вечна. Она была горячей и порывистой, в то время как Пенелопа была расчетлива — как тогда, когда помогла сестре Дианы уехать из города. Диане удалось скрыть горечь в голосе, когда она спросила:
— Интересно, вы упомянули, что увидите меня?
— Нет, — мягко ответил Тедди, — не пришлось к слову.
Диана кивнула, постаравшись скрыть разочарование от того, что Генри о ней не говорил.
— Но, Тедди, я так мало о вас знаю… — продолжила Диана, собрав все силы, чтобы храбро улыбнуться и сказать эту фразу, после которой, как она надеялась, ей больше не придется говорить.
Ответив на ее улыбку, Тедди начал рассказывать о том, как изучал поэзию в Колумбийском колледже, который окончил этой весной, и о своих планах стать юристом и зарабатывать себе на хлеб, несмотря на то, что должен унаследовать от отца такое большое состояние. Диана слушала вполуха и кивала.
Она наблюдала, как джентльмены во фраках входят и выходят за дверь, подсаживаются к дамам. Диана старалась заставить Тедди продолжать, в случае необходимости односложно отвечая на его замечания. Она боялась, что может расплакаться в любую минуту. Она верила, что любовь Генри принадлежит ей одной и ничего не нужно делать — а в это время все юные незамужние девушки безжалостно передвигались на шахматной доске Манхэттена, чтобы завладеть Генри. И одной из них была Пенелопа Хэйз, против которой ее специально предостерегла сестра и которая, как известно, была королевой.
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«Тем, кто заявляет, что безответственно распускать слухи о том, будто Элизабет Холланд жива, мы ответим, что безответственно так безапелляционно отрицать их. В конце концов, ее тело так и не было найдено.

Несчастный случай с ее экипажем мог на самом деле быть делом рук похитителей, которые намеревались заманить мисс Холланд в ловушку, но не полностью реализовали свой план. Возможно, ее спасли, как только она упала в воду, и сейчас она живет в плену в каком-нибудь отдаленном штате или даже в каком-то глухом уголке нашего густонаселенного города…»

Из светской хроники Нью-Йорка в «Уорлд газетт», понедельник, 18 декабря 1899


Они проснулись неизвестно где. Была вторая половина дня, и Элизабет и Уилл неуклонно продвигались на север, к Сан-Франциско, в вагоне первого класса. На станции в Сан-Педро было много задержек, и сердце Элизабет взволнованно колотилось. Вагон первого класса был идеей Уилла. Она не была уверена, могут ли они позволить себе такую роскошь, — и вообще, сколько же у него сбережений? Но он настоял, что таким образом они отпразднуют неминуемую перемену в их жизни. Если бы Элизабет не была так обеспокоена телеграммой, она бы могла протестовать сильнее.
— Как ты думаешь, где мы будем завтра? — спросил Уилл, беря ее за руку, в то время как их поезд несся по Калифорнии.
— Не знаю.
За окном заходило солнце. Элизабет откинула голову на красную бархатную подушку и перевела взгляд с быстро меняющегося пейзажа за окном на Уилла. На табличке их двери было написано: «Элизабет и Уилл Келлер» — они делали вид, что женаты, чтобы ехать в одном купе. Когда они заняли свои места, он извинился перед ней и пообещал, что больше не заставит ее лгать в таком значительном вопросе.
— В последний раз я проспал всю дорогу, — сказал Уилл.
«Интересно, какие мысли занимали его во время той поездки?» — подумала Элизабет. Сейчас он беспокоится за нее, это видно.
Он внимательно смотрит на нее своими голубыми глазами.
— На этот раз я собираюсь полюбоваться пейзажем.
Элизабет вложила свою руку в его и попыталась улыбнуться. Они оба впервые надели пальто, с тех пор как покинули Нью-Йорк, — и это несмотря на то, что в вагоне было жарко, — потому что она считала, что в пальто у них будет более респектабельный вид. Ей было немного неловко, что они такие загорелые и неопрятные, так просто одеты — в то время как их окружают роскошно одетые господа. Правда, она считала, что их попутчики просто богаты и не блещут ни вкусом, ни происхождением. И, тем не менее, Элизабет отдала бы все за то, чтобы прикрыть свое пожелтевшее белое платье. Однако черные пятна на саржевых брюках Уилла вызывали восхищенный шепот.
Их вагон освещали три канделябра, по центру шел ковер. Они ехали в Нью-Йорк, воздух в купе был теплым и благоуханным, но Элизабет было неспокойно.
— Скоро мы будем вместе с ними, — мягко сказал ей Уилл, словно прочитав ее мысли.
Элизабет кивнула и положила голову ему на плечо. Слова Уилла не особенно ее утешили, потому что ей всю ночь не давал спать вопрос, что она сможет сделать, для своей семьи, когда прибудет домой. Уилл верил, что они сидят на огромном богатстве, а она верила ему, но ей было известно, что потребуется много времени и усилий, чтобы превратить нефть в наличные. А ее семье деньги нужны сейчас, даже — вчера.
Однако у Элизабет была одна вещь, которую можно превратить в наличные, хотя мысль об этом бросала ее в дрожь. Это было кольцо, врученное ей при помолвке Генри Скунмейкером — бриллиант в золотой оправе от Тиффани. Кольцо лежало у нее в кармане, завернутое в папиросную бумагу, газету, а сверху — в кусок брезента. Элизабет еще не сказала Уиллу, что взяла его с собой из Нью-Йорка, Это был как бы символ ее прошлого предательства, и ей не хотелось даже думать об этом кольце. Но она напомнила себе, что оно может сделать так много добра для ее семьи: можно будет пригласить хорошего доктора или купить Диане новое платье. В конце концов, хватит ей быть эгоисткой. Она почувствует себя лучше, когда сбудет его с рук и получит за него банкноты.
У Элизабет имелся план: она знала, что поезд на несколько часов остановится в Окленде, чтобы забрать новых пассажиров и груз. Неподалеку от станции имелось несколько мест, где можно заложить вещи — об этом ей однажды сказал Денни. Она ускользнет под каким-нибудь предлогом и быстренько справится с этим делом.
— Если ты не перестанешь сидеть с таким безумным лицом, я сейчас закричу. — Голос Уилла прервал ее взволнованные раздумья.
Элизабет прижалась к его плечу и сказала, что постарается. Веки у нее были тяжелые, и через — минуту они закрылись. Движение поезда укачивало ее и Уилла тоже, и вскоре ей удалось — пусть ненадолго — забыть о бедах своей семьи. Засыпая, Элизабет твердила себе, что сможет выполнить свой план. Это будет легко, и таким образом ей удастся компенсировать своей семье все зло, которое она причинила.



18



«Все знают, как девушку, хорошо начавшую свою светскую карьеру, может скомпрометировать частое появление одной, без дуэньи, в обществе джентльменов. Наши юные богини не должны выходить за пределы священной сферы, им предписанной… Если девушка собирается долго вращаться в светском обществе, то она должна с осторожностью выбирать улицы, по которым ходит, и дома, в которые наносит визиты.»

Миссис Л. А. М. Брекинридж. «Законы пребывания в великосветских кругах»


— Куда вы идете?
Диана отвернулась от двери парадного хода и взглянула на вестибюль, испещренный полуденными тенями. Она почувствовала легкий укол совести, увидев Клэр в простом черном платье. В конце концов, Клэр — ее лучшая подруга. У горничной был усталый вид, а сейчас она к тому же выглядела обеспокоенной. Но Диана чувствовала себя особенно виноватой оттого, что сейчас ей придется солгать.
— Прогуляюсь на свежем воздухе.
Диана надеялась, что тон у нее был достаточно естественный.
— Но на улице подмораживает, а небо выглядит так, словно будет град, и…
— Тогда я возьму зонтик.
Диана взглянула на широкое лицо Клэр, обрамленное рыжими волосами, надеясь, что больше вопросов не будет.
— Но я не смогу разжечь огонь, когда вы вернетесь, так как у нас нет дров, а если вы простудитесь…
Значит, матери не удалось дать Клэр денег, чтобы в доме стало тепло.
— Дорогая Клэр, — сказала Диана, выпустив из рук медную дверную ручку и подойдя к своей подруге. Она взяла руки Клэр в свои и поцеловала ее в обе щеки. — Закажи дрова.
— Но они сказали, что больше не станут ждать оплаты и что…
— Скажи им, что мы заплатим при доставке. Когда я вернусь, у меня будут деньги, чтобы с ними расплатиться…
Диана улыбнулась, поцеловала молочно-белый лоб горничной и поспешила выйти за дверь. Спускаясь по каменным ступеням на улицу, она услышала, как Клэр кричит ей вдогонку:
— Но вы должны надеть более теплое пальто!
Диана поспешила в восточном направлении, не оглядываясь, хотя знала, что последнее замечание Клэр было верным. На небе сгущались свинцово-серые тучи, а она, вопреки своему обещанию, не захватила зонтик. В доме у них пока еще имелись пальто, слава богу. Ее мать еще не дошла до того, чтобы распродавать их гардероб. Однако сегодня Диана отправилась с особой миссией, и ей хотелось хорошо выглядеть. Она надела новый зеленый жакет из бархата, который идеально облегал ее фигуру, и юбку в клетку, с черными пуговками. Этот наряд идеально облегал ее фигуру, обрисовывая талию и бедра.
Диана шла решительной походкой, которую вряд ли бы одобрили светские матроны, и повторяла про себя: «Дэвис Барнард, Шестнадцатая Ист-стрит, третий этаж». Ветер был резким и ледяным, но Диана не обращала внимания. Это здание было простым четырехэтажным многоквартирным домом с коричневым фасадом и двумя немигающими оконцами на каждом этаже.
Сначала ей не ответили, и, когда она неподвижно застыла на тротуаре, холод стал пронизывающим. Еще несколько дней назад этот адрес ничего не значил для нее, но сейчас, когда она стояла в ожидании, ей пришло в голову, что он может что-то значить для других. И действительно, ей казалось, что леди, проходившие мимо, прекрасно знают, что такое дом № 155 по Шестнадцатой Ист-стрит. На этих дамах были теплые шляпы и простые юбки. Диана почувствовала себя неловко в бросающемся в глаза зеленом жакете. Элизабет не поставила бы себя в такое положение: она бы подумала о такой возможности и не стала бы бросаться сюда очертя голову.
— Хелло!
Диана задрала голову и посмотрела наверх, придерживая свою шляпу с широкими полями и щурясь: даже с сумрачного неба свет бьет в глаза. Из окна третьего этажа выглянула голова Дэвиса Барнарда.
— Ах, мисс Траскотт! — позвал он.
Диана резко обернулась, но не увидела никаких других девушек, питавших интерес именно к этому окну.
— Я имею в виду вас, — пояснил мистер Барнард, из осторожности слегка понизив голос.
— О, — произнесла Диана, снова обратив взгляд к третьему этажу— Я хотела бы подняться, — добавила она просто.
— Конечно.
Через считанные секунды на землю, звеня, упал ключ, прикрепленный к большому серебряному кольцу. Открыв им дверь, Диана поднялась по лестнице, в маленькую квартиру, где обитал журналист, ведущий колонку светской хроники в «Империал».
— Мисс Холланд, — сказал мистер Барнард, впуская ее, — какая вы смелая.
— Если бы вы думали, что я кисейная барышня, то вряд ли подошли тогда ко мне, — ответила Диана, сунув руки в карманы и окидывая взглядом комнату. Это была длинная комната, стены которой были окрашены в темно-синий цвет; на стенах висели эстампы в рамках, пол был устлан коврами. В горке бросалась в глаза хрустальная чаша для пунша, стол был завален бумагами, блокнотами и записными книжками, диван с подушками — тоже.
— Так вот что такое «холостяцкая квартира».
— О да, я закоренелый холостяк.
— Это так? — сухим тоном произнесла Диана.
Подойдя к столу, она стала перебирать книги.
— Я же не сказал плейбой — только холостяк. И тому много свидетельств в этой комнате.
Диана кивнула, правда, не слишком приветливо, и подошла к камину, в котором уютно потрескивало пламя. Он был украшен парой боксерских перчаток, подвешенных как рождественские чулки.
— Хотите кофе?
— Да, спасибо.
Диана повернулась к хозяину, разглядывая его. Он выглядел сейчас менее официально, чем при их встречах на улице и в свете. На нем была рубашка розовато-оранжевого цвета и темно-серый пиджак. Оказалось, что у Барнарда брюшко, свидетельствующее о том, что он любит хорошо пожить. Темные волосы были коротко острижены. Глаза, как всегда, были внимательными.
— С чем вы его пьете? — спросил он, наливая темную жидкость из серебряного кофейника, стоявшего на маленьком столике.
Диана закусила губу: вообще-то она почти всегда пила чай.
— Так же, как вы.
— Хорошо.
Дэвис подошел к полке, где стояло несколько бутылок, и снял графин с каким-то темным спиртным, влил немного в каждую чашку.
— Пожалуйста, присаживайтесь, мисс Диана, — предложил Барнард, усевшись на краешке дивана.
Она села в плетеное кресло и стала греть руки о белую чашку с кофе. Запах виски, смешиваясь с парами кофе, ударил ей в нос. Даже в историческую ночь в оранжерее Генри Диана не ощущала так остро, что нарушает правила приличий. «Мама умерла бы, если бы знала, что я здесь!» — подумала Диана и тут же осознала, что эта фраза не столь уж забавна, учитывая нынешнее состояние здоровья ее матушки. Слабая улыбка ее угасла при этой мысли. Возможно, Дэвис почувствовал, что мысли Дианы обратились к неприличию ее визита: он сказал лукаво:
— Никогда не ожидал увидеть мисс Холланд здесь, в моей комнате.
Диана уклончиво пожала плечами и отхлебнула крепкого кофе. Потом встретилась с ним взглядом и, поскольку настроение ее было переменчиво, как могла, улыбнулась.
— Это самый лучший кофе, который мне приходилось пить, — жизнерадостно заметила она. — И вообще я пришла не для того, чтобы говорить о себе. Я могу кое-что продать.
— О? — Дэвис осушил до дна свою чашку и, поставив на заваленный бумагами стол, осведомился:
— Что же это?
— Ну, — начала Диана, возводя свои карие глаза к потолку, — если бы я была журналистом, то сформулировала бы это так: «Новоиспеченная миссис Ральф Дэрролл дала званый обед для узкого круга в своем новом доме на Мэдисон-авеню, подаренном ей дядюшкой по материнской линии к свадьбе в прошлом месяце. Как говорят, она уже носит платье в стиле, известном как „ампир"».
— Думаю, я вас понял. — Дэвис сделал паузу и, сплетя пальцы, положил на них подбородок. — Но это слишком уж тонко для простого читателя, вам не кажется?
Слегка уязвленная, поскольку работала над этими фразами все утро, Диана уперла руки в бока и сделала новую попытку:
— А что, если вы добавите: «Уж не по той ли самой причине славная императрица Жозефина предпочитала этот стиль? В таком случае, не пройдет и полгода, как появится Ральф младший».
— Очень хорошо, мисс Ди. Я вижу, что вы поклонница моих колонок.
Диана радостно улыбнулась при этом комплименте, проигнорировав его вторую часть. Она посмотрела на семейные дагерротипы на каминной полке, затем перевела взгляд на томик поэзии в кожаном переплете, лежавший на краю стола возле нее.
— Я дам этот материал на этой неделе, — сказал Дэвис.
Диана посмотрела на него. Сама не понимая, почему эта новость так ее обрадовала, она захлопала в ладоши, как маленькая девочка.
— Ставка та же, — продолжал Дэвис, не сводя с нее внимательных темных глаз. — Конечно, я мог бы удвоить вашу оплату.
— Как? — спросила Диана, делая вид, будто умеет торговаться.
— Читатели колонки светских новостей всегда интересуются делами Холландов, и, несомненно, им бы хотелось узнать, что делала мисс Диана Холланд у мистера и миссис Ральф Дэррелл, когда, согласно всем правилам света, она должна бы сидеть, вся в черном, дома и оплакивать свою сестру или, быть может, ухаживая за своей матушкой, которая, как говорят, неважно себя чувствует…
Диана поспешно отвела взгляд от Дэвиса. Она никогда не была примерной девочкой, но ей стало не по себе от того, что она сидит в этой маленькой комнате, пьет кофе с виски и разглашает секреты своих знакомых. Но, с другой стороны, это было так волнующе! Встав, она подошла к окну со старыми кружевными занавесками и оставалась там, допивая кофе.
— Вы для меня совсем особый источник, — продолжал Дэвис более серьезным тоном. — Я никогда бы не написал о вас, если бы вы не разрешили. И я знаю, что ваша матушка старомодна. Но я также знаю, что вы выезжали в свет с тремя джентльменами за последние несколько дней, так что, думаю, миссис Холланд преследует цель, которой не помешает, если я упомяну ваше имя…
Разумеется, Диана, глядя в окно на толпы людей в темной одежде, спешащих домой со службы, не думала о реакции ее матери на упоминание имени дочери в газете. Нет, она рисовала себе, как Генри, прочитав, что она была в свете с его другом, побагровеет от ярости и, быть может, вызовет Тедди на дуэль. О, конечно, она не хочет, чтобы кто-нибудь пострадал, но не мешает дать мужчине небольшую оплеуху, чтобы он вспомнил, кого он любит по-настоящему. Правда, она не знала, каковы чувства Генри. Быть может, он больше увлечен Пенелопой, нежели ею, но хотелось, чтобы он сожалел, что потерял Диану. Ей хотел ось, чтобы он мучился, как она. Даже больше.
Сейчас, когда она стояла у окна и смотрела на улицу, продавая сведения, которые появятся в печати, ей пришло в голову, что она уже не невинна. Раньше ей один день казалось, что она очень опытная, а назавтра она просыпалась с чувством, что совсем наивна. Но теперь она была уверена, что перешла какую-то границу.
— Думаю, это будет очень интересной новостью, мистер Барнард, — сказала она наконец, отвернувшись от окна и усевшись на подоконник. — А если вы нальете мне еще немножко вашего волшебного кофе, я скажу вам, как это изложить.
Дэвис криво усмехнулся и снова подошел к горке. Диана обвела взглядом теплую маленькую комнату, которая идеально соответствовала ее представлениям о мансарде литератора, и с довольным видом вздохнула.
— Я бы начала так: «На приеме заметили, что очаровательная мисс Диана Холланд была поглощена интимной беседой…»
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«Общеизвестно, что на любом званом обеде с незапамятных времен гостей сажают за стол так, чтобы дамы и кавалеры сидели вперемешку: кавалер, дама, кавалер, дама и так далее. Так назначено самой природой, и многие хозяйки дома приписывают себе честь создания романтических союзов.»

Ван Кэмп. «Руководство по домоводству для леди из высшего общества», издание 1899 года


— Вы что-нибудь заметили? — прошептала Изабелла Пенелопе, сидя рядом с ней за длинным обеденным столом Скунмейкеров в тот момент, когда подали оленину в винном соусе.
На хозяйке дома было платье из розовато-желтого тюля, отделанное старинными кружевами. Пару раз, когда она наклонялась, чтобы по-девичьи пошептаться, ее платье находилось в опасной близости от тарелки с маслом
— Ведь я нарушила маленькое правило!
Пенелопа действительно заметила, что все дамы были усажены в один ряд, и, хотя она предпочла бы сидеть рядом с Генри, она поняла гениальный замысел хозяйки: таким образом леди были как бы выставлены напоказ. Почти никто из них не мог сравниться с юной мисс Хэйз, а то, что она сидела рядом с Пруденс Скунмейкер, подчеркивало ее красоту больше, нежели если бы она соседствовала с джентльменом. Изабелла, сидевшая слева от Пенелопы, занимала ее разговором о нарядах. Эта тема всегда интересовала Пенелопу, но сейчас она к тому же узнала ценные сведения об излюбленных покроях Генри. К счастью, Пруди, сидевшая по правую руку Пенелопы, еще ни разу не раскрыла рот.
— Так гораздо забавнее, — продолжала щебетать хозяйка.
— Божественно, — ответила Пенелопа, пригубив шампанское. — Скоро вам станут подражать все остальные хозяйки. Конечно, вам следует быть осторожной, чтобы все мужчины Нью-Йорка не обвинили вас в том, что вы портите их жен.
Пенелопа повернулась своим острым белым плечиком к Пруди, которая в ответ на это замечание пробурчала что-то неодобрительное. А Изабелла уже повернулась к своей подруге Люси Карр, разведенной даме:
— Люси, ты только послушай, что говорит Пенни. Она только что сказала, что все мужчины Нью-Йорка скажут, будто я порчу их жен, и…
Пенелопа взглянула через стол, над вазой с орхидеями, на Генри. Он был разговорчивее, чем обычно, возможно, потому, что его соседом был Николас Ливингстон, который распространялся о яхтах. Генри ни разу за весь вечер не взглянул на Пенелопу. Однако это не умерило ее решимости. Она выбрала сегодня самый изысканный наряд, чтобы победить. Платье было такого нежного розового оттенка, что казалось белым. А маленькие медальоны и сто крошечных бантиков, украшавших платье, были ее любимого красного цвета. Вчера Пенелопа провела весь вечер у портнихи, добиваясь совершенства. Платье сидело идеально.
Официанты суетились возле стола, и Пенелопу замутило от запаха оленины. Она сморщила носик. Она никогда бы не подумала, что будет согласна со старыми хозяйками дома, придерживающимися драконовых правил званого обеда, но она сделала вывод, что уместнее сажать дам и кавалеров вперемешку. Пенелопа никогда не любила пребывать исключительно в женском обществе. Единственная в этом ряду леди, с кем ей сейчас хотелось общаться, была Изабелла. Хотя она не могла пожаловаться на хозяйку дома: та усадила ее как раз напротив Генри. Но он упорно не обращал на Пенелопу внимания. Она терпеливо ждала, когда подали сыр.
Пенелопа посмотрела на свое отражение в серебряном ведерке со льдом и осталась довольна темной челочкой на высоком белом лбу. Рассеянно ковыряя еду на своей тарелке, она старалась, чтобы свет выгодно падал на ее обнаженные плечи. Пару раз она пожала руку хозяйке и позволила миссис Карр восторженно разглагольствовать об ослепительном будущем Пенелопы в свете и о том, как всем приятно видеть свежее лицо.
— А где же ваш брат? — осведомилась миссис Карр.
Пенелопа заметила, как покраснела Изабелла, и вкратце пересказала миссис Карр то, что уже говорила хозяйке дома в понедельник. Она только сегодня получила от Грейсона телеграмму и поэтому добавила:
— Сейчас он уже отбыл в Нью-Йорк, так что скоро вы сможете задать все эти вопросы ему лично.
Наконец обед закончился, и все присутствующие — около сорока сытых и пьяных людей — двинулись в бальный зал.
— Как же вы собираетесь подбодрить вашего пасынка? — спросила Пенелопа с сочувственной ноткой в голосе, усевшись на бархатную кушетку между миссис Скунмейкер и миссис Карр, в центре зала. Пенелопа не случайно выбрала такую позицию: разведенная дама своим звонким смехом и гривой кудряшек подчеркивала привлекательность юной мисс Хэйз.
Отважившись посмотреть уголком глаза на старшего Скунмейкера, беседовавшего с каким-то господином преклонных лет, она заключила, что он все заметил. Поблизости стоял скучный Спенсер Ньюберг, и Пенелопа отметила, что его сестра, миссис Гор, с интересом наблюдает за ней.
— Не знаю! Люси, как же нам его подбодрить?
Миссис Скунмейкер перегнулась через колени Пенелопы, положив свой шелковый веер на ее юбку.
— На вашем месте, — уверенно ответила миссис Карр, — я бы устроила так, чтобы он потанцевал с мисс Хэйз.
Миссис Скунмейкер сжала руки при этом предложении, на которое она и напрашивалась, Пенелопа в этом не сомневалась.
— О, но если он не в настроении танцевать… — возразила она.
— Вздор.
Миссис Скунмейкер ответила подруге взглядом, свидетельствующим, что они друг друга понимают, и направилась к своему мужу. Пенелопа наблюдала, как хозяйка оттеснила в сторону пожилого джентльмена — теперь она узнала Кэри Льюиса Лонгхорна — и сказала мистеру Скунмейкеру несколько слов. Потом Пенелопа перевела взгляд на противоположную стену, где висело много больших картин в золоченых рамах, — как раз вовремя, чтобы хозяин заметил, что ее бросили одну, посреди зала, с безвкусной разведенной дамой. Пенелопа прикрыла рот веером, брошенным Изабеллой.
— Интересно, о чем это Скунмейкер может говорить с Кэрри Лонгхорном. Конечно, мистер Лонгхорн мой друг, но они никогда не вращались в одном кругу… — говорила миссис Карр, но Пенелопа ее не слушала: она внимательно следила за отцом и мачехой Генри.
Они пришли к соглашению и, извинившись, вместе направились в угол, где Генри все еще был поглощен беседой с Николасом Ливингстоном. Пенелопа ждала, обмахиваясь веером.
— На днях его видели в опере с какой-то молоденькой девушкой — можете себе представить? Вот был бы номер, если бы он сейчас женился, да еще на девушке, которая ему годится во внучки!
Пенелопа слушала вполуха. Заиграла музыка — в соседней комнате расположился квартет. Она сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Когда она открыла глаза, перед ней стоял Генри в черном фраке. За его плечом маячили мистер и миссис Скунмейкер, наблюдавшие за Генри. Миссис Карр поднялась и, подмигнув, позволила мистеру Лонгхорну занять себя беседой. Все в этом зале, подумала Пенелопа, знают, что Генри Скунмейкер сейчас пригласит мисс Хэйз на танец.
— Хелло, — сказал Генри просто.
Голубые, как озеро, глаза Пенелопы встретились с его глазами.
— Разве такие вечера, как этот, не заставляют вас грустить об Элизабет?
Казалось, Генри размышляет, как бы получше ответить.
— Только не такие вечера.
— О, что бы я только ни отдала, чтобы вернуть ее, — вздохнула Пенелопа, с грустью пожав плечами.
— Вы-то забудете, я вас знаю, — быстро ответил Генри. В его глазах загорелся огонек. — Я думаю, честность идет вам гораздо больше. — Намек на их близкие отношения в прошлом был приятен Пенелопе, и она смело ответила на его взгляд. — Вот так-то лучше. — Генри с показной покорностью коснулся руки Пенелопы. — Говорят, мы должны танцевать.
И тут Пенелопа действительно ощутила прикосновение его руки сквозь перчатку. Он помог ей подняться и увлек через арку из полированного дуба в соседнюю комнату, где уже танцевали три-четыре пары. Генри смотрел на нее, словно пытаясь раскусить, и после его последней реплики она уже не пыталась притворяться. Движения его были деревянными — не так было, когда они в последний раз танцевали много месяцев тому назад:
— Думаю, вы действительно горюете из-за этого, — сказала она наконец, задумчиво склонив голову набок.
— Из-за Элизабет?
Генри прикрыл глаза и понизил голос, хотя в этом не было необходимости. Музыканты в своем углу играли громко, так что другие танцующие пары не могли услышать, о чем они беседуют.
— Как же могло быть иначе — ведь это так ужасно. Но, полагаю, это так па вас похоже, — продолжал он чуть ли не с нежностью, — злорадствовать по этому поводу.
— Напротив, мне очень не хватает моей подруги. Но вы забываете, как она меня предала.
— О, Пенелопа, — ответил Генри шепотом. Комната с обоями персикового цвета кружилась вокруг них. — Впрочем, сейчас это вряд ли имеет значение.
— Да, значение имеет лишь то, что она мертва. А это трагедия.
Генри помолчал, обдумывая ответ. Наконец он сказал:
— Да, именно так.
— Вот почему вы больше не флиртуете? И не ищете веселья, как бывало? Почему вы не смотрите на меня по-особенному?
— Это было бы неправильно, — спокойно ответил Генри.
Прикосновение его руки к ее талии было едва ощутимым — это было просто несносно.
— Ах, нет. — Пенелопа уговаривала себя не выкладывать все сразу, но слова уже рвались с губ. — Но вам бы так не казалось, если бы вы знали то, что знаю я.
Теперь они переговаривались так тихо, что им пришлось приблизиться друг к другу.
— Что ты знаешь, Пенни?
— Что Элизабет жива.
Пенелопу удивило, какое удовольствие доставила ей эта фраза. Левый глаз Генри дернулся, и он невольно сжал Пенелопу — правда, ему удалось не прерывать танец, он лишь ускорил темп.
— О чем ты говоришь?
— Она инсценировала свою смерть, чтобы не выходить за тебя замуж.
Теперь Пенелопа улыбалась своей ослепительной улыбкой. Они так быстро неслись в танце, что чуть не сбили с ног Аделаиду Уэсмор и Реджиса Дойля.
— Я помогла.
— Ты… Где она?
Глаза Генри были широко открыты, в них пылал огонь.
— В Калифорнии. Кажется, она вовсе не была в тебя влюблена, Генри. Наверное, она могла бы…
— Ты хочешь сказать, что она не падала в реку? — перебил ее Генри.
Он часто моргал, и вид у него был преглупый. Пенелопа медленно, кивнула, вполне удовлетворенная. «Ну вот, — подумала она. — Я его действительно поразила…»
— Ты хочешь сказать, что у нее все в порядке?
— Да. Она…
Но если Генри и заметил, что тон у Пенелопы стал раздраженным, у него не было времени, чтобы это показать. Ему было не до того. Унылое выражение его лица, с которым он ходил несколько месяцев, исчезло, в глазах появился прежний шаловливый блеск. Он перестал танцевать и отпустил ее, и, к великому ужасу Пенелопы, все в зале тоже остановились, чтобы лучше наблюдать за происходящим. Генри мимолетно взглянул на другие пары, даже не пряча широкую улыбку. Взяв Пенелопу за руку, он поцеловал ее.
— Я нужен в другом месте… — вот все, что он сказал в оправдание, и поспешно вышел из комнаты.
— О, — сказала Аделаида, которую все еще держал за руку ее партнер, мистер Дойль. — Надеюсь, с ним все в порядке.
Но по взгляду, которым она его проводила, было видно, что ее больше огорчает потерянный шанс сегодня вечером потанцевать с сыном хозяина дома.
Темные ресницы Пенелопы затрепетали, и она разозлилась не на шутку. Вокруг нее стояли люди, с усмешкой смотревшие на нее. В воздухе еще остался запах любимого одеколона Генри, его сигарет и коньяка, и она еще чувствовала его руку на своей талии. Но острее всего было чувство унижения оттого, что ее бросили посреди танцевального зала, среди тех, кто ниже ее, на руинах ее великого плана.
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«Качества, необходимые идеальной невесте, многочисленны: ее внешность, ее манеры, деньги ее отца, семья ее матери — все играет свою роль. Но, конечно, все это бесполезно, если в ней нет ауры чистоты, окружающей самых желанных дебютанток.»

Миссис Гамильтон В. Бридфелт. «Светские колонки о воспитании юных леди из высшего света»


За стенами особняка Скуимейкеров на Пятой авеню пошел снег. Было теплее, чем ожидал Генри, мягкие снежинки таяли, опускаясь ему на нос. Тротуар покрылся белым кружевом, на котором Генри оставлял темные следы. В считанные минуты мир изменился. Теперь он знал, что последний, ясный взгляд его невесты означал, что она выбрала не смерть, а другую жизнь, благодаря чему ее маленькая сестричка сможет быть с тем, кого любит. Избавившись от поджидавших кучеров, гревшихся, прихлебывая из фляжек, он направился в Грэмерси-парк, № 17. Для него это раньше был дом Элизабет, куда он вначале брел из чувства долга, а позже — с тяжелым чувством вины. А еще раньше это просто была одна из вех Старого Нью-Йорка, знатные семьи которого все больше устаревали с каждым днем. Но в этот вечер четверга для Генри это был только дом Дианы. Все комнаты, кроме ее собственной, могли бы сгореть — ему было все равно.
Тяжелое чувство, с которым он прожил так долго, исчезло. Это чувство было вызвано тем, что Элизабет мертва, что это его вина, что юность такая хрупкая и что он не может быть вместе с единственной девушкой, которая делала брак привлекательным для него. Всего несколько слов — и все эти горести исчезли. Лишь с одним человеком мог разделить Генри эту новость — с сестрой девушки, которая, как оказалось, не умерла.
Генри понятия не имел, сколько времени добирался, — казалось, очень быстро, а с другой стороны, вероятно, целую вечность: ведь, пока он добрался с Пятой авеню в Грэмерси, все его ошибки были стерты, и он опять стал свободным человеком.
Последний и единственный раз, когда он побывал в спальне Дианы, он карабкался туда по шпалере, увитой плющом. Однако теперь Генри настолько вновь обрел свою бесшабашность, что направился прямо к парадному входу и обнаружил, что дверь легко открылась от его прикосновения. Иного приглашения ему и не требовалось, и он вошел в темную прихожую. Затем поднялся на второй этаж, не замечая деталей, и выбрал дверь, из-под которой снизу, в щель, просачивался свет. На этот раз Генри тоже не стал стучаться — просто повернул ручку и вошел.
Маленькая комната купалась в теплом свете лампы, которая освещала книжные полки и медвежью шкуру перед не растопленным камином. Рядом с камином, в старом кресле, сидела Диана с распущенными кудрявыми волосами, сосредоточенно глядя в книгу. Вероятно, она решила, что дверь открыла ее горничная, поэтому не сразу оторвалась от страницы. Ее глаза продолжали бегать по строчкам, будто ничего в мире не было важнее романа, который она читала. Дочитав до конца абзаца, она положила книгу на колени и подняла глаза. Осознав, что это не горничная, она открыла рот, словно собираясь закричать. Генри в мгновение ока очутился рядом и прикрыл ей рот рукой.
— Не надо, — мягко произнес он.
Ее глаза округлились, но, должно быть, Диану успокоил его тон. Однако ее карие глаза смотрели с удивлением и опаской. Наконец Диана сказала так же спокойно, как Генри:
— Ума не приложу, что это вы тут делаете.
— Я здесь нахожусь.
Блаженная улыбка Генри показывала, как он рад этому факту.
— Я вижу.
— Ди.
Опустившись на одно колено, он хотел взять ее за руку, но Диана оказалась проворнее и отдернула ее.
— Наша последняя встреча не располагает к дружелюбию, мистер Скунмейкер. Если вы действительно полагаете, что можете соблазнить меня в любую темную ночь, когда вам заблагорассудится, то вы заблуждаетесь.
Генри смутился, видя перед собой новую, холодную Диану. Он попытался призвать на помощь свой огромный опыт — быть может, он уже сталкивался с подобной ситуацией? Но с ним никогда прежде не было ничего подобного. Он несколько раз открывал рот, но был не в силах ничего произнести. Тогда он решил попытаться снова взять ее за руку, и, наконец, Диана это ему позволила, хотя и весьма неохотно. И тогда Генри вновь обрел дар речи.
— Элизабет жива, — сказал он.
Диана закрыла книгу, лежавшую у нее на коленях, и выпрямилась. Она не отнимала у него свою руку — хороший знак, которому он до нелепости обрадовался, но продолжала пристально на него смотреть. Наконец она прошептала более сердечным тоном:
— Я знаю.
— Знаете? — Генри был поражен. — Но в то утро, после того, как вы пришли в оранжерею… Я видел Элизабет… Я думал, что она… возможно, не захотела жить…
— Нет, — осторожно прервала его Диана. — Она жива. И очень счастлива, как я думаю.
— Так, значит, все в порядке, разве вы не понимаете? Я имею в виду, что, если она жива, если она в любом случае не хотела выйти за меня замуж, и это была колоссальная ошибка — тогда мы с вами можем быть вместе. Вы и я можем…
Голос его замер. Он почувствовал, что колено у него болит, и уселся на пол у ног Дианы.
— Вам бы следовало давно сказать мне об этом.
Румянец вернулся на щеки Дианы, но она все еще с осторожностью поглядывала на Генри. Было что-то пронзительное в этом зрелище: Диана в этой маленькой комнате с желтовато-розовыми обоями и книгами, в комнате, где она жила еще маленькой девочкой.
— Это секрет. Я обещала Элизабет. Если бы кто-нибудь узнал… — Внезапно она отняла у него руку и запахнула кружевной воротник белого пеньюара. — Как вы узнали?
— Мне сказала Пенелопа. Сказала мне час назад. Моя мачеха устроила званый обед…
— Что между вами и Пенелопой?
Диана встала и отошла от Генри к узкой кровати, передняя спинка которой была обита бледно-розовым шелком. Генри не приходило в голову, что Диана может ревновать его к Пенелопе. Но чувство легкости и ликования не покидало его. Он стоял, сунув руки в карманы пальто и глядя в глаза Диане серьезным, нежным взглядом.
— Между мной и Пенелопой нет ничего, — заявил он.
— Ничего? — прошептала Диана с горечью — Как я могу в это поверить? Я, знаете ли, не слепая. Я вижу, как она на вас смотрит. И я знаю, какой вы.
— То, как она на меня смотрит, абсолютно ничего не говорит о моих чувствах к ней, которые таковы, как я вам уже сказал. Разве я не был с вами всегда честен? — продолжал он более мягким тоном. — Ведь я сам рассказал о том, что было у нас с Пенелопой, так с какой стати мне теперь лгать?
— Потому что вы ловелас, как я полагаю.
На лице Дианы читалось возмущение, но грудь ее бурно вздымалась. Генри видел, что ее раздирают противоречия, и она сама не знает, чему верить. Глядя на нее прямо и искренне, он подошел и, взяв ее лицо в руки, поцеловал в раскрытые губы. Поцелуй был продолжительный, и, когда он закончился, она прошептала:
— Вы не ловелас.
— Совершенно верно. — Генри начал играть ее локоном. — Твоя сестра жива, Ди, а это значит, что нет ни трагедии, ни предательства. Если мы захотим, то можем…
Его прервал звук дверного звонка, донесшийся снизу, — слабый, но отчетливый. Он повторялся снова и снова в тишине дома. Диана обвела взглядом комнату, затем посмотрела в глаза Генри. Ее взгляд выразил тревогу, и, когда звонок прозвучал в третий раз, она сказала:
— Может быть, это Элизабет?
— Элизабет?
Это показалось Генри маловероятным — правда, теперь он был готов поверить чему угодно.
— Разве она не открыла бы дверь сама? Ведь я именно так вошел, а я даже не родственник…
Любая другая девушка, боясь, что ее застигнут с мужчиной, с которым она не помолвлена и не обручена, стала бы в отчаянии заламывать руки. Но только не Диана. Закусив губу, она взяла Генри за руку и повела к двери. Осторожно открыв дверь, тихонько вышла вместе с ним из комнаты. Она остановилась на верхней площадке лестницы, всматриваясь вниз.
В холле зажегся свет, и женский голос, который Генри не узнал, сказал:
— Мистер Кэрнз, мы так давно вас не видели. Что привело вас сюда, да еще так поздно ночью?
Диана взглянула на Генри, прошептав: «Тетя Эдит».
— Простите меня за нарушение приличий, мисс Холланд. Я только что прибыл из Бостона. Конечно, я явился бы к вам в более подходящее время, если бы так не испортилась погода. Я собирался нанести вам визит с тех пор, как узнал о несчастье с мисс Элизабет, но меня удерживали дела. Недавно я услышал о тяжелом положении вашей семьи, и я…
— Мистер Кэрнз, пожалуйста, нет никакой нужды в объяснениях. Я распоряжусь, чтобы горничная постелила вам постель. А пока что пойдемте в гостиную. Миссис Холланд больна — слишком больна, чтобы принять вас. Но я схожу за мисс Ди и… — продолжала Эдит.
При упоминании своего имени Диана вздрогнула. Она придвинулась к Генри, он с трудом удерживался, чтобы не прижать ее к себе.
— Тебе нужно идти, — прошептала Диана.
— Я знаю. Я скоро вернусь. Я буду возвращаться каждый день в надежде застать тебя одну.
— Хорошо. — Она с несчастным видом указала на свою комнату: — Шпалера…
Генри уже имел дело со шпалерой и плющом, карабкаясь в спальню Дианы, и тогда дело кончилось синяками и царапинами, так что дату венчания пришлось перенести.
— Нет, только не это.
Несмотря на опасность, он многозначительно усмехнулся. Диана поджала губы.
— Тогда лестница для слуг.
Она указала на дверь. Генри был так поглощен ее блестящими глазами и нежной кожей, что только теперь заметил, что разговор внизу прекратился и на лестнице зазвучали шаги. Он поспешно двинулся к двери, на которую указала Диана, и, даже не позволив себе оглянуться, начал спускаться по узкой, темной лестнице для слуг. Сосредоточившись на звуках шагов наверху, он не задумывался о том, что ждет его внизу.
Осторожно войдя на кухню, Генри увидел спину горничной в грубом черном платье — она склонилась над плитой. Судя по сгорбленным плечам, девушка устала. Ее рыжие волосы, кое-как подхваченные, падали на спину. Наверное, ее разбудил звонок, и она готовила чай с такой медлительностью, которую не потерпели бы в другое время дня или в другом доме. Генри прокрался вдоль стены, осторожно наступая на старые деревянные половицы. Сердце его так гулко билось, что ему казалось: горничная должна услышать и обнаружить его присутствие. Но она сонно продолжала заниматься своим делом, и Генри удалось незамеченным пробраться в холл. Он был освещен газовой лампой, но там никого не было.
Через минуту Генри уже дышал ночным воздухом, продвигаясь на север, мимо железных ворот красивого парка, покрытого густым снежным одеялом. Дыхание его было учащенным. Итак, он ускользнул незамеченным. Всего несколько минут назад он и девушка, к которой он питал самые нежные чувства, подвергались большому риску, но все обошлось. Давно он не чувствовал себя таким свободным. Он перешел через дорогу. Улица была покрыта недавно выпавшим снегом, который отражал пурпурный свет фонарей. В северо-западном углу парка он столкнулся с небольшой компанией мужчин в теплых пальто и куртках — они во всю глотку распевали рождественские гимны: «И небеса, и природа поют! И небеса, и природа поют! И небеса, и небеса, и природа поют!» Генри остановился и наблюдал за ними; ему казалось, что они очутились здесь словно специально для того, чтобы озвучить его ликование. Один из них заметил Генри и, тотчас же взяв его под руку, увлек за собой — компания направлялась к Пятой авеню.
— Я понятия не имел, что Рождество так близко, — сказал Генри, когда песня была допета. Он не узнавал никого из этих людей, правда, они были хорошо одеты. Очевидно, возвращались с вечеринки.
— О да, завтра двадцатое, — жизнерадостно ответил тащивший его человек. Он достал из кармана пальто металлическую фляжку. — Любой повод сойдет, чтобы выпить бренди, угощайтесь, — добавил он, сделав глоток.
— Весьма обязан.
Генри принял фляжку и с легким сердцем выпил за свое избавление от проблем и за возврат любимой девушки.
— Скажи, друг, а ты знаешь еще какие-нибудь рождественские песни? — добродушно осведомился мужчина.
Генри несколько раз в жизни пел рождественские песни, но в данный момент не мог вспомнить ничего, кроме «Радость миру», о чем и сказал.
Маленькая компания заорала от восторга и пропела эту песню с самого начала. На этот раз голоса звучали еще громче, так что Генри сильнее почувствовал всю радость мира. Он сделал еще глоток и присоединился к поющим. Они весело шагали по авеню, и в голове у Генри роились мысли о нежных губах Дианы и об их общем будущем.
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«При наших многочисленных современных транспортных средствах не следует прибывать в дом поздно ночью и рано утром, как известно каждому благовоспитанному гостю. Однако хозяйка не всегда может при выборе гостей сообразоваться с их манерами и должна выглядеть достойно и быть любезной в любой час, когда это требуется.»

Ван Кэмп. «Руководство по домоводству для леди из высшего общества», издание 1899 года


Когда Диана в тот поздний вечер вторника вошла в гостиную, ее безмятежному выражению лица могла бы позавидовать даже ее старшая сестра. На ней было простое черное платье, подчеркивавшее тонкую талию, волосы аккуратно причесаны. Она с достоинством прошествовала к нерастопленному камину, где ждала ее тетя Эдит. Диане с трудом удавалось скрыть эмоции, обуревавшие ее. Генри снова ее любит!
— Мистер Кэрнз, — сказала она, протягивая руку, но не позволив ему поцеловать ее.
Сноуден когда-то был деловым партнером ее отца, а порой спутником в путешествиях. «Бедняга, — подумала она. — Он так серьезно на меня смотрит!» Она знала, что цвет лица ее напоминает закат над Гудзоном, а темные глаза блестят.
— Мы так давно не виделись.
— Да, и я сожалею об этом. Надеюсь, вы получили письмо, в котором я выразил сожаление по поводу кончины вашего батюшки? Я лишь недавно узнал новость о безвременной кончине вашей сестры. Примите мои извинения, что я не присутствовал на похоронах обоих… Я путешествовал, и бывают обстоятельства, когда слишком сложно вернуться на Восточное побережье даже в самых прискорбных случаях.
Диана знаком предложила ему сесть, а сама направилась к креслу с выцветшей обивкой рядом с тем, в котором сидела тетушка. Сноуден продолжал сыпать любезностями в адрес ее семьи, но Диана слушала вполуха.
Хотя она всегда думала о Сноудене только как о друге ее отца, он был недостаточно стар для такой роли. Нос у него был короткий, глаза зеленовато-карие, широко расставлены, брови прямые и густые. Его лицо вовсе не было некрасивым, хотя кожа была обветрена, словно он проводил много времени на воздухе. Густые белокурые волосы были разделены прямым пробором. Словом, Сноуден был недурен. Но он был не Генри. Он был лишь причиной, по которой она сейчас не с Генри. Она вновь переживала ощущения от того неожиданного поцелуя, как вдруг заметила, что гость все еще стоит.^
— Как ваша матушка? — спросил он мягко.
— Она очень больна, — ответила она, и в голос ее невольно вкрались раздраженные нотки.
Она взглянула на тетку, чтобы та подтвердила. Эдит перевела озабоченный взгляд с Дианы на мистера Кэрнза и кивнула с серьезным видом.
— Ну что же, это неудивительно, — ответил он, взмахнув рукой. — Тут такой холод. Я удивлен, что вы не заболели тоже.
— Мы… — Диана покраснела и сделала паузу. — Мы никого не ожидали так поздно.
Она проследила за взглядом Сноудена — он смотрел на пустую медную подставку, где обычно хранились дрова. Диане хотелось сказать, что она об этом позаботилась: ведь именно благодаря ее изобретательности сегодня затопили в спальне матери, на кухне и в комнате Дианы. Но, конечно, это повлекло бы за собой вопросы, откуда взялись деньги. А она не собиралась рассказывать о своем визите на Шестнадцатую Ист-стрит. Они задолжали столько денег поставщикам дров, что заработанных ею денег ненадолго хватит, так что Клэр экономила их и, вероятно, хотела узнать, надолго ли у них остановился Сноуден, прежде чем разжигать камин так поздно вечером.
— Мисс Диана, не могу ли я… — продолжал Сноуден, приблизившись к ней. — Я слышал о бедственном положении вашей семьи и прибыл сюда, чтобы помочь, чем смогу. Вам не нужно меня стесняться.
И он поспешно отошел к «фонарю», выходившему на улицу. Он постучал по раме, и Диана заметила экипаж на улице. Через несколько минут лакей Сноудена уже разжигал огонь в камине. Мысли Дианы были сейчас в беспорядке, поэтому ей не пришло в голову, что весьма оригинально со стороны мистера Кэрнза путешествовать с дровами. Слуга был одет так же, как хозяин, в простые коричневые брюки и поношенный жилет из черной кожи. Однако, в отличие от слуги, рубашка у Сноудена была из серого шелка, а не из грубого хлопка, и Диана невольно заметила золотой браслет, сверкнувший в свете лампы.
— Ну вот, — сказал гость, когда в камине заревел огонь. — Очевидно, в доме нужны и другие вещи — я обо всем позабочусь. Но, прежде всего, я должен увидеть вашу матушку.
Диана ответила ему туманным взглядом:
— О?
— Это крайне важно.
— Что именно?
— Чтобы я увидел вашу матушку.
— О!
Диана встала, несколько обеспокоенная тем, как далеко завели ее мысли в присутствии человека, который был ей едва знаком, и ее тетки.
— Ну что же… — тянула она время, не зная что сказать.
— Я думаю, что миссис Холланд недостаточно хорошо себя чувствует для этого, — возразила Эдит.
— Я схожу узнать, достаточно ли хорошо она себя чувствует, чтобы увидеться с вами, — вызвалась Диана, прежде чем Сноуден успел что-либо добавить. Она ухватилась за возможность покинуть комнату.
— Благодарю вас.
Сноуден слегка поклонился.
Диана нашла свою мать в том же положении, в котором оставила ее. Миссис Холланд лежала в постели, голова ее покоилась на горе подушек, портьеры были задернуты. Но ей каким-то образом удалось причесаться и надеть вдовий чепец. Ее глаза были открыты.
— Там мистер Кэрнз, друг папы. Он внизу. Хочет тебя видеть…
Диану прервал звук открывающейся двери. Обернувшись, она увидела, что в комнату входит тот самый человек, о котором она ведет речь, в своем наряде сельского джентльмена. Мужчина в спальне женщины. Это было таким вопиющим нарушением приличий, что даже Диана была шокирована.
— Миссис Холланд, — начал он, — не могу выразить, как я сожалею о том, что не имел возможности принести вам лично мои соболезнования по поводу кончины вашего мужа и дочери.
— Благодарю вас, мистер Кэрнз. Но я читала ваши письма, и мне известны ваши чувства.
— Хорошо. Надеюсь, вы не сочтете дерзостью, если я скажу вам, что слышал о ваших финансовых затруднениях и прибыл сюда, чтобы сказать, что не верю этому. Но если это так, мне бы хотелось предложить вам свои услуги.
Сделав паузу, он достал из кармана конверт.
— Я привез вам чек.
Диана, стоявшая у кровати матери, вспыхнула. Ей хотелось сказать, что в этом нет необходимости, что решение всех их проблем только что стало реальным. И это решение было гораздо красивее, нежели Сноуден Трэпп Кэрнз. Ей бы хотелось резко отвергнуть его предложение, но она не могла выдать свою тайну. И тем не менее она рада была услышать, что ход мыслей матери совпадает с ее собственным.
— Мы не можем принять вашу благотворительность, мистер Кэрнз, хотя с вашей стороны было весьма любезно к нам приехать.
— Но это не благотворительность, — серьезно возразил мистер Кэрнз. — На самом деле я должен вам эти деньги, и сумма не столь уж велика. Это процент, причитающийся вашему мужу за одно довольно успешное предприятие, осуществленное нами совместно в Клондайке. Так что, как видите, если вы не примете этот чек, то я окажусь вором
Он улыбнулся заискивающей улыбкой, которая весьма не понравилась Диане.
— Мистер Кэрнз… — начала миссис Холланд, сдаваясь.
— Я настаиваю, — перебил ее Сноуден, показывая, что тема закрыта.
— Благодарю вас.
Миссис Холланд приняла чек с покорным видом, столь не свойственным ей. Наклонившись, она положила его на ночной столик, и на лице ее читалось облегчение.
— Как долго вы собираетесь пробыть в городе?
— В настоящее время обязанности не призывают меня в другое место, и, если позволите, миссис Холланд, я бы взглянул на ваши бумаги. Мне не верится, что ваши дела обстоят так плохо, как о том толкуют… — Сноуден сделал паузу, и его глаза вспыхнули. — Или как вы, по-видимому, считаете.
— Это очень мило с вашей стороны, хотя уверяю вас: я уже просматривала бумаги, и положение просто ужасное. Впрочем, неважно — пока вы в городе, вы непременно должны жить у нас.
Сноуден поклонился, щелкнув каблуками:
— Благодарю вас, миссис Холланд. Мы еще побеседуем завтра. Я и так утомил вас. Я спущусь и найду горничную. Она подыщет мне место, где я не буду никого беспокоить.
Он взял Диану за руку, но уже не пытался поцеловать. Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Спокойной ночи, мисс Диана.
— Спокойной ночи, — вяло ответила Диана.
Когда он вышел из комнаты, она почувствовала облегчение. Это означало, что очень скоро она окажется наедине со своими мыслями о Генри. Дверь закрылась, и она почувствовала, как холодная рука матери коснулась ее запястья:
— Ди?
— Да, мама? — Диана нагнулась над кроватью и наблюдала, как мать снова откидывается на подушки.
— Сейчас ты устала, дорогая, но завтра будь полюбезнее с мистером Кэрнзом, хорошо?
Разумеется, Диана поняла, что подразумевает мать под словом «полюбезней»; она хотела, чтобы Диана вела себя с мистером Кэрнзом не так, как с мистером Коддингтоном, и мистером Ньюбургом, и мистером Каттингом. Но в эту минуту Диану не интересовал ни один мужчина в мире, кроме Генри.
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Хорошие девушки гордо идут,

Плохие же слезы раскаянья льют.

Хороших все хвалят и счастье сулят,

Плохих осуждают, позором клеймят.

Плохая в ночи, как убитая, спит,

Не мучат ее сожаленье и стыд.

Хорошие девушки вовсе не спят:

Жалеют плохих — попадут они в ад!



Стихи швеи, 1898


Покачивание поезда убаюкало Уилла. Проснувшись, Элизабет увидела, что он спит ангельским сном. Остатки завтрака были убраны с маленького столика перед сиденьем, обитым красным бархатом. За окном совсем стемнело. Или уже светает? Сейчас либо очень поздно, либо очень рано. Но в любом случае проводник не побеспокоил их, чтобы постелить. Элизабет так мало спала прошлой ночью, что, естественно, крепко уснула под стук колес.
Элизабет закрыла глаза и вновь открыла. Внезапно она резко встала. Уилл пошевелился, но не проснулся. У нее все затекло, во рту пересохло. Неужели она проспала остановку в Окленде? Если это так, то она упустила шанс спасти свою семью: она знала от Денни, где находятся ломбарды, но как же ей их найти в других городах? Она не знала, сколько они пробудут в других местах. Теперь она не сможет осуществить свой план.
Она прошла по вагону, высматривая какое-нибудь дружелюбное лицо, но никого не было. Наконец она добралась до застекленного вагона и увидела за стеклом хорошо одетого человека, который сидел там и курил. Элизабет была так поглощена своими мыслями, что вошла в дверь и обратилась к незнакомцу, что сочла бы в своей прежней жизни неприличным.
— Мы проехали Окленд? — спросила она.
— Да, несколько часов тому назад, — ответил он, оборачиваясь.
Этот ответ так расстроил Элизабет, что она не узнавала этого человека, пока он не произнес ее имя.
— Мисс Элизабег Холланд, — повторил он с ударением.
Взглянув ему в лицо, она поняла, что не обозналась: это Грейсон Хэйз, старший брат Пенелопы. Хотя она не видела его почти четыре года, она хорошо его знала. У него были высокие скулы, как у сестры, длинный нос и тонкие усики. Глаза голубые, как у Пенелопы, но близко поставленные, что почему-то придавало ему хитрый вид.
И вдруг Элизабет вспомнила, что ее считают умершей. Он смотрел на нее так, будто ему были ведомы все ее тайны. Впрочем, возможно, это просто метод запугивания, свойственный Хэйзам. В конце концов, он был за границей, так откуда ему знать о ней? К тому же, как все члены его семьи, Грейсон поглощен собой. Но Элизабет не нравилось, как он сверлит ее глазами. Он возмужал с тех пор, как они виделись в последний раз на танцах, устроенных в старом городском доме Хэйзов, на Вашингтон-сквер. Тогда он польстил ей, пригласив на танец, — она была очень молода, а он был одним из самых завидных холостяков. Однако посреди вальса он бросил ее, чтобы пригласить Изабеллу де Форд. Да, теперь его не назовешь мальчишкой. У него прическа, напомнившая ей о Генри. Все они носили такие прически — эти мальчики, которые смотрели на весь мир взглядом собственников.
— Вы, должно быть, обознались, — холодно произнесла она.
Затем повернулась и бросилась бежать по вагонам к Уиллу. Грейсон Хэйз не последовал за ней, хотя она на всякий случай оглядывалась. Добравшись до своего купе, она разбудила Уилла. Он медленно и лениво открыл глаза, а увидев ее, улыбнулся. И спросил, что случилось.
— Нам нужно сойти с этого поезда.
Ее голос дрожал, и она знала, что, если ей сейчас не удастся сделать глубокий вздох, она упадет в обморок. Наверное, Уилл почувствовал, как она взволнована: его улыбка угасла.
— Нам нужно как можно скорее сойти.
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Молодая женщина, которая впервые приехала в город и желает войти в общество, находится в незавидном положении. Конечно, если у нее имеются рекомендательные письма или у ее семьи связи с высшими мира сего, это поправит дело. Но недопустимо, чтобы юная леди наносила визиты в дом, где она еще не представлена.

Миссис Л. А. М, Брекинридж. «Законы пребывания в великосветских кругах»


После своего плачевного визита к Пенелопе Хэйз Лина почти не покидала свой маленький прекрасный номер в отеле. Он становился для нее все прекраснее с каждым уходящим часом. Она сидела за маленьким полированным дамским бюро и смотрела на полированную кровать с голубым покрывалом, которое так сочеталось с обоями с узором из лилий. С возрастающей грустью она думала о том, что скоро уже не будет засыпать под этим потолком с золотой отделкой по краю. Лина с тоской взглянула на лампу с белым абажуром в виде букета тюльпанов и на ножке в форме медного стебля. Она покидала комнату, только чтобы позавтракать и прочесть газету. Однако ее имя больше не упоминалось. Чтобы наказать себя, она ложилась спать голодная. Уж слишком многого ей хотелось. Если бы она просто приобрела платье и манеры леди и прямиком отправилась к Уиллу, ничего этого бы не произошло. Но ей же хотелось, чтобы ее видели, ею восхищались; из-за этого тщеславного желания она утратила бдительность. Сейчас среда. В пятницу она станет бездомной. Она теперь вздрагивала при каждом звуке: ей казалось, что уже идут выселять ее из отеля. Даже тихий стук в дверь напугал ее. Заморгав, она взглянула на дверь. Интересно, почему управляющий не ворвался, чтобы выдворить ее? И тут до нее дошло, что нужно их впустить. Подойдя к двери, Лина осторожно ее открыла. Но это были не служащие отеля, а Тристан, смотревший на нее своими теплыми карими глазами. Он снял котелок, обнажив светлые волосы, слишком сильно отросшие. Он улыбался уголком рта.
— Вас просто так впустили?
Лина не скрывала своего удивления. Как ему удалось вот так пройти? Впрочем, нежное выражение его лица заставило ее забыть об этом. До этой минуты ей не приходило в голову, что вором мог оказаться Тристан, — но ласковый взгляд и знаки внимания, которые он оказывал ей прежде, убедили ее в несправедливости этого подозрения.
— Я решил вам доставить счета лично.
— О! — В голосе ее слышалось отчаяние.
— Так не приветствуют человека, который принес подарки, — укорил ее Тристан, вынимая продолговатую коричневую коробку с логотипом «Лорд энд Тейлор».
Он скрывал ее под пальто, переброшенном через руку. В Лине снова пробудилась тяга к роскошным вещам, и она протянула руку к коробке. Тристан с улыбкой отпустил коробку. Сняв крышку, она увидела пару белых замшевых перчаток для театра, упакованных в красную папиросную бумагу. Они были по локоть, с маленькими жемчужными пуговками на запястье.
— Они красивые! — прошептала она.
— Подарок от вашего пламенного почитателя. Я подумал, что они вам пригодятся теперь, когда вы ездите в оперу.
Лина встретилась взглядом с гостем. Значит, он тоже читал эту колонку.
— Полагаю, вы та самая мисс Брод, о которой написано в газете. Надеюсь, вы не слишком заважничали и впустите меня? — продолжал Тристан, уже закрывая за собой дверь и бросая свое пальто на кровать. — Надеюсь, вы не влюбились в этого старика, — заметил он небрежным тоном, окидывая взглядом комнату. — Я забеспокоился, поскольку вы так давно не заглядывали в наш магазин.
Лина не ответила на последнее замечание. Ее внимание было приковано к перчаткам. Они напомнили ей обо всем, что она потеряла, и ей стало себя жаль. Она почувствовала, что сейчас расплачется.
— В чем дело? — встревожился Тристан.
Он положил Лине руку на плечо, и от этого ласкового жеста она еще острее почувствовала, как несчастна, и прикрыла руками лицо, по которому струились горячие слезы.
— Не надо, мисс Брод, — уговаривал Тристан. — Вы же не думаете, что ваша репутация погибла, не так ли? Вовсе нет. Я же просто пошутил. Я-то знаю, что вы в него не влюблены, и все остальные тоже знают. Если бы вас часто видели с разными мужчинами такого типа, тогда вы были бы в опасности, но один такой случай вам не повредит. Кроме того, всех так отвлекло сообщение о вас в светской хронике, что никто и не думает о благопристойности.
— О, дело не в этом, — рыдая, возразила Лина.
Ей так хотелось к Уиллу, чтобы признаться во всех своих ошибках и просчетах. Но сейчас рядом был только Тристан.
— Тогда в чем же?
Лина взглянула на продавца, подавив рыдание. Лицо ее покраснело, глаза распухли. В голосе Тристана слышалось такое участие, что ей захотелось рассказать ему все.
— У меня украли кошелек.
Улыбка Тристана угасла.
— Кошелек?
— Да, из моей комнаты, в тот вечер, когда я была в опере. В нем было более двухсот долларов, и их забрали — все!
— В таком случае вам нужно рассказать администрации.
— Нет-нет, — поспешно возразила Лина. Ей было стыдно смотреть на Тристана. — Только не это.
Тристан взял ее за руки. От этого ласкового прикосновения ей еще сильнее захотелось плакать. Ей так давно никто не выражал сочувствие, не проявлял доброты.
— Почему? Вы подозреваете кого-то близкого… или кого-то, кто понесет суровое наказание? — Лина отрицательно помотала головой. — Но даже в этом случае так много слез из-за такой ничтожной суммы. — Он неловко рассмеялся, сжимая ее руки. — Конечно, для такого как я, это большие деньги. Но для вас, дорогая Каролина, это не такая уж потеря, не правда ли?
— Это все, что у меня было! — выпалила она.
После этих слов ей стало легче: наконец-то она с кем-то поделилась, что у нее нет никаких средств. Тристан отступил на шаг:
— Но ваше наследство?..
— Я не наследница, — заскулила Лиина.
Итак, правда вышла наружу. Она посмотрела в глаза Тристану, чело которого нахмурилось, но взгляд был по-прежнему сочувственным.
— Я горничная, вернее, была, пока семья Холланд меня не уволила. Эти деньги — все, что у меня было. Я получила их за… впрочем, неважно. А теперь у меня ничего нет.
Последовала долгая, напряженная пауза, и наконец Тристан отпустил ее руки. Лина пролила последнюю слезу, в то время как он с задумчивым видом уселся на маленький бархатный диванчик у окна.
— Так вот почему вы ненавидели Элизабет Холланд.
Он отвернулся от Лины с изменившимся лицом.
— Вы горничная, — сказал он с отвращением.
Она моргнула, сложив руки.
— А я-то думал, что вы леди! — продолжал он сердитым тоном.
— Я… я… — запинаясь, произнесла Лина.
Она думала, что сейчас Тристан разозлится не на шутку, но, к ее удивлению, он закрыл лицо руками и расхохотался.
— Что тут смешного? — с трудом выдавила Лина.
— О, вы действительно меня одурачили, мисс Брод — Брауд — как бы там вас ни звали. Вы в самом деле меня провели.
Глаза у него были мокрыми от слез. Он улыбнулся.
— Мои поздравления. Вы меня надули.
Лина подошла и уселась рядом с ним на диванчик. Она забралась в уголок, не желая слишком приближаться к нему.
— Не сердитесь на меня, Тристан, — спокойно произнесла она. — Я сейчас этого не вынесу.
— Я на вас не сержусь. Вообще-то… — Он снова рассмеялся. — Мне нужно кое в чем вам признаться.
Нервы Лины были на пределе, но она попыталась улыбнуться в ответ.
— О да?
— Видите ли, я тоже не тот, кем кажусь.
— О? — Лина все еще пыталась говорить непринужденным тоном, но улыбка ее стала напряженной. — Вы хотите сказать, что не работаете в «Лорд энд Тейлор»?
— Нет… нет, конечно, я там работаю. Но, видите ли, я точно такой же, как вы. Вы не первая наследница, которую я знаю, — но первая мнимая наследница, с которой я сталкиваюсь. Это мое ремесло, милая девушка.
— О, — вот и все, что Лина смогла произнести в ответ.
Она чувствовала себя очень глупой. До нее дошло, что она так же не защищена от хищников, как и настоящие наследницы. Когда-нибудь это покажется ей смешным, подумала она.
— Ну что же, прощайте, — сказала она наконец. Ей не хотелось оставаться одной, но она это заслужила. — Тут вам нечем поживиться.
Тристан поднялся и посмотрел в окно. Из номера Лины был виден фасад другого отеля, за окошками которого были скрыты амбиции людей, а внизу из экипажей высаживались леди, на которых ей хотелось бы походить. Их шляпки доставлены из Франции, а сами они скоро отправятся на яхтах по Средиземному морю или уедут на уик-энд в Такседо.
— О, мне не следовало так говорить. — Лина покраснела. — Но брать действительно нечего.
Карие глаза Тристана медленно обратились к ней:
— Я не хочу ничего брать у вас, Каролина. Но, насколько я понимаю, вы уже добились кое-какого успеха. Вами заинтересовался мистер Кэри Льюис Лонгхорн, не говоря уже о мистере Гэлланте.
Лина не думала, что фамилия журналиста, написавшего о ней, действительно Гэллант, но сейчас ей было не до того, чтобы поправлять Тристана.
— Конечно, вам понадобится моя помощь. Вам нужна защита и руководство. До сих пор вы все делали правильно, но скоро вы споткнетесь и обнаружите себя. Например, вам не следует всегда появляться только с вечными холостяками. Если вы не заведете дружбу с парой девиц, леди никогда вас не примут, а это означает, что вам никогда не войти в общество.
Задумчиво взглянув на Лину, Тристан сделал паузу, затем продолжил:
— Это бесценный совет. Сейчас главное — это что мистер Лонгхорн богат, и вы ему нравитесь. Это означает, что последуют драгоценности и подарки, а это так же ценно, как любое наследство…
Лина увидела луч надежды, но еще боялась поверить. Ведь она уже была легковерна, и куда это ее привело?
— Мне не следует?..
— Нет, нет, нет. — Тристан придвинулся ближе к Лине. — Это все равно, что убить курицу, несущую золотые яйца, не так ли?
Лина задумалась. Чуть ли не с самого детства она старалась покорить мальчика, работавшего в каретном сарае, — так как же ей поддерживать интерес к себе у мужчины, любовные романы которого обсуждаются в столбцах светской хроники?
— Но как же мне жить дальше без денег? Одни только счета, которые вы мне принесли, не говоря уже о том, что меня выставят из отеля в пятницу, когда я не смогу заплатить…
— Вы слишком быстро сдаетесь. Ну ничего, мы вас от этого вылечим. Мне в самом деле следовало заняться вами раньше и спасти вас от себя самой. Никто не платит вовремя. Здесь, в отеле «Незерленд», вас, должно быть, считают эксцентричной наследницей! Это одна из главных характерных черт богачей: они не знают, что сколько стоит, и забывают уплатить. Немного наглости — и вы сможете тянуть время до тех пор, пока мистер Лонгхорн не начнет оплачивать ваши счета. А тогда у вас — и у меня — действительно будут деньги.
Лина кивнула, слегка смущенная. Она нервничала, слушая этот план. Но она чувствовала облегчение от того, что Тристан не ушел, хотя и знал теперь, кто она такая. Она была не против участвовать в его безумных замыслах — пока что. Может быть, ей удастся вернуть хотя бы часть тех денег, так что будет на что купить билет на Запад. И тогда она уедет и отыщет Уилла, и все ее ошибки останутся позади, в Нью-Йорке.
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«Собственность всегда была делом наживным — спросите об этом жену спекулянта с Уолл-стрит, играющего на бирже, которая пишет приглашения на свой званый вечер на секретере Марии Антуанетты.»

Миссис Л. А. М. Брекинридж. «Законы пребывания в великосветских кругах»


Раздался гудок паровоза и громкие крики: «Все в поезд!» В зале ожидания станции, в маленьком горном городишке, опустели все скамьи: пассажиры устремились к железному зверю, который готовился снова пуститься в путь. У столика, за которым Уилл сидел напротив Элизабет, были неровные ножки, и каждый раз, как один из них опирался на столешницу, не покрытую лаком, лимонад чуть не выплескивался из стаканов. Наконец поезд отбыл, отчего задрожали стекла в рамах, и Элизабет слегка успокоилась.
Уилл встал и подошел к окну и оглядел платформу — не осталось ли кого. Подождав, пока рассеется дым, он повернулся к Элизабет. Она сидела, укутанная в ту самую накидку из верблюжьей шерсти с фланелевой подкладкой, которая была на ней в тот день, когда она покинула Нью-Йорк. Уилл с облегчением присвистнул и улыбнулся, показав прекрасные, крепкие зубы.
— Он уехал, Лизи, — сказал Уилл, — так что можешь больше не бояться.
Элизабет попыталась улыбнуться. Она поднялась и подошла к Уиллу, затем взглянула в окно, словно проверяя его слова. Она была уже не так напугана, но на душе все равно было неспокойно.
На другом конце комнаты официантки за стойкой, продававшие пирожки и сэндвичи с цыпленком, уже закончили работу. Газетчик в своем киоске подсчитывал прибыль.
— Слава Богу, — наконец сказала она, стараясь казаться бодрой.
— И теперь у нас есть двенадцать часов до прихода следующего поезда. Как раз хватит времени, чтобы найти какую-нибудь маленькую церковь и обвенчаться.
Уилл рассмеялся, хотя Элизабет знала, что он не шутит. В ней еще живо было воспоминание, как он встал на колени в Нью-Йорке, делая ей предложение, — это было как раз после ее помолвки с Генри.
— Ты была бы по-настоящему миссис Келлер уже в следующем поезде, которым мы поедем.
Элизабет потупилась. Несколько дней назад это предложение прозвучало бы весьма романтично, но сейчас оно воскресило все прежние чувства. И чувство вины тех дней, когда Уилл был таким желанным, и настоящим, и верным, а она была лицемерной любимицей правящего класса Нью-Йорка
— Или можем продолжать жить в грехе.
Он произнес эти слова тише, но тон по-прежнему был шутливым.
— Нет, я…
— В чем дело?
— Просто я не знаю, что ждет нас в Нью-Йорке. И как чувствует себя мама на самом деле, и в какие неприятности влипла Диана. — Элизабет с трудом сдерживала слезы. Она поплотнее запахнула накидку одной рукой, сжимая в другой кольцо. — Я воображаю самое худшее. И меня беспокоят деньги. А что, если мы приедем туда, а их выкидывают из дома, и нет денег на лекарства, и…
— Тише. Нет причин полагать, что дела обстоят так уж плохо. Мы знаем лишь, что пишут в газетах, а тебе же известно, что они преувеличивают. И, в любом случае, у меня есть немного денег.
— Я знаю, но, Уилл… — Элизабет посмотрела на него и перевела взгляд на грубые половицы. Она провела пальцами по столу, за которым они сидели. — У меня есть кое-что, о чем я тебе не говорила. То, что я собиралась продать в Окленде. Это могло бы очень помочь моей семье.
Она снова подняла глаза на Уилла, который ждал. В комнате было тихо — лишь негромко переговаривались газетчик и девушка, продававшая лимонад.
— Мое кольцо невесты. — Ее голос дрогнул при этом слове. — Которое подарил при помолвке Генри Скунмейкер.
Элизабет избегала произносить это имя при Уилле с тех пор, как они покинули Нью-Йорк. Ей не хотелось делать это и сейчас, и по его лицу было ясно, что ему это неприятно.
— О!
Элизабет поспешно продолжила, пытаясь отвлечь Уилла:
— Не потому, что я хочу его, Уилл, а потому что оно очень дорого стоит. Я подумала: а вдруг оно нам пригодится, и я же не знала, как тебя найти, и… — Ее голос замер. — Но я тебя нашла.
— Я бы не дал тебе потеряться.
Уилл все еще отводил глаза, чтобы не встретиться с ней взглядом.
— Я знаю, — ответила Элизабет.
Ей самой не понравился ее тоненький голосок.
— Я не сержусь, Лиззи. Просто неприятно все это вспоминать. Мне бы хотелось, чтобы это я подарил тебе это кольцо.
День клонился к вечеру, за окном начало смеркаться, но на душе Элизабет снова стало светло.
— Это кольцо мне вовсе не нравится.
— Правда? — Теперь Уилл смотрел ей в глаза, готовый улыбнуться.
— Да. — Она взяла его за руки. — Я бы выбросила его в реку, чтобы оно утонуло со мной прежней, если бы не моя практическая жилка. И она подсказывает, что нужно продать это кольцо. Просто на всякий случай — вдруг моей семье действительно нужны деньги. Просто на всякий случай.
–. Когда-нибудь я куплю тебе такое кольцо, как ты хочешь.
— Я знаю, — прошептала Элизабет. — Знаю, что ты это сделаешь.
— А пока что давай продадим это кольцо, и выкинем его из головы. — Обняв Элизабет за плечи, он потянул ее к дальней двери в зале ожидания, которая вела в город, прочь от платформы. — Тогда ты перестанешь расстраиваться и портить свой знаменитый цвет лица.
— Но как нам узнать, куда идти? Мы же здесь никогда не бывали, — сказала Элизабет.
— Все железнодорожные станции одинаковы, — ответил Уилл прежним бодрым тоном. — Они окружены салунами и ломбардами, чтобы люди, которым необходимо уехать, могли продать все, что у них есть. Или выпить, пока ждут. Правда, мы-то получим хорошую цену за это кольцо. Оно доставило нам неприятности, а сейчас сослужит добрую службу.
Элизабет, тесно прижавшись к Уиллу, снова почувствовала себя нормально. Впервые после телеграммы Дианы у нее было спокойно на душе. Поплотнее запахнув пальто, они отправились на поиски по дороге, покрытой снегом. Холод начал забираться под пальто, но им было тепло: перед ними расстилалось их будущее.
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— От кого записка?
Диана, сидевшая слишком близко к камину в гостиной, подняла глаза, словно очнувшись от сна. Несколько минут она еще пребывала в другом месте — в оранжерее, где однажды провела ночь. Ее веки затрепетали, и она почувствовала, что бок, обращенный к огню, стал горячим. Поспешно сложив записку, она спрятала ее в карман платья цвета медвяной росы, которое надевала неделю назад. И теперь, и тогда она надела его по решению матери. Но сколь различны были чувства Дианы теперь и тогда!
— О, ничего важного, — ответила она Сноудену, сидевшему напротив нее. — Что вы говорили?
— Я сказал, что готов помочь вашей семье не в порядке благотворительности…
Сноуден был собой доволен. Он зациклился на этой теме, и Диане приходилось терпеливо слушать — иначе Эдит, сидевшая поблизости и делавшая вид, что читает молитвенник, могла ее одернуть. Ведь он купил еще дров — столько дров, что им хватит на всю зиму, и набил снедью кладовую, и установил в углу комнаты рождественскую елку которая создала праздничную атмосферу в доме Холландов, где это было бы немыслимо еще вчера.
— Деловые интересы вашего отца и мои переплелись, и трудно было разделить наши доходы в Клондайке…
Диана туманно улыбнулась и сосредоточила свой взгляд на коричневом воротнике рубашки Сноудена, чтобы казалось, что она слушает.

Ди! Мне так жаль, чmo я не смог прийти к тебе, ни вчера, ни позавчера. Moй отец посадил меня под домашний арест. Я бы написал раньше, но даже моя корреспонденция проверяется. Ты придешь сегодня вечером? В девять часов, в том же месте, где прежде.

Г.С.


Мысли ее были далеко, и она пребывала в волнении с самого прибытия их гостя. Стараясь не показаться грубой, она неспособна была, тем не менее, хотя бы минуту не думать о Генри. Конечно, когда он не явился ни в среду, ни в четверг, как обещал во вторник ночью, она не могла есть и сейчас совсем ослабела. Однако на этот раз она поверила Генри, и его записка, доставленная с наступлением темноты и переданная ей Клэр, наконец-то ее успокоила. Даже хорошо, что Сноуден здесь: его проекты по благоустройству их дома отвлекают ее — правда, ей не хотелось отвлекаться.
— Что за времена были у нас в Клондайке… — продолжал Сноуден.
Она не спрашивала себя, отчего это отец Генри посадил его под домашний арест. Наверное, он мучается так же, как она, и все его мысли и желания устремлены к оранжерее с простой железной кроватью. В этом чудесном месте со стеклянным куполом она была так близко к Генри, что чувствовала аромат его чистой, слегка надушенной одеколоном кожи. Записка, спрятанная у нее в кармане, так взволновала Диану, что она чувствовала нежное прикосновение пальцев Генри к своей руке.
— Конечно, это лишь одно из наших приключений. Мы искали счастья и в Южной Африке, и в Калифорнии.
Диана так же ясно видела лицо Генри, как каминную полку, на которую оперся Сноуден. Она видела, какого цвета у него глаза — но не смогла бы сейчас сказать, какие глаза у Сноудена — голубые, зеленые или карие. Она нечетко видела предметы в этой комнате, где бывала ежедневно, зато очень четко представляла себе маршрут, который приведет ее к Генри. Она думала о том, что наденет на это свидание.
— Диана, вы хорошо себя чувствуете?
— Да, — ответила Диана, вздрогнув. — Очень хорошо.
— Чудесно. Вы неважно выглядели, но, если вы хорошо себя чувствуете, я скажу о том, что мы обсуждали с вашей матушкой. Мы говорили о том, как хорошо я знал вашего отца, знал о его надеждах, которые он возлагал на своих дочерей, — теперь уже на вас одну. Мы обсуждали то, что мистер Холланд считал правильным, и мы решили, что сейчас было бы разумно показать свету, как вы красивы и что у вас все в порядке. Мы опровергнем слухи о том, что Холланды живут в бедности. Поэтому мы с вами будем сегодня вечером обедать в «Шерри» с вашей тетушкой Эдит в качестве дуэньи. Свет увидит, как вы хороши, — между прочим, говорил ли я, как вам идет это платье?
Сноуден достал из-за пазухи маленькую продолговатую коробочку.
— Это очень подойдет к платью, как вы думаете?
Диана наблюдала, как он открывает черную бархатную крышку. Там оказалось нежное жемчужное колье, и в любое другое время Диана бы охотно согласилась, что оно идеально подходит к ее платью.
— Но — сегодня вечером? — начала она, и щеки ее вспыхнули.
Она внезапно вернулась в гостиную с темной мебелью и стенами оливкового цвета. Это было ужасно. Она задрожала от разочарования. Сегодня вечером ей нужно в оранжерею, к Генри, а у нее нет далее времени, чтобы послать ему записку, объясняющую, почему она не пришла. Если Сноуден и заметил что-то, он не подал виду.
— Да разве можно лучше выбрать время? Столик заказан на девять часов, — сказал он и, подойдя к Диане, застегнул у нее на шее двойную нить жемчуга.
Стоя к нему спиной, Диана скорчила недовольную гримасу. Жемчуг холодил ее шею, и застежка защелкнулась со звуком, означавшим безысходность и крушение надежд.
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…на том же приеме видели, как очаровательная мисс Диана Холланд была поглощена интимной беседой с мистером Тедди Каттингом. Недавно ее также заметили в опере со Спенсером Ньюбургом. Она также каталась на коньках в парке с Персивалем Коддингтоном. Уж не ищет ли миссис Холланд подходящего жениха? Разумеется, положение Каттинга, его состояние и возраст делают его самым подходящим из этих претендентов…

Из светской колонки в «Нью-Йорк империал», пятница, 22 декабря 1899


Генри скрестил ноги, сидя в деревянной качалке, расположенной с таким расчетом, чтобы можно было как бы случайно бросить взгляд в длинное помещение оранжереи Скунмейкеров. На нем были брюки в тонкую светлую полоску и кремовая рубашка с запонками, на которых были выгравированы его инициалы. Хорошо одеваться было для Генри привычкой, но сегодня, в вечер пятницы, он одевался с особой тщательностью. И это несмотря на то, что он был под домашним арестом, — после того как отпраздновал воскресшие надежды на совместную жизнь с Дианой Холланд — отпраздновал в компании подвыпивших парней, горланивших рождественские гимны.
Генри лично принес побольше одеял в старую спальню садовника и затопил маленькую печку, набив ее дровами. Однако он все равно беспокоился, как бы не замерзла здесь Диана. Вот уже два дня он безвылазно сидит дома, томясь и мечтая о Диане. Он пустил в ход всю свою изобретательность, чтобы тайком от отца послать ей записку. Она давно уже должна быть здесь, но ее не видно. Он уже дважды прохаживался вдоль ворот, высматривая ее, но не мог оставаться там долго — это выдало бы его. Сейчас он битый час размышлял, ждал ли когда-нибудь так долго какую-нибудь женщину. Правда, однажды в Ньюпорте ему пришлось ждать женщину, улыбка которой была столь же ослепительна, как блеск ее обручального кольца. Он прождал несколько часов, а она так и не пришла. В глубине души он уже знал, что она не придет, и поэтому так надрался, что ему в любом случае было не место в дамском обществе. Он лежал тогда на траве, погруженный в слезливые размышления о любви и браке и о том, что никогда не будет иметь ничего общего ни с тем, ни с другим.
Однако сейчас он был в совсем другом настроении. Он был уверен, что Диана уже спешит к нему. Однако он не привык ждать и не отличался терпением. Поднявшись с качалки, Генри обошел вокруг кровати, взглянул на стеклянный потолок, покрытый белой металлической паутиной. Затем вдохнул запах земли и поправил воротник. Полюбовался своей золотистой кожей и высокими скулами в маленьком зеркальце, прикидывая, есть ли у него время, чтобы принести бутылку вина из погреба. И, наконец, снова уселся в качалку скрестив ноги, и начал шелестеть кипой газет, лежавших на железном столике, покрашенном в белый цвет. Наверное, садовник принес их сюда, чтобы просматривать за ланчем. Генри напомнил себе, что надо бы проверить, сколько времени садовник проводит в основном помещении для слуг с одной из швей Изабеллы, с которой крутит роман, — только после этого можно договариваться о новом рандеву.
Генри начал просматривать старые газеты в тщетной попытке убить время. Его не особенно интересовали политические события, кризисы на бирже и театральные рецензии, а также проблема пьянства среди городских кучеров и водителей кэбов. Другое дело — яхты и лошади — в другое время он бы с удовольствием об этом почитал. Но сейчас он мог читать только те заметки, в которых упоминалась Диана Холланд. И, в конце концов, он набрел на такое. Абзац вполне невинно начинался с упоминания званого обеда у Флоренс Каттинг, ныне миссис Дэрролл; затем следовали подробности, которые Генри пропустил, — и, наконец, выяснилось, что на этом обеде была Диана, его Ди. И не только была, но и провела там время в обществе его друга Тедди, поглощенная «интимной» беседой с ним. Это слово вызвало в памяти Генри несносное поведение его друга, когда тому особенно нравилась девушка: он гладил ей руку, бросался выполнять малейшее ее желание и был так заботлив, как не может быть ни один мужчина в здравом уме. Генри четыре раза прочитал эту заметку. Теперь он понял, почему Тедди так возражал против его отношений с Дианой: его друг сам был в нее влюблен.
Генри скомкал газетку и швырнул на кровать. Он прошел по длинному центральному проходу оранжереи, среди гиацинтов и орхидей, цветущих круглый год, с единственной мыслью. Он должен найти Диану и выяснить, что случилось. Он расскажет ей, как невыносим Тедди, как он, вопреки собственному чувству стиля, носится с условностями. И как Тедди, словно старая матрона за чаем, уговаривал Генри отказаться от любви к ней… И, разумеется, этот ход мыслей заставил Генри осознать, как много выиграл его друг, вводя его в заблуждение.
Генри проходил по маленьким галереям первого этажа в поисках слуги, который помог бы раздобыть пальто. Было холодно, а Генри некогда было подниматься в свои покои. Он размышлял, стоит ли ему сначала пойти к Тедди, как вдруг забрел в одну из маленьких гостиных, в которой сидели его отец, мачеха (он еще не привык так ее называть) и Пенелопа Хэйз.
— О, Генри! — воскликнула мачеха, поворачиваясь в кресле и радостно и вместе с тем лукаво стукнув веером о ручку кресла.
На ней было платье из черного шифона, ниспадавшее складками ниже бюста, как греческое одеяние. Оно было отделано белым кружевом у шеи и на рукавах.
— Как я рада вас видеть! У нас тут тихий вечер для узкого круга, который, как говорят, предпочитаем в этом сезоне мы, модники. Поскольку вы навлекли позор на семью, самое меньшее, что вы можете сделать, — это присоединиться к нам.
— О, пожалуйста, — вторила ей Пенелопа с игривым взглядом.
Она была в белом, и этот цвет ей не шел. Она замерзла, и кожа ее слегка посинела.
— Вы должны меня извинить, — начал Генри, пятясь к двери.
Изабелла приподняла светлую бровь, а Пенелопа уронила на колени веер. Генри сразу же понял, что у женщин заговор.
— Видите ли, я должен…
Генри прервал стук ножек отцовского кресла об пол. Дородная фигура поднялась и, подойдя к Генри, отец схватил сына за руку и холодно произнес:
— О нет, ты никуда не пойдешь. Или ты забыл, что сидишь под домашним арестом?
И он потащил Генри обратно в комнату, к леди, сидящим у камина, в котором потрескивал огонь.
— Какая у тебя короткая память, — продолжал отец, подтолкнув к диванчику, на котором сидела Пенелопа.
Итак, он очутился на диване, рядом с той, чьей близости когда-то искал, но теперь она была ему малоприятна. Когда-то ему нравилось, что эта девушка разделяет его презрение к светским правилам, которые все остальные так боялись нарушить. Теперь он видел, что она нарушала их, только когда это было ей выгодно. Но теперь в сердце его царила одна Диана Холланд. Сжав кулаки, Генри злобно взглянул на людей, которые удерживали его вдали от нее.
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«Разумеется, у девушки может быть много поклонников — но не слишком много, — и она должна быть осторожной с обещаниями, данными им. Она должна особенно следить за собой, когда станет старше и уже не сможет объяснять свое поведение наивностью. И, конечно, она не должна допускать, чтобы два ее поклонника встретились.»

Из колонки для дебютанток в журнале мод, декабрь 1899


— Мисс Брод, как удачно, что Кэри вас нашел! — радостно воскликнула Люси Карр, самая жизнерадостная разведенная леди в высшем свете Нью-Йорка, когда двухместная карета пожилого джентльмена остановилась перед ее домом на Ист-Фортиз.
За обедом она без умолку рассказывала Лине о себе, а во время поездки домой сидела, взяв молодую женщину-под руку. Ночной воздух был холодным, и от их дыхания образовывались таинственные белые облачка пара.
— Нам так нужны новые лица в нашем окружении. И все, кроме меня, связаны супружескими узами, а это ужасно скучно.
— Вы забыли меня, — вставил мистер Лонгхорн, сидевший напротив дам.
— О, конечно, но вы не в счет, — ответила миссис Карр с визгливым смехом.
— Вы правы, дорогая, я так стар, что порой забываю, что Центральный парк — это парк, а не какое-то дикое место с болотом и скалами. Но я устроил славный обед, не так ли?
Лина зря опасалась, что ей трудно будет второй раз привлечь внимание мистера Лонгхорна: как только они столкнулись в вестибюле отеля, он пригласил ее на обед. Она согласилась, после чего он рассыпался в извинениях, что неправильно уловил ее имя в опере.
— Мы чудесно провели время, мистер Лонгхорн, — сказала она с очаровательной застенчивостью, подражая Элизабет Холлаид.
Они прекрасно провели время. Катались на санях в парке и обедали в отдельном кабинете «Шерри» — она читала об этом ресторане, но никогда там не была. У Лины слегка кружилась голова от шампанского и от многочисленных новых знакомств. Она любовалась на свое отражение в зеркалах и видела, как сверкают ее глаза. Лину поражало, с какой легкостью она вошла в круг Лонгхорна. Впрочем, их знакомство будет недолгим. Мир был к ней благосклонен, и очень может быть, что скоро у нее появятся средства на билет на Запад.
— Миссис Карр, это ваш дом? — спросил мистер Лонгхорн.
— О да! — Люси поцеловала Лину в щеку и заставила ее обещать, что они скоро встретятся снова.
Как только миссис Карр в длинном меховом манто вошла в ярко освещенный холл, лошади тронули. Мистер Лонгхорн и Лина молчали до тех пор, пока карета не остановилась перед входом в «Нью Незерленд».
— Моя дорогая, — сказал пожилой джентльмен, высаживаясь на тротуар, — я целый вечер не мог перекинуться с вами словечком наедине. Вы не подниметесь выпить бренди?
— Конечно, мистер Лонгхорн, — Лина посидела еще немного в карете. На улице было тихо; величественные здания возвышались над ней, мерцая окнами. Вздохнув, она подала руку мистеру Лонгхорну, который помог ей выйти. — С удовольствием.
— Тогда идите вперед, — продолжал он с милой улыбкой. — Я не хочу, чтобы судачили о том, что вы поздно ночью заходите в номер к старику. Идите в свою комнату снять пальто, а я немного позже пришлю за вами Роберта.
Лина кивнула. Она вошла в большой вестибюль, легко ступая по мозаичному полу, и так величественно попросила свой ключ, словно занимала шикарные апартаменты. Затем направилась к лифту и назвала свой этаж, не глядя на лифтера, — теперь она не делала эту ошибку. Железная дверь закрылась, и кабина начала подниматься. «Я поднимаюсь, — подумала она, — я поднимаюсь, поднимаюсь».
— Вы вознеслись ужасно высоко, не так ли?
У Лины дух захватило от такой наглости. К лицу прилила краска. И тут она узнала бесшабашную усмешку и карие глаза Тристана. Свет вдруг стал нестерпимо ярким. Лина инстинктивно сделала шаг назад.
— Где вы раздобыли эту униформу?
— О, вы меня недооцениваете, моя Каролина, — ответил он все с той же улыбкой. — Кажется, вечер у вас прошел успешно.
— Да, — ответила Лина, начиная приходить в себя. — Он пригласил меня выпить бренди.
— Хорошо! Скоро он будет наш. Но будьте осторожны — не позволяйте ему слишком много, иначе все пропало.
— Не позволю.
— И ради бога, подыщите новую подругу. То, что вас видят с этой разведенной дамой, миссис Карр, еще хуже, чем если бы у вас совсем не было подруг.
Интересно, как он узнал про миссис Карр?
— Я это запомню.
— И не говорите слишком много, а то выдадите себя.
— Да, конечно.
— И главное, только притворяйтесь, что пьете, но лишь пригубите. Пусть он напьется, а вам нельзя.
Лина кивнула и продолжала кивать, пока Тристан не остановил ее. И тут он сделал то, чего она никак не ожидала: шагнул к ней и поцеловал в губы. Он прижал ее к стенке лифта, обитой кожей. Это был ее первый поцелуй. Она сотни раз воображала, как Уилл целует ее, но воображаемые поцелуи не шли ни в какое сравнение с настоящим: словно целый букет цветов распустился на солнце. Когда лифт остановился на девятом этаже, дёрнувшись, ее платье было в полном порядке, и она вышла из лифта, не оглядываясь.
— Будьте готовы, мисс Брод, — сказал ей вслед Тристан, когда она направилась к своему номеру. — Скоро я сделаю свой следующий ход.
Лина сама себе удивлялась. Она была удивительно спокойна для девушки, которая только что впервые поцеловалась. Она почти не пила бренди, в то время как мистер Лонгхорн пил с удовольствием. Она очаровательно улыбалась, слушая его рассказы о принадлежавших ему поместье и яхте, а также о тех деловых партнерах, которые особенно ему наскучили. Хотя Тристан только что дал ей указания, все же Лина считала, что своими хорошими манерами обязана Элизабет. Ну и пусть! Элизабет достаточно ею попользовалась, и только справедливо, если Лина получит что-нибудь взамен.
— Я бы хотел свозить вас в Париж… — сказал мистер Лонгхорн, который много рассказывал ей о Париже.
Он лениво развалился, вытянув длинные ноги. Бархатный смокинг несколько более темного оттенка, чем тот, который был на нем, когда они познакомились, обтягивал довольно объемистое брюшко. Он на минуту отложил сигару, за что Лина была благодарна. Никто в доме Холландов не курил — разве что иногда Эдит, сестра мистера Холланда, да и то тайком, поэтому Лина не привыкла к запаху табачного дыма.
— Париж, — продолжал он задумчиво, — сколько там было хорошего!
Они сидели на роскошных коричневых креслах перед растопленным камином в гостиной апартаментов Лонгхорна. На столике между ними стоял хрустальный графин, а на заднем плане суетился слуга Лонгхорна. Лина не знала, который час, но ей казалось, что уже поздно и в это время она обычно уже спит.
— Но ведь не всё хорошее, — сказала Лина.
— Да, не всё, — весело согласился мистер Лонгхорн. Морщины на его лице обозначились резче, и он тряхнул головой. У него были густые седые волосы. — Конечно, не всё! Но я был тогда молодым, поэтому мне кажется, что это были лучшие времена.
Лина вежливо улыбнулась. Следуя совету Тристана, она больше помалкивала, и Лонгхорн явно это одобрял.
— Смотрите, каким я был в молодости!
Он указал на стену, увешанную портретами, на которые Лина бросила беглый взгляд, входя в номер. Она подумала, что это его знаменитая коллекция красавиц. Но когда она встала и подошла поближе, то увидела, что на одном из этих портретов в золоченых рамах изображен мужчина лет двадцати с небольшим. У него была грива черных волос и прекрасной формы нос. Но она узнала высокие скулы и игривые глаза и поняла пристрастие мистера Лонгхорна к старомодным воротникам. Глядя на этот портрет, Лина пожалела, что первый ее поцелуй был не с таким вот джентльменом.
— Это вы? — прошептала она.
— Да, когда все девушки были от меня без ума. — Мистер Лонгхорн сделал паузу и приложился к бренди. — Надеюсь, вы не сочтете мои слова нескромными, мисс Брод. Но я действительно был таким. Порой я жалею по нескольку раз на дню, что был столь легкомысленным и не женился. Тогда я не был бы сейчас так одинок. Но, оглядываясь назад, я все же не могу не гордиться собой.
— О, ничего удивительного, — Лина слегка покраснела от искренней нотки, прозвучавшей в ее голосе.
Она отвела взгляд от портрета Лонгхорна и начала рассматривать изображения красавиц прошлого и настоящего. Это были акварели и портреты маслом. Ей вдруг захотелось, чтобы ее портрет тоже тут висел, чтобы она была настолько красива, чтобы какой-нибудь художник захотел увековечить ее. Забыв, что она не одна, Лина разглядывала портреты на стене.
И вдруг она увидела Элизабет Холланд. Ее портрет был маленький, в простой черной рамке. Она сидела спиной к зрителю и оглядывалась через плечо с безмятежным видом. Портрет был написан легкими, воздушными мазками. Художник прекрасно передал сходство: это был маленький круглый рот Элизабет, невинные широко расставленные глаза, бледная кожа персикового оттенка у носа и на остром подбородке. На ней было платье из бледно-розового шелка — Лина помнила, как помогала Элизабет надевать его.
Лина отвернулась, надеясь, что хозяин не заметил, как страстно ей хочется походить на эту девушку на портрете, подошла к высокому окну, выходившему в парк. Теперь она поняла, почему ее номер стоит так дешево. Номер мистера Лоигхорна состоял из нескольких комнат со старинной мебелью и камином, по сравнению с которым камин Холландов показался бы крошечным. И, что самое главное, окна выходили не на улицу, а в парк. Огромный парк с голыми багровыми деревьями на снегу, с каждой стороны обрамленный зданиями, казался картиной, принадлежавшей Лонгхорну.
Это был конец вечера, в течение которого она познала, что это такое: когда тебе завидуют и тобой восхищаются. Глядя на пейзаж из окна, она обнаружила, что теперь ей хочется большего. Отойдя от окна, Лина не справилась с искушением в последний раз взглянуть на портрет Лонгхорна. О, если бы только она могла знать его тогда.
— Мистер Лонгхорн.
Она отвернулась от юноши на картине и теперь смотрела на оригинал. Его тяжелые веки были прикрыты, пока Лина стояла у окна, и теперь они медленно поднялись.
— О… Каролина, — отозвался он наконец.
Казалось, он забылся, но, узнав ее, улыбнулся с довольным видом.
— Каким счастливым вы меня делаете, дорогая, — добавил он немного печально.
Лина перевела взгляд на Роберта в черном фраке и в черных же брюках. Он наблюдал за ней. Даже медные пуговицы, казалось, тоже смотрят на нее. Еще минуту назад Лина была о себе весьма высокого мнения. Но оно изменилось, когда она поймала взгляд Роберта. Вид у него был безмятежный, и казалось, он не впервые является свидетелем подобной сцены. Она могла бы еще больше разочароваться в своем успехе, если бы внимание слуги не привлек стук в дверь.
Когда Роберт открыл дверь, Лина обнаружила, что ситуация резко изменилась. На пороге стоял Тристан в коричневой униформе продавца «Лорд энд Тейлор», державший в руках несколько конвертов зловещего вида. Она почувствовала на губах его поцелуй, словно Тристан поцеловал ее секунду назад. Протиснувшись мимо Роберта, он взглянул на мистера Лонгхорна, сидевшего в кресле.
— Простите, что помешал вам, но я повсюду искал мисс Брод,
— А в чем дело? — холодно осведомился мистер Лонгхорн.
Он сел прямо, насторожившись.
— Я никогда не видела этого человека, — осипшим голосом заявила Лина, чувствуя себя словно ялик, попавший в шторм.
Правда, Тристан что-то говорил о следующем ходе в игре, но это произошло как-то уж слишком скоро. Она утратила уверенность, и ей почудилось, что разоблачение близко.
— Ну конечно же, мисс Брод, вы меня помните — я же служу в универмаге «Лорд энд Тейлор», — настаивал Тристан.
— О! Но ведь я бываю в очень многих универмагах…
Он пристально смотрел на нее, что еще больше усиливало смятение Лины.
— Пожалуй, память меня порой подводит.
— Мисс Брод может забывать продавцов универмагов так часто, как ей заблагорассудится, — отрезал мистер Лонгхорн. — И я действительно не понимаю, каким образом это оправдывает ваше вторжение. Сейчас очень поздно, и это мой личный номер, так что изложите ваше дело или убирайтесь.
Еще несколько минут назад мистер Лонгхорн считал ее прелестной малюткой. Но сейчас явился ее друг, этот мошенник, и все испортил. Лина прикрыла глаза, ожидая катастрофы.
— Простите за поздний визит, но я жду мисс Брод в вестибюле с шести часов. Из-за этих счетов…
— Счетов? И вы беспокоите меня из-за каких-то счетов так поздно вечером?
Лина открыла глаза. Пожилой джентльмен приподнялся, держась за ручку кресла. В голосе его звучала такая едкая насмешка, что, по мнению Лины, Тристан должен был струсить.
— Я буду вам признателен, если вы будете присылать счета мисс Брод прямо в мою контору на Принс-стрит, и чтобы вы больше не докучали этой юной леди! Вы знаете адрес? Хорошо. Мой слуга проводит вас.
Лина наконец смогла свободно вздохнуть, но она не знала, испытывает ли облегчение или разочарование. Она была уверена, что Тристан уничтожил ее чары. Лонгхорн отвернулся от двери, и она увидела, что он рассержен — действительно рассержен. Он несколько раз яростно кашлянул в сжатый кулак. Отступая в коридор, Тристан подмигнул Лине.
— Благодарю вас, сэр, — сказал он, исчезая в лифте под бдительным присмотром Роберта.
Когда у мистера Лонгхорна закончился приступ кашля, он задержал взгляд на своей юной гостье.
— Это было так… странно, — заикаясь, произнесла Лина, не в силах поднять глаза от стола. — Я, конечно, верну вам деньги, как только…
Старый джентльмен взмахнул рукой, словно отгоняя моль.
— Я не хочу, чтобы вы возвращали мне деньги, моя дорогая.
— Но я могла бы, — упорствовала она.
— Нет, не могли бы. Я знаю, что вы замышляете, — или же вы думаете, что я нажил бы все свои деньги, если бы верил каждому мошеннику?
— Нет. — Его слова не сразу дошли до Лины. Она давно ожидала их услышать и сейчас испытывала чуть ли не облегчение. — Полагаю, что не верили.
— Да, я знал, что вы замышляете, с первой минуты, как увидел вас в вестибюле.
Лина начала теребить кружево на своем платье. Ей было невыносимо стыдно, но она говорила себе, что через несколько минут все закончится.
— И я подумал: такая красивая девушка не должна унижаться из-за того, что она родилась незнатной. Другое дело мужчина с талантом. Мужчина с талантом может упорно работать, нажить состояние и жениться на девушке из знатной семьи. А девушка этого не может — разве что ее папа будет упорно трудиться. А я подозреваю, что ваш папа не такой.
Только теперь Лина осмелилась поднять глаза:
— Да.
Она говорила робким шепотом.
— Не пугайтесь так, дорогая. Мне от вас не нужно ничего, кроме вашего общества. И не верьте россказням, будто я развратник. Я слишком долго ждал, чтобы жениться, а теперь уже слишком поздно для меня. Но мне все еще хотелось бы, чтобы кто-нибудь ездил со мной на вечеринки и рассказывал о молодежи. Если вы согласны на это, то я позабочусь, чтобы продавцы универмагов и служащие отеля больше вас не беспокоили. Ваши счета будут направлять прямо ко мне, и вы сможете нанять себе горничную и иметь свой собственный экипаж. Я позабочусь, чтобы у вас было все самое лучшее.
Лина была так потрясена, что не знала, как выразить свою благодарность. Значит, она все-таки стоит того, чтобы ее увековечили на картине. Покой и теплота разлились по ее телу, и она вспомнила, что нужно улыбнуться.
— Благодарю вас, мистер Лонгхорн. — вымолвила она. — Это так мило.
— Хорошо. Завтра вы купите себе новые наряды. Я хочу, чтобы вы вместе со мной посетили ежегодное празднование кануна Рождества у Скунмейкеров, и для этого вам понадобится платье, в котором вас никто еще не видел.
Лина кивнула, уже представляя себе цвет и покрой. Когда мистер Лонгхорн снова заговорил, голос его звучал очень мягко:
— Я сожалею об этой безобразной сцене, моя дорогая. Мы больше не будем о ней вспоминать.
— О, я тоже сожалею, — произнесла она тихо.
Но Лина вовсе не сожалела. Для нее шторм неожиданно кончился, и теперь она плыла по спокойным водам под ярким, теплым солнцем.
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«Ни один человек не поверит, что его правильно изобразили в прессе.»

Светские новости, декабрь 1899


В субботу был канун Рождества, и он прошел спокойно для элегантного Нью-Йорка. Солнце рано зашло, а для Генри словно бы оно никогда и не светило. Он проворочался всю ночь и спал лишь урывками. К пяти часам вечера совсем стемнело. Казалось, что дня вовсе и не было — один сплошной вечер, и он снова в той же гостиной, с теми же людьми. Правда, были и новые лица — Люси Карр и миссис Гор.
По-видимому, Изабелла и дня не могла обойтись без развлечений, и она топнула ножкой — иначе старый Скунмейкер не допустил бы, чтобы в его доме дважды в течение одной недели побывала разведенная, да еще одновременно с мужчиной, который постоянно появлялся всюду без жены. Они вчетвером играли в бридж — миссис Скунмейкер, миссис Карр, Гор и Пенелопа Хэйз, которая краешком глаза хищно наблюдала за Генри.
— Бридж, — заметил Генри, не сводя глаз со своей рюмки с коньяком. — Разве такое занятие подходит для леди?
— Только если не играют на многолюдных вечеринках, или в больших отелях, или за границей, — возразил его отец, который сидел рядом с ним.
Он уже побагровел, приложившись к излюбленному послеобеденному напитку сына, и был весьма немногословен.
— Другими словами, только когда вы не на виду?
— Именно. Не все же так постоянно на виду, как ты, мой мальчик.
Генри кивнул и выпил. Постукивая пальцами по ручке кресла с украшениями из золоченой бронзы, он раздумывал о том, что, не будь он на виду в один недавний вечер, он был бы сейчас свободен и мог бы выяснить, что именно произошло между Тедди и Дианой. А вместо этого он сидит в гостиной особняка Скунмейкеров на Пятой авеню. Он слышал, как в соседних гостиных и галереях слуги готовятся к рождественскому приему, который запланировала миссис Скунмейкер. Она уже несколько раз пожаловалась на шум и на то, что подготовка действует ей на нервы. Генри пришло в голову, что именно в этой анфиладе комнат несколько месяцев назад было объявлено о его помолвке. И именно из-за проявленной им тогда трусости проистекают все его нынешние беды.
— Мисс Хэйз такая красивая и хорошая девушка, — сказал его отец, снова берясь за рюмку.
— Раньше ты так не думал.
— Трагедии меняют людей.
Отец Генри уселся поудобнее в старинном кресле, которое застонало под его тушей.
— Некоторых людей, — добавил он многозначительно.
Генри подпер голову кулаком, отодвинувшись от отца, и отхлебнул коньяка. Он взглянул на Пенелопу, сидевшую за маленьким столиком для игры в карты. На ней было бледно-желтое платье, украшенное золотым бисером. Темные волосы были уложены в замысловатую прическу, открывавшую белую шею. Когда-то он целовал эту шею, но сейчас у него не было ни малейшего желания это сделать. Он знал, что Пенелопа кокетливо изгибает шею для него, но также и для его отца, и это вызывало у него глубокое отвращение.
И тут внимание Генри отвлек дворецкий, появившийся в дверях и объявивший имя, не выходившее у него из головы. Не успел отзвучать последний слог имени «Тедди Каттинг», как Генри вскочил с кресла и направился к своему другу. Он взглянул Тедди прямо в глаза и резко произнес:
— Ты.
— И тебе привет, — с мягкой усмешкой ответил Тедди. — Я только что обедал в «Дельмонико». Всем тебя недоставало.
— Мне нужно с тобой поговорить.–
Глаза Генри сверкнули, и он грубо взял Тедди под руку.
К великой его досаде, Тедди освободился и направился к картежному столу, чтобы поздороваться. Только после того, как он обошел всех, Тедди позволил увлечь себя в галереи. На нем был смокинг, и Генри заметил, что Тедди явно подражает его собственному стилю. На губах Тедди играла насмешливая улыбка. Белокурые волосы с косым пробором были напомажены.
— Я видел газету, — прошипел Генри, когда их уже не могли услышать другие.
Стены комнаты были темно-красные, в углу стояли медные горшки с папоротниками.
— Какую газету? — спросил Тедди.
Его невинный вид и легкая усмешка еще больше разъярили Генри.
— В самом деле, какая жалость, что ты оказался под домашним арестом вскоре после того, как закончился твой траур… — продолжал Тедди. — Ребята по тебе скучают.
— Газета с заметкой о тебе и Диане Холланд.
— О чем ты говоришь? — спросил Тедди, остановившись возле мраморной нимфы и наконец-то взглянув в глаза друга.
— О той колонке светской хроники в «Нью-Йорк империал»! — воскликнул Генри. — Там, где упомянуто о том, что ты вел интимную беседу с моей — с юной леди, от романтических отношений с которой ты меня отговаривал.
Тедди молча перевел взгляд серых глаз на комнату, в которой гости над чем-то смеялись. Насмешливая улыбка его угасла. С минуту он размышлял, как лучше ответить.
— О, Генри, ты же не думаешь… — голос его замер, и он покачал головой. — Это та заметка, которая так расстроила Флоренс? Ты читал, что там сказано о ней, Генри? Как же я мог обратить внимание на то, что говорится обо мне, когда…
Генри нахмурился, его одолевала ярость, и с этим ничего нельзя было поделать. Тедди был так спокоен и серьезен, как это бывало с ним поздно вечером после обильных возлияний. Веселые голоса собравшихся в гостиной, казалось, звучали так далеко, за тысячи миль…
— Я не заметил, что там говорилось о Флоренс, — наконец выдавил Генри.
— Генри… Свекровь моей сестры и миссис Холланд договорились, чтобы я сопровождал Диану на этот обед для узкого круга. Я получил большое удовольствие от ее общества, как всегда получал от общества ее сестры, но ты же знаешь, что между нами ничего нет.
Генри почувствовал, как его гнев начал проходить.
— Не смеши меня этими обвинениями, — резким тоном заключил Тедди.
— Хорошо, хорошо.
Генри вздохнул и прикрыл лицо рукой. Ему хотелось спросить, почему же тогда — если между ними ничего нет — она не пришла к нему прошлой ночью, но сдержался. Не потому, что боялся шокировать Тедди, а потому, что вдруг почувствовал, что должен ее защищать. И не выдавать тайну ее сестры, где бы та ни была.
— Ты ее любишь, — спокойно заметил Тедди.
Генри ответил без всякой иронии, что было необычно для него:
— Да.
— Господи, у тебя всегда все непросто, — сказал Тедди, возводя глаза к лепным завитушкам на потолке.
— Да.
— Ты это знаешь.
— Да. — Он давно знал Тедди, но никогда еще у них не было подобного разговора. — И я никогда не чувствовал ничего похожего.
Его друг смотрел на него, и Генри впервые опасался услышать его мнение.
— Тогда тебе нужно быть с ней.
Генри вздохнул с облегчением.
— Но я даже не могу выйти из дома.
Только теперь он отнял руку от глаз и увидел, что его друг кивает. Дотронувшись до его руки, Тедди бросил взгляд на дальнюю комнату, где потрескивал огонь в камине и где были увлечены игрой в карты.
— Твой отец вышел на минуту, — сказал Тедди.
Двое друзей обменялись взглядом и Двинулись к гостиной.
— Какой он зануда, — шутливо произнес Тедди, указывая на Генри, когда они подошли к картежному столу.
— О, я знаю! — с жаром подхватила Изабелла, не отрывая глаз от своих карт.
Карты были ее единственным пороком, как не раз говорил отец Генри, по мнению сына, он заблуждался.
— А мне нравится наш новый Генри, — возразила Пенелопа так мягко, что, если бы Генри услышал ее из-за двери, то поклялся бы, что этот голос принадлежит другой девушке.
— Я иду спать, — заявил Генри.
— А я собираюсь посмотреть, что может предложить город ночью такому молодому человеку, как я.
Оба друга удалились от стола с мраморной столешницей и пошли по пурпурному ковру. Огонь в камине отбрасывал отблески на желтое платье Пенелопы.
— Ну что же, доброй ночи вам обоим, — сказала миссис Скунмейкер, только теперь оторвавшись от карт. Она метнула взгляд на Пенелопу. — Мистер Скунмейкер передал свои извинения. Его неожиданно вызвали в клуб. Какой-то скучный политический вопрос.
— Доброй ночи, — хором сказали остальные.
Двое друзей направились к двери. Как только они очутились в холле, Генри повернулся к другу, словно прощаясь с ним. Тедди оглянулся и кивнул, передавая Генри свой цилиндр. Они обменялись рукопожатием и разошлись: Тедди направился в сторону апартаментов Генри, а Генри, надвинув на лицо цилиндр, — к экипажу Каттинга, поджидавшему на улице.
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«Возможно, у Холландов не так уж плохи дела, как говорят, поскольку вчера вечером деловой партнер мистера Холланда, мистер Сноуден Трэпп Кэрнз, сопровождал мисс Эдит Холланд и ее племянницу Диану в „Шерри". Как сообщают соседи, свет в окнах их особняка стал необычно ярким. Но подтвердит ли все это слухи о несчастливой судьбе Элизабет или же опровергнет их?»

«Городская болтовня», суббота, 23 декабря 1899


— Леди обычно мне не верят, но Юкон бывает очень красив летом, — говорил Сноуден Кэрнз, когда со стола Холландов убрали остатки жареных голубей. — Фуксия, лаванда, маргаритки, арника источают удивительный аромат… А малиновки и дятлы наполняют воздух своей музыкой…
Диана подперла кулачком свою нежную округлую щеку; веки у нее стали тяжелыми. Вряд ли ее сонный вид понравился бы матери, которая просила ее быть любезной со Сноуденом. Но сейчас она знала лишь два состояния: сонливость или бешеное волнение. Она не могла проглотить ни кусочка, ей было холодно, несмотря на огонь, теперь ярко пылавший во всех каминах дома № 17.. Она была одержима любовью к Генри. Сноуден, теперь ее постоянный собеседник, был скучным и повторялся. Такое мнение сложилось у Дианы за обедом прошлым вечером.
— Конечно, так было до того, как начался городской бум, с борта судов хлынули толпы неприятных личностей…
Слуга Сноудена кончил убирать посуду, и Эдит, сидевшая на другом конце стола, бросила на племянницу взгляд. Стол был покрыт старой скатертью, на нем стояли новые свечи, остатки фамильного серебра и апельсины в вазе.
— Ты устала, Диана? — спросила тетушка, прерывая монолог гостя.
Они безмолвно условились дать ему выговориться — ведь его свита отремонтировала дом, сэкономив Холландам деньги, установила в гостиной разукрашенную елку и повесила новые картины, закрыв на обоях не выцветшие квадраты. Не слушать монологи гостя означало бы полное отсутствие вежливости.
— Да, мисс Ди, у вас усталый вид, — участливым тоном произнес Сноуден.
— Да, — солгала она. — Я ужасно устала. Может быть, тут дело в погоде, а может быть, это от благодарности, — заявила она с искренностью, ничуть не обманувшей Эдит. — Вы столько для нас сделали! — добавила она поспешно. — Это как-то подавляет.
— Тогда тебе бы лучше отправиться в постель, — предложила тетушка, послав ей предостерегающий взгляд. В такие минуты у них с тетушкой было полное взаимопонимание.
— И в самом деле, вы так долго слушали мои скучные рассказы. — Сноуден улыбнулся, и в другое время Диана сочла бы его улыбку великодушной, но сейчас каждый его жест был помехой для ее мыслей. — Пожалуйста, не утомляйтесь больше из-за меня. Было так приятно обедать в вашем обществе вчера и сегодня. Я надеюсь, у вас хватит сил выдержать еще не одну трапезу в моем обществе.
Диана с трудом улыбнулась и, потупив взор, удалилась из столовой, освещенной свечами. В своей комнате она может хотя бы попытаться заснуть и увидеть во сне Генри. Когда сегодня слуги Сноудена таскали в дом ящики с продуктами и вязанки дров, ей удалось стащить бутылку вина из одного ящика. Сейчас она выпьет у себя стаканчик, захмелеет и сразу же уснет. Диане и в голову не пришло, что ей нечем открыть бутылку, да она и не умела.
Она поднималась по лестнице, подобрав юбки. Уже взявшись за дверную ручку, подумала, не вернуться ли за штопором, но решила не делать этого. Если она столкнется со Сноуденом, снова начнутся эти несносные разговоры, и она никогда не попадет в свою маленькую комнату. Открыв дверь, она увидела, что не было никакой необходимости ходить за штопором. Потому что там сидел Генри рядом с открытой бутылкой вина. Диана столько думала о нем, что ее даже не удивило, когда он очутился здесь. Его лицо освещала знакомая улыбка, в глазах горело пламя. На нем был черный смокинг. Блестящий цилиндр лежал на коленях. Генри сидел не шелохнувшись, наблюдая за ней, но лицо у него было такое одухотворенное!
Диана прислонилась к двери и, не отводя взгляда от Генри, заперла ее. Она боялась, что он исчезнет, стоит ей отвести взгляд. Комнату освещала только одна лампа у кровати и затухающее пламя в камине. Генри сидел у камина в старом кресле с потертой золотистой обивкой, в котором она любила читать романы.
— Ты в моем кресле, — прошептала она.
Затем оторвалась от двери и по белой медвежьей шкуре направилась к Генри. Взяв у него с колен цилиндр, надела себе на голову и уселась к Генри на колени. Он обнял ее, и Диана наконец-то поверила, что он — реальность.
— Мне бы хотелось ответить на это, что ты в моем цилиндре, — ответил он, — но он не мой.
— О?
— Это цилиндр Тедди Каттинга.
Выражение его лица не изменилось, но он как-то странно произнес это имя. Сначала Диана ничего не поняла, но потом ей вспомнилась комната на Шестнадцатой Ист-стрит и сплетни в газете, которую она сама же сочинила.
— О, ты же не думаешь…
— Нет, но мне бы все же хотелось, чтобы ты сказала.
— Это глупая проделка, Генри. — Она бросила цилиндр на кровать и начала теребить подол длинной белой юбки. — Чепуха. Это было, когда я подумала, что ты и Пенелопа…
— Достаточно.
Она смотрела, как свет играет в его глазах. Раз Генри ревнует ее к Тедди, значит она действительно может перестать мучиться из-за его романа с Пенелопой в прошлом. Она наклонилась к нему, и их губы встретились. Он целовал ее снова и снова, сначала медленно и нежно, затем с возрастающей страстью. Его руки перебирали ее волосы, потом добрались до корсета. Диана лишь смутно услышала, как ее туфли падают на пол. Волосы рассыпались по плечам. Наконец Генри оторвался от ее губ.
— Я люблю тебя.
Он сказал это спокойно и просто. Совсем не так, как говорят герои в романах. В голосе его не было ни отчаяний, ни мольбы, ни бесплодной ярости или страстной настойчивости. Диана ответила лишь лучезарной улыбкой.
— Ты же знаешь, что я никогда не любил Пенелопу и никогда не полюблю.
Никогда еще взгляд его черных глаз не был таким искренним.
— Людям покажется, что мы неправы. Они же не знают, что Элизабет жива, они подумают, что я просто заменил ее другой лошадкой из того же стойла. Каково бы ни было сейчас положение твоей семьи, наш роман не улучшит его.
Диана вздернула подбородок, глядя Генри в глаза.
— Это неважно для меня.
— Мне бы не хотелось, чтобы ты сделала что-нибудь, что заставило бы тебя почувствовать…
Но Диана услышала вполне достаточно. Она прервала Генри продолжительным поцелуем. Затем потянула Генри вниз, на медвежью шкуру. Приподнявшись на локте, он долго смотрел на нее, так что она поняла, что чувствует натурщица под взглядом художника. Потянувшись за открытой бутылкой, он сделал большой глоток. Диана отобрала у него бутылку и тоже отпила, и больше они не спорили.
Генри приподнялся над ней, руки его были осторожными, а взгляд внимательным. Сняв смокинг, он стянул с Дианы чулки, рассматривая ее маленькие ножки. Затем коснулся поцелуем лодыжек и принялся целовать колени.
Она лежала очень тихо, едва дыша. Весь мир для нее перестал существовать, и ей было все равно. Их губы снова встретились. Генри спросил, уверена ли она, и Диана кивнула. Сначала она ощутила острую боль, и у нее промелькнула мысль: неужели она первая женщина на земле, физически не способная совершить первородный грех? Но Генри шептал ей нежные слова, и через какое-то время она ощутила, что тело ее жаждет двигаться в такт с движениями Генри, — даже в самые бесшабашные свои минуты она и представить себе такое не могла.
Позже, проснувшись ночью, она увидела, что Генри созерцает ее обнаженное плечо. Они смотрели друг на друга, не отрываясь. Потом Диана спустилась на кухню за водой. Оставшиеся до рассвета часы она провела, тесно прижавшись к его груди.
Диана не могла вспомнить, когда задремала, но точно знала, когда именно проснулась. Ручка двери повернулась, и от этого звука она открыла глаза и увидела, что ее спальню залил утренний свет. Все вокруг нее искрилось белым сиянием, но единственной мыслью Дианы было: «Я больше не девственница. Я уже не девушка». И тело ее теперь было другим — оно болело, но стало опытным, готовым ко всему в мире. Затем дверь отворилась, и Диана увидела лицо своей горничной.
Клэр держала в руках фарфоровый кувшин, синий с белым. Проследив за направлением ее взгляда, Диана повернулась и увидела красивое лицо спящего Генри рядом с собой, на медвежьей шкуре. Он еще лучше выглядел утром, когда был так близко. Огонь в камине угас ночью. Когда Диана снова взглянула на дверь, она уже была закрыта. Слава Богу, это всего лишь Клэр, подумала она и, снова прижавшись к теплому телу спящего возлюбленного, прикрыла глаза.
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«Цена секретов постоянно колеблется, хотя леди, давно вращающиеся в обществе, знают: секрет, который сохранили, стоит больше секрета, который рассказали.»

Мэв де Джонг. «Любовь и другие безумства великих семейств старого Нью-Йорка»


Лина медленно шла мимо газона с белыми и коричневыми пятнами и мимо деревьев со скудной листвой на Юнион-сквер — шла неторопливой походкой девушки в новом меховом пальто. На ней действительно было новое зимнее пальто с воротником из шиншиллы. В то утро Тристан помог ей выбрать его. Лина старательно подражала походке Элизабет Холланд. Она шла, величественно безразличная к холоду и проходившим мимо девушкам, глазевшим на богато одетую даму, которую сопровождала на прогулке послушная горничная. Ну, конечно, не горничная; но Лина проинструктировала сестру, чтобы та следовала за ней на безопасном расстоянии, на всякий случай.
— А что, если мы встретим миссис Карр или кого-нибудь еще? — объяснила она, и Клэр, у которой закружилась голова при одной мысли о том, что ее маленькая сестричка общается с такими великосветскими особами, согласилась.
— Какая чудесная муфта! — сказала сейчас Клэр, имея в виду каракулевую муфту Лины.
Как давно она ее купила, еще на деньги Пенелопы! Сейчас она грела руки Лины, словно это были белые ручки леди, не знавшие труда.
— Не правда ли, чудесная? — ответила Лина через плечо.
Теперь, когда у нее было пальто, муфта уже не казалась ей такой уж особенной. В подобные минуты ее чувства к Уиллу слегка тускнели, и она раздумывала, не остаться ли еще ненадолго в Нью-Йорке, чтобы попрактиковаться в хороших манерах. Сейчас внимание Клэр привлекла муфта, и Лина солгала. Она сказала, что муфту, как и пальто, подарил ей Лонгхорн.
— Тебе нужно ее беречь.
— О да.
По какой-то не ясной ей самой причине, это замечание заставило Лину вздрогнуть, конечно, Клэр ничего не имела в виду, но ее предостережение напомнило Лине, как шатко ее положение даже теперь, когда она приняла предложение Лонгхорна. Тристан снова укорял ее сегодня утром за ошибку, напомнив, как быстро закончится ее карьера, если она не заведет себе подруг помимо миссис Карр.
— Я же это умею.
— Конечно.
Они пошли дальше, мимо железных скамеек, и остатки последнего снега хрустели у них под ногами. Был слишком холодный день для прогулки, и в парке было мало народу.
— Интересно, чего ожидает мистер Лонгхорн в обмен на такой подарок.
— О нет, тебе не следует об этом беспокоиться. Тристан говорит…
— Кто такой Тристан?
Лина остановилась. Звук этого имени и смущал ее, и был ей приятен. Она не рассказывала сестре о Тристане, когда он был всего лишь продавцом универмага, и не знала, что сказать теперь, когда она знала, кто он такой на самом деле. Тем более после того, как он ее поцеловал. Как же ей рассказать эту историю так, чтобы она не звучала слишком странной? Нет, лучше не поминать Тристана. Обернувшись, она взяла Клэр под руку. Та удивилась: ведь теперь сестра выглядела так величественно!
— Я так много говорю о себе.
— О, но мне так интересно услышать обо всех твоих новых друзьях.
Клэр, в своем простом черном пальто и шляпе в тон, такой же старой, как пальто, улыбнулась сестре, дрожа от холода. У нее покраснел нос.
Потянув ее к одной из скамеек, Лина сняла муфту.
— Надень ее, — велела она.
Клэр начала отнекиваться, но ее сестра сказала:
— Я настаиваю.
Две служанки в простых пальто прошли мимо, нагруженные покупками с рынка, и, только когда они были далеко, Клэр взяла в руки муфту и рассмотрела ее. Как только ее руки исчезли в муфте, на лице появилось довольное выражение.
— Ты должна оставить ее себе, — под влиянием порыва сказала Лина.
И тут же пожалела. Мысль о том, чтобы расстаться с муфтой — одной из первых вещей, купленных ею для себя, была ужасна.
— О нет, нет, Лина, я не могу, она твоя — да и что скажет мистер Лонгхорн, когда увидит, что ты ее не носишь?
Теперь, когда ей таким образом напомнили о ее лжи, она почувствовала, что не заслуживает свое меховое пальто.
— Он поинтересуется, что с ней случилось, — мрачно ответила Лина, — а я скажу, что забыла ее где-то, и тогда, возможно, он купит мне новую. А быть может, и нет. Вот хороший случай проверить, глубока ли его привязанность.
— О, Лина! Ты не должна быть такой. — Клэр улыбнулась. — Это будет слишком уж в духе Пенелопы Хэйз.
Это имя, произнесенное вслух, не улучшило мнение Лины о себе. Ей стало стыдно, что она так недавно продавала секреты. И она сменила тему, спросив:
— Как поживает Диана? Ты знаешь, я в буквальном смысле столкнулась с ней в опере.
— О да, я знаю. Я не верила, что Каролина Брод в газете — это ты, пока она не подтвердила.
Клэр окинула взглядом маленький парк с голыми деревьями, отбрасывавшими серые тени даже в середине дня. Рядом никого не было, но она все равно понизила голос:
— Но, знаешь, я беспокоюсь о ней.
— О Диане? — переспросила Лина. — Не понимаю, почему — она-то никогда ни о ком не беспокоится.
Ее сестра неодобрительно взглянула на Лину, и та ворчливо добавила:
— Я лишь хотела сказать, что с ней все будет в порядке, потому что она всегда была так осмотрительна.
— Кажется, теперь уже нет…
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, я ничего не хочу сказать о ней. Просто я кое-что видела. То, что может не очень хорошо отразиться на Холландах… — Клэр заерзала на скамейке. — Словом, это была одна из Холландов, и я видела ее с молодым человеком. Молодым человеком, который очень близко связан с семьей, так что должен был жениться и стать членом этой семьи.
Лину раздражали иносказания сестры, что сказалось на ее тоне:
— Ты видела ее с ним?
— Да, — с несчастным видом ответила Клэр.
— Но что ты имеешь в виду, говоря «с ним»?
Теперь Лина прониклась некоторым интересом. Правда, то, что подразумевала сестра, было слишком уж диким.
— Ну, ты же понимаешь… с ним.
У Лины округлились глаза.
— Нет, не понимаю. Они вместе сидели вчера днем в гостиной?
— Они были вместе утром, в объятиях друг друга, и их одежда была в беспорядке. — Клэр зарылась лицом в муфту и издала стон. — Что же мне ей сказать? Как бы я хотела никогда этого не видеть! Лучше бы этого никогда не было.
Лина едва верила услышанному, так невероятно это было. Но Клэр никогда бы не смогла выдумать такое, и Лина невольно представила себе эту картину. Словно она увидела опрокинутый омнибус посреди Бродвея и стоит в толпе зевак, не в силах отвести взгляд. Конечно, это позор, но до чего романтично! Поджав губы, она наблюдала за сестрой, которая так явно стыдилась произошедшего, как вряд ли когда-нибудь будет стыдиться Диана Холланд.
— Думаю, тебе ничего не надо ей говорить, — начала Лина.
Несмотря на все ее смешанные чувства — восхищение, отвращение, зависть — она не упускала из виду, что может извлечь из этих сведений лично для себя.
— Ты так думаешь? — Черты Клэр исказила мука.
— Конечно. Ведь одно то, что ее увидели, заставило ее осознать, как опрометчиво и опасно ее поведение. — Лина говорила медленно, тщетно пытаясь встретиться взглядом с сестрой. — Поняв, как легко ее могли бы застать ты, ее мать или тетка, она станет осторожнее.
— Ты действительно так считаешь?
Лина смотрела на сестру. Она так бескорыстно преданна Холландам. Лина этого не понимала: ведь они обращаются с Клэр, как с существом, которое им не ровня, а она любит их, как близкая родственница. Вот почему они позволяют ей видеть так много. И вот почему она входит и ним в спальни рано утром, когда они вовсе не такие, какими их считают в высшем свете. Конечно, Клэр никогда не воспользуется этими сведениями. Но Лина, сидя на железной скамейке в полупустом парке в это ветреное зимнее утро, знала, что она-то воспользуется. Несколько дней назад определенно воспользовалась бы.
— Я убеждена, что все в конце концов будет хорошо, — Лина дотронулась до плеча сестры, показывая, что ей нужно идти, и обе поднялись.
Пошел снег, и крошечные белые снежинки упали на пальто Лины. Взглянув на сестру с каракулевой муфтой, она сказала:
— Ты должна оставить себе эту муфту. Это мой рождественский подарок.
Морщины на челе Клэр разгладились, и она улыбнулась, взглянув на свою новую вещь. Мысли Лины были заняты потрясающей новостью, которую она только что узнала, и, идя под руку с сестрой к северному входу в парк, она обнаружила, что больше не переживает из-за потери муфты. История, только что услышанная ею, напомнила Лине, что есть гораздо более важные вещи, которые ей нужно постараться приобрести.



31



Семья Уильяма С. Скунмейкера просит Вас доставить ей удовольствие Вашим присутствием в канун Рождества 1899, в девять часов, на Пятой авеню, 416.


Зеркало туалетного столика в спальне Дианы Холланд, в овальной раме красного дерева, с резными путти и серафимами, простояло на этом месте почти десять лет, но никогда еще ему не доводилось отражать такую красоту. На этом столике, среди гребней, булавок, пудры и румян, стояла простая ваза, наполненная пурпурными гиацинтами. Они прибыли сегодня утром, вместе с напоминанием, что Холландов ждут на праздновании кануна Рождества у Скунмейкеров, хотя этим семьям и не суждено было породниться. Аромат цветов витал в воздухе. Они были символом, и Ди бесцеремонно потребовала их для своей комнаты, сославшись на то, что гиацинты — ее любимые цветы. И это ее красота отражалась в зеркале сегодня, в канун Рождества. Глаза были темными, как ночь, а щеки — нежного оттенка летнего заката.
А вот лицо горничной, маячившей на заднем плане и подкалывавшей темные локоны Дианы шпильками, было бледным. Она старалась не встречаться взглядом с госпожой и была непривычно тихой. Поджав губки, Диана окинула взглядом комнату. Все было как обычно: стены розовато-оранжевого цвета, белая медвежья шкура, маленький камин, белое покрывало на кровати. Но эта комната навсегда изменилась. Диане даже захотелось, чтобы была открыта мемориальная доска — маленькая, изысканная, и определенно из меди, на которой было бы увековечено для потомков событие, произошедшее здесь. То, что случилось между ней и Генри. Диана решила, что лучше всего нарушить молчание, внезапно заговорив:
— Я рада, что ты нас видела.
Голубые глаза Клэр встретились в зеркале с глазами Дианы, и она поспешно вернулась к своей работе.
— Я не знаю, о чем вы говорите.
— Все в порядке, Клэр, я не сержусь.
Диана остановилась, рассматривая свое декольте и белую кожу груди, подчеркнутую темно-зеленой отделкой белого платья. Освещение в ее спальне слабое, и электрический свет в бальном зале у Генри, конечно, будет ярче, но Диана была уверена, что такое освещение будет для нее только выгодно.
— Я рада.
Клэр издала громкий вздох.
— Мисс Диана, если кто-нибудь узнает, они…
— Но ты же никому не скажешь. А я бы непременно с кем-нибудь поделилась, только чтобы поговорить об этом. Но теперь, когда ты знаешь, мне уже ни к чему об этом болтать! Кроме тебя.
Клэр снова вздохнула, на этот раз потише, готовая смягчиться.
— В самом деле, Клэр. Разве за всю историю этого дома в нем случалось что-нибудь столь волнующее? Я и Генри…
— Вы и жених вашей сестры.
Диана сжала губы. Она забылась. Теперь Клэр смотрела прямо ей в глаза.
— О, Ди, будьте осторожны! Пожалуйста, будьте осторожны!
И затем она позволила себе улыбнуться. Клэр вплетала в волосы Дианы остролист, и, работая, она улыбалась все шире. Когда остролист на подносе перед ними кончился, прическа Дианы выглядела праздничной из-за зелени, а на лице Клэр сияла улыбка. Они с хозяйкой переглянулись, как легкомысленные романтики, — собственно, такими они и были. Они молчали до тех пор, пока Диана не встала, чтобы Клэр сделала завершающий штрих — напудрила ей нос.
— Значит, вы сможете увидеть его сегодня? — прошептала горничная.
— Меня, конечно, сопровождает Сноуден, так что я не смогу по-настоящему с ним увидеться.
У Дианы начинало часто биться сердце при любом упоминании о Генри. В тот день она старалась не думать о нем слишком много.
— Но я буду в одной с ним комнате, Клэр! По крайней мере я смогу на него смотреть. Уверена, я с одного взгляда пойму, что он чувствует.
С этой минуты она ни о чем не могла думать, кроме Генри. Она думала о нем, зайдя в спальню матери пожелать той доброй ночи и спускаясь по лестнице, чтобы полюбоваться рождественской елкой вместе со Сноуденом и своей тетушкой. Потом они отправились в экипаже Сноудена на Пятую авеню, в особняк Скунмейкеров, и к тому моменту, когда бывший партнер ее отца подал ей руку, чтобы помочь подняться по крутым ступеням к ярко освещенному входу, ее мысли о Генри были столь всепоглощающими, что она просто чудом не поскользнулась на только что выпавшем снегу и не произнесла имя Генри в ответ на любезности Сноудена.
Диана прошла, отвечая на приветствия, через холл, где уже было много гостей. Казалось, у нее сейчас разорвется сердце от волнения. Люстра в бальном зале освещала бесчисленные мужские лица, они подскакивали в стоячих белых воротниках. Как яйца всмятку, подумалось Диане. Но хотя она искала Генри в толпе, одаривая улыбками знакомых, его нигде не было. Она уже была на грани того, чтобы себя выдать, как ее вдруг выручил Сноуден, спросив:
— А который тут молодой Скунмейкер? За которого должна была выйти Элизабет?
Ее тетушку увлек в сторону один из кузенов Гансвоорт. Официант принес Диане и Сноудену стаканы с горячим зимним пуншем. Диана отхлебнула, чтобы успокоиться.
«Почему же здесь нет Генри? — хотелось ей закричать. И с кем он сейчас?»
— Я его не вижу, — ответила она безразличным тоном — насколько это было в ее силах.
— Ну что же, весьма странно, что молодой хозяин дома отсутствует на приеме, столь важном для его семьи.
— Да, я… — начала было Диана и осеклась.
Она заметила, как много взглядов приковано к ней. Две мисс Уэстмор, в платьях цвета лаванды, переглядывались, сидя на бархатном диванчике в центре комнаты, несомненно, их интересовало, кто этот незнакомец, с которым вошла в зал Диаиа, и холост ли он. Амос Врееволд и Николас Ливингстон, стоя в тени сводчатого прохода в соседнюю галерею, с интересом наблюдали за Дианой, вероятно сравнивая ее со старшей сестрой, с которой так часто танцевали. Дэвис Барнард, держа в руках стакан с пуншем, украдкой бросал взгляды на загадочную личность, которую она привела. А Пенелопа, в темно-красном шелке, входившая в эту минуту в зал, окинула Диану взглядом с ног до головы, а затем отвернулась. Пенелопу тоже сопровождал незнакомец — по крайней мере Диана его не знала. Однако высокий мужчина, державший Пенелопу под руку, весьма непринужденно чувствовал себя в зале и раскланялся с несколькими гостями, которых он явно хорошо знал. Затем он повернулся к юной Холланд и созерцал ее гораздо дольше, чем мисс Хэйз. А где же этот крупный молодой человек, всегда сопровождавший Пенелопу?
Если бы Диану спросили раньше, она бы сказала, что ей безразлично, смотрят ли на нее. Но она была младшей в семье, и ей еще никогда не приходилось принимать на себя удар. Здесь, в зале Скунмейкеров, в канун Рождества, Диана сделала открытие: когда на тебя смотрят со всех сторон, это очень сковывает. Должно быть, Элизабет тоже в свое время сделала такое открытие. Диане отчаянно хотелось выяснить, где же Генри, но ей мешали глазевшие на нее гости. К тому же ей казалось, что она так сильно изменилась за прошлую ночь, что всем видно, что она согрешила.
— Он… — снова начала она, надеясь, что по ее тону нельзя догадаться, что для нее Генри не просто «он». — Он очень тяжело пережил гибель Элизабет. Я не сомневаюсь, что ему трудно сознавать, что это было бы их первое Рождество, когда… когда они были бы мужем и женой.
Сноуден кивнул и принялся расспрашивать ее об остальных гостях — в какой части города они живут, какие у них дома, и так далее. Она была вся во власти своих мыслей. Отец предупреждал ее, как это опасно. Правда, он всегда говорил об этом с любовью и не без гордости, видя, как много общего у него с младшей дочерью. Но сейчас, в этом зале, украшенном сотнями маленьких картин в больших рамах, среди праздничной толпы, она вспоминала слова отца со страхом.
Сердце Дианы оглушительно билось, и мечты о Генри потускнели. Уж не обманулась ли она снова? Значит, вот что такое любовь — она постоянно сбивает тебя с ног. Но тут что-то заставило ее повернуть голову, и она увидела, что на нее смотрит Генри с такой нежностью и страстным желанием, что у нее задрожали губы. Он стоял у входа в зал. Когда два крупных человека встали по обе стороны от него и вошли вместе с Генри в зал, Диана поняла, что не обманулась. Она знала, что вечер пройдет замечательно, и глаза ее снова заблестели.
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Г.! Я даже не знаю, получишь ли ты эту записку, но ты должен принять мои извинения. Наверное, я задремал прошлой ночью. Надеюсь скоро тебя увидеть, так или иначе, а пока что — удачи! Т.


Возвращаясь от Дианы поздним утром, Генри увидел, что рамы окон и крышу особняка Скунмейкеров убелил недавно выпавший снег. Пробравшись в спальню, он обнаружил, что его друг Тедди уже ушел. Генри проспал до тех пор, пока его не разбудили шумные приготовления к празднику. И воображение сразу же нарисовало ему розовую кожу и рассыпавшиеся локоны юной мисс Холланд. Самое важное, что он совершил за весь день, — это распорядился послать гиацинты ей домой. И теперь пребывал в приятном ожидании торжества, которое устраивал отец. Если бы не Диана, это событие оставило бы Генри абсолютно безразличным.
Он дернул сонетку, чтобы ему принесли обед в комнату, и, рассеянно поковырявшись в тарелке, надел обычный черный смокинг и белый галстук без помощи лакея. Он не хотел, чтобы его нежили и кормили с ложечки все эти слуги в ливреях, которых мог позволить себе его отец. Генри думал о бархатной шее Дианы Холланд, и ему вовсе не хотелось, чтобы рядом суетился лакей, надевая на него жилет и отвлекая от этих мыслей. Какая она смелая, какая бесстрашная! Рядом с ней и он становился смелым. Кроме нее, ему ничего в мире не нужно. Допив кофе, Генри пригладил пряди волос. Он был готов. Затем подошел к «фонарю» и взглянул на Пятую авеню, где из экипажей высаживались на тротуар все, кого его отец считал достойными или полезными. Снег сверкал и искрился, как бриллианты, так что некоторых дам, опасавшихся за свои платья, даже пришлось внести в дом на руках. Диана никогда бы не сделала такое! Она бы вдохнула холодный воздух и бесстрашно поднялась по ступеням.
Затем Генри отошел от окна и в последний раз поправил галстук перед зеркалом, где он отражался во весь рост. Зеркало обвивала бронзовая змея, а потолок в комнате был украшен росписью, изображавшей веселую компанию на пикнике. Открыв дверь, Генри увидел двух мужчин, стоявших возле его комнаты. На них были фраки и серые брюки, как на дворецком. Правда, судя по их лицам, им приходилось выполнять более грубую работу, нежели объявлять гостей в гостиной и инспектировать буфетную.
— Извините, — сказал Генри.
— О нет, сэр, — ответил первый.
— Извините нас, сэр, но мы будем сопровождать вас вниз, — заявил второй.
— Почему? — с негодованием произнес Генри. — Я вряд ли нуждаюсь…
— Это приказ вашего отца, — объяснил первый. — Кажется, вы убежали из-под домашнего ареста. Сегодня утром ваш отец наткнулся на вашего друга Каттинга, спавшего в вашей комнате, и понял, что вы его провели.
— Ему это не очень-то понравилось, — добавил первый.
— Да, совсем не понравилось.
— Кстати, о мистере Каттинге, — улыбнулся первый — во рту у него недоставало одного зуба. — Эта записка от него.
Генри вручили сложенный лист бумаги кремового цвета. Медленно развернув записку, он прочел ее, и ему стало ясно, что произошло. Не веря своим глазам, Генри смотрел на двух мужчин и на длинный коридор, в котором уже появились первые гости. Полы были сегодня натерты, и фонари у входа отбрасывали на них свет. Слышались восторженные возгласы гостей. Генри сделал шаг, и по обе стороны от него встали эти двое. Они очутились так близко, что Генри почувствовал их запах, свидетельствовавший о том, что они отнюдь не проводили свои дни в заботах о фамильном серебре. Он сделал еще один шаг, и они не отставали от него. Генри понял, что угодил еще в одну ловушку своего отца. Так, втроем, они и проследовали к величественной лестнице. Это выглядело нелепо.
В холле было уже полно гостей, которые громко болтали и издавали глупые восклицания. Некоторые обернулись к Генри, наблюдая за ним. Все направлялись в бальный зал, минуя широкие дубовые двери. Сопровождающие Генри отстали, на минуту замешкавшись, и тут он увидел ее. Это было видение в белом платье, с воздушным нимбом из темных волос и розовым личиком в форме сердечка. Ее длинные ресницы затрепетали, и взгляд обратился к нему. Маленький круглый ротик тронула многозначительная улыбка. «Это девушка, на которой я собираюсь жениться», — подумал Генри. Потом плечо одного из людей отца заслонило ему обзор, и Генри услышал слова второго:
— Мистер Скунмейкер хочет, чтобы вы пошли туда.
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«Возвратился из Европы Грейсон Хэйз, единственный сын мистера и миссис Ричмонд Хэйз, — он проехал через Азию, перебрался через Тихий океан и путешествовал по трансконтинентальной железной дороге. Молодой мистер Хэйз намеревается провести остаток сезона со своей семьей в доме № 670 на Пятой авеню.»

Из светской хроники Нью-Йорка в «Уорлд газетт», воскресенье, 24 декабря 1899


Пенелопа переступила через порог бального зала Скунмейкеров во всем блеске. На ней было новое платье от парижского кутюрье Дусэ, у которого были записаны ее размеры и все предпочтения в плане тканей и тонов. Платье, прибывшее на этой неделе, было сшито из фая гранатового цвета, с воланами. Она рада была, что сейчас Рождество и поэтому можно вернуться к своему излюбленному цвету. Высокая прическа была украшена жемчугами. И хотя великолепия Пенелопы было достаточно, чтобы привлечь всеобщее внимание, к тому же она опиралась на руку этого блудного сына, Грейсона Хэйза, — старшего брата, о котором ее постоянно спрашивали.
Однако блистательное появление Пенелопы пропало впустую: Генри нигде не было видно. Они с братом медленно вплыли в зал, опередив своих менее импозантных родителей. Пенелопа была слегка недовольна своим братом: тот слишком долго отсутствовал, а теперь частично отвлек от нее внимание. Но она знала, что все считают ее обворожительной наследницей, которая с помощью блистательного брака еще возвысит свою семью. Просто Грейсона так давно не видели, поэтому все им так интересуются. Ну что же, пусть порадуется.
— Это маленькая Диана Холланд — вон там? — тихо спросил Грейсон.
— «Маленькая» — подходящее слово. Пусть ее сестра была ломака, но она хотя бы обладала хорошими манерами, а Диана совсем не умеет себя вести в обществе.
И, приподняв бровь, Пенелопа выпрямилась во весь свой рост.
— Ты знаешь, я видел в поезде из Калифорнии девушку, которая была копией ее сестры…
— Элизабет Холланд мертва, — резко ответила она.
И Пенелопа похолодела. Когда при ней обсуждали слухи о том, что Элизабет жива, у нее мурашки бегали от страха, что ее бывшая подруга может вернуться в Нью-Йорк и отберет то, что по праву принадлежит Пенелопе. Хотя она и отбыла с большой решимостью, Пенелопа иногда сомневалась, что девушка, привыкшая к слугам и атласному белью, долго выдержит на пыльном Западе. Но легко отмахнуться от того, что написано на бумаге, и совсем другое — услышать то же самое от своего брата, который всегда был точен.
— Я знаю, Пенни, но эта молодая леди была удивительно на нее похожа. А когда я спросил ее, она отрицала это так же, как ты сейчас. Как девушка из Нью-Йорка. Кем бы она ни была, эта леди родилась не на Западе.
— Грейсон, — шепотом произнесла Пенелопа, — не сейчас.
— Во всяком случае, — продолжал ее брат, с полуслова поняв ее, — она будет очень хорошенькая, когда сгладятся углы.
Пенелопа хотела было презрительно фыркнуть, но тут ее отвлекла миссис Изабелла Скунмейкер, направлявшаяся к ним. На ней было золотистое платье с огромным бантом бронзового цвета у декольте и с кушаком той же расцветки. Светлые волосы, уложенные волнами, украшали павлиньи перья, Пенелопа была рада появлению подруги. Она уже собиралась разведать у хозяйки дома, где Генри, но ту перехватили на полдороге.
— Миссис Скунмейкер, — обратился к Изабелле старый Кэри Льюис Лонгхорн.
Он отделился от толпы вместе с какой-то брюнеткой, широкая спина которой была повернута к Пенелопе.
Голубые глаза миссис Скунмейкер с тоской были обращены к брату и сестре Хэйз. Пенелопа сочувственно ей подмигнула. Наклонившись к уху брата, она сказала:
— В последнее время мы с миссис Скунмейкер стали близкими подругами.
— Вот как, — произнес он сухо.
К тому времени, как все трое к ней приблизились, Пенелопа поняла, кто такая юная спутница Лонгхорна. Она была поражена, увидев бывшую горничную Холландов с прической, которую та явно соорудила собственноручно, в сопровождении этого крикливого старого холостяка. Она действительно идиотка. Если ее будут видеть только с этим мужчиной — и, несомненно, с его небезызвестной разведенной подружкой Люси Карр, то люди начнут судачить. И эти сплетни погубят ее еще вернее, чем простое лицо горничной.
— Изабелла! — воскликнула Пенелопа, послав воздушный поцелуй.
— Пенни! — радостно приветствовала ее миссис Скунмейкер.
Взглянув на Грейсона, она залилась румянцем, и глаза стали совсем бирюзовыми. –
Вы, конечно, знаете мистера Лонгхорна. Мистер Лонгхорн, это мистер Хэйз и мисс Хэйз. Пенелопа, мистер Хэйз, это мисс Каролина Брод из Юты — новый друг мистера Лонгхорна.
— Очень приятно, — сказал Грейсон, коснувшись поцелуем руки «Каролины» в перчатке — Мистер Лонгхорн, — продолжал он, — мне кажется, в вашей коллекции есть портрет нашей красавицы Изабеллы кисти Сарджента.
— Да, действительно. — Лонгхорн позволил себе подмигнуть Грейсону. — Правда, должен заметить, что с тех пор она стала еще красивее. Быть может, если ее муж позволит, я закажу новый портрет…
Мистер Лонгхорн рассыпался в комплиментах, восхваляя красоту Изабеллы, но Пенелопа не могла сосредоточиться на беседе, которую вела их маленькая компания. И вдруг Лина оторвалась от Лонгхорна и уверенной походкой, которую до сих пор не демонстрировала, направилась к Пенелопе. Исключительно потому, что не в интересах Пенелопы было вести себя грубо, она позволила увести себя от других в холл, облицованный мрамором. Когда они оказались вне пределов слышимости, тон Пенелопы сделался холодным:
— Полагаю, у вас есть что продать.
— О нет.
Бывшая горничная обвела взглядом комнату и посмотрела прямо в глаза Пенелопы. «Что-то новенькое, — подумала Пенелопа. — Теперь она не прячет глаза».
— Вовсе нет, хотя я могу рассказать вам историю, которая, как мне кажется, покажется вам очень забавной.
Продолжали прибывать припозднившиеся гости, и из-за того, что все время открывалась входная дверь, здесь было холоднее, чем в бальном зале. Появление Изабеллы заставило Пенелопу ненадолго забыть о том, что рассказал об Элизабет Грейсон, но сейчас призрак вернулся. Пенелопа застыла.
— Это о Генри, — продолжала Лина.
Бывшая горничная уточнила, хотя это было лишним:
— О Генри Скунмейкере. Вы как-то раз высказали при мне вслух удивление от того, что он в вас не влюблен. Думаю, я могу объяснить причину, — заявила она напрямик.
Теперь уже Пенелопа сжала руку Лины и повела ее из холла по сверкающему полу кремового цвета. Они проходили мимо стен с богатыми гобеленами, на которых были изображены представители какого-то древнего, угасшего европейского рода, — туда, где их никто не сможет услышать.
— Да, но это довольно личная история, и мне было бы неловко рассказывать ее той, кто не является мне другом. Бывшая горничная сделала эффектную паузу. — Моим добрым другом. Вы мой друг, не так ли, мисс Хэйз?
Пенелопу невольно впечатлило поведение бывшей горничной. Значит, Лине известно, что существуют более важные вещи, нежели деньги, если она хочет чего-то добиться в Нью-Йорке.
— Да, — ответила Пенелопа, стараясь не выдать свое нетерпение. В конце концов, она еще не знает, насколько ценны для нее эти сведений. — Вы мой друг. Хотя, конечно, мои лучшие друзья — те, у кого есть лучшие истории.
— О, я уверена, что эта история самая лучшая.
Мимо них прошел официант, который нес из кухни в зал поднос с горячим пряным пуншем в маленьких хрустальных чашечках. Когда он удалился, Лина продолжила:
— Вы хотели знать, почему мистер Скунмейкер вас не любит, и, хотя я вряд ли могу претендовать на то, что дам вам ответ на этот вопрос, могу сказать, где и с кем он проснулся сегодня утром.
Пенелопу внезапно обуяла ярость. Она сжала зубы. Поскольку она опасалась сейчас заговорить, то смотрела на свою новую подругу, ожидая в нетерпении, чтобы та продолжала.
— Итак, вам бы хотелось это узнать?
— Да.
Пенелопе пришлось на минуту закрыть глаза, чтобы скрыть свои чувства. Ей необходимо было знать, кто та особа, которую Генри ошибочно предпочел девушке, в чьих объятиях он провел все лето 1899 года. Ей нужно знать это сейчас.
— Но мне нужны гарантии, особые гарантии.
Пенелопа открыла глаза и взглянула на Лину. Да, эта девчонка не так уж глупа: ей удается собрать ценные сведения.
— Какие именно? Просите что угодно.
— Мне нужно, чтобы меня приглашали в ваш дом в приемные дни, конечно, и чтобы я была представлена как ваша подруга.
Лина излагала тщательно обдуманный план. Она как будто смотрела на сладости, выставленные в стеклянной витрине, и говорила: «Я возьму это, и это, и это».
— И в качестве вашей подруги меня будут также приглашать на все балы в доме Хэйзов. А поскольку наша дружба действительно дорога нам обеим, то я буду ожидать приглашения провести летний сезон в Ньюпорте. А когда будет свадьба, — Лина одарила свою новую подругу уверенной улыбкой, — для меня было бы честью войти в число подружек невесты.
— Да, да, ради бога. Все что угодно. Я это обещаю. — В горле у Пенелопы пересохло, и ей пришлось сглотнуть. Сейчас она пообещала бы что угодно. — Я вас возвышу. Только скажите мне наконец.
Дина перевела дух и выложила эту ужасную историю:
— Он проснулся в доме моей бывшей хозяйки, в комнате ее младшей сестры. С ее младшей сестрой. Они были…
— Откуда вы знаете? — перебила ее Пенелопа.
Ей рисовалась в воображении эта сцена: Генри и эта импульсивная маленькая девчонка.
— Потому что их видела моя сестра Клэр, которая все еще работает у Холландов, Она вошла в комнату и застала их…
— Довольно. Я вам верю.
Пенелопа прикрыла веки, пытаясь взять себя в руки. Эта история была слишком нелепой, чтобы в нее поверить, но все сходилось. Пенелопу бросало то в жар, то в холод.
— Я не могу сейчас выразить, — произнесла она медленно, — как высоко ценю, что вы поделились этим со мной. Вы стали мне очень близкой подругой. Вы всегда будете желанной гостьей в моем доме в приемные дни, и вы можете рассчитывать на приглашения на все наши балы и вечеринки за городом во время уик-эндов. Однако теперь в качестве моей подруги возвращайтесь, пожалуйста, и скажите моему брату и миссис Скунмейкер, что я не очень хорошо себя чувствую и вынуждена была удалиться в дамскую комнату, чтобы прийти в себя. Позже я выкажу вам свою благодарность.
Пенелопа с закрытыми глазами прислушалась к удалявшимся шагам Лины. Она закусила губу и, повернувшись лицом к стене, прижалась лбом к этому роскошному гобелену, на котором было изображено героическое прошлое. Потом ударила пять раз кулаком о толстую ткань, прежде чем ее пульс слегка замедлился.
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«Есть девушки, которые выбирают себе в подруги только тех, чьи братья их интересуют. Нужно остерегаться подобных подруг, но их трудно избежать, и, в конце концов, это весьма полезная тактика, которой в один прекрасный день может воспользоваться и ваша дочь.»

Миссис Гамильтон В. Бридфелт, колонки светской хроники о воспитании юных благородных леди


Лине, которая вернулась в бальный зал Скунмейкеров, было безразлично, что на ней нет дорогих украшений. Она больше не изображала из себя скромницу, не старалась выглядеть добродетельной. Ей уже не хотелось подражать Элизабет Холланд — теперь ее идеалом была ее новая подруга, Пенелопа Хэйз, которая обещала позаботиться о ней. По крайней мере она обещала приглашать Лину на все балы и приемы, и этого было достаточно. Именно это и было ей нужно. Когда Лина вернулась туда, где оставила мистера Лонгхорна, она увидела, что он только что пригласил миссис Скунмейкер на танец. Она обнаружила, что если достаточно долго будет терпеливо стоять на одном месте, то мистер Хэйз тоже пригласит ее.
— Каролина, вы с моей сестрой близкие подруги? — спросил он, когда они присоединились к танцующим парам.
— Да, близкие, — ответила она. И улыбнулась, — Хотя, конечно, мы не так уж давно знаем друг друга. Я недавно приехала в этот город.
Она опасалась танцев, хотя понимала, что, если действительно хочет добиться успеха в свете, придется танцевать. Она даже практиковалась в своем номере отеля, вспоминая шаги, которые помогала разучивать Элизабет, когда та начала брать уроки. Сейчас, исполненная уверенности от того, что завела нужных блистательных друзей, Каролина сослалась на то, что она с Запада, чтобы объяснить, почему ей не хватает мастерства в танцах.
— Надеюсь, вы не планируете вскоре нас покинуть, — сказал ее партнер.
И тут ей пришло в голову, что свой первый танец на балу она танцует с холостяком примерно ее лет. Насколько это предпочтительнее старого мистера Лонгхорна, как бы добр он ни был.
— О, думаю, что нет.
Зал весело кружился вокруг Каролины. Будет жаль покинуть город сейчас, когда она только что чего-то добилась. Разумнее задержаться здесь еще на какое-то время и придать себе блеск.
— Мне здесь нравится, да и куда еще можно поехать?
Грейсон ответил ей понимающим взглядом:
— Проведя около четырех лет за границей, я с вами вполне согласен. И я рад, что вы остаетесь. Раз вы подруга Пенелопы, я представлю вам некоторых джентльменов…
И позже Грейсон так и сделал. К концу вечера у Каролины болели от танцев ноги, а щеки раскраснелись от комплиментов. Она невольно подумала, что, если бы здесь оказался Уилл Келлер, она и не заметила бы его в толпе, а он бы грыз себе локти от того, что был таким дураком и дал ей отставку в ту ночь в каретном сарае. Ведь ее партнерами были Николас Ливингстон, и Абель Гор, и Лиланд Бучард, наследник банкирского дома Бучардов, его рука так низко спустилась по ее спине, и он несколько раз осведомлялся, когда увидит ее следующий раз.
Позже, возвращаясь в экипаже в отель, Каролина вполне искренне заметила, что это было действительно очень веселое Рождество. Улицу покрывал белый снег; мимо проплывали особняки из камня с архитектурными украшениями. Их парадные входы были ярко освещены, в окнах видны были украшенные елки. В эту минуту Лине казалось, что если ей и дальше будет так же везти, Уилл непременно увидит ее имя в газете и отправится на ее поиски — и тогда ей не придется самой его искать. Она прикрыла рот рукой, чтобы скрыть улыбку. До чего же хорош Нью-Йорк!
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«Поезда, которые прибывают теперь с Запада ежедневно, привозят не только тех, кому жизнь на фронтите пошла на пользу, но и сломленных людей, потерявших состояние в быстрорастущих городах. Они везут с собой то, что урвали, и нью-йоркские ювелиры отшлифуют и вставят в оправу эти драгоценности, которые будут выгодно проданы новеньким миллионерам, которые хотят подарить своей жене самое лучшее. Несомненно, завтра в нашем чудесном городе будет сделано много рождественских подарков с туманным прошлым.»

Из редакционной статьи в «Нью-Йорк таймс», 24 декабря 1899


Манхэттен, который Элизабет сейчас увидела, не имел ничего общего с тем городом, который она покинула почти три месяца назад. Ни шума, ни суеты; на улице почти ни одного прохожего. Все вокруг нее словно вымерло, так что ей даже подумалось, уж не умерла ли она и не попала ли на тот свет, явившийся ей в виде Нью-Йорка, из которого исчезло все население. Улицы были покрыты только что выпавшим снегом, еще не тронутым колесами экипажей. Кое-где в окошке мерцал теплый огонь. Наверное, именно так выглядел город полстолетия назад: мрачный, безмолвный и замерший.
Уилл обнимал ее на ходу за плечи — то ли чтобы согреть, то ли чтобы не дать поскользнуться.
— Ты замерзла, — заметил он.
Она кивнула, но не ответила, слишком взволнованная предстоящей встречей с близкими. Что она скажет матери и тетке, как объяснит им? Ее поддерживало и успокаивало только присутствие Уилла. Они выручили вполне приличную сумму за кольцо, и Уилл хотел нанять на станции экипаж. Но Элизабет настояла на том, что безопаснее всего идти домой пешком, кружным путем, под покровом темноты. Случайная встреча в поезде с Грейсоном Хэйзом сделала ее очень осторожной.
— Мы почти пришли, — добавил Уилл, хотя прекрасно знал, что она с завязанными глазами найдет Грэмерси и свой дом.
— Дело не в холоде, — сказала Элизабет.
— Я знаю, — голос его звучал так ласково, словно он ее обнял. — Но в любом случае дома будет лучше.
Добравшись до дома № 17, Грэмерси, они долго стояли перед ним. Коричневый фасад выглядел как обычно, но света в доме не было. Элизабет ожидала увидеть признаки жизни и сейчас пришла в ужас. И только уступив уговорам Уилла, она подошла к двери и, достав ключ из укромного места, отперла ее. В прихожей было темно, но, когда ее глаза привыкли к темноте, Элизабет увидела, что столик, на котором посетители оставляли свои визитные карточки, исчез. За широким дверным проемом была видна темная гостиная; судя по запаху, там недавно топили камин.
Вцепившись в руку Уилла, Элизабет начала подниматься по лестнице. Она заметила, что картины в рамах были не те, которые она помнила. Ее шаги по лестнице звучали непривычно, и она поняла, что персидский ковер, устилавший лестницу от второго этажа и до входной двери, исчез. Вскоре Элизабет обнаружила, что в ее собственной комнате недостает многих безделушек, так оживлявших ее. Правда, голубые обои были те же, и большая кровать красного дерева застелена тем же покрывалом, что и всегда. Она была потрясена не столько тем, что снова в комнате, в которой провела столько дней, а тем, что с ней Уилл. Она последовала за ним в неизвестность, а он еще никогда не видел ее спальню.
— Уилл, — сказала она, обернувшись к нему, — я рада, что ты поехал со мной.
Он посмотрел на нее своими чудесными большими глазами. Волосы в беспорядке падали ему на лоб.
— Я знаю. Я тоже рад.
Она приблизилась к Уиллу, и он обнял ее.
— Надеюсь, я ничего не испортила.
— Ты никогда ничего не портишь.
Улыбнувшись, он наклонился к Элизабет и коснулся ее губ легким поцелуем. Ей снова стало тепло — впервые с тех пор, как они сошли с поезда. Она прижалась лбом к его груди.
— Ты думаешь, что она… — У Элизабет перехватило дыхание — она не могла произнести «жива», и, уж конечно, язык не повернулся бы сказать «мертва». — С ней все в порядке?
— Да. — Рука Уилла провела по ее волосам. — Да, но тебе нужно к ней пойти.
— Сейчас пойду.
Но она долго не могла оторвать лоб от груди Уилла. Потом улыбнулась ему слабой улыбкой.
Элизабет нашла в шкафу свечи и зажгла их. Когда она выходила из комнаты, Уилл уже лежал на кровати. Он плохо спал в поезде прошлую ночь, когда они подъезжали к Нью-Йорку. Когда она дойдет до конца холла, он, наверное, уснет. Дверь спальни матери, в восточной части дома, казалась ей такой же устрашающей, как когда она здесь жила. Возможно, именно по этой причине она первым делом отправилась сюда, а не к Диане или тете Эдит.
Она толкнула дверь с таким же трепетом, как в детстве, и вошла в комнату. В комнате не было света, но задолго до того, как глаза привыкли к темноте, она услышала дыхание матери. Ее мать дышала. От этого знакомого звука Элизабет снова почувствовала себя маленькой девочкой.
— Мама, — прошептала она, дотрагиваясь до руки, лежавшей на одеяле.
Рука была холодная, но хорошо знакомая. Эти длинные пальцы, так искусно писавшие все эти благодарственные письма и письма, выражавшие соболезнования. В окна проникал свет, и Элизабет начала различать предметы. Когда она повторила слово «мама», темные глаза медленно открылись. Они безучастно смотрели на Элизабет, не узнавая.
— С тобой все в порядке? Ты меня узнаешь?
Мать медленно приподнялась на локтях, не отрывая взгляда от молодой женщины. Элизабет не знала, сдерживает ли она ярость и изумление и видит ли ее вообще. Наконец мать сказала осипшим голосом:
— Сейчас Рождество?
— Нет, — прошептала Элизабет. — Еще нет. Оно завтра.
— Сегодня канун Рождества?
Глаза матери широко раскрылись. Теперь по щекам Элизабет струились слезы, и, боясь громко разрыдаться, она лишь кивнула. Она плакала обо всем, чего ей хотелось, обо всем, от чего отказалась, и обо всех тех людях, которых собиралась вновь покинуть. Она плакала о прекрасной мечте Уилла, в которую он включил и ее, а она все испортила из-за своих прежних обязательств.
— Сегодня канун Рождества, и ты ангел, спустившийся ко мне в виде Элизабет?
Элизабет снова взяла мать за руку.
— Нет, — ответила она, когда снова была в силах говорить. — Я Элизабет. Сейчас канун Рождества, и я Элизабет, и я не умерла — это все вышло по ошибке. Я вернулась из…
— Моя Элизабет — ангел. — Миссис Холланд прикрыла глаза и упала обратно на подушку. Ее темные волосы разметались вокруг белого лица. — Она ангел, и она вернулась ко мне.
Элизабет долго стояла у кровати, размышляя о том, что сделала со своей матерью и как ей теперь все исправить. Когда она уехала, то отняла последнее, ради чего жила ее мать, теперь Элизабет ясно это понимала. В конце концов, она забралась на кровать и положила голову на подушку рядом с головой матери. Теперь она думала о том, как же ей сказать Уиллу, что они не смогут вернуться в Калифорнию, пока ей каким-то образом не удастся добиться, чтобы мать выздоровела.
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«Нельзя не заметить внезапно возникшую дружбу между миссис Уильям Скунмейкер и юной Пенелопой Хэйз. Те из нас, кто обладает аналитическим складом ума, задумались: а что, если первая так благосклонна к последней из-за своего пасынка? Возможно, молодой Скунмейкер снова влюбился?»

Из светских новостей Нью-Йорка в «Уорлд газетт», воскресенье, 24 декабря 1899


К полуночи в канун Рождества Генри вконец надоели два мужлана, приставленные к нему, которые теперь сделались его постоянными спутниками. Если прежде эти тени выглядели абсурдно комичными, то теперь он уже не видел тут ничего смешного. Они проверяли далее, сколько шампанского он пьет, — правда, не так тщательно, как следили за его передвижениями. Он все же выпил несколько бокалов, и теперь галстук съехал набок, а темные волосы растрепались. Бешеное стремление сбежать утихло, превратившись в бесплодную надежду. Он знал, что Диана в зале, и ему отчаянно хотелось хотя бы мельком на нее взглянуть. В последний час он был одержим идеей, что она не будет танцевать ни с кем, кроме него. Ему так хотелось подбодрить ее хотя бы взглядом. Она рисковала ради него всем — а он даже не мог пригласить ее на танец. Как ей одиноко в толпе, среди этих гарпий, с их веерами и язвительными замечаниями!
Когда Генри наконец увидел Диану, она уже уходила. Тот мужчина, с которым она явилась на бал, — наверное, это тот деловой партнер ее отца, о котором она говорила, — предложил ей руку, и ей удалось бросить один лишь взгляд в сторону Генри, находившегося на другом конце зала. В ее глазах блестела вечерняя роса, нежные губы приоткрылись. Он шагнул вперед, но тут обзор ему заслонила другая женщина. К нему приближалась Пенелопа. За ней следовала мачеха Генри. В руках у Пенелопы были два бокала шампанского.
— Мистер Скунмейкер сказал, что вы можете десять минут передохнуть, — обратилась Изабелла к стражникам Генри.
Белокурый развившийся локон упал ей на щеку. Мачеха поправила галстук Генри. Когда двое рослых мужчин, воспользовавшись ее предложением, зашагали к дверям, она сжала запястье Пенелопы и подмигнула Генри. Затем Изабелла взяла под руку какую-то матрону, проходившую мимо, и, рассыпавшись в комплиментах по поводу ее туалета, вместе с ней удалилась в главный зал. Генри прислонился к косяку дубовой двери, отделявшей бальный зал от нескольких маленьких галерей. Он бросил взгляд на толпу гостей, желая, чтобы Диана была среди них. Но он знал, что она уже ушла.
— Я не могу сейчас играть с тобой ни в какие игры.
— Больше никаких игр, — весело ответила Пенелопа.
Она подняла бокал, показав ему знаком, чтобы он следовал за ней. И направилась в галерею. Сам не зная почему, Генри пошел за ней. Походка у нее была очень решительной, что не понравилось Генри.
— В любом случае тебе бы пора понять, Генри, что для меня это никогда не было игрой.
Они переходили из одной галереи в другую, мимо натюрмортов старых голландских мастеров, с черным виноградом, черепами и кувшинами с вином. Генри оглянулся, надеясь, что никто не заметил, как они удалились. Пенелопа отхлебнула из бокала, и Генри увидел над краешком бокала ее пылающие глаза.
— А для меня это была игра, — сказал он. — Какое-то время она была забавной, но затем веселье закончилось. Я давно уже не играю в такие игры, Пенни.
Пенелопа пожала плечами и до дна осушила бокал. Потом швырнула его через плечо, и, когда он разбился о дубовую панель, что-то дрогнуло в душе Генри, хотя он и не подал виду.
— А я думала, что тебе, возможно, захочется снова поиграть.
От ее тихого голоса Генри похолодел.
— Уверен, что нет, — заявил он твердо.
Пенелопа засмеялась гортанным смехом и остановилась.
— О, Генри, разве ты не знаешь, что, когда имеешь дело со мной, ты должен на минутку остановиться и подумать: что я упустил?
Генри вдруг почувствовал, что устал. Никогда он так не уставал. Ему захотелось оказаться где угодно, но только не здесь. Он с трудом выговорил:
— И что же я упустил?
Пенелопа заговорила, очень медленно произнося слова:
— Мне бы следовало знать, что ты любишь не Элизабет.
Генри взглянул на Пенелопу, но ее веки были полуопущены, а взгляд уклончив. В этой комнате были темно-синие стены, снизу обшитые дубовыми панелями, и множество картин — его отец знал, что должен ими восхищаться, но редко на них смотрел, так как эта живопись казалась ему слишком мрачной. Не сговариваясь, Генри и Пенелопа пошли вперед, подальше от бального зала — им обоим не хотелось, чтобы их разговор услышали.
— Я не понял?
— Мне бы следовало знать, как знает уже весь город, что тебе всегда нравились брюнетки.
Генри решил отделаться шуткой:
— Да, у меня есть излюбленный тип.
— Конечно, а также план атаки.
— Если ты полагаешь, что я…
— О, я не полагаю. Иначе я бы не стала зря тратить наше время.
Теперь Пенелопа встретилась с ним взглядом. В глазах ее читалась неистовая гордость. А еще — вызов.
— Я знаю о тебе и Диане Холланд, Генри.
— Я понятия не имею…
— Вас видела горничная, Генри, утром, в спальне Дианы. Это ее компрометирует, не так ли? Ты становишься небрежен, Генри. Со мной ты никогда не был так небрежен.
Генри был не в силах кивнуть в ответ на это справедливое замечание. Он сжимал ножку своего бокала с шампанским.
— Как видишь, горничная у меня в руках. Она хорошая девушка и не хочет ничего говорить, но все имеет свою цену, а за такие сведения некоторые заплатили бы очень дорого. Те, кто выпускает газеты.
— Они не опубликуют…
— О, возможно, и не опубликуют. А быть может, и опубликуют. Но как только они об этом узнают, они не смогут удержаться от того, чтобы не болтать об этом. А болтовня столь же опасна. И тогда-то, мой друг, Генри, веселье для тебя действительно закончится. И для маленькой девочки, которую мы оба обожаем…
— Ты не можешь так поступить, Пенни. — Генри охватило желание найти Диану, где бы она ни была, и спрятать ее. — Это погубило бы ее.
В ответ он услышал знакомый смех. Так смеялась Пенелопа в ту пору, когда казалось, что она идеально ему подходит. В то время она часто смеялась.
— О, Генри, ты же так хорошо меня знаешь! Неужели ты совсем меня не понял? Погубить Диану Холланд! О, это было бы так забавно.
Пенелопа сжала руки. Маленькое развлечение под конец.
— Это моя вина, Пенелопа.
Мысль его работала четко. Пенелопа еще никому не открыла этот секрет. Он же ее знает и может попытаться остановить.
— В любом случае это меня ты хочешь наказать. Так накажи меня.
— Конечно, я хочу наказать вас обоих, — ответила она весело. — Но я не злая, Генри. Я знаю, что это твоя вина. Я позволю тебе быть мужчиной и позаботиться обо всем самому.
Генри пришлось прикрыть глаза, чтобы она не увидела, в какой он ярости. Наконец он справился с собой и кивнул.
— Во-первых, ты больше не будешь видеться с Дианой. Но это будет не так уж трудно, потому что, во-вторых, ты сделаешь мне предложение.
Под воздействием порыва он шагнул к Пенелопе и оказался совсем рядом. Он хрипло дышал от ярости. Он редко гневался, но сейчас был вне себя от бешенства. Пенелопа с кокетливым видом отступила.
— О, тебе это не нравится, не так ли? — прошептала она. Пламя горело в ее голубых глазах. — Но подумай о том, Генри, насколько предпочтительнее жениться на девушке, с которой все уже и так желают видеть тебя вместе, — насколько предпочтительнее жениться на мне, нежели погубить репутацию маленькой сестрички твоей последней невесты. Я дам тебе немного времени на размышления.
И Пенелопа удалилась. Издали донеслись пронзительные веселые голоса — гости уже забыли, что сейчас канун Рождества, и праздник стал походить на обычную вечеринку. Впрочем, это уже не канун Рождества, мрачно подумал Генри. Наступило Рождество, но оно не было радостным для Генри: в какие-то считанные минуты его жизнь была разбита вдребезги.



37



«Сейчас Рождество, и все покрыто снегом. Но когда снег начнет таять и унесет с собой все праздничные заботы и забавы, как будет разворачиваться история, которую нашептал нам маленький воробушек, — история о том, что Элизабет Холланд жива? Или, быть может, новость придет раньше и окажется настоящим рождественским чудом? Ведь сейчас мы вынуждены считать ее досужими сплетнями.»

Из светской хроники в «Нью-Йоркском курьере», понедельник, 25 декабря 1899


У Гансвоортов не было традицией делать Рождество официальным праздником. Они считали, что вполне достаточно приготовить большую чашу пунша на случай, если заглянет кто-нибудь из кузенов в их дом на Бонд-стрит, а позже посылали одного из молодых людей с подарками к тем членам семьи, до которых можно было добраться пешком. Они относились к Рождеству просто как к дню, когда можно немного больше выпить, в голландском стиле, и похвалить детей друг друга. Но семья Холландов отмечала Рождество. Она устраивала музыкальный вечер с христианской тематикой для ста и более человек, а позже подавали бульон в столовой, где на лицах собравшихся играли красные отблески пламени в камине.
Все в Нью-Йорке знали, что Луиза Гансвоорт соблюдает только те традиции Холландов, которые ей по душе, и, став членом их семьи, она не разделяла их обычай отмечать Рождество. В этом вопросе они с младшей дочерью были единодушны, что случалось редко. Возможно, именно по этой причине воспоминания Дианы о Рождестве были приятными. В этот день она декламировала свои любимые стихи, ее наряжали в лучшее платьице, и все обменивались подарками в яркой упаковке, а отец был в приподнятом настроении. Наверное, по этой причине Диана, проснувшись утром двадцать пятого декабря и увидев, как сверкает снег на солнце, ощутила прилив бодрости. И это несмотря на то, что она была очень плохой девочкой, и ей пока что не сделали предложение. Вчерашний вечер несколько разочаровал Диану — ведь она лишь мельком увидела Генри. Но она проснулась с предвкушением чего-то приятного, как всегда бывало в этот праздник. Радостное настроение не покидало ее, когда она надевала пеньюар и подкалывала свои локоны. Хотя из-за Сноудена и двух дюжих мужчин, неотступно следовавших за Генри, им не удалось ни минуты побыть вместе, они обменялись взглядами, и Диана почувствовала, что любима. Может быть, Генри, изыщет какой-нибудь способ побыть с ней сегодня?
Диана спустилась в гостиную, надеясь немного побыть одной у елки, вдыхая запах хвои. А если там случайно окажется Клэр, она попросит принести чашку шоколада. Но, войдя в гостиную, она увидела, что шоколад уже сварен, и ей больше не хотелось побыть одной.
— Элизабет! — воскликнула Диана при виде сестры, сидевшей в своем любимом кресле у камина, в котором горел не очень-то яркий огонь.
Руки Дианы невольно теребили кружево у ворота пеньюара, и она бормотала что-то нечленораздельное. Потом она подбежала к сестре и, опустившись у ног Элизабет, положила ей голову на колени. Диана еле удерживалась от того, чтобы не выложить ей новости о Генри, но рядом был Уилл, сидевший на оттоманке, с кочергой в руках, и его присутствие смущало ее.
— Диана!
Элизабет приподняла лицо сестры за подбородок и взглянула на нее, затем наклонилась и поцеловала в лоб.
— Я просто не могу поверить, что ты действительно здесь!
Теперь она обратила внимание на Уилла, вытянувшего длинные ноги в саржевых брюках. Было забавно, хотя и приятно, видеть его в гостиной, среди старинной мебели и персидских ковров. И он, и Элизабет похудели и загорели.
— О, я так рада! Тут столько проблем, Лиз, и ты нам нужна, и я знаю, что это ужасно — проехать такое расстояние, и…
Элизабет перебила ее, с улыбкой заметив:
— А ты не собираешься поздороваться с Уиллом?
— О, хелло, Уилл! — Диана поднялась и, подойдя к их бывшему кучеру, поцеловала его в щеку. — Я знаю, — произнесла она заговорщицким тоном и почувствовала, что слегка покраснела. — И я думаю, что это ужасно романтично.
— Вы когда-нибудь думали увидеть меня в вашей гостиной?
У него были такие голубые глаза! А волосы отросли, и щеки уже не были по-детски пухлыми. Портрет мистера Холланда смотрел на Уилла с камина.
— Ну конечно, думала! И… и… наверное, вы много раз бывали здесь прежде, не так ли? Когда были маленьким и… — Уголки его рта были опущены, но глаза смеялись. — В любом случае, — продолжала Диана, видя, что над ней подтрунивают, — я рада, что вы сейчас здесь. А ты, Лиз, должна сказать, что мне делать, потому что у нас с Генри все пошло так быстро, что это немного пугает, и…
Терпение никогда не входило в число добродетелей Дианы, и ей так не терпелось посоветоваться с сестрой, что она забыла о том, что стесняется Уилла. Когда вошел Сноуден — дверь громко заскрипела, поскольку его люди еще не успели ее смазать, — Диана опомнилась. Она резко отвернулась от сестры, и выражение лица уже не было радостным.
— Мисс Диана, — мягко произнес Сноуден, направляясь к ним. — Я не хотел вам помешать.
— Я… — слова замерли у нее на устах.
Может быть, сделать вид, что Элизабет кто-то другой, а не ее сестра, смерть которой она так часто оплакивала в присутствии гостя ее семьи? А может быть, он не заметил Элизабет;
Диана может его отвлечь, и сестра ускользнет из комнаты? Диана возразила в ответ:
— Вы вовсе не помешали.
— Правда?
Она так часто лгала этому человеку, но он не выказал сейчас ни возмущения, ни изумления от того, что покойная мисс Холланд живехонька. Диана испытывала скорее облегчение, нежели смущение. Он переводил взгляд с одной сестры на другую, терпеливо ожидая объяснений, и из-за его доброты Диана чувствовала себя еще хуже. Наверное, Сноуден заметил Уилла, но Диана боялась даже думать на эту тему.
— Просто я не одета, — запинаясь, произнесла она, избегая упоминать то, что с каждой секундой становилось все очевиднее.
— Вы не должны со мной церемониться — вы же знаете, что я полюбил вашу семью, как свою собственную.
Сноуден слегка наклонил голову, все еще ожидая объяснений. Должно быть, он чувствует, что эта самая семья плохо с ним обошлась, — ведь он был так щедр к ним, а они рассказывали ему о своем мнимом несчастье. Диана пришла в полное замешательство, и в этот момент Элизабет встала с ней рядом. Она положила руку на плечо сестры, и той стало как-то спокойнее.
— Элизабет — она жива! — воскликнула Диана, взмахнув рукой, словно до нее только что дошел этот невероятный факт.
Она сопроводила это замечание смехом, который показался идиотическим даже ей самой.
— Да, — сказал Сноуден. — Я вижу.
Последовало молчание. Диана теребила кружево пеньюара, затем раздраженно взглянула на сестру. В конце концов, Элизабет вмешалась:
— Я знаю, вам кажется очень странным, что я здесь, учитывая сообщения о моей смерти.
— Странным, — повторил Сноуден. — Это не странно. Это чудо! Я так рад, что присутствую здесь в этот удивительный момент. Я очень хорошо знал вашего отца, Элизабет, и я многим ему обязан. Я не знаю, сказала ли вам Диана…
Диана покачала головой, ей было очень стыдно. Она надеялась, что Сноуден не упомянет при Элизабет, как безразлична она была и как плохо справлялась с ролью хозяйки. Уж Элизабет ни в коем случае не допустила бы, чтобы кто-нибудь так много дал ее семье, не получив взамен массу любезностей и внимания. А что он подумал об Уилле, который стоит за спиной Элизабет, все еще в рабочей одежде?
— …Что у меня были небольшие участки вашего отца, которые наконец удалось реализовать, и я поспешил на помощь вашей семье. Надеюсь, вы не сочтете меня неучтивым, мисс Холланд, если я замечу, что ваша семья испытывает финансовые затруднения, и это положение нужно исправить.
Элизабет выступила вперед и взяла Сноудена за руку. Солнце, льющееся в высокие окна, позолотило ее белокурые волосы.
— Я благодарю вас за это, мистер Кэрнз. Вы проявили невероятную доброту. Я знаю, какую нежность питал к вам мой отец, и вижу, как вы хотите за нее отплатить. Вся моя семья и я безмерно вам благодарны.
— Это честь для меня, — ответил Сноуден. — Удерживая руку Элизабет, он поклонился. — И я буду еще более нескромен, сказав вам, что мои люди доставили подарки, которые мне бы очень хотелось вам отдать. А позже, с вашего позволения, я обеспечу вашу кухню всем, что необходимо для настоящего рождественского обеда.
Диана взглянула на Уилла, который стоял по стойке «смирно». Его рубашка в синюю и черную клетку красиво оттеняла загорелую кожу. Он подмигнул Диане, на лице которой читалось смущение, и ей сразу же стало легче.
— О, мистер Кэрнз, вы так добры! — Элизабет так и не отняла у Сноудена своей руки, и тон ее был медовым. — Я и представить себе не могу лучшего способа отметить Рождество, и…
Когда сестра закончила свою речь, Диана увидела фигуру в холле. Эта женщина, заглядывавшая в полуоткрытую дверь, пыталась пригладить свои волосы, но они становились еще более растрепанными. Длинная ночная сорочка, свободно ниспадавшая от талии, придавала ей вид какой-то безумной участницы греческого хора — так подумалось Диане, прежде чем до нее дошла вся серьезность ситуации. Эта маленькая фигурка с тревогой наблюдала за происходящим огромными глазами, темными, как черные озера в лесу. «Вот что такое настоящий сюрприз», — подумалось Диане; затем она осознала, что им с сестрой придется многое объяснить.
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«Светские дамы неохотно расстаются со своими обидами. Я знала некоторых, которые более двадцати лет таили злобу на своих соперниц в свете или на своих сестер и детей. Такова их привилегия. Однако есть среди нас и такие, кто просыпается в рождественское утро в надежде, что в этом году праздник будет днем объединения.»

Миссис Л. А. М. Брекинридж. «Законы пребывания в великосветских кругах»


Молчание могло бы длиться часами. Элизабет заметила, что мать наблюдает за ней из прихожей, и, вспомнив, чего от нее всегда ожидали, медленно повернулась, оказавшись лицом к лицу с маленькой главой семьи. Она сознавала, что никогда еще так плохо не выглядела. На ней было все то же поношенное платье — Элизабет порылась в своем шкафу, но все ее вещи исчезли, и ей нечего было надеть. Миссис Холланд стояла с приоткрытым ртом: она внимательно разглядывала дочь с головы до ног и с ног до головы. Затем большими шагами проследовала в центр комнаты и притянула Элизабет к себе на грудь.
— О, слава Богу, слава Богу, слава Богу, — повторяла миссис Холланд снова и снова.
Мать никогда не прижимала ее к себе с тех пор, как Элизабет была ребенком. Впрочем, скоро мать отстранилась и закричала таким мощным голосом, что опасения дочери относительно ее здоровья развеялись:
— Клэр, иди сюда!
Клэр поспешно вошла в комнату, разрумянившись от того, что ей пришлось бежать. Она огляделась. Элизабет ободряюще ей улыбнулась, и после того, как Клэр долго на нее смотрела, кончик носа горничной покраснел, а на глазах выступили слезы.
— Клэр, — резко произнесла миссис Холланд. Она погладила Элизабет по волосам. — Задерни шторы. Как ты видишь, мисс Холланд к нам вернулась. Мистер Кэрнз, прошу прощения, вы, наверное, считаете нас очень странной семьей. Надеюсь, вы останетесь на рождественский обед. Диана…
Все посмотрели на Диану которая снова принялась теребить кружева. Больше всего ей хотелось провалиться сквозь землю.
— Да?
— Диана, ты поможешь Клэр приготовить ланч для мистера Кэрнза. И постарайся, чтобы он не скучал.
Миссис Холланд обвела взглядом комнату, словно оценивая, до какой степени восстановилась ее власть. Клэр задернула портьеры, и затененная комната вновь стала той гостиной, которую помнила Элизабет. Без естественного освещения трудно было заметить, что не хватает азиатских ваз и одного — двух пейзажей, исчезнувших со стен.
— А ты, Келлер…
Элизабет запаниковала:
— Мама, он не виноват. Он…
— Я не знаю, о чем ты говоришь, Элизабет. — Мать взяла ее за локоть, и Элизабет почувствовала, что этим прикосновением ей приказывают молчать. — Я спрашиваю Келлера, где он был. Мне было чертовски трудно найти кого-нибудь, кто так же хорошо разбирался бы в лошадях, как ты, — продолжала она, обращаясь к Уиллу. — Ты уехал, и я виню тебя в том, что мне пришлось их продать.
— Простите, миссис Холланд.
Уилл взглянул в глаза своей прежней хозяйки так, как мог бы посмотреть в морозное утро, когда не было другого выхода, кроме как выйти на холод. Он стойко выдержал ее взгляд.
— Но вы же знали, что я не могу оставаться здесь вечно.
Он моргнул, затем перевел взгляд на Элизабет. Ей хотелось подойти к нему и встать рядом, чтобы показать всем свои чувства, но по его взгляду она поняла, что в этом нет необходимости.
— Келлер, мы обсудим это позже.
Теперь миссис Холланд взяла Элизабет за запястье и увлекла ее за собой из гостиной. Четверо оставшихся в комнате хранили молчание. Элизабет заметила на ходу запах хвои, исходивший от елки, и тихое потрескивание огня в камине, который затопил сегодня утром Уилл, а также его ободряющую улыбку. Потом они с матерью начали подниматься по лестнице. Элизабет ощутила привычный страх перед крутым нравом матери. Как же ей рассказать, где она была и что делала? Но ее утешало, что мать так крепко держит ее за руку, — это говорило о том, что она не так уж плохо себя чувствует. Они как раз добрались до площадки второго этажа, когда над перилами показалась голова тетушки Эдит.
— Элизабет! — закричала она.
Хорошо, что Эдит держалась за перила. Она бегом пустилась вниз по лестнице и, поравнявшись с племянницей, обняла ее.
— Как же это? — прошептала она, отстраняясь.
Похудевшее лицо тетушки хранило следы фамильной красоты Холландов, которой Эдит славилась в молодости. Элизабет заглянула в маленькие круглые глаза тетушки и увидела, как та потрясена.
— Может быть, мы все присядем где-нибудь? — предложила Элизабет, и мать с теткой повели ее в спальню.
Элизабет и тетушка уселись в кресла у камина, а миссис Холланд направилась к окну и выглянула на улицу: Она молча возилась с кружевными занавесками, раздергивая их.
Элизабет не находила слов. Та Элизабет, какой ее воспитали в этом доме, снова вернулась, и такой девушке было не объяснить, что увлекло ее на Запад. Но тетушка призывала ее заговорить — так упорно она смотрела на племянницу. Рот ее искривился, словно она собиралась заплакать. Пауза затянулась, и Элизабет поняла, что ей придется заговорить первой. И как только она начала, вдруг оказалось, что она уже не может остановиться:
— Я не могла выйти за Генри Скунмейкера. Не могла это сделать. Я не могла за него выйти, и мне нужно было с этим покончить. Я люблю Уилла, мама. — Выражение лица матери не изменилось. Однако для Эдит это было уж слишком, и она потупилась. — Он уже уехал, когда я это поняла. То есть я уже знала, что люблю его, но, когда он уехал, я поняла, что жить без него не могу. Что не могу выйти замуж за Генри. И тогда я последовала за Уиллом и нашла его в Калифорнии. Он работал на судоверфи и откладывал деньги, чтобы арендовать участок возле Лос-Анджелеса. Он всегда так упорно трудится, и он много скопил. Даже здесь, в Нью-Йорке. У него было предчувствие, что там будет нефть, и теперь мы нашли ее. Уилл говорит, ее так много, что мы станем богатыми… И тогда мы сможем вам помочь, мама. Уилл тоже этого хочет.
— О, Элизабет. — Мать испустила тяжкий вздох. — Я возлагала на тебя такие надежды.
— Я знаю.
У Элизабет защипало глаза, и впервые за этот день она была не в силах взглянуть на мать. Она оглядела комнату, в которую едва ли заходила с детства. Комната была небольшой, и женщины так близко находились друг от друга, что Элизабет чуть ли не физически ощущала их смятение.
— Я знаю.
— Похоже на один из замыслов твоего отца, — продолжала мать, закрыв тему. Миссис Холланд оставила в покое занавески, и, когда снова заговорила, в голосе ее звучала горечь. — Ты бы могла выйти за кого угодно.
— Да. Но когда дошло до дела, оказалось, что я не могу.
Мать отвернулась от окна и посмотрела на нее долгим печальным взглядом. В луче света танцевали пылинки.
— О, Элизабет, — сказала она наконец. — Увидеть тебя вновь и обнаружить, что это не ты.
— Но это же я, мама. И мы скоро разбогатеем — мы все, благодаря Уиллу.
Миссис Холланд не обратила на эти слова никакого внимания. Она качала головой, и руки ее нервно сжимались и разжимались.
— Все это слишком дико, Лиззи. Не знаю, с чего ты взяла, что можешь поступать как тебе заблагорассудится. Убегать из дому. Ты знаешь, что ты сделала с нашей семьей? Ты знаешь, что ты сделала со мной?
— Я знаю, — загробным голосом ответила Элизабет.
— Ну так вот, пока я жива, ты не вернешься в Калифорнию. И никогда больше не увидишь Уилла Келлера…
— Луиза, — вмешалась Эдит, не поднимая на невестку глаз; однако тон у нее был решительный. — Мой брат всегда любил этого мальчика. И вообще, не получается ничего хорошего, когда разлучают любовников.
Элизабет была уверена, что слово «любовники» так же шокировало мать, как и ее саму. Пауза затянулась, но, видя, как изменилось лицо матери, Элизабет подумала: уж не намекает ли тетушка на какую-нибудь семейную тайну, в которую она не была посвящена?
— О! — наконец выдохнула миссис Холланд. Она закрыла лицо руками, плечи ее опустились. — О, Элизабет.
А между тем на первом этаже в доме Холландов развернулась бурная деятельность. Диана с облегчением увидела, что, судя по всему, Сиоуден не заметил, что его намеренно обманули.
— Какой сегодня поразительный день, — сказал он, когда Диана спустилась из своей спальни, где сняла пеньюар и надела юбку в горизонтальную зеленую полоску и черную шифоновую блузку. — Как мне повезло, что я оказался здесь в момент возвращения мисс Холланд.
— А как повезло нам, что вы здесь и сможете отпраздновать с нами, — ответила Диана.
Ей все еще было неловко за свою ложь, поэтому она была особенно любезна и предупредительна со Сноуденом.
— Без вас у нас и не было бы такого праздника, — добавила она искренне, поскольку его слуги были заняты тем, что доставляли в дом все необходимые продукты для настоящей рождественской трапезы.
Они разбрелись по дому, вытряхивая старые льняные скатерти и начищая оставшееся фамильное серебро. Они доставили новые канделябры, вазы и подушечки для кресел.
— Поскольку ваши мать и сестра заняты, быть может, вы бы посоветовались насчет меню обеда с мисс Брауд и со мной, прежде чем окончательно составить его? — Сноуден смущенно улыбнулся. — Пока мы ждем; чтобы остальные спустились к ланчу.
— Конечно, мистер Кэрнз… — Диана осеклась, увидев сквозь стеклянную дверь фигуру. Она чуть не запрыгала от радости, поняв, кто это. — Мистер Кэрнз, я отлучусь на минутку?
— Конечно.
Диана поспешно направилась к дверям и вышла на крыльцо с узорными железными перилами, где стоял Генри в черном пальто и шляпе. Она закрыла за собой дверь, но, оглянувшись, увидела, что Сноуден не сдвинулся со своего места в центре прихожей.
— За нами наблюдают, Генри.
Она старалась говорить спокойно и не улыбаться слишком много. Холодный воздух забирался под ее тонкую блузку.
— Так что не делай ничего опрометчивого, — добавила Диана подмигнув и таким игривым тоном, как будто призывала его к противоположному.
— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал Генри.
Он пристально смотрел на нее, и глаза у него были встревоженные. Он явно не спал всю ночь. Ей было ужасно плохо без него, но, увидев Генри, она поняла, что ему было еще тяжелее во время их вынужденной разлуки. Она слышала, что мужчины очень тяжело переносят неудовлетворенность, и сейчас решила, что его измученный вид объясняется этим.
— Я сейчас не могу, Генри, — ответила она.
Она чувствовала себя скверной, оттого что вот так стоит с ним на виду у всех. Ей становилось все труднее стоять перед ним, не смея до него дотронуться.
— Тут такие новости, и в доме все вверх дном. Меня вот-вот хватятся.
— Но, Диана…
Генри сделал к ней шаг, и она чуть не поцеловала его, несмотря ни на что. Но Сноуден так и стоял в прихожей — она чувствовала его взгляд. Диана чувствовала, что может себя выдать, если продолжит беседовать с Генри, поэтому она отступила к двери и взялась за ручку.
— Генри, приходи позже. Приходи сегодня вечером. Но если ты сейчас не уйдешь, то у меня будут из-за этого неприятности! — прошипела она.
И Диана приоткрыла дверь, чтобы Генри не смог больше ничего сказать. Он продолжал смотреть на Диану, и в его глазах читалось такое страстное желание, что она ослабела. Ей стало так чудесно от этого взгляда, что она еще немного помедлила на пороге, прежде чем исчезнуть за дверью. Итак, она была готова еще немножко обманывать Сноудена.
Спустя несколько часов, после длительной беседы, Элизабет вышла из спальни миссис Холланд и увидела, что Уилл ждет ее. Не там, где он мог бы услышать разговор, а возле ее спальни. Подойдя к нему, Элизабет взяла Уилла за руку и повела вниз по лестнице для слуг. Там было совсем темно, и потолок был низкий. Этим путем она всегда пробиралась к любимому, когда желание начало перевешивать последствия, и еще до того, как было принято какое-то решение.
— Что она тебе сказала? — спросил Уилл.
— Она дала нам свое благословение.
Элизабет громко, прерывисто дышала. Конечно, было большим облегчением увидеть мать живой и узнать, что Провидение позаботилось о благе ее семьи. Но оказалось так трудно говорить правду в том доме, где она когда-то столь безупречно, лгала. Но теперь она громко заявила о своих намерениях.
— О! — В голосе Уилла слышалась неподдельная благодарность.
— Да. — Элизабет почувствовала, что на глазах у нее выступили слезы. — Она поставила два условия. Первое — чтобы мы поженились. — Уилл крепко прижал ее к себе. — Второе — чтобы мы уехали. Она сказала, что, если кто-нибудь узнает, это будет конец для нашей семьи. Она сказала, что, возможно, навестит нас. Но мы не можем здесь оставаться.
Они помолчали, дыша в такт. На главной лестнице послышались шаги, кто-то отдавал распоряжения внизу, на кухне.
— О чем ты думаешь?
— Я думаю, что тебе нужно купить костюм, в котором ты будешь жениться.
Внизу Клэр уже распоряжалась сервировкой стола и составлением списков того, что еще нужно прикупить к рождественскому обеду. Позже, когда спустятся вечерние сумерки, на стол будут поданы молодая индейка с каштановым соусом и картофельное пюре со сливками, а также пунш из шампанского. Будут подарки, тосты и молитвы. Но сейчас Элизабет хотела лишь одного — вот так стоять в темноте, обнявшись с Уиллом.
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«Сейчас уже известно, что Уильям С. Скунмейкер хочет баллотироваться в мэры, правда, до сих пор его платформа состояла исключительно из факта гибели невесты его единственного сына. Однако в последнее время этот молодой человек стал снова появляться в свете и танцевать с юными леди, давая пищу для сплетен о его новых привязанностях. Если его первая невеста действительно жива, на что указывает внезапное появление ее кольца, подаренного на помолвку, женится ли на ней молодой Скунмейкер? Интересно, что сделает претендент на пост мэра с ее предполагаемыми похитителями…»

Из передовицы, раздел нью-йоркских новостей в «Уорлд газетт», 26 декабря 1899


— Я бы хотела дюжину белых роз, дюжину белых фрезий, букет из белых хризантем…
Диана остановилась, нахмурившись. Она не сделала список и теперь забыла все, что просила заказать сестра. Вчера, после ее короткой встречи с Генри, Диана взбежала по лестнице, чтобы побыть в одиночестве в своей комнате. Именно тогда она столкнулась с Элизабет и Уиллом, которые обнимались, и узнала хорошую новость. Ее так опьянила атмосфера всеобщей любви — она и Генри, Лиз и Уилл, — что она сама вызвалась отправиться в цветочный магазин. В конце концов, это было лучше, чем оставаться дома и любезничать со Сноуденом. К тому же Диана могла воображать цветы, которые однажды выберет для них с Генри. Он не пришел к ней прошлой ночью, но даже мимолетная встреча с ним сделала ее рассеянной. Лэндри, владелец цветочного магазина на Бродвее, улыбнулся ей из-за мраморного прилавка. Как он уже сказал Диане, сегодня был большой спрос на цветы.
— О! И еще ландыши! У вас есть такие?
— Похоже на свадьбу.
И тут Диана увидела в зеркале за прилавком проницательные глаза хроникера светской колонки газеты. Она обернулась, чтобы мистер Лэндри не заметил ее игривую улыбку:
— Мистер Барнард, вы преследуете меня?
— Вовсе нет, — ответил он тоном, заставившим Диану усомниться.
— Ну так и эти цветы вовсе не для свадьбы, — парировала она. — У нас, в доме Холландов, всегда празднуют «белое» Рождество. Можете это напечатать, если желаете.
Затем, снова повернувшись к мистеру Лэндри, осведомилась, сможет ли забрать свой заказ в четверг утром.
— Разве вы здесь не для того, чтобы купить цветы, мистер Барнард? — спросила Диана журналиста, когда он вслед за ней вышел на улицу.
— Я обнаружил, что смогу утолить свою ежедневную жажду красоты из другого источника, — ответил он, придерживая для Дианы дверь.
На улице светило солнце, но ветер был ледяной. Опавшие листья кружились в воздухе и усеивали тротуар. Диана поплотнее запахнула свое пальто из верблюжьей шерсти.
— Какая тонкая лесть!
— Надеюсь, вы не думаете, что я кривлю душой, говоря о вашей красоте.
— А уж этого я вам не скажу. Должна же остаться какая-то тайна, так что я оставлю при себе свое мнение о вас и ваших комплиментах.
— Ну что же, придется подождать.
Барнард сдвинул шляпу на затылок.
Они шли рядом по Бродвею, и Диане было приятно вновь оказаться в обществе журналиста, ведущего колонку сплетен. А еще было приятно сознавать, что ему и не снится, какие секреты она знает. Но она никогда не сможет открыть их ему. Он шел слева, закрывая ее от любопытных взглядов прохожих. Казалось, он заметил в ней что-то привлекательное, чего до сих пор не видел. Наверное, она сияет, когда думает о Генри, а думает она о нем непрестанно.
— Публика жаждет новостей о вас, мисс Диана, — продолжал Барнард шутливо. — Вы не могли бы нам что-нибудь рассказать? Может быть, есть свадебные новости? Или что-нибудь об этом Сноудене Кэрнзе?
— Он не мой поклонник, если вас интересует это, — поспешно произнесла Диана, вспомнив, каких бед наделала последняя заметка о ней и Тедди.
— Нет? Гм-м… А как же ваш рождественский обед?
— О, — бодро сказала Диана. Теперь они быстрым шагом шли по авеню. — У нас в меню были индейка с клюквой, спаржа и парниковый латук под майонезом, а затем плам-пудинг!
— Не дразните меня, Диана. Я имею в виду, были ли какие-то особые гости? Возможно, с именем, начинающемся с буквы «Э»?
Диана загадочно улыбнулась. Ее удивило, что она вдруг ощутила желание рассказать. Может быть, ей нравилось манипулировать материалом, печатающимся в газетах?
— Я в самом деле не знаю, что вы имеете в виду, — ответила она наконец.
Он вздохнул. Диана никогда еще не видела Барнарда таким разочарованным, и ей было жаль, что она не может сказать больше. Однако теперь он смотрел в сторону, пытаясь закурить сигарету на ходу.
— Вам действительно больше не о чем писать? — сочувственно спросила Диана.
— Есть о чем, — сказал он, встретившись с ней взглядом. Сигарету удалось зажечь, и он выдохнул облачко дыма. — Но я просто не хочу об этом писать.
— А почему?
Неужели Дэвис Барнард ревнует ее? Потому что слышал, что Генри в нее влюблен и, быть может, не за горами свадьба? Правда, Диана вынуждена была признать, что новость разнеслась что-то слишком быстро. Но ведь Барнард прозондировал почву насчет свадьбы…
— Потому что ни один из этих материалов не пошел бы на пользу Холландам, а как вы знаете, я не хочу писать ничего, что во вред вашей семье.
Они добрались до Двадцатой Ист-стрит, и Диане пора было сворачивать — она была почти дома.
— Первая новость касается Элизабет — вот почему я спросил о ней. Кажется, где-то на Западе всплыло ее кольцо невесты, подаренное на помолвку, — оно обнаружилось в ломбарде, и теперь все гадают, жива ли она.
У Дианы кровь прилила к лицу, а сердце часто забилось, и она громко рассмеялась, чтобы отвлечь от себя внимание.
— Уж я бы, конечно, знала, если бы это было правдой, — ответила она.
— Конечно, это было бы чудесно… — серьезно произнес Дэвис. — Хотя ломбард не очень-то вписывается во всю эту историю. Людям интересно, жива ли она, через какое испытание прошла. Было бы ужасно воскресить ваши надежды, а потом обнаружить, что она все-таки мертва.
— Да. — На улице почти не было прохожих, и все они так замерзли, что им было не до того, чтобы наблюдать за тем, что происходит между юной леди из хорошей семьи и газетчиком на углу бродвейской улицы. Диане вдруг захотелось домой. — Я полагаю, что Тиффани изготовляет множество колец.
— Но это же просто слухи. Никто не знает наверняка. Правда, поговаривают о том, чтобы выследить человека, который продал кольцо, и арестовать его.
Сделав паузу, Барнард окинул Диану взглядом.
Интересно, какова вторая новость? Диане было страшно задавать этот вопрос, но она совсем окоченела. А еще она опасалась, что, если он продолжит распространяться об Элизабет, она себя выдаст.
— Ах, это не такая уж плохая новость, если рассматривать ее под определенным углом. Правда, некоторые сказали бы, что помолвка Генри Скунмейкера с Пенелопой Хэйз именно сейчас означает…
— Что?
Диана едва не ухватилась за широкое плечо газетчика, чтобы устоять на ногах. Грэмерси был всего в нескольких кварталах, но она как вкопанная остановилась на этом углу улицы с высокими зданиями и шумным уличным движением.
— Да, мне это тоже не нравится. Но такова новость. Этот Бак, парень, с которым всюду бывает Пенелопа, сказал мне. Он мой кузен, как ни стыдно мне в этом признаться, слава богу, троюродный…
— О помолвке будет объявлено?
Это предательство — как будто тебя бросили в пустыне в сумерках, без капли воды. Новость казалась ей невероятной, пока Диана не вспомнила, какое лицо было у Генри вчера, когда он пришел к ее дверям. Быть может, он хотел сказать ей вчера или забрать ее и сбежать. Теперь это уже неважно. Теперь она знает, на какую трусость он способен. Дэвис пожал плечами:
— Полагаю, всем лестно внимание. Вероятно, я напишу это сам… Это хороший материал, если не принимать во внимание, насколько все это неприглядно…
Диана не слышала, что он говорил дальше. Она бежала по Двадцатой стрит, нелепо раскачиваясь на бегу. Она так замерзла, что не чувствовала ног. Единственное, на что она надеялась, — это добраться до дома и сестры прежде, чем она разрыдается.
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«Скунмейкеры устроили восхитительный праздник в канун Рождества, на котором всех очаровала наследница владельца медеплавильного завода Каролина Брод. У нее простые манеры, присущие нашим западным штатам, но ее красота пленила всех молодых джентльменов, особенно наследника банкирского дома Лиланда Бучарда. Один-два холостяка попеняли ему на то, что он ангажировал ее почти на все танцы…»

Из светской колонки в «Нью-Йорк империал», вторник, 26 декабря 1899


Каролина видела теперь универмаги в ином свете. Тристан сказал, что ей лучше найти себе портниху: девушки ее сорта не должны ходить в готовой одежде. Каролина знала, что это правда: ведь Тристан сказал это себе в ущерб. В конце концов, он-то работает в универмаге, а это значит, что он продаст меньше. Однако вчера было Рождество, а все лучшие портнихи начнут работать только после Нового года, предупредил ее Тристан, когда она явилась, чтобы купить блузки, юбки, кружева и кое-что из аксессуаров за счет мистера Лонгхорна. Эта договоренность с мистером Лонгхорном была удобна для нее. Хотя пожилой джентльмен не желал слышать факты из ее прошлой жизни, он все же сказал (когда Каролина намекнула, что у нее есть сестра), что старшая мисс Брод тоже должна получить подарки к Рождеству.
Итак, Каролина вошла в «Лорд энд Тейлор» и оглядела ряды столов с драгоценными вещами. Она не чувствовала ненасытного желания приобретать — просто знала, что может купить все, что захочет.
— Во всяком случае, мисс Брод, вы прекрасно выглядите.
Каролина бросила взгляд на свое отражение в зеркале и осталась довольна.
— Тристан, — томно произнесла она, — мне понадобится сегодня ваша помощь.
Тристан наблюдал за ней, провода рукой по полированному столику вишневого дерева. На нем была рубашка с закатанными рукавами и коричневый жилет.
— Сегодня больше некого обслуживать, — заметил Тристан. — В ы, моя красавица, добились успеха.
Каролина смотрела на него, размышляя: попытается ли он поцеловать ее снова? Не то чтобы она собиралась продолжать в том же духе — просто ее слегка волновало воспоминание о том поцелуе в лифте.
— Это действительно сработало, не так ли? — Тристан понизил голос, но ей все равно не хотелось, чтобы он говорил на эту тему на публике. — Вы не думали, что сработает… У вас был такой испуганный вид в тот вечер в отеле. Но я-то знаю, когда нужно выложить козыри.
Каролина слегка кивнула. Ей не хотелось продолжать этот разговор.
— Но прежде чем мы пойдем подбирать вам вещи… — Интонация Тристана заставила Каролину повернуться к нему. — Леди из высшего общества, с которыми я дружил в прошлом, никогда не замечали, если я крал у них понемножку, когда мне нужно было уплатить долг или возникали непредвиденные расходы…
Он сделал паузу. У него за спиной сновали продавщицы.
— Я должен кое в чем признаться. Это я взял ваши деньги, но я же не знал, что это все, что у вас есть.
Каролина не знала, сердиться ей, пугаться или быть благодарной за эту новость. Он усмехнулся по-волчьи и продолжил:
— Но вы видите, что все было к лучшему? Надеюсь, вы понимаете, что я отдал вам долг.
Как любая светская девушка, столкнувшаяся с малоприятным фактом, Каролина почувствовала, что совсем не хочет больше об этом думать.
— О, давайте не будем говорить о таком пустяке, — сказала она. Потом подумала о приятном и улыбнулась. — Давайте-ка посмотрим, какие красивые вещицы хочет сегодня мне купить мистер Лонгхорн.
Тристан улыбнулся, и его карие глаза блеснули.
— Давайте, — ответил он и предложил Каролине руку.
Они двинулись вперед, причем каждый идеально играл свою роль. Каролина шествовала по этому святилищу, где все было таким красивым и чудесным. Она отражалась в зеркалах на колоннах, поддерживавших высокий сводчатый потолок. Всюду сверкали драгоценные металлы, и она шла в этом блеске. Она знала, куда они направляются. Обе мисс Холланд рассказывали об этом Клэр, а та рассказала ей. Они направлялись в одну из тех комнат, где особые клиенты могут сидеть с комфортом и ждать, когда им принесут вещи. Она даже слышала, что там угощают шампанским и сладостями. До сегодняшнего утра она даже не знала, допустят ли ее туда. Но, проходя по залу, среди сверкающей роскоши, отражаясь в многочисленных зеркалах, Каролина поняла, что она, несомненно, уже стала одной из тех девушек, что вхожи в отдельные кабинеты у «Лорд энд Тейлор». Из зеркал на нее смотрела девушка со вздернутым носиком, беззаботными красивыми глазами и уверенной осанкой.
Как раз когда они подходили к лифту, где стены были облицованы эмалью павлиньей расцветки, а большие бронзовые стрелки указывали, на каком этаже кабина, Каролина увидела нечто, от чего у нее перехватило дыхание.
— О, — произнесла она шепотом, чтобы никто не услышал.
Там, между столами, на которых были разложены галстуки, разгуливал Уилл. У него был такой вид, словно он только что сошел с борта судна в зарубежной гавани. Красавец Уилл с серьезным взглядом и отросшими волосами, которые были длинноваты. Он загорел на солнце, и ему явно пришлось нелегко. Сердце пронзила сладкая боль, и ей пришлось зажмуриться. Но когда она снова взглянула на Уилла, то прикрыла глаза рукой. Может быть, он действительно прочитал о ней в газетах. И приехал за ней. Он еще не заметил Каролину, а ей хватило одного взгляда, чтобы понять, что он не сделал на Западе состояния. На нем были те же саржевые брюки и черное пальто, которое было ему великовато. Но она все равно хотела его.
— Мисс Брод, — обратился к ней Тристан.
Она кивнула ему, а быть может, себе. Двери лифта открылись, мимо проходили покупатели, направляясь к кассам. Каролине легче было наблюдать за Уиллом, когда их разделил поток людей. И Каролине стало ясно, что ей нужно делать. Хотя страсть к Уиллу не угасла, она не может уступить своим желаниям. Уилл сейчас так близко, но она-то уже далеко. Если бы он ее увидел, то понял бы, каким дураком был тогда, и ей пришлось бы спуститься со своих высот, а это она не смогла бы вынести.
— С вами все в порядке, мисс Брод?
— О… да, — ответила она. И… отвернулась от Уилла, отказавшись от прежних грез. — Просто немного разболелась голова, но сейчас все уже прошло.
Каролина облизнула губы и сделала глубокий вдох. Она вспомнила портрет мистера Лонгхорна в молодости, вспомнила, скольких молодых людей встретила два дня назад, на балу, и подумала обо всем, чего заслуживает. А также о разнице между настоящими и воображаемыми поцелуями. Она улыбнулась сладкой улыбкой. Глядя на Тристана, стоявшего рядом с ней в лифте, она подумала, что лучше бы ей его не знать. Возможно, она была слишком робкой и склонной делать промахи, так что без него не смогла бы добиться покровительства мистера Лонгхорна, но Тристан больше не был ей нужен. Он стал ей неприятен, и нужно поскорее от него отделаться. Она еще немного будет с ним милой, а потом избавится от него. Улыбка ее затуманилась, и, глядя на Тристана, она четко произнесла:
— Я превосходно себя чувствую.
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«В последнее время было так много пересудов о покойной Элизабет Холланд. Многие полагают, что, поскольку недавно обнаружилось ее кольцо невесты, она, пожалуй, погибла от рук воровской шайки. Если она найдется, то по возвращении ей нужно быстро выйти замуж, независимо от того, какие невообразимые события имели место во время ее отсутствия в свете.»

Из редакционной статьи в «Нью-Йорк таймс», среда, 27 декабря 1899


— Если кто-либо знает причину, по которой эти мужчина и женщина не могут сочетаться браком, пусть они окажут сейчас или будут молчать вечно.
По комнате прошел одобрительный шепот, и стало совершенно ясно, что никто не собирается возражать. Пол был усыпан белыми лепестками, окна задрапированы кружевами. В меньшей гостиной, находившейся в восточной части дома Холландов, по-прежнему было маловато мебели, но она была идеальным местом для венчания. Сюда внесли маленький диванчик, на котором сидели мать Элизабет (она оправилась от болезни, но была еще слаба, и ее слегка лихорадило) и тетушка Эдит, которая все утро непрерывно то плакала, то улыбалась. У них за спиной стояли четверо людей Сноудена, в поношенных кожаных жилетах и белых рубашках с воротничком. У окна стоял Сноуден с Библией, который серьезно относился к своим обязанностям. А за спиной Элизабет стояли Диана, за ней — Клэр, обе с маленькими букетиками из ландышей и белых роз, которые составили сегодня утром эти три девушки, перевязав букетики лентами цвета лаванды.
В центре всего этого находилась Элизабет в новом белом платье, идеально на ней сидевшем, хотя оно шилось не для нее. Оно подчеркивало тонкую талию, которой она так гордилась. Платье было отделано кружевами. Пуговицы были обшиты кремовым шелком, что выглядело весьма изысканно. Это платье выбрал Уилл, поскольку мать запретила Элизабет даже подходить к окну. Они с Уиллом держались за руки. Уилл отводил от нее глаза, и она поняла, что он нервничает. Она давно не видела, чтобы он так нервничал. На нем был новый темно-коричневый костюм с жилетом и белая рубашка.
— Элизабет Адора Холланд, берешь ли ты в законные мужья Уильяма Томаса Келлера, чтобы быть вместе и в болезни, и в здравии, пока смерть не разлучит вас?
— Беру, — прошептала она.
Глаза Элизабет увлажнились, и она, не отрываясь, смотрела на Уилла, на его широкие плечи и большие голубые глаза с темными ресницами. Какая ирония судьбы, подумалось ей, что на деньги, вырученные за ее кольцо невесты, были куплены цветы и новые платье и костюм! Но она была рада, что Уилл принял участие в его продаже, — и не только потому, что он торговался в ломбарде и выручил хорошую цену. Пройдут годы, Уилл добьется своей цели, они будут вместе стареть — и тогда они смогут рассказать эту историю своим детям. Как кольцо, которое должно было их разлучить, помогло купить одежду, в которой они венчались.
— Берешь ли ты, Уильям Томас Келлер, эту женщину в законные жены, чтобы быть вместе в болезни и здравии, пока смерть не разлучит вас?
Теперь глаза Уилла улыбались. Когда он сказал: «Беру», улыбка уже не сходила с его лица. Он достал из кармана их кольца. Это были простые колечки из желтого золота, которые ее мать нашла среди фамильных драгоценностей, и жених с невестой надели их друг другу на палец.
— Объявляю вас мужем и женой. Вы можете поцеловать невесту, — сказал Сноуден.
Элизабет все утро с трепетом думала об этой минуте. То, что у них с Уиллом была физическая близость, так долго было секретом, что ей сейчас было странно и страшновато поцеловать его на глазах у матери и тетки.
Но через минуту это оказалось совершенно естественным. Она не сознавала, как Уилл к ней приблизился, их губы встретились и слились в пламенном поцелуе. Да, она сожалела о том, что оставляет позади, но впереди у нее было ослепительное будущее. Услышав аплодисменты, она осознала, что минута, которой она страшилась, прошла.
Элизабет отстранилась от Уилла, и ее обняла Диана. Бедная Диана — казалось, силы совсем ее покинули. Ее блестящие каштановые локоны рассыпались по плечу Элизабет. Хотя Элизабет несколько часов слушала ее рассказ о предательстве Генри, прерываемый рыданиями, и убеждала сестру, что Пенелопа, несомненно, придумала какой-то фокус и все подстроила, в душе она испытывала облегчение, что Диана больше не будет встречаться с ним украдкой. Она искренне заверила Диану, что не сомневается в любви к ней Генри. Но она была несколько шокирована тем, что было с ним у Дианы, хотя несколько лет сама прокрадывалась в постель Уилла в каретном сарае. Теперь она будет спокойнее спать в Калифорнии, зная, что Диана не подвергается риску быть застигнутой. Ее мать несколько неуверенно поднялась на ноги. Тетушка Эдит, все еще сидевшая на диванчике красного дерева, обитом бархатом винного цвета, наблюдала за невесткой, чтобы убедиться, что та не нуждается в поддержке. Миссис Холланд подошла к Элизабет и поцеловала ее в щеку. Потом повернулась к Уиллу.
— Я давно тебя знаю и всегда тебя любила, — сказала она просто. Все присутствующие в этой комнате со стенами цвета морской волны, резным деревянным потолком и вазами со свежими цветами, ждали, что скажет миссис Холланд. — А мой покойный муж любил тебя еще больше, чем я. Иначе я бы этого не допустила. Не стану притворяться, что выбрала бы тебя в первую очередь в мужья своему ребенку, но я знаю, что с тобой она будет счастлива и что она в надежных руках.
Лицо Уилла было очень серьезным, и он с благодарностью кивнул. Он знал, что это самое лучшее, что он мог услышать от матери Элизабет.
— Благодарю вас, миссис Холланд, — ответил он.
Элизабет наблюдала, как мать с легкой улыбкой кивнула ему. Она знала, что ее матери трудно было сделать даже это — только благодаря уговорам Эдит смогла состояться эта церемония, — и была благодарна. Позже, в поезде, она расскажет Уиллу, как много сделала для них Эдит, и они придумают, как отблагодарить ее, когда начнут поступать доходы от их нефти.
— Мистер Кэрнз, как красиво это было, — обратилась миссис Холланд к Сноудену льстивым тоном. — Нам снова очень повезло, что вы с нами. По-видимому, вы будете бесконечно нас удивлять, демонстрируя с каждым новым днем нашего знакомства свои скрытые качества.
— Для меня это было честью. Но сейчас вы должны меня извинить… Мне нужно заняться одним небольшим делом, и я уверен, что ваша семья хочет немного побыть без посторонних.
Сноуден пожал руку Уиллу, затем повернулся к Элизабет. Им удивительно повезло, подумала она, что они встретили Сноудена, такого доброго и щедрого. Он казался ей сейчас чуть ли не членом семьи.
— Поздравляю вас обоих, мистер и миссис Келлер.
Когда Сноуден удалился, за ним последовали его слуги, и Холланды наконец остались одни. Сквозь кружевные занавеси проникал свет с улицы. Большинство картин исчезло со стен гостиной, но осталось несколько морских пейзажей. Эта гостиная сохранила свою ауру — Элизабет помнила, как маленькой девочкой считала, что там происходят какие-то непонятные вещи, ведомые лишь взрослым.
Клэр ушла приготовить чай с пирогом, а Элизабет села рядом с матерью на маленький диванчик.
— Когда Сноуден вернется в Бостон, он выправит свидетельство о браке и пришлет вам в Калифорнию. Будет не так заметно, если он сделает это там. О, Элизабет, — прошептала она, — я буду по тебе скучать, буду скучать. Но тебе нужно поскорее уехать. Чем дольше ты будешь тут оставаться, тем больше вероятность, что тебя могут обнаружить. А ты же знаешь, что это будет конец для нашей семьи.
Элизабет кивнула, сдерживая слезы. Ей хотелось сказать матери, как важно для нее, что она обвенчалась в присутствии своей семьи, но, в конце концов, решила, что в, этом нет необходимости. До Нового года осталось всего несколько дней, и она проведет их с теми, кого любит больше всего. Они будут вместе сидеть, за трапезами, и близкие привыкнут к мысли, что она — миссис Келлер. А затем, накануне Нового года, следуя совету Сноудена, который считал, что это самое безопасное время — почти никто не едет в этот день на поезде и их вряд ли заметят, — они соберут два маленьких чемодана и во второй раз распрощаются с Грэмерси и Нью-Йорком — на этот раз навсегда.
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«Сегодня утром в „Уорлд" было помещено объявление о помолвке мисс Пенелопы Хэйз и мистера Генри Скунмейкера. Эта чудесная новость заняла всего одну строку. Разумеется, зная о том, что кольцо, которое молодой Скунмейкер подарил своей предыдущей невесте на помолвку, всплыло на поверхность, мы не можем не задуматься, что же произойдет, если леди, носившая это кольцо, тоже всплывет на поверхность…»

Из светской хроники Нью-Йорка в «Уорлд газетт», среда, 27 декабря 1899


Пенелопа бежала по залам особняка Хэйзов, прижав к груди свою маленькую собачку, и эхо вторило ее шагам. Она была так близка к тому, чтобы получить то, чего хотелось ей больше всего на свете, но она чувствовала, что коварные силы готовы отнять у нее это. Она отбрасывала длинную тень на пол в черно-белую клетку, когда бежала по залам первого этажа с невероятно высокими зеркальными потолками. Этот особняк из красного кирпича и известняка на Пятой авеню, № 670, норой подавлял даже девушку столь хладнокровную, как Пенелопа. Слухи о возвращении Элизабет лишили ее сна, а воображаемая картинка, на которой Генри и Диана были вместе, испортила прекрасные часы пробуждения. Увидев английского дворецкого, Пенелопа остановилась и, запыхавшись, подошла к нему.
— Ратмилд, — обратилась она к нему. Черные глазки-бусинки Роббера, ее бостонского терьера, в ужасе блуждали по комнате. — Где мои родители?
— Мадемуазель Пенелопа, я полагаю, что они пьют чай в гостиной. Вы бы желали, чтобы я…
— Нет-нет, — перебила его Пенелопа. Она передала собачку дворецкому. — Я сама.
Пенелопа начала подниматься по величественной мраморной лестнице на второй этаж, где ее родители пили чай в гостиной. Остановившись на первой ступеньке, она оглянулась:
— Вы можете сказать секретарше моей матери, что она очень скоро понадобится.
Никто, кроме разве что Изабеллы Скунмейкер, не помогал Пенелопе в достижении ее желаний, поэтому она без зазрения совести обрушивала свой гнев на всех. Особенно бесполезен был мистер Ратмилл, дворецкий. Он служил в нескольких титулованных английских семьях, прежде чем попал к Хэйзам, и знал, так же как молодая хозяйка дома, что они нувориши и им нужен английский дворецкий, который бы их обтесал. Он бросал на них насмешливые взгляды, которые не замечала толстокожая матушка Пенелопы, но Пенелопа прекрасно их понимала. Что касается Изабеллы, то она была в восторге, когда было объявлено о помолвке. Однако каждый раз, как она преподносила маленький подарок своей будущей невестке или взвизгивала от радости, многозначительно подмигивая, Пенелопе казалось, что над нею насмехаются.
Она добилась того, чего хотела, но ей пришлось применить шантаж, и пока что за все свои труды она не получила даже кольца. Она повела себя так умно, глядя на многое сквозь пальцы ради себя и Генри, а он даже не оценил этого. Со стороны Генри не было ни одного романтического жеста, ни одного нескромного взгляда. Пенелопа чувствовала себя очень одинокой и, если бы не гордость, усомнилась бы, стоит ли все это продолжать. Но она была очень гордой, и именно это сейчас заставило ее подниматься по лестнице.
Пенелопа вошла в маленькую гостиную на втором этаже, окна которой выходили на авеню, как и у всех комнат, которыми семья часто пользовалась. Она не пыталась скрыть свое плохое настроение. Родители сидели у камина, а брат стоял неподалеку, возле одного из павлинов из французской эмали, в натуральную величину. Грейсон курил сигарету. Все трое с глупым видом уставились на Пенелопу.
— Ах! — раздраженно воскликнула она.
Комната с тяжелыми пурпурными портьерами на окнах была довольно темной, и миссис Хэйз должна бы выглядеть в полумраке лучше, но это было не так. Платье из зеленого с белым тарлатана, отделанное черными кружевами, подчеркивало тучность этой леди; темные волосы были подхвачены зеленой лентой. Зеленый бант не следовало надевать в ее возрасте.
— Что такое? — спросила Эвелин Хэйз, со стуком поставив чашку на стол. — Не хмурься — от этого у тебя будут морщины.
— Мы думали, что ты так счастлива теперь, после помолвки с этим мальчишкой Скунмейкером, — произнес Ричмонд Хэйз недовольным голосом.
Его нельзя было назвать высоким, если сравнивать с двумя его детьми, У него были темные борода и усы, в маленьких глазках отражался его эгоизм. Пенелопа бросилась на софу кремового цвета и опустила голову на одну из подушек. Грейсон повернулся и медленно выпустил струю дыма.
— И чего же хочет Пенни? — осведомился он саркастическим тоном и взглянул на нее точно так же, как смотрел в детстве, когда у Пенелопы бывала одна из ее частых вспышек гнева.
— Я не хочу больше жить в этом ужасном доме, — отрезала Пенелопа, что было жестоко, учитывая, сколько денег вложил в этот особняк мистер Хэйз. — Я всех ненавижу.
— Почему? — спросил ее брат все с той же насмешливой улыбкой. — Ведь все мы желаем тебе добра.
— Мы так гордимся тобой, Пенелопа, ведь ты накануне такого блистательного брака. — Мать подмигнула Пенелопе, стараясь ободрить ее. — А твой брат даже ни разу не сделал предложения. Мы все надеялись, что он вернется хозяином поместья, но он не оправдал наших надежд.
Грейсон закатил глаза, рука его соскользнула с рамы вишневого дерева, на которую он опирался. Издав громкий вздох, он направился к софе, на которой возлежала Пенелопа, и уселся, скрестив ноги. На нем были брюки в узкую полоску; жилет, сшитый в Лондоне, был из жемчужно-серого шелка.
— Ну же, дорогая сестричка, — продолжал он. — Расскажи нам, что могло бы тебя порадовать.
Пенелопа взглянула на брата, напомаженные волосы которого были разделены прямым пробором, потом перевела взгляд на отца, лицо которого приняло то покорное выражение, с которым он подписывал чек на очень крупную сумму. И вдруг Пенелопа успокоилась:
— Я хочу сейчас же обвенчаться.
— Сейчас же? — переспросила мать.
С той самой минуты, как Грейсон рассказал Пенелопе; что видел в поезде Элизабет, она знала, что нужно что-то быстро предпринять. Неважно, что Генри не любил свою бывшую невесту, если она вернется в Нью-Йорк, все будут судачить о том, женится ли на ней Генри, и неважно, что Пенелопа с ним помолвлена. Их свадьба отложится на неопределенное время, и общественное мнение будет против Пенелопы. Она выпрямилась и, сложив руки на коленях, обвела взглядом своих близких, стараясь придать себе скромный вид.
— Да, до конца этого года.
— Пенелопа, — вмешался отец суровым тоном. — У нас не заказан зал, и мы не договорились со священником, и не разослали приглашения.
— Но ты же Ричмонд Хэйз! Ты можешь раздобыть священника, и все будут счастливы присутствовать на моей свадьбе. И в любом случае, миссис Скунмейкер уже сказала, что мы можем воспользоваться их домом в Такседо, чтобы по-настоящему отпраздновать помолвку. Почему же не отпраздновать вместо этого свадьбу? Мы напишем сегодня вечером приглашения от руки и разошлем их завтра! О, пожалуйста, папочка!
Родители были слишком ошеломлены, чтобы отказать ей в просьбе или согласиться. Они переглянулись несколько нервозно над золотым чайным сервизом. Первым заговорил Грейсон, и теперь в голосе его не звучала ирония:
— А почему бы нет? Это будет таким сюрпризом, что вызовет зависть и волнение, и все будут из шкуры вон лезть, чтобы их пригласили. Это напомнит всему обществу, чем стала наша семья. Думаю, старому Скуимейкеру тоже понравится эта идея. Вы читали эту заметку о нем в сегодняшней газете? Кажется, он раздал несколько испорченных индеек на том параде, и несколько девушек из трущоб отравились. — Грейсон издал смешок и закурил новую сигарету. — Нужно отвлечь всех от этой трагедии, — обратился он к отцу.
— Но что же ты наденешь? — осведомилась миссис Хэйз, на круглом лице которой все еще было написано замешательство.
— Я всегда хотела надеть твое подвенечное платье, — солгала Пенелопа. — Мы можем переделать его для меня.
— О! — Миссис Хэйз улыбнулась. — Почему бы и нет? Вы не думаете, мистер Хэйз, что так будет лучше всего?
— Если это будет сюрпризом, и к тому же за городом, — продолжала Пенелопа, правильно рассчитав, что, если она продолжит говорить, отец растеряет свои аргументы, и весь этот разговор ему наскучит. — Тогда не будет всех этих противных толп и полицейских заслонов. И не будет бесконечных статей в газетах за несколько месяцев до свадьбы о подружках невесты и о том, какого цвета у них будут платья. Так будет гораздо элегантнее, вам не кажется?
Ее отец посмотрел на дочь, затем пожал плечами:
— Если тебе этого хочется и Скунмейкеры согласятся…
— О да! Это просто идеально. И я знаю, что они согласятся.
Пенелопа поднялась с софы и сжала руки. Теперь у матери было взволнованное лицо: она еще не успела продемонстрировать на публике свои новые драгоценности, о чем было известно ее дочери. Грейсон бросил на сестру восхищенный взгляд.
— Вы пойдете сегодня вечером, не так ли? Мы все пойдем, чтобы рассказать Скунмейкерам этот план. А завтра Генри, и я, и его семья, и все вы можем поехать в Такседо и начать подготовку. Таким образом, нам не будет докучать вся эта трескотня!
Под «трескотней» Пенелопа подразумевала газетчиков, которые в своих колонках подробно освещали любую мало-мальски значительную свадьбу. Ее родители любили, чтобы все делалось как следует, и их легко было убедить, что лучше избежать газетной шумихи. Но на самом деле Пенелопу тревожила «трескотня» в газетах, связанная с сестрами Холланд. Как только она и се жених окажутся за городом, она будет спать спокойнее. Итак, она была близка к тому, что по праву принадлежало ей — в глазах общества и публики, а очень скоро — и Бога.
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«Дорогая Диана, однажды я подарил драгоценность, на которой было выгравировано «Для моей истинной невесты», и чувства мои с тех пор не изменились, если не стали сильнее. Я знаю, тебе в это трудно поверить, но то, что собираюсь сделать, мне отвратительно. Поверь, чmo она не оставила мне выбора…»


Генри не смотрел на пролетавший мимо город, а когда личный железнодорожный вагон Скунмейкеров въехал в пригороды, его нисколько не заинтересовали реки и зимние пейзажи за окном. Он уезжал из города с неохотой. Он все делал в эти дни автоматически. Машинально надел перед отъездом черный смокинг и белую рубашку с высоким воротником, расчесал и пригладил волосы. Так же автоматически он написал записки к друзьям с просьбой быть его шаферами и к своему продавцу в Тиффани, чтобы тот позаботился о кольцах. И мысли у него тоже были привычные. Он снова и снова говорил себе, что совершает доброе дело, героический подвиг, что его действия спасут Диану от неминуемой гибели.
Сейчас, когда поезд приближался к Такседо, он пытался объяснить ей в письме, почему он так поступил. Наверное, Диана уже слышала. Все это обсуждают, и ее мать, несомненно, осуждает бывшего жениха своей дочери за то, что он так быстро женится, не подозревая, сколько боли и унижения принесла эта новость ее второму ребенку. Ему была невыносима мысль, что Диана узнает обо всем от кого-то другого. Ему бы хотелось обнять ее и объяснить, что он пошел на это, чтобы защитить ее. Он никогда прежде не совершал ничего героического и сейчас был неприятно удивлен, обнаружив, до чего же это гнусно. Мысленно Генри уже сто раз писал это письмо. Он объяснял, что брак с Пенелопой был единственным решением, причем самым простым, и что Диана таким образом получает второй шанс, которого у него не будет по воле обстоятельств. Он то решался сказать ей, что они всегда будут любовниками, то собирался оставить ее в покое, чтобы она смогла найти другую любовь. Он изображал себя отважным спасителем, а Пенелопу — исчадием ада, но уже сам в это не верил. Невозможно было выразить словами, что именно произошло.
Его невеста шла к нему по проходу вагона, держась за бархатные сиденья, — поезд качало, — с сдающей улыбкой. Она сидела в другом конце персонального вагона с маленькими девочками, которые должны были разбрасывать лепестки роз в начале церемонии, и показывала им свой новый бриллиант. На Пенелопе было белое пальто из кашемира с высоким воротником. Увидев, что она идет к нему, Генри скомкал письмо к девушке, которую назвал своей истинной невестой. Больше ему нечего было сказать.
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«В полицейские участки по всему городу поступают анонимные сообщения от тех, кто якобы видел Элизабет Холланд в разных местах: в мясной лавке на Ладлоу-стрит, на Бруклинском мосту, в брюках для верховой езды и в цилиндре правящей двухколесным экипажем. Это делает еще более сомнительными нелепые слухи о том, что она жива.»

Из передовицы в «Нью-Йорк империал», 31 декабря 1899


На Центральном вокзале царила суматоха, повсюду были мужчины и женщины в тяжелой зимней одежде, нагруженные чемоданами и котомками. В зале ожидания с рядами длинных скамеек было многолюдно, и Уилл и Элизабет чуть не оглохли от объявлений о запаздывающих поездах и от криков людей, звавших потерявшихся членов семьи. Вопреки заверениям Сноудена, это был не самый подходящий день для отъезда. Люди, работавшие в городе, спешили домой, к своим семьям, те, кто прогулял все деньги перед Новым годом, уезжали прочь от стыда. Город наводнили праздничные толпы из пригородов.
Прощание отняло больше времени, чем рассчитывали, и теперь нужно было спешить. Миссис Холланд предостерегала, чтобы они были осторожны и не привлекали к себе внимание, но Уилл и Элизабет в этой давке сияли от радости, держась за руки. Скоро Новый год, и у них все впереди. На этот раз они уезжали с уверенностью, что дома все в порядке, уезжали с благословения родственников новобрачной. Она новобрачная, думала Элизабет, держась за большую руку Уилла и пробираясь за ним сквозь толпу к поезду, стоявшему под сводом из стекла и железа. Оглянувшись на нее, Уилл улыбнулся — без особых причин, подумалось ей, и она, не сдержавшись, засмеялась. Она закинула голову от смеха, и капюшон накидки свалился с головы. Элизабет дотронулась до головы: шляпу она положила в чемодан, и волосы были покрыты только кружевом. Отпустив руку Уилла, она остановилась, чтобы надеть капюшон. И вдруг услышала свою фамилию — свою прежнюю фамилию. «Мисс Холланд, мисс Холланд!» Она посмотрела в ту сторону, все еще улыбаясь. И тут Элизабет вспомнила, что ее не должны видеть. Толпа расступилась, к ней пробиралось несколько синих мундиров. Она почувствовала, что Уилл обхватил ее сзади, и его щека коснулась ее щеки.
— Беги, — прошептал он. — Ты должна убежать. Беги к поезду. Я последую за тобой.
И тут Элизабет осознала, что нужно бояться. И сразу же испугалась. Мурашки забегали у нее по спине. Снова повернувшись к платформе, где толпа была густой, Элизабет скрылась в ней. Ее давили со всех сторон, но она прокладывала себе путь в толпе. В панике она продвигалась вперед, как вдруг услышала громкие крики.
— Стой! — услышала она. — Стоять! Не двигаться!
Элизабет продолжала бежать, пока не услышала выстрелы. Они были такие громкие, что у нее зазвенело в ушах. Выстрелы не прекращались, и стреляли очень долго. Когда они прекратились, она едва могла дышать. Все вокруг нее застыли на месте. Медленно повернувшись, Элизабет пошла по платформе обратно — туда, откуда доносились крики. Ей было безразлично, что капюшон снова свалило с головы, и ни за что на свете она не могла бы отнять руку от раскрытого рта. Она ускорила шаг, направляясь к тому месту, где они только что стояли вместе с Уиллом. И с ужасным предчувствием увидела его снова. Он лежал на земле, рубашка его была разорвана. И повсюду была его кровь. Синие униформы все еще были там, на этот раз с поднятыми ружьями. Элизабет упала на землю рядом с ним. Давясь собственными слезами, она выдохнула:
— Уилл.
Его глаза были закрыты, а когда они открылись, Элизабет увидела, что они бледно-голубые, и в них страх. Они искали ее, и затем он схватил ее за руку. Элизабет знала, что он ее видит, и в его глазах уже не было страха.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— Я люблю тебя, — ответила она.
— Я люблю тебя, — повторил он — повторил с мучительным упорством. И ей не осталось ничего иного, как вторить ему.
— Я люблю тебя, — повторяла она снова и снова.
Она не знала, сколько раз произнесла эту фразу. Наверное, она пробыла рядом с Уиллом всего несколько секунд — правда, она не знала наверняка. Она не верила, что все это происходит на самом деле. Она помнила, как веки его снова опустились, и в этот момент она почувствовала на себе чьи-то руки. Ее платье было все в крови, и она так ослабела, что не могла произнести ни слова. Ее несли сквозь толпу грубые мужские руки. Она услышала, как народ вокруг повторяет ее девичью фамилию. Люди спрашивали, все ли с ней в порядке. Они хотели узнать, что с ней сделали. Но ее взгляд затуманился, она обмякла, и все померкло у нее перед глазами.
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Уильям С. Скунмейкер надеется иметь удовольствие видеть Вас на особом торжестве в Такседо-парк 31 декабря 1899 года, в шесть часов вечера.


В воскресенье Пенелопа пребывала в таком напряженном ожидании, что едва могла улыбаться. Было так много приготовлений, что в прошлую ночь она спала не больше часа. В то утро портниха из Нью-Йорка все еще переделывала подвенечное платье — теперь платье матери украшали жемчуга и старинное кружево. Подружкам невесты достались платья со свадьбы Изабеллы — их тоже пришлось срочно переделывать. Конечно, жаль, что нельзя заказать платье новейшего фасона из Парижа, сшитое специально для нее. и что нельзя устроить свадьбу так, чтобы все было лучшее и по последней моде. Но теперь все это не имело значения. Гости уже собрались, столы были накрыты, и Холландов подчеркнуто не пригласили на самую грандиозную свадьбу года. «Последнюю великую свадьбу 1800-х» — эту фразу Бак повторил нескольким репортерам газет.
В новом году я буду миссис Скунмейкер, подумала Пенелопа, и Диана сможет нанести мне визит, если захочет. Сейчас все произойдет — там, куда ведет проход, усыпанный лепестками роз. Меню согласовано, и зал украшен под строгим надзором Бака. Приглашения, разосланные двадцать восьмого со специальной доставкой, сулили сверхсекретную свадьбу для сливок общества, и это оказалось мощной приманкой для нью-йоркского общества. Неделя выдалась скучная из-за праздников, и все просто сидели дома, ожидая, когда пройдет Новый год и можно будет отправиться в Италию и Египет. Но неожиданно им был устроен сюрприз. Сегодня они отправились за город, чтобы стать свидетелями объединения двух самых звучных фамилий, а завтра их будут осаждать просьбами рассказать о свадьбе Скунмейкера и Хэйз те, кого не пригласили. Те, кому не повезло, были на вечеринках в Лейквуде и Уэстчестере, собираясь как можно лучше отпраздновать Новый год. Те, кому повезло, сидели рядами в ожидании.
Пенелопа была подкрашена, затянута в корсет и одета в шифон цвета слоновой кости. Платье было украшено старинными кружевами. В темные волосы вплетены цветы, а к белой шляпке приколота длинная вуаль из валансьенских кружев. Наконец заиграла музыка. Пенелопа взглянула на подружек невесты — кузин Генри и ее собственных, а также на бедную Пруди, которой ужасно не шли пастельные тона. И как было обещано, в число подружек невесты входила Каролина Брод с очень гордым выражением лица, которая не могла заставить себя улыбнуться. Она улыбнется, когда все закончится. Был здесь и Бак в темном костюме, явно не выспавшийся. Несмотря на полноту, движения его, как всегда, были грациозны. Он выстроил девушек и ждал, когда нужно будет подать им знак выйти из дамской гардеробной и пойти по проходу. Все они, кроме Пруди, были счастливы, что их выбрали, и очень волновались, ожидая своего выхода.
Пенелопе не хотелось встречаться с ними взглядом. Она просто ждала, когда последний бледно-голубой шлейф скроется за дверью, и настанет ее черед. Наконец вышла восьмая, и последняя подружка невесты. Пенелопа повернулась к Баку, и он проверил, все ли у нее в порядке с лицом. Он опустил вуаль и расправил ее. И улыбнулся — впервые за весь день.
— С сегодняшнего дня перестанут восхвалять красоту невест: ты слишком высоко подняла планку, — сказал он.
И тогда она тоже улыбнулась широкой торжествующей улыбкой, которую нужно будет убрать с лица, прежде чем она пойдет по проходу. Раздались первые звуки музыки, которая всегда сопровождала выход невесты. Бак сказал, что пора идти, и она пошла. Все лица в зале были обращены к ней. Пенелопа видела их сквозь кружево: рты одобрительно округлились, руки были прижаты к груди. Она понятия не имела, идет ли быстро или медленно. Она почти не слышала музыки. Расстояние до алтаря невозможно было преодолеть, но Пенелопа знала, что очень скоро окажется там. Генри выглядел очень несчастным в своем черном фраке, но скоро он поймет, как гениально она все спланировала. Он вспомнит, как идеально они подходили друг к другу, и увидит, что Диана Холланд — всего лишь временное увлечение.
Когда Пенелопа добралась до алтаря, она заметила, что некоторые гости отвернулись от нее. Как ни странно, они смотрели в ту сторону, откуда она пришла. К тому времени, как преподобный начал церемонию, в бальном зале Такседо все перешептывались. Пенелопа заметила, что Генри несколько раз оборачивался назад, где в конце зала слышались тихие голоса. И тогда Пенелопа взяла Генри за руки. Преподобный еще не добрался до этого места церемонии, но, увидев нетерпение невесты, он ускорил обряд. Сердце Пенелопы так бешено билось в груди, что она не заметила, какими вялыми были руки Генри. Хотя Пенелопа никогда не верила в предчувствия, она знала, что собравшиеся гости говорят сейчас об Элизабет Холланд. Она вернулась, и они переговаривались о том, не хочет ли Пенелопа узнать, прежде чем обвенчается с женихом своей бывшей подруги. Пенелопа застыла в ожидании, когда наступит момент обменяться кольцами. Она мысленно бросала вызов всем сплетникам в зале, желавшим прервать ее венчание. Она знала, что это трусы, живущие по своду правил. Если она будет спокойно стоять, не обращая внимания на гул, они тоже успокоятся. Как только на безымянный палец ее левой руки скользнуло кольцо, она сказала: «Да» и, не став ждать, пока Генри ответит, откинула вуаль и шагнула к нему. Он сказал: «Да», она была уверена, хотя это и не имело значения. Никто никогда не помнит детали свадьбы, и в любом случае важно то, что она придвинулась к нему и поцеловала его. Губы у него были такие же вялые, как ладони, и он не ответил на поцелуй, и все же сердце у Пенелопы екнуло при мысли, что она целует Генри и что Генри — ее муж.
Затем новобрачные повернулись к публике. Возникла долгая, неловкая пауза. Пенелопа увидела секретаршу своей матери, которая стояла в конце зала, нервно сжимая руки. Бриллианты собравшихся сверкали, глаза моргали. Бак шагнул к секретарше, заслонив ее от всех. Он начал хлопать. И тут все лица медленно повернулись к жениху с невестой. Некоторые захлопали, кое-кто встал. Через несколько минут аплодировали все. Казалось, сливки общества Нью-Йорка на мгновение забыли, а сейчас вспомнили, что присутствуют при красивом и трогательном событии. Некоторые матроны постарше пролили слезу. И Пенелопа поняла, что она по праву является звездой их сцены. Мир снова был стабилен, и она перевела дух. Все аплодировали и в один голос заявляли, что это красивая и идеальная пара и что истинная любовь все же существует. Глаза Пенелопы увлажнились, и, взглянув на гостей, которые аплодировали стоя, она преисполнилась к ним благодарности за то, что они стали свидетелями ее триумфа.
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«Элизабет Адора Холланд была найдена живой. По-видимому, ее похитил бывший кучер ее семьи. Молодой человек был безумно в нее влюблен, когда служил у Холландов, и он планировал увезти ее в Калифорнию. Она не была продана в белое рабство, как прежде опасались. Молодой человек был убит, когда пытался скрыться вместе с этой леди, — эта ужасная сцена разыгралась на Центральном вокзале. Мисс Элизабет Холланд вернули ее семье, но она еще пребывает в слишком сильном шоке, чтобы давать сегодня интервью.»

Из специального вечернего выпуска «Нью-Йорк империал», воскресенье, 31 декабря 1899


Новый год наступил, и в доме Холландов наконец стихли рыдания. Женщины сидели за большим выщербленным деревянным столом в кухне, где царила мертвая тишина. Ни одна из них не проводила обычно много времени на кухне, но сейчас она казалась самым укромным местом. Здесь их вряд ли найдут. В ту ночь Диана впервые увидела, как ее мать сварила бульон. Затем она поставила чашку бульона перед старшей дочерью. Она несколько раз настаивала, чтобы Элизабет выпила его, и та несколько раз послушно подносила чашку к губам. Но уровень жидкости в ее чашке ничуть не уменьшался.
Диана наблюдала за сестрой, которая с убитым видом сидела за столом. Она так долго и безутешно рыдала, что, казалось, выплакала все слезы. Эдит была не в силах это видеть, поэтому она ушла в свою комнату, чтобы племянницы не видели, как она плачет. Диана чувствовала себя опустошенной. Вряд ли эта пустота когда-нибудь кончится. Ей казалось, что все хорошее и настоящее в мире погибло. Все сломано, уничтожено и разрушено.
— Элизабет, ты должна поесть. Ты должна попытаться заснуть, — уговаривала мать.
Впервые за долгое время кто-то в доме заговорил. На улице смолкла какофония праздничного веселья: закончился колокольный перезвон, не звучали больше веселые голоса тех, кто выходил с полуночной мессы или возвращался с Венгерского крестьянского бала в Мэдисон-сквер-гарден.
Когда полисмены принесли Элизабет домой, гордые и ликующие от того, что они сделали, Диана увела сестру наверх и выкупала в ванне. Элизабет была не в состоянии хоть что-то для себя сделать — да и сейчас тоже. Ее волосы высохли, и, хотя она куталась в одеяло, ее била дрожь. Она долго не отвечала, и, наконец, ей удалось произнести безучастно:
— Я не могу.
— Элизабет, — продолжала ее мать, медленно произнося слова, — сейчас ты, наверное, не можешь, но скоро ты должна попытаться. Все знают, что ты вернулась, и они не поймут, что ты любила Уилла. Нельзя, чтобы они узнали.
Карие глаза Элизабет встретились с глазами матери. Она моргнула, и сухие губы приоткрылись, как будто она хотела что-то сказать. Диане хотелось бы заставить мать умолкнуть. Она знала, что даже сейчас миссис Холланд неспособна не думать о своем положении в обществе.
— Они думают, что тебя похитили, Элизабет, и мы не должны их разубеждать. Наша семья пострадала, моя дорогая. Мы слишком много выстрадали. Мы потеряем все, если они узнают, кем был для тебя Уилл… кем ты была для него. И о том, что ты сделала. Ты меня понимаешь?
Элизабет с отсутствующим видом посмотрела на мать. Потом медленно перевела взгляд на Диану. Сестры несколько минут смотрели друг на друга. Диана сдвинула брови при мысли о холодной практичности их матери. Диана слегка покачала головой, чтобы дать понять Элизабет, что она думает обо всем этом.
— Она понимает, — наконец вмешалась Диана, говоря за сестру, поскольку та не могла говорить за себя.
— Хорошо. Мне бы не хотелось этого, моя дорогая, но такова жизнь. — Миссис Холланд положила свои маленькие морщинистые ручки на стол и поднялась. — Какое-то время мы будем тебя укрывать, но довольно скоро тебе придется увидеться с людьми. Тебе придется делать вид, что ты счастлива, оттого что вернулась домой. Слава Богу, наше общество отличается хорошим воспитанием — никто не спросит тебя, что ты перенесла. Но ты не должна давать им пищу для размышлений.
Диана наблюдала за сестрой. Волосы Элизабет были растрепаны, и она сидела, безучастная ко всему, ничего не слыша. Мать пригладила свое черное платье и вздохнула.
— Я не буду принуждать тебя снова выходить замуж, моя дорогая Элизабет, — продолжала она. — Во всяком случае, Генри Скунмейкер сейчас уже обвенчался с твоей подругой Пенелопой Хэйз. Это произошло очень быстро и тихо сегодня вечером. Какой странный, странный день!
Диана довольно спокойно выслушала новость о женитьбе Генри. Конечно, в этом мире, где просто так убивают, Генри и должен был выбрать Пенелопу. И слава Богу, что это произошло так быстро. Правда, Диана все же вздрогнула, и ей оставалось только надеяться, что Элизабет этого не заметила. У нее достаточно своего горя, чтобы еще думать о разбитом сердце Дианы.
— Мне нужно поспать, — внезапно закончила мать. Она направилась к двери, отводя глаза от дочерей. — Диана, позаботься о том, чтобы твоя сестра не просидела здесь всю ночь, глядя на стену, — добавила она, переступив порог.
Они слушали, как скрипят над ними ступени под ногами матери, удалявшейся в свою комнату. Диана закрыла глаза. Она была измотана, но не смогла бы заснуть. Элизабет, наверное, тоже. Открыв глаза, Диана увидела, что сестра смотрит прямо на нее, и в выражении лица Элизабет появилось что-то новое. Диана моргнула и, увидев, что выражение лица сестры не изменилось, подошла к ней и, опустившись на деревянный пол, оперлась на ее колени. Потом обвила талию сестры руками.
Лицо Элизабет, такое загорелое, когда она прибыла в Нью-Йорк, теперь было белым как полотно. Слова были бесполезны, но Диана знала, что теплоте тела как-то успокоит сестру. Она крепче обняла ее. Они просидели так какое-то время, затем Элизабет спросила:
— Ты действительно любила Генри?
Диана так удивилась, оттого что ее сестра произнесла целую фразу, что сначала не поняла, о чем ее спрашивают.
— Ты любила его так, как я любила Уилла?
Младшая сестра Холланд и предположить не могла, что от этих вопросов затрепещет ее сердце и нахлынет тоска или что при мысли о Генри она почувствует не злость и отчаяние, а несомненную страсть. Это страстное желание было первым чувством, пробудившимся в ней с тех пор, как она узнала ужасную новость об Уилле. Диана знала, что если она каким-то образом сможет удовлетворить это желание, то, не думая о своем чувстве собственного достоинства, сделает это. Диана прикрыла глаза и кивнула, стараясь снова не заплакать.
— Да, — ответила она наконец.
Элизабет поднесла руку к волосам Дианы и медленно погладила их. Младшая сестра никогда в жизни не ощущала такой близости, со старшей.
— Тогда мы вернем его тебе, — прошептала Элизабет и, наклонившись, обняла младшую сестру.
За окном было темно и тихо. Свежевыпавший снег лежал на земле, но никто не нарушал его белизны: и в Грэмерси, и на Пятой авеню, и в деловой части города все уже были дома. Наступил Новый год, но все казалось каким-то нереальным.
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Такседо (tuxedo) — переводится как «смокинг», «американский вариант».
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