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«Среди хищных птиц анхор — самая редкая»

Из одного сна


Среди хищных птиц анхор — самая редкая. Он чуть меньше орла, а сокол быстрее его. Голова анхора округлая, клюв загнут, шея длиннее, чем обычно у хищных птиц, ноги почти такие же длинные, как у ястреба. Гнездится анхор в расселинах голых, пустынных скал. Гнездо серое, неприметное и напоминает временное жилище царя в изгнании. В полёте он широко расправляет крылья, намечает свою добычу с большой высоты, кружит над ней семь кругов и только тогда падает на неё. Охотится анхор в одиночку. Не то, что стервятники, птицы тяжеловесные и живущие стаями. Одинокий и дерзкий, на головокружительной высоте, анхор высматривает свою добычу в местах, далёких от человеческого жилья. И потому не многие могут сказать, что видели всё величие его полёта, редки упоминания о нём в глубокой древности, о нём не сложены пословицы и притчи, не воспет он и в песнях.
Анхор поддаётся дрессировке. И если человек приучит его клевать мясо со своей руки, то анхор будет предан ему, будет любить его и снова, и снова возвращаться на эту руку. Но анхор не птица для охоты — живут в наших местах не охотники, а пастухи, которые поселились в приморских горах и в долинах, образованных между скалами. По древней традиции считается, что анхор в доме — добрый оберёг для хозяина, он хранит дом от зла и дурного глаза.
Во второй месяц весны, спустя десять дней после запоздалых дождей, принёс старый Махия годовалого с подрезанными крыльями анхора в подарок молодому Хашиму, старшему сыну главы племени, да будут благословенны его стада. Три дня носил Хашим анхора на руке, не давая ему ничего, а на четвёртый накормил со своей руки парной телятиной. Анхор ел мясо на его крови, и душа птицы прирастала к душе молодого Хашима. И анхор сидел с ним в комнате, спал под куполообразным потолком на высокой площадке столба для освещения над кроватью Хашима. Вскоре крылья анхора отрасли, и молодой Хашим взял его с собой на пастбище. Там, на склоне горы в расщелине скалы на высохшей от солнца и суховея траве, пасли скот. С ближайшей горки видны были кипарисы, окружавшие просторный дом отца Хашима, да будут благословенны его стада. Острые вершины деревьев были похожи на копья, устремлённые в синеву неба. Склон был широким, начинался он со старой, одинокой и согнутой временем оливы; её зеленовато-седая листва нашёптывала свои заклинания; его конец отвесно обрывался в пропасть. Здесь кончалось поселение и все дороги.
Скот пасся, а анхор взмывал вверх, кружил над козами, овцами и возвращаясь садился на палец руки Хашима, опирался на него когтями и не трогал скот; так был приучен: не есть совсем, если Хашим не предлагал ему мясо со своей руки.
В стадах, которые паслись на склоне горы, была молодая, тонконогая козочка. Её коричневая кожа была подобна каштану, а глаза синели той глубокой синевой, которая прячется за тончайшей поволокой. И ошибается тот, кто издали принимает их за чёрные или карие. Синие глаза козы смотрели невинно между коричневыми, отливающими блеском длинными ушами, которые свисали с головы козы, как локоны прекрасной девушки, падающие с висков на щёки.
И анхор, кружась над стадом, видел эту молодую тонконогую козочку и своими зоркими глазами даже с большой высоты различал синеву её глаз, её наивный и невинный взгляд, и сердце его наполнялось глубокой тоской, великой жалостью и беспокойством. Ему казалось, что это беспокойство передаётся небу, и оно начинает хмуриться. Делал анхор в небе свои семь кругов и падал на землю, как на добычу, сидел на высушенной солнцем траве, на которой паслась коза, ходил, клекотал, снова взлетал, снижался и летал вокруг синеглазой козы. Но не трогал её.
Хашим сидел под согнувшейся оливой, наблюдал за анхором, протягивал ему руку и долгими часами ждал, пока тот возвратится, снова взмоет в высоту, снова возвратится и сядет на протянутую руку. По дороге домой обнажённое плечо молодого Хашима коснулось груди анхора, и юноше показалось, что он почувствовал, как сильно бьётся сердце птицы, кровь закипела в жилах молодого Хашима, и беспокойство охватило его душу.
Той ночью не спалось молодому Хашиму, он ворочался с боку на бок, вглядывался в темноту, и ему казалось, что он слышит беспокойный шум крыльев, доносящийся с высокой площадки столба под куполом потолка.
На следующий день вернулись юноша и птица на пастбище. Мгновенно взлетел анхор с руки Хашима, сделал семь кругов в небе и камнем упал на траву возле молодой козы. Он ходил вокруг неё, смотрел в её синие глаза, а коза не обращала на него никакого внимания и продолжала щипать высушенную солнцем траву. Анхор вернулся только с заходом солнца, сел на палец Хашима, и они пошли домой.
Так продолжалось изо дня в день целый месяц. Весь месяц сон Хашима был беспокойным, он видел дурные сны, кровь бурлила в его жилах, а посреди ночи его ухо улавливало шорох крыльев высоко на столбе под потолком.
В то лето, по всеобщему мнению, молодой Хашим вступил в возраст половой зрелости. Глава племени, да будут благословенны его стада, эту весть шепнул на ушко своей жене, матери Хашима, та — своей матери, а уж она передала её своему мужу, старому Махии. Взял Махия десять золотых шекелей, бирюзовое колечко и два браслета для запястья. Выбрал жирную овцу из стада и направился в небольшую деревню за горами: её жители были очень бедны, а их дочери хороши собой.
Принято было в наших местах: в хорошие дома сначала брали наложницу, а уж потом жену. Считалось, что знатный отец не мог отдать свою дочь тому, кто не доказал свою мужскую силу. Только беременность наложницы убеждала его, что Бог благословляет наследников жениха. И когда наложница уже дохаживала последний месяц беременности, её усаживали на носилки, которые несли двое слуг, и отец жениха шел впереди носилок к дому богача. У входа в знатный дом уже собирался весь его цвет, и отец жениха, откидывая полог паланкина, приглашал всех посмотреть на наложницу и призывал: «Смотрите и убеждайтесь, что Бог дал моему сыну плоды его мужской силы, и если он сделал такое для этой женщины, то не откажет и твоей дочери». А после этого, добавлял: «Так отдай свою дочь моему сыну и будешь радоваться внукам».
Так жена приходила в дом после наложницы, свадьба праздновалась со всей пышностью. Наложница же возвращалась домой скромно и незаметно. Только молодой теперь мог видеть её лицо, развлекаться с ней и любить её.
И если наложница рожала сына своему господину, то его тотчас забирали у неё и отдавали на воспитание пастухам, чтобы не мешал наследнику, между девочками сразу проводили границу различия. Но, по правде говоря, жизнь сыновей наложниц иногда лучше жизни наследников: помнит отец сына наложницы девичью прелесть его матери и свою первую любовь. Он навещает его незаметно, балует и дарит подарки. Ведь наложница всегда хороша собой, её выбирают в бедных селениях, чтобы пробудить мужские инстинкты юноши, а с красотой женщины не поспоришь. А потому сыновья наложниц стройны как кипарисы. Бытует в наших местах поговорка: строен как сын наложницы.
На четвёртый день после своего ухода вернулся старый Махия и с ним девочка тринадцати лет. Узкоплечий подросток со свежей кожей, с созревшей грудью, и богатыми, выкрашенными хиной локонами, подобными каштану. Синева её глаз так глубока, что издали можно ошибиться и принять их за чёрные.
В тот день не пошел Хашим с анхором на пастбище. Мать что-то шепнула ему на ухо и вышла из дома, за ней дом покинули остальные обитатели. Хашим остался один, он сидел на ступеньках крыльца и вглядывался в аллею кипарисов, устремлённых своими копьями-кронами в небеса, анхор сидел на пальце его руки.
Не прошло и нескольких секунд, как анхор увидел небольшую девочку, которая приближалась к ним по аллее. Хашим впился в неё глазами и не смел шевельнуться, но анхор чувствовал, как дрожал палец, на котором он сидел.
Девочка приблизилась и остановилась перед подростком. Оба молчали. До тех пор, пока Хашим не сказал: «Это мой анхор».
Она медленно склонила голову и её щеки запылали огнём.
«Если ты захочешь, он сядет на твою руку» — сказал Хашим.
Она не ответила. Только протянула руку. Анхор взлетел и сел на палец протянутой руки. Он чувствовал, что и этот палец дрожит. Она продолжала молчать. Анхор смотрел на неё своими круглыми глазами, желтыми, как светлый янтарь. Он видел вблизи глубокую синеву её глаз между каштановыми локонами, спадавшими на щеки.
Хашим встал. Она сделала несколько шагов по ступенькам. Анхор взлетел и кружил над их головами, пока они молча поднимались по лестнице и входили в дом.
В доме были открыты все двери. Вдруг она прижала руки к сердцу и побежала. Хашим побежал за ней. Анхор полетел над ними. Так, в молчании они пробегали комнату за комнатой; её локоны развевались, Хашим бежал следом, но не тянул руку, чтобы схватить её, пока не добежали до его комнаты. Анхор видел, что сегодня комната выглядела иначе. В неё внесли низкие лежанки и покрыли светлыми коврами.
Быстрым движением Хашим повернулся на каблуках и поспешно запер дверь. Нетерпеливо вернулся, схватил девочку в объятия и поцеловал в губы. Анхор ударил крыльями, сидя на высоком столбе под потолком. Оттуда он видел, как она увернулась от объятий Хашима и подняла голову кверху. Её лицо побледнело, глаза сузились и казались чёрными; её ресницы дрожали, будто хотели своими движениями потушить то чёрное пламя, которое зажглось в глазах. Хашим снова обнял её и повалил на низкую лежанку, покрытую ковром. Его пальцы скользили по её телу до тех пор, пока не высвободили из платья её грудь.
Две маленькие груди, загорелые с красновато-коричневыми и острыми сосками открылись глазам анхора. Хашим наклонил голову, приблизил её к груди и его губы впились в сосок левой груди девочки.
Она подняла голову и дала пощёчину Хашиму. Он ослабил свой натиск и посмотрел на неё с удивлением. Она потупилась. И Хашим опять присосался к её груди. Она больше не била его, а только смеялась, и в этом смехе, который звенел как колокольчики на шее скота, слышались отчаяние и стыд. Её тело дёрнулось в последний раз и медленно-медленно опустилось так, что лежало навзничь на светлой лежанке.
И тогда разглядел анхор два тела, борющиеся в полном молчании, его сердце забилось, но он не пошевельнул крылом, его глаза с беспокойством следили за красной сандалией, зашнурованной золотыми нитями, которая медленно сползала с загорелой ноги девочки и скользила по ковру лежанки на пол. Он ждал, что сандалия ударится об пол, будто в этом ударе могло быть спасение. Но сандалия опустилась мягко и беззвучно.
Однако вместо звука, которого ждал анхор, вдруг раздался девичий крик и заполнил всё пространство комнаты. Анхор забеспокоился и посмотрел на недавно борющиеся тела. Сейчас она лежала распластанной под тяжестью его тела, её шея была вытянута и одна синяя жилка билась на золотистой коже. Её глаза были закрыты, рот ещё открыт после крика, который вырвался из него, а по светлому ложу расползалась струя крови.
«Смерть, смерть, смерть», стучало в сердце анхора, он взлетел, подлетел к окну и стал биться крыльями и грудью о стекло закрытого окна. Будто сердце било по стеклу.
Сзади него, с белой окровавленной постели раздался слабый шепот:
«Птица, птица»…
Возможно ли, чтобы она это прошептала?
И анхор разбивал своё сердце о стекло, его перья начали выпадать, и с болью двигая ими, он различил снова:
«Птица, птица»…
И тогда сзади он расслышал звук шагов Хашима. Его загорелая рука прямо перед желтыми глазами анхора потянулась к окну, и оно распахнулось.
Анхор летел и даже не повернул головы, чтобы посмотреть на то, что оставил там, в доме. Он летел на большой высоте над кипарисами, острые вершины которых копьями устремлялись в небо. Он летел, а в его сердце стучало: любовь, мерзость, смерть, любовь, любовь.
Прилетел анхор на пастбище и пролетел над ним.
Пастух дремал под оливой, опираясь на её ствол, скот щипал траву. Тонконогая козочка одиноко стояла вдали от стада на большом плоском и гладком камне, конец которого обрывался в пропасть. Услышав шум крыльев, она подняла голову и её синие глаза обратились кверху. Анхор пролетел над ней семь кругов, взмыл, камнем упал на козу, и со всей силы ударил её клювом по голове. В мгновение ока невинная синева её взгляда оказалась перед желтыми, цвета светлого янтаря, глазами птицы.
Коза скатилась в пропасть. Сладкий вкус крови проник в клюв анхора. Он взлетел и увидел маленький коричневый трупик, лежащий на дне пропасти. Снизившись, он различил, что одно оторванное ухо козы легло на её глаза. Он не полетел за добычей, не стал есть мясо любимой.
Чувствуя вкус крови в клюве, поднялся анхор высоко-высоко, на головокружительную высоту и превратился в маленькую темную точку на фоне бесконечной синевы.
За ним, далёкие как вечность, остались просторный дом главы племени, остроконечные кипарисы, старая олива, дремлющий пастух и коричневый, похожий на каштан, трупик, растерзанный трупик козы на дне пропасти.
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Название птицы я выбрала несколько изменив слово «анахорет». В переводе с греческого оно означает «отшельник» и в современном русском языке считается устаревшим. А.С. Пушкин использовал его для характеристики образа жизни своего героя. Он писал: «Онегин жил анахоретом». Автор рассказа на иврите дала птице название ятур. Не найдя его в доступной мне литературе, я обратилась в Академию языка иврит, которая подтвердила, что и в её словарном запасе подобное название птицы не найдено. Поэтому доктор Керен Дубнова из этой Академии склонна, как и я, предполагать, что название создано Леей Гольдберг от корня «תור», говорящего о путешествии, странствовании. Я со своей стороны в силу особенностей русского языка позволила себе выбрать имя птицы исходя из другого свойства, которое неоднократно подчеркивает автор рассказа: уединённого образа жизни. (Прим. пер. — Л.К.)

