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От автора


Выпуская в свет дневник, посвященный моему почти пятнадцатилетнему общению со Львом Николаевичем Толстым, я считаю необходимым прежде всего сказать, какую цель преследовал я, ведя свои записи, и как я записывал.
Записывал я главным образом слова Л.H., а частью и события его личной жизни, стараясь избежать подбора того, что казалось бы мне с той или иной точки зрения значительным или интересным, и не заботясь о каком‑либо плане или даже о связности отдельных записей между собою. От этого мой дневник, разумеется, ни в какой мере не является «литературой». Его цель — быть документом.
К сожалению, я далеко не всегда и не все записывал. Сравнительно больше я стал записывать только с 1908 года. В 1909 году записей уже довольно много, и только последний год жизни Л.H., 1910–й, записан мною почти со всею доступной мне полнотою.
(Благодаря этому получилась чрезвычайная неравномерность: выпускаемый в настоящее время первый том дневника обнимает собою длинный период с января 1896 года по 1 января 1910 года; второй же том заключает в себе записи и материалы только за один 1910 год. Тем не менее второй том значительно больше первого.)
Записывал я обычно так: я всегда имел при себе карандаш и небольшие листки бумаги, на которых сейчас же, отойдя к сторонке или незаметно под столом, иногда даже в кармане, сокращенно записывал слова Л. Н. и реплики других. Думаю, что Л. Н. ни разу не заметил, что я записываю. Раза два, впрочем, когда мне хотелось проверить точность своей записи, мне случалось прочитывать Л. Н. записанную мною мысль, и я счастлив, что в этих случаях не встретил со стороны Л. Н. никаких замечаний или поправок. Л. Н. вполне мог думать, что это были случайные записи заинтересовавших меня отвлеченных мыслей и, по — видимому, никогда не знал, что я записываю более или менее систематически. Со временем у меня выработалась своеобразная техника сокращенных записей, благодаря которой мне удавалось иногда записывать более или менее продолжительные и сложные беседы.
Записанное, обыкновенно в тот же день, иногда сейчас же после записи, а иногда придя домой я прочитывал и дописывал яснее и наконец, спустя некоторое время, переписывал в тетради; причем в тех случаях, когда почему‑либо запись не была мною разобрана сейчас же, часть записанного я уже не мог восстановить… В некоторых случаях, особенно в более ранние годы, я на отдельных записях не отмечал дат, почему они и датированы мною только приблизительно.
Слова Л. Н. я старался записывать, сохраняя особенности его устной речи, не сглаживая естественные в разговоре синтаксические неправильности, повторения, необычную расстановку слов. От этого некоторые записи иногда не сразу понятны, но зато хочется надеяться, что мне удалось хоть кое — где сохранить живую речь Л. Н., часто совсем не похожую на его своеобразный писательский стиль.
Иногда я отмечал и особенности его произношения и делаемых им ударений в словах и жалею, что не делал этого чаще. Я надеюсь в приложении ко второму тому сделать небольшой перечень таких особенностей его речи, которые я хорошо помню.
Записывая происходившее вокруг Л.H., я не мог избежать того, чтобы не касаться отношений Л. Н. к его жене, детям и другим лицам, с которыми он общался. Если при этом поневоле отпечатлевались такие черты, которые не всегда выставляют в благоприятном свете тех или иных лиц или их поступки, то произошло это не из желания моего сказать о ком‑либо дурное — дурного много во всех нас и неудивительно найти его в каждом, — а потому, что я не считал возможным ретушировать выступавшую из моих записей картину отношений между Л. Н. и окружавшими его людьми. Все, не имеющее непосредственного отношения к Л.H., а также некоторые слишком резкие его отзывы о живых лицах я тем не менее при печатании дневника опускаю; иногда также заменяю имена условными буквами или инициалами. Все, касающееся лиц умерших, я оставляю с большей свободой.
В составлении примечаний к первому тому дневника мне оказали большую помощь В. И. Срезневский и АЛ. Бем, которым я приношу сердечную благодарность. Также я очень благодарю В. Г. и А. К. Чертковых за весьма существенные замечания и справки, данные мне при приготовлении дневника к печати, и особенно К. С. Шохор — Троцкого, за его многочисленные и ценные указания.
Записи с 1896–го по 1904 год печатаются впервые. Записи с 1904–го по сентябрь 1908 года были напечатаны в «Русских Пропилеях», том 2–й, а записи с конца 1908 года по 1 января 1910 года — в первом сборнике «Толстой. Памятники жизни и творчества». Ранее напечатанные части дневника печатаются в настоящем издании в значительно дополненном виде. Мною прибавлено многое из моего архива писем и вновь найденных записей в старых записных книжках и на отдельных листках и, наконец, почти все то, что раньше было опущено по соображениям слишком большой интимности (отрывки печатались еще при жизни Софьи Андреевны), цензурным и пр. Записи за 1910 год печатаются впервые.
А. Гол ьденвейзер Москва, 17 августа 1922 г.
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В первый раз я был в доме у Льва Николаевича (в Москве в Хамовническом переулке) 20 января 1896 года.
Мне тогда еще не минуло 21 года. Я был почти мальчик. Привезла меня к Толстым одна известная в то время московская певица, М. Н.Климентова — Муромцева, бывавшая у Толстых. Привезла, разумеется, в качестве пианиста…
Когда человек имеет несчастье играть на каком‑нибудь инструменте, петь, декламировать и т. п., то это является постоянным препятствием для непосредственного общения его с людьми. С ним не говорят, им не интересуются как человеком: его просят сыграть, спеть, прочесть… От этого чувствуешь себя среди людей трудно, неловко.
Неловко было мне тогда и мучительно страшно. Меня представили. Я пробрался в гостиную, где по счастью оказалось два — три знакомых лица. Льва Николаевича я еще не видал. Немного погодя он вышел. В блузе, руки за поясом… Поздоровался со всеми. Я не помню, говорил ли он тут со мной. Потом я играл. Играл плохо. Разумеется, из учтивости меня благодарили и хвалили, отчего мне стало невыразимо стыдно.
И вот тут, когда я стоял посреди большой комнаты, такой растерянный, не зная, куда деваться, не решаясь глаз поднять, Л. Н. подошел ко мне и просто, как только он умеет говорить, заговорил со мной.
Между прочим, говоря о том, что я играл, он спросил меня:
— Какого композитора вы любите больше всех?
Я ответил:
— Бетховена.
Л. Н. посмотрел мне прямо в глаза и сказал тихо, как бы недоверчиво:
— Правда ли?
Похоже было, что я говорю, что все говорят. А я правду сказал.
Л. Н. заметил, что едва ли не больше всех композиторов любит Шопена. Он сказал мне:
— Во всяком искусстве — я это и на своем опыте знаю — трудно избежать двух крайностей: пошлости и изысканности. Например, Моцарт, которого я так люблю, впадает иногда в пошлость, но и поднимается зато потом на необыкновенную высоту. Недостаток Шумана — изысканность. Из этих двух недостатков изысканность хуже пошлости, хотя бы потому, что от нее труднее освободиться. Величие Шопена в том, что как бы он ни был прост, никогда он не впадает в пошлость, и самые сложные его сочинения не бывают изысканны.
Я ушел тогда от Толстых со смутным чувством счастья, что увидал Л. Н. и говорил с ним, и какой‑то горькой обиды за себя…
Меня звали бывать, но, вероятно, никогда бы я не решился по собственной инициативе пойти еще раз к Л. Н.
Вскоре, 27–го января, меня пригласила Татьяна Львовна (его старшая дочь) к ним на музыкальный вечер.
Я пошел. Это было небезызвестное тогда в Москве трио сестер Редер. После этого раза я как‑то вечером рискнул пойти в Хамовники по собственному почину и незаметно стал бывать.
Однажды вечером, подходя в Хамовническом переулке к дому Толстых, я встретил Л.H., который шел гулять. Он позвал меня с собою. Мы пошли по Пречистенке. На улице было пусто и тихо. Прохожие, изредка попадавшиеся нам, почти все кланялись Л. Н. при встрече. Незаметно Л. Н. вызвал меня на разговор о себе. Я увлекался тогда философией пессимизма — бредил Шопенгауэром. Наивно и глупо было, вероятно, все, что я говорил, но Л. Н. слушал меня внимательно и серьезно и говорил со мной, не давая мне почувствовать мою наивность.
Между прочим, Л. Н. сказал:
— Самая полная и глубокая философия — в Евангелии.
Мне тогда, я помню, показалось это странным. Я привык смотреть на Евангелие как на нравственное учение и не понимал, что в его простоте и ясности — вся премудрость глубочайшей мысли.
Раз я встретил Л. Н. на улице. Он опять позвал меня с собою. Мы шли где‑то около Новинского бульвара, и Л. Н. предложил сесть на конку. Мы сели, купили билеты. Л. Н. спросил меня:
— Вы умеете делать японского петушка?
— Нет.
— А вот смотрите.
Л. Н. взял свой билет и очень ловко сделал из него довольно сложного устройства петушка, который, когда потянешь за хвост, — трепещет крылышками. (Один такой петушок, сделанный им в 1897 году, до сих пор сохраняется у меня.)
В вагон вошел контролер и стал проверять билеты. Л. Н. протянул ему, улыбаясь, петушка и дернул его за хвост. Петушок замахал крыльями. Контролер, однако, со строгим видом делового человека, которому некогда заниматься всяким вздором, взял петушка, развернул, посмотрел номер и разорвал.
Л. Н. взглянул на меня и сказал:
— Вот и петушка нашего испортили…
Весною, уезжая в Ясную, Л. Н. и его семья очень радушно звали меня приехать летом туда. Я поехал и провел там время с 6 по 16 июля, а в конце лета ездил еще раз. У меня, к сожалению, мало сохранилось записей от первой поездки и совсем не сохранилось от второй.
В Ясную я приехал 6 июля в двенадцатом часу ночи. Несмотря на поздний час, все еще довольно долго сидели за чаем. Сергей Иванович Танеев (композитор и пианист, летом гостил у Толстых в Ясной Поляне) сыграл сонату Бетховена, opus 26, с варьяциями. Первые части мне не очень понравились. Финал он сыграл превосходно.
Утром я встал рано, ходил со Л. Н. купаться. Л. Н. ежедневно с утра до обеда работает у себя. Он, как мне показалось, был в хорошем настроении.
Утром за кофе он сказал:
— Я себя чувствую так, будто мне 19–20 лет.
В Ясной Поляне тогда бывало шумно и весело. Все почти дети были дома. Женаты были только сыновья Сергей и Илья. Сергей Львович гостил в Ясной со своей женой, Марией Константиновной, рожденной Рачинской. Из остальных детей не было только Андрея Львовича, отбывавшего воинскую повинность в Твери, и Льва Львовича, бывшего, кажется, за границей. В Ясной лето проводил Сергей Иванович Танеев со своей няней Пелагеей Васильевной; с ним жил его, тогда еще весьма юный, ученик Ю. Н. Померанцев. Танеев каждый вечер играл со Л. Н. в шахматы (я не решался заявить о том, что тоже умею играть). Иногда Танеев играл на фортепиано. На фортепиано играл несколько раз и я. Играли мы с Танеевым также на двух фортепиано вторую сюиту Аренского и в четыре руки первый квартет самого Сергея Ивановича. Молодежь играла в теннис, веселилась. В теннис изредка играл и Л. Н. Вечером делали далекие прогулки в лес. Л. Н. любил всегда выбирать «сокращенные» тропинки и заводил всех в чудные лесные места. Надо сознаться, что эти «сокращения» почти всегда очень удлиняли прогулки.
Однажды мы с ним на прогулке сильно отстали. Л. Н. предложил мне:
— Давайте догонять.
И с полверсты мы с ним, я — 21 года, а он — 68–ми, бежали как равные. В другой раз он еще более поразил меня своей физической свежестью: Михаил Львович делал на турнике какое‑то очень трудное гимнастическое упражнение, которое ему плохо удавалось.
Л. Н. смотрел, смотрел, не вытерпел и сказал:
— Дай, я попробую, — и к общему удивлению сразу сделал лучше сына.
В нескольких верстах от Ясной в маленькой деревушке Дёменке жили Чертковы (Владимир Григорьевич Чертков, ближайший друг Л.H., его жена Анна Константиновна, рожденная Дитерихс, и, в то время малолетний, их сын Владимир). Владимир Григорьевич бывал в Ясной постоянно. За обедом он часто веселил зеленую молодежь своими веселыми рассказами. Раз и Л. Н. принял в этом участие. Задавали друг другу шуточные загадки.
Л. Н. спросил:
— Какая разница между печкой и щенком?
Никто не знал. Л. Н. сказал:
— Когда в доме есть лишняя печка, ее не топят, а когда есть лишний щенок — его топят.
Жена Черткова, Анна Константиновна, всегда очень болезненная, бывала в Ясной довольно редко. У Анны Константиновны был небольшой, но прекрасного теплого тембра контральто. Она очень проникновенно пела сектантские духовные песни.
Татьяна Львовна и особенно Мария Львовна (его вторая дочь) каждый день с раннего утра работали на покосе. Возвращались они с работы усталые, но очень веселые. По праздникам Мария Львовна, немножко знавшая домашнюю медицину, лечила на деревне больных (врача тогда в Ясной и нигде поблизости не было). Когда она возвращалась со своей медицинской практики, радостно было смотреть на нее, окруженную пестрой толпой ребят, одних — везущих на себе тележку с медикаментами, других — просто провожавших ее домой.
Мария Львовна была совершенно некрасива, но в ней было высшее обаяние внутренней духовной красоты…
Когда я уезжал из Ясной и мне уже подали экипаж, Л. Н. взял меня под руку, отвел в сторону и сказал:
— Я все собирался сказать вам — вот вы уже уезжаете, так я скажу: как бы вы ни были способны к музыке и как много сил и времени вы ни отдаете ей, помните, что прежде и важнее всего — быть человеком. Нужно всегда помнить, что искусство — не все… По отношению к людям нужно стараться больше давать им и поменьше брать от них.
Потом он еще прибавил:
— Простите меня, что я это говорю вам, но мне не хотелось проститься с вами, не высказав того, что я думаю.
Вот что еще записано у меня из слов Л.H.:
— Личное я — это то временное, что ограничивает нашу бессмертную сущность. Вера в личное бессмертие мне всегда кажется каким‑то недоразумением.
— Материализм — самое мистическое из всех учений: он в основу всего кладет веру в мифическую материю, все создающую, все творящую из себя. Это еще глупее Троицы!
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Москва, 6 января. Нынче я провел вечер у Толстых. Л. Н. был разговорчив. Разговор касался самых разнообразных тем, начиная с крестьян и кончая новейшим «декадентским» направлением в искусстве.
Л. H. читал вслух отдельные места из новой драмы Метерлинка «Аглавена и Селизета». Отношение его к этой вещи — резко отрицательное.
Л. Н. удивительно читает вслух: очень просто и в то же время замечательно выразительно. Удивительно еще его искусство передать в немногих словах содержание какого‑либо рассказа или повести: ничего лишнего, а получается ясная, определенная картина.
22 февраля. Был у Толстых. Л. Н. с Татьяной Львовной гостят в деревне у Олсуфьевых. Л. Н. ездил в Петербург прощаться с Чертковым. Кроме Черткова, выслали еще Бирюкова и Трегубова. (За составление воззвания о помощи духоборам. Первый был выслан за границу, а те — в Курляндскую губернию.)
28 марта. Был у Толстых. Там был С. Н. Булгаков — марксист. Л. Н. был в ударе и очень горячо, страстно спорил с Булгаковым, яро отстаивавшим свои марксистские положения. Диалектика Л. Н. одержала верх, и Булгаков аргументировал к концу все слабее и слабее. (Сначала экономист, позже известный писатель в области религиозно — философской, Булгаков в настоящее время принял сан священника. Я глубоко убежден, что эта беседа была одним из сильных толчков, заставивших его вскоре отказаться от марксизма и пойти по совершенно иному, хотя и весьма далекому от Л. Н. пути.)
Нынче я довольно много играл у Толстых на фортепиано.
1 апреля. Был нынче у Толстых. Там был С. И. Танеев. По просьбе Л. Н. мы с Сергеем Ивановичем играли в четыре руки девятую симфонию Бетховена, которая очень понравилась Л. Н.
19 апреля. Нынче была репетиция ученического консерваторского спектакля «Фераморс» Рубинштейна. На репетиции был Л. Н. Я сидел рядом с ним. (Это была та знаменитая репетиция, с описания которой начинается статья Л. Н. «Что такое искусство».)
22 апреля. Был у Толстых.
Говоря о современном искусстве, Л. Н. сказал:
— Если бы импрессиониста попросили нарисовать обруч, он нарисовал бы прямую линию; ребенок просто нарисует кружок, вот так. Л. Н. показал пальцем на столе. И ребенок более прав, потому что он наивно изображает, что видит, а импрессионист изображает так, что это может быть и обруч, и палка, и что хотите; словом, не изображает характерных свойств явления, а только один признак, одну часть, и то не всегда самую характерную.
— Истинно одаренный сильный ум может искать средства для выражения своей мысли, и если мысль сильна, то он и найдет для выражения ее новые пути. Новые же художники придумывают технический прием и тогда уже подыскивают мысль, которую насильственно в него втискивают.
— Главное заблуждение в том, что люди ввели в искусство неопределенное понятие «красота», которое все затемняет и путает… Искусство — это есть, когда кто‑нибудь видит или чувствует что‑нибудь и высказывает это в такой форме, что слушающий, читающий или видящий его произведение — чувствует, видит, слышит то же и так же, как и художник. Поэтому искусство может быть самое высокое, безразличное и, наконец, прямо мерзкое, но все‑таки это будет искусство. Самая безнравственная картина, если она достигает своего назначения, есть искусство, хотя и служащее низким целям.
— Если я зеваю, плачу или смеюсь и заражаю этим другого, то это еще не есть искусство, так как я действую непосредственно самым фактом, но ежели, например, нищий, увидя, как слезы другого подействовали на вас, и вы дали ему, на другой день заплачет притворно и вызовет в вас то же сострадание, то это уже будет искусство.
31 июля. Ясная Поляна. Нынче приехал сюда. Ехал из Тулы на извозчике. На шоссе встретил Л. Н. верхом на белой лошади (Тарпан) без шляпы. Картуз был заткнут за поясом. Л. Н. не заметил меня. Я остановил извозчика и подбежал к нему.
2 августа, 4 часа дня. Сейчас много говорил со Л. Н. об искусстве. Он рассказывал содержание своей статьи об искусстве, которую пишет и над которой продолжает постоянно работать и переделывать ее.
Между прочим, Л. Н. сказал:
— Искусство, сделавшись достоянием небольшого кружка богатых людей и уклонившись от своего пути, попало в тот тупик, в котором мы его сейчас видим.
— Искусство — выразитель чувств, и оно тем выше, чем больший круг людей оно может в себе объединить. Поэтому самое высокое искусство будет отражать в себе настроения религиозные в самом лучшем смысле этого слова, как наиболее общие и свойственные всем людям.
— Большинство так называемых произведений искусства есть более или менее ловкое соединение четырех элементов. 1) Заимствование, например обработка какой‑нибудь легенды в поэзии, какой‑нибудь песни в музыке и прочее. Или заимствования бессознательные, т. е. сходства то с тем, то с другим помимо воли автора. 2) Украшения: красивые сравнения, прикрывающие ничтожные мысли, фиоритуры, пассажи в музыке, арабески в архитектуре и т. п. 3) Эффекты: кричащие краски в живописи, нагромождение диссонансов, какие‑нибудь резкие crescendo в музыке и пр. Наконец, 4) Интерес, т. е. желание поразить новизной оборота, новым соединением цветов и т. д. Вот этими четырьмя свойствами обыкновенно и отличаются современные произведения искусства.
— Внешними препятствиями для создания даже очень даровитыми людьми истинных произведений искусства являются: во — первых, профессионализм, т. е. то, что человек перестает быть человеком, а становится поэтом, художником, и только и делает, что пишет картины, музыку и пр., — тратит по мелочам свое дарование и теряет способность критически относиться к своим произведениям. Вторым, тоже очень серьезным препятствием является школа. Нельзя научить искусству, как нельзя научить быть святым. Истинное искусство всегда самобытно и ново и не нуждается в предвзятых образцах. Наконец, третье препятствие — критика, которая, как кто‑то справедливо сказал, есть мысли дураков об умных.
— Я знаю, что мою статью большинство встретит, как ряд парадоксов, но я убежден в своей правоте.
Л.H., по — видимому, очень увлечен этой своей работой.
9 августа. Нынче вечером я уезжаю из Ясной Поляны, где провел почти две недели. Все это время прошло удивительно хорошо. Здесь собралось интересное общество: художник Н. А. Касаткин, скульптор И. Я. Гинцбург, всесторонне развитой и образованный человек М. Н. Соболев (учитель Михаила Львовича). Дни приблизительно шли так.
Утром после кофе все расходятся по своим занятиям.
Л. Н. берет свой ячменный кофе в чайничек и с чайником в одной руке и несколькими кусками хлеба в другой направляется в свою комнату работать, откуда до обеда выходит очень редко. Касаткин и Гинцбург идут в мастерскую, где Гинцбург лепит Софью Андреевну, Л. Н. и барельеф головы Татьяны Львовны. Часов в 11 в мастерскую приходит Татьяна Львовна позировать, а Касаткин в это время пишет этюд мастерской, работающего Гинцбурга и позирующую Татьяну Львовну. Соболев занимается до обеда с Мишей, а я ухожу писать и читать. Обыкновенно около часу дня я заходил в мастерскую, где завязывался какой‑нибудь разговор. После обеда (в два часа дня) некоторые играли в теннис. Софья Андреевна позировала для Гинцбурга. Я часто занимался на фортепиано. Затем, когда приходил позировать Л.H., мы обыкновенно снова все собирались в мастерской, разговаривали, а раз или два Татьяна Львовна, а потом и сам Л. Н. читали вслух статью об искусстве.
Между чаем и ужином часто ходили гулять. Вечером после ужина Л. Н. снова читал нам иногда вслух свою статью. По этому поводу много говорили, спорили. Иногда в виде отдыха Гинцбург рассказывал и представлял комические сценки и рассказы, на что он великий мастер. Л. Н. при этом от души и по — детски смеялся. Потом отправлялись наверх пить чай. Я играл почти ежедневно на фортепиано. Иногда мы еще успевали сыграть с Л. Н. партию — другую в шахматы.
Теперь здесь всем очень тяжело: заболела тифом Мария Львовна. Ее сейчас привезли из Овсянникова (деревни в шести верстах от Ясной Поляны, там поблизости было небольшое имение Марии Львовны, вышедшей замуж за князя Оболенского).
Запись без даты. Летом 1897 года в Ясную приезжал знаменитый психиатр и криминалист Ломброзо. При нем я в Ясной не был, но из рассказов Л. Н. и других могу сказать, что на Л.H., относившегося всегда отрицательно к писаниям Ломброзо, он и в личном общении не произвел особенного впечатления. Чтобы показать, насколько поверхностно и легкомысленно отнесся Ломброзо к тому, что он наблюдал в Ясной, приведу один пример: у Л. Н. на башмаке была положена круглая заплатка, которая оторвалась, и Л.H., пока собрался снова отдать башмаки в починку, несколько дней ходил с круглой дырочкой на башмаке. В эти дни кто‑то — кажется, Софья Андреевна — снял его, и дырочка ясно видна на снимке. У меня сохранилась такая карточка. Ломброзо, описывая в печати свое пребывание в Ясной говорит, что Л. Н. симулирует «опрощение» и, желая показать, что ходит в рваной обуви, сделал у себя на башмаке круглую дырочку — явно вырезанную нарочно.
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25 января, Москва. Провел у JT. H. целый вечер. У него было трое молокан, едущих в Петербург по делу об отнятых у них детях. У одного из них взяли единственного ребенка (чтобы удалить от «тлетворного» влияния родителей. По поводу отнятых у молокан детей Толстой еще в сентябре 1897 г. написал письмо государю).
Л.Н. был один. Софья Андреевна больна, Татьяна Львовна в Петербурге, куда поехала хлопотать об молоканах; других никого не было.
Когда я пошел домой, Л. H. вышел со мной, чтобы зайти на телеграф. Зашли в телеграфное отделение в одном из переулков Остоженки, где Л. Н. написал и отправил телеграмму Татьяне Львовне по делу молокан.
Испорченный им телеграфный бланк с недописанной телеграммой я сохранил.
7 августа. Приехал в Ясную третьего дня. Я встретил здесь интересный тип крестьянина, обладающего художественным дарованием; он рисует, говорят, поет и подбирает песни на фортепиано, пишет стихи. Это Вячеслав Ляпунов, еще молодой, но, к сожалению, чахоточный человек. Его стихотворение «Пахарь» было напечатано в «Русской Мысли».
1 сентября. 28 августа провел в Ясной, где праздновалось семидесятилетие Л. Н. Было много народу и очень шумно. Особенно значительного ничего не было. Провел я там только один день с утра до вечера.
14 октября. Вчера утром я вернулся из Ясной Поляны, где провел три дня. Я, между прочим, прочитал новую повесть Л.H., «Воскресение». Вторую, еще не отделанную половину, я читал в набросках, написанных на маленьких отдельных листках. Некоторые места были написаны только утром того дня, когда я читал.
За последнее время Л. Н. почти всегда бывал в удивительном настроении какого‑то просветления, какой‑то необыкновенной молодости всего существа. И какая при этом простота! Когда я, прочитав первую половину «Воскресения», попросил у него вторую, он дал мне папку, всю полную исписанной, большей частью на разной величины кусках, бумаги, и сказал:
— Вот здесь все. Прочтите, если что разберете. Конец еще только набросан.
Я попал в самое «святое святых» его работы. Я видел, как очищает, уясняет свою глубокую, психологическую работу Л.H., как часто маленькая перемена одного штриха влечет за собой полное изменение целого эпизода, как иногда простая перестановка двух отрывков освещает более ярким светом всю картину.
Удивительна сцена, когда Катюша швыряет Неклюдову фотографию и начинает в исступлении говорить ему все, что накипело у нее на сердце: и сто рублей, и желание спастись ею и обрести через нее духовное благо, как прежде она послужила его телу. Она кричит ему: «Ты противен мне, уйди, уйди, я видеть тебя не могу, ты весь мне противен, весь, весь: и плешь твоя, и твой поганый затылок, весь противен, ха, ха, ха!» — и ее истерический хохот и плач, как она упала на постель и вся тряслась от рыданий, а он долго стоял и наконец тихо, мягко положил ей руку на голову. (Сохраняю пересказ этой сцены, так как в окончательной редакции романа она совершенно видоизменена.)
14 ноября. На днях Софья Андреевна дала мне прочесть небольшой, написанный Л.H., отрывок «История матери», начало повести.
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11 мая. Говорили о Каткове. Л. Н. высказал мнение, что Катков не был умен.
Софья Андреевна возмутилась и сказала:
— Всякий, кто думает не по — нашему, непременно глуп. На это Л. Н. сказал:
— Свойство глупых людей: когда вы им говорите что- нибудь, они никогда не отвечают на ваши слова, а все продолжают говорить свое. Эта черта всегда была в Каткове. Поэтому‑то я и говорю, что Катков был глуп. Вот и в Чичерине есть доля этого, хотя разве их можно ставить приблизительно рядом?
— Впрочем, — прибавил Л.H., — следует уважать всякого человека. У китайцев среди добродетелей упоминается одна — уважение. Просто, без отношения к чему‑нибудь определенному. Уважение к личности и мнению всякого человека.
Говорили о древних языках и классическом образовании. Л. Н. сказал:
— Когда я занимался и много читал по — гречески, я мог свободно понимать почти всякую греческую книгу. Я бывал на экзаменах в лицее и видел, что почти всегда ученик понимал только то, что он учил. Новые места были ему непонятны. И действительно, когда в гимназии выучено 80 слов, то правил учили, наверное, 65. При этом ничего нельзя знать.
— Я всегда поражаюсь, как прочно завладевают людьми всякие суеверия. Такие суеверия, как церковь, царь, войско и пр., живут тысячелетия, и люди так к ним привыкли, что они не могут теперь казаться такими необъяснимыми. Но суеверие классического образования создалось у нас в России на моих глазах. Главное, что ни один из самых ярых сторонников классического образования не может представить ни одного разумного довода в пользу этой системы.
Потом Л. Н. прибавил:
— Есть суеверие возможности «школы» в искусстве. От этого и все консерватории, академии художеств. Впрочем, ненормальные формы, которые принимают теперь искусства, не корень зла, а одно из проявлений. Когда изменится религиозное понимание жизни, тогда и искусство найдет свои истинные пути.
Л. Н. еще вернулся к китайской добродетели «уважения» и сказал:
— Отсутствием этого китайского уважения страдают часто и очень выдающиеся люди. Например, в книге Генри Джорджа «Прогресс и бедность» не упоминается вовсе имя Маркса, а в недавно вышедшем посмертном его труде едва уделено Марксу восемь пренебрежительных строк, где говорится о туманности, запутанности и бессодержательности его сочинений.
— Кстати, о неясности и запутанности — она всегда почти служит указанием на отсутствие истинного содержания. Впрочем, есть одно большое исключение — Кант, который писал ужасно, а между тем составляет эпоху в развитии человечества. Он открыл во многом совершенно новые горизонты.
Нынче после обеда Л. Н. ездил верхом в Сокольники и вернулся уже совсем вечером. Тем не менее, когда я и бывшая в Хамовниках М. А. Маклакова (сестра известного адвоката) стали прощаться, он сказал, что выйдет нас проводить.
Маклакова по дороге все ахала, что хочет в деревню.
Л. Н. перебил ее:
— Как я не люблю, когда так преувеличенно бранят город и говорят: на дачу, в деревню! Все зависит от человека, и в городе можно общаться с природой. Вы не помните, — спросил он ее, — был у нас старый дворник Василий? Он всю жизнь жил в городе, вставал летом в три часа и наслаждался общением с природой у нас в саду гораздо больше, чем господа, проводящие в деревне вечера за картами.
— Кроме того, по сравнению с громадною важностью вопроса, как лучше и нравственнее прожить жизнь, вопрос — в городе или деревне — не имеет никакого значения.
Л. Н. раньше, смеясь, сказал:
— Я как‑то сказал, только вы не болтайте, я скажу вам по секрету: женщина вообще так дурна, что разницы между хорошей и дурной женщиной почти не существует.
31 июля, Ясная Поляна. Я работаю вместе с Н. Н. Ге (сын знаменитого художника, друга Л. Н.) над корректурами «Воскресения». С чернового экземпляра Л. Н. поправки надо вносить на чистые гранки и приготовлять таких два экземпляра. Черновой остается дома, а чистовые посылаются — один Марксу для «Нивы», другой — в Англию Черткову для английского здания.
Это интересная, но кропотливая и трудная работа. Сплошь да рядом вместо одной печатной гранки приходится переписать заново три — четыре длинные страницы. Часто поправки бывают написаны так тесно, что разбирать их приходится с помощью лупы. Кто не видел этой невероятной работы Л.H., этих бесчисленных переделок, добавлений и изменений иногда десятки раз одного и того же эпизода, тот не может иметь о ней даже отдаленного представления.
Нынче Татьяна Львовна обещала дать мне прочесть повесть Л. Н. «Отец Сергий».
1 августа. С 27 июля я здесь, в Ясной Поляне.
К Л. Н. приходил какой‑то странный молодой человек, К., который на мой вопрос о том, чем он занимается, ответил, что он «вольный сын эфира». К. говорил Л. Н., что хочет поселиться в деревне с народом.
Л.H., рассказывая это, сказал:
— Я, разумеется, не советовал ему этого. Обыкновенно из таких попыток ничего не выходит. Например, очень хорошие люди NN поселились так, купив небольшой участок земли. У них мужик срубил дерево, они не хотели судиться, и через некоторое время мужики, узнав об этом, вырубили весь их лесок. Мальчишки воровали горох, их не били и не гнали, пришла чуть не вся деревня и обобрала горох, и т. д.
— Не нужно искать прежде всего новых форм, так как обыкновенно вся энергия уходит при этом на внешнее устройство жизни. Когда же все внешнее сделано, становится скучно и делать нечего. Пускай всякий сперва делает свое дело, если только оно не резко противоречит его миросозерцанию, и старается быть на своем месте все лучше, тогда он найдет и новые формы. Вообще все внешнее надо оставить, не стараться резко с ним бороться. Делай свое дело.
Нынче Л. Н. сказал про кого‑то:
— Это «толстовец», т. е. человек самого чуждого мне миросозерцания.
Вчера Л. Н. говорил о процессе творчества:
— Я не понимаю, как можно писать и не переделывать все множество раз. Я почти никогда не перечитываю своих уже напечатанных вещей, но если мне попадется случайно какая‑нибудь страница, мне всегда кажется: это все надо переделать — вот как надо было сказать…
— Меня всегда интересует проследить момент, начинающийся весьма рано, когда толпа довольна, а для художника кажется: они говорят — хорошо, а ведь тут только начинается работа!
Нынче Л. Н. нездоровилось. Я подошел к нему — он лежал в гостиной на диванчике. Он рассказал мне про книгу Веруса об евангелиях.
— Его конечный вывод — отрицание Христа как исторической личности: в первых по времени сочинениях Нового Завета — посланиях апостола Павла — нет ни одного биографического сведения о Христе. Дошедшие до нас евангелия все создались от второго до четвертого века по Р. Х. Из современных Христу писателей (Тацит, Светоний, Филон, Иосиф Флавий и др.) ни один не упоминает о Христе; так что личность его — не историческая, а легендарная.
— Все это очень интересно и даже хорошо, так как позволяет не препираться больше, опровергая подлинность евангельских рассказов о чудесах, а делает евангельское учение словами не одного сверхчеловека, а суммой мудрости всех лучших нравственных учений, высказанных многими людьми и в разное время.
Л. Н. сказал мне еще:
— Может быть, благодаря моему болезненному состоянию, но я нынче минутами просто прихожу в отчаяние от всего, что делается на свете: новая форма присяги, возмутительный циркуляр об отдаче студентов в солдаты, дело Дрейфуса, дела в Сербии, ужасы болезней и смертей на ртутных заводах Ауэрбаха… Не могу вообразить, как человечество может продолжать так жить, видя весь этот ужас!..
— Меня всегда поражает, как мало ценят человека, хотя бы просто как дорогое полезное животное. Мы ценим лошадь, которая может возить, а человек может и сапоги шить, и на фабрике работать, и на фортепианах играть! И умирает 50 процентов! Когда у меня были овцы мериносы, и смертность достигала 5 процентов, то я возмущался и считал, что пастух очень плох. А людей умирает 50 процентов!
Я прочитал удивительную повесть Л. Н. «Отец Сергий».
9 августа, Москва. Вернулся я из Ясной 6–го вечером. Вот что у меня записано еще:
Говорили о женском вопросе. Разговор велся в полушутливом тоне. Л. Н. сказал:
— Женщина как христианка равноправна. Женщина как член современной, вполне языческой семьи не должна добиваться какого‑то невозможного равноправия. Современная семья — это маленькая лодочка, плывущая в бурю по необозримому океану. Она может держаться, только если управляется одной волей. Когда же сидящие в ней начинают копошиться, лодка опрокидывается и получается то, что мы видим теперь в большинстве семей. Мужчина, как он ни дурен, в большинстве случаев умней. Женщина — почти всегда вопиющий протест против всякого прогресса. Когда мужчина хочет разбить старое и пойти вперед, он почти всегда встречает энергичное сопротивление. Жена хватает его за фалды и не пускает. Как отдавали Ваничек и Саш отцы и деды в корпуса, так пусть и теперь. В женщине страшно развито большое зло — эгоизм семьи. Это страшный эгоизм, так как он во имя любви делает величайшие жестокости: пускай весь мир гибнет, но только пусть мой Сережа будет счастлив!..
Потом Л. Н. вспоминал наблюдаемые им в Москве сцены:
— Выходит от Минангуа (модный салон) в бобровой шубе с грустным лицом господин и за ним дама, а швейцар выносит коробки и подсаживает даму в сани.
— Я иногда люблю стоять у колоннады Большого театра и смотреть, как дамы приезжают к Мерилизу на дешевые товары. Я только две такие вещи знаю: это когда бабы идут в Засеку за орехами, сторожа их ловят, они тут же иногда рожают, а все‑таки идут, и — дам на дешевых товарах.
— А кучера дожидаются на морозе и разговаривают между собой: моя‑то, небось, тысяч на пять нынче купила!
— Я еще когда‑нибудь напишу про женщин. Когда я буду уже совсем стар, и желудок мой совсем уж испортится, и я одним только краюшком буду еще выглядывать на свет, тогда я высуну голову и скажу им: вот вы какие! И юркну поскорей совсем, а то заклюют…
В Ясной был доктор Е. Н. Малютин. Л. Н. сказал ему:
— Я не понимаю этого всегдашнего отношения, что доктор непременно служит доброму делу. Нет профессии доброй самой по себе. Можно быть сапожником и быть добрее и лучше доктора. Почему вылечить кого‑нибудь — добро? Иногда совсем наоборот. Дела человека хороши не сами по себе, а по чувствам, которые им руководили. Поэтому‑то я и не понимаю стремления всех женщин непременно в доктора, в акушерки, фельдшерицы. Точно, как будто стоит только сделаться акушеркой, и уже все хорошо.
Л. Н. как‑то еще сказал:
— Когда вам рассказывают про затруднительное сложное дело, главным образом про чьи‑нибудь гадости, отвечайте на это: вы варили варенье? Или: хотите чаю? — и все. Много зла происходит от так называемых выяснений обстоятельств, или отношений.
Я прочел повесть Л. Н. «Хаджи Мурат».
1 октября. Со вчерашнего дня я в Ясной Поляне. Здесь сейчас очень хорошо. Погода мягкая, почти ясная, но довольно холодная. Народу никого нет. Я опять переписываю «Воскресение», над которым Л. Н. много работает. Теперь первые главы третьей части.
Здесь в семейной жизни Толстых радостного мало, и для близкого человека это очень и очень заметно.
26 ноября, Москва. Большое горе причиняет мне серьезная, для меня в глубине души безнадежная, болезнь Л. Н. В среду я заезжал узнать об его здоровье и получил очень неблагоприятные сведения.
7 декабря. Когда Л. Н. был болен (ему гораздо лучше теперь) и я в первый раз был у него в комнате, он как будто мне обрадовался, что почувствовать было мне очень отрадно. На столике у него лежал том Тютчева. В руках он держал английскую книгу — «Империя и свобода» (Г. Свифта). Как всегда бывает, он сразу заговорил о том, что читал.
— Вот замечательная книга! — сказал Л. Н. — Он (автор) американец, следовательно, сам англосаксонец, тем не менее он разоблачает так называемое просветительное влияние англосаксонской расы. Я не понимаю, как могут люди держаться этих предрассудков! Я понимаю какого‑нибудь Магомета, проповедующего свое учение, — средневековое христианство, крестовые походы. Каковы бы убеждения этих людей ни были, все‑таки они шли, веря в то, что они знают истину и даруют это знание людям. А тут ведь ничего нет! Все делается во имя наживы!
Потом Л. Н. стал рассказывать про прочитанную им французскую брошюрку о продовольственных союзах рабочих.
— Отчего бы не ввести у нас среди крестьян такие кассы взаимопомощи. Вот живое дело! Вот ты бы, чем так собак гонять, — обратился он к сидевшему здесь сыну Илье Львовичу, — занялся бы этим в деревне.
— Социалистические идеи стали труизмом. Кто теперь может серьезно оспаривать идею о том, что всякий должен иметь право пользоваться результатами своего труда?
Разговор перешел на общину. Л. Н. сказал:
— У мужика отнимают все, облагают налогами, всячески давят его. Одно еще осталось у него хорошее — это община. Так тут‑то все и принимаются бранить ее и на нее валить все беды крестьян, желая отнять у него и это последнее доброе начало. Как зло общины называют круговую поруку. Но ведь круговая порука — это общинное начало, примененное для фискальных целей. Если я хорошую вещь употребляю на злое дело, то это еще не доказывает, что вещь нехороша сама по себе.
Заговорили о Тютчеве. На днях Л. Н. попалось в «Новом Времени» его стихотворение «Сумерки». Он достал по этому поводу их все и читал больной.
Л. Н. сказал мне:
— Я всегда говорю, что произведение искусства или так хорошо, что меры для определения его достоинств нет, — это истинное искусство. Или же оно совсем скверно. Вот я счастлив, что нашел истинное произведение искусства. Я не могу читать без слез. Я его запомнил. Постойте, я вам сейчас скажу его. Л. Н. начал прерывающимся голосом:
Тени сизые смесились…
Я умирать буду, не забуду того впечатления, которое произвел на меня в этот раз Л. Н. Он лежал на спине, судорожно сжимая пальцами край одеяла и тщетно стараясь удержать душившие его слезы. Несколько раз он прерывал и начинал сызнова. Но наконец, когда он произнес конец первой строфы: «все во мне, и я во всем», голос его оборвался. Приход А. Н. Дунаева (друга семьи Толстых) остановил его. Он немного успокоился.
— Как жаль, я вам испортил стихотворение, — сказал он мне немного погодя.
Потом я играл на фортепиано.
Л. Н. просил не играть Шопена, сказав:
— Боюсь расплакаться.
Л. Н. просил что‑нибудь Моцарта или Гайдна.
Он спросил:
— Отчего пианисты никогда не играют Гайдна? Вот вы бы играли. Как хорошо рядом с современным сложным, искусственным произведением сыграть что‑нибудь Моцарта или Гайдна.
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29 января, Москва. Мне хочется рассказать про разговор Л. Н. с экономистом Деном в тот вечер, когда был Шаляпин.
Л. Н. работает теперь над статьей по рабочему вопросу — «Новое рабство», и разговор касался рабочего вопроса.
Л. Н. сказал:
— Мы переживаем новую стадию развития рабства: рабство рабочего человека, страдающего под гнетом достаточных классов.
— Ни одно рабство не прекратилось только снизу, исключительно движением рабов. Мы видели это в Америке, у нас с крепостным правом. Так это должно совершиться и теперь. Только когда мы поймем, что иметь рабов постыдно, тогда только мы перестанем быть рабовладельцами и добровольно откажемся от эксплуатации рабочих классов.
— От рабов не может исходить освобождение. Единичные рабы, освободившиеся от рабского гнета, делаются в большинстве случаев особенно грубыми теснителями и насильниками своих прежних собратий. Да и не может быть иначе. Как можно требовать от них, забитых, измученных, чего‑либо иного? Только когда мы добровольно откажемся от постыдного пользования рабским трудом наших братьев — кончится рабство.
— Наука, поскольку она описывает и выясняет настоящее положение вещей, делает полезное и нужное дело. Но как только она начинает предписывать программы будущего — она делается несостоятельна.
— Все эти идеи восьмичасового рабочего дня и пр. только увеличивают, узаконивают зло. Труд должен быть не рабским, а свободным, и в этом все.
— Когда мужик встает до солнца и целый день трудится в поле, он не раб. Он общается с природой, он делает нужное ему дело. А когда он стоит на Морозовской фабрике у станка всю жизнь, выделывая какие‑нибудь ткани, которых он никогда не увидит и которыми ни он и никто из его среды пользоваться не будет, — тогда он раб и гибнет в рабстве.
— Железные дороги, телефоны и другие принадлежности цивилизованного мира — это все полезно, хорошо. Но если бы стоял выбор: или вся эта цивилизация — и для нее не сотни тысяч гибнущих жизней, а только одна жизнь, которая должна неминуемо погибнуть, — или не нужно цивилизации, тогда Бог с ней, с этой цивилизацией, с этими железными дорогами, телефонами, если они непременно обусловлены гибелью человеческой жизни!
24 февраля. 18–го, и 20–го был у Толстых. 18–го Л. Н. ходил «под Девичье» в балаган и потом в какой‑то грязный трактир, где особенно много пьянства и разгула, — для наблюдений. Л. Н. сказал:
— Я двадцать лет назад видел «под Девичьим» «Чуркина», которого сочинил какой‑то золоторотец — пропойца, а теперь смотрел «Стеньку Разина» — и это все то же самое. Разбой, насилие представлены как подвиг и приветствуются толпой. И замечательно, что, в то время как всякое слово в книжке, могущее внести свет в народное сознание, тщательно вычеркивается цензурой, такие представления допускаются с готовностью — цензурирует их квартальный. В течение двадцати лет этих «Чуркиных» и «Разиных» пересмотрело, наверное, миллион народу.
Говоря это, Л. H. вспомнил, как ему пришлось быть в работном доме, когда священник толковал Евангелие.
— Было прочитано место, где Христос говорит, что сказано: не убий, а я говорю вам: не гневайся напрасно и т. д. Священник стал говорить, что не нужно только напрасно гневаться, а что когда начальство гневается — это так и должно быть. «Не убий» тоже не значит, что убивать совсем нельзя. На войне или при казнях убийство нужно и не грех. Эго единственный случай для неграмотного человека вникнуть в смысл Евангелия, так как в церкви все чтения или невнятно бормочутся дьячком, или орутся диким голосом дьяконом, что делает их совершенно непонятными — и вот в каком виде толкуется народу Евангелие!
Много говорили о бурах и англичанах. Л. Н. сказал:
— Я всегда считаю нравственные мотивы двигающими и решающими в историческом процессе. И вот теперь, когда так ясно выразилась эта всеобщая ненависть к англичанам, — я не доживу, но мне кажется, что могущество Англии сильно пошатнется. Я это говорю не из бессознательного русского патриотизма. Если бы восстала Польша или Финляндия и успех был бы на их стороне, мое сочувствие принадлежало бы им как угнетенным.
— Русский народ, беспристрастно говоря, пожалуй, самый христианский по своему нравственному складу. Это отчасти объясняется тем, что Евангелие все‑таки читается русским народом уже девятьсот лет; католические народы до сих пор его не знают, а другие узнали только после реформации.
— Меня поразило, как в Лондоне при мне вели по улице какого‑то преступника, и полиция должна была энергично охранять его от толпы, угрожавшей разорвать его на части. У нас — наоборот: конвой отгоняет подающих милостыню, деньги и хлеб. У нас преступники, арестанты — «несчастненькие». Но теперь, к сожалению, это начинает изменяться к худшему, и наше мерзкое правительство всеми силами старается возбудить ненависть к осужденным. В Сибири назначены даже денежные премии за убитого беглого каторжника.
18–го были именины Л. Н. Он рассказал:
— В этот самый день на Кавказе (в 1853 году) наводил пушку, а в это время неприятельская граната ударила в обод колеса этой пушки, вогнула колесо, а мы все остались целы. Это было дело, которое у меня описано в рассказе «Рубка леса». Потом, уже вечером, страшно усталые, мы ехали, и опять раздались выстрелы, и как трудно было снова поднять свои уже опустившиеся нервы, чтобы быть бодрым в виду опасности. А потом на ночлеге у казаков был такой вкусный козленок, какого мы никогда не ели. И спать легли в одной хате восемь человек рядом на полу. А воздух был все‑таки отличный, как козленок…
29 апреля. Как‑то говорили о Шекспире. Л. Н. его мало любит. Он сказал:
— Шекспира и Гете я три раза в жизни проштудировал от начала до конца и никогда не мог понять, в чем их прелесть.
По словам Л. H., Гете холоден. Из его сочинений ему нравятся многие лирические стихотворения и «Герман и Доротея». Драматических произведений Гете он не любит, а романы считает совершенно слабыми. О «Фаусте» Л. Н. не говорил.
Шиллера Л. Н. очень любит и говорит: «Это — настоящий». Он любит у него почти все. Особенно «Разбойников» и «Дон — Карлоса» (Маркиз Поза), также и «Марию Стюарт», «Вильгельма Теля», «Валленштейна».
Тогда же дядя М. С. Сухотина, Александр Михайлович Сухотин, старик лет семидесяти с небольшим, прекрасно прочитал «Старые портреты» Тургенева.
Л. Н. не помнил этой вещи и очень ею восхищался. Он сказал:
— Только после всех этих новых, которых читаешь, действительно ценишь Тургенева.
Л. Н. с большой любовью вспоминал Тургенева. Между прочим он сказал:
— Когда Тургенев умер, я хотел прочесть о нем лекцию. Мне хотелось, особенно ввиду бывших между нами недоразумений, вспомнить и рассказать все то хорошее, чего в нем было так много и что я любил в нем. Лекция эта не состоялась. Ее не разрешил Долгоруков (московский генерал — губернатор).
Говорили о Чехове и Горьком. Л. Н., как всегда, очень хвалил художественное дарование Чехова. Огорчает его в Чехове отсутствие определенного миросозерцания. В этом отношении Л. Н. отдает предпочтение Горькому. О Горьком Л. Н. сказал:
— Его знаешь из его произведений, какой он. Большой и очень существенный недостаток Горького — слабо развитое чувство меры, а это чрезвычайно важно. Я указывал самому Горькому на этот недостаток и как на пример обратил его внимание на злоупотребление приемом оживления неодушевленных предметов. Тогда Горький сказал, что, по его мнению, это прием хороший и указал на пример из рассказа «Мальва», где сказано: «море смеялось». Я ему возразил, что если в некоторых случаях этот прием может быть и очень удачным, тем не менее злоупотреблять им не следует.
Вчера Ушаков (Федор Андреевич). В 1900 г. за распространение произведений Л. Н. Толстого он был дважды арестован и после второго ареста и допроса в жандармском управлении лишен права жительства в столицах. Л. Н. усиленно хлопотал о нем и в своих письмах к нему старался поддержать его душевное равновесие: «Поднимитесь духом, милый Ф. А., — писал он, — и живите в настоящем во всю нравственную силу, а события жизни предоставьте судьбе. Ничего не важно, кроме того, чтобы делать что должно». (Из письма от 9 июня 1900 г.) Спросил Л. Н. про Громеку (Михаил Степанович Громека, писатель — критик). Л. Н. и Татьяна Львовна довольно много рассказывали о нем.
Л. Н. сказал:
— Это был симпатичный, страстный и талантливый человек. Он застрелился еще молодым человеком, говорят, вследствие душевного расстройства.
Татьяна Львовна говорит, между прочим, что Громека был первым ее поклонником и сделал ей предложение, когда ей было 16 лет.
Л. Н. очень ценит критику Громеки. Он сказал:
— Мне было дорого, что человек, сочувствующий мне, мог даже в «Войне и Мире» и «Анне Карениной» увидеть многое, о чем я говорил и писал впоследствии.
Л. Н. сказал еще:
— Когда я написал рассказ «Чем люди живы», Фет сказал: «Ну, чем люди живы? Разумеется, деньгами». Я заметил, что Фет, вероятно, пошутил. Л. Н. возразил:
— Нет, это было его убеждение. И как это часто бывает, то, чего люди очень упорно добиваются, того и достигают. Фету всю жизнь хотелось разбогатеть, и потом он и сделался богат. Его братья и сестры, кажется, посходили с ума, и все их состояние перешло к нему.
К Татьяне Львовне в альбом Фет написал, что самый несчастный день его жизни был, когда он увидал, что разоряется.
11 мая. Недавно на Курском вокзале я провожал Л.H., уезжавшего в Ясную, и испытывал тяжелое, странное чувство, что больше его не увижу.
2 июля. Ясная Поляна. Приехал сюда нынче утром. Л. Н. нездоров. Вчера ему было очень плохо, а нынче несколько лучше. Л. Н. много работает: заканчивает «Рабство нашего времени». Чужих нет никого. Здесь только гостят Андрей Львович с женой и ее сестра, Мария Константиновна Дитерихс. Софья Андреевна и Андрей Львович приедут нынче ночью от Татьяны Львовны.
Я нынче довольно много говорил с Л. Н. Он сказал о теперешних событиях:
— Меня не столько ужасают эти убийства в Трансваале и теперь в Китае, как то открытое провозглашение безнравственных начал, которое так нагло делается всеми правительствами. Прежде они хоть старались лицемерно прикрываться якобы благими целями, теперь же, когда это стало невозможно, они открыто высказывают все свои безнравственные и жестокие намерения и требования.
Говорили об отмене ссылки. Л. Н. считает это ухудшением. Он сказал:
— Вместо того чтобы человек мог снова устроить свою жизнь на новом месте, его сажают в острог. Уже ассигновано шесть с половиной миллионов на расширение тюрем. И их опять сдерут с того же мужика, потому что больше взять неоткуда.
О судах Л. Н. сказал:
— Как нелепы наши суды, видно на каждом шагу. Например, дело тульского священника (Тимофеева, за убийство). Каким образом тульский суд его оправдал, а после кассации орловский присудил к двадцатилетней каторге?! Если такие колебания возможны, чего стоят подобные решения? Действительно, это зависит от тысячи случайностей: настроение присяжных, поведение подсудимого — подсудимый расплакался, и это впечатление заставило его оправдать. Настоящая игра в орлянку! Проще и легче было бы загадать: орел или решетка, и решать на этом основании дело. Для меня просто загадка, как порядочные люди могут судить?!
О деле Саввы Ивановича Мамонтова Л. Н. сказал:
— Разумеется, его очень жаль: он старый, несчастный. А с другой стороны, когда посмотришь, что вот человек растратил 12 миллионов — что ни говори, он проживал, наверное, 100–200 тысяч в год — и оправдан, а другой несчастный стащил какую‑нибудь мелочь — и его осуждают. А тут все‑таки были деньги на дорогих адвокатов. Это мне напомнило анекдот, который я прочел где‑то в газете, как к одному адвокату пришел кассир, укравший двадцать пять тысяч и просил его защищать. Адвокат спросил: а есть ли там еще деньги? Кассир сказал, что там есть еще двадцать пять тысяч. Тогда адвокат и говорит: возьмите остальные и дайте мне, тогда я вас буду защищать.
— И почему присяжные могут прощать? Простить могут потерпевшие; а судьи, которых он не обидел, — им нечего прощать.
— Я говорил как‑то с Н. В. Давыдовым (председателем окружного суда) и сказал ему, что можно было бы отменить всякое наказание, но следствие все‑таки производить и, доказав виновность, прийти к совершившему преступление и при всех сказать ему, что он сделал и какие есть доказательства его вины. Вполне вероятно, что он скажет: «Да убирайтесь вы к черту — мое дело!» Но все‑таки я думаю, что эта мера чаще оказывала бы положительные результаты, чем современная система наказаний.
Говоря о правительстве, Л. Н. сказал:
— Удивляюсь, как это они меня до сих пор не посадят куда‑нибудь?! Особенно теперь, после статьи о патриотизме. Может быть, они еще не читали? Надо бы им послать.
Л. Н. опять говорил о своем отрицательном отношении к современной усложненной музыке.
Между прочим, он сказал:
— Я тоже искусился в теперешних диссонансах, но это все извращение вкуса. Современный композитор возьмет какую‑нибудь, иногда и милую, музыкальную мысль и ворочает ее без конца и меры, соединяет с другими темами и когда наконец опять повторит просто, то хочется вздохнуть и сказать: слава Богу!
3 июля. Вчера Л. Н. сказал мне:
— Будда говорит, что счастье в том, чтобы делать другим как можно более добра. Как ни странно это при поверхностном наблюдении, но это несомненно так: счастье возможно только при отречении от стремления к личному, эгоистическому счастью.
Потом Л. Н. улыбнулся и сказал:
— А вы вот на фортепианах играете! Но, разумеется, это все‑таки лучше, чем многое другое: вы по крайней мере никого не должны судить или убивать.
Л. Н. сказал о газетах:
— В настоящее время газетный гипноз дошел до крайних пределов. Все вопросы дня искусственно раздуваются газетами. Самое опасное то, что газеты преподносят все в готовом виде, не заставляя ни над чем задумываться. Какой- нибудь либеральный Кузьминский или тот же Кони возьмет утром за кофе свежую газету, прочитает ее, явится в суд, где встретит таких же, прочитавших такую же газету, и заражение совершилось!
Л. Н. сказал еще:
— Мне вдруг стало необычайно ясно, что все зло в узаконениях, т. е. не в том главное, что люди делают дурно, а в том, что насильно заставляют других делать дурное, признанное законным. До сих пор ни одно из самых крайних социалистических учений не обошлось без принуждения. Между тем только тогда не будет рабства, когда каждый будет свободен выбирать свою работу и время, на нее затрачиваемое.
— Люди всегда портят тем, что спрашивают: «Ну, мы освободим рабов, а дальше что? Как это устроится?» Я не знаю, как это устроится, но знаю, что существующий порядок есть величайшее зло и поэтому должен стараться как можно меньше участвовать в поддержании этого зла. А что будет на месте этого зла, я не знаю и не должен знать. Откуда мы, обеспеченные классы, взяли на себя роль каких‑то устроителей жизни? Предоставим освобожденным рабам самим устраиваться. Я знаю только, что скверно быть рабом и еще хуже иметь рабов, и поэтому должен избавиться от этого зла. Больше ничего.
Л. Н. хотел эпиграфом к своей новой работе «Рабство нашего времени» взять изречение Маркса о том, что с тех пор, как капиталисты стали во главе рабочих классов, европейские государства потеряли всякий стыд.
Л. Н. хвалил немецкую книгу Эльцбахера об анархизме, в которой излагаются теории семи анархистов: Годвина, Прудона, Штирнера, Бакунина, Кропоткина, Таккера и его, Толстого. Он сказал:
— Я помню, на моей памяти, при начале социалистического движения слово «социалист» в России говорили только шепотом, и когда Иванюков в начале восьмидесятых годов впервые открыто написал книгу о социализме, на Западе это было уже широко распространенное учение. Так же теперь большинство относится к анархизму, часто грубо отождествляя это учение с бросанием динамитных бомб.
О книге Эльцбахера Л. Н. сказал еще:
— В конце книги приложен алфавитный указатель слов, употребляемых этими семью анархистами. Оказывается, слово «Zwang» — принуждение, насилие — не встречается только при изложении моих взглядов.
П. А. Сергеенко сказал Л. Н. про книгу Волынского о Леонардо да Винчи, что это очень хорошая книга.
Л. Н. заметил:
— Да, это, кажется, одна из тех книг, которые хороши тем, что их можно не читать.
Вчера Л. Н. сказал о врачах и вообще о науках:
— Как ничтожны и мало нужны все наши науки! Разумеется, точные науки — математика, химия и др., — хотя и очень не важны для улучшения нравственной жизни, но по крайней мере точны и положительны. А медицина, хотя и знает многое, но это многое — ничто по отношению к тому, сколько нужно знать, чтобы действительно знать что — нибудь. А к чему все это?
Я возразил Л.H., что если в теории и так, то на деле, когда кто‑нибудь болен, всегда хочется ему помочь.
На это Л. Н. ответил:
— Часто бывает, когда кто‑нибудь тяжело болен, окружающие в глубине души желают ему умереть, чтобы освободиться, — он им мешает.
Л. Н. сказал Софье Андреевне:
— Нам с тобой пора умирать, — и вспомнил стихи Пушкина:
А там наследник в добрый час Придавит монументом нас.
4 июля. Нынче Л. Н. гулял со мной и П. А. Сергеенко. Мы прошли в прекрасную казенную еловую посадку по левой стороне дороги на Козловку (станция Козлова Засека). Л. Н. сказал:
— Я стараюсь любить и ценить современных писателей, но трудно это… Достоевский часто так скверно писал, так слабо и недоделано с технической стороны; но как у него всегда много было, что сказать! Тэн говорил, что за одну страницу Достоевского он отдал бы всех французских беллетристов.
— А техника теперь дошла до удивительного мастерства. Какая‑нибудь Лухманова или Дмитриева так пишет, что просто удивление; где уж Тургеневу или мне, она нам сорок очков вперед даст!
Л. Н. недавно перечитал почти все небольшие рассказы Чехова. Нынче он сказал о Чехове:
— У него мастерство высшего порядка. Я перечитывал его рассказы, и с огромным наслаждением. Некоторые, например «Детвора», «Спать хочется», «В суде», — истинные перлы. Я положительно все подряд читал с большим удовольствием. Но все‑таки это мозаика, тут нет действительно руководящей внутренней нити.
— Самое важное в произведении искусства — чтобы оно имело нечто вроде фокуса, т. е. чего‑то такого, к чему сходятся все лучи или от чего исходят. И этот фокус должен быть недоступен полному объяснению словами. Тем и важно хорошее произведение искусства, что основное его содержание во всей полноте может быть выражено только им.
Л. Н. находит большое сходство в дарованиях Чехова и Мопассана. Последнего он предпочитает за большую в нем радость жизни. Зато Чехов чище Мопассана.
Сергеенко, не помню по какому поводу, вспомнил какой‑то стих Лермонтова. Л. Н. сказал:
— Вот в ком было это вечное, сильное искание истины! У Пушкина нет этой нравственной значительности, но чувство красоты развито у него до высшей степени, как ни у кого. У Чехова и вообще у современных писателей развилась необыкновенная техника реализма. У Чехова все правдиво до иллюзии, его вещи производят впечатление какого‑то стереоскопа. Он кидает как будто беспорядочно словами и, как художник импрессионист, достигает своими мазками удивительных результатов.
Л. Н. очень нравится Горький как человек. В его сочинениях, однако, он начинает разочаровываться. Л. Н. сказал о нем:
— У Горького отсутствует чувство меры. У него есть какая‑то развязность, которая неприятна.
Л. Н. написал небольшое предисловие к роману фон — Поленца «Крестьянин». По этому поводу он сказал:
— Читая этот роман, я говорил себе: «Отчего ты, дурак, не написал этого романа?» Действительно, я этот мир знаю, а так важно отметить всю поэзию крестьянской жизни! Люди со своей культурой вырубят вот эту липу, этот лес, устроят мостовые, дома с высокими трубами и уничтожат бесконечную прелесть естественной жизни.
На мой вопрос, не начинал ли Л. Н. такого романа, он сказал, что давно и несколько раз.
Л. Н. сказал о Григоровиче:
— Он теперь и устарел и кажется слабым, но это важный и прекрасный писатель, и дай Бог Чехову иметь десятую долю того значения, какое имел Григорович. Он принадлежал к числу лучших людей, начинавших важное направление. У него есть много и художественных достоинств. Например, в начале «Антона Горемыки», когда мужик приезжает домой и приносит сыну или внуку какую‑то веточку — это трогательная подробность, характеризующая и старика, и простоту и незатейливость той жизни.
О Тургеневе Л. Н. сказал:
— Это был типичный представитель людей пятидесятых годов, либеральный в лучшем смысле этого слова. Замечательна его борьба против крепостничества, и потом — его любовь к тому, что он описывает. Например, как он описывает в «Старых портретах» старика. Потом, его чуткость к красотам природы.
Говоря о роли критики, Л. Н. сказал:
— Значение критики в том, чтобы отметить все то хорошее, что есть в тех или других произведениях искусства, и руководить таким путем мнением публики, вкусы которой большею частью грубы и большинство которой не чутко к прекрасному. Насколько трудно быть критиком действительно хорошим, настолько легко самому бездарному и ограниченному человеку сделаться критиком; и насколько первые нужны, настолько вторые прямо вредны. Особенно бессмысленно и дешево обыкновение критиков высказывать по поводу чужих произведений все свои, мало имеющие с ними связи, мысли; это — самая бесполезная болтовня.
7 июля. Л. Н. сказал как‑то, что все людские пороки можно свести к трем главным категориям: 1) гнев, недоброжелательство, 2) тщеславие и 3) похоть в самом широком смысле этого слова. Последнее — наиболее сильное.
Как‑то утром, за кофе, Л. Н. вздохнул и сказал:
— Да, трудно, трудно… Трудно оттого, что в высших сферах царят ложь, насилие, а в народе много тьмы. Вот у меня на днях были два сектанта из Тулы, беспоповцы. Один молодой, видно, малопонимающий, а другой старик, который при разговоре надевал очки. Старик оказался умный, понимающий, говорил много дельного, как будто соглашался с моими религиозными взглядами, а все‑таки, когда я предложил им напиться чаю, они отказались, потому что не захватили своей посуды.
По поводу войны в Китае Л. Н. сказал:
— Ужасно, что это совершается таким страшным путем, но хотя и трудно предвидеть, но можно думать, что после войны произойдет более значительное, чем теперь, смешение европейцев с китайцами; и я думаю, что китайцы должны оказать самое благотворное влияние на нас, хотя бы уже своим необыкновенным уменьем работать и на небольшом пространстве земли добывать и растить больше и лучше, чем у нас на в десять раз большем пространстве.
Настоящее положение Европы Л. Н. сравнивает с концом римской империи. Китайцы исполняют, по его мнению, роль «варваров».
Л.Н. сказал нынче:
— Все наши поступки разделяются на такие, которые имеют цену перед лицом смерти, и такие, которые не имеют перед нею никакого значения. Если мне скажут, что я должен завтра умереть, я не поеду верхом; но если я должен сейчас умереть, а вот Левочка (сын Льва Львовича, который проходил в это время с няней мимо балкона) упадет и заплачет, то я подбегу и подниму его. Мы все находимся в положении пассажиров парохода, приставшего к какому- то острову. Мы сошли на берег, гуляем, собираем ракушки, но должны всегда помнить, что когда раздастся свисток, все ракушки надо будет побросать и бежать поскорей на пароход.
Софья Андреевна, присутствовавшая при некоторых разговорах, все время спорила и чисто по — женски возражала Л. Н.
За прогулкой, когда Софья Андреевна сказала, что женщина в то время, как муж пишет романы или философские статьи, должна носить, рожать, кормить детей — и как это тяжело, Л. Н. возмутился и с редкой для него резкостью сказал:
— Какие ты, Сонечка, ужасные вещи говоришь! Женщина, тяготящаяся и не желающая детей, — не женщина, а стерва!
Вечером мы сидели на балконе: Л.H., Сергеенко и я. Л. Н. удивлялся женскому кривотолку и, обращаясь ко мне, сказал:
— Это мы с Петром Алексеевичем можем говорить, а вы не имеете права. Для этого надо иметь жену и дочерей. Второе, пожалуй, еще важнее. Дочери — это единственные женщины, которые совсем для человека не «женщины» и которых можно знать вполне от начала. С сестрами не может быть таких отношений, потому что идешь рядом: является некоторое соревнование и нельзя так знать всего человека.
Сергеенко советовался с Л. Н. о том, как воспитать сына в половом отношении.
Л. Н. сказал ему:
— Эти вопросы так опасны, что лучше об них родителям не говорить с детьми совсем. Надо только наблюдать за влиянием окружающей среды. Иногда один гадкий, даже не совсем гадкий, а в этом отношении испорченный мальчик, может развратить целый круг мальчиков. Лучше всего, чтобы подрастающий юноша был побольше среди молодых девушек. Хотя среди теперешних барышень есть такие, что хуже молодых людей. Если тут возникнет поэтическое чувство к девушке, оно будет лучшей защитой от всякой грязи.
— Как я люблю так часто встречающееся в Евангелии слово «посланник»! Действительно, мы все — посланники. И, как послы, мы должны дорожить своим достоинством. Человек, предаваясь разврату, нарушает этим свое посланническое достоинство.
Потом Л. Н. сказал:
— Жизнь складывается так ужасно… — Л. Н. оглянулся — мы сидели на освещенном балконе, а кругом в саду была черная темнота — и сказал:
— Я не люблю говорить на балконе: мне все кажется, что кто‑то подслушивает… Вот даже и на детей не можешь радоваться. Их воспитывают в кружевах — вырастут дармоеды и будут грабить народ. Это ужасно!..
Раньше в разговоре Л. Н. привел чье‑то, ему очень понравившееся, изречение:
— Счастье не в том, чтобы делать всегда что хочешь, а в том, чтобы всегда хотеть того, что делаешь.
12 июля. Вчера вернулся домой. В день моего отъезда на прогулке Софья Андреевна рассказывала, что они продали самарское имение, купленное когда‑то Л. Н. по семи и тринадцати рублей за десятину, за четыреста пятьдесят тысяч рублей. Таким образом, Андрею Львовичу, Михаилу Львовичу и Александре Львовне досталось по сто пятьдесят тысяч. Все эти дни шли разговоры о покупке сыновьями того или другого имения, об этих деньгах и т. д. В конце прогулки мы со Л. Н. оказались немного впереди остальных. Вдруг он тяжело вздохнул.
Я спросил его:
— Что это вы, Л.H., так вздыхаете?
— Если бы вы знали, как тяжело мне все это слушать! Всегда лежит у меня на совести, что я, желая отказаться от собственности, сделал тогда какие‑то акты. Мне теперь смешно думать, что выходит, как будто я хотел хорошо устроить детей. Я им сделал этим величайшее зло. Посмотрите на моего Андрюшу. Ну что он из себя представляет? Он совершенно не способен что‑нибудь делать. И теперь живет на счет народа, который я когда‑то ограбил, и они продолжают грабить. Как ужасно мне теперь слушать все эти разговоры, видеть все это! Это так противоречит моим мыслям, желаниям, всему, чем я живу… Хоть бы они пожалели меня!..
Л. Н. замолчал и потом сказал:
— Что же это я вдруг стал вам жаловаться?..
В это время подошла Татьяна Львовна, разговор оборвался и перешел на другое.
Как‑то вечером, во время прогулки, мы на полянке увидали издали человека, который над чем‑то возился на земле.
— Вероятно, он собирает муравьиные яйца, — сказал Л. Н. И действительно, когда мы подошли к нему, это так и оказалось. Л. Н. стал его расспрашивать, и он подробно рассказал, как это делается. Он сказал, что ночь проведет на берегу реки, взял с собой чайник и чай, будет чай пить. Когда мы отошли от него, Л. Н. сказал:
— Вот говорят, что народ стремится из деревни, а посмотрите — этот человек служит зимою самоварщиком на Тульском заводе, а теперь, летом, достает здесь муравьиные яйца. Он весь изъеден, вся кожа с рук слезла от едкости этих яиц, а он радуется, мечтает, как будет чай пить и спать на траве ночью. Очевидно, тут важен не ничтожный заработок от продажи яиц, а для него это дело просто «partie de plaisir» (увеселительная прогулка).
За ужином Л. Н. рассказывал про этого человека и удивил меня изумительной передачей всех деталей его рассказа и движений. Но главным образом поразительно было для меня сопоставление этого рассказа Л. Н. с его же рассказом накануне. Говорили что‑то о бешеных собаках, и Л. Н. сказал:
— Хотите, я расскажу вам про бешеного волка?
И Л. Н. рассказал, как накануне его отъезда с Кавказа он сидел поздно вечером с ребятишками, которые его очень любили. Вдруг в станицу забежал бешеный волк. Л. Н. побежал в хату за ружьем, а офицер, бывший тут, сказал, что ружье не заряжено. Л. Н. возразил, что в одном стволе есть заряд. Он перегнулся через забор и наткнулся прямо на волка. Л. Н. нажал курок, но офицер оказался прав: ружье было не заряжено и не выстрелило. К счастью, волк убежал. Л. Н. передавал все подробности: слова Епишки («Ерошка» из «Казаков»), ребят, офицера. С одинаковым художественным совершенством и так же подробно Л. Н. рассказывал про нынешнего охотника за муравьиными яйцами и про случай, бывший с ним пятьдесят лет назад.
Л. Н. сказал как‑то:
— Когда я пришел к миросозерцанию, отрицающему всякую церковь и какие бы то ни было церковные обряды, — тяжелой стороной была рознь в этом отношении с массой народа. И я понимаю, что страх совсем разойтись с народом может некоторых удержать от последнего шага в этом направлении.
Л. Н. читал дневник Бомонда, изданный его детьми после его смерти, и сказал по этому поводу:
— Это очень хорошая книга. Она мне очень полезна, несмотря на то, что Бомонд евангелик, преданный своему вероисповеданию, постоянно говорит об искуплении и т. п. Удивительно, как часто люди, в сущности по убеждению настоящие христиане, не могут свободно признать это, а нуждаются в каких‑то лесах. Как леса закрывают собою постройку, так их истинное миросозерцание скрыто за разными вероисповеданиями.
Л. Н. вспомнил и привел на память по — английски изречение Кольриджа, которое тут же перевел: «Тот, кто начнет с того, что полюбит христианство более истины, очень скоро полюбит свою церковь или секту больше христианства и кончит тем, что будет любить только себя».
Л. Н. сказал недавно:
— Основанием всякой школы следовало бы сделать учение величайших моралистов и мыслителей, как Лао — Цзы, Сакья — Муни, Конфуций, Сократ, Паскаль и др. А между тем у нас часто твердо знают какие‑нибудь греческие неправильные глаголы, а учения величайших людей остаются большинству совершенно неизвестными.
Л. Н. говорил с А. В. Цингером о трудности жить жизнью простого народа, о том, как обесценен труд.
Между прочим, говоря об усовершенствованных земледельческих орудиях, Л. Н. сказал:
— Нельзя преждевременно заводить дорогие усовершенствованные орудия. Вы знаете, был такой известный американский писатель Торо, который удалился от городской жизни и стал жить трудами рук своих. Когда ему друзья стали говорить — как это он живет в нескольких часах езды от прекрасного озера и никогда не соберется съездить туда, когда поездка по железной дороге стоит всего два доллара, Торо возразил им, что прекрасно чувствует себя и у себя дома, но если бы и решился отправиться на озеро, то скорее сделал бы это пешком, так как, чтобы отработать два доллара ему нужно четыре дня, а пешком он сделает эту прогулку в два. Часто это рассуждение применимо и у нас, когда улучшение сельского хозяйства хотят начать с введения дорогих усовершенствованных орудий.
Л. Н. говорил о стихах:
— Когда в стихах говорится про любовь, цветы и т. п., то это сравнительно невинное занятие до шестнадцати лет. Но выразить важную, серьезную мысль в стихах почти невозможно, не исказив ее. Как трудно просто словами выразить свою мысль так, чтобы всякий понял именно то, что хочешь высказать. Насколько же это труднее, когда писатель связан еще размером и рифмой? Это удавалось, и то редко, только самым большим поэтам. За стихами часто прячутся совершенно ложные мысли.
К Л. Н. приезжал какой‑то студент — поляк из Харьковского университета. Он написал статью о Л. Н. в возражение Нордау. (Последний назвал Толстого «выродившийся субъект высшего порядка».) Студент оказался бестолковый.
Л. Н. все эти дни не совсем здоров и очень дурно настроен, так что после разговора со студентом он вышел к нам совершенно расстроенный и сказал:
— Нет, пора мне, право, умирать! Привяжутся к какой- нибудь одной мысли, выхваченной произвольно из целого, и твердят на все лады: непротивление, непротивление! Да чем я виноват?!.
Софья Андреевна сказала мне:
— В биографиях всегда искажают интимную жизнь знаменитых людей. Вот и из меня, наверное, сделают Ксантиппу. Вы тогда, Александр Борисович, заступитесь за меня…
Когда мы все гуляли, Софья Андреевна показала мне место, которое называется «пчельник» и сказала:
— Здесь когда‑то действительно был пчельник. Л. Н. одно время очень увлекался пчелами и целые дни проводил на пчельнике. Иногда мы приезжали сюда с самоваром и пили чай. Раз как‑то приехал Фет, и мы отправились к Л. Н. на пчельник. Была чудная ночь; мы долго сидели, а в траве было много светляков. Л. Н. сказал мне:
— Вот ты, Соня, все хочешь иметь изумрудные серьги; возьми двух светляков, вот и будут серьги.
После этого Фет написал стихотворение, в котором были такие два стиха:
В моей руке твоя рука — какое чудо!
А на земле два светляка, два изумруда.
В другом месте Софья Андреевна показала мне поляну, где Л. Н. и Тургенев стояли на тяге, и она была с ними.
Софья Андреевна сказала:
— Это было в последний приезд Тургенева в Ясную, уже незадолго до его смерти. Я спросила его: Иван Сергеевич, почему вы ничего не пишете? Он мне ответил:
— Для того чтобы написать что‑нибудь, мне всегда нужно было быть немного влюбленным. Теперь же я стар, влюбиться уж не могу, вот и писать перестал.
П. А. Сергеенко и Татьяна Львовна уже довольно давно, наполовину в шутку, затеяли вместе написать драму. Драма эта никогда, разумеется, не будет окончена.
Л. Н. шутя сказал Татьяне Львовне:
— Когда вы окончите свою драму, дайте ее мне, я сделаю свои замечания.
Татьяна Львовна возразила:
— Ты ведь все равно не станешь читать, а тем более писать критику.
— Я поступлю, как Вольтер, который, когда ему дал какой‑то писатель свое произведение, возвратил по прочтении рукопись с благодарностью и сказал, что сделал на ней свои замечания. Автор обрадовался, взял рукопись, но не нашел на ней ни одного замечания. Тогда, обиженный, он опять пришел к Вольтеру. Вольтер сказал ему, что написал свое мнение в конце произведения. Действительно, в конце стояло по — французски: «Fin», а Вольтер зачеркнул «п», и осталось «Fi».
31 июля. Из Ясной вернулся Ив. Ив. Горбунов и передал мне просьбу Л. Н. расцеловать меня и благодарить за «тронувшее» его мое письмо.
9 ноября, Москва. На днях я был у Толстых. Л. Н. только что приехал в Москву. Когда я пришел, мне сказали, что Л. Н. нездоров, но через несколько минут он вышел. Никого не было. Мы играли с ним в шахматы, а потом довольно долго разговаривали.
Л. Н. пишет что‑то по поводу дел в Китае. Он опять проводил параллель между теперешней европейской цивилизацией и Римом и сказал:
— Рим, как при своем начале был шайкой разбойников, так до конца ею и остался. Все могущество его, так же как и современных культурных государств, заключалось в отсутствии чего‑либо нравственно недозволенного.
— Какое религиозное учение ни взять, в нем можно найти прямые установления о том, чего не следует делать; например, в еврейском законе: «не убий,» «не прелюбодействуй»… А в так называемых христианских государствах нет такого преступления, которое не покровительствовалось бы церковью. Хочешь развестись с женой — церковь это устроит. Убивать хотя и нельзя, но если это убийство называется казнью или войною, то оно делается вполне законным. Кражи и все самые ужасные преступления допускаются в христианском обществе, как справедливое и законное дело.
10 ноября. Я получил от Софьи Андреевны записку с приглашением прийти вечером, так как хотел быть С. И. Танеев и принести свою симфонию. Я пошел вечером в Хамовники, и мы с Сергеем Ивановичем играли в четыре руки его симфонию. Сочинения Танеева никогда не производят на Л. Н. впечатления.
27 декабря. Вчера вечером я был у Толстых. Застал там Л.H., Илью Львовича и Андрея Львовича. Только что получилось известие о том, что Татьяна Львовна родила преждевременно мертвую девочку, а накануне узнали о смерти в Ясной Левочки, старшего, двух — трехлетнего сына Льва Львовича. Софья Андреевна уехала в Ясную. Настроение было грустное.
Л. Н. играл со мною в шахматы. Позже пришел Павел Сергеевич Усов, врач, который тоже сыграл с Л. Н. партию в шахматы. Завязался разговор. Л. Н. оживился. Принесли почту. От Черткова сразу три письма. В одном из них довольно много мелко исписанных листков какой‑то рукописи.
Л. Н. посмотрел и сказал:
— Должно быть, это какой‑нибудь дамы… Хорошо бы, тогда, наверное, можно не читать.
Рукопись, однако, оказалась не дамской, так что Л. Н. отложил ее для прочтения.
По поводу несчастья Татьяны Львовны Л. Н. сказал:
— Я не огорчаюсь, что у дочерей моих нет детей, я не могу радоваться внукам. Я знаю, что из них непременно вырастут дармоеды. Конечно, мои дочери очень желают, чтобы это вышло не так, но в той среде, где им придется воспитываться, избежать этого так трудно. Я всю жизнь окружен этим, и сколько ни борюсь, ничего не могу сделать. Теперь на праздниках я не могу видеть этих безумных трат кругом, этих визитов. Что это за ужасная нелепость!
Усов рассказывал, в каких случаях врач имеет право производить искусственные роды, убивая этим ребенка.
Л. Н. возразил:
— Это всегда безнравственно. Вообще, когда существуют разные средства, облегчающие больного, — кислород и т. д., то трудно воздержаться от пользования ими, но лучше было бы, если бы их не существовало. Все мы непременно умрем, а деятельность докторов направлена на борьбу со смертью. А ведь умереть что через десять дней, что через десять лет — все равно. Как ужасно, что от больного всегда скрывают, что он умрет! Мы все не привыкли прямо смотреть смерти в глаза.
Усов защищал деятельность докторов, считая ее полезной.
Л. Н. сказал:
— Вот почему я считаю деятельность докторов даже вредной: собирают людей в города, заражают сифилисом, чахоткой, держат в ужасных условиях, а потом тратят миллионы на устройство больниц и клиник. Что, если эту энергию употребить не на лечение, а на улучшение жизненных условий народа? В то время, когда множество здоровых, нужных крестьян заражаются всякими болезнями и надрываются непосильной работой, доживая до тридцати лет, вместо того чтобы жить до семидесяти, в это время всеми средствами медицины лечится какая‑нибудь никому не нужная больная старуха, которой не могут уже помочь никакие средства.
— Все современные науки исполняют совершенно обратное своему назначению: богословие скрывает нравственные истины, юридические науки всячески затемняют понятие о справедливости, естественные науки насаждают материализм. История скрывает истинную жизнь народа.
Теория Дарвина совпадает с грубым рассказом Моисея. Все споры о дарвинизме — это полемика с Моисеем.
— Всякий вырастающий у нас молодой человек проходит через страшное заражение, какой‑то нравственный сифилис: сначала православие, а потом, когда он отрешится от этого, — материалистическое учение. Все лучшие физиологи, как Крафт — Эбинг или Клод Бернар, прямо признают, что как бы точно ни исследовали мы даже простую клеточку, в основании ее всегда будет лежать х, которого мы не знаем. Следовательно, вся совокупность организмов и все социальные условия жизни являются х в степени х. А если мы не можем познать клеточку до конца, то где же нам познать законы жизни людских обществ? А какой‑нибудь тупица вроде В. уверяет, что все это очень просто и что историческая наука может вывести какие‑то непреложные законы, по которым совершается жизнь человеческая.
— Вы посмотрите на всех наших историков, что это за тупые, глупые люди. Например, Соловьев. Ведь это был невероятно тупой человек. А как только явится среди них талантливый — какой‑нибудь Грановский, Костомаров, Кудрявцев, и спросишь, что же они написали в конце концов? Оказывается, что ничего значительного, важного. Посмотрите, например, на Ключевского, ну что он сделал? Что он талантливо говорит или либеральничает по поводу Екатерины и говорит, что она была блядь, так это мы и без него знаем. А вот этот еще, что мазурку танцует в «Московских Ведомостях», — Иловайский — и это тоже историк!
— Чему учить? Я давно еще, когда занимался педагогией, пришел к заключению, что школьное преподавание должно состоять только из двух отраслей знания — языки и математика. Только здесь можно дать учащемуся положительные знания. Хотя бы посмотреть, как теперь на экзаменах какой‑нибудь Василий Маклаков наболтает, ничего не зная, столько и так, что надует всякого экзаменатора. А в знании языков и математики не может быть никакого обману. Или знаешь, или нет. Кроме того, в дальнейшем — из этих основных знаний можно развить все науки. Из математики: астрономию, физику, естественные науки. Из языков: историю, географию и т. д. А чему учат, и кого учат у нас? Нынче я шел по улице. Идут пьяные, ругаются по — матерну, тащат за собой женщин. Кто и когда сказал хотя бы одно слово о каких‑нибудь нравственных потребностях этим людям? Чему мы их научили?
— А вот на днях я возвращался вечером из бани и шел мимо театров. Там, подбоченясь, на лошадях сидят жандармы, стоят околоточные; кучера с эдакими (Л. Н. показал руками) задницами, с рядами пуговиц назади, сидят на козлах. А там в освещенных, наполненных публикой театрах совершается священнодействие: играют какого‑нибудь «Садко» — глупую сказку, да еще исковерканную, или «Когда мы мертвые пробуждаемся» Ибсена! Просто безумие!
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1 февраля, Москва. Л. Н начал месяца два — три тому назад учиться голландскому языку, а сейчас уже довольно свободно читает — это на семьдесят третьем году!
Учится языкам он очень оригинально: он берет Евангелие на незнакомом ему языке и пока прочитывает, научается все понимать.
Л. Н. сказал мне на днях о современном искусстве:
— Утрачено чувство — я не могу определить его иначе, — чувство эстетического стыда. Я не знаю, знакомо ли вам это чувство? Я его испытываю при художественной лжи в сильнейшей степени и не могу назвать его иначе чем стыд.
По поводу своей драмы «Труп» Л. Н. сказал мне:
— Ко мне приходил сын жены описанного мною человека, а потом и он сам. Сын от имени матери просил не опубликовывать драму, так как ей это было бы тяжело, да и, кроме того, она боится, чтобы опять не вышла история. Я, разумеется, обещал.
— Их приход мне был очень интересен и полезен. Я еще раз, как и раньше неоднократно, убедился, насколько психологические побуждения, которые сам придумываешь для объяснения поступков людей, которых описываешь, ничтожнее, искусственнее побуждений, руководивших этими людьми в действительности. После беседы с ними я охладел к этой работе.
(Сюжет «Трупа» сделался достоянием газет из‑за Александра Петровича (переписчика Л.H.), который запил и где- то на Хитровке разболтал такому же пропойце, репортеру «Новостей Дня», что Л. Н. пишет драму и на какой сюжет, а тот сделал из этого статейку и сейчас же поместил в «Новостях Дня». Это и вызвало приход ко Л. Н. действующих лиц драмы, но это же и было одним из поводов, заставивших Л. Н. бросить драму, не отделав ее.)
Другой раз как‑то в столовой внизу шли оживленные разговоры молодежи. Л. H., который, оказывается, лежал и отдыхал в соседней темной комнате, потом вышел в столовую и сказал мне:
— Я лежал там и слушал ваши разговоры. Они меня интересовали с двух сторон: просто интересно было слушать споры молодых людей, а потом еще с точки зрения драмы. Я слушал и говорил себе: вот как следует писать для сцены. А то один говорит, а другие слушают. Этого никогда не бывает. Надо, чтобы все говорили, и тут‑то искусство автора в том, чтобы заставить красной нитью пройти то, что ему нужно.
24 февраля. Здоровье Л. Н. все это время довольно плохо. Он видимо физически слабеет. Невольно приходят в голову жуткие опасения…
Нынче вечером я был в Хамовниках. Софья Андреевна отправилась в концерт, Александры Львовны не было тоже. Ю. И. Игумнова (художница), Н. Н.Ге, я и М. В. Сяськова (переписчица) с полчаса сидели внизу. Было грустно, точно в вымершем гнезде. Потом Л. Н. позвал к себе. Он рассматривал номера Simplicissimus’a и восхищался остроумием и рисунками. Позже пришел граф Д. А. Олсуфьев. Играли в шахматы. Я играл на фортепиано, больше тихое, печальное. Догорали свечи, заглохший самовар слабо шумел, было тихо и грустно…
Потом Л. Н. оживился, вернулась из концерта Софья Андреевна, стало не так тоскливо.
8 марта. Вчера Л. Н. был в духе. За чаем он смеялся и шутил. Говорили о роскоши. Л. Н. сказал:
— Насколько больше теперь тратят денег, чем раньше! Когда мы жили с Софьей Андреевной в Ясной, мы получали с Никольского тысяч пять и отлично жили. Я помню, когда Софья Андреевна купила коврики к кроватям, мне это показалось ненужной и невероятной роскошью. А теперь мои сыновья — их что‑то у меня штук двадцать — швыряют деньгами направо и налево, покупают собак, лошадей, граммофоны… Мне тогда казалось, что туфли есть, зачем же коврики? Разумеется, до того, чтобы ходить босиком, не доходило, а вот Репин меня изобразил декольте, босиком, в рубашке! Хорошо еще, что хоть невыразимые не снял… И как это даже не спросить меня, будет ли это мне приятно?! Впрочем, я давно привык, что со мной обращаются, как с мертвым. Там, на передвижной выставке, вы еще увидите дьявола («Искушение Христа» Репина), ну кстати уж и одержимого дьяволом.
25 февраля было объявлено отлучение Л. Н. от церкви. В этот день Л. Н. шел с А. Н. Дунаевым по Лубянской площади из Милютинского переулка, куда они ходили к какому‑то доктору по делу. На Лубянской площади у фонтана толпа узнала Л. Н. Сначала позади раздался, как уверяет Дунаев, иронический голос: «Вот дьявол в образе человека!» Это послужило сигналом. Вся толпа, как один человек, бросилась ко Л. Н. Все кричали, кидали кверху шапки. Л. Н. растерялся, не знал куда деваться и почти бегом уходил. Толпа бежала за ним. Насилу Л. Н. и Дунаеву удалось на углу Неглинной сесть на извозчика. Толпа хотела задержать извозчика, многие цеплялись за сани. В это время появился отряд конных жандармов, которые пропустили извозчика, сейчас же замкнулись за ним и отрезали толпу.
Л. Н. разговорился с извозчиком, который рассказывал ему, как их штрафуют. Л. Н. передавал мне этот разговор:
— Он мне говорит: за полтинник мы не сидим — отдаем. За рубль или полтора сидим день — два. За три рубля — иногда день, иногда два, а то и три. Я спросил его: отчего так разно? — Да так, по расчислению, как усмотрится. — И вот это «по расчислению, как усмотрится» — лучшая характеристика нашего государственного порядка.
25 февраля вечером ко Л. Н. пришли студенты спросить его совета, как им поступить. (В то время в Москве происходили большие студенческие беспорядки.)
Л. Н. сказал им:
— Я думаю, что силой вообще невозможно добиться никаких улучшений. Люди во все времена пробовали бороться путем революций, восстаний с правительствами, и всегда безуспешно. Если представить себе государственное насилие как быстро несущийся поезд, то все революционные попытки похожи на то, как если бы кучка людей стала навстречу этому поезду и старалась бы удержать его руками. Разумеется, удержать нельзя, и поезд их раздавит. Истинный путь один: нужно постараться забраться на паровоз и выпустить пар. Истинный путь борьбы с насилием — неучастие в нем.
Студенты возразили:
— Ну, мы не пойдем в университет, где нам плохо. Тогда на наше место найдутся другие и, может быть, менее достойные, и мы знаем это и из опыта.
— Так что же? Ведь если вас будут бить казаки, вы уйдете оттуда и не станете заботиться о том, не найдется ли на ваше место кто‑либо другой. Так и здесь. Если вы недовольны — не поступайте. В теперешнем же вашем положении вы, разумеется, должны поддержать пострадавших товарищей и постараться облегчить их участь, увеличив по возможности число арестованных.
Потом Л. Н. сказал еще:
— Я, конечно, не могу осуждать вас и ваших товарищей за то, что вы пошли в университеты. Я знаю, что у вас есть матери, сестры, которых многие из вас поддерживают. Да и от влияния семьи вы не можете быть свободны.
По поводу отлучения Л. Н. получил и получает бесчисленное множество приветствий, адресов, личных выражений сочувствия и т. д. Какая‑то дама, например, прислала ему просвирку и письмо. В письме она пишет, что недавно причащалась и вынула просвирку за его здоровье. Она кончает письмо: «Кушайте на здоровье и не слушайте этих неразумных иереев».
24 марта. На днях говорили о том, что смертельно болен в Крыму Д. Ф. Самарин, что у него уремия — очень тяжелая, мучительная болезнь. Л. Н сказал:
— Да, всем нам предстоит это путешествие, и всякому хочется только, чтобы оно совершилось в возможно лучшем, покойном экипаже на резиновых шинах. Тогда только немного забрызгаешь близко стоящих…
С. Н. Глебова по ассоциации вспомнила при этом, что ее брат, С. Н.Трубецкой, рассказывал, как он шел недавно по улице со Л. Н. Они встретили прекрасную коляску на резиновых шинах, и С. Н. ждал, что Л. Н. будет возмущаться на эту роскошь, а Л. Н. вдруг сказал:
— А левая немножко треножит.
Старая любовь к лошадям взяла верх.
При разговоре о Самарине за чайным столом присутствовал старый граф A. B.Олсуфьев. Он сидел рядом со Л. Н.
Л. Н. наклонился к нему (я сидел рядом с Олсуфьевым и слышал) и тихо сказал:
— А хорошо это — отдохнуть…
Олсуфьев промолчал.
Софья Андреевна спросила:
— Левочка, ты что говоришь?
Л. Н. ответил ей:
— Ничего, это у нас свои стариковские секреты.
Третьего дня я сидел у Толстых в гостиной и рассматривал «Simplicissimus». Л. Н. был у себя. Потом его вызвали, так как к нему приехал какой‑то немец — писатель. Л. Н. принял его в зале, рядом с той комнатой, где я сидел. Произошло нечто вроде интервью. Немец оказался довольно интересным человеком. Он поэт и присылал Л. Н. какие‑то свои сочинения, которые Л. Н. хотя и не читал целиком, но просматривал и, конечно, помнит.
Л. Н. удивил его своим отрицательным отношением к стихам вообще. Между прочим, о Гёте Л. Н. сказал:
— У него тридцать два, кажется, тома, а из них можно выбрать два, много три, а остальное совсем не хорошо: его романы, драматические произведения. Человечество движется вперед и ушло от этого.
— Вообще по отношению так называемых великих писателей существует большая несправедливость: их знают все и знают все их произведения, среди которых есть много неудачных и просто слабых. А между тем у никому не известных, всеми забытых писателей часто попадаются удивительные вещи, выше многих и многих произведений признанных, а их никто не читает.
По поводу какой‑то книги этого господина, в которой говорится о евреях, Л. Н. спросил его, не еврей ли он. Он оказался чистым немцем. Л. Н. при этом высказал резкое осуждение антисемитизму.
Л. Н. недавно получил курьезное анонимное, кажется, письмо, автор которого пишет ему, что вся его слава основана исключительно на сочувствии евреям и что попробуй он иначе отнестись к еврейскому вопросу, вся слава его пропадет. (Мнение тем более странное, что Л. Н. в своих писаниях чрезвычайно редко и только мимоходом высказывался по еврейскому вопросу.)
В тот же вечер, уже после ухода немца, Л. Н. сказал мне:
— Духовную жизнь людей можно грубо разделить на две области: область чувства и область мысли. Каждый человек живет мыслями и чувствами, своими и чужими. Самый лучший будет тот, кто живет чувствами других людей, а мыслями своими. Самый дурной — кто живет чужими мыслями, а чувствами своими. Между этими двумя крайностями возможны, разумеется, бесчисленные комбинации.
26 марта. Сейчас уезжаю за границу, в Италию через Будапешт. Только что был у нас Л. Н. Он, зная, что я буду в Будапеште, принес мне письмо к известному тамошнему анархисту Шмитту, редактору анархистской газеты «Ohne Staatt», с которым он был в переписке. Посещение Л. Н. нашего дома взволновало и тронуло меня и всех моих в высшей степени.
24 мая. Я ездил на два дня в Ясную Поляну. Л. Н. все время был в каком‑то просветленном состоянии. Радость общения с ним отравляется страхом за его здоровье. Его физические силы видимо угасают.
Как‑то перед обедом он пошел со мной и маленьким Онечкой Денисенко (сыном племянницы) в «елочки». Я спросил его, над чем он работает. Л. Н. сказал:
— Я написал одиннадцать неотвеченных писем, бывших у меня на совести. А сейчас работаю над переделкой обращения к царю и его приближенным. Сначала я хотел изложить это, не изменяя по существу, простым языком для народа, но потом пришли новые мысли, и я стал переделывать. Я подумал, что неправильно только требовать, а что главное то, что мы сами должны делать. Тому делу, которое каждый должен делать в своей личной жизни, помешать нельзя. Мне пришло в голову сравнение: когда при кораблекрушении спускают спасательные лодки, нельзя всем бросаться сразу, потому что тогда все наверное погибнут, но надо уступать другим. Разумеется, тогда самому легко погибнуть, но возможно, что и успеешь спастись. В первом же случае погибнешь наверное.
Говорили по поводу большого письма Л. Н. к Бирюкову о воспитании, а потом заговорили о женщинах. Л. Н. сказал:
— Вот они на меня за это сердятся, а я скажу про женщин, что они удивительно на людей похожи во всем, что делают, но не больше. Но зато у них есть своя великая область, которой они часто не дорожат и считают ее для себя унизительной. У меня как‑то были NN с женой. Он врач, и она врач. У них ребенок, и она со слезами жалуется, что теперь у нее ребенок, и она должна бросить медицину. Да есть ли на свете что‑нибудь дороже человеческой жизни?! Есть ли более святое дело, чем дать хорошее, настоящее направление этой жизни? И имея, перед собой такое дело, она жалеет о какой‑то деятельности!
5 июня. Я собираюсь ехать около 15–го в Ясную, а оттуда с Татьяной Львовной в Кочеты (имение Сухотиных). Нынче подучил от Татьяны Львовны из Ясной письмо. Она пишет о Л.H.: «Папа очень пободрел и много пишет».
20 июня. Ясная Поляна. Я здесь четвертый день. Л. Н. много работает над статьей «Что нужно рабочему народу». Работает также над «Хаджи — Муратом» и просил найти ему в Москве какую‑то книжку с портретом Хаджи — Мурата.
Вчера Л. Н. рассказывал о брате Стасюлевича (редактора «Вестника Европы»).
— Когда ему было еще лет восемнадцать — двадцать, он был гвардейским офицером. Его назначили в караул в острог, и на беду в его дежурство кто‑то бежал из острога. Николай Павлович велел разжаловать его в рядовые и сослать на Кавказ. Я его описал отчасти в рассказе «Встреча в отряде с московским знакомым». Я не хорошо это сделал: он был так жалок и не следовало его описывать. Впрочем, это не совсем он. Я соединил с ним еще Кашкина, который судился вместе с Достоевским. Несмотря на все просьбы родных и друзей, Николай Павлович его не простил. Потом уже, впоследствии, при Александре он был прощен, стал армейским офицером и служил в Туле. Стасюлевичу никак не удавалось выпутаться из своего тяжелого положения. Брат его относился к нему очень холодно и отрицательно. В конце концов Стасюлевич покончил с собою: надел енотовую шубу, в шубе бросился в воду и утонул.
— Когда в Туле случилась история с писарем, который дал пощечину офицеру, постоянно его тиранившему, Стасюлевич приехал ко мне и просил меня защищать этого несчастного в военном суде. Я согласился и поехал. Председателем был Юноша. Он на суде имел два голоса, а судьи — Гриша Колокольцов и Стасюлевич — по одному. Стасюлевич дал голос за оправдание, два голоса председателя были за обвинение. Все зависело от Колокольцова. И вдруг этот добрый Гриша Колокольцов высказался за обвинение!
— Писаря присудили к смертной казни. Я стал за него хлопотать в Петербурге. Александра Андреевна (двоюродная тетка Л. Н.) в то время была воспитательницей детей Александра II. Я написал ей, и она попросила Милютина (военного министра). Милютин сослался на то, что я не указал, в каком это было полку, хотя ему ничего не стоило справиться, какой стоит в Туле полк. Это был только предлог. Настоящая причина была та, что такой же случай пощечины был незадолго перед тем и в другом месте, и они решили быть очень строгими. Так что этого несчастного расстреляли.
Здоровье Л. Н. опять хуже. Он слабеет, у него поднимается температура и очень слаба деятельность сердца.
На днях Л. Н. гулял, кажется, с Марией Львовной. У него сделался настолько сильный сердечный припадок, что он насилу дошел от пруда до дому.
Читали нынче общими усилиями болгарские газеты с сообщениями о Шопове, отказавшемся от воинской повинности и судившемся за это. Весь процесс, а также два письма Л.H., очень резкие, напечатаны в Болгарии совершенно свободно.
По этому поводу Н. Н. Ге сказал Л.H.:
— Я все‑таки не понимаю, почему Россия так низко стоит в смысле политической свободы по сравнению с другими государствами?
Л. Н. ответил ему:
— Я думаю, что главная причина заключается в подлости нашего дворянства и вообще высших классов.
Л. Н. в дальнейшем разговоре несколько раз еще употребил это же слово — подлость. Он вспомнил при этом характерную мелочь о том, как Орлов — Давыдов, отец теперешнего московского, должен был как‑то представляться Александру II, и на приеме поцеловал у него руку.
Нынче я прибирал у Л. Н. книги, разбирал у него письма, на некоторые из них отвечал по его поручению, и так мне все это радостно было…
23 июня. Нынче ночью еду с Татьяной Львовной и Михаилом Сергеевичем к ним в Кочеты.
29 июня, Москва. Нынче вернулся в Москву. Несколько дней провел у Татьяны Львовны. Оттуда 27–го уехал с нею к Сергею Львовичу, где провел один день, 28–е (день его рождения). Туда приехала на этот день и Софья Андреевна. Когда я вечером уезжал в Москву, пришла из Ясной телеграмма, что Л. Н. тяжело захворал.
4 июля. Сейчас уезжаю в Ясную Поляну. Л. Н. очень тяжело болен. Боюсь не застать его в живых.
9 июля, Ясная Поляна. Я приехал 5–го утром в Ясную и застал там всех успокоенными наступившим улучшением. Последние дни Л. Н. был очень плох: пульс был 150–160 при температуре 35,7. Доктора считают, что у Л. Н. малярия. За четыре дня, которые я провел в Ясной, я мало видел Л.H., так как он лежит в постели, почти не вставая, и еще очень слаб, но все время общался с ним, читая и переписывая неизвестные мне его письма и новую статью «Единственное средство». Он произвел на меня трогательное, возвышающее впечатление спокойствием и полным сознанием возможной близкой смерти.
Л. Н. сказал мне:
— Ну вот опять дана отсрочка, а лошадей подали по прекрасному санному пути. Будет ли другой раз так же? О смерти Л. Н. сказал еще:
— И умереть хорошо и жить еще хотелось бы: так многое еще, кажется, мог бы и нужно бы сказать людям!
Лежа в постели, Л. Н. читал эти дни Библию, особенно пророков.
Он читал мне вслух, несмотря на слабость, некоторые особенно сильные места из книги Исаии, которую он чрезвычайно любит.
Получается много писем и телеграмм с вопросами о здоровье и с пожеланиями выздоровления. Вот текст одной из телеграмм, подписанной, между прочим, Милюковым, Станюковичем и др.:
«Пораженные тревожными вестями о серьезной болезни Л.H., постигшей его как раз в ту минуту, когда, полный внутренней жизни, он ведет на глазах всего образованного мира свою победоносную борьбу с ополчившимися против него темными силами, мы горячо желаем дорогому Л. Н. быстрого восстановления физических сил для довершения небывалой на Руси нравственной победы».
17 июля, Москва. Уезжая из Ясной, я просил князя Н. Л. Оболенского извещать меня возможно чаще о здоровье Л. Н. Вот выдержки из его писем, касающиеся Л.H.:
9 июля. «Могу написать вам утешительные вести: Л. Н. мог уже сегодня сам пройти из своей спальни в соседнюю комнату. Все остальное, т. е. пульс, температура и желудок в порядке.
10 июля. Состояние здоровья Л. Н. продолжает быть вполне удовлетворительным: немного ходит, занимается корреспонденцией и т. д.
11 июля. Л. Н. продолжает поправляться не быстро, но, по — видимому, верно…
12 июля. Мне кажется, мои бюллетени пора прекратить, так как все идет вполне хорошо. Л. Н. по утрам занимается так же много, как и всегда, только еще не сходит вниз. Гуляет по балкону наверху…
13 июля. Все у нас хорошо. Л. Н. занимается больше, чем следует…
14 июля. Л. Н. сегодня сходил в сад, немного гулял и лежал на диване. Чувствует себя хорошо и бодро…»
30 июля. Нынче я опять подучил письмо от Н. Л. Оболенского с сообщениями о Л.H.:
«28 июля. Долго не писал бюллетеней, потому что не было ничего нового. Могу сказать вам, что Л. Н. совсем здоров, а именно: ходит гулять один часа на два, на три, занимается много и с удовольствием; много сидит с нами и с посетителями. Вообще на вид очень хорош. Почти собрались ехать в Крым в конце сентября, и он против этого ничего не имеет…»
9 августа. Я на днях опять съездил на два дня в Ясную. Л. Н. был бодр. Я его давно не видел таким. Был разговор о русских писателях. Л. Н. сказал:
— Я любил Тургенева как человека. Как писателю ему и Гончарову я не придаю особенно большого значения. Их сюжеты — обилие обыкновенных любовных эпизодов — и типы имеют слишком преходящее значение. Если бы меня спросили, кого из русских писателей я считаю наиболее значительными, я назвал бы: Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Герцена, которого наши либералы забыли, Достоевского, которого они совсем не считают. Ну, а затем: Грибоедова, Островского, Тютчева.
Из произведений Гоголя Л. Н. совсем не любит «Тараса Бульбу». Очень высоко ставит: «Ревизора», «Мертвые души», «Шинель», «Коляску» («игрушечка — шедевр»), «Невский проспект». У Пушкина считает неудачным произведением «Бориса Годунова».
Характерно, что перечисляя этих своих избранных, Л. Н. заметил:
— О себе я не говорю, не мне судить о своем значении.
Как‑то вечером в кабинете Л. Н. сказал мне:
— Знаете, Александр Борисович, мне представляется вот какой рисунок: из центра расходятся лучи. Центр — это духовное существо, а лучи — это все растущие физические потребности. Дальше наступает время, когда изнутри между этих лучей начинает вырастать духовная жизнь. Лучи расходятся все под меньшим углом, потом становятся параллельными, и наконец начинают сходиться, чтобы снова сойтись в бесконечно малом, т. е. не матерьяльном, а исключительно духовном центре — смерти.
26 августа. Завтра ночью я уезжаю в Ясную. Хочется побывать там до отъезда Л. Н. в Крым.
13 сентября, Гаспра. Я в Крыму и с нынешнего дня переехал из Ялты сюда к Толстым.
Когда Л. Н. повезли в Крым, я решил ехать с ними вместе. П. А.Буланже выхлопотал для Л. Н. и его семьи целый вагон от Тулы до Севастополя. Вагон этот должны были прицепить к поезду, с которым я выехал из Москвы, в Туле среди ночи.
Из Москвы я выехал 6 сентября. Когда 7–го утром я проснулся, я узнал, что к нам в Туле никакого вагона не прицепили. Это заставило меня очень беспокоиться. Я не знал, что делать. Потом оказалось, что следом за нами идет поезд «бис», к которому, вероятно, и прицепили вагон Толстых.
В Курске наш поезд простоял, целый час. К моменту третьего звонка подошел и поезд «бис». Я успел подбежать к нему и увидал Александру Львовну, Марию Львовну и Буланже, выходящих из вагона. Мы только успели издали приветствовать друг друга, и я должен был уже на ходу вскочить в свой поезд. Я весь день старался соединиться с Толстыми, и это удалось мне только в Харькове, где я остался, чтобы дождаться их поезда и ехать вместе с ними.
Л. Н. ехал совсем больной. У него был грипп и высокая температура. В Туле ему было настолько плохо, что вызвали врача и начали колебаться — ехать ли. Решили все‑таки ехать. Со Л. Н. были: Софья Андреевна, Мария Львовна с мужем, Александра Львовна и Павел Александрович Буланже. В Харькове толпа народу, думаю, не менее трех тысяч человек, ждала поезда со Л. Н. Когда поезд подошел, все сняли шапки, и воздух огласился приветственными кликами. Л. Н. был настолько слаб и взволнован, что не мог выйти и только несколько раз подходил к окну. Ему подали адрес. Одного студента он попросил войти в вагон, но не мог говорить с ним: слезы его душили, он был слишком взволнован. Потом он попросил кого‑нибудь из своих выйти и сказать, что принимает эти овации не на счет своих личных заслуг, а как выражение искреннего сочувствия тому делу, которому он служит по мере своих сил. Всякий раз, когда Л. Н. подходил к окну и особенно при отходе поезда, раздавались громкие крики. Когда поезд пошел, многие бежали за ним и кричали:
— Слава великому писателю! Прощайте! Живите долгие годы! — и т. д.
Все это было глубоко трогательно. Не только сам Л.H., но и присутствующие с трудом удерживали слезы.
В Харькове мы были вечером. У себя в вагоне я провел только ночь. Остальное время я сидел в вагоне у Толстых.
8–го утром Л. Н. стало значительно лучше. Температура была нормальная и самочувствие более бодрое. Л. Н. даже немного работал. Но больше всего мы все, и Л. Н. с нами, любовались на красоту крымских видов. Среднее отделение вагона — вроде салона с большими окнами по обе стороны, так что мы все сидели там почти все время.
В Севастополе решили остановиться на сутки, чтобы отдохнуть. Здесь на вокзале Л. Н. опять встречали. В Севастополе не знали точно дня приезда Л. Н. и встречали его уже несколько дней. Говорят, предыдущие два дня народу было еще больше. Мы остановились в гостинице Киста. Погода была прекрасная. Л. Н. чувствовал себя настолько хорошо, что два раза ходил гулять. В первый раз мы были с ним на Морском бульваре, а во второй — вышли на Графскую пристань и пошли вверх по Екатерининской улице. Л. Н. увидал музей Севастопольской кампании, захотел войти и довольно долго его осматривал. Среди портретов защитников Севастополя есть и его маленький портрет. Л Н. расписался в книге.
По улицам за Л. Н. все время шло довольно много любопытных. В течение дня Л. Н. со всех сторон получал выражения самых горячих симпатий. Приходили дамы и девицы в праздничных платьях; многие приносили цветы. Приходил какой‑то диктор — депутат от местной интеллигенции.
Хотя Л. Н. и устал, но вечером сидел довольно поздно. Александра Львовна, Павел Александрович и я ездили вечером на катере на Северную сторону и, вернувшись, застали его еще на ногах.
На другой день (9–го) утром мы выехали из Севастополя довольно рано. Ехали в двух экипажах: впереди Л.H., Софья Андреевна, Александра Львовна и Буланже; во втором — Мария Львовна с мужем и я. Впрочем, в дороге мы часто менялись, так как каждому хотелось побыть со Л. Н. Л. Н. чувствовал себя довольно хорошо и устал только к вечеру. Мы накупили много винограду и всю дорогу его ели. Л. Н. тоже ел. На первой почтовой станции «Чаталкой», пока меняли лошадей, Александра Львовна с Буланже взобрались на холм, у подножья которого расположена станция. Желая пробраться к ним, я бегом взбежал на верх холма и, не рассчитавши сил, так задохнулся, что наверху мне стало дурно. Я долго не мог окончательно прийти в себя уже после того, как мы поехали дальше. Л. Н. по этому поводу очень беспокоился.
Л. Н. все вспоминал в Севастополе и по дороге свою жизнь в Крыму во время войны и старался узнавать знакомые места. После войны он был в Крыму в 1885 году, когда в Симеизе умирал его друг, князь Л. Д. Урусов, но от этой поездки у него сохранилось как‑то мало воспоминаний.
В Байдарах мы стояли довольно долго. Закусывали и пили чай. Погода была прекрасная, так что знаменитый вид был в полной красе. Л. Н. долго сидел со мной на камешках на краю обрыва и любовался красотой моря и бесконечного горизонта.
В Байдарах какой‑то экзальтированный господин принес Л. Н. роз и бросился целовать ему руки. Л. Н. это взволновало и несколько расстроило.
По дороге от Байдар часто встречались татарские арбы, всегда немазанные, которые страшно скрипели. По этому поводу Л. Н. сказал:
— Какая великая сила консерватизм! Девять десятых людских поступков делаются под влиянием этого человеческого свойства. Но это свойство обоюдоострое: с одной стороны, без него нельзя было бы существовать, если бы всякий раз человек все должен был делать и придумывать сначала; но с другой — им освящаются всякие суеверия, предрассудки, всякое зло. Задача человека в том, чтобы отличать разумное и нужное прежнее от неразумного и ненужного. Нехорошо отрицать что‑либо только потому, что оно старое, но так же, если еще не гораздо вредней, оправдывать явления человеческой жизни только их древностью, как это делается по отношению религиозных, государственных и других суеверий.
В Гаспру мы приехали только вечером, часу в девятом. Было совсем темно. Я на несколько минут зашел в дом, чтобы посмотреть, как Л. Н. устроится, после чего простился и поехал дальше в Ялту. Теперь я переехал тоже в Гаспру. Здесь очень хорошо. Прекрасный большой дом, с террас которого открывается удивительный вид на море. До моря довольно далеко и назад идти очень круто в гору. Есть и отличный, но длинный спуск — шоссе. Так что Л.H., когда поправится, сможет ездить к морю. Сейчас Л. Н. еще очень слаб.
Вчера (12–го) при мне здесь был Чехов. Вид у него плохой: постарел и все кашляет. Говорит мало, отрывочными фразами, но как‑то всегда в самую точку. Трогательно и хорошо рассказывал, как они с матерью живут вдвоем зимой в Ялте. Л. Н. был Чехову очень рад.
15 сентября. Мы встаем здесь рано. Л. Н. встает часов в шесть. Зато и ложимся, расходимся по крайней мере, часов в девять.
Здесь есть большая подзорная труба на штативе. Мы все, и Л. Н. в том числе, часто смотрим на звезды и луну.
Л. Н. стал бодрее и уже ходит на прогулки и даже ездит верхом. Вчера я шел с ним к морю. Нас обогнала кавалькада: впереди девица, довольно скромного вида, и какой‑то господин, а сзади с проводником отвратительная, толстая, потная, растрепанная баба. Шляпа у нее слетела, она ее держит в руках, волосы разметались во все стороны, юбки кверху…
Л. Н. ахнул, увидав ее, и сказал мне:
— Я делаюсь ужасный женофоб. Вот бранят С., и мне делается совестно — он брат, а вот такую женщину — не совестно — она не брат.
16 сентября. Жизнь здесь идет очень тихо. Тут, кроме Л. Н. и Софьи Андреевны, Мария Львовна с мужем, Александра Львовна и я. Л. Н значительно окреп и очень много гуляет. Ездит верхом. Встречные дамы и девицы узнают его и бегут за ним, когда он едет верхом. Ему приносят и присылают цветы, персики…
Л. Н. рано утром отправляется на прогулку. Потом до первого часу работает. После завтрака ложится спать, а потом до обеда опять гуляет. Нынче ходил пешком в Алупку.
После обеда я, или Н. Л. Оболенский, или мы оба по очереди читаем вслух рассказы Чехова, которые Л. Н. очень любит. На днях я читал «Скучную историю». Л. Н. все время восхищался умом Чехова. Понравились ему также: оригинальностью замысла и мастерством письма рассказ «Пари» и, в особенности, — «Степь».
О Чехове Л. Н. сказал:
— Он странный писатель: бросает слова, как будто некстати, а между тем все у него живет. И сколько ума! Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна, или прекрасна.
Я часто играю на фортепиано. Здесь старый разбитый рояль, какой‑то венской фабрики, сохранивший, однако, некоторые следы былого благородства, так что играть с грехом пополам можно.
Погода стоит прекрасная: сижу у открытого окна, тепло, лунная ночь, светло, как днем; по Ай — Петри ползут мелкие белые облачка.
20 сентября. Я рассказывал Л. Н. про фельетон в «Курьере» о «Призраках» Ибсена и о «Власти тьмы». Там приводится мнение Метерлинка, считающего «Власть тьмы» едва ли не величайшей из всех драм.
На это Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Что же он не подражает?
Л. Н. кто‑то прислал из Лондона анонимную брошюру на русском языке — о современном режиме в России. Автор сам называет себя старым человеком. В книге есть кое‑что и о Л. Н. Он довольно одобрительно отозвался о брошюре, но заметил:
— Нехорошо, что он не решился подписаться. Вот старушка Цебрикова — она была здесь на днях — написала смело письмо государю и теперь не боится, приехала сюда. Я думаю: что же старому человеку сделают? Говорят, что меня спасает мое имя, а вот Берви, который написал «Азбуку социологии» и теперь недавно за своей подписью напечатал что‑то за границей, ему семьдесят лет, живет он где‑то в Екатеринославе или Кременчуге, и кто его тронет, старика? А то это нехорошо — старые люди малодушно боятся подписать свое имя. Вот и Чичерин тоже.
Потом Л. Н. сказал еще:
— Экое пакостное у нас правительство! У нас при всяком новом царствовании изменяется направление; так и после Александра II наступил Александр III с его реакцией. Все эти земские учреждения, суды являются теперь какой- то насмешкой. Но и тогда, при введении их, все это было в самом жалком виде. Я помню, я проделал все это: был земским, а потом губернским гласным, говорил, что‑то отстаивал, старался провести, но в конце концов бросил. Я чувствовал, что я окружен со всех сторон стеной, и мне предоставляется только чинить мосты. Положим — это довольно почтенное занятие, но кто чувствует себя способным на какое‑нибудь больше дело, тому тут делать нечего.
Здесь в Гаспре жил в одном из флигелей умирающий в чахотке с сестрой и матерью. Он страшно страдал, все тело у него было в туберкулезных нарывах, и вот вчера, когда его родные ушли, он застрелился. Я нынче говорил по этому поводу со Л. Н. и сказал, что едва ли такое самоубийство безнравственно. Л. Н. возразил:
— Дурно или хорошо, нравственно или безнравственно — это все понятия, относящиеся к нашим поступкам в жизни. Самоубийство только касается жизни, а не все внутри ее, поэтому про него нельзя сказать, нравственно оно или безнравственно. Оно неразумно. Мы не знаем — зачем живем. Кто может знать — может быть, именно эти последние дни и были нужны «хозяину».
21 сентября. Вчера Л. Н. говорил с г — жой Джунковской об ее школе. Она ему жаловалась, как тяжело вести школу и быть всегда вынужденной иметь дело со священником, преподающим Закон Божий. Л. Н. сказал ей:
— Да, я все более и более убеждаюсь, что все зло лежит в ложном религиозном воспитании. Я думаю, что правительственные люди и сами чувствуют, что весь этот сложный механизм насилия держится главным образом на религиозном обмане. Это заметно хотя бы из того, что, когда говоришь о различных вопросах жизни и о правительственных насилиях, все это еще терпится, но как только коснешься вопросов религиозных, то они сразу резко противятся, чувствуя, что религиозный обман и есть именно та ось, на которой держится их власть.
— Религиозный обман в христианстве начался еще с апостола Павла. Его послания написаны раньше дошедших до нас Евангелий. Он старается соединить несоединимое: Библию с учением Христа.
— Я смотрю на татар. Насколько магометанство выше церковного Христианства! Оно возникло на шестьсот лет позже христианства и было в значительной степени реакцией в пользу единобожия против идолопоклонства церковного христианства.
10 часов вечера. Грустно мне. Завтра я уезжаю. Сейчас простился со Л. Н. Он сказал:
— Прощайте, Бог даст, увидимся.
Я не хочу думать, что не увижу его больше. Ему лучше, но всякий день, разумеется, может опять наступить такое же острое состояние, как было летом.
22 сентября. Уехал нынче из Гаспры. Утром простился со Л. Н. Мне казалось, что, когда я уезжал, он стоял наверху на балконе и махал мне вслед чем‑то белым. Мне было грустно и жутко при мысли, что, может быть, больше его не увижу.
10 ноября, Москва. После моего отъезда мне довольно часто писали из Гаспры, главным образом Мария Львовна. Привожу из этих писем все, касающееся Л.H.:
«26 сентября. «Папа действительно стоял на балконе и махал своей белой шляпой, и ему казалось, что он видел, что и вы махали… У нас все хорошо, т. е. главное хорошо, что отец все так же бодр и здоров. Например, третьего дня ходил на маяк, там познакомился с Федоровым — художником, заведующим маяком, с ним гулял, был у него в гостях (он очень ему понравился), и в общем исходил верст пятнадцать и совершенно легко. Вы забыли «Головлевых» (Щедрина), и мы теперь вечерами читаем их вслух. Папа нравится».
— 30 сентября. «У нас немного испортилось: папа на днях в сырой день простудился, и опять были ревматизмы, а теперь сердце немного разладилось — перебои и слабость. Но все‑таки сегодня еще гулял. Сейчас рядом отдыхает. — Ждем на днях Татьяну Львовну с мужем, вероятно на всю зиму…»
— 1 октября. «Дела идут не так блестяще, как при вас. Дня два или три Л. Н. опять чувствует себя не очень хорошо, и боли ревматические, и перебои есть. Надеемся, что это ненадолго, от простуды. Он вышел в шесть часов утра на балкон, не одевшись как следует…»
— 3 октября. «Здоровье немного лучше, ходил сегодня гулять на почту, но еще нездоров. Сердце не совсем хорошо. Погода приуныла, хотя необыкновенно мягко и тепло. На днях ждем Татьяну Львовну и Сергея…»
— 8 октября. «У нас лучше — немного еще мучают ревматизмы в руках… У нас тоже завернул холод: страшный северный ветер, но море небывало красиво. Дни яркие. Папа все еще занимается на террасе. Ежедневно съезжает верхом к морю…»
— 13 октября. «Все благополучно. Мы с мужем переселились для лечения в Ялту… В Гаспру приехали Сергей и Татьяна Львовна с мужем… Л. Н. хорош. Вчера мы там провели день, ездили и ходили к морю, вечером читали и играли в шахматы. Погода опять ветреная и холодная…»
— 18 октября (из письма гр. Софьи Андреевны). «Нас теперь прибавилось еще. Приехали Таня с мужем, Андрюша с семьей. Сережа тоже еще здесь… Продолжаем делать длинные прогулки, и сегодня ездили все, кроме Саши, с Карлом Христиановичем и его матерью на Ай — Николу, на водопад Учан — Су и к Эриклику… Потом съехали к самому морю… По вечерам Л.H., Сухотин и Сережа играют в шахматы, а мы работаем и сидим, как и раньше, в гостиной… Л. Н. здоров и вас вспоминает».
— 26 октября. «В Гаспре были дня три тому назад. Л. Н. застали в хорошем виде… Вчера дошел слух, что опять болели руки у Л. H., но это понятно. Холод у нас ужасный, «старожилы не запомнят», и сегодня дождь».
— 6 ноября. «Уже шестой день Л. Н. лежит больной, у него местное воспаление, как думает доктор, от ушиба о седло. Теперь ему лучше, но еще в постели… Л. Н. письмо ваше получил».
11 ноября. Грустные вести получаются из Крыма. Грустно и больно, что не можешь там быть и знать постоянно, что там делается. В Москве распространились плохие слухи о здоровье Л. Н. А. Н.Дунаев послал в Гаспру телеграмму.
12 ноября. Я получил записку от Дунаева, сообщающую текст ответной телеграммы из Гаспры. Вот он:
«Лихорадки нет, ревматизмы остались, сегодня вставал».
12 ноября (из письма Марии Львовны). «Вы, вероятно, знаете, что отец был нездоров, теперь встал. Опасного не было ничего… Погода хорошая, но некому ею наслаждаться».
— 15 ноября (из письма гр. Софьи Андреевны). «Л. Н. опять хворает, совершенно, как прошлую зиму: то лихорадит, то боли в руках и ногах, то плохое пищеварение. Малейшая боль или озябание повергают его в страх и мрачность. Здешние доктора уговорили его принимать много хинина и впрыскивать мышьяк, что он и начал делать».
— 18 ноября (из письма Марии Львовны). «Л. Н. начал впрыскиванья мышьяка. Последнее время мучают очень ревматизмы».
— 6 декабря (из письма Марии Львовны). «Уже на днях последнее впрыскиванье. В общем чувствует себя бодрее и лучше, но все еще ревматизмы не покинули. Много работает. Опять ездит верхом и ходит далеко гулять. На днях был со всеми в Ореанде… Погода очень хороша: тепло, 10° в тени, тихо и мягко».
— 12 декабря (из письма Марии Львовны). «Был нездоров сердцем. Приехал ко мне в Ялту и здесь прожил неделю, заболевши слабостью сердца. Теперь лучше, завтра думает вернуться в Гаспру, если Бог даст. Сегодня немного уже работал и бодр. Сейчас 4 часа дня — отдыхает. Вечером будем читать вслух рассказы Вересаева. Софья Андреевна тоже дня два здесь».
26 декабря, Гаспра, 11 ч. вечера. Я третьего дня вечером приехал сюда. Л. Н. застал в хорошем состоянии. Погода прекрасная, на солнце жарко, хожу без пальто, цветут розы, фиалки, свежая трава.
Здесь в Олеизе на даче «Нюра» живет Горький. Вчера мы (Татьяна Львовна, Сергей Львович, Андрей Львович с женой и я) ходили к ним. Впечатление Горький произвел на меня очень хорошее. Его жена — вся какая‑то тонкая, с грустными прекрасными глазами. Премилый у них мальчишка — Максим. Другой ребенок (грудная девочка) болен. Я оказался и здесь, как всегда и везде, шарманкой, которую поторопились завести. Мне сказали, что специально по случаю моего приезда настроили инструмент, и мне ничего не оставалось, как сыграть.
28 декабря. Л. Н. чувствует себя сейчас вполне хорошо и много работает. Он вчерне закончил большую статью о религии. Кроме того, он закончил и послал в печать (в Англию Черткову) две очень сильные небольшие вещи по военному вопросу и, наконец, нынче окончил статью о веротерпимости (по поводу речи М. А. Стаховича и всех разговоров о ней).
31 декабря. Сейчас был со Л. Н. у Горького. Вечером будем встречать Новый год. Л. Н. по вечерам часто играет в винт и в шахматы.
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1 января. Гаспра, 1 ч. ночи. Мы только что встретили Новый год. Л. Н. ушел раньше спать, а мы очень приятно сидели за ужином. Завтра здесь хотел быть Чехов, но едва ли приедет, он очень хворает. Одно время у него опять возобновилось кровохарканье, и ему стало очень плохо. Л.H., слава Богу, очень хорош.
3 января. Вчера здесь сделалась плохая погода, выпало немного снегу (в первый раз за эту зиму). Все приуныли, чему причиной главным образом нездоровье Л. Н. Он слишком много работал эти дни над очень волнующей его работой (письмо к царю) и переутомился. У него сделались перебои, и вчера он не вставал с постели. Доктор не нашел ничего особенного, но посоветовал и нынешний день провести еще в постели. Нынче утром перебоев не было. И солнце опять светит, опять делается теплее и на душе радостнее.
5 января. Здесь грустно… Л. Н. все нездоров. Значительное ослабление сердечной деятельности, боли в желудке и в печени. Нынче совершенно ясный день, но дует отчаянный, холодный ветер, так что температура в тени не поднимается выше нуля. Разумеется, погода тоже отражается на здоровье Л. Н. Когда ему хуже, делается страшно за него, и конец кажется таким возможным и близким…
9 января, 8 ч. утра. Через час я уезжаю из Гаспры. Опять это жуткое чувство: неужели сейчас в последний раз увижу Л. Н.?!
13 января, Москва. Третьего дня вечером я вернулся из Крыма. Утром, когда я уезжал, Л. Н. встал и вышел ко мне проститься: он был очень ласков. Потом, когда я садился в экипаж, он стоял у окна и, пока я не отъехал от дома, кланялся. Его фигура и лицо у окна стоят передо мною, как живые, и я боюсь думать, как возможно, что я больше не увижу его.
Л. Н. рассказывал мне как‑то:
— Когда я был на представлении «Власти тьмы» в «Скоморохе» (в Москве), я нарочно забрался на галерею, чтобы меня не узнали. Все‑таки меня узнали, стали вызывать, и я поскорее пошел домой. Но был один момент, когда я с трудом удержался, чтобы не выйти на сцену и не начать говорить и сказать уж им все, что бы там ни было.
15 января. Прочел прекрасную книжечку Маццини «О назначении человека». Выдержки из нее я читал в Гаспре. Между прочим, конец ее Горький при мне вслух прочел Л.H., который очень любит эту книжку. Пока Горький читал, Л.H., уже не раз перечитывавший отдельные места книги, очень взволновался — до слез. Мы за него испугались, так как он был нездоров.
21 января. Из письма Татьяны Львовны от 12 января:
«Эти дни все шло хорошо, а сегодня сделал слишком длинную прогулку, и вечером опять перебои. Но на ногах и бодр».
— 16 января. (Из письма от нее же.) «…Здоровье все нехорошо. Сегодня лучше, чем последние три дня. Альтшуллер (ялтинский врач) просит Щуровского приехать, чтобы разделить ответственность в лечении».
Сегодня мне опять стало страшно, когда представил себе, что Л. Н. всякий день может умереть.
25 января. Получил письмо от Софьи Андреевны. Она пишет о Л. Н.:
«Здоровье Л. Н. было все время очень плохо, едут к нам два доктора: Бертенсон из Петербурга и Щуровский из Москвы. Сегодня в состоянии Л. Н. есть улучшение, что нашел и Альтшуллер».
27 января. В газетах — известие об опасной, кажется, безнадежной болезни Л. Н. (воспаление легких)…
28 января, 1 ч. ночи. Вот уже целый час меня преследует мысль: сейчас умирает Л.H.! Я так живо представляю себе его, живого, и так невероятно кажется, что я не увижу его больше.
Нынче получил письмо от Марии Львовны от 24 января.
О Л. Н. она пишет:
«Здоровье все нехорошо: то лихорадка, то сердце, то желудок. Тревожного ничего нет, но он слаб и вял. Сегодня будет консилиум: Альтшуллер, Бертенсон и Щуровский. Завтра напишу. Общее состояние все‑таки недурное».
29 января. Нынче я получил открытое письмо от Л.H., написанное им 25 января — в день, когда он заболел.
Вот его текст:
«Благодарю за известия, хотя неполные, о моих трех вопросах. Здоровье все то же. На днях был приступ, теперь лучше. Телесный я спорит с духовным, отвращаясь от смерти. Но мне очень хорошо. Желаю вам всего истинно хорошего. Л. Т.»
Сейчас (1 час ночи) получил телеграмму: «Воспаление легких прошло, боятся за сердце».
31 января. Вчера немного лучшие вести, но надежды у меня нет никакой. Я жду ежеминутно известия о смерти. Недавно в Гаспре я говорил Л.H., какая радость для меня — возможность личного общения с ним и как дорога мне даже всякая вещь, имеющая к нему отношение. Л. Н. сказал мне:
— Если что‑нибудь я сделал, то духовное, выразив это в том, что писал или говорил. Какое же значение имеет телесное?
1 февраля. Ни вчера, ни нынче ни слова из Крыма. Не получив известий вчера, я нынче телеграфировал, и все- таки нет ответа.
2 февраля, 2 час. ночи. Телеграмма: «Опасность миновала».
9 февраля. Опять тяжелые вести: «Положение критическое — очень опасное». Похоже, что конец…
Вот открытка от 4 февраля Марии Львовны:
«Воспаление левого легкого все еще не разрешается. Правое — хорошо. Ежедневный подъем температуры. Общее состояние хорошо. Сердце не тревожит, что очень важно. Диктует поправки к статьям».
18 февраля. Нынче получил более утешительную открытку от Татьяны Львовны от 11 февраля: «Все боремся. Теперь настало время частичных кризисов, так выражаются доктора. Бывают большие упадки сил, которые искусственно поднимаются от камфоры, адониса, строфанта, дигиталиса, шампанского и т. д.».
— 12 февраля (от нее же): «Дела идут все лучше и лучше. Воспаление совсем разрешилось везде. Доктора говорят, что болезнь кончилась».
1 марта. Опять Л. Н. плохо…
На днях я был у Л. О. Пастернака, пригласившего меня посмотреть его новую картину — «Толстой в кругу семьи».
18 марта. Получил нынче письмо от Софьи Андреевны. Привожу из него все, касающееся Л.H.:
«13 марта. Конечно, никогда уже я не буду жить той полной содержания и интереса жизнью, которой жила в Ясной Поляне и Хамовническом переулке, это кончено навсегда для всех, кто хоть какое‑нибудь принимал участие в этой жизни. И это невыносимо жаль. Во всяком случае, жив ли будет еще несколько лет Л.H., жизнь его будет дряхлого старика, которого надо беречь, которому запрещены будут всякие волненья, движения, лишнее общение с людьми и т. д. Он, как малый ребенок, будет ложиться спать рано, есть кашки и молоко, гулять с провожатым, не будет разговаривать, не будет слушать музыку и вообще должен беречь свое сердце, которое стало легко возбудимо и потому опасно для жизни. В настоящее время Л. Н. все еще лежит, но последние следы воспаления проходят. Скоро совсем пройдут. Он читает уже сам книги, письма и газеты; сам ест и пьет. Но так еще слаб, что поднимаем и переворачиваем его всегда мы вдвоем, а сам он не может. По ночам всегда двое дежурят: я ежедневно до пятого часа утра с доктором или Сережей, потом меня сменяет Таня или Саша до семи утра. С семи Юл. Ив. Игумнова и Ольга Константиновна. Днем служим все, но больше, конечно, я. И до того я утомлена, что вся застыла без мысли, без желания, без всякого проявления жизни…»
3 апреля. Из открытки от Татьяны Львовны: «29 марта. Все нет настоящего выздоровления. На ноги ни разу не становился. Температура повышается почти ежедневно».
Когда я сталкиваюсь с людьми или поступками людей, которые мне кажутся дурными и которые мне хочется осуждать, я вдруг вспоминаю, как Л. Н. в таких случаях, в самый разгар осуждающего кого‑нибудь разговора, скажет:
— Ну, простите его.
Или:
— Простим его.
И я вижу его слегка сгорбленную старую фигуру, слышу старческий добрый голос, вижу его глаза и сразу перестаю понимать, как это я мог минуту перед тем быть таким ожесточенным.
7 апреля. Завтра я еду в Крым.
11 апреля. Нынче утром отправился в Гаспру. Видел Л.H., который произвел на меня гораздо лучшее впечатление, чем я ожидал. Я счастлив, что снова увидал его, и во мне есть слабая надежда, что он поправится и проживет еще.
13 апреля. Нынче Л. Н., когда его привезли в кресле в столовую, сказал мне:
— Мне хочется поговорить с вами, я услыхал ваш голос я обрадовался.
Так хорошо у меня стало на сердце от этих его слов…
21 апреля, Гаспра. По приглашению семьи Л. Н. я переехал в Гаспру.
Нынче немного поговорил со Л. Н. Он опять сказал по поводу Горького и вообще современной литературы:
— Я вот все думаю: неужели я уже так стар стал, что не понимаю нового искусства? Я стараюсь, искренно стараюсь вникнуть в него, но не могу заставить себя сочувствовать ему. То же и новая музыка. Я, правда, по отношению новой музыки и не старался никогда особенно, но она не действует на меня, чужда мне.
Л. Н. поправляется, делается бодрее, и есть полная надежда на восстановление сил. Я ему сказал нынче:
— Жаль мне, что мало я вас видел на этот раз.
Он мне ответил:
— Да, и мне очень жаль.
Л. Н. никогда не скажет так просто из учтивости; да и тон был теплый, ласковый. Теперь я очень надеюсь увидать его в Ясной.
I мая, Москва. Я говорил в Гаспре со Л. Н. о беспорядках в Харьковской и Полтавской губерниях. Л. Н. рассказывал, как граф Капнист передавал ему известный рассказ о переодетых студентах, якобы вызвавших всю смуту. Л. Н. сказал:
— Это мало вероятно. Это рассказывают консерваторы, чтобы найти виновников движения, причины которого гораздо глубже.
По поводу того, что крестьяне не производили над людьми никаких насилий, Л. Н. сказал:
— Я все вспоминаю слова Пушкина: «Ужасен бунт русского народа, бессмысленный и беспощадный». Не помните, откуда это? Это совершенная неправда. Русский крестьянский бунт, наоборот, отличается в большинстве случаев разумностью и целесообразностью. Разумеется, бывают исключения, вроде, например, еврейских погромов, но это только исключения.
Здесь нас перебили. Н. Л.Оболенский и Александра Львовна принесли ежа, а потом я вышел из комнаты, чтобы не утомлять Л. Н.
II мая, 11 час. утра. Опять тревожные вести о Л. Н. Опасаются брюшного тифа.
14 мая. У Л. Н. брюшной тиф, которого он, вероятно, не перенесет после такого тяжелого воспаления легких и при его слабом сердце.
23 мая. Я перебирал нынче фотографические карточки и смотрел на Л.H., который завтракает (на балконе в Гаспре). Такая это прекрасная карточка! Мне все казалось, что я слышу его голос, и так странно было представить, что он лежит так далеко, больной, без сил…
28 мая. Получил открытку от Татьяны Львовны от 24 мая. «Уезжаю из Гаспры завтра. Оставляю отца, выздоровевшего от тифа, но еще очень, очень слабого. Тем не менее ему очень хочется эмансипироваться, и его только с трудом можно удерживать от больших неосторожностей. Так что уезжаю я далеко не покойная. Думают к пятнадцатому июня ехать в Ясную. Дай—το Бог».
Как‑то весною я получил от Н. Н. Ден (сестра жены Ильи Львовича) письмо, отрывки из которого привожу: «Вчера вечером была у меня сестра, Софья Николаевна, прямо из Гаспры, которая вчера же уехала и очень жалела, что не могла вас повидать. Л. Н. теперь почти вне опасности, но лежит и так слаб, что едва поднимает голову. Все дети, кроме Льва, остались еще при нем, и дежурство врачей по ночам продолжается. Возобновления подъема температуры не было. Я сегодня буду весь день и вечер дома, так как не совсем здорова, и буду очень рада, если вы ко мне зайдете, чтобы передать вам некоторые подробности о Л. Н.»
Я в тот же день, разумеется, отправился к Н. Н. Ден, которая, кроме различных подробностей о состоянии здоровья Л.H., рассказала мне со слов сестры следующий характерный случай. Когда Л. Н. было совсем плохо, он считал, что умирает и прощался со всеми, бывшими при нем. Брату Сергею Николаевичу и сестре Марии Николаевне он продиктовал письма, которые собственноручно только, кажется, подписал. Письмо брату подписал: «Левочка». Из детей в Гаспре не было одного Льва Львовича, которому Л. Н. также продиктовал письмо. Лев Львович своей литературной деятельностью на страницах «Нового Времени» причинял за последнее время немало огорчений Л. Н. Читавшие письмо ко Льву Львовичу говорят, что это предсмертное прощальное письмо было глубоко трогательно. Письма этого отправить не пришлось, так как Лев Львович приехал в Гаспру сам. Когда он вошел ко Л.H., Л. Н. сказал ему, что ему трудно говорить, а все, что он думает и чувствует, он написал в своем письме, и передал письмо сыну. Лев Львович прочел письмо тут же, в комнате Л. Н., потом вышел в соседнюю и на глазах у всех сидевших там — между прочими графини Софьи Николаевны Толстой — разорвал письмо умирающего отца на мелкие кусочки и бросил в сорную корзину…
20 июня. Я получил от Софьи Андреевны открытку от
15 июня, в которой она пишет: «У нас все уложено, мы сегодня должны были уехать. Буланже с вагоном приехал за нами и Сережа; но получили телеграмму от Коли Оболенского (мужа Марии Львовны) из Ясной, что очень холодно, сыро, — и испугались везти Л. Н. Да, кроме того, у Саши (Александры Львовны) сегодня вдруг сделался жар 39,3, и теперь опять отложили отъезд до 18–го. Л. Н. немного гуляет, здоровье его довольно хорошо; но сил еще немного…»
Если ничего не изменилось — они сейчас уже в Ясной.
20 июля. Нынче еду в Ясную. Получил от Софьи Андреевны письмо от 16 июля. Вот что она пишет: «Л. Н. довольно бодр, гуляет и много пишет».
25 июля, Ясная Поляна. Я здесь уже несколько дней. Л. Н. бодр физически и как‑то необыкновенно старчески мудр. Нынче Л. Н. сказал доктору Буткевичу:
— Единственный истинный путь к улучшению жизни людей — это путь личного нравственного совершенствования. Жизнь духовная — это постоянное движение, постоянное стремление к познанию истины.
Разговор зашел о литературе. Началось с того, что я сказал о романе Сенкевича «Меченосцы», что это очень скучная вещь. Л. Н. сказал:
— Да, я как‑то начинал и совершенно не мог читать. Помните, как в детстве бывало, попадется такой кусок мяса — жуешь, жуешь его и все никак не прожуешь, и наконец потихоньку выплюнешь и бросишь под стол.
Потом Л Н. вспомнил рассказ Бунина, который он прочитал где‑то недавно.
— Сначала превосходное описание природы — идет дождик, — и так написано, что и Тургенев не написал бы, а уж обо мне и говорить нечего. А потом девица — мечтает о нем (Л. Н. рассказал вкратце содержание рассказа), и все это, и глупое чувство девицы, и дождик, все нужно только для того, чтобы Б. написал рассказ. Как обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Ну шел дождик, мог бы и не идти с таким же успехом. Я думаю, что все это в литературе должно кончиться. Ведь просто читать больше невозможно!
— Я прежде принадлежал к писательскому цеху и по привычке все слежу и интересуюсь тем, что там делается.
— Часто у хороших писателей встречаются непростительные небрежности: у Успенского я, например, прочитал где- то, что он шел с шурином и деверем, или у Короленко, что, когда ударили к светлой заутрене, было светло от месяца, а пасха не может быть в полнолуние. Мне давно еще все говорили о Печерском. Я раскрыл и прочел, что русский мужик «ронит» — и выражение какое нелепое! — двухсотлетний дуб, чтобы сделать оглоблю или ось. Ну, где он найдет такого дурака? С меня было довольно, и я не стал читать его.
— Эти примеры из Успенского и Короленко, разумеется, незначительны, это просто обмолвки. Но когда делаются такие же ошибки психологические, когда в повестях и рассказах люди делают то, чего они не могут делать по своему душевному складу, — это ужасно. А такими ошибками преисполнены все произведения Андреевых и др. Да и у Горького это на каждом шагу. Например, рассказ «О серебряных застежках» или рассуждения женщин в «Троих». «Мещане» совсем неинтересны. Среда взята какая‑то межеумочная, нетипичная. Все это ни на что никому не нужно.
— Я постоянно боюсь попасть в роль тех стариков, которые теряют способность ценить настоящее и понимать его. Но я стараюсь и положительно не могу найти прелесть в современном направлении искусства. Недавно о Горьком была совершенно справедливая статья Евгения Маркова. Он, хотя и довольно робко, так как Горький теперь сделался таким кумиром, что об нем не решаются говорить, но все- таки верно указал, что русская современная литература вообще, а Горький в частности, совершенно уклонилась от тех высоких нравственных задач, которые она прежде постоянно преследовала. И действительно, какое полное отрицание нравственных начал! Можно распутничать, можно грабить, можно убивать, для личности нет никаких преград, все дозволено…
— Но мне все‑таки импонирует, что Европа его так переводит, читает. Несомненно, что‑то новое в нем есть. Главная его заслуга в том, что он стал в натуральную величину писать мир заброшенных оборванцев, босяков, о котором прежде почти не говорили. Он в этом отношении сделал то же, что в свое время сделали Тургенев, Григорович по отношению мира крестьянского…
— Я очень люблю Чехова и ценю его писания, но его «Три сестры» я не мог себя заставить прочитать. К чему все это? Вообще у современных писателей утрачено представление о том, что такое драма. Драма должна вместо того, чтобы рассказать нам всю жизнь человека, поставить его в такое положение, завязать такой узел, при распутывании которого он сказался бы весь. Вот я себе позволял порицать Шекспира. Но ведь у него всякий человек действует; и всегда ясно, почему он поступает именно так. У него столбы стояли с надписью: лунный свет, дом. И слава Богу! потому что все внимание сосредоточивалось на существе драмы; а теперь совершенно наоборот.
С отвращением Л. Н. отозвался о «Бездне» Л. Андреева и сказал:
— По поводу Леонида Андреева я всегда вспоминаю один из рассказов Гинцбурга, как картавый мальчик рассказывает другому: «Я шой гуйять и вдъюг вижю бежит войк… испугайся?.. испугайся?..» Так и Андреев все спрашивает меня: «испугайся?» А я нисколько не испугался.
Вчера говорили о кружке Герцена, Бакунина, Белинского.
Л. Н. сказал:
— Наиболее характерной чертой этих людей был какой- то эпикуреизм или, во всяком случае, отрицание, полное непонимание религиозного мировоззрения. Вот доктор Никитин удивился, что я не считаю Гоголя сумасшедшим. Они произвели Гоголя в сумасшедшие, потому что он в Бога верил. И даже не могли понять того, что происходило в его душе.
Л. Н. очень отрицательно отозвался о знаменитом письме Белинского к Гоголю.
Доктор Буткевич спросил Л.H.:
— Вы читали новую вещь Метерлинка «Монна Ванна»?
Л. Н. ответил:
— За что? Разве я что‑нибудь сделал?
Кто‑то сказал, что «Власть тьмы» редко бывает интересна народу. Л. Н. на это сказал:
— Для народа надо писать не так сложно и значительно короче, вот как рисует Софья Андреевна: все в профиль и все на одной плоскости; а между тем детям никакие покупные картинки не доставляют такого наслаждения. То же в смысле простоты и примитивности формы и для народа.
Л. Н. сказал еще:
— Я много за последнее время думал об этом: искусство существует двух родов и оба одинаково нужны — одно просто дает радость, отраду людям, а другое поучает их.
Вчера Л. Н. порицал ученых (поминал при этом Мечникова) за их отрицание и непонимание религиозного миросозерцания.
Заговорили о новом русском университете в Париже. Л. Н. относится к этой затее скептически и сказал:
— Сидят там и слушают их какие‑то семьдесят девиц, а они их поучают.
Софья Александровна Стахович заметила что‑то о вреде, который они этим девицам приносят, но Л. Н. возразил:
— Ну уж они и без того готовы.
28 июля. На днях гуляли в лесу. Л. Н. присел на палку — стул, которую ему подарил Сергеенко, вздохнул и сказал:
— Да, бедный!
Потом обратился к Марье Львовне и спросил:
— Маша, кто бедный?
— Не знаю, папа.
— Будда. Сократа Сергеенко испакостил, а теперь за Будду принимается. (Он писал о них драмы.)
Вчера Л. Н. показывал портрет — группу братьев Толстых, указав на брата Николая, сказал:
— Он был мой любимый брат. Это человек, о котором справедливо сказал Тургенев, что у него не было ни одного из тех недостатков, которые необходимо иметь, чтобы быть писателем. А я, хотя это и зло с моей стороны, скажу про моего сына Льва, что у него, наоборот, есть все эти недостатки и нет ни одного нужного достоинства.
Илья Львович сказал С. А. Стахович, что писатель должен все сам пережить, чтобы рассказать другим.
Л. Н. возразил:
— Для уменья описать то, что пережил сам, писателю иногда достаточно одной техники. Настоящий писатель, как справедливо заметил Гёте, должен уметь все описать. И я должен сказать, что хотя и не очень люблю Гёте, но он это мог.
Нынче Л. Н. восхищался операми Моцарта, особенно «Дон — Жуаном». Наряду с необыкновенным мелодическим богатством он особенно высоко ставит в этой опере замечательное отражение в музыке характеров и положений. Л. Н. вспоминал статую командора, сельскую картину и в особенности сцену поединка. Он сказал:
— Здесь я слышу и как бы предчувствие трагической развязки, и волнение, и даже эту поэзию дуэли…
Потом Л. Н. перевел как‑то разговор на значение и роль формы в искусстве:
— Я думаю, что каждый большой художник должен создавать и свои формы. Если содержание художественных произведений может быть бесконечно разнообразно, то также — и их форма. Как‑то в Париже мы с Тургеневым вернулись домой из театра и говорили об этом, и он совершенно согласился со мной. Мы с ним припоминали все лучшее в русской литературе, и оказалось, что в этих произведениях форма совершенно оригинальная. Не говоря уже о Пушкине, возьмем «Мертвые души» Гоголя. Что это? Ни роман, ни повесть. Нечто совершенно оригинальное. Потом — «Записки охотника», — лучшее, что Тургенев написал. Достоевского «Мертвый дом», потом, грешный человек, — «Детство», «Былое и думы» Герцена, «Герой нашего времени»…
1 августа. Л. Н. говорил при мне с Марией Александровной Шмидт о некоем Хохлове, который сошел с ума. Л. H. рассказал мне вкратце его историю и потом сказал:
— Какая загадка сумасшествие! Что, он жив или мертв?
Я сказал:
— Сумасшествие не большая загадка, чем здоровое мышление. Вообще тайна — каким образом духовное «я», живущее во мне, проявляется посредством головного мозга. Но если я допускаю, что первопричина не в моем мозгу, а по ту сторону его, а он только средство проявления этой моей сущности, то тогда для меня не является новой загадкой, почему эта моя сущность при расстройстве мозгового аппарата не может проявляться.
Л. Н. сказал:
— Да, все это такая тайна! Ну, возьмем ребенка. Когда он родился, есть ли в нем жизнь разумная? Когда она начинается в нем? А когда он движется в утробе матери? Для меня жизнь — это непрерывное освобождение духовного «я». Недавно ко мне приезжал NN и спрашивает: верю ли я в будущую жизнь? Но для меня в этом вопросе заключается противоречие. Что значит «будущая жизнь»? Можно верить в жизнь, но для жизни вечной наше понятие «будущая» совершенно неприложимо.
— Но если уже говорить о жизни так, как мы можем ее мыслить, как о жизни после нашей настоящей, то мне кажется, ее можно себе представить только в двух возможных формах: или как слияние с вечным духовным началом, с Богом, или как продолжение в другой форме того же процесса освобождения духовного «я» от так называемой материи.
— Может быть, это и случайно, но замечательно, что Христос сказал фарисеям: «Прежде нежели Авраам был, аз есмь».
Я вошел как‑то в столовую, когда Л. Н. говорил с К. А. Михайловым (учителем рисования) об искусстве. Л. Н. сказал:
— Среди ощущений, испытываемых нашими чувствами — осязанием, слухом, зрением и т. д. существуют такие, которые неприятны, болезненны, например: сильный удар, горький вкус, оглушительный шум и т. д. Так вот, современное искусство часто воздействует на нас не столько своим содержанием, сколько этими болезненными раздражениями ваших органов чувств. Во вкусовых ощущениях — нездоровый вкус нуждается в горчице, а на неиспорченный вкус она производит впечатление отвратительное; так и в искусствах. Надо провести разделяющую черту и найти, где начинается эта художественная горчица, и я думаю, что это задача огромной важности. В живописи, мне кажется, эту границу провести особенно трудно.
Л. Н. сказал князю Яшвилю (тульский вице — губернатор):
— Я всю жизнь учился и не перестаю учиться, и вот что я заметил, учение только тогда плодотворно, когда отвечает каким‑нибудь моим запросам. Иначе оно бесполезно. Я помню, когда я был мировым посредником, я брал законы и старался их изучать и не мог ничего запомнить. Но стоило, чтобы для какого‑нибудь дела мне были нужны известные статьи, я их всегда запоминал и мог потом применять на деле.
Разговор зашел о нашем правительстве. Яшвиль стал приводить примеры того, как дурно в Европе.
На это Л. Н. с некоторым даже раздражением сказал ему:
— Какое право имеем мы осуждать что‑либо на Западе, когда нам еще так до них далеко?! У нас так мерзко, что мы никого осуждать не имеем права. Мы лишены возможности удовлетворять даже самым элементарным потребностям всякого человека: читать, писать и думать то и так, как ему хочется.
По поводу того, что Л. Н. пишет сейчас «Хаджи — Мурата», он сказал:
— Я помню, давно уже, мне кто‑то подарил очень удобный дорожный подсвечник. Когда я показал этот подсвечник яснополянскому столяру, он посмотрел, посмотрел, потом вздохнул и сказал: «Это все младость»! Вот и эта моя теперь работа: это все младость!
17 августа. Нынче еду на два дня в Ясную. Вот выдержка из полученного мною сегодня от Марии Львовны письма от
14 августа: «У нас все хорошо. Л. Н. сравнительно здоров, только все желудок не совсем хорош. Играем в винт. Теперь не с кем. Было много гостей: Стасов, Гинцбург, Стаховичи и многие другие — и было очень шумно. Сейчас затишье. Работается «Хаджи — Мурат»…
20 августа. Нынче приехал из Ясной, где провел два дня. Л. Н. очень бодр и усиленно пишет «Хаджи — Мурата».
30 августа, Ясная Поляна. Я здесь уже три дня. Л. Н. говорил с Ильей Львовичем и с кем‑то еще о земледелии и о новом ручном орудии «планет».
Л. Н. сказал:
— Поразительно, как мало технических изобретений и усовершенствований сделано в области сельского хозяйства сравнительно с успехами промышленности.
Потом Л. Н. сказал еще:
— Рёскин говорит о том, насколько дороже всяких усовершенствований и технического прогресса — человеческие жизни, которые губятся для их достижения.
О Рёскине Л. Н. сказал еще:
— С Рёскином спорить трудно: у него одного больше ума, чем у всего английского парламента.
Л. Н. с большой любовью говорит о Пушкине. Он раскрыл книгу с его портретом, смотрел довольно долго на его лицо и с каким‑то особенным чувством сказал:
— Экое прекрасное лицо!
Говорили о болезни Чичерина, о том, что он, кажется, впадает в детство. Л. Н. сказал:
— Я благодарю Бога, что еще не совсем одурел.
Я понес раз пальто Л.H., ушедшему гулять, и встретил его на шоссе. Мы пошли вместе домой и шли вдоль поля. Л. Н. увидал плохие зеленя и сказал:
— Мой хозяйский глаз возмущается: Бог знает, как засеяно!
Когда мы подошли к границе яснополянского сада, то услыхали громкие детские голоса, а вскоре и увидали большую пеструю толпу деревенских ребят, о чем‑то совещавшихся. Они заметили Л. Н. и стали то подсылать друг друга к нему, то, наоборот, — робеть и прятаться. Л. Н. очень заинтересовался ими и подозвал их. Они стали подходить, сначала робко, один по одному, но постепенно подошли все. Особенно я помню одного в серых ситцевых полосатых штанах, в рваном картузе и рубахе и в огромных тяжелых, должно быть отцовских, сапогах.
Л. Н. показал им свою складную палку, которая имела большой успех. Он спросил их, что они здесь делают. Оказалось, что они рвали «дули» и за ними погнался сторож. Л. Н. пошел с ними. По дороге он их расспрашивал про их родителей. Один оказался сыном Тараса Фоканыча. Л. Н. сказал мне:
— Это был один из самых моих лучших учеников. Какое это было хорошее время! Как я любил это дело! И, главное, никто не мешал. Теперь мне во всем мешает эта популярность: что ни сделай, обо всем будут говорить. А тогда никто ничего не знал и не мешал, ни чужие, ни семейные. Впрочем, тогда и семьи ни у кого еще не было.
Когда мы дошли до места, Л. Н. сказал детям собирать груши. Они облепили деревья и стали — одни сбивать, другие стряхивать, третьи подбирать. Стоял гам, веселый детский крик, и фигура старого, доброго Л.H., с любовью стерегущего ребят от нападения сторожа, была трогательна до слез… Тут же подошли еще два мужика, старый и молодой, — советоваться о каком‑то привлечении их к суду.
12 сентября. Нынче получил открытку от Марии Львовны от 10 сентября: «У нас все хорошо. Несмотря на отвратительную погоду, здоровье недурно. «Хаджи — Мурат» все растет, все лучшает и очень радует. Красоты удивительные. Винт немного выдохся. Играют реже и с меньшим азартом. Посетителей чужих ужасно много, и это тяготит. Вот и все… Общее настроение хорошо».
26 сентября. В яснополянском доме был пожар: на чердаке тлела балка как раз над комнатами Л. Н. Узнав об этом, я написал Софье Андреевне и получил от нее ответ от 24 сентября. Она пишет: «Пожар Л. Н. не испугал; к счастью, я вовремя усмотрела, что горит на чердаке. Если бы Л. Н. лег спать и мы не заметили бы, что горит, — то потолок мог бы на него обрушиться в ту же ночь. Теперь почти все готово. К первому октября надеемся устроиться совсем».
9 октября. Нынче приехал из Ясной, где провел два дня. Л. Н. здоров, бодр, работает, гуляет, ездит верхом. Много работает над «Хаджи — Муратом».
Вчера, возвращаясь с прогулки, я сказал Л.H., что замечаю, насколько легче он ходит, чем месяц тому назад. Л. Н. ответил:
— Да, разумеется, в известных пределах, но я заметно все делаюсь крепче, например, присесть на корточки и встать мне теперь ничего не стоит, а еще недавно я не мог этого сделать… Да, и животное радуется.
Я помолчал и сказал ему:
— Если мы верим, что в нашей жизни есть разумное содержание, духовное начало, то я не знаю, почему продлению этой жизни радуется только животное?
Л. Н. ответил:
— Знаете, кто не испытал, едва ли может вполне понять — боишься потерять то спокойствие, ту близость и уверенность в этой близости к бесконечному духовному началу, которую всем существом сознаешь в себе, находясь близко к смерти. Когда же делаешься сильнее, животное радуется, хочется опять жить и боишься потерять то радостное, спокойное сознание близости смерти, в котором находился.
17 октября. Нынче приехала в Москву Мария Львовна и прислала мне открытку. О Л. Н. она пишет: «Отца оставили не совсем здоровым — болел бок, и Никитин боялся, не в легком ли? Ждем телеграммы».
4 ноября. Из письма Марии Львовны от 2 ноября: «У нас все было довольно хорошо, а сегодня у отца опять печень болит, слабость и недомогание. Такая скука для него — эти его, хотя и не очень сильные, но постоянные болезни. «На дне» он получил и как‑то в бессонную ночь прочел. Время здесь проводится все так же… Вечером все тот же успокоительный винт. На воздух папа почти не выходит. Теперь «Хаджи — Мурат» вернулся к нему на стол, а «К духовенству» — к нам» (для переписки).
15 ноября. Ездил на один день в Ясную. Провел этот день очень содержательно. Прочитал новую статью Л. Н. «К духовенству». Прочитал только что начатую им «Легенду о сошествии Христа в ад и о восстановлении царства дьявола». Кроме того, я прочел незаконченную автобиографическую драму Л. Н. «Свет во тьме светит».
Л.H., Никитин и я говорили о Достоевском. Л. Н. сказал:
— Вот его некоторые фигуры, если хотите, — они декадентские, но как все значительно!
Л. Н. вспомнил Кирилова из «Бесов» и сказал:
— Достоевский искал веры и, когда описывал глубоко неверующих, свое неверие описывал.
Об отношении Достоевского к либерализму Л. Н. заметил:
— Достоевского, самого пострадавшего от правительства, отталкивала пошлость либерализма.
Л. Н. сказал:
— За шестьдесят лет моей сознательной жизни у нас в России — я говорю о так называемом образованном обществе — произошла удивительная перемена в отношении религиозных вопросов: религиозные убеждения как бы дифференцировались — это нехорошее слово, но я не знаю, как выразить иначе. В моей молодости были три или, вернее, четыре категории, на которые можно было разделить в этом отношении общество.
Первая — очень небольшая группа — люди очень религиозные, бывшие еще раньше масонами, иногда шедшие в монахи. Вторая — процентов семьдесят — люди, исполнявшие по привычке церковные обряды, но в душе совершенно равнодушные к религиозным вопросам. Третья группа — люди неверующие, официально исполнявшие обряды в случае необходимости и, наконец, четвертая — вольтерьянцы, люди неверующие и открыто, смело высказывающие свое неверие. Таких было мало, процента два — три. Теперь же не знаешь, где что встретишь. Рядом можно натолкнуться на самые разнообразные убеждения. За последнее время появились еще новые — декаденты: православные, вроде Мережковского, Розанова.
— Очень многих привлекало к православию Хомякове — кое определение православной церкви, как собрания людей, соединенных любовью. Чего же, подумаешь, лучше? Но дело в том, что это — произвольная подстановка одного понятия под другое. Почему именно православная церковь является таким соединенным любовью собранием людей? Скорее наоборот.
23 ноября. Из письма князя Н. Л. Оболенского: «Л. Н. чувствует себя хорошо».
20 декабря. Л. Н. опять захворал. Вот что пишет Н. Л. Оболенский от 18 декабря: «Л. Н. понемногу оправляется, хотя и очень медленно и вяло. Температура и пульс давно нормальны. Но его мучают различные невралгические боли по всему телу, и он еще настолько слаб и вял, что совсем не хочет и не пытается вставать с постели. Все время чем‑нибудь занят — то своей работой, то письмами; и не жалуется. Все остальное у нас по — старому…»
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1 января. Начинаю Новый год в Ясной Поляне. Здесь тяжело: Л. Н. болен. И другие горести…
4 января. Вчера вернулся из Ясной. Я там провел 4 дня. Л. Н. нездоров.
Когда я утром в день приезда вошел к нему, он сказал:
— Вот хорошо, что вы приехали. Я рад вас видеть.
— Что это вы, Л.H., все хвораете? — спросил я его.
— Да, Бог по душу послал, да ангел что‑то замешкался.
Из письма кн. Н. Л.Оболенского от 7 января: «Нового у нас ничего нет: Л. Н. все тот же, все лежит и слаб, начали прыскать мышьяк, но это, кажется, пока не помогает, потому что у него сегодня ночью опять был жар и каждую ночь все какое‑то недомогание. Уже и не знаю, как он из всего этого выскочит. Остальное все по — старому».
21 января. Ездил на один день (вчерашний) в Ясную. Л. Н. по поводу моей скорой женитьбы на Анне Алексеевне Софиано сказал мне:
— Желаю вам найти хорошего друга.
28 февраля. Получил нынче от Ю. И. Игумновой открытку из Ясной с сообщениями о Л.H.: «Здоровье Л. Н. понемногу поправляется, только он совсем не может работать, и это его очень огорчает. Каждый день он ездит кататься и довольно далеко. Гулять же ему трудно — скоро устает. Погода у нас чудная, особенно сегодня — ясный день и мороз… Крым, вероятно, не состоится. (Одно время, ввиду плохого состояния здоровья Л.H., были предположения снова поехать в Крым.)
4 марта. Из письма Софьи Андреевны: «Вернувшись, застала Л. Н. совсем здоровым; он всякий день ездит далеко кататься в санках, и это очень его веселит. Погода удивительно хорошая, и все так красиво в природе… Очень хорошо у нас в Ясной! Сегодня только у Л. Н. что‑то заболела печень, он не обедал, и наше веселое настроение испортилось. Осталось нас мало: Наташа (падчерица Татьяны Львовны), Саша, Юлия Ивановна, доктор и я. Но мы не унываем и живем хорошо».
21 марта. Ездил на прошлой неделе на один день в Ясную. Л. Н. застал здоровым и довольно бодрым.
Л. Н. всегда очень интересует вопрос о духовной жизни человека во время сна. Он сказал мне в этот раз:
— Во сне иногда плачешь, радуешься, умиляешься, а проснешься, припомнишь сон — не понимаешь, чего было плакать, умиляться, радоваться? Я объясняю себе это так: у нас, кроме радости, умиления, огорчения по поводу определенных событий, бывают еще состояния радости, умиления, восторга, печали. В таких состояниях нам часто достаточно ничтожного повода, чтобы прийти в восторг, умилиться и т. д. Во сне же, когда сознание работает не так последовательно и логично, самое это состояние сказывается соответствующим чувством, часто без всякого внешнего повода. Например, во сне часто бывает невыразимо стыдно, а когда проснешься и увидишь, что штаны спокойно висят на стуле, чувствуешь радость необыкновенную. Вот поэтому я и люблю так «Сон Попова» (А. К.Толстого). Там удивительно изображено это состояние стыда во сне и, кроме того, прекрасно описаны все лица. Несмотря на форму шутки — это истинно художественное произведение.
1 июня. Вчера вернулся из Ясной, где провел один день. Л. Н. застал таким бодрым, каким давно уже его не видал. Он написал послесловие к статье «К рабочему народу» и работает над «Хаджи — Муратом». Кроме того, Л. Н. обдумывает работу философского характера, которая его сейчас очень захватывает. Говоря об этой работе, Л. Н. сказал мне:
— На свете — все живое. Все, что нам кажется мертвым, кажется таким только потому, что оно или слишком велико или, наоборот, слишком мало. Мы инфузорий не видим, а небесные тела нам потому же кажутся мертвыми, почему мы кажемся мертвыми муравью. Земля несомненно живая, и какой‑нибудь камень на земле — то же, что ноготь на нашем теле. Материалисты в основание жизни кладут гипотезу материи. Все эти теории о происхождении видов, о протоплазме, об атомах, все это очень хорошо до тех пор, пока помогает распознавать законы, управляющие видимым миром. Но не надо забывать, что все это, до эфира включительно, только удобные гипотезы, и ничего более. Астрономы при своих вычислениях принимают землю за неподвижное тело, а затем уже исправляют эту ошибку. Материалисты также делают ложные предпосылки, но не считаются с их условностью, а выдают их за основные истины.
— Жизнь истинная там, где живое сознает себя единым «я», в котором объединяются все впечатления, чувства и т. д. Пока «я» стремится, как почти весь животный мир, только давить другие, познаваемые им, существа для достижения собственного преходящего блага, до тех пор истинная, вневременная и внепространственная духовная жизнь остается непроявленной, неосвобожденной. Истинная духовная жизнь освобождается в человеке тогда, когда он радуется не своей радости, страдает не своим страданием, а сострадает и сорадуется другому — сливается с ним в общую жизнь.
— О жизни после, хотя, конечно, слово «после» здесь неуместно, о жизни вне вашего телесного существа знать ничего нельзя. Предполагать же мы можем только две формы: или это — новая форма отдельной жизни, или это — слияние моего «я» с общей мировой жизнью. Первое для нас более понятно и кажется вероятнее, так как мы свою обособленную жизнь знаем и легче можем допустить такую же в другой форме.
24 июня. Из письма Софьи Андреевны: «У нас продолжает быть все благополучно. Был у нас два дня Игумнов (известный пианист) играл очень много и хорошо в первый вечер и немного вчера. Сейчас приехал американец- корреспондент, и стало неловко жить на свете с сознанием, что всякое наше слово и движение будет описано и напечатано».
14 июля. В первых числах июля я провел с женой два дня в Ясной Поляне.
По поводу самоубийства Колокольцовой Л. Н. сказал мне:
— Я не понимаю, почему на самоубийство смотрят как на преступление. Мне кажется — это право человека. Ему как будто оставлена возможность умереть, когда он не захочет больше жить. Стоики так и думали. (Жена помещика Николая Апполоновича Колокольцова, друга Михаила Сергеевича Сухотина. Она страдала нервным расстройством и всячески покушалась на самоубийство. Несмотря на бдительный надзор, ей удалось однажды ночью сделать на своей постели из одеяла подобие лежащей фигуры, ввести этим в заблуждение мужа, пробраться в его кабинет и, достав при помощи подобранного ключа из его стола револьвер, застрелиться. Она была уже пожилая женщина, мать двух взрослых дочерей.)
Так как Колокольцова была душевно больная, разговор перешел на сумасшествие. Я, как и прежде как‑то, сказал:
— У так называемых сумасшедших настоящая их духовная жизнь остается неизменной. Расстроена только способность проявления своего «я» вовне.
Л. Н. согласился со мною. На другой день он сказал мне:
— Мне очень важен был вчерашний разговор о сумасшествии. Я много думал об этом. В нас два сознания: одно — животное, а другое — истинно духовное. Оно не всегда в нас проявляется, но именно оно и составляет нашу истинную духовную жизнь, не подчиненную времени. Не знаю, как у вас в вашей короткой еще жизни, а у меня в моей долгой есть периоды, которые ясно сохранились в памяти, а другие совершенно исчезли, их нет. Эти сохранившиеся моменты чаще всего — моменты пробуждения духовного «я». Часто это бывает в то время, когда совершаешь дурной поступок и вдруг просыпаешься, сознаешь, что это дурно, и особенно ясно чувствуешь в себе духовную жизнь. Духовная жизнь — это воспоминание. Воспоминание — не прошедшее, оно всегда настоящее. В этом нашем более и более проявляющемся духовном существе и заключается прогресс человеческого временного существования. Для духовного существа не может быть никакого прогресса, так как оно вневременно. Зачем эта временная жизнь, мы не знаем; она только преходящее явление. Образно мне представляется это проявление в нас духовного «я» как бы дыханием Бога.
— О нереальности времени есть прекрасная сказка в «Тысяче и одной ночи», как кого‑то посадили в ванну, — он окунулся с головой и увидал длинную историю с самыми сложными приключениями, а потом, когда он поднял голову из воды, оказалось, что он только раз окунулся.
Л. Н. рассказывал про Николая Федоровича Федорова и его друга и последователя Николая Павловича Петерсона, особенно про Федорова.
— Они принадлежали к секте верующих в воскресение мертвых здесь, на земле. Их идея состоит в том, что люди должны стремиться воскресить всех прежде умерших. Они верят, что путем многовековой упорной работы человечество дойдет до этого. Для этого надо изучать все старое и восстановлять его. Федоров был библиотекарем Румянцевского музея и собирал со страстью всякую старину: портреты, вещи и т. п. Человечество должно перестать размножаться и восстановится все. Вот их идеал. Оказывается, Владимир Соловьев и отчасти Достоевский — сохранилось его письмо об этом — верили в эту идею.
— Федоров, кажется, жив еще. Ему должно быть за 80 лет. Он всю жизнь жил аскетом. Когда я раз пришел к нему весной, увидал легкое пальто и спросил его: «Вы уже надели легкое пальто?» Он ответил: «Христос сказал: если имеешь две одежды, отдай неимущему, а у меня два пальто». И с тех пор он уже всегда носил только легкое пальто. Получал он немного, ел чуть — чуть, спал чуть ли не на досках, помогал бедным и отказывал себе во всем. Он написал очень много, но его работы остаются в рукописи: у его единомышленников нет средств их напечатать, а из издателей никто не берется.
В Ясной этим летом появились какие‑то ядовитые мухи, от укуса которых раздувается все лицо. Л. Н. сказал:
— Я как‑то, когда был моложе, хотел рассказ написать, как молодой человек приехал летом в дом, где была молодая девица. В первый же день они влюбились и были без ума друг от друга. Ночью, когда он спал, его укусила в губу какая—το муха, и у него разнесло пол — лица. Губа и щека раздулись, и лицо стало преглупое. Когда наутро девица его увидала — сразу вся любовь прошла. Иллюзий уж не было: она увидала в нем множество недостатков, которых накануне вовсе не замечала.
Говорили о священнике Григории Петрове.
Л. Н. сказал об нем:
— Он, как это было с Амвросием Оптинским, делается рабом своей известности. Это какие‑то жалкие люди. Вообще, слава, известность — опасная вещь. Она вредна еще тем, что мешает просто, по — христиански относиться к людям. Вот, например, Горький мне очень приятен как человек, а я не могу к нему вполне искренно относиться. Мне его слава мешает. Он как будто не на своем месте. И ему самому слава вредит. Его большие повести хуже мелких рассказов, драмы хуже повестей, а эти обращения к публике просто отвратительны.
— Кто‑то, впрочем, сказал: если мое произведение все бранят, значит, в нем что‑то есть. Если все хвалят, значит, оно плохо, а если одни очень хвалят, а другие очень бранят, тогда оно превосходно. По этой теории произведения Горького превосходны. Может быть…
Ко Л. Н. приходил слепой, очень его заинтересовавший. Слепой стремится попасть в училище слепых, чтобы пополнить свое образование, и Л. Н. хочет ему в этом помочь. Слепой этот собирается описать свою жизнь.
Мы собирались после обеда гулять. Л. Н. беседовал со слепым. Потом он его отвел на кухню, чтобы ему дали поесть, и простился с ним.
Слепой сказал ему:
— Хотелось бы еще с вами поговорить.
Л. Н. ответил:
— Не знаю, может быть, потом еще поговорю с вами.
Пошли гулять. Но едва мы прошли полдороги до ворот, Л. Н. сказал, что раздумал гулять, и вернулся домой.
Софья Андреевна заметила:
— Это он, наверное, раскаивается, что от слепого ушел. И действительно, мы долго гуляли, а когда вернулись, Л. Н. все еще сидел со слепым. Л. Н. сказал мне потом:
— Этот слепой рассказывал много легенд. Одну я никогда не слыхал:
— Однажды Христос и апостол Петр шли по земле и видят — мужик — старик плетет плетень из лебеды. Христос спросил его: «Что же это ты, дедушка, такой непрочный плетень из лебеды плетешь?» А мужик говорит ему: «Я стар, на мой век хватит». С тех пор Бог сделал так, что люди своего веку не знают.
— Другую еще легенду он рассказал мне, которую я и прежде знал, только в другой версии.
— Жил старик праведный в лесу один. И вот люди пришли к нему и говорят: «Что же это ты в храм Божий никогда не сходишь?» Старик послушался и отправился с ними. Только они по реке в лодке поплыли, а он по воде пошел. Приехали, пошли в церковь, а в церкви черти на полу кожу растянули и на ней имена грешников записывают. Старик посмотрел, посмотрел и выругал чертей, а они и его записали. Назад он уже по воде идти не мог, а должен был в лодку сесть.
Л Н. сказал:
— Я вот умирать собираюсь, а у меня пропасть сюжетов, и нынче еще новый сюжет. У меня их целый длинный список…
Л. Н. собирается изложить в художественной форме буддийское учение «Это ты», смысл которого тот, что в каждом человеке и его поступках всегда можно узнать самого себя.
Л. Н. вспомнил как‑то:
— Когда меня маленького в первый раз взяли в Большой театр в ложу, я ничего не видал: я все не мог понять, что нужно смотреть вбок на сцену, и смотрел прямо перед собой на противоположные ложи.
1 августа. Получил письмо из Ясной от М. А. Маклаковой от 28 июля с припиской: «Лев Николаевич просил вам передать, Александр Борисович, что, конечно, все будут очень рады вашему приезду и вас ждут. Здоровье его очень хорошо, только вчера он упал на теннисе и немного ушибся и прибавил, что жалеет, что так мало.
В Ясной сейчас масса народа. Здесь Мария Николаевна (сестра Л. Н.), которая очень мечтает, чтобы вы ее еще застали». А рукою Л. Н. приписано: «Я здоров и ленив и очень рад получить ваше письмо и рад буду увидеть. Л. Т.».
6 августа. Я в Ясной. Никогда мне не бывало здесь неприятно, так тоскливо, как нынче. Л. Н. я еще почти не видал.
12 августа. Пробыл в Ясной 6–е и 7–е.
Михаил Сергеевич (Сухотин) говорил что‑то о графе Блудове.
Л. Н. сказал:
— Это был очень интересный дом, где собирались писатели и вообще лучшие люди того времени (1850–1860–е годы). Я, помню, читал там в первый раз «Два гусара». Блудов был человек когда‑то близкий к декабристам и сочувствующий в душе всякому прогрессивному движению. Но он все‑таки продолжал свою службу при Николае.
Михаил Сергеевич спросил:
— Русский ли он? Почему он граф?
Л. Н. сказал:
— Блудовы — чисто русская фамилия, а графство ему было пожаловано. Я помню, я собрал крестьян и читал им указ об освобождении. Там в конце перечислялись подписи, и кончалось словами: «…а граф Блудов закрепил». Один пожилой мужик, Еремей, все покачивал головой и говорил: «Вот так Блуд, голова, должно быть!» Очевидно, он понял так, что Блудов был всему делу голова.
Говорили о медицине. Л. Н. сказал:
— Медицина никак не может быть названа «опытной» наукой, так как в ней опыт в строгом смысле невозможен. При опытах химических возможно повторение более или менее тех же условий и, таким образом, приблизительно точное заключение о результатах. В медицине же точного опыта нет и не может быть, так как никогда нельзя повторить прежде бывших условий: хотя бы из одного того, что меняется индивидуальность больного и с нею — почти, если не буквально, все.
Л. Н. рассказывал как‑то эпизод из своего детства:
— У нас была дальняя родственница — старуха Яковлева. Она жила в Старо — Конюшенной в собственном доме. Она была очень скупа, и когда ездила на лето в деревню, детей своих отправляла вперед с обозом. Раз, я еще был тогда совсем маленьким, эта Яковлева была у нас. Она сидела со старшими, а брат Николенька взял какую‑то коробку, усадил в нее кукол и стал возить по комнатам. Когда он привез их в комнату, где сидела Яковлева, она спросила его: «Что это у тебя такое?» А он ей ответил: «А это старуха Яковлева в деревню собирается, а дети едут с обозом…»
7–го Л. Н. предложил мне поехать с ним верхом. Мы ездили часа четыре, главным образом по Засеке.
Л. Н. написал три сказки: «Три вопроса», «Труд, смерть и болезнь» и «Ассирийский царь Ассархадон». Сказки эти Л. Н. посылает в сборник в пользу евреев, пострадавших от кишиневского погрома. Впрочем, вероятно, напечатать можно будет только одну — первую, так как другие две едва ли пропустит цензура.
Когда мы ездили верхом, Л. Н. сказал мне об этих сказках:
— Сюжеты их ниоткуда не заимствованы. «Три вопроса» я задумал когда‑то давно еще и предложил потом этот сюжет Лескову. Он написал рассказ — очень неудачный («Час воли Божьей»). Теперь, пожалуй, может возникнуть из этого недоразумение.
Я сказал Л.H., что во второй сказке есть нечто общее с легендой о лебедё, рассказанной слепым. Л. Н. согласился.
О третьей Л. Н. сказал, что в ней заимствовано из «1001 ночи» только то, что он окунулся. Лица, выведенные там, исторические. (Л. Н. недавно читал что‑то по ассирийской истории.)
За два дня моего пребывания в Ясной, 6–го и 7–го, Л. Н. написал совсем новый, очень сильный рассказ — «Отец и дочь» (в окончательной редакции рассказ назван «После бала»), который, как он сказал, «пока так и останется». Рассказом этим Л. Н. сам, кажется, остался очень доволен и думает, что можно будет в нем ничего не переделывать.
Л. Н. вспоминал народную легенду о «Ваньке — Клюшнике», попросившем перед казнью позволения в последний раз спеть песню, и восхищался ее красотой.
Л. Н. очень забавляет, что он ездит на молодой лошади и обучает ее. Он большой знаток лошадей, любит их и мастер ездить. Он приучает свою к разным способам езды. Он мне и Илье Васильевичу (Сидорков, слуга Толстых) показывал, как она делает галоп с правой ноги.
В начале прогулки я спросил его, как приучить лошадь начинать с той или другой ноги.
Л. Н. объяснил мне, как это делается, и потом заметил:
— Раз лошадь начала с известной ноги, следующий раз ей уж хочется начать с той же. Инерция и в жизни людей играет огромную роль. Раз создалось какое‑нибудь обыкновение, человек бессознательно стремится поступать сообразно с ним. Очень редко и очень редкие люди поступают сообразно с требованиями своего разума; обыкновенно люди живут и действуют по инерции. Разве могло бы иначе быть то, что нравственные истины, так давно уже провозглашенные великими мыслителями и сознаваемые большинством людей, так редко руководят поступками их? Очень немногие могут преодолеть инерцию животной жизни и противопоставить ей свои разумные убеждения.
Когда мы дальше проезжали по одному прекрасному лесному участку, Л. Н. вспомнил и сказал мне:
— Когда‑то очень давно этот лес принадлежал помещику Долин — Иванскому. Он его продавал, и я хотел купить, но почему‑то поторговался, хотя цена была сходная. Дело не решилось. Вернувшись домой, я сообразил, что цена подходящая и лес хороший и послал приказчика сказать, что я лес покупаю. Но когда приказчик туда приехал, оказалось, что лес уже продан. Долго после я не мог без огорчения вспомнить, как я упустил этот лес.
Потом мы проезжали лесом, называемым Лимоновская роща. Это сделанная Л. Н. посадка. Л. Н. давно там не был и удивлялся, как все поднялось и разрослось. Он сказал:
— Да, странное это чувство собственности: здесь все та же инерция. Когда отдаешь себе в сознании отчет, это чувство исчезает, а инстинктивно постоянно замечаешь в себе особенный интерес к тому, что было или есть твоя собственность, хотя и считаешь эту собственность вредной и ненужной.
Говоря потом о современных политических событиях, Л. Н. сказал:
— То же и с патриотизмом: бессознательно симпатии на стороне России и ее успехов, и ловишь себя на этом. А посмотрите, при этих всех внутренних и внешних неурядицах, вдруг, в один прекрасный день Россия может распасться. Как говорится: sic transit gloria mundi! Теперь огромное могущественное государство, и вдруг все расползется!
Л. Н. обратил внимание на то, как красиво освещали дорогу солнечные лучи сквозь ветви деревьев. Он припомнил, что у Тургенева в романе «Новь» прекрасно описано, как Сипягин встретил Марианну с Неждановым, освещенных такими лучами. Он меня спросил, не помню ли я это место. Я не помнил и сказал ему:
— Как это, Л.H., вы помните?
Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Ведь вы же помните в своей музыке, а наш брат в своем деле помнит.
Л. Н. сказал по поводу «Нови», что не разделяет обычного отрицательного отношения к этому роману и считает его очень удачным. Между прочим, он находит удачным и вовремя замеченным новый тип Соломина.
По этому поводу Л. Н. заметил:
— Хотя я вообще осуждаю этот прием угадывания современных типов и явлений. Вот тут на днях был Касаткин (художник). Я ему говорил по поводу его деятельности много для него, должно быть, неприятного. Он постоянно занимается этими современными темами. Я ему сказал, что никогда не следует писать того, о чем в газетах говорят. Кроме того, он просто не умеет делать понятной, ясной свою картину. У него не поймешь, что он хотел изобразить. Насколько он уступает в этом отношении Орлову!
Л. Н. вспомнил, как он давно в Туле был при рекрутском наборе в присутствии:
— Я вошел в комнату, где, отгороженные, находились забритые рекруты. Воинский начальник подошел к ним, растерянным, большинству пьяным и громким голосом крикнул: «Поздравляю с царской службой!» Некоторые неуверенно, слабо пытались ответить: «Рады стараться, ваше высокоблагородие!» Ничего из этого не вышло, и всем стало как‑то неловко, стыдно…
Как‑то говорили о преподавании Закона Божьего:
Л. Н. сказал:
— В мое время, когда мы учились, Закон Божий был самый неважный предмет. На экзамене заставляли незнающих прочесть хоть «Отче наш», чтобы попечитель слышал, что что‑то отвечают. А теперь Закон Божий сделался первым предметом.
И. ВДенисенко (муж племянницы Л. Н.) читал вслух главы о Николае Павловиче из «Хаджи — Мурата».
Л. Н. сидел у себя, и ему хотелось прийти ко всем. Он несколько раз входил и все говорил:
— Это неинтересно, бросьте!
Наконец сказал даже:
— Это дрянь!
Тогда М. С. Сухотин спросил его:
— Зачем же вы, Л.H., это писали?
Л. Н. ответил:
— Да ведь это и не готово еще. Вы пришли ко мне на кухню, и неудивительно, что там воняет чадом.
Л. Н. перечитывает письма Пушкина и восхищается ими. Опять Л. Н. с любовью говорил о декабристах:
— Не говоря уже о Рылееве, Муравьев — благородный, сильный, и его Горацио — Бестужев. Бестужев был еще очень молод и ослабел, и когда они шли на казнь, Муравьев его ободрял и успокаивал.
За обедом ели какую‑то птицу.
Л. Н. рассмеялся и спросил, не кукушка ли это, и рассказал по этому поводу:
— Тургенев, когда был в Ясной, сказал, что мясо кукушки очень вкусно. Когда он уехал, захотели попробовать. Приготовили, но отведать решились только я и Варенька (другая племянница Л.H.). Варенька поела довольно много, и ее всю ночь рвало. Потом я всегда дразнил ее, что когда кукует кукушка, ее тошнит. Вообще ее дразнили этой кукушкой.
Маленький Онечка Денисенко сказал про кого‑то за обедом — жид. Л. Н. остановил его. Онечка возразил, что это то же, что еврей.
Л. Н. ответил:
— Хотя и то же, но жид слово презрительное, и поэтому следует говорить еврей.
А Софья Андреевна при этом сказала:
— Я тоже не люблю, когда священника называют поп. Надо говорить батюшка.
Л. Н. возразил:
— Ну, батюшка еще хуже. Я не могу слышать, когда священников называют батюшками. И как они это дозволяют, когда в Евангелии прямо сказано: «Никого не называйте учителем или отцом».
2 сентября. 28 августа я был в Ясной на семидесятипятилетии Л. Н. Было довольно много народу, и получилось множество приветственных писем и телеграмм. Вот прекрасный адрес от «Московской группы социалистов — революционеров»:
«Глубокоуважаемый Лев Николаевич!
В день, когда весь мир чествует семидесятипятилетие жизни великого гуманиста, провозвестника общечеловеческого братства, позвольте и нам, социалистам — революционерам, присоединить свой голос к стекающимся к Вам со всех концов мира приветствиям и выразить Вам глубокую и горячую благодарность за все то, что сделано Вами для торжества идей социализма. Как бы ни расходились мы в путях к достижению цели, но цель эта — установление Царства Божия на земле, когда перекуют мечи на орала и лев ляжет рядом с ягненком, — эта цель, идеалы лучшего будущего, идеалы любви и братства — у нас общие, и работа Вашей мысли и Вашего таланта для осуществления этих идеалов делает Вас бесконечно нам близким и дорогим.
Всюду, во внутренней ли жизни Вашей, в духовном росте, когда Вы, во имя открывающейся глазам Вашим истины, со смелой искренностью отрекались от вчерашних заблуждений, не страшась упреков в непоследовательности и противоречии, — в общественной ли деятельности Вашей, когда Вы со всей остротой критического ума, со всей страстностью живой веры сокрушали идолов, перед которыми лежало ниц человечество, и с глубоким негодованием протестовали против всякой лжи, неправды и насилия, — всюду и всегда мы видим и чтим в Вас истинного революционера, воплощение того духа святого беспокойства, который движет человечество вперед и вперед. Вся жизнь Ваша есть сплошное противление злу.
Изобличив церковный обман, Вы нанесли смертельный удар современному фарисейству — православию; очистив христианство от опутывающих его лжи и суеверий, Вы из орудия порабощения народных масс сделали его орудием их освобождения, союзником социализма. Вы указали духовенству его позорную роль рассадника лжи, гасильника духа и спасли лучших людей от служения делу тьмы. В дни уныния и рабской тишины прозвучал Ваш упрек либералам в нравственной дряблости и трусости, и потом, когда правительство прибегло к диким уличным избиениям студентов и народа, Вы своим обращением к «Царю и его помощникам» смело бросили истину в лицо насильникам. И произвол, без удержу давивший и каравший свободное слово, смирился на этот раз перед Вашей нравственной мощью, и уже много лет среди пресмыкающихся у трона и алтарей Вы возвышаетесь живым и ярким примером торжества духовной силы над грубым насилием. И теперь, когда царское правительство заставляет брата поднимать оружие против брата и братоубийственная бойня с каждым днем принимает все более широкие размеры, Ваши солдатская и офицерская памятки обегают Россию, напоминая, что не приказаниям властей, а велениям внутренней святыни должен подчиняться человек, что вместо долга чиновника, офицера, солдата, должен быть поставлен единственный священный для человека долг — долг человека. Так боролись Вы всегда за чистоту и свободу духа против всякого одурманивания разума и совести, начиная от одурманивания наркотиками и кончая одурманиванием гипнозом солдатчины и церковной обрядности.
Всегда живо следили Вы за волнениями мировой жизни и чутко отзывались на все больные вопросы человечества, был ли то голод, война, гонения за веру, рабочее движение, еврейские погромы, и голос Ваш звучал и звучит над миром колоколом правды, добра и свободы».
Л. Н. рассказывал, почему он решил никогда не выступать в печати с опровержением того, что про него пишут:
— Когда я жил у Тургенева в Петербурге, из Москвы приехал Мефодий Катков, который просил меня и Тургенева от имени брата дать что‑нибудь в «Русский Вестник». Я не обещал ничего, а Тургенев по свойственной ему доброте, довольно, впрочем, неопределенно, сказал, что, может быть, что‑нибудь даст.
— Вскоре после этого кружок писателей в Петербурге — Некрасов, Тургенев, я, Панаев, Дружинин, Григорович — соединились как бы в союз и решили печататься только в «Современнике». Когда Катков узнал об этом, он печатно выступил с обвинением Тургенева в том, что он будто бы нарушил данное им ему слово. Тогда я написал Каткову письмо с просьбой напечатать его, в котором опровергал, как свидетель, заявление Каткова и доказывал, что Тургенев ничего Каткову не обещал.
— Катков сначала этого письма вовсе не напечатал, а потом напечатал, но в таком искаженном виде, что оно получило совсем не тот смысл. С тех пор я дал себе слово ни с какими опровержениями в печати никогда не выступать.
Говорили о нашем правительстве.
Л. Н. обратился к Сергеенке:
— Знаете, Петр Алексеевич, я хочу основать общество, члены которого обязались бы не бранить правительство.
Сергеенко и другие возразили, что хотя и правда — этой темой злоупотребляют, но все‑таки, когда правительство мешает свободно жить, свободно дышать, трудно не бранить его.
Л. Н. сказал на это:
— Нужно только помнить, что правительство, как бы сильно и жестоко оно ни было, никогда не может помешать настоящей, единственно важной, духовной жизни человека.
Да и что удивляться, что правительство жестоко, дурно? Таким оно и должно быть. Комары кусают, червяки точат листья, свиньи роют навоз — все это им подобает, и возмущаться этим совершенно не стоит. Я помню, много лет назад — вот мои сыновья высокие, бородатые, а тогда еще детьми были, — я вошел как‑то внизу в Хамовниках в столовую и увидал, как солнечный луч из окна падал через всю комнату и светлым пятном остановился на буфете, стоявшем у противоположной стены. Форточка была неплотно прикрыта и шевелилась от ветра, и с ней вместе бегал по буфету светлый кружок. Я вошел, указал детям на светлое пятно и крикнул: «Ловите!» Они все кинулись наперебой ловить светлый кружок. Но он бегал, и поймать его было трудно. Если же удавалось кому‑нибудь наложить на него руку, он оказывался сверху руки. Вот так и духовная сущность человека; как ее ни скрывай, как ни старайся подавить, затушить, она всегда остается та же, неизменная.
По поводу литературного сочинительства Л. Н. сказал:
— Если кого‑нибудь спросить: «Вы играете на скрипке?» и он ответит: «Не знаю, не пробовал, может быть, играю», над ним посмеются. А между тем про писательство постоянно говорят именно так: «не знаю, не пробовал», как будто стоит только попробовать и станешь писателем.
Л. Н. сказал про евреев:
— Есть три категории евреев. Одни — верующие, религиозные, чтущие свою религию и строго следующие ее обрядам. Другие — космополиты, стоящие на высшей ступени сознания, и, наконец, третья, средняя, едва ли не самая многочисленная часть, по крайней мере интеллигентных евреев, — это люди, скрывающие и даже стыдящиеся своего еврейства и в то же время враждебные другим национальностям, но как бы прячущие свою вражду под полой. Насколько все мои симпатии на стороне первых двух, настолько мало мне симпатичны третьи.
Л. Н. возмущался материализмом большинства американцев, их непониманием, полной неспособностью понять истинную духовную жизнь.
Он рассказал про одного из американских миллиардеров:
— Он пожертвовал пять миллионов долларов на какой- то университет, а в то же время прибавил на керосин по одному центу на кило и оставил эту прибавку и тогда, когда давно уже окупил свои пять миллионов.
У Л. Н. был Вересаев. Л. Н. нашел его незначительным, неинтересным. Л. Н. сказал:
— В нем ничего нет. Он обладает известной способностью описания, но больше ничего. Совсем незначительный человек.
Говорили о религии. Л. Н. сказал:
— Руссо высказал совершенно справедливую мысль, что еврейская религия признает одно откровение — прошедшее; христианская — два: прошедшее и настоящее, а магометанская — три: прошедшее, настоящее и будущее. Исторически это несомненно поступательное движение. Христианство выше иудейства, которое отжило — все в прошлом, а магометанство выше христианства: в нем нет тех суеверий, того идолопоклонства. Для меня самого, разумеется, христианство выше всех религий, но я говорю о христианстве не как о высшем религиозно — нравственном учении, а как об историческом явлении. И как всегда на крайних полюсах — много общего, так и здесь: и иудейство и магометанство строго придерживаются единобожия, и в том и в другом нет пьянства; а в историческом церковном христианстве — и многобожие, и всякая тьма, и жестокость, все получает свое оправдание и даже поощрение.
3 октября. 1–го был в Ясной. Л. Н. много говорил о Шекспире, к которому относился отрицательно. Л. Н. работает над статьей о Шекспире.
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14 апреля. На Рождество Александра Львовна устроила во флигеле для крестьянских ребят елку. Не знаю по какому выбору, но за недостаточностью помещения пускали не всех. Л. Н. со мной и еще, не помню, кто‑то третий пришли позже, когда елка уже была в разгаре. У дверей флигеля стояли не попавшие в число приглашенных. При нашем появлении матери стали просить Л.H., чтобы он провел их ребятишек. Он взял двух или трех. На елке было жарко, светло, трещали ярко горевшие свечи, пахло подожженными ветками. Мы скоро вышли оттуда. Л. Н вздохнул и сказал:
— Как это нехорошо! Одни там, а других не пускают. У нас, когда дети были маленькие, Софья Андреевна всегда устраивала елку, и на нее сходились крестьянские дети. Раз они занесли скарлатину, и с тех пор их перестали пускать; только выбирали некоторых, известных. Я помню, раз наверху была елка, а я внизу лежал на диване (там, где теперь библиотека), и мне было мучительно стыдно и больно думать о столпившихся там за дверьми, которых на елку не пускают. Я помню, я не выдержал, вышел на двор и дал им три рубля и сделал, разумеется, еще хуже — они стали об этих деньгах спорить и ссориться, деля их, и как это было отвратительно, стыдно и тяжело!
1 июня. Лето мы с женой проводим вблизи Ясной Поляны в Засеке на Киевском шоссе.
Мы приехали 27 мая в Ясную, где прожили два дня и 29–го переехали к себе. Л. Н. был довольно здоров, только жаловался на желудок.
5 июня. В день нашего приезда, 27 мая, за обедом, Л. Н. вспоминал о декабристах, которых он знал после ссылки (он теперь опять изучает их время).
Между прочим, он говорил о Волконском:
— Его наружность с длинными седыми волосами была совсем как у ветхозаветного пророка. Как жаль, что я тогда так мало с ним говорил, как бы мне он теперь был нужен! Это был удивительный старик, цвет петербургской аристократии, родовитой и придворной. И вот в Сибири, уже после каторги, когда у жены его было нечто вроде салона, он работал с мужиками, и в его комнате валялись всякие принадлежности крестьянской работы.
Л. Н. не верит рассказам про роман между Поджио и Волконской. Он сказал:
— Я не хочу верить — так часто выдумывают такие легенды и чернят память людей… Тем более что Поджио так любил Волконского, что когда впоследствии (она уже тогда умерла) почувствовал близость смерти, приехал к Волконскому, чтобы у него умереть.
— С Волконским я познакомился, — продолжал Л.H., — во Флоренции у Долгорукова. Это был Коко Долгоруков — доктор. В то время была редкость, чтобы из этого круга кто- нибудь стал врачом. Тогда Николай Павлович ограничил число студентов тремястами, и Долгоруков не попал на другой факультет. Это был удивительно ко всему способный человек: он стихи сочинял, и музыкант был отличный, и картины писал. Женат он был на Марии Ивановне Базилевской. Я, когда пришел к ним тогда во Флоренции в первый раз, попал на такую сцену: жена его и известный маркиз де — Роган занимались странной игрой: они делали какую‑то заметочку на стене и старались, подняв повыше ногу, дотронуться ею до стены — кто выше.
— Там еще был очень даровитый художник Никитин. Он удивительно рисовал карандашом. Я помню, у него был альбом, и он в этом альбоме нарисовал портрет Волконского. И мой портрет тоже тогда нарисовал. Не знаю, куда девался этот альбом. Вот бы его теперь какому‑нибудь гробокопателю!
Тогда же за обедом Л. Н. рассказал два анекдота из своей жизни. Первый, как он ел дождевых червей, Л. Н. вспомнил по поводу рыбной ловли (ездили Александра Львовна, дети Ильи Львовича и др.). Л. Н. рассказал, как он нес в одной руке червей, а в другой краюшку черного хлеба; хлеб он съел и потом, задумавшись, положил червей в рот и стал жевать и не мог понять несколько времени, что это за гадость.
Л. Н. сказал:
— Я как сейчас помню их вкус.
Жена моя спросила его, очень ли противно было.
— Вкус землистый; впрочем, я вам не советую пробовать.
Кто‑то чихнул, и Л. Н. по этому поводу рассказал другой случай:
— Я очень сильно чихаю; и вот раз как‑то ночью я просыпаюсь и чувствую, что сейчас чихну, а Софья Андреевна была в положении, и я боялся ее испугать. Я спросонок крикнул громко: «Соня, я сейчас чихну!» Софья Андреевна, разумеется, проснулась и испугалась, а я заснул сейчас же и так и не чихнул.
Тогда же Л. Н. говорил о воспоминаниях Белоголового (врача), который казался Л. Н. ограниченным человеком.
Л.H., говоря об ужасном впечатлении, которое оставляет в его записках описание болезней и смертей Некрасова, Тургенева, Салтыкова, сказал:
— Как они боялись смерти! И эти ужасные, отвратительные подробности болезни, особенно Некрасова.
А вот это очень давно, зимой, было: тоже мы с женой были, уезжать собирались, а Л. Н. с П. А. Буланже у себя сидел. Мы зашли проститься, а они, очевидно, говорили о семейных делах Буланже.
Мы с женой вошли на следующих словах Л.H.:
— …если бы почаще говорили себе: «помнишь?» Надо бы уговориться; когда кто‑нибудь что не так скажет или сделает в пылу спора, или когда один сердится, — уговориться, чтобы другой ему сказал только: «помнишь»?
Л. Н. заметил меня с женой и сказал:
— Вот вы, молодые супруги, вам бы так! Никто не может быть таким другом, как жена, настоящим другом. В браке может быть или рай, или настоящий ад, а чистилище не может быть.
Буланже возразил, что, кажется, именно чистилище чаще всего и бывает. Л. Н. подумал, вздохнул и сказал.
— Да, может быть, к сожалению…
— В тот же вечер, глядя на игравшую на полу маленькую дочь Андрея Львовича, Сонечку, Л. Н. сказал:
— Вот Фауст говорит о том недостижимом моменте, которому можно сказать: «Verweile doch, du bist so schon!» («Продлись — ты так прекрасен»). А вот он, этот момент! — Л. Н. указал на девочку. — Это возраст истинно счастливый, и чистый, и невинный.
20 июня. Как‑то давно, еще в мае, Л. Н. сказал:
— Религии основываются обыкновенно на одном из трех начал: на пафосе, разуме или на обмане. Как образец религии разума можно привести стоиков, как религию обмана — мормонов, религия же пафоса — магометанство. Я получаю последнее время много писем от магометан. Мне писал из Каира представитель бабистской секты — образец религии пафоса; из Индии — близкий к типу религий, основанных на обмане, и в самое последнее время муфтий из Каира — если не ошибаюсь — это удивительный, истинно религиозный человек. Он мне пишет, что истинное магометанство представляет из себя совсем не то, что обыкновенно думают. Действительно, я знал истинно — религиозных людей магометан. А как трогательно просто и возвышенно их богослужение!
Нынче на закате солнца мы шли вдоль сада, где овес. Говорили о Горьком и о его слабом «Человеке». Л. Н. рассказал, что нынче, гуляя, встретил на шоссе (он любит выйти на шоссе, сесть на камешке — стосаженный знак, — наблюдать и заговаривать с прохожими) прохожего, оказавшегося довольно развитым рабочим.
Л. Н. сказал:
— Его миросозерцание вполне совпадает с так называемым ницшеанством и культом личности Горького. Это, очевидно, такой дух времени. Ницше вовсе не сказал чего- либо нового — это теперь миросозерцание очень распространенное.
Потом Л. Н. сказал:
— Когда я был мировым посредником, в Крапивне жил купец Гурьев, который говорил про интеллигентную молодежь: «Да вот, погляжу я на ваших студентов — ученые они, все знают, а только «выдумки» у них нет». Это выражение, я помню, очень нравилось Тургеневу.
Недавно около Ясной на шоссе остановился цыганский табор. Цыгане часто кочуют в окрестностях Ясной Поляны. Табор обыкновенно останавливается дня на два — три, и по вечерам обитатели Ясной гурьбой отправляются туда слушать пенье и любоваться на пляску цыган.
Л.H., глядя на них, преображался и сам невольно начинал приплясывать и одобрительно вскрикивать.
— Экой удивительный народ! — говорил он.
Старики цыгане все знают его и всегда вступают с ним в разговор. Л. Н. смолоду любит и знает цыган и их своеобразную жизнь.
На этот раз Л. Н. также отправился со всеми. Между прочими были: Н. В.Давыдов, княгиня Ел. В.Оболенская и Андрей Львович, приехавший проститься перед отъездом на войну.
Когда мы вышли из дому, слегка накрапывал дождь. Скоро дождь припустил, и мы повернули обратно. Андрей Львович сказал:
— Вот мы домой придем, дождь перестанет.
И действительно, на полдороге дождь перестал, и мы пошли назад к цыганам. Л. Н. сказал:
— Да, это всегда так бывает: как повернешь домой, дождь пройдет. Вот, так же в Москве. Когда нужно кого‑нибудь разыскать в большом доме и звонишь к дворнику, его никогда не бывает. А стоит войти во двор, чтобы помочиться, и сейчас же выскочит дворник. Так что, я советую, если вам кого‑нибудь нужно разыскать, вы не звоните к дворнику, а прямо начинайте со второго.
По поводу назначения Андрея Львовича ординарцем Л. Н. сказал ему:
— Меня одно только утешает, что ты, наверное, не убьешь ни одного японца. Ординарец постоянно подвергается большой опасности, а сам в стрельбе редко участвует. Я бывал много в Севастополе на четвертом бастионе; в Дунайской армии был ординарцем, и, кажется, стрелять мне не пришлось ни разу. Я помню, раз на Дунае у Силистрии мы стояли на нашем берегу Дуная, а была батарея и на той стороне, и меня послали туда с каким‑то приказанием. Командир той батареи, Шубе, увидав меня, решил, что вот молодой графчик, я ж его проманежу! И повез меня по всей линии под выстрелами, и нарочно убийственно медленно. Я этот экзамен выдержал наружно хорошо, но ощущение было очень скверное. Помню также, как на бастион в Севастополе приехал один из высших начальников — Коцебу и кто- то, кажется Новосильцев, хотел его испытать и все стал показывать ему: «Да вы посмотрите, ваше превосходительство, вот там на их линию», — заставляя его высовываться из‑за укреплений. Он раз — другой выглянул, а потом, поняв в чем дело, стал, в свою очередь, посылать, как начальник, того, и уже промучив его долго, сказал: «В другой раз советую вам не сомневаться в храбрости вашего начальства».
Л. Н. вспомнил афоризм Лихтенберга, смысл которого тот, что человечество окончательно погибнет, когда не останется больше ни одного варвара.
Л. Н. прибавил:
— Я думал прежде об японцах, но они уже усвоили с успехом все отрицательные черты нашей культуры. Теперь вся надежда на кафров.
Л. Н. сказал:
— Я не помню при всех прежних войнах того удрученного, гнетущего настроения, которое чувствуется теперь в России. Я думаю, это хороший признак — указание на то, что сознание зла, ненужности, нелепости войны все более проникает в общественное сознание; так что, может быть, близко то время, когда войны станут невозможны — никто не станет воевать. Вот Лизанька (Е. В.Оболенская) рассказывает — она всегда подметит хорошее, — взяли мужика на войну, кажется дворника, и он, отправляясь, снял с себя крест. Вот истинно христианское отношение! Хотя он и не имеет силы противостоять общему движению и повинуется, но все‑таки ясно сознает, что это дело не Божье.
Л. Н. вспомнил с ужасом рассказ о священнике, который с крестом в руках шел впереди солдат.
25 июня. Недели три тому назад у Л. Н. были какие‑то барышни, кажется фельдшерицы, едущие на войну. Они были чрезвычайно воодушевлены мыслью о том, что едут помогать страждущим.
Л. Н. говорит, что ему было больно разочаровывать их, но все‑таки он им сказал:
— Разумеется, хорошее дело помогать тем, кто страдает, но зачем для этого ездить на Дальний Восток, когда здесь в народе так много страданья, о котором никто не говорит и на помощь которому никто не приходит? А там люди страдают, сойдясь убивать и мучить друг друга.
Только что девицы эти ушли, пришла какая‑то баба из ближней (не помню какой) деревни, больная, несчастная, — целое собрание всяких бед. Л. Н. побежал догонять фельдшериц и указал им на этот живой пример, иллюстрирующий его слова.
Рассказывая это, Л. Н. вспомнил, как Мария Александровна Шмидт жила около Серпухова.
— Это было ее лучшее время, — сказал Л.H., — мы с Колечкой Ге — твоим отцом (Л. Н. обернулся к П. Н. Ге, бывшей в комнате) шли из Москвы пешком в Ясную Поляну и зашли к ней. Она жила совсем одна. Там мужики все уходят из дому на заработки, а дома работают бабы. Все они, измученные непосильной работой, — грубые, несчастные, многие пьют, как мужики; дети без призору, грязные, умирают… И вот Мария Александровна вся отдалась помощи этим несчастным. Когда у тех, где она жила, нечем было внести подати, и хотели продать корову, и стоял плач, она собрала последние оставшиеся у нее ценные вещи — какую‑то брошку и браслет, продала все это рублей за пятьдесят — шестьдесят и справила им подати.
26 июня. На прошлой неделе я был в Ясной вечером. Там были Сухотины. Вечером за чаем Миша Сухотин заговорил со Л. Н. о том, что по окончании училища правоведения он хочет ехать учиться в Париж, и стал со Л. Н спорить. Начала спора я не слыхал. Подошел я вот на чем:
— Всякий человек, — говорил Л.H., — это существо совершенно особенное, никогда не бывшее и которое никогда больше не повторится. В нем именно эта его особенность, его индивидуальность и ценна, а школа старается все это стереть и сделать человека по своему трафарету. У меня были тульские кончившие гимназисты и спрашивали, что им делать. Я им сказал: прежде всего постарайтесь позабыть все то, чему вас учили.
Л. Н. считает русский университет в Париже совершенно бесцельным и ни на что не нужным. Он сказал:
— Лучшее высшее образовательное учреждение, которое мне пришлось видеть, это Кенсингтонский музей в Лондоне. Там при огромной публичной библиотеке, где работает много народу, есть по различным специальностям профессора. Каждый работающий, если у него является какой‑нибудь вопрос, может заявить об этом, и когда накопится несколько таких вопросов, профессор вывешивает объявление, что он будет тогда‑то читать по таким‑то вопросам, и все желающие могут прийти и слушать. Такая постановка дела наиболее соответствует назначению учения — отвечать на вопросы, возникающие в уме учащихся. Везде же читаются, в большинстве случаев совершенно бездарными профессорами, курсы, которые совсем не нужны слушателю. Все эти лекторы никогда бы и не решились напечатать свои лекции. Еще Гёте сказал: «Когда я говорю, выходит лучше, чем когда я думаю, пишу я лучше, чем говорю, а когда печатаю — это лучше, чем то, что я пишу». Этим он высказал мысль, что то, что человек печатает, обыкновенно составляет лучшее из того, что он думал, то, в чем он наиболее сам убежден. Чем ехать в Париж лекции слушать, ступай в публичную библиотеку, и ты двадцать лет не выйдешь оттуда, если ты только действительно хочешь учиться. О себе собственно говорить не следует, но я вот про себя скажу: когда я был в Казани в университете, я первый год действительно ничего не делал. На второй год я стал заниматься. Тогда там был профессор Мейер, который заинтересовался мною и дал мне работу — сравнение «Наказа» Екатерины с «Духом законов» Монтескье. И я помню, меня эта работа увлекла; я уехал в деревню, стал читать Монтескье; это чтение открыло мне бесконечные горизонты; я стал читать Руссо и бросил университет, именно потому, что захотел заниматься. А там я должен был заниматься тем и учить то, что меня не интересовало и не было мне ни на что нужно.
Сергей Львович спросил Л.H., почему он бросил экзамены в петербургском университете. Л. Н. сказал:
— Я стал усердно работать, сдал два экзамена, получил кандидатские баллы, но потом — весна, потянуло в деревню, ну и бросил, и уехал…
О преимуществе людей, не получивших школьного образования, Л. Н. сказал:
— Я знаю двух музыкантов, не учившихся ни в каком учебном заведении, а между тем очень хорошо образованных людей, с которыми о чем ни заговори, все они знают — это Г. и Сергей Иванович Танеев.
Я играл. Потом Л. Н. сказал:
— Мне Антон Рубинштейн говорил, что если он сам, играя, взволновался тем, что играет, — он уже не действует на слушателя. Это значит, что художественное творчество возможно только тогда, когда пережитое отстоялось в душе художника.
Как здесь разговор перешел на писательство — не помню, но Л. Н. сказал:
— Обыкновенно, когда начинаешь новую работу, она очень самому себе нравится и ее делаешь с большим интересом. По мере того как работа подвигается вперед, она начинает надоедать, и часто, переделывая, выбрасываешь и заменяешь новым не потому, что это новое лучше, а потому что старое надоело. Часто даже выбрасываешь более яркое и заменяешь худшим, бледным.
Заговорили о Герцене. Л. Н. читал вслух отрывки из его книги (сборник статей из «Колокола»). Л. Н. чрезвычайно любит Герцена и ценит его очень высоко. Он говорил о несчастной личной жизни Герцена и о той драме, которую он должен был пережить, когда от него отшатнулись и перестали его понимать представители (особенно молодые) той партии, для которой он работал всю жизнь.
Л. Н. был у Герцена в Лондоне, когда он жил с Огаревой — Тучковой.
Бирюков спросил Л. Н. (для биографии, которую пишет) о том его разговоре с Герценом, который Огарева рассказывает в своих воспоминаниях. Л. Н. сказал, что помнит многое, о чем они говорили, а этого разговора не припоминает. тысячи невинных детских жизней может породить неверие, с которым трудно бороться каким бы то ни было проповедникам, Мария Львовна спросила Л.H.:
— Ты будешь ему отвечать?
Л. Н. ответил:
— Нет, на всякое чихание…
— Ну, а если бы ответил, что бы ты мог ему возразить?
— Главное заблуждение в том, что люди представляют себе Бога — Творца и Промыслителя, который награждает или карает за грехи, которому можно молиться, прося о чем‑то. Это отношение к Богу — православное. (Л. Н. на замечание Софьи Андреевны оговорился, что подразумевает вообще церковно — догматическое.) Я вспоминаю всегда удивительную легенду, которую мне рассказал один архангельский мужик еще давно. Мне давно хотелось ее написать, может быть я это и сделаю когда‑нибудь. Я не буду ее вам рассказывать. Кончается она тем, что ангел, убивший ребенка, говорит родителям, чтобы они не горевали, так как если бы этот ребенок остался жив — он сделался бы величайшим злодеем. Никто не может знать, зачем нужна его жизнь или смерть.
— Вообще по отношению к вере, к размышлению о смысле и назначении жизни все вопросы личного счастья, страдания, смерти не должны ставиться. Это все явления временные. Мы представляем себе жизнь, как прошедшее и будущее, а настоящего представить себе не можем, а между тем в этом‑то настоящем, вневременном мы и живем. Постоянно разбираемый вопрос о свободе воли мне кажется просто недоразумением.
Л. Н. вспомнил очень ему нравящийся афоризм Лихтенберга: «Мы гораздо яснее сознаем, что наша воля свободна, чем то, что все совершающееся должно иметь свою причину. Разве нельзя было бы обратить это умозаключение и сказать: ваши понятия о причине и следствии должны быть очень неправильны, так как наша воля не могла бы быть свободна, если бы они были справедливы». Л. Н. сказал:
— Рассматривая нашу жизнь во времени, как прошедшее и будущее, мы невольно связываем ее в цепь причин и следствий, и с этой точки зрения мы, разумеется, не свободны. Но в настоящем, вневременном, внепричинном, нет и не может быть этого вопроса. Жизнь человеческая есть постепенное освобождение духовного «я» от телесной оболочки. Мне вся жизнь человека представляется в виде вот какого рисунка: Л. Н. взял бумагу и нарисовал такой чертеж:
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— Рождаясь, мы наиболее телесно сильны — все впереди. Духовно мы бесконечно малы. Дальнейшая жизнь — постепенное телесное умирание и духовный рост — освобождение. Жизнь телесная, бесконечно уменьшаясь, в смерти равна нулю. Духовная — растет и окончательно освобождается только в смерти. Всякий человек, став на известную точку духовного роста, не может одновременно стоять на высшей, и поэтому не подлежит осуждению. Когда приходишь к этому выводу, становится как‑то легко и свободно, как будто нет в людях добра и зла, за которое можно осуждать их. Человек не может быть выше своего миропонимания. Не судить его нужно, а стараться освободить его духовное «я» от телесных уз. И в этом бесконечном освобождении духовного «я» и есть смысл жизни. Оно и есть жизнь.
8 июля. Л. Н. сказал по поводу своей статьи о войне («Одумайтесь»):
— Мне тяжело чувствовать, что мои слова идут мимо людей. Если говорить о так называемых людях науки, которые смотрят на войну независимо от нравственного ее значения, только как на одну из стадий эволюции человеческих отношений, то тут знаешь, по крайней мере, с чем имеешь дело. Но что и как говорить людям, которые, очевидно, не могут понять моей точки зрения? Что ни говори, все скользит мимо них. Они как будто смазаны каким- то маслом, так что с них все, как вода, сливается, не смачивая их.
Сказав это, Л. Н. прибавил; что когда он писал к Николаю II (из Крыма, зимой 1901–1902 гг.), ему было передано что‑то вроде того, что «прочитал с удовольствием». Тут же он вспомнил про письма Герцена к Александру II.
Николаю Л. Н. писал о земельном вопросе. Об отношении правительственных людей к этому вопросу Л. Н. сказал:
— Я никак не могу стать на их точку зрения. Я помню, когда я был молод, был военным, я не задавался этими вопросами, они как‑то не возникали у меня; но я не могу себе представить, чтобы встретившись с таким воззрением, я бы мог пройти мимо него. Я помню два таких случая с собою. Раз, когда мне Василий Иванович Алексеев (учитель сына Ильи Львовича) в то время, когда я был в самом разгаре своей помещичьей жизни, впервые высказал мысль, что земельная собственность — зло. Я помню, как меня поразила эта мысль и как сразу для меня открылись совершенно новые горизонты. Так же было, когда не помню кто — француз какой‑то — сказал мне, что проституция вещь ненормальная и не только не нужная, а просто вредная для человечества. Шопенгауэр, например, говорит, что только благодаря проституции сохранились еще в обществе людей семейные отношения. Я, не думавший раньше об этом, после слов француза сразу почувствовал истину и уже не мог идти назад. Я могу представить себе, что можно не думать в известном направлении, не знать какой‑нибудь точки зрения. Но этой неспособности, нежелания понять, я не могу объяснить себе.
9 июля. Говоря об афоризмах Лихтенберга, Л. Н. сказал:
— Афоризмы — едва ли не лучшая форма для изложения философских суждений. Например, афоризмы Шопенгауэра («Парерга и Паралипомена») гораздо ярче выражают его миросозерцание, чем «Мир как воля и представление», философ, излагая целую сложную систему, невольно перестает иногда быть честным. Он делается рабом своей системы, для стройности которой он часто готов жертвовать истиной.
Говоря о прекрасном немецком языке Лихтенберга, Л. Н. сказал:
— Каждый литературный язык доходит до своей высшей точки и затем начинает падать. В немецком языке это время было конец восемнадцатого и первая половина девятнадцатого столетия, так же и во французском языке. Теперь там (в Германии и Франции) язык стал совершенно испорчен. У нас в России мы только находимся на этом рубеже. Русский язык достиг недавно своего апогея и теперь начинает решительно портиться.
Л. Н. очень хвалил язык Чехова за простоту, сжатость и изобразительность. Язык Горького он порицает, находя его искусственным, напыщенным.
Потом говорили о японцах. Л. Н. сказал:
— Их религиозно — нравственный уровень мне мало ясен. Читая китайских — Лао — Цзы, Конфуция, не говоря уже об индусских, чувствуешь связь с ним, он отвечает на твои вопросы, и если иногда многое неясно и непонятно — это почти наверное можно отнести на счет переводов, так как китайский язык по своей конструкции совершенно чужд арийским и обороты его, вероятно, крайне трудно поддаются передаче на европейские языки. В Японии — совсем иначе. Их живопись хотя и странна, но ее своеобразная прелесть все‑таки действует на нас. Выразительность лиц и поз на их рисунках бывает удивительная. Что же касается литературы — там все, что мы знаем, — совершенно ничтожно и чуждо. А об их религиозно — нравственных воззрениях мне ничего не известно. Нехороший признак то, как быстро и легко они усвоили себе все дурные стороны так называемой европейской культуры.
По поводу повсеместного благословения Николаем II иконами войск, отправляющихся на войну, Л. Н. сказал:
— Если правитель огромной страны, берет в руки доску и целует ее перед многотысячной толпой коленопреклоненных войск, а потом машет ею над головами впереди стоящих и проделывает это по всей стране — что, кроме чепухи, может происходить в таком государстве? Этого еще никогда не бывало. Можешь там у себя в комнате делать что хочешь. Один обтирается вином или одеколоном, другой может целовать иконы, если ему нравится, но такое всенародное идолопоклонство и обман толпы просто невероятны!..
По поводу войны Л. Н. постоянно говорит, что, несмотря на его отношение к войне и вообще к патриотизму, он в глубине души чувствует всегда невольную боль при поражении русских.
Я слышал, как он говорил это при Горбунове, Бутурлине и еще при ком‑то; все они энергично отрицали в себе такое чувство невольного «патриотического пристрастия». Мне кажется — они просто боятся в нем сознаться даже перед самими собой.
22 октября. Мечников прислал Л. Н свою книгу «Этюды о природе человека» на французском языке. Л. Н. ее прочитал. Нынче он сказал мне:
— Я много вынес из этой книги интересных сведений, так как Мечников несомненно большой ученый. Только удивительна в нем самодовольная ограниченность, с какой он убежден, что решил чуть ли не все вопросы, волнующие человека. Он так уверен, что счастье человека в его животном довольстве, что, называя старость злом (вследствие ограничения в ней способности физического наслаждения), даже и не понимает, что есть люди, думающие и чувствующие совершенно наоборот. Да я дорожу своей старостью и не променяю ее ни на какие блага мира.
Зашел разговор о стремлении всех женщин поступать на курсы. Л. Н. сказал, смеясь:
— Будь я министром, я издал бы указ, по которому все женщины были бы обязаны поступать на курсы и лишались бы права вступать в брак и иметь детей. За нарушение этого распоряжения виновные подвергались бы строгому административному взысканию. Наверное, все бы замуж повыходили!..
Л. Н. с негодованием говорил о писательстве (это было еще 28 августа) как о профессии. Редко видел я его таким возбужденным. Между прочим, он сказал:
— Писать надо только тогда, когда каждый раз, что обмакиваешь перо, оставляешь в чернильнице кусок мяса…
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13 февраля. О конституции в России Л. Н. сказал:
— Едва ли можно ждать ее теперь. Главнейшие препятствия: 1) реакционная, еще очень сильная партия и правительство, опирающееся на войска; 2) радикальная партия, считающая конституцию полумерой и боящаяся, что слишком многие на этом примирятся; 3) люди христианских убеждений, не в этом видящие цель и смысл борьбы, и, наконец, 4) — и это едва ли не самое главное препятствие — народ, в котором еще очень сильна вера в царя и который объясняет все попытки образованных классов ограничить царскую власть как противодействие царю, желающему отнять землю у помещиков и отдать народу. Кроме того, в народе еще сильно чувство к царю, как свыше поставленному главе, о котором говорили славянофилы.
На Святках (5–го января,), Миша Сухотин (пасынок Татьяны Львовны) читал книгу профессора Коркунова о русском государственном праве. Л. Н. взял ее и стал просматривать. Просидел чуть не весь вечер и вышел взволнованный и возбужденный.
— У меня даже перебои сделались, — сказал он. — В этой, да и вообще во всех юридических книгах, трактующих о разных «правах», говорится о чем угодно, только не о существе дела. Говорится о «субъекте и объекте» права — я никогда не мог понять и никто не мог растолковать мне, что, собственно, под этими словами подразумевается, — и тому подобной путанице; но как только дело доходит до существа вопроса, сейчас же автор отклоняется в сторону и прячется за своими объектами и субъектами.
Дальше Л. Н. сказал:
— Вот что удивительно: я всю жизнь стремился к знанию, искал и ищу его, а так называемые люди науки говорят, что я отрицаю науку; я всю жизнь занят религиозными вопросами и вне их не вижу смысла в человеческом существовании, а так называемые религиозные люди считают меня безбожником…
Тогда же, в январе, Л. Н. говорил, что ему хотелось бы написать целую серию рассказов для «Круга Чтения», который он теперь составил, и что у него намечено уже много тем для этого.
— Жить остается только одну минуту, а работы на сто лет, — сказал он.
А когда потом, вечером, я играл прелюдии Шопена и сыграл первую, Л. Н. сказал:
— Вот какие надо писать рассказы!
Был тогда же интересный разговор о «Душечке» Чехова, по поводу письма Горбунова (редактор издательской фирмы «Посредник»), отсоветовавшего помещать этот рассказ в «Круг Чтения». Л.H., наоборот, решил непременно его оставить и отзывался с большой похвалой об этом рассказе. Я не стану записывать его слов, так как только на днях Л. Н. написал предисловие к «Душечке», в котором ярко выразил свое отношение к этому рассказу. О письме Горбунова Л. Н. сказал:
— Я чувствую здесь женское на него влияние. Современное путаное мировоззрение считает устарелою, отжившею способность женщины отдаться всем существом любви — а это ее драгоценнейшая, лучшая черта и ее истинное назначение, а никак не сходки, курсы, революции и т. д.
О бетховенской музыке Л. Н. сказал, что она иногда приедается ему, как это, по его мнению, часто бывает с тем, что сразу очень поражает. То же, например, было у него с картинами Ге.
12 июня. Лето мы с женой проводим в Телятенках, небольшом имении Александры Львовны, верстах в двух от Ясной Поляны.
На днях в Ясной читал только что законченный Л. Н. превосходный рассказ «Корней Васильев». Л. Н. пишет сейчас опять новый рассказ «За что». Недавно написал рассказ «Молитва». Все эти рассказы будут им, вероятно, помещены в отделе так называемых «недельных чтений» в большом сборнике (в двух томах) изречений писателей и мыслителей всех времен и народов, расположенных в календарном порядке. Над собранием этим, которое Л. Н. назвал «Круг Чтения», он работает уже больше года. Результатом первой мысли о такой книге был небольшой сборник: «Мысли мудрых людей», составленный Л. Н. еще в Крыму.
16 июня. Еще с февраля записаны у меня слова Л.H.:
— Бессмертие, разумеется неполное, осуществляется несомненно в потомстве. Как сильно в человеке стремление к бессмертию, яснее всего видно в постоянной заботе о том, чтобы оставить по себе след после смерти. Казалось бы, какое человеку дело до того, что об нем скажут и будут ли его помнить, когда он исчезнет, а между тем сколько усилий делает он для этого.
Л. Н. говорил о молоканах, что ему несимпатичен их религиозный формализм. Он проводит в этом отношении параллель между молоканами и англичанами. У Л. Н. весною был Вогюэ — сын, о котором он сказал:
— Это — типичный француз во всем — от панталон до образа мыслей. Его отец перевел «Три смерти» и писал мне давно об этом. У меня на совести осталось, что я ему не ответил, и я был рад случаю высказать это сыну.
Л. Н очень удивил рассказ молодого Вогюэ о том, что его отец работает по ночам и много при этом курит.
Л. Н. сказал:
— Мне представляется, что француз должен утром, обтеревшись одеколоном докрасна, напиться кофе и сесть спокойно работать.
— Я всегда пишу по утрам. Мне приятно было недавно узнать, что Руссо так же утром, проснувшись, делал небольшую прогулку и садился за работу. Утром голова особенно свежа. Лучшие мысли чаще всего приходят утром после пробуждения, еще в постели или на прогулке. Многие писатели работают по ночам. Достоевский писал всегда ночью. В писателе должно быть всегда двое — писатель и критик. И вот при ночной работе, да еще с папироской, хотя творческая работа идет энергично, критик большей частью отсутствует, и это очень опасно.
О музыке Л. Н. часто говорит, что не может найти подходящего определения ее. Как‑то весной он сказал:
— Музыка — это стенография чувства. Так трудно поддающиеся описанию словом чувства передаются непосредственно человеку в музыке, и в этом ее сила и значение.
Как‑то, еще довольно давно, Л. Н. сказал:
— Жизнь — настоящее. Все, пережитое человеком, остается в нем, как воспоминание. Мы всегда живем воспоминаниями. Я часто сильнее чувствую не пережитое мною действительно, а то, что я писал и переживал с людьми, которых описывал. Они сделались так же моими воспоминаниями, как действительно пережитое.
Теперь на днях был аналогичный разговор. Л. Н. сказал:
— В то время, когда так называемые несчастья случаются, их обыкновенно не чувствуешь, как рану в момент ее получения, и только постепенно сила горя растет, сделавшись воспоминанием, т. е. став не вне меня, а уже во мне. Однако, прожив свою долгую жизнь, я замечаю, что все дурное, тяжелое не сделалось мною: оно как‑то проходит мимо; а, наоборот, все те хорошие чувства, любовные отношения с людьми, детство, — все хорошее — с особенной ясностью встает в памяти.
Татьяна Львовна сказала:
— А как же у Пушкина: воспоминание — «свой длинный развивает свиток» и дальше: «И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю» и т. д.
Л. Н. ответил:
— Это совсем другое. Уметь переживать и живо чувствовать все свое зло с такой силой — это драгоценное, нужное свойство. Счастлив и особенно значителен только такой человек, который умеет это так живо переживать, как Пушкин.
6 июля. Ходили на песочные ямы (место вблизи Ясной Поляны, где добывается желтый песок). Во время прогулки Горбунов спросил про религиозно — философскую книгу Александра Добролюбова («Из книги невидимой» этого замечательного деятеля в области свободных религиозных исканий. Его последователи образовали секту «Добролюбовцев» — на основах христианского анархизма. Добролюбов начал свою литературную деятельность с писания стихов так называемого «декадентского» направления). Л. Н. сказал о книге:
— Она неясна, фальшива, искусственна. По этому поводу заговорили о писательстве. Л. Н. сказал:
— Удивительно — во всяком, даже маленьком, деле нужно обдумать все много раз со всех сторон, прежде чем сделать. Все равно, если будешь рубаху шить или даже просто делать шахматный ход. И если не обдумаешь, сразу все испортишь — рубахи не сошьешь, партию проиграешь. Только писать можно все, что угодно, и не только не замечают этого, но можно и писателем прослыть…
Л. Н. сказал еще:
— Вся работа писателя должна сводиться к совершенствованию себя. Я всегда старался и стараюсь уяснить себе занимающий меня вопрос до такой степени, чтобы почувствовать, что довел его до высшей доступной мне степени ясности. В этом должна заключаться работа писателя. Самая опасная вещь — это учительство. Я думаю, что мне не случалось учительствовать. Нет, случалось… Но это всегда было дурно.
И. И. Горбунов рассказал, что «Посреднику» цензура разрешила хорошую книжку, в которой совершенно беспристрастно описывается путешествие в Саров. Л. Н. сказал:
— Я не сочувствую, когда такие явления описывают в тоне насмешки или грубого издевательства. Здесь много искренней, наивной веры, с которой нужно обращаться осторожно. У какой‑нибудь наивно верующей старухи, несмотря на все нелепое суеверие, чувствуешь, что основание ее веры есть истинное стремление к высшему, к истине. Ее миросозерцание гораздо выше миросозерцания профессора, который давно уже решил все вопросы.
В. Г. Кристи (молодой бессарабский помещик, сочувственно относившийся к взглядам Л.H.), гулявший с нами, спросил Л.H.:
— Что, если такая старуха заговорит о вере, нужно ли разрушать ее иллюзии и говорить с нею откровенно, что думаешь?
Л. Н. ответил ему:
— Для меня нет этого вопроса. Если я буду говорить о религиозных вопросах, я всегда буду высказывать свои мысли, если я верю в то, что говорю; а если мои слова будут не поняты — это не мое дело, но я не могу говорить не то, что думаю.
Раньше о Серафиме Саровском Л. Н. сказал, что это был, кажется, очень хороший человек, вроде Тихона Задонского, и Л. Н. назвал еще кого‑то, не помню.
Ф. И. Маслову Л. Н. сказал о книге «Речи Генри Джорджа»:
— Это прекрасная книга; она так хороша, что ее мог бы и не ученый написать.
О том, что в России за последнее время делаются министрами люди, до тех пор совершенно непричастные к тому делу, которым они должны управлять, Л. Н. сказал как‑то Н. В. Давыдову:
— Попробуйте сшить сапоги, если вы не сапожник, или печь сложить, если вы не печник. Ведь нельзя. А быть министром — сколько угодно. Очевидно, что тут так много дела и так запутано и неясно — что, собственно, нужно делать, что ничего сделать нельзя; а поэтому всякий может завтра стать министром чего угодно.
13 июля. Л. Н. сказал как‑то:
— Земледельческие классы это ноги, на которых стоит все туловище народа. У западноевропейских народов их ноги уже не могут держать туловища, и они держатся на чужих ногах — покупают хлеб. Россия еще стоит на своих ногах, но все стремятся стать туловищем, ноги все становятся слабее, а туловище все больше.
H. H.Гусев (единомышленник и, позже, секретарь Л. Н.) читал стихи крестьянина Ф. Е. Поступаева.
Л. Н. сказал об этих стихах:
— В них, несмотря на недостатки формы, несомненно есть истинное поэтическое чувство, которого не подделаешь. Это сразу чувствуется. Мне раз дал один поэт свои стихи, и я попал на такой стих: «В восторг приходят трясогузки!» — и кончено! Сразу видно, что у этого человека нет поэтического чувства.
Л. Н. читал биографию ГДжорджа, написанную его сыном. Он сказал о Джордже:
— Энергическая деятельность Джорджа, его речи, которые он произносил иногда по четыре в день, разъезжая по Америке, Англии, Австралии, не имели того значения, которое им приписывали. Правда, он был окружен атмосферой внешнего успеха, ему пожимали руки, он говорил толпе из коляски, но это поверхностное впечатление не оставляло глубокого следа. На эту деятельность только напрасно расходовались силы и здоровье Джорджа. Книги же его, которые не могли иметь такого шумного внешнего успеха, как его речи, имеют огромное, все растущее значение. Это невольно наводит на мысль, что никак не следует стараться искусственно распространять свои мысли, что это не приносит ожидаемых результатов, а часто совершенно обратные…
Л. Н. вспомнил слова (кажется, Джорджа), что как прочность цепи измеряется крепостью самого слабого ее звена, так и крепость народа измеряется состоянием его пролетариата.
Ко Л. Н. приходили еще в прошлом году, и теперь снова, двое молодых людей (Михаил Романович Костровской и Александр Александрович Поспехин), очень милых, ищущих хорошей жизни, которые оказались балетными танцовщиками из московского Большого театра. Необходимость содержать семью мешает им переменить профессию. Л. Н. очень их хвалил. Потом он, смеясь, сказал:
— Если бы у меня теперь были дети, я бы отдал их в балет; во всяком случае, это лучше университетов: в балете им могут испортить только ноги, а в университете — голову.
Супружество Л. Н. сравнил как‑то с маленькой лодочкой, в которой двое плывут по бурному морю.
— Тут всякий должен сидеть тихо и не делать резких движений, а то лодка опрокинется.
Говоря о современных планах конституции в России, Л. Н. заметил:
— Беда в том, что господа Петрункевичи и компания будут стараться только о том, чтобы сказать что‑нибудь поумнее, разыграть из себя русских Бебелей, и эта партийная игра составит все содержание деятельности народных представителей.
О войне Л. Н. сказал:
— Отрадная сторона неудач русских на войне заключается в том, что как ни искажают люди истинно христианское учение, все‑таки его смысл настолько проник уже в сознание народа, что война не может стать для него, как для японцев, священным делом, отдавая на которое жизнь свою, он становится героем, делает великое дело. Взгляд на войну как на зло все более проникает в сознание народа.
Л. Н. сказал об японцах:
— Японцы мне совершенно непонятны и неизвестны. Я вижу их удивительную способность усвоить и даже повести еще дальше внешнюю европейскую культуру и главным образом ее отрицательные свойства, но духовная сущность японцев мне совершенно неясна. Япония, между прочим, показала, что всю прославленную тысячелетнюю европейскую цивилизацию можно усвоить и даже перещеголять в несколько десятков лет.
Л. Н. сказал:
— Удивительно, как мы присвоили только известной категории сведений наименование образованности. Мужика, который имеет огромный запас знаний о растениях, о животных, о земле, погоде и т. д., мы почему‑то называем необразованным, а какого‑нибудь невежду во всем студента — образованным.
Л. Н. сказал еще:
— В Самаре мужики узнавали плодородие земли на вкус: они ели землю и по вкусу решали, хороша ли она.
Зашла речь о психологии толпы. Л. Н. сказал:
— Это интересный и еще очень мало разработанный вопрос. Это гипноз, имеющий страшную власть над человеком. Здесь есть один момент в начале, когда еще можно удержаться. Меня теперь больше не заражает зевота, потому что я всегда вспоминаю об этом. Когда видишь бегущую толпу, следует вспомнить о том, что не знаешь, отчего бегут, и осмотреться; и как только выделишь так себя из толпы, сейчас избавишься от опасности подпасть под гипноз.
Мы играли в шахматы на террасе, а в зале пела Софья Николаевна (жена Ильи Львовича) «Странник» Шуберта. Л. Н. сказал:
— Ах, этот Шуберт! Много он вреда наделал!
Я спросил — чем.
— А тем, что у него была в высшей степени способность соответствия между поэтическим содержанием текста и характером музыки. Эта редкая его способность породила множество подделок музыки под поэтическое содержание, а это отвратительный род искусства.
Запели Глинку. Л. Н. сказал:
— Вот, грешный человек… — интересная шахматная комбинация не дала Л. Н. докончить фразу. Потом он сказал:
— В Глинке я чувствую, что он был нечистый, чувственный человек. Всегда чувствуешь самого человека в его музыке. Юноша — светлый, непосредственный Моцарт, наивный Гайдн, суровый, самолюбивый Бетховен — слышны в их музыке.
У Софьи Андреевны был профессор Снегирев. Л. Н. сказал про него:
— Он выпивает, но приятный человек; православный, но симпатичного типа, несколько народного. Но это, как большинство медиков, совершенно невежественный человек. Он ничего не читал, не знает. В письме — это пустяк, но типично — написал слово «истина» через два н.
22 июля. Л. Н. все время чувствует себя отлично, за исключением частых желудочных недомоганий. Софья Андреевна все время больна, почти не встает с кресла и чувствует сильную боль в левом боку. Два раза приезжал к ней Снегирев.
Нынче приезжал к нам в Телятенки верхом со Львом Львовичем Л.H., сидел довольно долго на балконе, пил чай и играл со мной в шахматы. От нас поехал на Воронку купаться. Л. Н. нынешним летом опять стал купаться.
26 июля. Л. Н. пишет статью, которая называется «Начало конца».
У него был корреспондент какой‑то, которому он высказал несколько мыслей, служащих основанием статьи:
— Современное движение в России — движение мировое, важность которого еще мало понимают. Это движение, которое, как французская революция когда‑то, может быть, даст своими идеями толчок на сотни лет. Русский народ обладает в высшей степени способностью к организации и самоуправлению. Он как бы уступил свою власть правительству и ждал, как раньше освобождения от крепостного права, освобождения земли. Землю ему не дали, и он сам совершит эту великую реформу. Наши революционеры совершенно не знают народа и не понимают этого движения. Они могли бы содействовать ему, а они только мешают. В русском народе, мне кажется, — и я думаю это не от пристрастья — больше христианского духа, чем у других народов. Вероятно, причина этому та, что русский народ чуть ли не на пятьсот лет раньше европейских узнал Евангелие, которое на Западе до реформации совершенно не было известно народу.
Л. Н. считает случаи с броненосцем «Потемкиным» или с эскадрой Небогатова важными признаками, указывающими на начало неподчинения народа тому, что он считает злом или чего он не хочет.
27 июля. Л. Н. выражал удивление, что историки говорят о Гуссе, Лютере, а о таком, как Хельчицкий, даже не упоминают. А между тем это удивительный религиозный мыслитель.
Л. Н. рассказал про американскую секту шэкеров. Он их хорошо знает и был в переписке с одним из них, стариком лет девяноста. Л. Н. сказал:
— Шэкеры — замечательная секта. Они строго целомудренны. Они говорят про себя, что люди делают кирпичи, а мы уже воздвигаем здание. Они в основание своей жизни кладут принцип непротивления злу насилием. Однако, живя нравственной, трудовой жизнью, они очень разбогатели. Я спрашивал их, как им удается ограждать свою большую собственность без насилия, так как они живут среди людей, не признающих их учения. Ответы шэкеров на этот вопрос всегда отличались сбивчивостью и неясностью. Очевидно, они пользовались поддержкой и защитой тех, кто ограждает собственность силой. Я ехал раз в Москву и вышел в Серпухове в буфет поесть. В буфете какой‑то офицер, высокий, с черными усами, очевидно, пьяный, шумел и грубо ругал всех, и лакеев, и буфетчика, за дурное кушанье. Сначала мне было отвратительно смотреть и слушать его брань; но потом я вдруг почувствовал, что едва ли не благодаря таким господам можно еще иногда получать на станциях свежую пищу. Вот на таких же, только в другой форме, опираются шэкеры по отношению к собственности. В философской стороне их учения какая‑то путаница. Бога, например, они считают двойственным: Бог мужской, Бог женский и т. д.
Л. Н. порицал сложность и искусственность современного искусства вообще и музыки в частности.
— Разумеется, — сказал он, — если я люблю искусство, то я не могу любить никакое искусство, а люблю то, которое существует. Но передо мною всегда — идеал высшего искусства: ясного, простого, всем доступного.
Я рассказывал, как долго и педантично приходится учить фортепьянные пьесы для того, чтобы их хорошо играть. Л. Н. находил опасным это «зубрение». Он сказал:
— При этом может утратиться то непосредственное свежее чувство, с которым относишься к новому произведению искусства. Я знаю по себе — когда начинаешь что — ни- будь писать, работаешь с увлечением, с интересом, и работа идет хорошо, а потом начинает надоедать одно и то же, становится скучно. Разумеется, любовь к делу существует, и эта любовь сильнее скуки, и любовью скуку побеждаешь, но все‑таки скука есть.
Я говорил о сложности некоторых сочинений Шопена, которого Л. Н. очень любит.
— Ну, и он ошибается, — возразил Л. Н. и улыбнулся. — Это я раз у Олсуфьевых в деревне по поводу погоды и уборки хлеба сказал старику лакею, а он был скептик и пессимист, что Бог знает, что делает, а он мне на это ответил: «Тоже и он ошибается».
О творчестве Л. Н. сказал:
— Хуже всего начать работу с деталей, тогда в них запутаешься и потеряешь способность видеть целое. Надо, как Похитонов (художник), у которого очки с двойными, пополам разделенными (дальнозоркими и близорукими) стеклами, смотреть то в одни, то в другие, надевать то светлые, то черные стекла.
28 июля. Бирюков показывал Марии Николаевне (сестре Л. Н.) старые письма брата Николая (французские). Л. Н. вспомнил при этом, что с детства так привык писать пофранцузски, что уже совершенно взрослым сохранил эту привычку. Когда он жил с Тургеневым в Париже, он раз сел писать брату письмо. Тургенев подошел и, увидав, что он пишет по — французски, очень удивился и спросил Л.H., почему это. Л. Н. говорит, что до тех пор ему казалось, что иначе нельзя, так он привык переписываться по — французски.
Недавно вечером И. К. Дитерихс (брат А. К. Чертковой) и И. П. Накашидзе (писатель) привели Л. Н. какого‑то инженера — революционера (не помню фамилии) и крестьянина Журавлева, который принадлежит к понимающим Евангелие в его истинном смысле. Этот Журавлев был арестован и недавно выпущен из тюрьмы. Теперь он, очевидно, подпал под влияние революционеров, которые ему создают ореол из его ареста. Я не был при разговоре на террасе, но, сидя в зале, слышал по голосам, что Л. Н. очень волнуется. Он пришел наверх очень расстроенный и все твердил:
— Зачем они привели его ко мне?!
Л. Н. говорит, что Журавлев сказал ему:
— Теперь я принял крещение (про свое пребывание в тюрьме).
В поднявшемся споре инженер своими взглядами возмутил Л.H., но особенно больно ему было за Журавлева. Л. Н. сказал ему:
— Вам стыдно говорить так; он (инженер) — отпетый, а вы должны помнить, что Христос страдал за истину и что за правду по голове не погладят. И если вы за правду пострадали, то вы радоваться должны.
Л.H., по его словам, говорил с ними резко, и много раз в продолжение вечера повторял, что ему совестно за свою горячность.
Когда мы после этого играли в шахматы, Л. Н. сказал:
— Это со мной много раз случалось: придет в голову ка- кая‑нибудь мысль, и в первую минуту скажешь, что это парадокс, потом еще раз подумаешь, потом еще и еще, а в конце концов увидишь, что это не только не парадокс, а несомненная истина. Так было со мной по отношению к так называемой науке, так это случилось по отношению революционеров. Я все более и более убеждаюсь, что это почти всегда самые ничтожные, бездарные люди — неудачники, ничего не умеющие, изломанные, тупые. С ними спорить совершенно бесполезно: они глухи к истине.
Как‑то за обедом зашла речь о вегетарианстве. Стали в пользу его приводить разные доводы. Л. Н. сказал:
— Во всяком случае, есть один самый простой, но несомненный довод: когда мы видим, что мальчик мучает животных, мы отнимаем их от него и внушаем ему, как это дурно; сами же для своего удовольствия ежедневно мучим и убиваем животных, чтобы их есть. Это просто и несомненно.
1 августа. Говорили о ругательных письмах, почти всегда анонимных, которые получает Л. Н. Он рассказал, что чуть ли не два года подряд получал постоянно бессмысленные ругательные письма из Одессы от Великанова (учителя, знакомого Л.H.). Кто‑то из Одессы узнал про него и говорил, что, по словам его жены, его подговаривают писать Л. Н. какие‑то монахи. Л. Н. пробовал отсылать ему без марок письма обратно, думая, что он прекратит писать, чтобы не платить за обратную пересылку. Но ничто не помогало, и он ругался пуще прежнего. Кончил он эффектно: прислал посылку наложенным платежом; она долго лежала на почте; наконец кто‑то выкупил ее, и там оказались наклеенные на картоне изображения обнаженных в различных позах.
Л. Н. говорит, что ему всегда хочется спросить такого корреспондента:
— Ну, за что ты меня ругаешь?
— Раз — я был тогда моложе и горячее — сказал Л.H., — я ехал верхом с Козловки. Вдруг какой‑то пьяный мужик стал меня ругать самыми отборными ругательствами, я отъехал, а потом мне стало досадно, и я вернулся назад, подъехал к нему и спросил: «За что ты меня ругаешь? Что я тебе сделал?» Я помню, это произвело на него сильное впечатление. Он ждал, что я его прибью или обругаю. Он снял шапку и был смущен и удивлен.
Л. H., по поводу пребывания Бирюкова, который пишет его биографию, и приезда сестры Марии Николаевны, опять занялся своими воспоминаниями. Он сказал раз:
— Удивительно, как все прошедшее становится мною. Оно во мне, как какая‑то сложенная спираль. Трудно только быть совершенно искренним. Иногда вспоминаешь все только дурное, другой раз наоборот. Недавно я все только вспоминал самое дурное — поступки и события. Тут трудно удержать баланс, чтобы не преувеличить в ту или другую сторону.
Л. Н. сказал:
— О Боге знать ничего нельзя, он — нужная нам гипотеза, или вернее, единственное возможное условие нравственной разумной жизни. Как астроном для своих наблюдений должен отправляться от Земли, как от неподвижного центра, так и человек без идеи о Боге не может разумно и нравственно жить. Христос всегда говорит о Боге, как об отце, т. е. именно как об условии нашего существования.
Говорили о математике. Л. Н. сказал:
— Когда я учил мальчиков, мне обыкновенно удавалось хорошо объяснять неспособным к математике. Это происходило оттого, что я сам мало к ней способен, и мне приходилось проделывать этот процесс уяснения над самим собою.
2 августа. Л. Н. и Мария Николаевна вспоминали про некоего Воейкова. Он когда‑то был гусаром, а потом сделался монахом. Во времена молодости Л. Н. он постоянно бывал в Ясной, вечно пьяный, оборванный, в монашеской одежде, и врал немилосердно.
Л. Н. вспомнил его рассказ:
— Сидим мы в ложе — Михаил Илларионович (Кутузов), еще кто‑то, Александр Павлович (Александр I) и я.
Поет Зонтаг. Вышла к рампе. Грудь у нее — во! (он делает жест рукой, долженствующий указать размеры ее бюста). Александр Павлович и говорит мне: «Воейков, что это?» А я ему отвечаю: «Организм, ваше величество!»
— А раз он, после всех юродств и вранья, вдруг подсел ко мне в саду и говорит: «Скучно мне, Левочка…»
Мария Николаевна спросила Л. Н, почему он никогда не описал Воейкова.
— Бывают в жизни, — сказал Л.H., — события и люди, как в природе картины, которых описать нельзя: они слишком исключительны и кажутся неправдоподобными. Воейков был такой. Диккенс таких описывал.
Говорили о спорах. Л. Н. сказал:
— Когда двое спорящих оба горячатся, это значит, что оба неправы. Есть люди, с которыми спорить нельзя. Они не способны понять истины. О таких в Евангелии жестоко сказано: «Не мечите бисера перед свиньями». В «Учении двенадцати апостолов» сказано по этому поводу очень хорошо: «Одних обличай (тех, кто может понять, но не сознает еще), о других молись (о тех, кто глух к истине), с третьими ищи общения постоянно».
3 августа. Зашла речь о Лобачевском и его учении о пространстве многих измерений. Л. Н. помнит Лобачевского, который был профессором и ректором Казанского университета в то время, когда Л. Н. был там студентом. Дальше стали вспоминать разных математиков, среди которых часто встречаются чудаки. Л. Н. вспомнил старика князя Сергея Семеновича Урусова, севастопольского героя, который был математик и прекрасный шахматист. (Во время севастопольской осады кто‑то в шутку предлагал решить войну шахматной партией и со стороны России выставить Урусова.) Л. Н. сказал об нем:
— Он вставал в три часа, ставил себе самовар, который ему с вечера заготовлял денщик и даже вкладывал лучину, так что оставалось только зажечь, и начинал вычисления. Урусов отыскивал способ решать уравнения всех степеней. Он сделался впоследствии положительно маньяком. Из его вычислений ничего не вышло. Когда он, думая, что пришел к положительным результатам, решился сделать доклад в математическом обществе, то после его доклада воцарилось неловкое молчание, и всем стало совестно…
Л. Н. сказал еще:
— Меня всегда удивляло, что математики, такие точные в своей науке, так неясны и неточны, когда они пытаются философствовать.
Л. Н. упомянул Некрасова и Бугаева (профессоров Московского университета), которого он знал лично. Л. Н. вспомнил, как он был однажды вечером у Бугаева:
— Жена его была неприятная дама. В тот вечер она была декольте и, как всегда в таких случаях, чувствуешь что‑то лишнее, ненужное — не знаешь, куда глаза девать. Я вспомнил, глядя на нее, как Тургенев рассказывал, что в Париже постоянно покупал себе утром булку, которую ему подавала булочница, протягивая ее обнаженной рукой, похожей больше на ногу.
— Тогда же вечером был у Бугаева Усов — отец (профессор — зоолог). Это был очень милый человек, выпивавший лишнее. Он тогда только что прочитал «В чем моя вера» и с большим сочувствием отнесся к этой книге.
20 августа. Какой‑то господин присылает иногда (не помню фамилии) Л. Н. из Петербурга книги. Недавно он прислал «Современник» за 1852 г., год напечатания «Детства». Л. Н. с большим интересом рассматривал эти книги и говорил, что «Современник» тогда был очень интересен. Находившаяся в это время в Ясной Мария Николаевна (сестра Л. Н.) рассказала, как она в первый раз прочитала «Детство». Она жила тогда с мужем в деревне, в Тульской губернии, Чернского уезда, и у них довольно часто бывал Тургенев. Брат Сергей Николаевич жил там же. Однажды Тургенев прочитал им по рукописи свою повесть «Рудин».
В другой раз он привез книжку «Современника» и говорит:
— Вот появился новый удивительный писатель; здесь напечатана замечательная его повесть «Детство» — и стал читать вслух.
С первых же строк Мария Николаевна и Сергей Николаевич были поражены: да ведь это он нас описал! Кто же это?
— Сначала мы никак не могли подумать про Левочку, — продолжала Мария Николаевна. — Он наделал долгов, и его увезли на Кавказ. Скорее еще мы подумали про брата Николая.
Говорят, Тургенев в своем «Фаусте» изобразил Марию Николаевну.
Заговорили о ненависти Достоевского к Тургеневу. Л. Н. очень порицал пасквиль на Тургенева в «Бесах».
Его всегда удивляла эта вражда, так же как вражда Гончарова и Тургенева. Л. Н. сказал:
— Я помню, раз как‑то сидели поздно вечером на балконе — кажется, в Ясной Поляне — Тургенев, Гончаров, я и еще кто‑то. Раздался какой‑то звук, и Тургенев стал говорить о неясных ночных звуках — как иногда сидишь ночью и кажется, что кто‑то позади тебя в темноте что‑то копает. Он сказал это как‑то очень картинно, и потом, когда он вышел за чем‑то, Гончаров сказал:
— Вот он и не дорожит этим, а из него такие перлы так и сыплются!
— Так что, — продолжал Л.H., — видно, что Гончаров высоко ценил Тургенева; а между тем они потом не могли слышать имени друг друга. Кто‑то у кого‑то воспользовался сюжетом: какая‑то занавеска раздувалась на окне, и это было очень живо, а другой этим воспользовался — и пошло!.. Главное, удивительно необыкновенное значение, которое тогда приписывалось писательству. Это видно, например, по письмам. Постоянно читаешь: я пишу такой‑то рассказ — таким тоном, как будто это мировое событие.
Л. Н. с сочувствием отозвался о Писемском как о писателе; он особенно ценит его рассказ «Плотничья артель». Еще Л. Н. сказал:
— Теперь пишут книги люди, которым нечего сказать. Читаешь и не видишь того, кто писал. Всегда они стараются сказать какое‑то «последнее слово». Они закрывают собою настоящих писателей и говорят, что те устарели. Это какое- то нелепое понятие — устареть. Книжки современных писателей именно потому и читаются, что из них можно узнать «последнее слово»; и это легче, чем прочесть и знать настоящих писателей. Такие писатели последних слов приносят огромный вред, отучая от самостоятельного мышления.
Когда потом заговорили о Канте, Л. Н. сказал:
— В Канте особенно ценно, что он всегда сам думал. Читая его, все время имеешь дело с его мыслями, и это чрезвычайно ценно.
По поводу чтения современной литературы Л. Н. еще сказал:
— Я гораздо охотнее читаю записки какого‑нибудь генерала в «Русской Старине»; он там поврет немножко, вроде Завалишина (декабриста), о своих достоинствах и успехах, — это можно простить, а всегда найдется что- нибудь интересное.
Л. Н. сказал:
— Умственная работа часто утомляет голову, а утомленный не можешь уж так плодотворно работать, как со свежей головой. Вообще в умственной работе очень важен момент. Бывают моменты, когда мысли выходят вылитые, как из бронзы; а другой раз ничего не выходит.
25 августа. Мой отец спросил Л.H., не собирается ли он зимой в Москву.
— Нет, — отвечал Л.H., — это как одного греческого мудреца осудили на изгнание из Афин, а он ответил судьям, что он, покидая город, осуждает их на пребывание в Афинах. Вот и я вас всех осуждаю оставаться в Москве, — прибавил он, смеясь.
По просьбе Л. Н. мы с женой играли в четыре руки симфонии Гайдна. Л. Н. восхищался Гайдном; между прочим, он сказал:
— Едва ли не самое ценное для меня свойство Гайдна — его жизнерадостность; а то теперешний какой‑нибудь напьется, испортит себе желудок, а потом говорит, что жизнь — зло.
Еще Л. Н. по поводу музыки сказал:
— Как бывает, что вспоминаешь слышанную музыку, а я ее предвкушаю. Вот нынче — я надеваю сапог, а из сапога выскочил менуэт.
Потом Л. Н. сказал, что симфонии Гайдна доставляют ему больше удовольствия на фортепиано в четыре руки, чем в оркестре.
На мой вопрос, почему это так, Л. Н. сказал:
— Во — первых, возможность совершенства исполнения обратно пропорциональна количеству исполнителей. Самое благоприятное условие — один исполнитель, меньше два; трио в этом отношении лучше квартета, квартет — квинтета и т. д., камерная музыка — оркестра. При многих инструментах все более утрачивается чистота звука, так как невозможен безусловно чистый строй и интонация; наконец, ритмическая точность почти недостижима при большом числе исполнителей. Вторая причина — моя субъективная: для меня яркость красок не способствует, а мешает силе впечатления. Особенно я замечаю это на картинах. Я помню, я давно знал и любил «Тайную вечерю» Ге, а когда увидел ее на выставке, впечатление было значительно меньше. Яркие цвета мне просто мешали. Есть копия этой картины (черная) Крамского, она в Румянцевском музее. Будете там, непременно посмотрите. Она на меня производит впечатление гораздо большее. И как с этой картиной, так и с другими.
Разговор перешел на картины. Мой отец вспомнил Сикстинскую Мадонну. Л. Н. спросил его:
— Что она, так же висит в отдельной комнате и так же стоит напротив скамейка, на которую каждый садится и старается сказать что‑нибудь свое умное про картину?
Л. Н. сказал, что Сикстинская Мадонна не произвела на него особенного впечатления.
Рассказывая, как часто присылают ему разные авторы свои сочинения, Л. Н. сказал:
— Их так много, что просто не знаешь, куда их девать. Вот Чехов нашел выход: он посылал все такие книги в Таганрог (в тамошнюю библиотеку). Вот бы найти и мне какое‑нибудь такое место…
Из письма Софьи Андреевны от 1 ноября. «Л. Н. был все время здоров, но дня три, как жалуется на желудок. Все- таки ездил еще сегодня к Марии Александровне верхом. Как и всех нас, его угнетает и огорчает положение дел в России. У нас очень людно… Осень была ужасная по сырости, темноте и болезням. Вся Ясная Поляна перехворала тифом, восемь человек умерло. Теперь лучше, морозит, выпал снег, но дорог еще нет…»
Из письма Александры Львовны от 5 ноября. «Папа очень рад был вашему письму я велит вам сказать, что при случае напишет вам, а теперь поручает мне сказать вам, что он очень, очень был бы рад вас видеть я жалел о том, что забастовки помешали вам приехать с вашей женой, как вы собирались. Мы все не совсем ясно помним, вы ли взяли у папа Шильдера (историю Николая I — брал у Л. Н. не я), чтобы его отдать в переплет. Если это вы, и если Шильдер готов, то папа просит его ему прислать по возможности поскорее.
Нас грозят здесь разгромить за то будто бы, что здесь скрываются бунтовщики. По теперешнему времени всего можно ожидать…»
Письмо Л. Н. ко мне 11 ноября: «Милый Александр Борисович! Рад был вашему письму, как всегда рад общению с вами. Очень жаль, что не можете добраться до нас. То, что думаю о событиях, я, как умел, высказал в статье «Конец Века». Отослал печатать. Хотел бы напечатать в России. Все дело, с моей точки зрения, в том, что наступило время, когда насилие, узаконенное насилие, допускаемое, неосужденное, должно быть признано всегда преступлением, несвойственным разумному человеку, и должно быть заменено разумным убеждением, согласием и любовью. Пора людям понять — или скорее увидеть, — что поднявший меч от меча погибает. Замены же насилия разумным согласием и любовью нельзя ждать извне от людей, а надо совершать ее в своей жизни. И потому нельзя быть достаточно строгим и внимательным к себе в такое время как теперешнее: чтобы не согрешить ни делом, ни словом, ни мыслью, став на ту или другую стороны людей, борящихся насилием.
Вот мое отношение к событиям. А события важные — и, я думаю, ведущие к добру — как и вся жизнь.
До свидания, привет вашей жене и брату. Продолжает ли он заниматься Кантом, которого он так хорошо понимает».
31 декабря. Л. Н. рассказывал, как од подсел на телегу к старику — крестьянину, ехавшему из Тулы. Старичок чуть — чуть выпил и был очень разговорчив. Л. Н. рассказал ему про распределение земли по Генри Джорджу; мысль эта старику чрезвычайно понравилась. Он так увлекся, что когда Л. Н. слез уже на повороте в Ясную с телеги, он ему вдогонку закричал:
— Так ты уж похлопочи, приложи труды, постарайся об этой части!
Говорили как‑то за обедом о браках по расчету и сватовству. Л. Н. полушутя, полусерьезно сказал, что такие браки скорее могут быть счастливыми, так как молодые люди, влюбленные, не могут зачастую взвесить всех условий для согласной жизни, а родители, зная свойства детей, могут выбрать подходящую невесту или жениха.
— Часто бывает, — прибавил Л.H., — что у знаменитых писателей возьмут какой‑нибудь прием, да еще в большинстве случаев слабый прием, и пользуются им кстати и некстати. Чаще всего это делали по отношению к Гоголю. Вот и в этом случае: Гоголь высмеивал свах, и с его легкой руки писатели стали выводить их в смешном виде, а между тем это препочтенная профессия.
Л. Н. говорил полушутя и смеялся, но доля серьезности несомненно была в его словах.
Л. Н. тогда же сказал:
— Меня всегда интересовало следить за тем, что может в литературе устареть. Мне интересно, что в теперешних писаниях будет казаться таким же устаревшим, как нам теперь какие‑нибудь Карамзинские «о сколь!» и т. д. Вот на моей памяти стало невозможным написать длинную поэму в стихах. Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого‑нибудь вымышленного Ивана Ивановича или Марию Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случилось наблюдать в жизни.
В начале декабря Л. Н. сказал мне как‑то:
— Это только кажется, будто правительство имеет какой‑то план, искусно заманивает, а потом ничего не дает и т. д. Оно просто мечется и не знает, что ему делать. Когда смотришь на следы зайца на снегу, можно подумать: какой он умный — делает прыжок, вертится на одном месте, потом скакнет, и опять, так что следов не найдешь. А между тем ничуть не бывало: просто он днем идет, вдруг испугается чего‑нибудь, присядет, потом прыгнет в сторону и т. д. А мы говорим: какой он умный! Так и правительство. Они там если о чем и думают и желают чего, так это, как немцы говорят: «Wenu es nur immer bliebe!» («Если бы навсегда так осталось!»).
Потом Л. Н. сказал еще:
— Хотя мне это на том свете ни на что не пригодится, а все‑таки я рад, что дожил до революции. Очень интересно это все!
Андрей Львович приехал из Тамбова и рассказывал, как ужасно там пороли мужиков. Л. Н. сказал по поводу этого:
— Зло не пропадает, а всегда возвращается на того, кто его совершает. Ужасно, если они возбудят злобу в русском мужике: а злоба возбуждается, и зло все растет, и это ужасно!



1906


30 января. На днях получил письмо от Софьи Андреевны от 23 января. Вот отрывок из него: «Известие о том, что вы, может быть, приедете поиграть с Сергеем Ивановичем, было встречено у нас в Ясной Поляне шумно — радостно. Жаль будет, если это не осуществится! Теперь беспрестанно говорят: «А вот когда приедут Гольденвейзер и Танеев, то будет то‑то, поедем туда‑то кататься и т. д.» Утешать своей музыкой пришлось бы, главное, троих, никогда теперь не имеющих этой радости. А именно: Льва Николаевича, немощную Марию Александровну и связанную своей дочкой Татьяну Львовну. На днях перетащим наверх рояль и пошлем за настройщиком». (Второй рояль стоял в то время в Ясной внизу у Александры Львовны, а мы собирались играть на двух фортепиано.)
В двадцатых числах января Мария Львовна с мужем и Александра Львовна уехали за границу.
12 февраля. 10 и 11 февраля мы с женой и С. И. Танеев провели в Ясной.
Л. Н. сказал Сергею Ивановичу и мне:
— Кантовский категорический императив — не случайное понятие, а в нем — вся сущность его философии. Все величайшие философы в своих учениях не совпадают только наружно. «Воля» Шопенгауэра, «субстанция» Спинозы, «категорический императив» Канта — это только с разных сторон освещенная одна и та же духовная основа жизни. И у величайших не научных, а религиозно — нравственных учителей их учения в главном совпадают. Учение Христа и учение Будды очень близки друг другу. Сознание долга — это борьба человека с его материальной природой. Дуализма в сущности нет. Материальное «я» — тело и вообще материя — это только ряд отношений, иллюзия, из которой в нашей временной жизни нельзя выйти. Я сознаю себя духовным существом, но я отделен от всего остального мира известными пределами, которые и суть материальный мир. В расширении этих пределов и есть сущность духовной жизни.
— Еще нынче я подумал: я скоро умру, и ясно почувствовал всю условность понятия «скоро». Для эфемерного существа этот мой остаток жизни кажется страшно продолжительным, для существа, живущего десять тысяч лет, — одним мгновением. Длинный, короткий, большой, маленький, твердый стол, мягкая скатерть — все это одинаково нереально.
Л. Н. спрашивал Сергея Ивановича об Аренском (композиторе), который очень плох (чахотка) — умирает где‑то недалеко под Петербургом. Л. Н. интересовался — сознает ли Аренский свое положение и как к нему относится.
С. И. сказал:
— Он знает, кажется, что близок к смерти, но я думаю, что лучше бы хотел выздороветь.
Л. Н. просил Танеева передать Аренскому экземпляр «Круга Чтения», на котором сделал надпись. Л. Н. сказал при этом:
— Вы, может быть, сочтете меня наивным, но я надеюсь, что ему нужна будет эта книга. Есть вещи, которые перед лицом смерти становятся ненужными, ничтожными, а есть такие, которые никогда не могут потерять свою значительность. Я чувствую, что, умирая, говорить своим палачам: «Прости им Господи, не ведают бо, что творят» — это нужно, важно; а сыграть самую лучшую симфонию или читать лучшую повесть — не нужно. Про Боткина (Василия Петровича) Машенька (сестра Л. Н.) рассказывает, что, умирая, он просил играть ему «Реквием» Моцарта — это нехорошо…
Раньше С. И. Танеев сказал Л.H.:
— Читая партитуру давно умершего композитора, вступаешь с ним в духовное общение.
Л. Н. с ним согласился и сказал, что, разумеется, то же и по отношению к чтению книг.
Л. Н. читает с младшим сыном М. С. Сухотина, Дориком, «Мысли мудрых людей», объясняя прочитанное. Занятие это, кажется, одинаково радостно для обоих.
Мы много играли с Сергеем Ивановичем на двух фортепиано: вторую сюиту Аренского, девятую симфонию Бетховена и др. С. И. играл четвертый концерт Бетховена, а я — концерт Шумана, причем мы друг другу аккомпанировали. Против моего ожидания, Л. Н. очень понравился концерт Шумана и сравнительно мало — бетховенский. Я объясняю себе это отчасти тем, что С. И., превосходно играющий этот концерт, на этот раз играл его менее удачно (довольно грубо), чему способствовал и разбитый яснополянский инструмент, к которому он, давно не бывавший в Ясной, не мог сразу приноровиться. Девятая симфония произвела на Л. Н большое впечатление.
Л. Н. давно, в молодости, сочинил вальс. Хотя он сам не вполне уверен в своем авторстве, все‑таки он по нашей просьбе сыграл нам его, и мы с Сергеем Ивановичем его записали. (Это единственный раз, что я слышал, как Л. Н. играет на фортепиано. Вальс Л. Н. в записи С. И. Танеева напечатан в «Толстовском Ежегоднике» за 1912 г. Моя запись, почти буквально совпадающая с записью Танеева, приложена к настоящей книге.)
15 апреля. Письмо Л. Н. ко мне: «Как жаль, что вы хвораете милый Александр Борисович. Ждем вас. Спасибо, что написали. Радуюсь тому, что написали.
Привет Ан. Ал. (моей жене). Любящий вас Л. Толстой».
Из письма Александры Львовны от 27 апреля. «У нас так хорошо, что лучше быть не может. Яблони осыпаны цветом, сирень и ландыши распускаются, а соловьи так и разливаются весь день… У нас все хорошо. Отец здоров и много занимается».
6 мая. Ясная Поляна. Говорили о розни между интеллигенцией и народом. Л. Н. сказал:
— Я сам интеллигент и вот уже тридцать лет ненавижу в себе интеллигента!
11 июня. Мы опять в Телятенках. У Толстых царит какой- то чуждый, неприятный дух, так что общение с ними мало радует. Л. Н. здоров, работает. У нас пока был только один раз и то верхом, не слезая с лошади.
23 июня. Л. Н. вчера захворал сильным гастрическим припадком, сопровождавшимся повышением температуры. К вечеру ему стало лучше. Нынче мы еще не имеем сведений. Сейчас еду в Ясную; надеюсь, что там все благополучно.
4 июля. Сергей Львович женится на графине М. Н. Зубовой.
7 июля. Л. Н. мы видим у себя реже прошлого. Он последнее время все нездоров желудком и мало ездит верхом. Впрочем, дней пять — шесть тому назад он был днем у нас, сидел около часу, пил чай. Он все такой же удивительно прекрасный, как всегда.
К сожалению, того же нельзя сказать про большинство близких. Возможность лишиться земельной собственности разбудила в них нехорошие инстинкты. Куда девалась их хваленая «любовь к народу»?
19 июля. Л. Н. работает уже месяца три — четыре над статьей о современном положении русского народа («О значении русской революции»). Статью теперь, кажется, кончает. Я читал ее, еще далеко не законченную, с месяц назад.
22 июля. Вчера я застал в Ясной Н. В. Давыдова. Л. Н. в разговоре с ним сказал:
— Теперь момент, когда Россия, шедшая всегда позади других стран, как бы призвана стать впереди всех проведением земельной реформы (Генри Джордж). Крайние революционные элементы только и сильны поддержкой народа. Народ же, если прекратится вековая несправедливость владения землей как собственностью, несомненно оставит их и вернется к мирной жизни.
Давыдов говорил, что сейчас взаимные убийства и ненависть дошли до такой степени, что остановить их не знаешь чем. Л. Н. сказал:
— Где‑то, в одной из американских республик, кажется в Аргентине, чуть не сто лет подряд продолжалась революция. Все жители так измучились, что когда явился наконец какой‑то диктатор, переказнил и перевешал без конца народу и водворил порядок, так его чуть не боготворить стали… Так и у нас в роли Наполеона явится какой‑нибудь Трепов, наставит на каждом перекрестке виселиц и пулеметов, водворит порядок, и ему еще, пожалуй, памятник в Кремле поставят…
— Наше правительство теперь, как дикий зверь, которого повалили вверх ногами, и он отбивается всеми лапами во все стороны без всякого смысла.
По поводу ареста С. Т. Семенова (писателя из крестьян), Л. Н. сказал:
— Правительство теперь совершенно не знает и не может знать, кого арестовать. Собственно, теперь в России все разделяются на подлежащих аресту и арестующих. Вот и мы с вами, — обратился он к Давыдову, — я должен быть арестован, а вы — арестующий (он председатель Окружного суда).
Л. Н. говорит, что все зло происходит от того, что мы, как народ говорит, «Бога забыли».
У Л. Н. были в этот день фабричные, с которыми он тщетно пытался говорить на эту тему.
Л. Н. сказал:
— Я чувствую, что когда начинаешь говорить с ними о нравственных вопросах, о Боге, то это проходит мимо — так, старичок из ума выжил.
Л. Н. сказал еще:
— На моей памяти отцы моего поколения исполняли церковные обряды только внешним образом: засунул голову попу под фартук, попил вина с водой и все. Но внутри у них был свой, правда довольно низменный, нравственный кодекс — дворянские традиции, честь и т. д. Теперь же ничего нет, и это ужасно.
— Когда я был маленький, лет около семидесяти тому назад, в Казани, пришел раз из гимназии Володя Милютин и сообщил нам, как новость, которую он только что узнал в гимназии, что Бога нет. Так и теперешнее поколение.
25 июля. Л. Н. сказал мне вчера:
— Мы часто говорим: я этого не могу. Между тем мы не имеем на это никакого права. Мы можем только говорить: я не мог. Перед человеком всегда может открыться возможность того, что было невозможно. Все может оказаться возможным. В области материальной желание неосуществимо, так как его осуществление зависит от цепи причин. В духовной области желание также неосуществимо, но возможно постепенное приближение к совершенству. Вопрос о так называемой свободе воли неправильно поставлен. Здесь смешивается видимое, временное, пространственное — с духовным. Между тем в мире материальном свободы нет, так как все находится в причинной зависимости одно от другого. В области же духовной вопроса не может быть, так как в духовной жизни нет зла, а одно благо, так что нет свободы. Добро — благо в духовной жизни только одно, а если является зло, то это уже не духовная жизнь, следовательно, опять не может быть речи о свободе.
— Я повторяю последнее время старые мысли, — сказал JT. H., — трюизмы и нахожу в них новое. Я как будто глубже в них проникаю. Например, слова: «все люди, все человеки». Я с особенной ясностью вижу теперь, до какой степени все люди: японцы, китайцы, русские, кафры — все одинаковы. Везде те же страсти, те же слабости, те же стремления.
Л. Н. расспрашивал Давыдова про Боборыкина, про которого сказал при этом:
— Боборыкин писатель, по произведениям которого можно будет изучать быт современного общества. В этом отношении его писания являются ценным материалом. Впрочем, у него есть один рассказ, не помню, как он называется, там описана акушерка, которую разорил родственник (кажется, муж дочери), и кончилось тем, что она дошла до ночлежного дома. Там, лежа в полном отчаянии на нарах, она вдруг услыхала, что внизу женщина рожает. — Л. Н. не мог говорить, его душили слезы. — Она спустилась вниз, стала помогать этой женщине и поняла, что жизнь не кончена… Этот рассказ можно, пожалуй, поместить в «Круг Чтения».
— Странные наши личные отношения с Боборыкиным, — продолжал Л. Н. — Я был еще совсем молод, когда вышла его первая вещь, кажется, «В путь — дорогу». Я прочитал этот роман, и, помню, он тогда мне очень понравился. Я даже пришел в такой восторг, что решил написать автору, и написал, но потом почему‑то письма этого не отправил. Недавно я нашел у себя это письмо.
— Вы это расскажите ему, — прибавил Л.H., обращаясь к Давыдову.
— Потом, уже значительно позже, Боборыкин был у меня в Москве. Помню, все ходил по комнате и говорил разные похвалы моим произведениям. После этого он как‑то еще бывал у меня и вдруг перестал. Он, кажется, враждебно относится ко мне, как будто что‑то против меня имеет. Впрочем, за последнее время был случай, о котором он узнал и мне говорили — ему это было приятно. Когда меня выбрали в академию, то мне, как и другим членам, прислали предложение назвать шесть лиц, которых я считал бы достойными избрать в академики. Я отослал лист и написал на нем шесть раз — Петр Боборыкин.
О Боборыкине Л. Н. сказал еще:
— Вот как говорят: «Каждый недостаток заключает в себе некоторые достоинства и каждое достоинство — некоторые недостатки». Эта культурность, это обилие всяких часто ненужных познаний в различных областях, несмотря на свои отрицательные стороны, имеет одно важное преимущество — скромность и осторожность в суждениях. Кто много знает, тот видит, как осторожно надо высказывать свое суждение, чтобы не ошибиться. А нахватавшийся верхов самоучка с необыкновенной смелостью судит обо всем.
Накануне мы со Л. Н играли в шахматы, и он сказал почти то же самое:
— Автодидакты всегда с необыкновенной дерзостью и смелостью высказывают свои, как им кажется, новые мысли, совершенно не подозревая, как уже много люди об этом думали.
28 июля. У Л. Н. тяжелая драма: Софья Андреевна и сыновья упорно не понимают и отрицают его отношение к жизни. Софья Андреевна хочет посадить в острог мужиков, срубивших несколько дубов в их лесу. Все это невыносимо тяжело Л. Н. Я знаю от Александры Львовны, что Л. Н. этим летом два раза был близок к тому, чтобы уйти из дому. Раз из‑за сыновей, Андрея и Льва Львовичей, грубо защищавших смертную казнь, а другой раз теперь, из‑за этих мужиков.
Пять — шесть дней назад я пришел в Ясную. Там кончили обед. Л. Н. не было уже на балконе. Чертков (он в это лето приезжал из Англии в Россию), П. А.Сергеенко, Александра Львовна и даже Лев Львович уговаривали Софью Андреевну простить мужиков, стоявших тут же в стороне от балкона без шапок. Софья Андреевна несмотря на все доводы, стояла на своем.
Я не выдержал и пошел вон с балкона. Я вышел в сад и увидал Л. Н. на верхнем балконе. Он сидел, а около него стояла Александра Львовна. Оказывается, он говорил ей, что почти готов сложить чемоданчик и уйти.
Увидав меня, он ласково сказал:
— А, здравствуйте, что же вы ко мне не зайдете?!
Я пошел наверх. Мы сели в гостиной играть в шахматы. Л. Н. сказал мне очень взволнованным голосом:
— Там делается что‑то ужасное и для меня непостижимое!
А потом, когда Софья Андреевна согласилась на странный и, кажется, юридически неосуществимый план простить мужиков после приговора у земского начальника, Л. Н. сказал ей кротко и спокойно:
— Ты лишила себя радости простить, а в них вместо доброго чувства вызовешь только озлобление. Их будут таскать по судам.
В книге «В чем моя вера» Л. Н. рассказывает, как ему раввин говорил, что все заповеди Христа, часто в весьма близких выражениях, можно найти в Ветхом Завете. Не оказалось только заповеди о непротивлении. Л. Н. снова рассказал этот случай по поводу письма какого‑то молодого профессора или доцента московской духовной академии, который пишет ему о своей диссертации, написанной на эту тему («Учение Нового Завета в Библии»). Этот профессор говорит, что нашел и заповедь о непротивлении у кого‑то яз пророков, и цитирует это место.
Л. Н. сказал:
— Это совершенно естественно. Нравственный, божеский закон один во всех людях и у всех народов; только выражение и понимание его часто скрыто за большим количеством лишнего, ненужного, ложного. Вот, например, талмуд: это целая пропасть книг. Я сколько ни пробовал, где ни открою, такая чепуха, так ненужно, запутано. А между тем я знаю, что там есть удивительные мысли; только они перемешаны с ненужным, лишним.
Говорили о патриотизме. Л. Н. сказал:
— Насколько я испытываю чувство, часто близкое к ненависти к русскому правительству, настолько мне близок и дорог народ. Я, может быть, и пристрастен, и преувеличиваю в этом своем чувстве. Впрочем, когда я жил в Содене с братом Николаем — тогда соденские воды считались полезными от чахотки, — я там старался сходиться с народом, ходил косить с крестьянами. И тамошние крестьяне мне были почти так же близки. Мешала только меньшая свобода общения из‑за чуждого языка. Помню также из разговоров с Ауэрбахом, которого я так любил всегда за его понимание и любовь к народу, я видел, что народ везде один и тот же.
Л. Н. часто теперь повторяет:
— Я только теперь понял истину, простую, как дважды два, что все люди в существе своем одинаковы. В каждом есть возможность всего того, что есть в тебе и других. Как бы чужд или далек ни был человек от того, что тебе ясно, никогда нельзя знать, что еще перед ним откроется.
Л. Н. рассказывал про телятенского мужика, сапожника Осипа Цыганова (братья его Петр и Федор и сейчас живут в Телятенках):
— Он жил с семьей; хорошо работал, и вдруг в один прекрасный день бросил работу, надел какой‑то халат и пошел по миру. Про него говорили мужики, что он пошел «по древности», т. е. стал, как в старину бывали юродивые. Многие его считали помешанным. А он вовсе не был помешанный, а перед ним вдруг открылись вся ложь и неправда жизни, и он не мог больше продолжать жить так. Помню, раз он пришел ко мне. В первый раз я ему просто дал, в другой раз разговорился. Халат на нем весь расползся от ветхости продольными полосами. Я дал ему что‑то и спрашиваю: «Что же, ты смерти боишься?»
— А нешто я от него отрекся?
— Когда он умирал, я был у него. Он умирал совершенно сознательно и спокойно. Когда его хотели приготовить к смерти, причастить, он отказался и сказал:
— Мне ничего не нужно. Хозяин не обманет.
— Так и каждому человеку всегда может открыться истина.
12 августа. Говорили о детской литературе, о Жюль Верне и занимательности его рассказов. Кто‑то сказал, что чтение его рассказов дает много полезных сведений.
— Ну, это уж не искусство, — возразил Л.H., — «смешивать два эти ремесла есть тьмы охотников — я не из их числа».
Л. Н. припомнил, со слов Тургенева:
— Раз у Виардо были гости, и должен был приехать Жюль Верн. Все с нетерпением его ждали. «И представьте, — рассказывал мне Тургенев, — это оказался самый глупый человек во Франции».
В другой раз, говоря о замечательной плеяде американских писателей: Чаннинг, Паркер, Эмерсон, Гаррисон, Торо, — Л. Н. сказал:
— А между тем принято думать, что у англичан есть великие писатели, а в Америке их не было. Я помню, Тургенев, который был очень образованный человек, совершенно серьезно говорил, что в Америке совсем не было значительных писателей.
Как‑то, говоря о Герцене, Л. Н. выразил удивление, что Герцен, зная с детства Евангелие, мог увлечься и быть под таким влиянием запутанной, неясной и схоластической философии Гегеля. Душан Петрович (Маковицкий, домашний врач в семье Толстых), слышавший этот разговор, решил, что Л. Н. стал отрицательно относиться к Герцену, и так как он все записывает, переспросил в другой раз об этом Л. Н.
Л. Н. сказал, что это не так. Особенно ценит Л. Н. в Герцене его понимание русского народа. Л. Н. сказал:
— Герцен как бы совершил этот круг: начал с увлечения западной философией Гегеля и западноевропейскими революционными теориями, а в конце концов обратился к общинному складу жизни русского народа и в нем увидал спасение. Я думаю, что для России большое несчастье, что Герцен не жил здесь и что писания его проходили мимо русского общества. Если бы он жил в России, его влияние, я думаю, спасло бы нашу революционную молодежь от многих ошибок.
21 августа. Говоря об искусстве, Л. Н. сказал:
— Великие произведения искусства — вне времени. Они есть. Их надо только освободить, снять лишнее, как говорил Микеланджело.
По поводу этих слов Микеланджело, Л. Н. вспомнил про одного мужика, который прекрасно вырезал самоучкой из дерева разные фигуры и на удивление его искусству сказал совершенно то же, что Микеланджело:
— Она там, а я только с нее снимаю.
Л. Н. рассказывал, что Тургенев, восхищаясь описанием смерти Ленского в «Онегине», говорил, что удивительная рифма — ранен, странен — как бы предопределена.
Потом Л. Н. припомнил некоторые стихотворения Тютчева, которого он чрезвычайно высоко ценит.
Я спросил его, знал ли он Тютчева. Л. Н. сказал:
— Когда я жил в Петербурге после Севастополя, Тютчев, тогда знаменитый, сделал мне, молодому писателю, честь и пришел ко мне. И тогда, я помню, меня поразило, как он, всю жизнь вращавшийся в придворных сферах — он был другом императрицы Марии Александровны в самом чистом смысле, — говоривший и писавший по — французски свободнее, чем по — русски, выражая мне свое одобрение по поводу моих севастопольских рассказов, особенно оценил какое‑то выражение солдат; и эта чуткость к русскому языку меня в нем удивила чрезвычайно.
По поводу непротивления злу насилием Л. Н. сказал:
— Мне всегда делают это возражение — что если бы ребенок хотел прыгнуть из окна или сумасшедший кого‑нибудь зарезать, как тут обойтись без насилия? Я помню, когда у меня был Брайан (известный американский политический деятель) — мне почему‑то кажется, что он будет президентом в Соединенных Штатах, — мы ехали верхом; он мне тоже привел это возражение, а я ему сказал: мне все приводят один пример, что если бы кто‑нибудь на моих глазах хотел изнасиловать девочку, а у меня был бы револьвер, — было бы злом выстрелить, чтобы спасти ее? Я могу только сказать, что живу уж скоро восемьдесят лет и ни разу такого случая с девочкой, который бы оправдывал насилие, не встречал, а между тем на каждом шагу ежедневно наблюдаю зло, производимое насилием. Этот пример в лучшем случае только доказывает, что на всякое положение можно подыскать возражение, или — что всякое правило имеет исключение. Для меня нисколько не умаляет значения заповеди о непротивлении злу насилием то, что можно подыскать один из миллионов случаев, когда со злом иначе как насилием бороться нельзя.
Софья Андреевна сказала, что про Герценштейна дурно рассказывают, будто он брал взятки.
Бирюков сказал на это:
— De mortuis aut bene aut nihil. (О мертвых — или хорошее, или ничего.)
А Л. Н. сказал в то же самое время:
— Ну Бог с ним — чужой грех прикроешь, Бог два простит.
А Бирюкову возразил:
— Это нехорошее правило, какая‑то обычная неправда — восхвалять мертвых и судить живых. Я всегда предпочитаю пословицу: чужой грех прикроешь, Бог два простит.
Михаил Сергеевич (Сухотин) говорил по поводу политических убийств о той опасности, с которой они сопряжены, и о том нервном напряжении, которое должны переживать их исполнители, скрываясь на лихачах и т. п.
Л. Н. сказал:
— Да, да, и это несомненно смягчающее обстоятельство. Я помню, на Кавказе считалось особенным молодечеством ездить ночью на дороги и там убивать встречных немирных татар. И эта опасность, риск совершенно закрывали собою для идущих на них весь ужас такого дела. Я помню, что я даже колебался, не отправиться ли мне. Так затемнено во мне было сознание…
О книжке Менделеева «К познанию России» Л. Н. сказал:
— Поразительно, как такой ученый и знаток в своей области, который не позволит себе в своей химии слова сказать, не обосновав его, рубит с плеча что попало, рассуждая об общих вопросах. В его книжке много интересного материала, но его выводы ужасают своей глупостью и пошлостью. Достаточно сказать, что идеалом человеческого существования он считает размножение. Я понимаю, что о кроликах можно говорить так, но сказать про человека, что его идеал — возможно большее размножение, — просто удивительно. И он рассуждает, что когда человечество так размножится, что негде будет хлеб сеять, то будут питаться химическим способом. Ну, а когда, как по Мальтусу, люди будут стоять вплотную друг к дружке — как тогда? И не понимать простой и давно известной истины, что идеал человечества никак не размножение, а целомудрие, и целомудрие не во имя рассуждений о тесноте — это мерзость, а во имя нравственного сознания.
Раньше как‑то, говоря со мной об этой же книжке (мы сидели вдвоем в его комнате), Л. Н. сказал, возмущаясь на так называемых людей науки:
— Это черт знает что такое! — один (Мальтус), чтобы спасти человечество, советует онанизмом заниматься, а другой придумывает химическое питание! — и не могут понять той простой истины, что идеалом, к которому человечество должно стремиться, может быть только возможное целомудрие.
1 сентября. Софья Андреевна тяжело больна. Здесь Снегирев и три его ассистента, тульский доктор, Душан Петрович, фельдшерица. Снегирев не берет на себя ответственности за результат операции и вызвал по телеграфу еще какую‑то петербургскую знаменитость, которую ждут нынче в ночь. Завтра, вероятно, состоится операция.
3 сентября. Снегирев сделал Софье Андреевне операцию, которая прошла благополучно. Петербургского доктора не дождались. Оказывается, если бы промедлили еще немного, спасение было бы невозможно. Л.H., когда делали операцию, ушел в Чепыж (лес, примыкающий к яснополянской усадьбе). Он был страшно взволнован. Съехались все дети.
14 сентября. 5–го ночью мы уехали из Телятенок в Москву. Софье Андреевне стало лучше, но опасность далеко еще не миновала. Александра Львовна почти ежедневно извещала нас об ее здоровье.
8–го она писала: «Дело все идет на поправку… Папа здоров, повеселел».
12–го, сообщая, что у Софьи Андреевны сняли швы и она поправляется, Александра Львовна прибавляет: «Папа повеселел, статья («О значении русской революции») кончена, маленькая статья о Генри Джордже тоже».
23 сентября. Из письма Александры Львовны: «У нас все пока хорошо. Мама хотя медленно, но поправляется, стала даже приходить в залу часа на три, четыре. Мы все ожили, и жизнь налаживается опять по — прежнему».
21 октября. Из письма Александры Львовны: «У нас все хорошо. Немного отец хворал обычными желудочными болями, но теперь лучше. Маша с Колей (Мария Львовна с мужем) все у нас».
29 ноября. На днях узнали о тяжелой болезни Марии Львовны, а нынче получили известие о ее смерти.
Вот письмо Александры Львовны от 27 ноября: «Вчера ночью в половине первого Маша тихо скончалась после сильнейшего воспаления легких (крупозного). Жар семь дней не спускался ниже 40,1. Вчера сердце начало ослабевать, пульс бился все слабее, и конец. До последнего дня она была в сознании, т. е., хотя не могла говорить, узнавала нас и за три часа до смерти сказала Коле: «Умираю». Для папа потерян самый близкий человек на свете.
До свиданья, мне не хотелось, чтобы вы узнали это из газет».
К этому ужасному известию прибавить нечего…
7 декабря. Провел вчерашний день в Ясной. Там все подавлены горем. Л.H., увидав меня, сказал со слезами:
— Мы еще с вами не видались после нашего горя…
29 декабря. Из письма Софьи Андреевны: «У нас совсем не радостно; не говоря уже о горе — нашей потере — кончине Маши, в двух домах наших завелась такая инфлюэнца, что нет почти ни одного человека здорового. Сама я после поездки в Москву тотчас же захворала и, приехав, застала больным и Льва Николаевича. Ему стало было гораздо лучше, он вчера даже вышел на пятнадцать минут погулять. Но вечером наш доктор, Маковицкий, его слушал и сказал, что хрипы в легких прибавились, что силы у Л. Н. убывают и есть перебои. Всю ночь я не спала, прислушиваясь к кашлю Л.H., но он встал и теперь занимается, пишет.
В его годы все страшно и, говорят, всякий бронхит опасен».
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20 января. На днях в московских газетах появилась перепечатанная из «Биржевых Ведомостей» телеграмма о серьезной болезни Л. Н. Я послал запрос в Ясную и получил от Александры Львовны ответ: «Все эти дни получаем запросы о здоровье отца, хотя он теперь почти совсем здоров: выходит, даже собирается уже ехать верхом».
6 февраля. Софья Андреевна еще осенью начала писать копию с большого этюда художника Похитонова и обещала подарить свою работу моей жене. Недавно мы получили эту картину, и жена написала Софье Андреевне, благодаря за подарок.
Вот выдержка из ответного письма Софьи Андреевны от 3 февраля: «Пейзаж этот — копия с Похитонова, который, чтобы сделать удовольствие Л.H., написал этот пригорок, на котором мальчики Толстые часто играли. Старший брат Л.H., Николай, на этой горке зарыл зеленую палочку, будто бы волшебную, а пригорок называл: «Фанфаронова гора». Все это рассказывал Л. Н. с большой нежностью, и Похитонов ему и написал эту самую Фанфаронову гору; а Л. Н. просил его на этом месте похоронить». (Л. Н. на этом месте и похоронен.)
26 апреля. Л. Н. старается излагать мысли для «Круга Чтения» возможно проще и понятнее. Он читает их с крестьянскими ребятами и заставляет их высказывать свои суждения. Это дело его очень увлекает. Л. Н. сказал нынче:
— Интеллигенция меня мало интересует. А в народе все более разрушается религиозный обман православного суеверия, но на его месте не остается ничего. И это ужасно!
Мы ехали со Л. Н. верхом. У «поручика» (так называют местные жители сторожку лесничего на перекрестке Киевского шоссе и дороги на станцию Засека) я почему‑то спро — сил про Андрея Львовича (он служит у губернатора). Л. Н. сказал:
— Ничего, он занят теперь своим новым делом. Какое оно ни на есть, а все‑таки дело. Он очень меня на днях тронул. Заговорил он о дочери — он ее любит очень — и говорит: «Вот что ведь ужасно, о чем подумать страшно: растет такое чистое, хорошее существо, и вдруг какая‑нибудь такая же скотина, как я, будет ее обнимать, целовать…»
Л. Н. рассказывал это с большим волнением, слезы прерывали его голос, и он несколько раз останавливался, прежде чем договорил.
6 июля. 6 июня я уехал на Кавказ, откуда вернулся несколько дней назад. За мое отсутствие в Ясной не произошло ничего особенного. Вот некоторые подробности, сообщенные мне женой в ее письмах:
16 июня. «В Ясной опять большие неприятности: грумондские мужики украли у Софьи Андреевны 129 громадных дубов, стоимостью по меньшей мере рублей пятьсот. Софья Андреевна очень взволнована, и все не знают, как ее успокоить».
18 июня. «Вчера Александра Львовна увезла меня в Ясную… Л. Н. был очень весел и ласков. Говорили много о политике и Думе… А вот еще событие: Михаил Львович с женой уехали к родным (из своего имения), а мужики в их отсутствие подожгли сараи, где были самые дорогие сельскохозяйственные машины. Убытки страшные, потому что все было самое дорогое. И мужики отказались тушить… Завтра приезжают Чертковы. Сначала они поселятся у Толстых во флигеле, а потом у себя в Ясенках».
10 июля, Ясная Поляна. Еще прошлым летом шли мы раз перед вечером со Л. Н. по дорожкам у нижнего пруда в Ясной. Л. Н. сказал:
— Я люблю это место. Вот вы свою мать любили, а я не помню своей матери… Это, говорят, ее любимое место было. А здесь вот мы с братом (Сергеем) гуляли и Федор Иванович (Карл Иванович из «Детства») по той дорожке шел. Мы зовем его, а он кричит: «Не подходите ко мне, от меня пахнет». Он был болен и под себя ходил. Он совсем уж был стар и слаб, а все еще мечтал, что поступит камердинером к какому‑нибудь знатному богачу и уедет с ним заграницу.
Тогда же, гуляя у пруда, Л. Н. сказал мне:
— Не знаю, ясна ли будет вам моя мысль. Я хочу сказать, что добро человек может сделать только другому, а зло — наоборот — только себе. Разумеется, не физическое зло — боль. Эта мысль на первый взгляд парадоксальная, но, по- моему, глубоко верная.
В тот же день за обедом на высказанную им какую‑то мысль о религии Софья Андреевна ответила очень резкой репликой. Гуляя со мною, Л. Н. сказал по этому поводу:
— В духовной жизни несомненно существует свойство, которое в церковной религии называют откровением, благодатью, французское «grâce». Это то, что можно назвать религиозным чувством. Есть люди по природе своей как бы совершенно лишенные этого чувства. С ними нельзя говорить — они не понимают. Как собака понимает, как открыть дверь и войти, но не может притворить ее за собой, и бесполезно ее этому учить, так и тут… Они глухи.
Тут же Л. Н. сказал о могуществе любви при общении с людьми:
— Любовь растворяет сердца.
Когда я приехал с Кавказа и в первый раз во время обеда приехал в Ясную, я присел около Л. Н. Разговор шел об убийстве приказчика в имении у Звегинцевой, вообще о теперешних событиях. Л. Н. сказал мне:
— Как хорошо думать, что скоро ухожу… К старости так ясно видишь, что одно нужно людям, и как все и везде делают всё, только не это одно нужное. Это ужасно! Разумеется, люди поймут это, но только когда это будет?!
Говорили об изменении форм жизни. Л. Н. сказал:
— Я себе всегда в упрек ставлю, что слишком много говорил об изменении форм жизни. Все временное, внешнее, то, что будет, и то, что есть, не зависит от нас. Человек должен только стремиться к тому, что он считает правдой, а что выйдет из этого, не в его власти.
Чертков справедливо возразил, что Л. Н. в своих писаниях именно всегда говорил о путях и оговаривался: что из этого выйдет, знать нельзя, и что жизнь найдет соответствующие изменившемуся сознанию людей формы.
Я играл на днях Шопена. Л. Н. сказал:
— Вот за это одно можно поляков любить, что у них Шопен был!
Потом он прибавил:
— Когда слушаешь музыку, это побуждает к художественному творчеству.
Недавно Илья Львович и Бирюков говорили про какого- то тифозного мужика и о том, что он весь во вшах. Л. Н. по этому поводу вспомнил:
— Раз в Москве был у меня вечером сын Сютаева (крестьянина, мыслителя). Собрался он уходить. Я оставляю его ночевать, а он отказывается, говорит: «Признаться, я давно в бане не был, вшей на мне много». Я ему сказал: «Вы с нами поделитесь».
Л. Н. прибавил еще:
— Такие люди живут в труде, в грязи — насколько их жизнь может быть нам примером! Единственная возможность нравственной жизни — это жизнь на земле.
Нынче Л. Н. вспоминал про Севастополь. Между прочим, он рассказал:
— Когда Малахов курган был взят и войска спешно переправлялись на Северную сторону — тяжелораненых оставили на Павловском мыске, где была батарея. Это сильная батарея, с которой можно было обстрелять весь город. Когда сообразили, что нельзя ее так отдавать французам, то решили взорвать. Я был у Голицына, там еще Урусов сидел, и тут же крепко спал добродушный, здоровый офицер Ильин. Мне сказали, что он только что вернулся из опасного поручения — взорвать Павловский мысок. Мысок был взорван с батареей и со всеми ранеными, которых нельзя было увезти, а батарею отдать неприятелю нельзя было… Потом пытались отрицать это, но я знаю, что это было так.
Л. Н. сказал недавно о Трегубове:
— Пока он не занимался проповеданием, он во всем сомневался. Помню, еще в Москве, по поводу Евангелия и чудес, он станет, прижмет меня к стене и отдыху не дает.
Только что скажу ему, как я себе объясняю какое — ни- будь чудо, он опять с вопросом: «Ну, а это как?..» А теперь, с тех пор как он стал проповедовать, он ни в чем не сомневается.
На этих днях Л. Н. сказал В. Г. Черткову:
— Знания без религиозно — нравственной основы ничего не значат. Я представляю себе знания как трубу; если она направлена к свету — она собирает, концентрирует свет, а если ее направить в сторону, то она ни к чему не нужна.
Во время этой же беседы Л. Н. сказал еще:
— Последнее время я все более стараюсь, и кажется, это мне иногда удается, вступая в общение с человеком, всегда помнить в нем Бога. И тогда все делается ясно и просто. Тогда не думаешь о последствиях, так как что из этого выйдет, не в твоей власти.
12 июля. Вчера Л. Н. рассказывал Д. В. Никитину (по поводу завещания г — жи Архангельской на устройство чего — ни- будь для крестьян), что, когда он был мировым посредником, он раз поехал в Москву и остановился в гостинице Шевалье. Там ему принесли от неизвестной дамы тысячу рублей на устройство школы. Л. Н. устроил школу (не помню, где именно), которая содержалась на проценты с этих денег. Когда Л. Н. бросил посредничество, школу закрыли. Л. Н. сказал:
— Очевидно, решили: Толстой — либерал, значит, школу надо закрыть. А тысяча рублей куда‑то исчезла…
Л. Н. рассказывал про С. И. Языкова, который был их опекуном после смерти отца и делал это с большими злоупотреблениями. По этому поводу Л. Н. опять сказал:
— По моему, глупая поговорка — «de mortuis aut bene, aut nihil». Вот про живых не следует дурно говорить, а про мертвых — наоборот, все можно.
За обедом Л. Н. в шутку сказал:
— Вот увидите, она меня непременно пристрелит.
— Кто она?
— Пристрелит непременно, — повторил он еще раз.
Оказывается, какая‑то дама прислала ему свою повесть с предисловием, в котором говорится о свободе творчества гения и т. п. Л. Н. сказал:
— Ее повесть просто ужасна. Я ей написал, что как мне ни неприятно; но я должен сказать, что у нее нет решительно никакого дарования и заниматься этим делом ей не стоит.
Л. Н. перечитывает книгу Германа Ольденберга об индусской философии. Он говорит, что это хорошая и интересная книга, но он порицает ее «научный тон», ссылки на литературу, на то, кто и на какой странице и какого сочинения, когда и что сказал по этому поводу.
Л. Н. сказал;
— Я не понимаю, как можно таким тоном говорить о важнейших вопросах человеческой жизни, вопросах, так близких сердцу человека.
Ставя чрезвычайно высоко учение Будды, Л. Н. говорит;
— Учение Христа является дальнейшим (может быть, как более позднее) и высшим еще развитием тех же идей. У Будды о любви говорится только отчасти, между прочим. У Христа же любовь поставлена в основание всего, ею проникнуто все его учение.
Как‑то говорили о писательском гонораре. Л. Н. обратился к П. И. Бирюкову и сказал:
— Я понимаю плату за работу вроде вашей биографии, но мне всегда казалась странной и несправедливой плата писателям за художественные произведения. Человек писал — наслаждался, и вдруг за это наслаждение требует себе пятьсот рублей за печатный лист!..
3 августа. Все шли дожди. Сено убрать не успели. Л. Н. говорит раз:
— Знаете пословицу: «Сено черное — каша белая»? Когда об эту пору дожди, для сена это дурно — оно чернеет, зато гречиха бывает особенно хороша.
Нынче Л. Н. сказал:
— Сегодня ко мне пришел странный человек, без усов, без бороды, — вид скопца. Я спросил его, не скопец ли он? Он взволновался, заплакал и стал говорить, что он от природы лишен половых свойств и что это горе его жизни, что в молодости над ним смеялись и он ужасно всегда от этого страдал. Он мне жалуется, а я говорю ему: «Какой вы счастливый!» Он оказался очень умным. Когда я стал по поводу земли говорить с ним о проекте Генри Джорджа, то он с полуслова все понял и сам договорил: «Вот бы землю податью обложить, они тогда напляшутся!»
Недавно, по поводу какой‑то выходки одного из семейных, Л. Н. был расстроен, да и вообще не в духе. Он сказал мне:
— Я люблю, когда я не в духе. Это хорошо. Тут‑то и надо стараться сохранить доброе, любовное отношение к людям. В такие минуты, когда даже пустяк раздражает — не нашел письма, которого искал, уронил что‑нибудь, и хочется сказать — «а, черт!» — вот в такие минуты стараться сдержать себя — важно и полезно.
Как‑то мы со Л. Н. были у Николаева (переводчик Г. Джорджа) на деревне. Вышли пройтись. Шли вдоль задов деревни. Мужики и бабы сено возили. Еще тут такая славная молодайка увидала свою девочку лет шести — семи с большим здоровым полуторагодовалым братом на руках и так хорошо обрадовалась:
— Сынок ты мой, сыночек!..
Николаев стал рассказывать что‑то про яснополянского мужика Лариона. Л. Н. сказал:
— Мы привыкли часто всех их соединять в одно собирательное «народ» и относиться с уважением к этому собирательному. И за этим понятием «народ» мы часто не видим Лариона, Ивана, Петра — живых людей. И тут часто, у меня по крайней мере, бывали разочарования.
29 августа. Еще в начале лета Л. Н. сказал мне:
— Так ясно я вижу, как можно было бы успокоить революцию осуществлением проекта Генри Джорджа, что непонятно и удивительно, как люди этого не видят. Хотя я и знаю, что никто не обратит внимания и что из этого ничего не выйдет, но чувствуешь непреодолимое желание сказать, написать об этом. Если бы не было противно обращаться к этим людям, я все собирался написать письмо…
Я знаю, что Л. Н. все‑таки писал Столыпину. Разумеется, письмо не имело никаких результатов. Хотя Столыпин и выразил желание поговорить с Николаевым, как со знатоком Джорджа, но их свидание так и не состоялось.
Л. Н. написал новую статью — «Не убий никого». Когда он ее кончил и хотел послать по возможности во многие газеты, Чертков убедил его отложить это, чтобы статья одновременно появилась в России и за границей. Это предполагается 8 сентября. Сначала Л. Н. хотел, чтобы статья вышла поскорее и вспомнил по этому поводу, как когда он в шестидесятых годах написал комедию и прочел ее Островскому, тот нашел, что кое‑что следовало бы в ней исправить.
— Я ему на это и говорю, — сказал Л.H., — да, это верно, да хотелось бы поскорей напечатать ее, чтобы не упустить время.
— А ты что ж, боишься, что они поумнеют? — спросил Островский.
У Черткова бывают собрания с крестьянами. Когда Л. Н. был там в первый раз, беседа как‑то плохо налаживалась; было неловко и неестественно. Однако было много и интересного, особенно споры с революционно настроенной молодежью.
Один парень сказал Л.H., что если не насиловать, то тебе на шею сядут. Л. Н. ответил ему;
— Ну и пускай сядут. И в этом и состоит задача — что когда он у тебя на шее сидит, а ты старайся убедить его, что это нехорошо. И высшее счастье, когда он сойдет и поблагодарит, что ты научил его… А не сойдет, что делать!.. Вы простите меня, но я скажу вам, что думаю. А думаю я, что в этом озлоблении всех в основании часто лежит дурное, злое чувство — зависть… Зависть к богатым. Русский народ в год пропивает около миллиарда рублей. Значит, они еще не совсем нищие. И почти всякий из народа, сделавшись богатым, делается таким же насильником, как те, против которых он теперь борется. Все дело в религиозном сознании человека. Как сказано: «Ищите царствия Божия и правды его, а остальное приложится вам». Человек может быть зверем и может быть святым. Каждый человек, как сказано в Евангелии, сын Божий. Побеждать в себе зверя и освобождать, проявлять сына Божия — в этом назначение человека.
Л. Н. как‑то сказал:
— Я все больше убеждаюсь, что разумный человек познается в смирении. Самомнение несовместимо с умом.
О самомнении Л. Н. сказал еще когда‑то давно при мне:
— Всякого человека можно изобразить в виде дроби, числителем которой будут действительные его свойства, а знаменателем — его мнение о себе. Чем больше знаменатель, тем меньше абсолютная величина дроби.
Л. Н. перерабатывает «Круг Чтения». Перна (учитель сына В. Г. Черткова), который помогает ему в технической стороне работы, спросил его, почему у него среди рубрик, по которым распределяются мысли, нет рубрики «зло».
— Потому что зла нет, — ответил Л. Н. — Существуют только соблазны, а зло, если вдуматься, всегда — только уклонившееся от истинного направления добро. Какое бы зло ни взять, всегда в его основании лежит добро. Например: скупость происходит от бережливого обращения с предметами, т. е. с трудом тех, кто их произвел; разврат произошел из естественного стремления к продолжению рода человеческого. И так можно проследить везде. Л. Н. сказал при мне Черткову:
— Я все больше и больше остерегаюсь дурно говорить и думать о людях. Когда осуждаешь кого‑нибудь, только вспомни, что в нем Бог, что он брат твой.
Вчера был день рождения Л. Н. Ему 79 лет. Вечером были: Чертков, Досев, Жихарев, Картушин (все трое литераторы), Перна, еще кто‑то — такие все хорошие, сильные. Хорошо говорили. Л. Н. сказал:
— Бог в человеке, но мне всегда неприятно сказать, что в человеке частица божества. Все есть проявление Бога: и человек, и собака, и растение, и звезда. Но в человеке я это проявление понимаю, сознаю, в звезде — нет. Бог в человеке проявляется любовью. Но он не любовь, он — нечто большее любви, то, чего мы не знаем, где мои рассуждения оканчиваются — это предел, о котором мне знать не дано.
Л. Н. сказал между прочим о молитве, что для него лучшие молитвенные слова, кроме некоторых евангельских, слова из послания Иоанна: «Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь. Бога никто никогда не видал. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает и любовь его совершенна в нас», и т. д.
— Как это странно и непонятно, — сказал Л. Н. вчера. — Людям дано благо, от них зависит осуществить его, а они все делают, чтобы помешать ему. Разумеется не удастся, а так бы хотелось сказать это людям, разъяснить это заблуждение.
7 сентября. Последний вечер провели в Ясной. Третьего дня Л. Н. сказал:
— Не знаю, может быть, это пройдет, но теперь, особенно по утрам, У меня как праздник какой, такая радость, так хорошо!..
Тогда же он еще сказал мне:
— Я думал о философских вопросах и, между прочим, о пространстве и времени, и вспомнил свое давнишнее определение, которое я еще совсем молодым сделал. Теперь я его еще расширил и дополнил. Я думал нынче о вас и вместе с этим подумал, что вам это будет интересно и вы поймете меня.
— Пространство — это наша способность видеть (воспринимать) два (или несколько) предмета в одно и то же время. Время — это наша способность видеть (воспринимать) два (или несколько) предмета на одном и том же месте. Для пространственных впечатлений необходимым условием является то, что мы называем материей, для впечатлений во времени таким условием является движение. Я помню, еще Страхову очень нравилось это определение. Разумеется, в нем есть тот недостаток, что оно для определения пространства уже предполагает время, и наоборот.
В тот же день (5–го сентября) Л. Н. рассказывал, что утром он особенно болезненно почувствовал враждебное отношение крестьян против них и против него лично. Он сказал:
— Я пошел с целью поговорить с тем, кого встречу, по возможности просто и откровенно. Но на дороге встретил приказчика и мужиков; между ними произошло столкновение по поводу каких‑то расчетов. Приказчик обратился ко мне за советом. Я сказал ему, что не вмешиваюсь в эти дела, но могу только одно сказать ему, как сказал бы это какому- нибудь кулешовскому приказчику, что нужно, во всяком случае, стараться быть добрее и мягче. Так я на деревню и не пошел…
Л. Н. был нынче у Звегинцевой по делу: просить станового, живущего у нее в имении, освободить из тюрьмы маляра Ивана Григорьевича и поблагодарить за присланные персики. Л. Н. сказал:
— Там ее дочь, княгиня Волконская. Они все меня хотели направить на путь истинный. Я старался говорить с полной серьезностью, но сквозь их бриллианты и роскошь едва ли могло что‑нибудь проникнуть. Они задавали мне все разные вопросы. У них печник, который бывал у меня, — книжки брал. И вот он теперь рассказывает им, что я говорил, что в Бога верить не надо, и еще разные несообразности. Я им сказал, что ничего нет удивительного в том, что мои слова так искажают. Если даже из слов Христа люди сумели вывести церковные обряды, благословение убийства и т. п., то что удивительного, что наши слова постоянно перетолковываются, искажаются.
— Потом они спросили меня, чем я объясняю себе то, что в моей семье никто не последовал моим словам. Я сказал, что это, вероятно, произошло оттого, что я, как фарисей, — живу и не исполняю того, что говорю. Они мне на это не возражали.
Л. Н. сказал, что прочел нынче в приложении к «Новому Времени» статью о новой книге о Тургеневе. Книга эта носит отчасти полемический характер. Автор (Н. М.Гутьяр) рассказывает ссоры Тургенева со всеми писателями (Достоевский, Толстой, Герцен, Фет и др.), как бы задаваясь целью оправдать Тургенева от обвинений и доказать, что он был во всех случаях прав. Л. Н. сказал:
— Странно, правда, что он со всеми ссорился. Он был очень хороший, добрый человек. Только очень слабый, а он сознавал свою слабость. Раз, я помню, здесь был князь Уру сов — не севастопольский герой, а тульский вице — губернатор, мой хороший друг. Их было два брата, и их почему‑то считали глупыми. И вот Тургенев, зная это, стал с ним спорить свысока, как бы чувствуя свое превосходство, а Урусов спокойно, легко и уверенно разбил его. И неудивительно: у него были свои, какие бы то ни было, но определенные, твердые религиозные убеждения, а у Тургенева не было никаких…
— Я его любил, — сказал Л. Н. о Тургеневе.
Софья Андреевна сказала, что Тургенев очень любил Льва Николаевича.
— Нет, наоборот, — возразил Л. Н. — Он скорее любил меня как писателя. А как человек я не встречал в нем настоящей теплоты и сердечности. Да он и никого так не любил, кроме женщин, в которых бывал влюблен. У него не было никого друзей.
Л. Н. спрашивал меня о моих работах, о том, сочиняю ли я музыку и говорил, как дурно, когда из себя выжимают, и как многие большие художники теряют от того, что, кончая одно сочинение, сейчас же непременно начинают новое. Л. Н. вспомнил Пушкина и сказал:
— Лучшие писатели всегда строги к себе. Я переделываю до тех пор, пока не почувствую, что начинаю портить. А тогда уже, значит, надо бросать. А портить начинаешь потому, что сначала, пока наслаждаешься своей работой пока она твоя, прилагаешь к ней все духовные силы. Потом, когда основная, первоначальная мысль все более и более перестает быть новой и становится как бы чужой, надоедает, начинаешь стараться сказать что‑нибудь новое и портишь, искажаешь первую мысль.
Получилась телеграмма от Леонида Андреева с просьбой разрешить приехать. По этому поводу Л. Н. сказал:
— Как ужасно портит незаслуженная слава, вот как слава Андреева!
Потом Л. Н. все не мог составить ответной телеграммы.
— Как ответить? «Приезжайте…» Как‑то слишком коротко. «Очень рад буду видеть» — не совсем правда. Ну, Душан Петрович, напишите просто: «Милости просим».
Л. Н. рассказал:
— Я получил нынче письмо от какого‑то господина, который поздравляет (55–летний юбилей) и пишет, что так любит мои сочинения, что, например, «Войну и мир» постоянно открывает и перечитывает; «а вот ваши философские писания, сколько ни пробовал, ни одного не мог дочитать до конца». Он убеждает меня бросить эти писания.
— Зачем он это все писал? — сказал Л.Н., смеясь. — Жил себе на свете, и никто не знал, что он дурак, а он вдруг взял да и рассказал это мне…
Из писем Александры Львовны:
5 октября. «У нас все благополучно. Папа здоров и бодр. Погода удивительная».
7 октября. «Папа немного простужен; кашляет, но в общем бодр».
26 ноября. «У нас все хорошо. Папа здоров. Вас все помнят и жалеют, что вы забыли нас… У нас очень одиноко. Все друзья нас забыли. Гусева через два дня освободят». (Секретаря Л. Н. арестовали по ложному доносу.)
4 декабря. «Папа на днях упал с лошади, сделался подвывих руки, звали доктора из Тулы; теперь ему гораздо лучше, рука оправилась, хотя еще на перевязи. Упал во время гололедки и очень сильно. Слава Богу, что еще так обошлось. Он очень занят «Кругом Чтения».
30 декабря. «У нас все больны. У папа был бронхит с жаром, теперь жара нет, но он кашляет и слаб».
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6 января. Вчера по поводу полученных писем Л. H. сказал:
— В старости делаешься равнодушен к тому, что не увидишь результатов своей деятельности. А они будут. Это нескромно с моей стороны, но я знаю, что они будут.
Нынче, говоря о революционерах, Л. H. сказал:
— Главная их ошибка — это суеверие устройства жизни. Они думают, что можно внешними средствами устроить человеческую жизнь.
Из писем Александры Львовны:
13 января. «Живем снова тихо, спокойно, занятые каждый в своем углу. Папа здоров и бодр».
9 февраля. «У нас все хорошо. Папаша здоров, гуляет. Диктует почти все свои письма в граммофон, и это очень облегчает ему труд». (Эдиссон прислал Толстому усовершенствованный фонограф для записи устной речи.)
27 февраля. «На масленице у нас была толпа народа… Сергей Иванович (Танеев) был… Он жил «под сводами»… У нас все хорошо, папа здоров и бодр».
3 марта. «У папа инфлюэнца, которая осложнилась обычным его желудочным заболеванием, а кроме того, вчера до приезда еще докторов с ним был обморок, продолжался недолго, минуты полторы; но самое страшное было то, что после этого он все забыл, забыл, что Чертковы тут, забыл, что в этот день перед обмороком диктовал Гусеву, забыл, что видел меня в это утро. И когда приехали доктора, то он все‑таки еще не был в памяти. Нынче утром ему лучше. Жара нет, спал хорошо и все помнит, как всегда. Доктора боялись анемии мозга».
12 апреля. Татьяна Львовна рассказывала как‑то про А. Н. Волкова (художника), что он пишет книгу об искусстве. Л. Н. заинтересовался. В книге своей Волков говорит, что искусство должно слепо следовать во всем природе. Л. Н. сказал:
— Это совершенно неверно. Всегда так бывает: когда рассуждают об искусстве, то или говорят, что в искусстве все дозволено, все возможно — полная свобода, — как декаденты теперешние… Или, другие, говорят о рабском подражании природе. И то и другое совершенно ложно. Как всякий человек — совершенно особенный, никогда не повторяющийся, так и его мысли, чувства — всегда новые, только его мысли и чувства. В основании истинного произведения искусства должна лежать совершенно новая мысль или новое чувство, но выражены они должны быть действительно с рабской точностью всех мельчайших жизненных подробностей.
В тот же день утром Л. Н. был очень взволнован письмом Молочникова, которого предали суду палаты с сословными представителями за распространение книг Л. Н. Молочников прислал обвинительный акт. Л. Н. удивлялся, как там хорошо изложено в сжатом виде содержание его статей, за распространение которых судят Модочникова. Только дико выходит, что эти простые, ясные, очевидные истины, и так просто и хорошо изложенные, вдруг оказываются преступными и наказуемыми по таким‑то статьям.
Предание Молочникова суду чрезвычайно расстроило Л. Н. Он сейчас же написал Н. В. Давыдову, послал ему обвинительный акт, прося совета и выражая желание и готовность поехать на суд в качестве свидетеля, чтобы заявить открыто суду, что если кого судить, то не Молочникова, а его, Толстого, так как это книги его, которые написал он, и распространению которых он содействует.
Нынче, 12 апреля, с Л. Н. случился второй припадок. Это было так: перед обедом Л.H., вернувшись с прогулки, лег по обыкновению отдохнуть. Мы со Львом Львовичем сидели в столовой — в шахматы играли. Потом Лев Львович стал ходить по комнате, а я разговаривал с Татьяной Львовной.
В это время Л. Н. выходит из дверей, ведущих на лестницу, и говорит:
— Я так крепко спал, что все забыл. Иду сюда, Лева говорит, а я не могу понять, кто это говорит, и мне кажется, что это голос Митеньки (давно умерший брат Л.H.).
Потом Л. Н. был совершенно такой как всегда. Сели обедать. За обедом во время второго блюда шел общий разговор, в котором принимал участие и Л. Н. Я сидел напротив него, и вдруг вижу, что он становится все бледнее и бледнее и как будто теряет сознание. Был момент почти полного обморока. И ужасно было, как все не замечают и продолжают свой разговор, а я и Софья Андреевна видим, в чем дело, но боимся сказать, чтобы он не услыхал. Потом Л. Н. как бы пришел в себя, но сперва вообще сознание и дольше память не возвращались. Первые минуты Л.H., очевидно, не сознавал, что он делает. Он стал в кастрюльку со сладким класть кусок хлеба, как бы совершенно не сознавая себя. Через минуту он опомнился и говорит:
— Со мной что‑то странное: я здоров, но я ничего не помню. Что это, мне приснилось или правда здесь был брат Митенька?
Потом он силился припомнить, кто это сидит за столом, но чужих не мог узнать. На меня он не посмотрел. Я с ужасом ждал, что он не узнает меня. Мне было радостно, что потом, хотя забывчивость продолжалась весь вечер, он спрашивал про меня, а когда я вошел в комнату, спросил:
— Где вы были, Александр Борисович?
Вечером Л. Н. сидел в большом кресле у двери в гостиную и молчал. Потом он сказал:
— Что вы все так беспокоитесь? Мне так хорошо… И такое равнодушие: здоров — здоров, нездоров — нездоров, умру — умру. Только мне хорошо, что вы все тут… Ну, а теперь все прощайте. Я пойду совсем…
13 апреля. Наутро (13–го) Л. Н. был совсем здоров. Ему, видимо, было неприятно, что он ничего не помнит из бывшего накануне.
Л. Н. восхищался маленьким рассказом Гюго из посмертного тома — о городовом и толпе, хотевшей его убить. Он перевел его в фонограф.
Раньше Л. Н. перевел также рассказ Гюго об анархисте. Этот перевод он продиктовал Гусеву непосредственно перед первым припадком в марте.
Л. Н. восхищался силой мысли и яркостью этого рассказа, несмотря на то, что в конце «вдруг на полстраницы все разрешается».
Л. Н. заболел в субботу на Страстной (12 апреля), а в четверг по поводу того, что няня Сухотиных стала читать двенадцать евангелий, он удивлялся:
— Почему именно сегодня и почему двенадцать евангелий? Как это странно?
А наутро после болезни (первый день Пасхи), Л. Н. прочитал у себя в комнате в заголовке «Руси» о казнях, вышел назад в столовую, где сидели я и М. С. Сухотин, сказал:
— Вот эти празднуют, как должно! Четыре казни в Нижнем Новгороде, три — еще где‑то. А вы говорите, — обратился он к Михаилу Сергеевичу, — умирать не надо. Поскорей бы умереть!..
Тут же Л. Н. показал отвратительное ругательное письмо какого‑то купца. Л. Н. заставил Мишу Сухотина читать вслух.
— А он, наверное, разговлялся куличом и говорил «Христос Воскресе», — заметил Л. Н.
Приехав сегодня в Москву, я по поручению Софьи Андреевны был у В. А. Щуровского, чтобы рассказать ему об обмороке Л. Н. Я его не застал, так как он уехал в деревню на несколько дней.
14 апреля. Из письма Татьяны Львовны: «У нас дела идут хорошо… Папа пожалел, узнавши, что вы решили отменить музыку и что мы вас в этом поддержали. Но потом согласился с нами».
17 апреля. Письмо Софьи Андреевны: «Дорогой Александр Борисович, спешу вам написать, чтобы вы не беспокоились ходить к Щуровскому. К нему пойдет Беркенгейм с моим письмом и сделает свой подробный медицинский доклад, на основании которого и будет поступать Щуровский по своему усмотрению.
Вы очень тронули меня тем, что пожалели, и еще тем, что с доверием отнеслись к тому, что я сумею выходить Л. Н. А как это трудно! Сегодня Таня из рук его прямо отняла жирный пирожок. Вчера на ночь он выпил столько чая, что не мог спать. Не давать Л. Н. лишнего чрезвычайно трудно. И жаль его, и просто совестно — а в воздержании и диете вся сила.
Теперь ежедневно он ездит верхом, опять много пишет; но явления его забывчивости иногда повторяются. Это бы еще не беда.
Да, камень у меня на сердце постоянно. Как ничтожно мне кажется мое существование без Л. Н. Ведь скоро 46 лет, как я непрестанно заботилась о нем; хорошо ли, дурно ли я это исполняла — это другой вопрос. Во всяком случае, старалась и постараюсь до конца.
Очень огорчился Л.H., что не будет обещанной музыки. Не знаю, насколько это было бы вреднее тех бесконечных посетителей и разговоров, которыми и теперь утомляют Льва Николаевича. Не думаю…»
17 июня. На днях Сергей Львович говорил что‑то о симфонических поэмах Листа и о «Мефисто». Я со Л. Н. в это время играл в шахматы. Потом Л. Н. говорит мне (я хвалил «Мефисто»):
— Нет, это нехорошая музыка. У Листа отсутствует эта особенность старых мастеров, эта законченность, ясность целого, когда чувствуешь, что так должно, иначе быть не может. А у него все выдумано, неясно.
Потом Л. Н. спросил:
— А вот этот француз, как его?
Я стал перебирать разных французских композиторов.
— Да еще все московские барыни у него учились!
— Фильд?
— Да, да.
— Он был англичанин.
— Ну, все равно. У него было дарование небольшое, а он умел найти простую форму, и его сочинения не очень значительны, но приятны. А когда нет настоящего таланта и начинают стараться во что бы то ни стало сделать что‑то новое, необыкновенное, тогда искусство идет к чертовой матери.
По поводу пребывания сыновей на свадьбе у Кулешова, Л. Н. сказал старухе графине Зубовой (теща Сергея Львовича):
— Мы бывало с Сережей (братом) относились свысока и презирали «благородное крапивенское дворянство». А вот мои сыновья иначе… Это, разумеется, было дурное чувство, но в этом хорошо было то, что по крайней мере в деревне жили деревенской жизнью.
Л. Н. чувствует себя эти дни недурно и много работает. Послезавтра приезжает В. Г. Чертков.
На днях мы со Л. Н. играли в шахматы. Пришел Николаев. В разговоре с Николаевым Л. Н. сказал:
— Как хорошо, как радостно! Я никак не ожидал такого сюрприза. Вот если вы доживете, увидите, как хороша старость. Чем к смерти ближе — все лучше.
Вчера было другое настроение. В Ясной неприятность, которая тяжело отразилась на настроении Л.H.: там украли лес на постройку — кучер и повар, которым очень доверяли. И всего‑то украли пять — шесть деревьев сверх им подаренных. Софья Андреевна, однако, сделала из этого целую историю.
Недели две тому назад Л. Н. написал небольшую статью против смертной казни («Не могу молчать») поразительной силы.
18 июня. Нынче я пришел ко Л. Н. в комнату спросил:
— Можно к вам?
— А, здравствуйте, очень рад. А я Герцена читаю (книгу Ветринского о Герцене, которую Л. Н. читает с большим интересом).
— Л.H., хотите партию сыграть?
— Ну давайте.
— Здесь будем играть?
— Да, лучше здесь.
Я принес шахматы и расставил. Л. Н. сидел в кресле, я — на кожаном диване.
Л. Н. сказал:
— Мне эти дни невыносимо тяжело. Я никому этого, кроме вас, не говорил. Я нынче в дневнике писал. Я просто не могу больше жить так. Эта прислуга, роскошь, богатство, а там — бедность, грязь. Мне мучительно, невыносимо стыдно. Я никогда с такой силой не чувствовал этого, как теперь. Просто не могу больше так жить, — повторил он.
Потом, как будто докончив невысказанную мысль о самом дорогом для него в семейной обстановке, он сказал:
— А тут эта добродушная Саша (Александра Львовна) со своим смехом… А мне стыдно, стыдно!..
Раньше он мне еще сказал:
— Я нынче хорошо работал (отделка статьи «Закон насилия и закон любви»), — Я писал о насилии. Может быть, я ошибаюсь, но, кажется, вышло очень сильно.
Нынче Л. Н. был у нас. Приехал верхом. Побыл минут десять, но был очень хорош. Сел на кресло под барометром. Заговорил о доме Черткова, стараясь подыскать оправдания тратам на его постройку. Между прочим, он сказал, что Чертков хочет устроить «pied a terre» (жилище) для сына.
Я сказал:
— А что выйдет из него? (сына)
— Кто может знать? Он милый малый. Но я не знаю. Да вот я и вас не знаю, — обратился он, смеясь, к моей жене, — что из вас еще будет, какое еще вы, может быть, коленце отмочите!.. Вот про себя—το я уж верно знаю, что из меня больше ничего не будет. Только труп.
Потом он сказал:
— Нет, Сашин дом лучше (маленький домик в Телятенках, принадлежавший Александре Львовне, в котором я с семьею обыкновенно проводил лето). Я сейчас сюда ехал и припоминал про это место. В моей памяти целый калейдоскоп проходит. Сначала, помню, еще при отце, это было имение жандармского полковника Огарева. Он был маленького роста, добродушный, и жену его помню. Она была, кажется, поведения довольно легкого. А потом это имение купил Морсошников, а уж у него Бибиков. Он был малообразованный, но очень приятный, хороший человек. А потом сын его, беспутный малый, промотал последнее, и вот теперь Саша купила… И так мне странно, я всех их так помню!..
Л. Н. опять заговорил о Герцене. Говорил, какой он последние годы был несчастный.
— Его все новые нигилисты бранили. Он был несчастлив и в личной жизни. Я на нем вижу, как ужасно в старости без религиозного чувства. Он с разных сторон, стараясь объяснить смысл жизни, подходил к религиозному сознанию, но не пришел к нему. Вы не знаете продолжение «Доктора Крупова?» Очень сильно, остроумно, но с еще большим пессимизмом. Я еще самого конца книжки не дочитал, приберег себе на сегодня.
24 июня. Вчера был в Ясной. Л. Н. два дня был нездоров — голова болела. Вчера он был бодр. Он перечитывает Пушкина и восхищается им.
Л. Н. был вчера со мной необыкновенно ласков. В прошлый раз я, уходя, зашел к нему проститься и говорил ему, что мне стыдно, что я не играл у них еще ни разу этим летом. Вчера я играл.
После игры, когда я стал прощаться, Л. Н. сказал мне:
— В прошлый раз я хотел вам сказать, да вы уж ушли, что я рад вам всегда и без музыки или шахмат. Потом, прощаясь, он опять сказал:
— Я очень привык к вам, люблю вас… С вами легко…
Хорошо мне стало от этих слов. Когда мы с Чертковым уезжали верхом домой, Л. Н. подошел к окну и знаками показал Черткову, чтобы он меня подозвал. Я подъехал, и Л. Н. ласково послал свой привет в мою сторону.
29 июня. Вчера вечером мы с женой были в Ясной. Там был у Л. Н. слепой, который бывал раньше и потом писал ругательные письма. Он человек больной — смесь влияния революционеров, православия, апокалипсиса и пр. Пришел с утра, сел под деревом, не пил, не ел весь день и сказал, что не уйдет, пока не обратит Л. Н. на путь истинный.
Л. Н. рассказывал:
— Он меня пугал и даже подлецом назвал. Я ему говорю: «Ну хорошо. Я такой, но тогда меня пожалеть надо. Зачем осуждать? У нас у всех есть слабости». Он все слушал и, кажется, немного смягчился.
Потом Николаев увел слепого на деревню. Нынче он опять был.
1 июля. Очень часто, почти ежедневно, езжу в Ясную. Л. Н. бодр и день ото дня становится как‑то выше, просветленнее.
29–го вечером мы с женой опять были в Ясной. Там были три дамы теософки, из которых одна — г — жа Унковская, скрипачка, с которой я играл.
Когда мы приехали, Л. Н. сейчас же стал со мной играть в шахматы, но сказал, что придется прервать, так как привезут слепого, которого уговорили уехать, но он хочет еще раз увидать Л. Н. Действительно, скоро Филипп подвез его в шарабане к дому.
Л. Н. вышел. Я стоял в столовой у окна и видел и почти все слышал. Слепой сидел в шарабане рядом с Филиппом, а Л. Н. стал близко сбоку и, наклонившись, слушал. Слепой говорил раздраженно. Шел дождь, Софья Андреевна выбежала на крыльцо и накинула на Л. Н. мой плащ.
Слепой говорил:
— Хотя твое христианство выше учения попов, но оно ложь. Твои ученики разбойники, и ты атаман разбойников Все вы мерзавцы, и ты первый!
Л. Н. стоял, согнувшись, и кротко, молча слушал. Только что он начал что‑то тихо говорить, Софья Андреевна не выдержала и велела Филиппу ехать. Л. Н. вернулся в столовую и сказал мне:
— Ужасно! Сколько я говорил с ним эти дни, а под конец он все‑таки говорит: ты атаман разбойников и мерзавец. Страшно подумать, что у него делается в душе… Для меня он был очень полезен. Когда так сталкиваешься с людской злобой во всей наготе, то тут ясно видишь, что сердиться бессмысленно, что единственное возможное отношение к такому человеку — доброе; и его жаль. А когда на тебя нападают не так грубо, а утонченно, остроумно, тогда невольно поддаешься этому и начинаешь заражаться.
Л. Н. говорил с теософками о религии у Юлии Ивановны (Игумновой) в комнате. Я подошел к концу разговора. Л. Н. сказал:
— Истинное религиозное чувство может проявиться в самой нелепой форме.
Он рассказал легенду, которая помещена у Победоносцева в его «Московском сборнике»:
— Пастух молился и обещал принести Богу в жертву теленка, и молился ему по — своему. Моисей сказал ему: что ты делаешь? Кому нужна твоя жертва и твоя молитва? Тогда Бог сказал Моисею: Что ты сделал? Зачем ты отнял у меня этого человека? (У Л. Н. слезы подступили к горлу.)
— Я боюсь, что вы пропускаете мимо мои слова, — сказал потом Л. Н. этим дамам по поводу его отношения к теософии.
— Когда религиозный человек, как мой друг Гусев, играет в городки или вот другой мой друг Гольденвейзер на фортепианах играет, то это очень хорошо. Но когда нзрелигии делают игрушку — это ужасно. Все эти рассуждения о будущей жизни, или о прошедшей, о невидимом виде, все это не нужно, мешает. Нужно только одно: я, мое отношение к Богу, моя жизнь. И зачем искать еще чего‑то? Когда на скрыпке (Л. Н. произносил: скрыпка) играешь или какое‑нибудь другое дело делаешь и чувствуешь, что пошел вперед, делается радостно. А в этих делах есть предел. В религиозном сознании нет предела, а бесконечный радостный рост. Dixi!
Л. Н. встал и пошел в залу.
За чаем Софья Андреевна, вспоминая скрипачей, бывавших в Ясной, назвала Лясоту, дававшего когда‑то уроки, кажется, Михаилу Львовичу, и сказала, что он поляк. Л. Н. сказал:
— Я прежде, в молодости, не любил поляков. Зато теперь я чувствую к ним какую‑то особенную нежность. Должно быть, это чтобы загладить то дурное чувство, которое прежде во мне было.
Я рассказал, что Пестель в «Русской Правде» говорит, что Польше должна быть дана свобода.
Л. Н. вскрикнул:
— Ну как же после этого его было не повесить!
Одна из теософок рассказала Л. Н. про самоубийство ее сына. Передавая ее рассказ, Л. Н. сказал:
— Он повесился, да так, что перекинул веревку через крюк, надел петлю на шею и затянул руками. Его нашли на коленях с судорожно сжатыми руками, которыми он тянул веревку. Она мне так хорошо рассказала, что я совершенно понял этот тип: способный, сдал магистерский экзамен, удивительная память, добрый, но внутренняя пустота, которую нечем заполнить. Купил дом, стал заниматься аферами. То в банк деньги вносить, то срок подошел, одно за другим, и запутался. Я знаю это. Ведь хорошая книжка — это не важно, пустяки. А вот деньги, это дело серьезное.
Л. Н. сказал моей жене:
— Анна Алексеевна, возьмите мальчика.
Недоумение…
— Правда, я всех буду спрашивать. У меня был слепой крестьянин, такой хороший, и с ним мальчик, сын восьми лет. Его бы куда пристроить. Такой хороший мальчик! Я слепого спрашивал. Он живет ничего. Трое детей. «Что же жена?» — «Хорошая женщина». — Так мне это понравилось, как он сказал. А мальчик хороший. Я все думал, что если бы помоложе, для писателя это такой сюжет! Как такой мальчик попадает в город, в чужие люди, и что из него потом в жизни выйдет.
5 июля. Л. Н. сказал мне:
— Я теперь читаю то величайшую премудрость — индусскую книгу (прислал автор на английском языке), то Пушкина.
Л. Н. наслаждается Пушкиным, читал его все последние дни. Восхищался его отдельными заметками, этими «перлами ума». Читал вслух его записки, анекдоты, мысли. Между прочим, особенно хвалил заметку об эгоизме.
Л. Н. неподражаемо прочел вслух всю сцену из «Пиковой дамы» у графини, приход Томского и проч. Он сказал:
— Как это все хорошо — повести Белкина. А уж «Пиковая дама» — это шедевр.
Когда кончил читать, он сказал:
— Так умеренно, верно, скромными средствами, ничего лишнего. Удивительно! Чудесно! И как это странно: были Пушкин, Лермонтов, Достоевский… А теперь что? Еще милый, но бессодержательный, хотя и настоящий художник, Чехов. А потом уж пошла эта самоуверенная декадентская чепуха. А главное, эта самоуверенность!
По поводу индусской книжки Л. Н. сказал:
— В индусской философии удивительно соединение глубочайшей мудрости с невообразимой чепухой. Например, рассуждение о приемах, с помощью которых следует приводить себя в возвышенное состояние: нужно сесть, прямо держа спину, смотреть обоими глазами себе на кончик носа и повторять слово «Ом».
— Эта работа еще предстоит в будущем: очистить истину во всех учениях — буддийском, конфуцианском, в христианстве — от всего, что устарело, ложно, лишнее.
Моя жена благодарила Л. Н. за книжки, которые он ей прислал (мысли по отдельным темам из «Круга Чтения», издание «Посредника»), Л. Н. спросил ее:
— А вы читали их? А то, как дети Николаева. Он их зовет посидеть, поговорить, а Валёк говорит: только, папа, не о добре — мы это уж знаем.
Софья Андреевна заметила, что дети вообще этих разговоров не любят и скучают, когда с ними ведут их.
— Нет, я в своих занятиях не замечал этого, — сказал Л. Н. — Я думаю, разумеется, все дело в том, кто и как говорит с детьми.
Л. Н. сказал еще:
— Удивительно! Вот я пишу теперь об этом — разумеется, слабо, — но это мне кажется важным и нужно сказать — как это думать, что мы призваны устраивать жизнь! Это такое же суеверие, как кровь в вине. Как улучшать жизнь другого? Зла он мне не может причинить. Зло человек может только себе причинить. Значит, я сам виноват. Это очень важно в отношениях с людьми — помнить, что сам виноват. И тогда не других будешь исправлять, а себя.
— Как это странно, — сказал Л.H., — молдаване в Бессарабии — самые русские патриоты. Или в Индии, где народ погибает, миллионы ежегодно умирают от голода под гнетом англичан, а из двухсот тысяч войска в Индии сто пятьдесят с лишком тысяч — сами же индусы. А у нас войско — те же рабочие, сами себя закабаляют.
На днях был корреспондент Беренштейн из какой‑то большой американской газеты. Кажется, еврей. Он, между прочим, спросил Л. Н. о еврейском вопросе.
Л. Н. сказал ему:
— С христианской точки зрения не может быть никаких ни еврейских, ни польских вопросов. Отношение к людям не зависит от их национальности.
Я играл как‑то. Л. Н. сказал, что новая музыка после Шопена чужда ему, и что это — падение искусства.
— Я все боюсь, что это стариковская черта — признавать все только свое старое. Но вот и в литературе, хотя бы у нас: после Гоголя, Пушкина — Леонид Андреев.
На днях на балконе Л. Н. сказал по поводу постройки Черткова:
— Странно, он как будто делает все это, чтобы устроиться по соседству со мной, а между тем мое соседство самое отдаленное и очень скоро.
Гусев сказал, что Чертков уверен, что он умрет раньше Л. Н.
— Как это знать?! Какое это важное дело — мысль о смерти. Только как думать о смерти молодому? Эта мысль слишком противоречит физической жизни. Вот Саша, например, как ей о смерти думать? Из нее мысль о смерти выскакивает, как пробка, которую засунули во что‑нибудь упругое.
27 июля. Недели две назад была в Ясной г — жа Ершова, жена члена Государственного совета. Дама малоинтересная. На балконе Л. Н. играл со мной в шахматы, а она, сначала с Софьей Андреевной, а потом не помню с кем‑то другим (кажется, Марией Николаевной, сестрой Л. Н.) разглагольствовала о полезности помещиков и о том, что мужики — звери и, если бы не помещики и их культура, озверели бы окончательно.
Л. Н. молчал, молчал и наконец не выдержал. Он встал со стула и сказал ей:
— Вы меня извините, но то, что вы говорите, ужасно: этого равнодушно слушать нельзя. Уж если кто звери, то уж, конечно, не мужики, а мы все, кто их грабит и на их счет живет. А вся «работа» помещиков — одно баловство от нечего делать!..
Л. Н. очень взволновался и долго потом не мог успокоиться.
В тот же вечер — Ершова уже уехала — за чаем говорили о казнях. Софья Андреевна пыталась доказать, что всякие убийства такое же зло, как казнь, а об них не говорят. Ей возражала Елизавета Валериановна (Оболенская), что казнь — убийство, считаемое справедливым, и в этом весь ужас. Л. Н. сказал:
— Если спросить, кто хуже: несчастный палач, которого подкупили, споили, погубили его душу, или те, кто его подкупает и кто присуждает к казни: прокуроры, судьи, то мне кажется, и сомненья быть не может.
За чаем Елизавета Валериановна сказала Марии Николаевне, своей матери, чтобы она выпила молока, и та стала пить. Л. Н. сказал:
— Как это, Машенька, ты пьешь? По мне, если скажут: пей молоко — захочу хересу, а скажут пить херес — я молока захочу….
Л. Н. тут же за чаем рассказал про письмо лицейского священника Соловьева. Он говорил, что это было хорошее доброе письмо, хотя и увещавшее возвратиться в лоно церкви.
Л. Н. ему ответил и просил Гусева прочесть ответ. В письме рассказана легенда из сборника Победоносцева и говорится, что Л. Н. надеется, что он такой же пастух.
— Я хотел еще прибавить, — сказал Л.H., — да воздержался, что вы принадлежите к той церкви, которая людей разделяет, а та церковь, к которой я принадлежу, соединяет всех людей.
Мария Николаевна вспоминала кое‑что из прошлого. Когда они вскоре после смерти отца в 1837–1838 году жили в Москве на Плющихе, Л.H., которому тогда было лет восемь — девять, выпрыгнул раз из окна второго этажа и расшибся. Л. Н. сказал:
— Я хорошо помню это. Мне хотелось посмотреть, что из этого выйдет. И я даже помню, что постарался, выскакивая из окна, еще подпрыгнуть повыше.
28 июля. Вчера мы были в Ясной с женой. У Л. Н. все нога болит. Он лежит в кресле с вытянутой ногой. У него воспаление и закупорка вены. Нужно, говорят, лежать шесть недель.
Мы были сначала у Николаевых. В Ясную пришли часов в восемь. Л. Н. сидел в кресле в столовой. Играл раньше с Сергеенко в шахматы. Потом стал играть со мной. Сергеенко немножко посмотрел на нашу партию, а потом у круглого стола вступил в объяснение с Софьей Андреевной по поводу детской хрестоматии из сочинений Л.H., которую он хочет издать к юбилею. Разговор был ужасный. Софья Андреевна самым резким образом говорила, что не поступится своими правами, обратится к адвокату, объявит в газетах. Сергеенко держался довольно хорошо, просил ее указать, что она разрешает печатать, но она не принимала никаких резонов. В конце концов она сказала, что это то же самое, как если бы он у нее серебряные ложки украл. Было невыносимо стыдно и тяжело.
Софья Андреевна делала попытки вмешать в это объяснение и Л. Н. Бедный Л.H.! Он страдал, морщился, с ужасом качал головой, но молчал. Величайший подвиг его жизни — кротость и терпение, с какими он относится к Софье Андреевне. Подвиг еще более тяжел тем, что за эту кротость, за это долготерпение его же люди судят… Во сколько раз легче было бы ему уйти из этой жизни, которая ему не только не нужна, а невыносима.
Потом было еще хуже. Сергеенко уходил из комнаты, а когда он снова вернулся и сел около нас, смотря на партию, Софья Андреевна не видала этого и, говоря о чем‑то, по обыкновению жалуясь на хозяйственные дрязги, сказала:
— Когда я избавлюсь от приказчика, воровства, Сергеенко и еще чего‑то — не помню…
Все обомлели. Л. Н. даже застонал. Сергеенко побелел. Кто- то успел шепнуть Софье Андреевне, что он здесь. Она нисколько не смутилась, а только стала говорить, как она жалеет, что не умерла от операции.
Л. Н. взглянул на Сергеенко. Сергеенко спросил:
— Вы хотели, Л.H., что‑то мне сказать?
Л. Н. помолчал и сказал:
— Вы поняли.
Потом еще прибавил:
— Кого Бог любит, тому и посылает.
Было невыносимо. Сергеенко незаметно вышел и, ни с кем не простившись, уехал.
Потом как‑то обошлось. Приехала Звегинцева. Л. Н. разговорился. Он рассказывал про отца Черткова (генерал — адъютанта):
— Когда ему было лет сорок пять, у него на пальце ноги сделалась гангрена. Потом пошла дальше, пришлось отрезать ногу до колена. Он поехал в Англию. Там ему очень искусно сделали ногу, на которой он довольно свободно ходил. Потом сделалось на другой ноге, пришлось отнять и эту, и еще раз — уже выше колена. Он сидел в кресле, и его возили. Он был очень терпелив и не стонал, но целыми днями качался от боли. К вечеру ему впрыскивали морфин; он оживлялся, читал газеты, разговаривал. Это был блестящий, светский, остроумный человек, имевший большой успех в свете. Его и в кресле продолжали возить на балы. На него была даже мода; он бывал у императрицы. В обществе на него приглашали, говоря: «Venez, Mr. Tcherikoff sera ce soir chez nous» («Приходите вечером, y нас будет Чертков»). Он скоро умер. Он ничего не пил и не мог никогда пить, так как ему вино бросалось в голову. Но как‑то за обедом кто‑то пил, и он с ним выпил рюмку водки, и тут же за обедом внезапно умер.
Почему‑то заговорили о клопах, Л. Н. сказал:
— Перна, когда есть клопы, не чешется, а лежит спокойно — дает им наесться, как Будда, отдавший себя на съедение тигрице, — а потом клопы наедятся, и он спит спокойно. А в старину, при крепостном праве, когда помещики жили довольно грязно, и клопы не переводились, если гость оставался ночевать, то на его постель клали сперва лакея, чтобы накормить клопов, а уж потом готовили постель гостю.
Потом я стал около Л.H., и он поговорил со мною. Сначала он, смеясь, подмигнул на колоссальную шляпу Звегинцевой.
Я спросил его, работает ли он над новым «Кругом Чтения». Л. Н. сказал, что уже двадцать первый день делает. Он делает одинаковые числа всех двенадцати месяцев на одну тему. Я сказал ему, что читал первое число и мне показалось очень хорошо.
Л. Н. сказал:
— Да, это все еще надо пересмотреть. Я в начале каждого дня помещаю мысли, доступные детям или народу. Это очень трудно. Я теперь, старый, это делаю, а надо было начать с этого. Надо было писать так, чтобы было по возможности всем понятно. Это и в вашем деле. Да и во всяком искусстве.
Я ему сказал, что в музыке самый музыкальный язык бывает недоступен, независимо от принадлежности к интеллигентному кругу, а в силу непривычки или природной немузыкальности.
Л. Н. отчасти со мною согласился, но сказал, что это и в других искусствах:
— Бывают мысли общепонятные и нужные, но выраженные языком небольшого круга людей. Например, какое- нибудь «Я помню чудное мгновенье» или «Когда для смертного умолкнет шумный день» — вы помните? Этого мужик не поймет.
Л. Н. сказал:
— Я много думал сегодня об искусстве и перечел свою статью, и должен сознаться, согласился со своими мыслями.
Л. Н. читает английскую биографию (Huneker) Шопена. Биография ему не понравилась.
Он сказал мне:
— Я давно не читал такого рода книг. Автор не показывает Шопена — его внутреннюю жизнь, а щеголяет своей эрудицией, своим умением ловко, остроумно писать. Полемизирует и доказывает неправоту других биографов. А Шопена здесь нет… Но все‑таки есть много интересных фактов. Эта жизнь небольшого круга поэтов, писателей, музыкантов — какая развращенная, ужасная жизнь! А Жорж Занд, эта отвратительная женщина!.. Я не понимаю ее успеха.
Мария Николаевна, которая слушала, сказала:
— Нет, у нее есть хорошие вещи. Вот, например, «Консуэлло».
— Нет, не хорошо. Все фальшиво, дурно, скучно, я никогда не мог читать.
29 июля. Л. Н. чувствует себя плохо, нога не лучше. Боли в животе. Софья Андреевна уверяла, что Душан Петрович не так питает Л.H., как нужно. Перед моим приходом вышел у нее со Л. Н. по этому поводу резкий разговор. Я пришел в залу. Л. Н. в кресле обедал и был, видимо, очень расстроен. В комнате были: Николаев, Душан Петрович, Мария Николаевна. Мы стали в шахматы играть. Л. Н. играл вяло. Был расстроен тем, что раздраженно говорил с Софьей Андреевной и беспокоился, что она, очевидно рассерженная, ушла и не заходит в столовую. Я не был при инциденте, но понял, что Л. Н. были неприятны резкие замечания Софьи Андреевны о Душане Петровиче. Л. Н. побыл недолго, попросил, чтобы его свезли к нему в комнату, и больше не выезжал оттуда. Было тяжело.
30 июля. В Ясной были: Мария Александровна (Шмидт), И. И.Горбунов, Евгений Иванович Попов. Л. H. плохо чувствовал себя в смысле пищеварения. Нога все так же. Играли в шахматы. Потом чай пили. Раньше, еще до шахмат — я только что пришел, зашел в залу, — Л. Н. рассказывал Н. Л. Оболенскому, Марии Николаевне и тем, кого я назвал раньше, содержание романа Анатоля Франса, крайне запутанного, преисполненного всяких злодейств. Он называется, кажется, «Иокаста». Л. Н. очень подробно передал содержание, удивлялся нелепости, но говорил, что написано с обычным мастерством Франса.
Когда я только что пришел, я встретил внизу двух людей, желавших видеть Л. Н. Так как Л. Н. болен, к ним пошел Гусев. Один оказался «бессмертником», а другой через Гусева прислал Л. Н. очень странную записку, в которой, ссылаясь на обещание Буланже дать ему какое‑то место, высказывает как‑то нескладно желание быть полезным Л.H.; а в общем — ни цели, ни смысла.
Л. Н. сказал:
— Удивительно! Как это они не понимают?! Им кажется, что на свете только и есть — он да я; а между тем таких, как он, сотни, а я один. И что я могу ему сделать?
О «бессмертнике» Л. Н. заговорил за чаем. Мария Николаевна спросила, что это за секта. Л. Н. сказал ей:
— Бессмертники верят, что если они будут веровать, то никогда не умрут. И если кто из них умирает, говорят: значит, он ошибся… Я очень это понимаю. У них бессмертие отождествляется с телом. На низком уровне религиозного развития это понятно. Церковное учение тоже представляет себе воскресение во плоти.
Мария Николаевна стала говорить, что верит, что что- нибудь будет после смерти. Л. Н. сказал:
— Прежде всего про состояние после смерти нельзя сказать, что оно будет. Бессмертие не будет и не было, оно есть. Оно — вне временных и пространственных форм. Людям, спрашивающим, что же будет после смерти, надо ответить: то же, что было до рождения. Мы не знаем, не можем и не должны знать, что такое существование вне тела — слияние с Богом, и когда мне начинают рассказывать про это, хотя бы ко мне явился кто‑нибудь с того света, я бы не поверил и сказал бы, что это не нужно. То же, что нужно, мы всегда чувствуем и несомненно знаем. Надо жить так, чтобы моя жизнь содействовала благу людей.
Мария Николаевна сказала, что хотя и не верит и не допускает существования рая и ада с реальными страданиями, тем не менее для души постоянное страдание от сознания совершенного в жизни зла и неисполненного добра и невозможность ничем этого поправить — и есть ад.
— Я не могу допустить, — прибавила она, — что человек, который живет дурно и ничего хорошего не делал, так же сольется с Богом, как живший хорошо.
Л. Н. хотел что‑то сказать, Мария Николаевна перебила его. Л. Н. тихо, кротко сказал:
— Я тебя, Машенька, выслушал, теперь ты меня выслушай. По отношению к совершенству Бога та разница, которая существует в жизни между самым праведным человеком и самым дурным, так ничтожна, что просто равняется нулю. И как я могу допустить, что Бог, Бог, которого я познаю в любви, может быть мстительным и наказывать?!
— А если человек всю жизнь жил дурно и умер не раскаявшись?
— Ах, Машенька, да какой же человек хочет быть дурным? Человека, которого мы считаем дурным, мы должны любить и жалеть за его страдания. Никто сам не захочет жить дурной жизнью и страдать. Его не наказывать надо, а жалеть, что он не знает истины.
Мария Николаевна все‑таки не могла отрешиться от своей точки зрения. Л. Н. сказал ей:
— Очень хорошо, если ты будешь верить тому, что тебя удовлетворяет, и этого никак нельзя осуждать, лишь бы только не мешать людям верить, как им подсказывает их совесть, а не стараться заставить их верить иначе, как это делают все церковные исповедания: католическое, протестантское, православное, буддийское, магометанское…
Во второй половине июля был в Ясной Клечковский, музыкант, который там играл. Л. Н. лежал на кушетке, и после того, как Клечковский кончил играть, мы сели около Л. Н. Клечковский стал говорить о себе, как он тяготится своей жизнью, как ему хотелось бы жить на земле, бросить уроки музыки, институт. Мешают этому отношения его жены к отцу, который очень болезненно отнесся бы к резкой перемене их жизни. Он еще говорил, что хотел бы устроиться с кем‑нибудь в общине.
Л. Н. ответил ему:
— Зачем община? Не надо отделяться от всех людей. Если в ком есть что хорошее, пусть этот свет распространяется вокруг него там, где он живет. Сколько людей устраивались общинами, и из этого ничего не выходило. Сначала вся энергия уходила на внешнее устройство жизни, а когда устраивались, начинались ссоры, сплетни, и все распадалось… Вот вы на институт жалуетесь, а в институте есть швейцар, вы можете к нему хорошо, по — человечески относиться, и вы сделаете доброе дело. А ученицы? Разве мало хорошего можно сделать из этих отношений? А уйти всегда можно, только из этого ничего хорошего не выйдет. Я говорю так не потому, что хочу оправдать свою жизнь. Я живу, знаю, что дурно, но я всегда хотел и стараюсь жить лучше, только не сумел… Я уйду к Богу с сознанием, что делал, что было в силах, чтобы улучшить свою жизнь.
— Никогда не надо вперед загадывать, как устроить жизнь. Иногда кажется, если бы остался один, что бы я стал делать? Вот, например, сказать Илье Васильевичу: сегодня хорошо, если бы вы прибрали и подмели комнаты, а завтра я. Вместе стали бы обедать. А дальше все одно за одним, как сложится. Только одно помнить, что идеал внешней жизни вполне осуществить нельзя, так же как и духовный. Все дело в постоянном приближении. Если бы я теперь все бросил и ушел, Софья Андреевна возненавидела бы меня, и зло от этого было бы, может быть, еще хуже. У вас вот отец… и так у каждого.
Раньше еще Л. Н. сказал:
— Нынче я Софье Андреевне сказал, она, кажется, обиделась на меня: первое в жизни то, что для души, и если хозяйство мешает этому, то надо бросить хозяйство к черту.
Вчера вечером сидели на балконе. Булыгин был. Л. Н. рассказывал, что получил из Томска хорошее письмо от какого‑то простого человека, который прочел некоторые его книжки и спрашивает в конце: где такие люди, живущие христианской жизнью, что он все бросит и отправится жить с ними. Л. Н. сказал, что ответил ему приблизительно то же, что я сейчас записал из разговора с Клечковским об общине. Л. Н. прибавил:
— Я даже думаю, что если быть женщиной в распутном доме или тюремщиком, и то не следует начинать с того, чтобы бросить дело. Разумеется, человек, сознающий зло такой жизни, не останется в ней, но только главное не в этой внешней перемене.
Л. Н. сказал, что получил три письма: одно от г — на Грекова, который посылает свою книгу «Благовестие мира» в трех экземплярах и говорит, что эта книга так замечательна, что если ее распространить, то она перевернет жизнь человечества; другое письмо от интеллигента, просящего восемьсот рублей, и третье — от этого простого безграмотного человека, хорошее, серьезное. Л. Н. говорил, что он кроме писем с просьбами о деньгах постоянно получает такие, где авторы, посылая свои литературные произведения, просят, чтобы Л. Н. с помощью своего авторитета способствовал распространению их творений.
— Странная мысль, — сказал Л.H., — что я могу стараться о распространении того, чему я не сочувствую и чего не разделяю.
Л. Н. получил на днях письмо от сидящего в тюрьме за отказ от воинской повинности. Это письмо Гусев читал вслух.
Л. Н. сказал:
— Вот это счастье — пострадать за свои убеждения от того правительства, с которым борешься!
После разговора на балконе о трех письмах Л. Н. пошел наверх и лег на кушетке. Он лежал тихо. Потом вздохнул и сказал:
— Подумать только, что делается теперь по всей России! Боже мой, Боже мой, эти казни, эти тюрьмы, эти остроги, эти изгнания! И воображают, что они что‑то изменят!
В разговоре с Клечковским Л. Н. сказал о школах:
— Теперешние школы хуже тюрем и виселиц. Лучше никакого образования, чем это. У нас в школах преподают ужасающую ложь за истину… И как трудно потом от этой лжи освободиться! Как еще Кант сказал: человек, которому с детства внушены ложные убеждения, делается потом на всю жизнь софистом своих заблуждений.
31 июля. У Л. Н. нога лучше. Желудок очень плох.
1 и 2 августа мы были с Сибором (скрипачом) и играли. Л. Н. чувствовал себя, особенно первого, довольно хорошо и очень радовался музыке.
3–го или 4–го мы были с женой. Л. Н. чувствовал себя плохо. Весь вечер почти слова не сказал. На другой день я собирался играть там Шопена. Приехал, а Л. Н. болен — лежит.
5 августа Мария Николаевна рассказала, еще, кажется, в середине июля, как у Л. Н. приказчик Фоканыч украл четыреста рублей, а Л. Н. отнесся к этому довольно равнодушно. Вскоре после этого Сергей Николаевич, брат Л.H., волновался как‑то по поводу хозяйственных забот, и когда ему сказали: «Стоит ли из‑за этого так расстраиваться» — он ответил:
— Хорошо Лёвочке — у него Фоканыч четыреста рублей украл, а он рассказ напишет и получит их, и еще в рассказе этого же Фоканыча опишет, а мне взять неоткуда.
Л. Н. сказал на это:
— Как это, Машенька, ты все это помнишь?! А вот я сегодня какое словцо слышал, нет — нет и вспомню.
И Л. Н. рассказал, как в этот день за обедом пришел необыкновенно назойливый нищий, стал у балкона, начал говорить, как он счастлив видеть и приветствовать Л.H., делал руку под козырек. Ему что‑то подали, он не удовлетворился, пошел на кухню и стал еще что‑то выпрашивать с необыкновенной назойливостью. После обеда, когда Л. Н. проходил с балкона на крыльцо, Илья Васильевич, указывая на нищего, сказал Л.H.: «Да, этот у попа кобылу выпросит!»
Я ушел с балкона и собрался домой. В передней я разговорился о чем‑то с Александрой Львовной и Гусевым. Тут же была Варвара Михайловна Феоктистова и еще кто‑то. Вошел Л. Н. и сказал:
— Ну, давайте хоровод водить!
Мы взялись за руки и стали весело вертеться. Л. Н. смеялся и звал Илью Васильевича присоединиться к нам. В это время в ту же дверь со двора вошла Софья Андреевна. Сразу все остановились, руки упали, стало неловко. Она хотела присоединиться к нам, но настроение изменилось, никому уже не было весело…
Еще в июле приезжали фотографы из Петербурга делать снимки для «Нового Времени» по поводу юбилея Л. Н.
Они снимали целых два дня беспрестанно. На второй день мы с женой были. Очень было неприятно, Л. Н. чувствовал себя очень нехорошо. Он сказал мне на мой вопрос, не устал ли он:
— Нет, не устал, а мне просто стыдно на старости лет такими глупостями заниматься.
Л. Н. по жребию вышло играть в шахматы не со мной, а с Михаилом Сергеевичем Сухотиным. Мне было обидно, так как и за шахматами снимали, а я так часто играю со Л.H., что хотелось бы иметь такой снимок на память.
По поводу прекрасного изречения Маццини, помещенного в «Круге Чтения», Л. Н. сказал о Маццини:
— А вот революционер был!
Потом еще прибавил:
— У меня была его записка. Когда я был у Герцена в Лондоне, ему подали записку. Он меня спросил: «Знаете, от кого это? От Маццини». Я у него выпросил эту записку на память, и она у меня долго сохранялась. Как‑то недавно я ее, кажется, куда‑то бросил.
Вечером сидели за чаем на балконе.
Л. Н. сказал Михаилу Сергеевичу:
— Как хороша старость! Я нынче думал: если бы молодые люди могли так чувствовать, как в старости. Как мой Миша, например, и другие, живут их жизнью, они не видят всего безумия такой жизни… Но нельзя и требовать, чтобы человек молодой видел все так же ясно, как видишь в старости.
Потом как‑то зашел разговор о русском языке, и Л. Н. выразил сожаление, что многие прекрасные старые слова и выражения, которыми так богат русский язык, выходят из употребления.
Л. Н. привел слово «верста»; верста — верстать, разверстывать, от этого и мера — верста, и сказал:
— Есть отличное выражение: он ему не верста.
Дня три тому назад Л. Н. заметил, что ни на одном языке нет стольких оттенков для названия старика: старик, старичок, старец, старче, старина, как на русском.
Пришел Николаев. Заговорили, конечно, о земле. Л. Н. сказал мне и Николаеву — мы стояли у входа на балкон:
— Я рад, что писал царю, а потом Столыпину. По крайней мере я все сделал, чтобы узнать, что к ним обращаться бесполезно. Я думаю про Столыпина: какая ограниченность! Он мог бы в истории сыграть важную роль, а вместо того делает самое ужасное дело развращения народа (по поводу плана правительства о хуторском хозяйстве).
10 августа. Л. Н. болен, у него давно, уже недели три, закупорка вен в ноге. Было лучше, а вчера присоединилась простуда — жар. Сегодня болезнь, почти проходившая, распространилась вверх по ноге — грозит сердцу…
Л. Н. работает над третьим «Кругом Чтения»; работой этой он очень дорожит. Он работал над ним весь прошлый год, потом отложил. Теперь он работает так: весь материал разделен на тридцать один отдел, по числу дней в месяце. Отделы: «Бог», «Я — в настоящем», «Смирение», «Любовь» и т. д. В каждом отделе двенадцать дней, т. е. первые числа всякого месяца, потом вторые и т. д., все двенадцать на одну тему.
Л. Н. сказал:
— Это будет, я надеюсь, совершенно полно и ясно выраженное мое мировоззрение.
Я прочитал два отдела. В этих изречениях — простота и ясность, соединенные с величайшею серьезностью и значительностью.
Л. Н. считает эту работу в черновом виде законченной. Он в последнее время работал по одному отделу в день. Вчера сделал двадцать девятый. Он говорил как‑то Душану Петровичу, что хотел бы еще две недели прожить, чтобы довести эту работу до конца.
В этом «Круге Чтения» почти все мысли самого Л. Н. (Из этой работы вышло в конце концов собрание мыслей под заглавием «Путь жизни».)
Как‑то, в последний, кажется, раз, что Л. Н. верхом ездил, он сказал вечером за чаем:
— Я проезжал нынче по деревне и любовался на ребят. В детях все лучшие свойства человека. Особенно — равенство. Для детей нет даже вопроса о равенстве людей. Я думал потом: только одного свойства нет в детях — оно вырабатывается в человеке — самоотречения. Дети эгоисты.
Я раз как‑то приехал вечером. Л. Н. был у себя. Когда я не захожу, Л. Н. спрашивает:
— Что вы не зашли ко мне?
Я теперь стал заходить.
Л. Н. сидел налево за круглым столом — читал что‑то. Поздоровались. Я принес шахматы. Л. Н. нездоровилось. Он посмотрел на меня и сказал:
— Как хорошо, как духовно хорошо!
Мы стали играть.
В этот день к Черткову приезжал И. Д. Сытин. Он был и у Л. Н. Л. Н. сказал мне:


— Я давно не видал Сытина; мне было интересно его повидать. Подумать только, я помню, как он начинал — у него ничего не было, а теперь у его газеты («Русское Слово») больше ста тысяч подписчиков. Он мне рассказал много интересного про книги. Революционные и социалистические книги лежат, никто их не покупает. Много продают порнографических книг, но теперь как будто тоже стало меньше. А Ерусланы Лазаревичи идут все по — старому. Вот Чертков думает, что мы со своими книжками вытеснили их, а я думаю, что это неверно…
Л. Н. сказал это не без горечи.
По поводу ругательных писем (о статье «Не могу молчать») и вообще по поводу человеконенавистнической деятельности «истинно русских» людей Л. Н. сказал мне:
— У этого движения есть одна положительная сторона: в деятельности этих людей со всей очевидностью выступает все зло, которое в скрытом виде заключено во всяком патриотизме.
Как‑то сидели после обеда в саду за столом. Была Мария Александровна. Л. Н. сказал ей:
— Хорошо, Мария Александровна?
— Хорошо, Лев Николаевич, очень хорошо!
— А я, Мария Александровна, счастливей вас.
— Почему?
— Вас никто не ругает, а меня ругают.
Когда взошли наверх, Л. Н. просил Гусева прочитать письмо из тюрьмы одного из сидящих за отказ от воинской повинности. Он заболел чахоткой и, видимо, скоро помрет, а письмо хорошее, бодрое.
— Вот истинно святые мученики, — сказал Л. Н. — В народе идет пробуждение, и удержать его ничем нельзя. Прежде в народе смотрели, что господа, им так и подобает жить господами, а теперь увидали, что все это не так просто и что вовсе им так не подобает жить. И озлобление все растет на моих глазах. Когда мы в саду обедаем, и мимо проезжают мужики с сеном, я вижу в них к нам такое нескрываемое презрение… Я от жары эти дни на заднем дворе занимаюсь (в библиотеке, где окна выходят на двор) и слышу разговоры: «Что им? Не жизнь их, а масленица!»
В тот же вечер Л. Н. сказал:
— Меня черносотенцы ругают (по поводу статьи о смертной казни) и революционеры превозносят, а я, признаюсь, совсем этого не заслужил, я им так же мало сочувствую.
— А возможно, что черносотенцы меня убьют, — прибавил Л. Н.
В этот вечер Л. Н. обыграл меня в шахматы. Последнее время я все выигрывал.
— Вот хорошо, — сказал Л.H., — а то я хотел совсем перестать играть: шахматы вызывают дурное чувство к противнику.
Во время партии Л. Н. сказал мне и Бутурлину:
— Помогай Бог относиться кротко. Вот у меня сестра монахиня, а я все‑таки скажу, какое это ужасное зло — церковно — религиозный обман. Хуже виселиц и тюрем!
17 августа. Несколько дней хворал и не был в Ясной. У Л. Н. все болит нога, и положение его довольно серьезно. Вот выдержки из записок Александры Львовны: «Болит нога еще выше, но жара нет и общее состояние хорошее. Кладем лед…» «У папа второй день совсем нормальная температура — 36,3. Ночью нынче только было 37,4. Нога каждый день немного лучше, сердце хорошо. Он слаб, лежит, но это ничего, температура настолько низка, что так и должно быть…» «Тут Чертковы. Папа спит сейчас…»
19 августа. Как‑то, еще в июне, мы шли по лестнице: Л.H., Сергеенко, я и еще кто‑то четвертый. Наверху, на пороге в залу, Л. Н. сказал (говорили о любви):
— Я в своей статье («Закон насилия и закон любви») пишу, что хотя все величайшие учения нравственности сводятся к одному, но ни в одном так определенно и ясно не ставится в основание учение любви, как в христианстве. Основание христианства — любовь и заповедь непротивления злу насилием. Когда люди называют себя христианами и не признают заповеди непротивления, это выходит, как если бы кто‑нибудь говорил: что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов двух катетов — я признаю, но что прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя точками — это преувеличение, парадокс.
В тот же вечер, раньше, Л. Н. говорил о систематическом церковном искажении учения Христа.
— Казалось бы, — сказал Л. H., — чего уж яснее заповедь о прелюбодеянии, а развод утверждается церковью.
Тогда же Сергеенко собрал у всех присутствовавших подписи для присоединения к прекрасному письму Репина в петербургской газете «Слово» по поводу статьи Л. Н. «Не могу молчать». Все подписались. Но «Слово», очевидно, не рискнуло напечатать ни нашей телеграммы, ни наших подписей.
За чаем говорили о современной литературе. Л. Н. просил Бутурлина прислать, если что найдется нового, Анатоля Франса, которого Л. Н. очень ценит. Он опять вспоминал «Кренкебиль».
— Я давно уже не помню, — сказал Л.H., — чтобы я испытал сильное художественное впечатление от литературного произведения. Я думаю, это не от того, что я стар; мне кажется, что современная литература, как прежде римская, приходит к концу. Никого нет, ни на Западе, ни у нас.
Бутурлин спросил Л.H., не помнит ли он «De profundis» Уайльда.
Л. Н. этой вещи не читал, но он сказал:
— Я забываю теперь все, но все‑таки я помню, что я что‑то пробовал его читать, и осталось такое впечатление, что читать не стоит.
Говоря о теперешних русских писателях, Л. Н. упомянул Куприна.
— У него маленькая область, он знает солдатскую жизнь, но все‑таки у него настоящие художественные приемы. Им просто нечего сказать, а они ищут каких‑то новых форм. Да зачем их искать? Если есть что сказать, то только бы успеть сказать все, что хочется, а формы искать не придется.
По поводу книги Эльцбахера «Анархизм», которую Л. Н. перечитывал, он сказал:
— Христианский анархизм — узкое определение христианского мировоззрения, но анархизм вытекает неминуемо из христианства в его приложении к общественной жизни.
Л. Н. как‑то летом получил письмо из Японии, написанное по — японски с приложенным английским переводом.
Письмо его очень тронуло — оно от восемнадцатилетней японки, и переведено ее другом на английский язык. В письме выражается полное сочувствие идеям Л. Н. Л. Н. сказал:
— Это так странно и так радостно, чувствовать свою связь здесь, в Ясной Поляне, с какой‑то неведомой девушкой за тысячи верст в Японии.
27 августа. Л. Н. болен и все еще в постели. Он был на волосок от смерти (нога, отек легкого, пищеварение), теперь, кажется, опасность миновала. Были доктора: Никитин и хирург Мартынов из Москвы.
Первый день болезни я Л. Н. не видал. На второй я зашел на минутку перед их обедом, когда он пожелал видеть дам: Марию Николаевну (сестру), С. А.Стахович, Варвару Михайловну, Марию Николаевну (жену Сергея Львовича). Л. Н. сказал мне:
— Хотя вы и не дама, но я рад вас видеть.
Потом я его видел еще раз через день. Он был приветлив, жалел, что Мария Николаевна лишена моей игры, и просил сыграть.
Я сыграл две — три пьесы. Он плакал. На другой день я поиграл немного опять. И опять он плакал, но рад был слушать. В этот вечер в Ясной был Д. А. Олсуфьев. Л. Н. захотел сыграть в шахматы и сказал кинуть жребий, кому играть с ним, мне или Олсуфьеву. Досталось Олсуфьеву. Л. Н. сказал ему:
— Вам досталась неприятность играть со мной.
Л. Н. обыграл его, и я был очень рад, так как это обозначало, что Л. Н. чувствует себя бодрее. После этого я захворал (нарыв на ноге) и с неделю не был в Ясной.
Во время своей болезни Л. Н. сказал Александре Львовне:
— Моя болезнь — это Софья Андреевна.
Я говорил с Чертковым. Он говорит, что Л.H., как он и намекал в статье «Не могу молчать», совсем уже решился уйти. Но потом решил, что должен нести свой крест. Ему было так невыносимо тяжело, что он стал хотеть смерти. От этого духовно — угнетенного состояния упали физические силы — он умирал. Как‑то он не спал ночью и радостно чувствовал близость смерти. «Так хорошо уйти домой», — сказал он. Но сейчас он, кажется, поправляется.
Приехал Беркенгейм. Я был в Ясной 21–го днем. Это был очень плохой день. Я Л. Н. не видал, он диктовал Гусеву. Болезнь как бы стала проходить, но сильная слабость угрожала самой жизни.
В этот день уезжала Мария Николаевна — сестра. Она зашла проститься. Никого не было, но она рассказывала, что Л. Н. ей сказал, как рад был пожить с ней вместе (она с месяц гостила), а потом, прощаясь, прибавил:
— А если мы больше не увидимся… — но тут голос оборвался, он заплакал. Мария Николаевна не выдержала, зарыдала и вышла.
— Так я и не знаю, что он хотел сказать, — прибавила она.
Вся трясясь от рыданий, она пошла вниз проститься с Александрой Львовной. Та была нездорова и у себя лежала, и оттуда раздался какой‑то отвратительный развеселый поющий голос граммофона и смех Александры Львовны, прислуги, Димы… Софья Андреевна права, что Мария Львовна почувствовала бы в эту минуту прощанья и не могла бы допустить такого ужасного диссонанса…
На другой день, 22–го, Л. Н. было лучше. Был день рождения Софьи Андреевны. Приехали Татьяна Львовна и Михаил Сергеевич, М. А.Стахович и Н. Л. Оболенский. Я был у Л.H., сыграл с ним в шахматы, он выиграл. Сыграл с ним и Михаил Сергеевич — ничья. Л. Н. играл с удовольствием и с удовольствием слушал мою игру, хотя я в тот вечер играл удивительно плохо.
24–го вечером я заехал на часок (я уезжал в Москву). Опять сыграл партию. Л. Н. был еще бодрее. Он сказал мне и Михаилу Сергеевичу:
— Я сегодня видел странный, отвратительный сон, будто я имел половое общение с женщиной; я вам не назову с кем, это все равно, — и самое удивительное, что во сне не чувствовал никакого отвращения или сознания, что это дурно. Этот сон важен для меня тем, что я ясно почувствовал, что нравственное сознание и физическая жизнь совсем как бы не связаны. Как Кант сказал: «Одно всегда неизменно наполняет мою душу изумлением и благоговением, это звездный свод надо мною и нравственное чувство внутри меня». Во сне вся материальная природа во мне живет; а нравственного чувства нет — связь потеряна — и это не жизнь.
— Во сне мозговая умственная жизнь не останавливается. Я еще недавно видел во сне мысли для «Круга Чтения», и потом днем записал. Паскаль говорит, что если бы сны были так же последовательны, как то, что случается с нами наяву, то мы не знали бы, что сон, а что действительная жизнь.
Л. Н. равнодушен был к Оболенскому. Он как бы ревнует его к памяти Марии Львовны. Татьяна Львовна спросила Л. Н.:
— Папа, ты был рад Мите Олсуфьеву?
— Очень — это такой милый, хороший человек, я всегда ему рад и люблю его. Я спросил его, хотел ли бы он жениться, а он даже ахнул: «Ах, Лев Николаевич, очень! Очень бы хотел, да вот не пришлось…» — Если бы ему сбросить лет десять, да Саше прибавить, я не желал бы ей мужа лучше.
Татьяна Львовна почему‑то совсем с этим не согласилась.
28 августа 1908 года было восьмидесятилетие Л. Н. Л. Н. все время перед этим был опасно болен. Он очень страдал от приготовлений и толков об этом юбилее. А тут еще выскочил М. А. Стахович со своей затеей приема каких‑то европейских депутатов и всяческого шума. Довели Л. Н. до того, что он в газетах заявил о просьбе своей не устраивать никакого юбилея. Тем не менее Л. Н. все‑таки опасался возможности шума и хотел уехать из Ясной в Кочеты (имение Сухотина), но захворал и никуда не уехал. Он лежал неподвижно с поднятыми кверху ногами (под передние ножки кровати были подложены деревянные чурки). У него начинались явления отека легких, и он был близок к смерти. Но дня за три — четыре до 28–го ему стало лучше. А 28–го он сидел уже в передвижном кресле, выписанном из Москвы во время его болезни в Крыму. Я, зная, что Софья Андреевна говорила, что никого не примет в этот день, решил поехать утром и узнать, можно ли будет приехать вечером с женой. Я поехал верхом.
В Ясной было очень оживленно: корреспонденты, фотографы. Со всех сторон снимали виды усадьбы. Был у одного и кинематографический аппарат; он снял Александру Львовну и Варвару Михайловну, едущих по деревне, и Маркиза (собаку Александры Львовны). Александра Львовна ездила на деревню раздавать конфеты, много коробок с которыми были к этому дню с этой целью присланы из Москвы, кажется, фирмою «Жорж Борман». Еще какая‑то табачная фабрика с юга России прислала множество коробок с папиросами в очень хорошем большом картонном ящике с надписью золотыми буквами. Л. Н. написал им письмо, в котором благодарил за внимание, но, извиняясь, отослал папиросы назад, так как сам давно не курит, а отдать кому- нибудь не хочет, считая куренье вредным. Он пишет, что оставляет себе ящик и одну коробку папирос, которую Софья Андреевна отвезет в музей, куда она отвозит все, относящееся к его восьмидесятилетию.
Кругом дома и в парке множество народа. Настроение праздничное. Л. Н. чувствует себя недурно. Я привез ему из Москвы механическую чинилку для карандашей. Ему отнесли ее, и он позвал меня к себе. Он встретил меня очень ласково, и слезы были у него на глазах. Я ему показал действие машинки. Она ему была приятна. Он вообще по — детски любит такие вещи. Софья Андреевна была довольно любезна и звала к обеду меня с женой. Л. Н. сняли на балконе несколько раз. Чертков был тоже с аппаратом.
С утра стали получаться сотни телеграмм.
Я позавтракал в Ясной и уехал домой. К обеду мы приехали с женой. Было очень людно; стол стоял во всю комнату «глаголем». Л. Н. попросил, чтобы его привезли в столовую, и обедал со всеми. Его кресло поставили в сторонке у круглого стола, и он там и обедал. За обедом он вынул записную книжку и что‑то стал писать.
Потом он сказал мне (я близко сидел);
— Как мне радостно видеть всех вас, — и заплакал.
После обеда Л. Н. отвезли в его комнату. Он сыграл одну- две партии в шахматы, но вышло по жребию играть не мне, а Михаилу Сергеевичу. Л. Н. выиграл и очень торжествовал.
Л. Н. попросил меня сыграть. Я сказал, что и сам хотел, но боялся утомить его. Его опять привезли в залу. Я сыграл три пьесы: два этюда — E‑dur и C‑moll и что‑то еще, чуть ли не вальс As‑dur, Шопена.
Л. Н. очень волновался от музыки, и я беспокоился, не повредил ли ему. Скоро после этого он отправился совсем к себе. Я отвозил его и так старался сделать это поаккуратнее, что толкнул его обо все притолки и стулья. Я зашел еще к нему, когда он уже лежал в постели, и он пожал мне руку своей большой сильной, несмотря на болезнь, рукой. У него были слезы на глазах, и он благодарил меня за музыку. Я поцеловал его руку и вышел из комнаты.
29 августа. Л. Н. сказал, что последняя болезнь была ему в высшей степени полезна.
— Я в десять лет не пережил бы всего того, что я пережил за это время.
Софья Андреевна возразила ему:
— Что же хорошего в болезни и что мог ты во время нее пережить?
— Да этого, душа моя, счесть нельзя! Это в хозяйстве какие‑нибудь расчеты, две — три тысячи можно сосчитать, а этого учесть никак нельзя.
Софья Николаевна, жена Ильи Львовича, читала вслух статью М. О. Гершензона об Иване Киреевском в «Вестнике Европы». Л. Н. слушал с интересом. О Киреевском Л. Н. сказал:
— Об нем просто можно было сказать, что цель его жизни была — жить в единении с Богом.
На другой день, вспоминая о Киреевском, Л. Н. удивлялся его странному отношению к снам, в которые Киреевский верил и придавал им большое значение.
— Я думаю совершенно обратное, — сказал Л.H., — что во сне духовная жизнь как бы прекращается, не проявляется в человеке.
Киреевского Л. Н. не знал. Он знал и очень ценил Хомякова.
Припоминая славянофилов, Л. Н. назвал Шевырева и Погодина.
— Я знал их хорошо. Это были совсем пустые люди.
Я спросил об Аксаковых. Л. Н. сказал:
— Они совсем не такие значительные, как Хомяков и Киреевские. Их деятельность была направлена на внешнее.
По поводу телеграммы Гауптмана Л. Н. сказал, что из‑за своей ослабевшей памяти совсем не помнит его вещей. Вообще же он говорил, что равнодушен к драме.
— Драма — это не чистое искусство. Это смешение литературы с другими способами воздействия. В музыке это еще больше. Опера — совершенно фальшивый род искусства.
По поводу почти двух тысяч полученных телеграмм Л. Н. сказал:
— Я с радостью чувствую, что совершенно потерял способность интересоваться всем этим. Прежде, я помню, испытывал тщеславное чувство, радовался успеху. А теперь, и я думаю, что это не ложная скромность, мне совершенно все равно. Может быть, это оттого, что слишком много испытал успеха. Как сладкое поешь слишком много и пресытишься. Одно только мне радостно: во всех почти письмах, приветствиях, адресах — все одно и то же, это просто стало трюизмом: что я разрушил религиозный обман и открыл путь к исканию истины. Если это правда, то это как раз то, что я и хотел и старался всю жизнь делать, и это мне очень дорого.
Л. Н. опять говорил о своем новом «Круге Чтения», что он стремился в нем к простоте. Особенно в первых четырехпяти изречениях на каждый день. Л. Н. сказал:
— Изложение этих мыслей, ясных детям и народу, в то же время проникнутых величайшей серьезностью, — важный и трудный опыт. У нас установилась какая‑то привычка, традиция говорить не просто о серьезных вопросах — совершенно как в письмах: милостивый государь, готовый к услугам, ваш покорный слуга. Очистить изложение, уяснить и упростить мысль — очень трудно. Например, Кант, я его так высоко ценю, изложить его мысли просто и ясно — такая трудная и важная задача.
Я играл. Под конец Л. Н. попросил сыграть прелюдию Шопена.
Я кончил и Л. Н. воскликнул:
— Das ist Musik! («Вот это музыка!» — так говорил какой‑то немец — чуть ли не Рудольф, описанный в рассказе «Альберт».)
30 августа. Приехал Николай Николаевич Ге. Они с Сергеем Львовичем опоздали к обеду. Пришли. Л. Н. сидел на кушетке с вытянутой ногой и отдельно обедал. Ге подошел поздороваться. Л. Н. сказал ему:
— Здравствуйте, Колечка, рад вас видеть. Про вас говорят — вы совсем революционером стали. А я вас совсем не боюсь!
За обедом Ге рассказывал про свою жизнь в Швейцарии, что он 55–60 часов в неделю дает уроки. Накануне я рассказывал Л. Н. то же самое про себя.
Л. Н. по поводу слов Ге обратился сначала ко мне, а потом к нам обоим:
— Я думал про вас и вообще про таких людей. Зачем так жить? Зачем давать 55 часов в неделю уроки? Надо это как- нибудь изменить, сократить свои потребности. У всякого из нас только одна жизнь, и нельзя ее всю убивать на уроки. У человека есть обязанности перед самим собой. Нужно жить для души.
Ге стал объяснять свой образ жизни семьею и внешними обстоятельствами.
Л. Н. возразил:
— Да то же самое говорят военные, судьи, попы, чтобы оправдать свою деятельность, но это нисколько не убедительно. Вот где настоящая революция! В смысле изменения своей жизни согласно убеждениям, обратился Л. Н. к Ге.
Немного погодя Л. Н. опять заговорил про то же. Он между прочим сказал:
— Подумать только, вот Александр Борисович будет так давать, давать уроки, а потом умрет, и вся жизнь на это ушла…
Л.H., отвечая на адрес австралийских джорджистов, приводит слова Руссо: «Тот, кто первый, огородив кусок земли, решился сказать: эта земля моя, и встретил людей столь простых, что они могли поверить этому, — этот человек был первый основатель гражданского общества. От скольких преступлений, войн, убийств, несчастий, ужасов избавил бы человечество тот, кто, вырвав колья и заровняв канаву, сказал бы: берегитесь, не верьте этому обманщику.
Вы пропали, если забудете, что земля не может принадлежать никому и что плоды ее принадлежат всем». Л. Н. сказал:
— Это так ясно, что возразить нечего. Остается единственное — замалчивать, что и делается.
Л. Н. сказал мне:
— А какой у меня нынче чудесный старичок был, казак! Мы с ним оба сидели друг против друга и хлюпали. О чем бы вы думали он не может говорить без слез? Этого нельзя придумать. О том, что он богат. Он стыдится своего достатка, когда рядом люди лишены самого необходимого. Он был с сыном.
Я спросил про сына. Л. Н. сказал:
— Сын — прекрасный молодой человек, более сознательный.
— Не сектант ли он? — спросил я.
— Нет, они не принадлежат ни к какой секте, просто люди, ищущие правды.
Софья Андреевна рассказывала, что ее очень расхвалил какой‑то корреспондент. Л. Н. сказал ей:
— Поздравляю.
Потом он сказал мне:
— А я нынче попросил какую‑нибудь газету. Мне дали «Новое Время», и я, должен сознаться, был так плох, что мне было неприятно читать, что про меня пишут Суворин и Меньшиков.
Подошел Ге. Л H., продолжая тот же разговор, сказал:
— Главное, всегда надо чувствовать, что я делаю не то, — как нынешний старичок. Он мучается, что он богат. А то сознавать, что я залез в навоз и все‑таки буду сидеть там и барахтаться в этой fange (навозной жиже).
Говорили о всеобщем увлечении литературой Шерлоков Холмсов, Пинкертонов и т. п. Л. Н. сказал:
— Это важный показатель времени. Современные писатели, вот этот, например, что о Киреевском писал, говорит о философии и высшей точкой ее называет Карпентера, Метерлинка и Ницше. А Ницше невозможно читать — это ребяческий лепет, бред сумасшедшей и, главное, самоуверенной мысли. И это теперь называется философией!
Говорили о сентябрьской книжке «Вестника Европы». Л. Н. очень умилялся стихотворением Жемчужникова, написанным в предчувствии смерти. Про статью Арсеньева (по поводу восьмидесятилетнего юбилея Толстого) Л. Н. говорил с уважением к нему:
— Мне понравилось, что, дойдя до моих философско- религиозных воззрений, он говорит, что это вопросы настолько серьезные, что он не позволяет себе судить о них в краткой журнальной статье. Не то что нынешние газетные писатели, которые все вопросы легко и самоуверенно решают в своих статейках. Они все давно знают и решили.
31 августа. Когда я приехал в Ясную, в передней стояли какие‑то три — четыре человека. Оказывается — тульские типографщики. Они были у Черткова, и Чертков дал им записку ко Л. Н. с просьбой принять их, если Л. Н. найдет это возможным. Л. Н. пригласил их в маленькую гостиную, куда его привезли в кресле. Он пробыл с ними один минуты три, потом вернулся в залу. Оказывается, они привозили ему адрес от тульских типографщиков.
Л. Н. сказал:
— Я сегодня писал в «Круге Чтения» о суеверии, что можно устроить жизнь другого существа, или суеверии, что можно убедить другого человека. Если его мысли иначе направлены, то все ваши слова разобьются об это. Если он говорит, что дважды два — пять, то вы никак его не переубедите, что дважды два — четыре. Вот если человек ищет в каком‑нибудь направлении и встречает передового на этом пути, который уже уяснил себе то, что он ищет, тогда он, разумеется, с радостью хватается за его мысль.
Я сказал Горбунову, что не буду нынче играть на фортепиано, так как накануне не спал почти всю ночь. Л. Н. сразу понял, почему я не спал. (Разговор по поводу 55 часов работы накануне.)
Л. Н. рассказывал про статью в каком‑то немецком журнале по поводу его восьмидесятилетия. Ему понравилось, что автор указывает на пустоту и бессодержательность современной европейской литературы, противопоставляя ей русскую, в которой постоянно затрагиваются наиболее серьезные и важные вопросы человеческой жизни. По этому поводу разговор зашел о Художественном театре и будущей постановке «Синей птицы» Метерлинка. Горбунов кое‑что рассказывал об этой вещи со слов Суллержицкого. Л. H., как и все остальные, недоумевал, каким образом может быть действующим лицом пролитое молоко. Он сказал мне:
— Вы непременно сходите и нам расскажите. Это очень интересно.
Говоря по этому поводу о драме, Л. Н. сказал:
— Я говорил вчера с Александром Борисовичем, насколько опера ниже чистой музыки: в ней к музыке примешиваются посторонние элементы, так и драма — низший род произведений литературы. Кроме того, мне лично мешает, что я всегда чувствую механизм этого. Я вижу, как это сделано, как автор подгоняет действие к нескольким моментам, в которые совершается все то, что ему нужно. А потом еще эти условности игры: какое слово подчеркнуть, как произнести, — костюмы, декорации и т. д.
Горбунов рассказал довольно любопытную вещь, что перед 28 августа московский градоначальник Адрианов разослал во все редакции полуофициальное уведомление, в котором он просит редакции не упоминать в статьях по поводу юбилея Л. Н. ни слова о смертной казни; так как в противном случае он вынужден будет штрафовать их на три тысячи рублей.
У Л. Н. был нынче приходивший раз и в прошлом году очень странный студент, теперь преданный суду отчасти за распространение сочинений Л.H., а главным образом за революционную пропаганду. У этого студента бывают какие‑то подозрительные припадки, вроде падучей. Чертков почему‑то думает, что это шпион и что припадки он симулирует. Л. Н. этому не верит и считает его за настоящего революционера. Л. Н. рассказывал про свой разговор с этим студентом.
— Он и прошлого году говорил точь — в-точь то же самое, и пример приводил тот же самый, почему‑то карандаши, что если положить в кучку тысячу карандашей и сто карандашей, то лучше уничтожить сто, чтобы спасти тысячу, а не наоборот! И это же говорят Столыпины: перевешать десятки, сотни и избавить отечество от резни. И как они этого не понимают?! Кто их призвал выбирать — скольких и кого нужно уничтожить? Мое личное дело — знать, что убивать никого не нужно, и поэтому никакого выбора я делать не должен. Но с ними говори, не говори, это все идет мимо.
Горбунов рассказывал, что он говорил с этим студентом и тот сказал, что в жизни не может и не должно быть никаких идеалов. Идеалы если есть, то они берутся из обыденной жизни. Я вспомнил по этому поводу Менгера (австрийского экономиста) и об его «общественном идеале нравственности». Л. Н. сказал:
— Разумеется, общественный идеал есть и может существовать, но только нужно руководящее направление, такое нравственное основание, которое, как говорил Кант, могло бы стать руководством поведения для всех людей.
Вечером я рассматривал фотографии Буллы (петербургский фотограф), и меня очень тронуло, что Л. Н. спрашивал Софью Андреевну, нет ли меня на этих снимках.
Потом Л. Н. рассказывал, что он получил письмо от Великанова, бывшего последователя Л.H., который в прошлом году беспрестанно бомбардировал Л. Н. ругательными письмами за то, что он отрицательно относится к деятельности революционеров. Л. Н. наконец так надоели эти письма, что он перестал их распечатывать, собрал их и просил Горбунова отослать их так нераспечатанными обратно Великанову с просьбой, если можно, больше не писать. Теперь Великанов сообщает, что у него был обыск, найдено кое‑что компрометирующее и что сын его, чтобы выручить отца, взял это все на себя, но что нераспечатанные письма его ко Л. Н. попались также в руки полиции и что ему это очень неприятно, и кроме того, письма эти могут служить против него уликой.
Л. Н. говорит, что письмо озлобленное, написанное тоном скрытого упрека.
Л. Н. сказал еще:
— Я теперь читаю мистика Силезиуса, ученика Беме, — превосходную книгу и французский роман Галеви, где описан месье Кардинал, у которого две дочери, и он этих дочерей продает. А он рассказывает это с шутками, остроумием… Мне это отвратительно и ужасно, и я не могу смеяться над этим. Признаюсь, это плохо рекомендует Стаховича. Он дал мне эту книгу и очень хвалил, говоря, что очень остроумно и хорошо написано.
1 сентября. Я играл что‑то Шопена. Л. Н. сказал:
— Когда вы играли, я совершенно слился с этой музыкой, как будто это воспоминание о чем‑то, — такое чувство, будто я сочинил эту музыку. Ну, сыграем партию. А я было хотел больше не играть: шахматы вызывают недоброе чувство к противнику.
Я расставил шахматы, и мы сели за маленький столик около круглого стола. Л. Н. сказал:
— Что ж, мы поговорим с вами?
— Если позволите.
— Мне жаль, что я так огорчил вас (разговором давеча об уроках). Я знаю, что вы сильны духом, но такая жизнь, как ваша, засоряет духовную жизнь.
Л. Н. спросил меня, почему я так живу, и когда я отчасти объяснил ему, он сказал:
— Я так и думал…
Л. Н. как‑то заинтересовался прочесть «Исповедь» Горького. Я ему дал эту вещь — у меня она была. Дня два Л. Н. ахал и ужасался. Он почти всякого, приходившего в эти дни, заставлял наудачу раскрыть страницу и читать, Л. Н. спросил меня:
— Александр Борисович, вы не читали?
— Нет, Лев Николаевич.
— Прочтите, стоит увидать, до чего дошло.
Л. Н. мало читает за последнее время новой литературы, а то бы ему «Исповедь» не показалась такой страшной.
Нынче Л. Н. получил хорошее письмо от француза — ученого, посылающего свою книжку (о Гомере); еще получилось письмо от Леонида Андреева, сообщающего о решении в ознаменование восьмидесятилетия Л. Н. предоставить свой рассказ «О семи повешенных» в общее пользование. Хорошо написанное письмо это очень тронуло Л.H., и он ему сейчас же ответил.
Тульские типографщики, бывшие у Л. Н. 31 августа, выразили желание прийти еще раз и побеседовать со Л. Н. Они оставили Черткову свою прокламацию. Л. Н., прочтя ее, ужаснулся и сказал:
— Мне, собственно, и говорить с ними не о чем — мы с ними говорим на разных языках.
Л. Н. проявляет интерес к самым разнообразным вещам. Нынче у него был какой‑то слепой, а потом он очень подробно расспрашивал Душана Петровича о способах лечения слепоты.
Мы со Л. Н. играли в шахматы. В комнате никого не было. Вдруг он сверкнул глазами и сказал:
— Александр Борисович, давайте с вами музыку сочинять!
2 сентября. Л. Н. чувствовал себя нынче неважно. Он лежал на кушетке и, лежа, играл со мной в шахматы.
Вечером явился странный гость: пожилой военный — казак, внук Епишки (Ерошка из «Казаков»), чуждый во всех отношениях человек. Л. Н. хотелось быть с ним как можно учтивее и приветливее, но это стоило ему, видимо, большого труда.
Л. Н. заинтересовали привезенные им снимки станичных, в которых Л. Н. узнавал знакомые ему типы из его кавказских воспоминаний. Л. Н. расспрашивал его о службе и говорил, что теперь при постоянных волнениях и борьбе с местным населением, вероятно, очень тяжело служить. Но он с циническим (почти наивным) добродушием сказал:
— Что ж, как начальство прикажет, туда и пойдем, то и сделаем.
Л. Н. потом, когда он уехал, ахал, вспоминая его нравственную глухоту.
По поводу его посещения Л. Н. сказал еще:
— Вот все, что тогда на Кавказе было, я все помню, а что теперь, вчера — все забыл…
3 сентября. Л. Н. опять говорил об старом немецком мистике Силезиусе. Л. Н. попросил принести его книжку (большой старинный том) и прочел вслух, сразу переводя, несколько его изречений. Между прочим, прочтя мысль: «Если бы Бог не любил в нас себя, мы не могли бы любить ни себя, ни Бога», Л. Н. воскликнул:
— Эк, как загибает!
По поводу какого‑то описания разговоров с ним Л. Н. сказал:
— Если бы я снова жил восемьдесят лет и все говорил бы, я бы не успел наговорить всего того, что мне приписывают, что я сказал.
Разговор зашел о социализме. Л. Н. сказал:
— Я в этой дурацкой прокламации читал, что каждый должен иметь одинаково для себя и для своей семьи. Девятилетние дети могут так говорить! Для меня на эти все проекты — одно возражение: надо исправить стародавнюю несправедливость владения землею. А разные эти проекты подоходного налога и т. д. — все это паллиативы, вроде как при отмене крепостного права были временнообязанные.
— А есть одно — что земля не может быть предметом собственности, как человек не может быть предметом собственности. Да так и выходит: если земля собственность, то и человек, который на этой земле, — тоже собственность.
— Говорят: а капитал? Что же? Да это совсем другое. Если я говорю, что в этой комнате много народу, а мне возражают, что в другой никого нет; да, но я‑то говорю об этой комнате. Да наконец, как разделить капитал? Если я отниму капитал у миллиардера, то отчего же не у того, у кого три тысячи? А при подоходном налоге легко скрыть свои средства.
— Их возражения мне напоминают возражения защитников смертной казни: «А как же, кто убивает, как быть с ними?» Да я не знаю, что с ними делать, а тут я знаю, что вам делать: издать закон, что нет смертной казни.
— Да наконец и капитализм — это последствие накопления земельной собственности.
— Ге рассказывал про итальянские социалистические кооперации. Вероятно, он всю обратную сторону скрыл. Что у них потребительные лавки — это такие пустяки…
— В этом деле — как было крепостное право, как земельная собственность — это дело нравственное, почти религиозное.
— Вот у Джорджа земельный вопрос — это вопрос религиозный. И эта его энергия! Всегда серьезный тон… И замечательно — это отсутствие серьезных возражений. Все такие возражения: «а капитал?» — простите меня, — Л. Н. обернулся в сторону сидевшей тут же С. А. Стахович, — дамские.
— Социалистическое учение хочет улучшить материальное благосостояние людей, а здесь — вопрос об уничтожении несправедливости.
— Я думаю, — социалисты никак не должны давать Джорджа народу, так же как и правительство.
— Я вот всегда толкую яснополянским: если вам платить по пять рублей — вы осилите, а помещику придется пять тысяч, и он не в силах будет платить, и все вам отдадут.
С. А. Стахович по поводу иронического названия «дамские возражения» сделала какое‑то замечание в защиту женщин. Л. Н. сказал:
— Вот где права женщин: вот, скажет, он пишет свои глупости, которые — он думает — очень умны, а в печке полено не горит, дети не ели… Вот чего нет у мужчин: нет того, чтобы жить для других.
Л. Н. сказал сегодня по поводу обилия своих фотографических снимков:
— Я так постоянно вижу себя на фотографиях, что часто замечаю, что когда увижу свое лицо в зеркале, мне кажется: а ведь похоже!..
— По поводу вчерашнего гостя Л. Н. вспомнил Епишку и его советы: «Ну пишешь, брось! прости их»… и прибавил:
— Жаль, что я его не послушал тогда…
Л. Н. для своей задуманной художественной работы расспрашивал С. А. Стахович разные подробности о том, как росли ее братья; между прочим спрашивал, как их одевали, когда им было лет по девяти.
4 сентября. Л. Н. сначала был вялый. Потом оживился. Играли в шахматы (ничья). Я играл на фортепиано. Л. Н. сказал:
— Понимание музыки дается временем. Сорок лет назад Константин Александрович Иславин (дядя Софьи Андреевны) играл Шопена, как совсем новое и, казалось, неясное.
Когда я уезжал, Л. Н. трогательно заботился (была ужасная погода), чтобы я не простудился и благополучно доехал.
6 сентября. У Л. Н. опять болит нога. Он жаловался мне сегодня за шахматами, что уму надоела работа над «Кругом Чтения».
— Я совсем недоволен этой работой. Я теперь безжалостно все выбрасываю.
После шахмат мы перешли в комнату, где Гусев и Александра Львовна переписывали работу Л. Н. Душан Петрович вез Л. Н. в кресле.
Увидав Александру Львовну и Гусева за их работой, Л. Н. сказал им:
— Бросьте!
Л. Н. всегда бывает как будто совестно, когда он видит, что кто‑нибудь переписывает его работу.
Я спросил Л. Н. про ногу.
— Душан Петрович говорит, что болит. Хорошо было бы — вот как зубы выпали, — если бы и ноги могли отболеть.
Л. Н. сказал мне:
— Какие у меня нынче необыкновенные гости были!
Оказывается, он послал (для своей художественной работы) за деревенской бабкой, которую он расспрашивал подробности о родах у крестьянок. Кроме того, он приглашал (для той же цели) священника из Кочаков, Тихона Агафоновича, которого расспрашивал про семинарию. Между прочим, Тихон Агафонович рассказывал, что семинаристов опять с трудом пускают в университет. Принимают не во все, а только в Варшавский. Туда поляки не идут, а кинулись русские семинаристы.
По поводу все продолжающихся юбилейных поздравлений Л. Н. сказал:
— Мне кажется, я прав, что во мне уже давно нет тщеславия. Но поневоле все это не может не трогать. А в то же время я в свои восемьдесят лет так далеко от всего этого живу, так это все не нужно, стыдно… Нужно только одно: внутренняя духовная жизнь.
За чаем Душан Петрович говорил что‑то о медицине. Л. Н. сказал:
— Я так и умру дурак дураком, а не верю всему этому. Как можно что‑нибудь знать? Все это — так многообразно, что исследователь не может ничего узнать: он исследует один ряд явлений, а за этим рядом — сотни рядов, и так бесконечно…
Л. Н. сказал нынче:
— В искусстве самое главное — сказать что‑нибудь свое, новое. Этим отличаются все большие художники. Вот Мендельсон — его музыка прекрасная, но это всё — как все. А нужно сказать свое. Бетховен — я его не люблю, но он обладал этим. Никогда не знаешь, что он скажет. Так и в литературе и во всех областях.
7 сентября. Нынче мы с женой были в Ясной в последний раз, так как завтра переезжаем в Москву. Во время партии в шахматы Л. Н. сказал:
— Играя в шахматы, да и во всякую игру, приятно выигрывать, и это нехорошо; но я люблю шахматы потому, что это хороший отдых: они заставляют работать головой, но как‑то очень своеобразно и однообразно. Ни воображением, ни какой другой стороной не занят, и потому голова отдыхает. Я очень утомился последнее время. Просто этот «Круг Чтения» меня утомил и надоел мне. Я бросил. У меня есть теперь другая затея.
Мы кончили партию. Я проиграл.
— Ну, вы отыграетесь за фортепиано, — сказал Л. Н.
За чаем Л. Н. рассказал:
— Я нынче во сне видел изречение для «Круга Чтения» — будто у меня в руках какая‑то книжка и на обертке, как объявление, изречение, что человек, кроме обыкновенной, должен выработать себе другую — культурную душу. Мне не понравилось выражение — культурная душа, но я подумал: хорошая мысль. Смотрю — подписано: Кант.
Л. Н. сказал мне:
— На вашу жизнь в Москве надо смотреть, как на испытание, и постараться и в этих условиях жить духовной жизнью. Я это всегда стараюсь делать по отношению болезни, но здесь только одного нельзя уничтожить — физических страданий.
14 сентября. Из письма Александры Львовны к моей жене: «Нам очень недостает вас и Александра Борисовича. Папа несколько раз после обеда говорил: «А сейчас приедет Гольденвейзер!»
«Папаша поправляется, ходит понемножку, очень много занимается: «Круг Чтения» и написал еще благодарность всем, приветствовавшим его в день юбилея. Погода холодная, но красиво и ярко».
«Нынче воскресенье и папа осадили посетители: восемь рабочих революционеров, с которыми он много говорил и спорил, американец, еще рабочий, которому идти в солдаты и который хочет отказаться; финляндец — стихотворец и еще кто‑то. Писем около сорока в день и большая часть хороших».
«Вчера папа сказал мне: «Хорошо ли это или дурно, но этот мой юбилей сделал то, что я стал очень популярен».
18 сентября. Из письма Софьи Андреевны: «Л. Н. поправляется; два дня подряд он катался в пролетке на резинах и как будто удивился, что уже такая глубокая осень, а что лета для него, бедного, как будто и не было. Ведь два месяца он сидел дома; а так любит он и движенье, и красоту природы!..
Да такая неприятность: нашего Гусева требуют завтра в Тулу в жандармское управление по неизвестным делам, но от охранного отделения, кажется. Сохрани Бог, если возьмут от Л. Н. такого полезного помощника, который и ночью спит возле его комнаты, и весь день занят его письменными делами».
22 сентября. Из письма Александры Львовны: «Папа в общем чувствует себя недурно, но огорчает нас то, что каждый раз, как он начинает ходить, нога внизу распухает. Душан на это не очень огорчается и говорит, что так бывает. Последние несколько дней он опять сидит в кресле, а перед этим ходил и даже ездил кататься…»
9 октября. Вчера провел день в Ясной. Л. Н. сказал мне, что задумал художественную работу.
— Начинаю — не знаю, осилю ли.
Среди дня Л. Н. предложил мне поехать с ним к Чертковым (Чертковы, Владимир Григорьевич и Анна Константиновна, жили на хуторе близ Телятенок, в двух — трех верстах от Ясной Поляны). Мы поехали в пролетке. По дороге заехали в деревню Телятенки. Л. Н. хотелось поговорить с тамошним крестьянином, стариком, Андреем Масловым (бывший ученик, в те времена уже великовозрастный, Л. Н. по яснополянской школе), тип и судьба которого нужны были Л. Н. для его художественной работы.
Когда мы после посещения Маслова выехали из деревни, Л. Н. жаловался мне, что из его беседы с Масловым ничего не вышло:
— Наш приезд произвел сенсацию, собрались любопытные. Надо будет как‑нибудь прийти пешочком незаметно.
По дороге Л. Н. сказал мне:
— Старикам свойственно жить духовной жизнью: нет ничего отвратительнее, как когда старик старается пользоваться радостями телесной жизни…
У Чертковых в разговоре кто‑то сказал фразу:
— Хорошо, что есть время.
Я, шутя, заметил:
— Времени нет.
Л. Н. по этому поводу сказал:
— Вся ошибка этих рассуждений — об условности понятий пространства и времени — в том, что мы их не к тому прилагаем. Я давно уже много раз старался уяснить себе это, но все не удается. Приходишь к нелепости: начало и конец времени — предел пространства. Вся эта нелепость происходит от того, что мы эти рассуждения прилагаем к миру материальному, который вне форм пространства и времени немыслим; а в приложении к духовной области этой нелепости нет, и ясно сознаешь, что пространство и время — только формы нашего мышления.
По дороге от Чертковых в Ясную мы заехали в поселок «Дворики» (на Киевском шоссе), где вчера один крестьянин нечаянно застрелился на ружья. Л. Н. хотел проведать вдову.
Мы зашли в избу. Л. Н. долго молча смотрел на прекрасное, спокойное лицо покойника.
Поговорив немного, как он один это умеет, просто, серьезно и как‑то удивительно в самую точку, с вдовой, Л. Н. простился с ней, и мы поехали домой.
Когда мы ехали задами Ясной Поляны, Л. Н. сказал мне:
— Я весь полон своей работой.
Л. Н. просил меня сходить в Москве в редакцию «Русских Ведомостей», достать там и прислать ему «Русские Ведомости» за какие‑нибудь два — три года восьмидесятых годов прошлого столетия. Ему хочется более живо восстановить в памяти общественное настроение того времени.
После обеда мы сыграли в шахматы. По окончании партии Л. Н. сказал мне:
— Когда мы с вами молчали за шахматами, я все думал, что предстоит еще радость — музыка. Я, разумеется, вечером играл.
После музыки играли в винт. За винтом Андрей Львович извинялся, что рекомендовал отцу молодого человека Кулябко — Корецкого, бывшего у Л. Н. на днях. Л. Н. сказал о нем:
— Я пробовал с ним, как всегда, серьезно говорить, но это совершенно бесполезно. Он объявил мне, что Бога нет. Если в человеке нет религиозного сознания, до него слова не доходят. Это те же грабители — экспроприаторы — только им нет надобности прибегать к таким внешним действиям — они поставлены в другие условия. Это люди — «sans foi, ni loi» (без чести и совести).
Андрей Львович сказал, что скоро снова начнется революция, на что Л. Н. ответил:
— Да она и не прекращалась! Ненависть с обеих сторон все растет.
Потом Л. Н. сказал еще:
— Мне это для моих мыслей нужно было — я вот что думал: говорят — люди должны стремиться любить друг друга. Какая уж любовь! Сначала только бы не мешать друг другу: «vivre et laisser vivre» (живи и давай жить другим).
Софья Андреевна заметила, что нельзя религиозную жизнь считать для людей обязательной.
Л. Н. сказал ей:
— Религия — не в Николае — угоднике и Божьей матери, а в увеличении добра. Как в физическом мире ни один удар не пропадает, так и всякая мысль, слово, дело не пропадают.
По поводу мысли «Нет в мире виноватых» Л. Н. сказал:
— В государственном строе все приспособлено так, чтобы каждый мог чувствовать себя невиноватым. В этом механизме незаметно вина перекладывается с одного на другого. Иначе никто не мог бы вешать!
Когда я уезжал, Л. Н. сказал мне:
— Прощайте. Александр Борисович, общение с вами мне было нынче особенно приятно.
8 ноября. Из письма Александры Львовны: «Если бы вы знали, как быстро летит день и сколько надо успеть сделать… Только что написала в десяти экземплярах «письмо к сербской женщине о присоединении Австрией Боснии и Герцеговины» и, кроме того, переписываю начисто «Круг Чтения», с чем Чертков страшно торопит, так как хочет, чтобы это было напечатано к первому января. Утро пишу, а в два часа папа ездит верхом, и так как мы боимся пускать его одного, я езжу за ним в санях. А вечер проходит за винтом. Нынче папа моется, и потому имею время написать вам.
Папа совсем почти поправился, очень много работает, бодр, весел, занимается опять с мальчиками (крестьянскими ребятами) и вообще совсем вошел в свою прежнюю колею. Чертков бывает каждый день».
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2 января. Из письма Александры Львовны: «У нас все хорошо».
Из письма H. H.Гусева: «До вас большое дело. Если соберетесь, как хотели, в Ясную на этих днях, то заезжайте или пошлите к Сергею Петровичу Мельгунову, сотруднику «Русских Ведомостей», за книгами, которые он обещал приготовить для Л. Н. Книги эти касаются той темы, над которой теперь работает Л.H.: смертной казни. Ему важно иметь как можно больше материала… У нас все благополучно. Л. Н. почти кончил статью о Столыпине. Здоровье его ничего».
10 февраля. Как‑то зимой Софья Андреевна в присутствии Л. Н. резко осуждала В. Г. Черткова, отчего Л.H., как всегда в этих случаях, очень страдал. Это было утром. Среди разговора Л. Н. встал и ушел к себе в комнату.
Через некоторое время он вышел опять в столовую, остановился в дверях и взволнованным голосом сказал:
— У нас в доме живет старая няня, я ее почти не знаю, а я люблю ее, потому что она Сашу (Александру Львовну) любит… А если этого нет, нет настоящей любви…
Сказав это, Л. Н. повернулся и тихо пошел опять к себе.
Нынче вечером Л. Н. сказал:
— Когда слушаешь музыку, это волнует, возбуждает, умиляет, но при этом совсем не думаешь. А вот когда я у себя пасьянс делаю, мне приходят самые счастливые мысли. (Известно, что Л.H., работая, особенно когда в работе встречалось какое‑либо затруднение, раскладывал — «делал», по его выражению, — пасьянс. Пасьянс он «делал», вероятно, плохо, но мысли ему приходили при этом «самые счастливые». Эту привычку он сохранил на всю жизнь. Работая над третьей частью «Воскресения», Л. Н. долго не мог решить судьбы Катюши Масловой: то Неклюдов женился на ней, то нет. Однажды он решил: сделаю пасьянс, если выйдет — женится, нет — нет. Пасьянс не вышел. Другой раз Л. Н. рассказывал мне, что у него в работе не удавалось одно место. Он долго колебался и наконец решил и написал. После этого он загадал: если пасьянс выйдет, значит, хорошо, не выйдет — плохо. Пасьянс не вышел, а Л. Н. сказал себе: «Нет, врешь, так будет хорошо!» — и оставил, как написал.)
14 февраля. Л. Н. написал замечательное письмо. Вот оно:
«Александр Константинович!
В ответ на Ваше письмо хочется мне сказать Вам следующее: прежде чем для меня существует материя, для меня существует мое «я», мое сознание. Материя есть для меня произведение нашего сознания; не будь сознания, воспринимающего данные наших чувств: осязания, зрения, слуха, обоняния, вкуса, не могло бы быть и никакого представления о материальном мире. Так что материальный мир, кажущийся нам столь несомненно существующим, между тем существует только потому, что существует наше сознание, воспринимающее данные чувства. И потому основное начало всего есть сознание, а никак не материя.
То, что мы перестаем видеть проявление этого сознания на умерших, не может доказывать его уничтожения, как превращение проявления сознания человека во время сна никак не доказывает уничтожения сознания этого человека. Наблюдая явление смерти подобных нам существ, мы видим только то, что в умершем существе прекратилась устанавливающаяся через внешние чувства связь сознания с материальным миром, тогда как в нас, в живых, связь эта с вещественным миром продолжает существовать. Заключать же из того, что для умершего существа уничтожилось воздействие на сознание внешних чувств, то, что уничтожилось и то, что составляет основу жизни: сознание, — так же неосновательно, как было бы неосновательно заключать об уничтожении реки потому, что мельничное колесо перестало работать. Л. Т.»
3 марта. Из письма Александры Львовны: «У отца опять воспаление вены на ноге. Он лежит. При ходьбе и ощупывании больно. Общее состояние не плохо; хочет встать, но Душан и мы все умоляем его лежать с поднятой ногой, чему он до сих пор подчиняется… Попугай по папашиному желанию учится говорить: «Люби всех…»
21 марта. Из письма графини О. К. Толстой, жены Андрея Львовича: «Л. Н. все еще не выходит. Ноге его лучше, но он очень слаб и температура иногда ненормальна…»
24 марта. Из письма Софьи Андреевны: «Мы все время жили в тревоге. То плох был Л.H., то я два дня болела, а то два дня горела в сильнейшем жару маленькая Таня (дочь Татьяны Львовны). Теперь все, слава Богу, поправляемся, и старые и малые. То, что мои друзья и знакомые одобрили мое письмо, — мне было очень приятно. Я написала его порывом чувства, и читали его все, даже «Times» напечатал». (Письмо в газетах с протестом против высылки В. Г. Черткова из Тульской губ.)
24 мая. Нынче я в первый раз (после переезда на лето из Москвы в Телятенки) приехал в Ясную. Л. Н. спросил:
— Вы одни здесь?
— Да, с женой.
— Нет, а отец, брат? Постойте, да помню, ваш брат учитель?! Вот у меня какая память стала. Я не жалею. Все главное не забывается, а память сохраняет внешнее, ненужное. Сережа (сын) за обедом говорил, отчего растения лучше растут, когда кругом ничего нет на земле, чтобы вся сила земли уходила в растения. Так и в духовной жизни: все внешнее, ненужное, что сохраняет память, как сорные травы, заглушает истинную жизнь.
Л. Н. рассказывал о немецкой книге о Гете (Дитриха), которую ему прислал автор с просьбой написать свое мнение. Л. Н. сказал:
— Я ответил на его письмо учтиво, что в его книге много нового, нужного, но не писал ему подробно.
— Удивительно! Еще в 24–м году Гете писал, что искренность почти невозможна в искусстве благодаря множеству газет, журналов, критик: художник читает их, невольно к ним подлаживается, и не может быть вполне искренним. Что бы он сказал в наше время?!
Поленов прислал Л. Н. альбом снимков со своей выставки из жизни Христа. Л. Н. сказал по этому поводу:
— Поленов — хороший, почтенный тип художника, каких теперь мало — они переводятся.
Вчера и, кажется, также нынче утром был у Л. Н. купец, православный, но очень религиозный. Л. Н. сказал мне об нем:
— Он мне вот в чем был полезен: я всегда осуждаю, когда стихи пишут; он тоже мне свои стихи давал, и на нем я убедился, что это писание плохих стихов источником своим имеет иногда самые лучшие высшие чувства, которые человек не знает, как выразить, и пытается выразить в стихах. Вот Добролюбов Александр Михайлович писал тоже стихи, а потом весь ушел в религиозные вопросы, которые совершенно перевернули всю его жизнь.
26 мая. У Л. Н. был студент с Кавказа. Л. Н. рассказывал мне о нем:
— Сначала он произвел на меня нехорошее впечатление. Дал прочесть свое философское сочинение — какая‑то монистическая теория — слабо. Как часто бывает, задавал вопросы — каждый день бывает, можно посмотреть, наверное, и сегодня есть такое письмо — что такое Бог? что такое добро и зло? в чем смысл жизни? — и наивно думает, что ему первому пришли эти вопросы: а между тем уже шесть- семь тысяч лет лучшие умы всех народов все силы свои отдают на разрешение этих вопросов. И он думает, что я, Лев Николаевич, должен и могу ему ответить, — и это комичнее всего… Он оказался потом трогательный, хороший человек, и я расцеловался с ним под конец.
Л. Н. рассказывал про письма Герцена к заграничным деятелям, которые он читал в «Былом» (в статье М. О. Гершензона), между прочим, к Прудону.
— Давно я не читал его (Прудона), надо перечитать. Они оба чувствовали, что мешают одинаково обе стороны — правительство и революционеры, действующие во имя власти, успеха, выгод и т. д. Оба борются во имя идей социализма и часто близко подходят к религиозной основе, особенно Герцен, говорящий об общине и артельном начале, как основе социализма в русском народе; но только как бы боятся договаривать до конца. Они говорят о социализме, забывая, что социализм — это только одна сторона христианства — экономическая. Надо просто сказать, что в русском народе еще живо настоящее религиозное чувство, которое на Западе, отчасти благодаря влиянию католицизма, совсем почти исчезло.
— А что у нас делает этот несчастный Столыпин! Во всех последних «аграрных» мероприятиях они стараются разрушить то настоящее отношение к земле, которое еще живет в русском народе.
Ужасаясь на Столыпина и нравы высших чиновников, Л. Н. сказал:
— Что это за среда ужасная! Я ее знаю. Когда я вырасту большой, я напишу повесть из этого быта.
Л.H., видимо, все‑таки страдает от ослабления памяти, хотя он и сказал опять сегодня:
— Я все забываю: кто на ком женат, — но, может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что все сильнее и яснее чувствую и сознаю главное.
29 мая. И. И.Горбунов рассказывал, как следователь в Москве, допрашивая его по поводу обвинения за издание книжки Л. Н. «О значении русской революции», сказал ему:
— Скверная книжка!
Л. Н. рассказал по этому поводу, что он получил письмо из Тобольска от какого‑то сочувствующего ему человека, у которого был обыск. Становой, производивший обыск, стал просматривать книги, увидал книжки Л.H., заинтересовался ими и в результате даже попросил почитать.
Сидя в комнате Гусева, мы читали вслух указ св. Синода об открытии мощей Анны Кашинской. Л. Н. ужасался. Рассказывая об этом позже, за чаем, он сказал:
— Никакое несчастье, страдание не может меня заставить желать смерти, а когда я вижу, что теперь, в двадцатом столетии, могут всенародно делаться такие гадости и глупости, единственное, что остается, — умереть.
Потом Л. Н. сказал:
— Софья Андреевна имела счастье встретить оборванца, который ей сказал: «То был царь Николай Палкин, а теперь у нас Николай Веревкин. Ну, да мы до него доберемся!..»
Цуриков, учитель маленького Сережи, сына Сергея Львовича, спорил с Л. Д. Николаевой (женой переводчика Г. Джорджа) о вегетарианстве. Между прочим, он говорил, что если не убивать животных, то они слишком расплодятся и заполнят собой землю, и что мы все равно каждым дыханием уничтожаем миллионы живых существ и т. п. Л. Н. молча слушал этот спор, а потом не выдержал и сказал Цурикову:
— Это обычное и, простите меня, самое пустое возражение — если нельзя достигнуть идеала, так не будем делать ничего.
30 мая. Приезжал Мечников с женой. Днем они с Л. Н. приехали к Чертковым. Я пошел туда. Сидели сначала в комнатах, а потом на балконе у Ольги Константиновны (Дидерихс, жены Андрея Львовича и сестры жены Черткова Анны Константиновны). Мечников оказался очень милым, по — стариковски немного болтливым. Он хорошо рассказывал о своей женитьбе на теперешней (второй) жене, как он ей сначала давал уроки, вел умные разговоры, а потом понемногу дело дошло до брака.
Заговорили о вегетарианстве. Как раз вошла Анна Константиновна (очень худая), и Мечников ей сказал:
— Ну, вы можете легко скомпрометировать вегетарианство.
Мечников рассказывал про опыты над животными — что куры от мяса заболевают подагрой и быстро погибают, что собаки, которым прививают туберкулез, хуже с ним борются, если им не дают мяса, и часто выздоравливают при мясной пище и что относительно туберкулезных больных можно несомненно утверждать, что им лучше есть мясо; рассказывал про предполагаемые в широком размере опыты в английской армии, значительную часть которой предполагают разделить на три равные части и в продолжение известного периода времени питать: одну — преимущественно мясной пищей, другую — исключительно растительной и третью — смешанной, с молоком и яйцами. Вопрос о вегетарианстве с физиологической точки зрения Мечников считает еще научно нерешенным, признавая вескими многие доводы как за, так и против вегетарианства.
По поводу вопроса о неуничтожении живых существ. Мечников сказал:
— В природе животные все равно погибают насильственной смертью. Достаточно посмотреть, например, на жизнь птиц — какой ужасной смертью они большей частью погибают; может быть, им гораздо легче было бы погибнуть от ружья охотника.
Л. Н. возразил ему:
— Этого мы не можем знать, и вообще здесь дело не в рассуждениях, а в непосредственном нравственном чувстве.
Мечников рассказывал Л. Н. про религию конгойских людоедов, которая выражается главным образом в поклонении предкам. Он говорил, что об их религии и быте один французский путешественник Эдуард Фоа написал интересную книгу и обещал прислать ее Л. Н. Л. Н. сказал ему:
— Их поклонение предкам — это все та же вера в единое вечное начало жизни, которое живет в человеке.
Мечниковы собрались уезжать. Тапсель (англичанин- фотограф) и доморощенные фотографы защелкали аппаратами.
Л.H., прощаясь с Анной Константиновной, сказал ей:
— Что же это вы на меня насплетничали?
Л. Н. был как‑то у нее и говорил ей о том, что желает смерти, а она написала об этом Владимиру Григорьевичу (Черткову, т. е. мужу), высланному в это время из Тульской губернии. Владимир Григорьевич в письме к Л. Н. поставил в связь это желание смерти с тяжелыми сторонами личной жизни Л. Н. и упрекнул его, кажется, в слабости.
Л. Н. сказал ей:
— Я потому и хочу смерти, что мне хорошо.
Вечером я поехал в Ясную. Все сидели внизу и смотрели на играющих в городки. Корреспонденты и фотографы положительно не давали проходу. Л. Н. сказал корреспонденту:
— Я бы поиграл в городки, если бы знал, что меня не станут фотографировать и что вы не станете об этом писать.
Мечников сказал одному из корреспондентов, стоявшему с аппаратом и преследовавшему его по пятам:
— А вы все‑таки здесь под видом фотографа!
Потом Л. H., Мечников, Лев Львович и я сидели наверху на балконе у Л. Н. Мечников сказал, что в науке легче всего разрушать, а создать что‑нибудь новое гораздо труднее. Л. Н. сказал ему:
— Это во всем так, а особенно в философии.
Мечников рассказывал очень интересно про (бактериологов) Пастера, Ру и Беринга.
Мечников заговорил о музыке. Он сказал:
— Как беременной женщине иногда хочется чего‑нибудь кисленького, так мне сейчас почему‑то захотелось услыхать третью часть седьмой симфонии Бетховена.
Мечников говорил о новой музыке, которой он не понимает. В Петербурге, в одном знакомом доме какой‑то хороший пианист играл ему сочинения Скрябина, от которых он пришел в ужас.
Когда все собрались в столовой, я довольно много играл на фортепиано.
За чаем Мечников говорил о старческой любви Гёте и о своем взгляде на вторую часть Фауста, как на произведение, вызванное этим чувством.
Л. Н. заинтересовался и сказал:
— А мне всегда казалось это слабым произведением, я видел в нем старческое ослабление. Вот и я теперь пишу свою вторую часть Фауста.
Мечников еще рассказывал про старческую любовь многих знаменитостей: Ибсена, Гюго и др. Л. Н. сказал:
— Ну, я вам не доставлю материала в этом отношении.
Мечников думает, что любовь к женщине и сама эта любимая и любящая женщина могут вдохновить ученого или художника на создание того или другого произведения. В самостоятельное творчество женщины он не верит. Он рассказывал про Софью Ковалевскую, как, когда он молодым человеком был в Италии (кажется, работал в Неаполитанском аквариуме), ему писал туда Владимир Ковалевский про Софью Ковалевскую (свою будущую жену), расхваливал ее, уверял, что Мечников в нее влюбится, и прочил ее ему в жены. Но потом, когда Мечников познакомился с ней в Петербурге, он остался совершенно равнодушен.
По этому поводу он заметил:
— На меня никогда не производили впечатления женщины, у которых нет сердца. Ковалевский никогда не был с нею счастлив. Брак их сначала был фиктивный. Она уехала в Берлин учиться и там написала свое сочинение по математике, которое ее прославило. Однако история этого сочинения такова: она работала под руководством известного берлинского математика Вейерштрасса, который увлекся ею и под воздействием этого увлечения дал ей идею той работы, которую она только выполнила. Но природа взяла свое. Когда она уже потеряла обаяние молодости и как‑то удивительно быстро пропала ее физическая привлекательность, она страстно влюбилась в известного Максима Ковалевского. Он вел себя джентльменом, сказал, что готов жениться на ней, но откровенно сознался, что не питает к ней страстного чувства, как она к нему. Тогда она уехала в Стокгольм, где вскоре умерла. Она постоянно страдала от того, что потеряла физическую привлекательность, и старалась вернуть себе ушедшую молодость: делала впрыскивания Браун — Секара и т. п.
Раньше, когда мы сидели на балконе, Л. H., говоря о том, как часто слишком поздно замечаешь дурное в себе, рассказал историю высылки Черткова и приезд чиновника от Столыпина для расследования этого дела.
— Я приезжаю к Чертковым, ко мне подходит Перна и, указывая на военного, говорит: «Полковник такой‑то». Я Перне подал руку, а тому нет. Когда я вошел в комнаты, я уже почувствовал, что сделал что‑то ужасное. Все шепчутся: «Не подал руки, не подал руки…» И действительно, это ужасно! Я мог сказать ему, что считаю вредной и дурной его деятельность, но я должен был с ним, как с человеком, быть учтивым. Мне, старому человеку, это непростительно! Я потом часто — ночью проснешься, вспомнишь и ахнешь (Л. Н. ахнул): как нехорошо!
Мечников за чаем рассказывал, что послал как‑то Л. Н. свою книгу: «Этюды о природе человека». Кто‑то передавал ему, будто Л. Н. сказал: «Эту книгу не стоит читать, в ней ничего нет для меня интересного».
— Я уже не осмелился послать следующую книжку («Оптимизм») о Фаусте Гете, — прибавил Мечников.
Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Спасибо, что вы простили мою неучтивость и все- таки приехали.
Я знаю, что это неверно: Л. Н. читал книгу Мечникова, когда еще она печаталась в виде статей в «Научном Слове», и у меня записан его отзыв об этой вещи. Сколько мне помнится, Л. Н. находил, что в этой книге очень много нового и интересного для него фактического материала, но отрицательно отнесся к миросозерцанию или, вернее, отсутствию всякого религиозного миросозерцания у автора.
При прощании Мечников сказал Л.H.:
— Это один из лучших дней нашей жизни; хотя я и не говорил с женой, но знаю, что и для нее это так.
Л. Н. сказал, что ждал, что свидание будет приятно, но не ждал, что настолько.
— Постараюсь прожить сто лет, чтобы вам доставить удовольствие, — прибавил он, смеясь.
31 мая. Кто‑то спросил Л. Н., нужно ли думать о смерти.
— Нет, не думать, а запомнить и помнить постоянно, и тогда делать, что должно; а в сердце что‑нибудь оборвется, и конец! Пока я живу, я должен делать свое дело и, разумеется, должно быть все равно — богат я или беден, здоров или нездоров. Это трудно, но можно постоянно приближаться к этому.
В том же разговоре Л. Н. сказал:
— Материальный мир в пространстве — это единица, деленная на бесконечность, т. е. ничто; так же и во времени. Но есть настоящее — бесконечно малая точка соприкосновения прошедшего и будущего, в котором я должен так или иначе поступить.
Нынче Л. Н. сказал мне:
— Я вчера вечером думал об ужасах нашего правительства и без всякого усилия жалел этих людей. Часто значительные события проходят незаметно, а пустяк заставляет многое понять. Я зимой как‑то гулял, зашел далеко и устал. Меня нагнал стражник в санях, я подсел к нему и подумал, что нужно по — человечески поговорить с ним. В разговоре я спросил его — как он может служить в такой дурной должности.
«Что ж прикажете делать? Где нынче получишь тридцать пять рублей? А у меня семья большая, всех прокормить надо».
— Так и Столыпин. И я понял, что все в этом, и мне жаль стало этих несчастных людей.
2 июня. Л. Н. рассказывал о Мечникове:
— Когда мы поехали в Телятенки, я нарочно поехал с ним, чтобы поговорить о религиозных вопросах. Но попробовал и замолчал. Он верит в свою науку, как в священное писание, а вопросы религиозно — нравственные, вытекающие из простого нравственного чувства, ему совершенно чужды.
Получилась телеграмма от Куприна с вопросом, можно ли приехать. Л. Н. сказал:
— Я «Яму» не мог дочитать. Эти мерзости (о домах терпимости) отвратительны. В одном месте он на трех страницах описывает все это со всеми подробностями. Как еще Гёте говорил в двадцатых годах по поводу журналов и критик — у теперешних писателей совершенно утрачено собственное чувство того, что хорошо, что дурно, что следует писать и чего не нужно. Вот Анатоль Франс! Я его «Волшебные рассказы» не мог читать, а вот в «Круге Чтения» «Кренкебиль», ведь это и «Бедные люди» Гюго — шедевры. Ведь мог же он так написать!
— Самое главное, чтобы был свой суд. Я пробовал последнее время несколько раз писать художественные вещи, но не могу, потому что нет нужного страстного отношения к работе.
Софья Андреевна сказала на это:
— И не напишешь больше!
— Нет, не знаю, иногда бывает чувство…
Л. Н. сказал мне:
— Я нынче спал хорошо и работал, как иногда в неделю не наработаешь… Давайте в шахматы играть, я нынче буду хорошо играть. А может быть, и нет… Может быть, я и с работой тоже ошибаюсь. Это часто бывает: кажется, что хорошо наработал, а на другое утро приходится все вычеркивать.
Немного погодя Л. Н. сказал:
— Я пятьдесят лет этим занимаюсь и, как у вас на фортепиано, и у меня есть некоторая техника. И я мог бы написать похоже на настоящее, и, пожалуй, более похоже, чем Куприн; но если есть свой суд, то его нельзя обмануть. А тут, если не хуже Андреева или Куприна, ну и хорошо!
По поводу художественных работ Л. Н. говорил мне несколько дней назад, что, может быть, он потому не пишет художественных вещей, что у него память ослабела и он часто не помнит — как люди одевались и т. п. мелочи, и это мешает.
По поводу корреспондента «Русского Слова» (О. П.Спиро), который приезжал при Мечникове, Л. Н. сказал:
— Жаль, что я не попросил его, чтобы он непременно написал то, что я говорил о земле.
Л. Н. рассказывал про мужика, которого обвиняют в кощунстве. Он прислал Л. Н. обвинительный акт. Его обвиняют за то, что он сказал про иконы:
— Это деревяшки, сколько перед ними лоб ни бей, толку не будет.
— Дело будет разбираться при закрытых дверях, — сказал Л.H., — подсудимый имеет право привести в залу трех лиц. Я просил его записать меня, и поеду (в Тулу).
5 июня. Нынче ночью уезжаю в Москву, а оттуда лечиться в Ессентуки. Получил нынче от Гусева из Ясной письмо. Вот выдержка из него:
«Посылаю Вам статейку о Джордже. Расскажите в редакции ее историю: в то время, когда была получена телеграмма от Джорджа, у Л. Н. был корреспондент «Русского Слова». Л. Н. под впечатлением этого известия написал статейку и передал корреспонденту для «Русского Слова». «Русское Слово» не напечатало. У нас сын Генри Джорджа (приехал сегодня в 4 часа) с фотографом. Л. Н. слаб. Скажите «Русским Ведомостям», что если они находят это менее рискованным, то могут поместить не как статью Л.H., а как разговор его».
27 июля. Вернулся с Кавказа. Привожу выдержки из писем жены с сообщениями о Л. Н. и его окружающих за время моего отсутствия.
10 июня. «Л. Н. уехал во вторник (9 июня) в Кочеты… В Ясной Александра Львовна и Лев Львович».
2 июня. «Вчера Ольга Константиновна рассказывала некоторые подробности о деле Владимира Григорьевича. Просто верить не хочется, что все это возможно в двадцатом веке, все эти сплетни и доносы г — жи Звегинцевой (соседки Черткова)».
15 июня. «Пока о возвращении Л. Н. ничего не слышно».
21 июня. «Софья Андреевна приехала. Л. Н. остался еще в Кочетах. Он, слава Богу, здоров и последнее время сам стал следить за своим здоровьем. В письме к Софье Андреевне говорит, что все ели ягоды и простоквашу, а он, вспомнив, что это вредно ему, воздержался».
25 июня. «Владимиру Григорьевичу окончательно запрещен въезд в Тульскую губернию, даже на один день, чтобы повидаться с больной женой. Дело, кажется, доходило до царя, который не захотел отменить постановление о высылке Владимира Григорьевича. Чертковы уезжают в подмосковное имение Пашковых, Крёкшино… Л. Н. пока не собирается возвращаться из Кочетов. Софья Андреевна поэтому очень не в духе и недовольна. Высылкой Черткова очень довольны братья NN, которые ей много способствовали».
27 июня. «Л. Н. все еще у Сухотиных, и точно неизвестно, когда приедет. Говорили — в конце этой недели, но вот уже суббота, а его все нет. Этим продолжает быть недовольна Софья Андреевна, а Лев Львович так рассердился, что папа не отнесся с должным уважением и удивлением к его скульптурным начинаниям и не спешит в Ясную, чтобы ему позировать, что совершенно разломал бюст на куски, смял всю глину в лепешку и, страшно разобидевшись, уехал в Швецию». (Лев Львович увлекся скульптурой и, приехав в Ясную, начал, между прочим, лепить бюст Л. Н. Работа его была прервана отъездом Л. Н. в Кочеты.)
28 июня. «Вчера, мы видели Гусева, который уже здесь, и он нам сказал, что Л. Н. приезжает нынче. Ты не можешь себе представить, как странно в Ясной без Л.H.! Такая тишина и мертвенность!»
1 июля. «Вероятно, завтра приезжает наконец домой Л. Н. В Кочеты на нынешний и вчерашний день ездил Владимир Григорьевич, чтобы проститься со Л. Н.»
3 июля. «Нынче ночью ждали возвращения Л.H., и если он приехал, то, наверное, заедет проститься с Анной Константиновной».
4 июля. «Рано утром приезжал проститься с Анной Константиновной Л.H., который наконец вчера ночью вернулся домой… Владимир Григорьевич ездил видеться со Л. Н. Ему Татьяна Львовна сняла избу за четыре версты от них уже в Орловской губернии, и Л. Н. ездил туда к нему, так что предписания Столыпина остались во всей неприкосновенности… Толстые в каком‑то странном настроении. Л. Н. не было дома больше трех недель, и они все ясно почувствовали, что притягательная сила их дома только в нем и в нем одном… Между прочим, Денисенки, которых ждут в Ясной, написали Софье Андреевне, что не приедут, пока не вернется Л. Н. Софья Андреевна, конечно, возмущена…»
7 июля. «По поводу женитьбы Досева на дочери Скороходова (единомышленника Л. Н., живущего на Кавказе), Л. Н. сказал:
— Лучше выбрать нельзя было, а жаль, что женится: одному лучше!..
Л. Н. вернулся в очень хорошем настроении и здоров. Софья Андреевна опять повеселела, и в доме стало по — прежнему».
8 июля. «В Ясной вышла история между Александрой Львовной и урядником. Александра Львовна заступилась за мужика, которого хотел ударить стражник за то, что он ловил рыбу якобы на «графской» стороне пруда. Он его арестовал, держал мокрым часа два у конторы, не отдавая сетей, и Александра Львовна попала как раз в тот момент, когда он собирался его бить. Она вспылила и вместо того, чтобы его остановить, стала его бранить и при всем честном народе назвала «мерзавцем». Софья Андреевна, когда узнала, что мужик ловил рыбу, где можно, распорядилась его отпустить. Стражник же отправился к становому и пожаловался, что был оскорблен Александрой Львовной при исполнении служебных обязанностей.
На другой день во время обеда в Ясную приехал становой и вызвал Софью Андреевну по экстренному делу. Софья Андреевна, вернувшись после разговора с ним, сказала, что становой «приезжал сделать Саше выговор за оскорбление стражника при исполнении служебных обязанностей».
Александра Львовна страшно вспылила и крикнула матери:
— Если бы с моей дочерью так поступили, я бы этого станового выставила! Я укладываю вещи и сейчас уезжаю!
На это Софья Андреевна сказала:
— Скатертью дорога!
Александра Львовна сейчас же написала становому, что никаких выговоров от него не принимает, а что если она совершила преступление — пусть ее судят.
Становой прислал ночью в Ясную урядника составлять протокол. Набрали каких‑то свидетелей и составили протокол, обвиняющий и Александру Львовну, и мужика. Узнав о протоколе, Софья Андреевна сказала:
— Значит, стражник был прав, если он ловил рыбу на нашей стороне, его и следовало арестовать. (Эту «нашу» и «вашу» стороны выдумал две недели тому назад Лев Львович.)
Александра Львовна на следующее утро отправилась в Тулу к губернатору, которого не оказалось в Туле. Ее принял вице — губернатор, Лопухин, крайне сухо. Между прочим он сказал ей, что из всех тульских помещиков стражники есть только в имении Льва Толстого. Когда Александра Львовна стала говорить, что стражники живут в Ясной по просьбе Софьи Андреевны, Лопухин сказал:
— Помилуйте, да какие документы оставляет графиня в наших руках! Вот ее письмо, где она пишет: «Ради Бога не берите у нас стражника, потому что сейчас начинается сенокос, и я не знаю, что мы будем без него делать».
После этого еле удалось уговорить Софью Андреевну отпустить стражника; но она уже вся в волнении, говорит, что опять начнутся кражи, и собирается нанимать черкеса.
Л. Н. держится в этой истории, как всегда в таких случаях, в стороне и молчит… На хорошие дела вернулся он из Кочетов!
Мария Александровна (Шмидт) опасно больна. У нее уже с месяц постоянно жар… Душана не было, а NN за все время не собралась проведать старушку… Вчера у нее был Душан и сказал, что ее дело очень плохо: отек легких, сердце очень слабо и отекли ноги. Если в ближайшие дни ей не станет лучше, то она долго не протянет. У ней незадача с огородом и клубникой: все плохо и всего мало… По ночам она все в своем шалаше сторожит клубнику, но так больна и слаба, что не в состоянии ходить, а только лежит и свистит…
Л. Н. хотя и ездит верхом, но лицо у него нехорошее, какое‑то одутловатое, хотя он ни на что не жалуется… Погода со вчерашнего дня сентябрьская: вечером было 7°, а днем нынче около 12…»
11 июля. «Л. Н. не видали. Гусев говорит, что он здоров и хорош… Софья Андреевна все больна, даже лежит…
Только что был у нас Л. Н. верхом с Онечкой Денисенко. Такой бодрый, славный, ласковый! Он всех умеет заразить бодростью, веселостью, радостью жизни. Спрашивал, когда ты вернешься и, узнав когда, решил, что теперь уже скоро… Л. Н. собирается ехать в Стокгольм на конгресс мира, который будет 15 августа нового стиля. Л. Н. считает, что это благоприятный случай, когда он может высказать во всеуслышание свои мысли о войне. Он даже собирает материалы для этой поездки и, как видно, серьезно ее обдумывает…»
13 июля. «Часов в 6 '/2 вечера зашла к Ольге Константиновне. Очень скоро туда приехали: Л.H., Александра Львовна и Гусев. Л. Н. привез с собой новую статью, разросшуюся из письма в ответ на письмо крестьянина, основавшего симбирское братство свободных христиан. Собралась молодежь, пришел Николаев, все уселись в столовой и стали читать. Сначала прочли письмо этого крестьянина, длинное и очень умно написанное. Он спрашивает Л.H., нужна ли наука и что она — дело хорошее или дурное, и чему и как надо учить детей. Сам он склонен к науке относиться отрицательно.
Ответ Л. Н. превратился в длинную, очень сильно, захватывающе написанную статью. Статья на всех произвела огромное впечатление, но прения сначала были вялы. Недоставало Владимира Григорьевича, который умеет в таких случаях направить беседу в самую точку. Но все‑таки этот обмен мыслями был Л.H., очевидно, приятен. Он очень интересуется здешней молодежью и ее жизнью и хочет, кажется, приехать еще как‑нибудь почитать.
Л. Н. собирался было посидеть подольше и даже здесь поужинать, но его утомил какой‑то окончивший сельскохозяйственный институт, так яро заступавшийся за науку, что никому не давал раскрыть рот, даже Л.H., так что всем за него было неловко…
Все эти дни Л. Н. был очень бодр и много работал. Он мечтает о поездке в Стокгольм. Вчерашнюю ночь даже не спал, так волнуется от этой мысли. Он уже готовит свою речь по — французски, Душан роется в путеводителе и выбирает маршрут. Но, может быть, из этой поездки ничего не выйдет, потому что Софья Андреевна все больна, а без себя она Л. Н. не пустит.
Вчера Л. Н. спрашивал меня, пишу ли я тебе, и сказал:
— Ну, передайте ему мою любовь…»
14 июля. «Вчера днем я видела Гусева. Оказывается, Л. Н. спутал числа конгресса. Он будет 14 августа нашего стиля, так что еще не скоро. Гусев почти уверен, что Л. Н. не поедет, потому что Софья Андреевна этого страшно не хочет и его ни за что не пустит. Софья Андреевна так расстроилась долгим пребыванием Л. Н. в Кочетах и теперь его намереньем ехать в Стокгольм, что захворала и так всех измучила и напугала, что сама даже потом призналась, что у нее были истерические припадки.
Вчера вечером Коля (мой брат, Н. Б.Гольденвейзер) был в Ясной. Л.H., видимо, так боится этих припадков Софьи Андреевны, что при нем даже не заикался о Стокгольме. Так что будет то, чего хочет Софья Андреевна, а не Л.H., и, значит, он никуда не поедет. Л. Н. был с Колей необыкновенно мил и ласков, так что Коля вернулся домой сияющим. Поездка в Кочеты прекрасно отразилась на здоровье Л. Н. Коля не видал его два года и был поражен его хорошим видом».
19 июля. «Толстых совсем не видим. Софья Андреевна все больна».
29 июля. В Ясной гостит Александр Сергеевич Бутурлин. За обедом и после обеда разговор зашел о Тургеневе. К сожалению, запись начала этого разговора мною потеряна. Л. Н. сказал:
— Мне его миросозерцание претило: какое‑то отношение ко всему с эстетической точки зрения. Странно, мне Мечников напомнил это. Он говорил о Фаусте и о старческой любви Гёте. Все это и вообще мерзость, а старческое‑то и вовсе. А здесь это выставляется, как что‑то необыкновенное. И это было в Тургеневе.
— Он никогда не мог понять взглядов другого, — прибавил Л. Н.
Бутурлин вспомнил Василия Петровича Боткина как типичного представителя этого рода воззрений. Л. Н. не согласился.
— Нет, он (Боткин) мог понять. Я говорю это не из чувства самовосхваления — он высоко ценил меня, — но в нем была эта способность понимать точку зрения другого. Боткин был умнее. Тургенев был очень добрый, и я любил его, но мне претило это выставление выше всего именно того, что для меня ничего не стоит, — эстетической стороны. И во мне он ценил то, что для меня никакой цены не имеет; а если что есть дорогого, того не понимал. А Боткин, тот понимал.
Немного погодя, уже наверху, Александр Сергеевич спросил:
— Вы извините, я вас спрошу. Л.H., вот вы говорили о Тургеневе, что вам было чуждо его миросозерцание; а как вы могли быть всегда так дружны с Фетом, у которого были совсем другие взгляды и которого все эти вопросы, вероятно, совсем не интересовали?
Л. Н. задумался, потом сказал:
— Фет был настоящий поэт.
Потом опять помолчал и прибавил:
— Да, это трудно сказать.
Очевидно, Л. Н. не мог найти подходящего объяснения своему непосредственному чувству.
Я играл на фортепиано. Перед этим Л. Н. сказал мне:
— Вы играть будете, а помните, что Шопенгауэр сказал о музыке? Когда слушаешь музыку, потом остается еще что- то, как будто недоговоренное, неудовлетворяющее. И это совершенно верно.
Александр Сергеевич заметил, что это и во всяком искусстве.
— Да, но особенно в музыке, — сказал Л. Н.
31 июля. Л. Н. говорил со мной по поводу пашковцев о том, что они впадают в сектантство, в узкий догматизм, и прибавил:
— Я все думаю, нет ли и во мне этого.
Я играл со Л. Н. в шахматы около круглого стола. Тут же сидели сестра Л.H., Мария Николаевна, и Софья Андреевна. Л. Н. рассказал про одно ругательное письмо, которое он получил, и сказал, обращаясь к Марии Николаевне:
— Ах, Машенька, как я жалею, что я не православный!
— А что?
— Вот я сейчас ушел бы куда‑нибудь в монастырь. Как это хорошо у буддистов, когда человек стареет — он уходит в пустыню.
— А как же семья? — спросила Софья Андреевна.
— Ну, в таком возрасте уже все обязанности кончаются.
3 августа. Вчера приехал к нам в Телятенки мой дядя, А. С.Гольденвейзер, которого Л. Н. знает как автора статьи «Преступление, как наказание, и наказание, как преступление» (по поводу «Воскресения»), Я говорил Л. Н. об ожидаемом приезде дяди, и Л. Н. выразил желание познакомиться с ним.
Вечером мой брат, дядя и я отправились в Ясную.
Когда мы поднялись наверх, Л. Н. только что кончил читать что‑то вслух. После представления и незначительных приветственных фраз сели за круглый стол. Л. Н. спросил:
— Скажите, это с вами или с вашим сыном в Америке я переписывался?
— С моим сыном.
— А вы живете в Киеве?
— Да.
— В Киеве… Там у меня есть двое друзей… в тюрьме. Сидят за отказ от воинской повинности.
Мой дядя сказал:
— Мой сын поступил довольно смело, по — американски, решившись обратиться прямо к вам за рекомендательным письмом к его переводу моего этюда о «Воскресении».
— Нет, отчего же, я охотно исполнил это его желание. Статья ваша очень хороша, и хотя мне, так в ней восхваляемому, и не совсем подобает рекомендовать ее, но я сделал это, так как в ней верно и очень удачно обрисованы бессмысленность и зло уголовного суда.
Дядя мой, выразив свою радость по поводу этого отзыва Л. Н. об его статье, заметил, что он слышал от некоторых судебных деятелей, что они до прочтения этого этюда неверно судили об отношении Л. Н. к суду и судьям, считая его описание суда даже карикатурным.
Замечание это подтвердил сидевший тут же И. В. Денисенко.
— Как это Варечка (племянница Л. Н.) говорит? — сказал Л.H., обращаясь в сторону Софьи Андреевны и сестры Марии Николаевны, — что она не в состоянии есть тех кур, которых она знала в лицо. Так вот и судьи: если бы они в лицо знали тех кур, над которыми они произносят свои приговоры, они скорее получили бы отвращение к своему ремеслу.
Мой дядя сказал Л.H., что его смущает, что мы своим приходом прервали чтение. Л. Н. сказал, что он уже кончил, а что читал он доклад, приготовленный им для конгресса мира, предположенного в августе в Стокгольме.
Конгресс этот очень заинтересовал Л.H.; ему было прислано приглашение, и он серьезно мечтал о поездке и личном выступлении на конгрессе. На этой почве возникли за последнее время тяжелые семейные осложнения. Софья Андреевна сразу восстала против плана поездки в Швецию и стала делать JT. H. сцены и истерические припадки по нескольку раз в день. Л. Н. вконец измучился и, разумеется, сказал, что никуда не поедет. Доклад же, который он написал, решил послать в Стокгольм. Болезнь и нервное расстройство Софьи Андреевны сразу как‑то сошли на нет, как только Л. Н. сказал, что не едет в Швецию. Дяде моему Л. Н. сказал, что поехал бы в Швецию, да боится, что состояние его здоровья и здоровья Софьи Андреевны не позволит, так как она боится морского путешествия. Кроме того, Л. Н. опасается, что слишком официальный характер конгресса (предполагалось присутствие на открытии короля) помешал бы открытому, свободному обмену мыслей.
Л.H., однако, прибавил:
— С другой стороны, мне хотелось воспользоваться этим случаем, чтобы во всеуслышание сказать то, о чем я так много пишу; хотя я и сомневаюсь, чтобы им понравилось то, что я скажу. Моя мысль о непримиримости заповеди «не убий» с военной службой так редко разделяется людьми. Мне иногда казалось, что если бы я там сам высказал свои мысли, может быть, это на кого‑нибудь и подействовало бы.
Позже, когда мой дядя рассказывал про свою поездку в Швецию, Л. Н. обратился к Софье Андреевне и сказал:
— Вот, Соня, человек, который ездил в Швецию и, как видишь, вернулся невредимым.
Я предложил Л. Н. сыграть в шахматы. Он выиграл три партии подряд и был этим очень доволен.
Л. Н. попросил меня сыграть и захотел что‑нибудь сильное с определенным ритмом. Я сыграл полонез Шопена и ряд других мелких пьес.
Разговор шел о музыке. Софья Андреевна вспомнила Никиша (дирижера), восторгалась им. Л. Н. сказал мне:
— Есть много вещей, в которые я, как ни стараюсь, не могу поверить. Я не верю в медицину, в солнечные пятна, не верю в дирижерское искусство. (Любопытно, что эту точку зрения на искусство дирижера разделял Римский — Корсаков.)
Я старался, как умел, указать Л. Н. на то, в чем и как дирижер может воздействовать на оркестр. Раз он перебил меня:
— Это вы верно заметили, что в ритме существуют бесконечно малые величины, от расположения которых часто зависит вся сила впечатления. Эти бесконечно малые величины существуют, впрочем, во всяком искусстве, и овладение ими и составляет задачу настоящего мастера.
Согласившись с этой моей, подчеркнутой им, мыслью, Л.H., хотя и не возражал мне, но, видимо, в глубине души остался при своем первоначальном мнении.
4 августа. Сегодня я приехал в Ясную к концу обеда. После обеда мы стали с Л. Н. играть в шахматы. В это время раздался звон колокольцев и бубенчиков — кто‑то приехал. Оказалось — приехали представители местной полиции арестовать Гусева. (Причина ареста и ссылки Гусева осталась не вполне выясненной. Очевидно, был какой‑то ложный донос.) Событие это всех взволновало и крайне расстроило. Гусева заставили в несколько минут собраться, еле дали ему уложить кое — какие вещи и сдать все бумаги и текущую работу Л. Н., бывшую у него, как у помощника Л.H., на руках, и увезли.
Поразительны были негодование и гнев старой монахини, Марии Николаевны. В ней, очевидно, проснулась прежняя барская гордость, возмущенная бесцеремонным врыванием чужих людей в жизнь семьи. Когда все сошли вниз — проводить увозимого Гусева и он, в сопровождении чинов полиции, пошел к выходной двери, она не удержалась и энергично плюнула им вслед, хотя этот жест и мало вязался с ее монашеским обликом, все‑таки она вызвала своей непосредственностью и искренним негодованием большое сочувствие всех присутствовавших.
Л. Н. был расстроен больше всех, хотя и крепился. Его мучило сознание, что Гусева ссылают за него, а его не трогают.
Поразило меня его самообладание. Он был бледен, слезы стояли у него в глазах, но он все‑таки предложил мне доиграть прерванную всей этой историей шахматную партию.
9 августа. Нынче я читал новую статью Л. Н. о науке, собственно, ответ на письмо крестьянина, разросшийся в большую статью. Л. Н. сказал мне:
— Вы прочли «О науке», а я думал: Струве приедет, и я прочту вам вместе. Я сегодня нездоров, все спал, думал — это сюда не относится, может быть, потом вам скажу, это личное, но мне вдруг стало так ясно, я так глубоко почувствовал… Если приравнивать к отметкам, то иногда видишь на 2 или на 3, а вдруг увидишь на 5 с плюсом. Вот так и с этой статьей «О науке». Мне он писал (крестьянин), он пишет «ошибится» без мягкого знака и «штоп», но он думает и говорит о самом главном. А какой‑нибудь Волков (накануне Сережа Сухотин, пасынок Татьяны Львовны, сидевший во время этого разговора тут же, рассказывал про А. Н. Волкова и про его книгу об искусстве) или (обращаясь к Сереже) вот как вы про ваших профессоров рассказываете, такой Волков пишет свою книгу — ему от скуки больше делать нечего, так он этими глупостями занимается; да и все мы… А вот, когда нужно самому кормить себя и свою семью, то такой человек, если уже начнет думать, то, наверное, о самом важном. Истинная наука только одна: как мне нужно получше прожить мою жизнь?
О записках Черткова (воспоминания о военной молодости), которые Л. Н. собирался как‑нибудь прочесть вслух, он сказал:
— Я не хочу оказывать давление на мнение слушателей, но не могу не сказать, что они превосходно написаны. Да я думаю, что всякий может прекрасно написать, если только он будет писать просто, не увлекаясь красноречием, а главное, если будет рассказывать то, что он сам пережил.
Мы играли в шахматы. Во время партии Софья Андреевна с кем‑то заговорила о Щедрине. Л. Н. сказал:
— Le secret d’etre ennuyeux, c’est tout dire. (Верное средство быть скучным — все договаривать до конца.) Про Щедрина это вполне можно сказать. Он все всегда договаривал до конца. Я никогда не мог читать его.
10 августа. Л. Н. читал вслух очень хорошие воспоминания Черткова о его военной службе и нравственном состоянии в то время. Потом играли в шахматы. За шахматами Л. Н. сказал мне:
— Какой удивительный человек Чертков! И какой он совсем особенный, не похожий на других.
Потом он сказал еще:
— И вы тоже совсем особенный; в вас — соединение таких свойств, совсем не похожее на других.
Дорого бы мне было узнать, как и что он обо мне думает. Да как спросить было?
Потом уже, позже я спросил его про вчерашнее, что он начал говорить и не сказал в разговоре по поводу статьи о науке.
Л. Н. сначала не мог припомнить, а потом сказал:
— Ах, да! Как это вы вспомнили? Я вам это сейчас не могу хорошо сказать, а я это в дневнике записал. Я особенно ясно вчера почувствовал, что истинная жизнь бывает только тогда, когда живешь не в себе, а переносишься в другого. Когда бываешь один, с Богом, или с духовным началом, которое в тебе живет, тогда чувствуешь это особенно ясно, а когда бываешь с людьми, то ошибаешься и делаешься все дальше от этого. Противоположное этому состояние — эгоизм. Эгоизм — это, собственно, ненависть к другим людям. Пока желаешь счастья себе, другие люди мешают этому, и с эгоистической точки зрения глупо думать не о себе, а о другом. Как намедни Танечка (Денисенко) — за обедом было мало квасу, и она вдруг почувствовала радость того, чтобы отказаться и уступить другим. Ей самой до смерти хочется квасу, а она отказывается и уступает. Это еще, кажется, Шопенгауэр сказал, что такие нравственные поступки в нас равносильны чуду, так как с точки зрения нашего рассудка они глупы.
— Я сегодня думал, но вам еще не могу сказать — этого я еще не уяснил себе, — опять о пространстве и времени и о веществе и движении. Ведь это, собственно, одно и то же: вещество и движение, пространство и время — это корреляты одной идеи. Это великая заслуга Канта, что он доказал, что пространство и время только форма вашего восприятия. Я читаю теперь Канта «О религии». Вы читали эту книгу?
— Нет.
— А вообще Канта?
— Я читал его основные сочинения: Критики чистого и практического разума.
— Я вам дам, и вы прочтите. Это удивительный мыслитель.
Под конец Л. Н. сказал:
— Вот вы меня допрашиваете, а я нынче плох.
— Вы вчера сказали, что скажете мне, поэтому я и спросил.
— А вы будете играть нынче? — спросил Л. Н.
Я сказал, что не могу, так как три дня не играл.
12 августа. Были: Струве, Александр Александрович и Софья Александровна Стаховичи, Прасковья Николаевна Ге. Когда я приехал, сидели на балконе. Л. Н. говорил со Струве о Герцене, о том, что он с ним в Лондоне был очень близок.


— Герцена, как это ни странно, я сближаю с Шопенгауэром. Они оба, благодаря своему уму и силе непосредственного чувства, высказывали общечеловеческие истины, несмотря на то, что эти истины, казалось бы, идут вразрез у Герцена с его взглядами политического деятеля известной партии, а у Шопенгауэра с его философскими взглядами атеиста. Я у Шопенгауэра нахожу, несмотря на его атеизм, гораздо больше мест, подтверждающих мои религиозные верования, чем, не говорю уже у какого‑нибудь Филарета, но и у многих мыслителей, считающихся христианскими.
— А Огарева вы знали? — спросил Струве.
— Да, как же. Но это был совсем незначительный человек. Я никогда не мог понять этой близости между ним и Герценом.
Л. Н. говорил еще, что хорошо помнит Бакунина.
— Он был какой‑то шальной, но много в нем было привлекательного.
— А я все Канта читаю. И нынче читал и о вас думал, — сказал Л. Н. мне.
— Ну, пойдемте наверх! — обратился Л. Н. ко всем.
Наверху Александра Львовна дала мне прочесть любопытное письмо какого‑то господина, неразборчиво подписавшегося. Л. Н. хотел ему ответить, но он не сообщил своего адреса, и нельзя разобрать фамилию. Он пишет о том, что епископ Иннокентий подал в синод заявление о книге Л. Н. «Учение Христа для детей», в которой он говорит, что пора положить предел зловредной деятельности Л.H., желая подчеркнуть эту зловредность, приводит выдержки из книги Л.H., которые, как справедливо пишет автор письма, как библейский Валаам, благословивший вместо проклятия, ярко обрисовывают все учение Л. Н. с самой светлой стороны. Епископ Иннокентий настаивает на принятии против Л. Н. решительных мер. Автор письма считает своим долгом предупредить Л. Н. и высказывает опасение, что его постараются изолировать от общения с людьми.
Л. Н. прочел вслух письмо симбирского крестьянина Абрамова о науке и свой ответ — статью «О науке».
Струве возражал Л.H., что разделение на две касты — образованных и необразованных — существует только у нас в России, а на Западе часто кондуктор материально в лучшем положении, чем приват — доцент.
Л. Н. сказал:
— Все‑таки приват — доцент не пригласит к себе кондуктора, а скажет ему еще пожалуй «ег» вместо «Sie» (т. е. будет говорить ему «ты»), И эту пропасть можно уничтожить только образованием.
По поводу медицины Струве сказал, что сохранение человеческой жизни может быть поставлено целью. Л. Н. отрицал это:
— Я вижу, к чему вы клоните. Это все равно, что я каждый день получаю письма о том, что бы я делал, если бы на моих глазах злодей убивал ребенка, — и следовало ли бы мне не препятствовать ему? Но я живу 81 год и до сих пор ни разу не встречал такого злодея, а от того насилия, которое оправдывается этим случаем, на моих глазах гибнут миллионы людей. Так и с вашим возражением.
— Разумеется, «не убий» — первый нравственный закон в отношении к людям; но если я сохранение человеческой жизни поставлю целью, то тогда я должен убить того, кто хочет бросить бомбу, чтобы спасти сотни людей и т. д.; из этого можно вывести все софизмы, на которых основан современный насильственный строй. Я знаю только одно, что что выйдет в будущем, мне знать не дано; а мое дело только в том, как я должен поступить сейчас, в настоящем, перед Богом или своей совестью.
О технических изобретениях, астрономии и т. п. Л. Н. сказал:
— Технические усовершенствования развивались сообразно потребностям господствующих классов, а что выработалось бы, если бы человечество развивалось нормально, знать нельзя. Может быть, все это совсем и не пригодилось бы. А все эти астрономии и биологии — это как кафе шантаны, борьба и т. д. — прихоть праздных классов.
Я заметил Л.H., что это уж слишком строго, что если даже смотреть на эти науки, как на игру, то ведь и потребность игры и развлечений лежит в природе человека.
— Разумеется, — сказал Л.H., — но я все‑таки не могу допустить, чтобы неиспорченное и неразвращенное человечество пришло к тому же, к чему пришли наши богатые классы. Что это было бы — я не знаю, но уверен, что совершенно не то, что современные квазинаучные знания.
Потом мы играли в шахматы. Л. Н. жаловался, что устал, и действительно играл плохо — проиграл три партии.
За чаем Л. Н. говорил со Струве о «Вехах».
По поводу статей Бердяева и Булгакова Л. Н. сказал, что никогда не мог понять православия таких людей, как Соловьев и ему подобные.
— Вот такое православие, как моей сестры, я вполне понимаю.
— Почему? — спросил Струве.
— Да потому, что здесь человек, имея высшую потребность в религиозном отношении к жизни, но не имея сил критически отнестись к существующим религиозным верованиям, просто берет их на веру, удовлетворяя своей религиозной потребности. А когда человек уже раз усомнился, а потом начинает строить всякие софизмы, чтобы все‑таки оправдать церковную веру, из которой он вырос, этого я не могу понять! Это как Кант сказал, что раз усвоив себе известные воззрения, человек делается потом софистом своих заблуждений.
Струве сказал, что упрека в православии заслуживают только двое из участников «Вех»; а из остальных — двое, например, евреи, которые уж совсем не повинны ни в каком православии.
— Да, но я не вижу вообще никакой определенной религиозной основы. Справедливы ваши упреки интеллигенции в нерелигиозности и, я бы еще прибавил, — в ужасающей самоуверенности. Но я не вижу той религиозной основы, во имя которой все это говорится, а ведь это главное.
Струве просил позволения прислать кое — какие свои замечания на статью Л.H., когда она появится. Л. Н. сказал, что всегда рад и получить их, и лично от него услыхать.
Л. Н. рассказывал мне и Горбунову о полученном им новом письме Великанова, который уже давно постоянно присылает Л. Н. ругательные письма.
Л. Н. сказал:
— Я хотел написать ему, чтобы он не писал больше и не вызывал в себе дурного чувства. Я увидал его руку, начал, хотел бросить, но потом прочитал. Он пишет со своими шпильками по поводу высылки Гусева, что я прячусь за спины своих друзей и что как у Столыпина есть Николай II, так у моих близких есть Лев I, и все в этом роде.
— У меня в молитве есть слова: «Радуйся, когда тебя бранят». Когда бываешь один, в хорошем духе — это удается. Я нынче был в прекрасном настроении. А иногда бываешь плох, и тяжело становится.
13 августа. С. А.Стахович привезла биографию Тютчева. Л. Н. просматривал ее и восхищался многими приведенными там стихотворениями. Как‑то позже, но еще на балконе, он сказал ей:
— Мы так развращены и испорчены, что радуемся этому. Я мало знал Тютчева, но чувствую в нем громадные духовные силы и не могу не жалеть, что они ушли на такие пустяки. А он, очевидно, думал, что писание стихов — это дело необыкновенной важности.
Стахович спорила и защищала поэзию. Она говорила о Л.H., что есть люди, которые любят его и которым он дорог за его художественные произведения, а для других он дорог другими сторонами, и нельзя оспаривать значительности того, что оказывает на людей такое действие.
Л. Н. возразил:
— Сравнивать духовную деятельность и деятельность в области искусства это все равно что взять какого‑нибудь Франциска Ассизского или еще лучше Марию Александровну (Шмидт) и сказать ей: «Ах какие у вас чудные волосы» — или Франциску: «Какие у вас удивительные усы!»
С. А. Стахович возмутилась этим сравнением. Л. Н. сказал ей:
— Паскаль бросил свои научные занятия и считал их пустяками; но когда Торричелли стал делать опыты с пустотой, он заинтересовался, открыл тяжесть воздуха и сделал полный переворот во всей физике. А между тем он всегда удивлялся, что люди придают значение этим ничтожным его делам, а того, что важно и нужно, не хотят знать.
Сейчас же после этих слов Л. Н. стал любоваться на то, как просвечивает вышедший из облаков месяц сквозь дикий виноград, которым оброс балкон. С. А.Стахович заметила ему, что после своих слов он не имеет права восхищаться этой картиной.
Когда я только приехал, Александра Львовна, Варвара Михайловна (Феокритова), П. Н.Ге и Душан Петрович были на конюшне и смотрели хромую Вьюгу (лошадь Александры Львовны). Туда явился какой‑то странный полуинтеллигентный человек и спросил, чье это имение. Когда ему сказали, он стал просить работы, и Душан Петрович послал его к управляющему. Мы все заподозрили, что это шпион.
Потом, когда мы уже сидели на балконе и играли со Л. Н. в шахматы и было уже совсем темно, этот человек подошел к балкону и произнес не без пафоса целый монолог о том, что хотел бы получить работу, что управляющий не счел его годным и т. д. и что он не хочет подачки. Л. Н. подошел и сказал ему, что ежедневно письменно и лично к нему обращаются десятки людей и что нет никакой возможности удовлетворить все эти просьбы, поэтому он просит простить его, но что ему подадут, как всем прохожим, а больше ничего сделать не могут.
В ответ на слова Л. Н. прохожий снова начал свой монолог, с аффектацией заявляя, что, кажется, имеет счастье беседовать с…
— Да, — перебил его Л.H., — со Львом Николаевичем.
Он стал извиняться, а Л. Н. сказал, что если он действительно не хочет быть ему неприятен, то пусть лучше уйдет.
Прохожий ушел, а Софья Андреевна вдогонку ему послала 12 коп. с Ленькой (сын слуги Сидоркова), которому он сказал, что наутро найдут в саду его бездыханное тело. Софья Андреевна очень переполошилась и посылала его искать, но его и след простыл.
Л. Н. долго не мог успокоиться, говорил, как жалок этот человек и как он сам в то же время чувствует себя глубоко виноватым, сидя тут в удобстве, а тот, может быть, голодный. Вспоминая неприятное впечатление от этого прохожего, Л. Н. позже вечером сказал:
— Когда начинается это красноречие — это хуже всего.
Л. Н. сказал С. А. Стахович (тут же сидела сестра Л.H., Мария Николаевна);
— Верить надо так, чтобы твердо стоять на своей вере, а то если стоишь на ходулях и балансируешь — дело плохо. Надо рыть под собой, пока до твердой земли не докопаешься. Когда баба верит в матушку — Казанскую, то ее с этого не собьешь, и за этим стоит то же, во что верили Эпиктет, Марк Аврелий, Кант. Но если уж усомнился и в матушку- Казанскую не можешь верить, тогда нельзя лгать. Хуже этого быть ничего не может.
С. А. Стахович молчала, как воды в рот набрала, а Мария Николаевна постаралась замять разговор и предложила перейти наверх.
Перешли наверх. Я собирался играть. С. А.Стахович сказала, что мне следовало бы отказаться, так как после того, что Л. Н. говорил об искусстве, не стоит играть.
Л. Н прочитал вслух из «Круга Чтения» несколько страниц из своей статьи о Паскале. Потом я играл Шумана и Шопена.
14 августа. Когда я приехал, сидели еще за обеденным столом в саду, и Л. Н. читал вслух книжку Щеглова о Гоголе. Кончили первую главу и перешли на балкон. Стали говорить о Гоголе. Л. Н. говорил о том зле, которое с легкой руки Белинского произвели Михайловские, Писаревы и т. п.
Потом, немного погодя, он вдруг сказал:
— Да, сложны пути Господни! Вы не знаете, к чему я это сказал? Да и нельзя узнать. У меня сложная филиация мысли: я вспомнил статью, которую читал в «Русских Ведомостях» о самоубийствах малолетних. У нас в России их больше, чем где‑нибудь во всем свете. И знаете — главная причина — эти Михайловские и тому подобные писатели. И это не парадокс, а для меня так же несомненно, как то, что если я сейчас толкну этот стул, то он упадет. Когда у людей нет не только никакой религиозной основы, а им еще внушается, что вся религия — это ненужный вздор, то ничего другого и не может получиться.
Потом читали дальше. Сначала Л.H., а потом С. А. Стахович.
Л. Н. очень не понравилось письмо Гоголя в Оптин монастырь с просьбой, чтобы о нем молились.
— Очень нехорошее письмо, — сказал Л. Н. — Жалкое ка- кое‑то самоунижение и в то же время — преувеличенное значение своих писаний. Fais ce que dois (делай, что должно), а думать заранее, что это что‑то важное, никак нельзя. Может быть, это ни на что не нужно и ничего не выйдет из этого.
Письмо о том, сколько и как Гоголь переделывал свои вещи, Л. Н. очень понравилось.
Сцена знакомства с отцом Матвеем, когда тот назвал Гоголя «свиньей», — ужасна. Зато письма отца Матвея (не к Гоголю — тех не сохранилось) Л. Н. понравились. Он сказал:
— В них хороший тон: это настоящая мужицкая грубость, но простые хорошие чувства.
Пошли наверх. Играли в шахматы. За чаем было довольно весело: шутили и смеялись. Л. Н. вспоминал какого‑то священника, Ивана Петровича (кажется).
— Помнишь, Машенька? Он был простой такой, никаких вопросов для него не существовало: он делал свое дело, как ремесло, как какой‑нибудь шорник; выпивал — я пьяненьких люблю — и был премилый человек. Среди священников я много знал очень милых людей.
Л. Н. очень трогательно заботился по поводу сборов Марии Николаевны на другое утро к обедне, чтобы не забыли предупредить кучера, чтобы ее разбудили. Потом попросил притащить какой‑то складной стул, который ему подарила Татьяна Львовна, предлагая Марии Николаевне взять его с собой в церковь. Когда стул принесли, Л. Н. расставил его и, чтобы демонстрировать его удобство, заставил меня сесть. Я сел, но стул подо мной провалился, и я при всеобщем хохоте полетел на пол.
16 августа. Мы были в Ясной все четверо (мой брат с женой, я и моя жена). За обедом говорили о французской поэзии.
— Какой мой любимый французский поэт?
Никто не знал, несмотря на то, что он сказал, что фамилия его начинается на букву «Б». Л. Н. сказал: Беранже.
Когда мы приехали, Л. Н. разговаривал с двумя тульскими рабочими, которые пришли поговорить с ним. Л. Н. рассказывал о них тут же, и потом позже вечером за чаем:
— Это тульские рабочие. Один из них отчаянный социалист. Он читал мои книги, но откровенно сознался, что бросил, не мог дочитать ни одной до конца, так ему казалось все это ни к чему не нужным. Он верит в какой‑то непреложный закон, по которому неизменно совершается человеческая жизнь, и в то же время говорит, что нужно с чем‑то бороться, и не хочет заметить противоречия этих двух утверждений. Мне он возражал: «Зачем я буду любить людей? Я вовсе не люблю их. Все они так дурны, что я скорее ненавижу их!» Я спросил его: «Отчего же вы только один такой хороший, что видите, какие все дурные?»
Потом Л. Н. сказал еще:
— Как важно все то, что совершается сейчас у нас в народе. Пробуждается сознание. Я думаю, что если бы, не дай Бог, революция удалась, было бы гораздо хуже. Я, разумеется, говорю это не из сочувствия правительству. Но неудача заставляет людей думать, и они думают и сомневаются в том, что раньше брали готовое на веру.
Говорили о школьном образовании. По поводу классического образования Л.H., между прочим, сказал:
— На Западе оно было естественно, потому что там многие ученые, богословы, философы писали на латинском языке, и знание его потому было нужно; а у нас общее классическое образование совершенно нелепо. Мы гораздо ближе к Востоку, и скорее следовало бы изучать языки индусский, китайский, даже персидский, и их удивительную философскую литературу.
Я спросил Л.H., читал ли он Блаватскую.
— Да, читал.
Я сказал Л.H., что хотя и не читал Блаватской, но отношусь к ее писаниям с предубеждением.
— Нет, там много хорошего, — возразил Л. Н. — Нравственная сторона их учения очень высока. Но когда они начинают говорить о загробной жизни и переселении душ, то это чепуха невообразимая.
17 августа. Приехал довольно поздно с Л. Д. Николаевой.
У Л. Н. были какие‑то два молодые человека из Тулы, которых он потом очень хвалил:
— Какие милые молодые люди! Они брали у меня книги и теперь принесли назад. Мы говорили с ними о самых важных вопросах.
Мы играли в шахматы, и я играл на фортепиано. Л. Н. опять говорил о загадочности музыки:
— Удивительно! Что такое музыка? Почему одни звуковые сочетания радуют, волнуют, захватывают, а к другим относишься совершенно равнодушно? В других искусствах это понятнее. В живописи, в литературе всегда примешан элемент рассудочности, а тут ничего нет — сочетание звуков, а какая сила! Я думаю, что музыка — это наиболее яркое практическое доказательство духовности нашего существа.
18 августа. Была девочка — пианистка Энери. Она много играла. Л. Н. был очень ласков с ней. Он необыкновенно умеет говорить с детьми. Всегда с полной серьезностью, но понятно и, главное, просто.
Игра Эвери поразила Л. Н. Действительно — ребенок необыкновенный. Направление ее фортепианного развития мне мало симпатично: слишком многое бьет на внешний эффект, а настоящей основы мало. Но талант и физические данные изумительны. Л. Н. дал ей свой портрет и надписал: «Милой Ире — Лев Толстой».
Девочка читала «Детство», и Л. Н., который обыкновенно не любит говорить о своих художественных произведениях и тем более о том, кого он в них изобразил, на этот раз охотно отвечал ей и рассказал, кто были Любочка (сама бывшая тут Мария Николаевна), Катенька (Юзенька Копервейн, описанная также в «Хаджи Мурате»), Володя (брат Сергей Николаевич), Mr. Jerome (гувернер Л. Н. и его братьев — St. Thomas), Карл Иванович (Федор Иванович Рессель), Ивины (Мусины — Пушкины).
Я не был накануне, и Л. Н. (он последнее время все проигрывал мне в шахматы черными гамбит Альгайера) сказал мне:
— Представьте, я до того осрамился, что вчера — вы не приехали, — а я расставил шахматы и смотрел, как защищаться, и, кажется, нашел.
Я сыграл с М. С. Сухотиным две партии и обе выиграл (тот же дебют), а потом одну со Л.H., и выиграл он. Ему, кажется, было приятно и то, и другое.
20 августа. Днем Л. Н. был у нас в Телятенках верхом. С ним приезжали Александра Львовна и М. С. Сухотин. Л. Н. сидел на балконе, пил чай. Был очень ласков. Приходил Николаев. Л. Н. звал мою жену приехать вечером, и мы поехали оба.
В Ясной был Михаил Петрович Боткин с двумя дочерьми. Л Н. вспоминал с Боткиным его брата, известного Василия Петровича Боткина. Л. Н. сказал:
— Он был совсем особенный — таких уже нет. Человек он был крутой, а вместе с тем мягкости необыкновенной. Меня тогда с этой стороны не интересовали люди — он был человек совершенно религиозный. Тогда весь этот кружок был такого пошиба. Тургенев был такой же. У него с Тургеневым были какие‑то столкновения.
Михаил Петрович сказал, что они впоследствии помирились.
Мария Николаевна (сестра Л. Н.) вспомнила, как она была у В. П. Боткина в Риме, незадолго до его смерти. Он лежал совсем больной — уже почти не вставал. Ему прислали из России зернистой икры (он был большой гурман), и он жаловался, что и икра не доставляет ему удовольствия.
Михаил Петрович сказал, что он и к искусству относился с приемами гастронома, и вспомнил, как он читал ему вслух «Войну и мир» и как тот смаковал и все говорил: «Нет, ты постой, дай подумать! Как это хорошо!» — наслаждался и даже языком прищелкивал.
Л. Н. сказал:
— Да, это очень на него похоже.
Потом наверху мы опять две партии сыграли (гамбит Альгайера). Пришел Николаев. Л. Н. пошел с ним в кабинет, а я с М. С. Сухотиным сыграл еще одну партию, по окончании которой тоже пошел ко Л. Н. Он говорил с Николаевым о Джордже.
Накануне бывший у Л. Н. октябристский депутат Думы князь В. В. Тенишев рассказывал ему, что на 250 000 000 десятин земли в России приходится больше трех миллиардов бюджета, т. е. больше десяти рублей на десятину.
Цифры эти показались Л. Н. удивительными, но потом оказалось, что Тенишев сделал «маленькую» подтасовку: цифру бюджета он сказал для всей России, а счет десятин — только для европейской; а между тем, если сюда включить и азиатскую, то от этих десяти рублей останется чуть ли не десятая доля.
Л. Н. ждет к себе Василия Маклакова и хочет посоветовать ему собрать тридцать подписей и внести в Думу проект о введении единого налога на землю.
Л. Н. сказал мне:
— Я вам уже тысячу раз говорил это, но для меня с каждым днем делается все более несомненно, что как во времена моей молодости стояло разрешение вопроса о крепостном праве, так теперь стоит земельный вопрос.
Я сказал Л.H., что в Думе теперь едва ли поднимут этот вопрос, так как это равносильно тому, чтобы быть Думе или нет. Л. Н. возразил:
— Для меня такие соображения не существуют, так как я не думаю о практических последствиях того, что я говорю и, думаю, должен сказать и чему должен отдать те немногие часы досуга, которые мне еще остались; а что из этого выйдет, я не знаю и не могу знать.
Я сказал Л.H., что говорю не о нем, а о Маклакове и других депутатах. Л. Н. прибавил:
— Кажется, трудно найти человека, который относился бы более отрицательно ко всякому правительству, чем я, но, странно сказать, я думаю, что сейчас у нас только правительство могло бы провести эту реформу. Я вчера говорил Тенишеву об этом, а он говорит мне: «Да как же, этого нигде в Европе нет?» Они боятся дать пример, сделать что- нибудь свое, новое.
Николаев возразил, что, по его мнению, если когда — ни- будь осуществится земельная реформа, то сделают это нищие, слабые и молодые, а никак не правительство. Л. Н. сказал ему:
— Ну, если бы какой‑нибудь, как тогда Александр II, захотел провести — он мог бы.
— Его бы убили, — сказал Николаев.
— Во всяком случае, я должен и постараюсь, как умею, сказать, что думаю, — прибавил Л. Н.
— И никто не сумеет пустить так эти идеи в народ, как вы, — сказал Николаев.
21 августа. Я приехал в Ясную поздно — была гроза — и сидел недолго. Никого не было. Было уныло. Л. Н. сидел у себя в кабинете. Я не зашел, боялся помешать. Потом он спросил:
— Что же вы не вошли?
Я объяснил.
— Нет, я пустяками занимался — пасьянс делал, читал своих «китайцев» (английскую книжку о китайской философии).
Мы поиграли в шахматы. Софья Андреевна была не совсем здорова и очень не в духе. Завтра ее рождение. Она раньше звала нас с женой. Л. Н. спросил меня:
— Вы знаете, какое у нас завтра торжество?
Я ответил, что знаю.
Софья Андреевна стала говорить, что никакого торжества не будет и радости никакой нет, что годом старше стала.
Потом позже кто‑то сказал, что завтра гости будут. Софья Андреевна опять стала говорить, что никого не будет. Было неприятно. Когда я уезжал, Л. Н. сказал мне:
— Разумеется, до завтра.
Он боялся, что я приму на свой счет. Ну, да я Софью Андреевну давно знаю.
По поводу бывшего накануне Боткина Л. Н. сказал:
— Всякий дурной поступок — поджог из мести, убийство — я скорее понимаю, чем этот — ударить старика!
Речь шла о нашумевшей в Петербурге истории, как по поводу каких‑то недоразумений с открытием художественной выставки, заведующим которой был Боткин, молодой человек, барон Врангель, желавший во что бы то ни стало открытия этой выставки, дал пощечину Боткину, бывшему против открытия. Боткин не захотел возбудить против него уголовного преследования и сказал, что это дело его (H. H.Врангеля) совести. Л.H., услыхав об этой истории и о поступке Боткина, написал ему сочувственное письмо, и Боткин приезжал в Ясную, как бы благодарить за это письмо.
22 августа. Мы с женой поехали вечером в Ясную, и Л. Д. Николаева с нами. Там были: Андрей Львович с женой (второй), Мария Александровна и Митя Кузьминский (племянник гр. Софьи Андреевны). Когда мы приехали, все сидели в столовой у круглого стола. Л. Н. сказал мне:
— Я занимаюсь Лао — Цзы. Иван Иванович (Горбунов- Посадов) печатает и прислал мне корректуры. Ну, давайте играть.
Я поставил столик, и мы сыграли три партии (две — гамбит Альгайера — я выиграл черными, белыми — ничья).
За шахматами Л. Н. был вял и как будто не в духе. Со свойственной ему чуткостью он как‑то сквозь шахматы почувствовал, о чем я думаю, и сказал:
— Вы не думайте, что я не в духе, я просто слаб.
Днем к нам в Телятенки явилось странное шествие: повозка, которую на своих плечах везли молодые мужчина и женщина (беременная), а в повозке двое детей. Это оказался Гусаров с женой и детьми, таким способом переселяющийся в Бессарабию из Москвы. Моя жена и Л. Д. Николаева рассказывали Л. Н. об этом. За чаем по этому поводу и по поводу плана Николаевых на их дальнейшую жизнь Л. Н. сказал Николаевой:
— Я не сочувствую этому (путешествию Гусаровых). Тогда уж не нужно иметь детей. И вам не советую путешествовать. (У Николаевых два проекта: кочевать по друзьям или строиться в Ясной.) Оставайтесь здесь. Никогда не следует резко изменять внешнюю форму своей жизни. Такие люди большей частью только компрометируют идею, во имя которой так поступают. Никто не может вполне осуществить идеал, но нет таких условий, в которых нельзя было бы совершенствоваться. Разве я, или Александр Борисович, или вы, живем как нужно? Даже Мария Александровна — у нее чистая изба, корова, а другому есть нечего, голодная семья, грязь…
Правда, что мне восемьдесят лет, а Гусарову тридцать. Внутренняя работа над собой всегда во всех условиях возможна. Но для этого не нужно никуда уходить и даже ничего резко менять. А то потом обыкновенно наступает разочарование, и человек махнет рукой, решит, что это все не то, и станет жить хуже, чем прежде. И я сколько примеров знаю.
За шахматами Л. Н. сказал мне:
— Саша получила очень хорошее письмо от матери Гусева, которая пишет, что сын ее уже на месте. Она нисколько не сердится, а, напротив, благодарит. Видно, она очень хорошая женщина.
Гусева сослали в село Карепино, Тулпанской волости, Чердынского уезда, Пермской губернии. Потом, уже за чаем, Л. Н. по поводу Гусева сказал:
— Мне кажется, что это еще все изменится. Главное, что нет для его ссылки никакого повода.
Я рассказал Л. Н. о заявлении «союза русского народа» о Черткове и Гусеве и о том, что эти господа даже цитируют революционные прокламации, которые якобы составлял Гусев, живя в Ясной. Л. Н. сказал:
— Противно обращаться к этим людям, а то я почти уверен, что если бы я написал хотя бы тому же Столыпину, то можно было бы его вернуть. Но к ним просто невозможно обращаться. С. А.Стахович советует сказать Маклакову, чтобы они сделали об этом в Думе запрос. Я не буду говорить этого. Если они сами это сделают — еще другое дело; это естественно: указать в Думе на то, что делается, — а мне противно. Вот о Джордже я скажу.
— Неизвестно еще, как сам Маклаков относится к идее Джорджа, — заметил я. Л. Н. сказал:
— Вот хорошая школа для неосуждения — теперешнее наше правительство! Так трудно удержаться, чтобы не негодовать на них!
Заговорили об отказавшемся от воинской повинности Засосове, которого теперь арестовали, — и о тех наказаниях, которым такие люди подвергаются. Засосова судили раньше за заявление, которое он послал в воинское присутствие. Он мотивировал в нем свой отказ и между прочим назвал русское правительство и русскую армию «шайкой грабителей и убийц». Суд присудил его за это на три недели в крепость, или тюрьму. Л. Н. удивлялся мягкости этого приговора и, смеясь, сказал:
— За такое легкое наказание можно доставить себе это удовольствие!
Л. Н. рассказал, что получил нынче письмо от немца, лакея, из Берлина или Вены (не помню).
— Он отказался от воинской повинности, отбыл наказание и теперь служит лакеем. Он хорошо пишет — очевидно, развитой малый — и рассказывает, как дурно с ним обращались, когда он отбывал наказание. Когда он попросил вместо деревянной ложки металлическую, его за это отправили в карцер. Раз он при обходе попросил чиновника, чтобы ему дали отдельную умывальную чашку, так как в общей умывальной страшно грязно. Чиновник промолчал, а потом его опять посадили на несколько дней в карцер на хлеб и воду.
Не помню, по какому поводу Л. Н. сказал опять о «Яме» Куприна:
— Это мерзость! Он выдает себя с головой. Ведь нужно жить там, чтобы узнать все это!
Николаева пыталась защищать.
— Да нет, я знаю, что он как будто обличает. Но сам‑то он, описывая это, наслаждается. И этого от человека с художественным чувством нельзя скрыть. Кто действительно испытывает отвращение, тому достаточно одного намека, чтобы заставить вас испытать это отвращение вместе с ним. А он сидит в этом и наслаждается. Нельзя твердить, не переставая, что убивать дурно, — этим ничего не сделаешь. Мы все знаем, что когда человека рвет — противно. А когда человек воняет — зачем же копаться в этом?
— Другие вещи его мне нравились: «Allez», «Поединок». У него несомненно есть талант. Но «Яма» — просто ужасна! Я не мог всего дочитать, просматривал. Ну, там под конец он пристегнул этот эпизод, но все это так слабо, незначительно.
— Вот ты, Саша (обратился Л. Н. к Александре Львовне, хвалила мне рассказ «Кадеты» — тоже нехорошо, скучно.
— Я, папа, в вагоне читала. Мне понравилось.
— Ну, в вагоне, может быть, — сказал Л.H., смеясь.
На днях, когда я приехал, Л. Н. сидел с М. С. Сухотиным в столовой. Он встретил меня вопросом:
— Александр Борисович, что должно быть величаво?
Я ничего не понял. Оказывается, они никак не могли вспомнить из стихов Пушкина на «19 октября 1825 года»: «Служенье муз не терпит суеты: Прекрасное должно быть величаво» — слово «прекрасное». Я помнил и сказал им.
Нынче Л. Н. сказал мне:
— Вот вы намедни вспомнили «прекрасное», может быть, вы помните — мы вспоминали Федора Толстого — Американца, как это у Грибоедова сказано про него?
Л. Н. прочел стихи, но не помнил первых двух строк: «Но голова у нас, какой в России нету, Не надо называть, узнаешь по портрету».
Л. Н начал сразу дальше:
— Ночной разбойник, дуэлист, В Камчатку сослан был, вернулся алеутом И крепко на руку нечист. Да умный человек не может быть не плутом!» Вы не помните начала?
Я тоже забыл.
— И что замечательно, — продолжал Л.H., — он встретил Грибоедова и говорит: «Что ж это ты, брат, про меня написал?! Подумают еще, что я взятки брал, а ты про карты!» Вот какие нравы были! А он был либерал, дружен с декабристами. У него был брат Петр Иванович, и сын этого брата, Валериан Петрович был муж Машеньки. Я его (Американца) хорошо помню.
23 августа. Вечером я уезжаю в Москву и поэтому отправился в Ясную днем, чтобы поехать, как мы условились накануне со Л.H., верхом. Мы выехали садом. Л. Н. поехал через поле и «черту» (граница Ясной Поляны и казенной Засеки), и через овраги и кусты к шоссе. Л. Н. сказал мне:
— Вы не обижайтесь, что я по такой плохой дороге еду: я все выбираю, как сократить путь.
Л. Н. рассказал мне, что получил от Гусева письмо. Мы выехали на шоссе. Л. Н. снова заговорил об Гусарове.
— Я, признаюсь, вчера осуждал его и думал, что прежде чем производить такие опыты над своей семьей, нужно было бы бороться над собой, стремиться к целомудрию и не иметь детей. А потом подумал, что это совершенно несправедливо, что каждый стремится к совершенству с своей стороны, и человек может достигнуть в одной области очень многого, а в другой, наоборот, гораздо меньшего.
Л. Н. говорил о N. и о том, что они у себя в колонии ходят голыми; удивлялся на это, но допускал в них полную чистоту.
Л. Н. опять заговорил о «Яме» Куприна. Он находит совершенно фальшивой сцену вначале, когда группа молодежи, возбужденная вечером, проведенным в обществе молодых девушек, под влиянием этого возбуждения отправилась в публичный дом. Л. Н. сказал:
— Я был в молодости чувственным, но я отлично помню, что время, проведенное в обществе чистых молодых девушек и женщин, всегда благотворно действовало в нравственном отношении, а никак не разжигало чувственность. Это психологическая ложь.
Когда мы проезжали мимо той дачи на шоссе, где мы когда‑то жили, Л. Н. с трудом вспомнил, как мы тут жили… Проехав дачи, повернули налево в Засеку. В лесу Л. H., указав мне на прелесть окружающего нас леса, сказал:
— Какая радость это у нас!
Мы помолчали, потом он сказал:
— Я сегодня утром встал рано и так хорошо гулял: роса, месяц облачком… Вижу, две девочки идут босиком; и в первый раз я это видел; они идут и за руки держатся. Я спросил их: «По грибы?» — «Нет, за орехами» — «А что ж без мешка?» — «Ну, мешок! Мы в подолы». Эти счастливы. А барышни, которые до десяти часов спят и хорошо одеты, этого счастья не знают.
Немного погодя я спросил Л.H.:
— Вы не думали за последнее время писать что‑нибудь художественное?
— Нет, очень думал. И, кажется, мог бы осветить многое с новой стороны. Не с точки зрения нравоучения, а мне как‑то за последнее время особенно уяснились большие линии характеров, не то что Плюшкин и Собакевич — это более внешние мелкие подразделения, — а мне как‑то уяснились целые категории характеров. Как в шахматы всякая фигура имеет свои, только ей свойственные, способы ходов, так мне уяснились таких восемь или десять разнообразных человеческих характеров.
Я сказал Л.H., что художественные образы — могущественное средство и что многие остаются совершенно глухи к мыслям и чувствам, выраженным в отвлеченной форме, но на них эти же мысли и чувства могут произвести сильное впечатление в виде художественных образов.
Л. Н. сказал:
— Да, но только я боюсь, что у меня нет необходимой памяти для этого… Ну, не будем говорить, — прибавил он потом.
Мы долго ехали молча. Доехали до станции Рвы, около которой встретили довольно большую компанию гулявших интеллигентов, приветствовавших Л. Н. Когда мы от Рвов ехали Засекой, заговорили об условности понятий пространства и времени. Я сказал:
— Та красота, которой я наслаждаюсь, глядя на природу, существует только во мне, и я совершенно не могу знать, какие ощущения при этом испытывает другое существо.
— Я сегодня ночью записал, — сказал Л.H., — когда мы воспринимаем материальный мир и вообще пространственные и временные формы, воспринимаем ли мы нечто большое или маленькое: маленький лист или солнце, — мы все- таки воспринимаем ноль, умноженный на плюс или минус бесконечность, т. е. ничто. Я почувствовал — не подумал, а именно почувствовал, — что этот Лев Николаевич, которым я так дорожу, — ничтожество, и такое же ничтожество, как нога какой‑нибудь козявки. И это радостно.
Когда мы ехали дальше, Л. Н. вынул свою записную книжку и на ходу в ней что‑то записывал. Потом на дороге попалось большое упавшее дерево. Л. Н. не стал объезжать его, а на Делире перемахнул через него. Он заговорил о стражниках и об озлоблении, которое они вызывают в народе, и удивлялся сравнительной миролюбивости народа. Л. Н. сказал:
— Теперь сухое время, везде лежит хлеб. Ничего не стоит поджечь. А между тем никто не поджигает.
Когда мы проезжали мимо сторожки по дороге от Засеки к купальне, Л. Н. сказал:
— Ах, сейчас будет лаять собака! На меня это ужасно действует (Л. Н. не выносил лая собак). Вы знаете, после работы я чувствую положительно физическое утомление мозга. Я нынче вышел к завтраку, тут Мария Николаевна с Софьей Андреевной говорили о своем, попугай трещал свое, да еще собаки залаяли — совершенно невыносимо!
Л. Н. вспомнил про китайского мудреца и о распоряжении, которое он оставил друзьям на случай своей смерти, но не мог припомнить буквально.
Дома Л. Н. простился со мной на площадке наверху лестницы и сказал:
— Вернитесь поскорей, такой же здоровый, как теперь, — и уже в дверях добавил: — И такой же хороший, как всегда.
Потом, минут через пять, когда я сидел с Александрой Львовной (я думал, что он уже лег отдохнуть), он вышел с английской книжкой в руках и сказал:
— Я нашел это (завещание китайского мудреца). Л. Н. прочел вслух прямо по — русски. Я не записал этого изречения; насколько мне помнится, это было приблизительно так: «Когда мудрецу сказали, что тело умершего лучше оставлять на земле, чтоб над ним был свод небесный, солнце, луна и драгоценные камни звезд, и что лучше, чтобы он сделался добычей воронов и орлов, чем чтобы в земле его ели черви, он сказал: «Это все равно: и червей не надо лишать пищи».
27 августа. Я уехал 23–го ночью, а 24–го днем Л. Н. заезжал проведать мою жену. Он вошел через коридор в столовую, когда у нас обедали, и побыл несколько минут.
Нынче я приехал из Москвы и в Ясную попал поздно. Сидели на балконе. Было уныло. Поиграли в шахматы, и я рано уехал домой.
28 августа (день рождения Л.H.). Мы (я, жена и брат) приехали к обеду. Там были: Мария Николаевна (сестра), Татьяна Львовна, Андрей Львович с женой и с ними фотограф Протасевич из Калуги. Среди обеда приехали: Сергей Львович, Митя Кузьминский, В. А.Маклаков, А. В.Цингер, М. А.Шмидт, И. И.Горбунов, С. Т.Семенов и позже пришла Л. Д. Николаева.
Л. Н. был очень бодрый. За обедом особенно интересных разговоров не было, только почему‑то заговорили об искусстве исполнителя, и Л. Н. сказал:
— В драматическом искусстве хорошая игра может произвести сильное впечатление и заставить забыть недостатки пьесы, а в музыке, как хорошо ни играй плохую вещь, никакого впечатления не произведешь. Не правда ли, Александр Борисович? — обратился он ко мне.
— Я, Лев Николаевич, сказал бы так: нет такого хорошего исполнителя, который мог бы заставить совершенно забыть недостатки пьесы, но и нет такой даже самой лучшей пьесы, которую не мог бы вконец испортить плохой исполнитель.
— Да, это совершенно верно, — сказал Л. Н.
После обеда (обедали в саду) было уже почти совсем темно. Л. Н. со мною ходил по дорожке между домом и флигелем. Я спросил его, говорил ли он с Маклаковым о Джордже.
— Да, — сказал Л. Н. — Он мало знает Джорджа. Я дал ему все книжки, но я вижу, что ничего из этого не будет. Если бы даже он и убедился, он ничего не может сделать, если партия на это несогласна. Эта их партийная дисциплина — это что‑то ужасное! Ну, да я сделал, что считал должным, а что из этого выйдет, об этом думать не нужно.
— А о Гусеве вы говорили?
— Я сказал ему, что думает Стахович, но сказал, что мне скорее это было бы неприятно. Он, кажется, не очень склонен поднять этот вопрос в Думе, и я думаю, что так будет лучше.
Наверху Л. Н. сыграл со мной две партии в шахматы. Потом я сыграл партию с Сергеем Львовичем, а Л. Н. в это время беседовал у себя в кабинете с Цингером о математике. К сожалению, я пришел уже к концу разговора. Когда я вошел, Л.H., разговаривая с Цингером, показал мне письмо и, обращаясь ко мне, тихо сказал:
— Вот неприятное письмо. Я нынче получил вырезки из петербургской немецкой газеты и еще какой‑то, и письмо. Это по поводу заявления Софьи Андреевны — вы знаете? — относительно книг. Надо отвечать. Это так тяжело. (Софья Андреевна отказала училищной комиссии петербургской городской думы в просьбе напечатать выдержки из произведений Л. Н.)
Цингер рассказывал без меня о высшей геометрии, а при мне говорил о воображаемой геометрии с ее четырьмя, пятью и т. д. измерениями. Л. Н. расспрашивал его о значении Лобачевского. Цингер сказал, что Лобачевский один из главных творцов этой науки и что имя его пользуется теперь всемирной известностью. Существует даже международная премия его имени.
Потом Л.H., Цингер и я смотрели на балконе звезды. Говорили о возможных обитателях Марса, который необыкновенно ярок в это лето.
Л. Н. сказал:
— В конце концов факт восхода солнца реальнее, чем вращение земли. Это вовсе не парадокс, потому что если мы примем во внимание вращение солнца вместе со всей системой вокруг какой‑то звезды, и той, в свою очередь, и так до бесконечности, то получим — а, деленное на бесконечность, т. е. ноль. Так что эта гипотеза тоже совершенно условна, а минус ее по сравнению с хождением солнца вокруг земли тот, что она не имеет кажущейся очевидности первой.
Цингер сказал, что все‑таки Коперник, когда он первый сказал, что земля вертится, был велик.
— Огромная заслуга была уже в том, — сказал Л. Н., — что этим нарушается непреложный авторитет Библии. И Галилей, когда он сказал: Е pur si muove! (а все‑таки она вертится), шел против векового авторитета церкви, и в этом его великая заслуга.
Потом я играл (между прочим, скерцо и полонез Шопена). Играл, кажется, очень удачно, но на этот раз ни на кого никакого впечатления не произвел.
Позже, уже перед самым отъездом, Кузьминский затеял очень наивно со Л. Н. спор о праве, защищая уголовное право и ссылаясь на авторитет профессора Сергеевского, мысли которого передавал крайне неясно.
Все подсели.
Л. Н. сказал Кузьминскому:
— Вам профессор читает эту чепуху, гипнотизирует вас, а вы, желторотые, уши развесили и верите ему.
— Ваша наука о праве это то же богословие.
— Да у нас много всяких теорий, — возразил Кузьминский.
— И богословие тоже у католиков одно, у православных другое, у каких‑нибудь молокан — третье. И всякий говорит, что он один знает истину.
Маклаков заметил, и Л. Н. совершенно с ним согласился, что ничего вообще не может быть нелепее науки о праве.
Маклаков сказал:
— Люди сами насочиняли законов, а потом изучают их и говорят о какой‑то науке. Когда изучают законы природы — дело другое, а тут ни о какой науке и речи быть не может. Единственное, что еще может быть, это — изучение истории развития права.
29 августа. Я приехал во время обеда. Были Сергей Львович и Буланже (в первый раз по возвращении из заграницы). Позже пришел Николаев. Буланже сказал Л. Н. по поводу книги изречений Магомета, которую печатает «Посредник» с предисловием Гусева, что напрасно Гусев говорит об отрицательных сторонах последних лет жизни Магомета. Это не биография Магомета, а книга, которая должна привлечь читателя к нему. А между тем такое предисловие может оттолкнуть многих, не говоря уже о том, что оно вызовет недобрые чувства у магометан. Л. Н. согласился с этим и просил И. И. Горбунова сделать изменение в этом предисловии.
Л.H., рассказывая про свои разговоры с Маклаковым, сказал:
— Я понимаю, что он не может поднять этого вопроса (о Джордже): он связан с партией. Он мне говорил про Челышева, того, что все о пьянстве в Думе говорит. Маклаков думает, что Челышев скорее других мог бы возбудить этот вопрос в Думе. Действительно, современный образованный человек, если он хочет заняться каким‑нибудь вопросом добросовестно, должен прочитать целую гору. А такой, как Челышев, наивный, он рубит сплеча и скорее может взяться за это дело.
— Но все‑таки правительство чувствует всю важность земельного вопроса. Даже нелепый закон 9 ноября (о праве крестьян переходить на отруба) — это попытка что‑то сделать в этом направлении, так как так оставаться не может. Это вроде как — я теперь плохо помню — в старину при освобождении крестьян были временнообязанные. Это было необыкновенно нелепо, но все‑таки причина была — сознание, что дальше по — старому продолжаться не может.
— Нынче утром — я по утрам бываю не так глуп, как сейчас… Вы не думайте, что я жду, что вы скажете, — обратился Л. Н. к Николаеву, — «Нет, Лев Николаевич, вы совсем не глупы», — я это серьезно говорю. Разница между мною сейчас — вечером и утром — огромная, как между человеком сорока лет и трехлетним ребенком, не преувеличиваю… Так я гулял утром и готовил целую речь, которую собирался сказать Маклакову. Вернулся, а он уже уехал… Было досадно. На него, впрочем, плоха надежда, но я все‑таки хотел со своей стороны сказать ему все, что думаю.
— Я не понимаю, как можно быть теперь в России не анархистом? Россией управляет шайка грабителей. Как можно участвовать в таком правительстве? Если уж можно пойти в Думу и участвовать в правительстве, то только если хочешь добиться чего‑нибудь большого, и, разумеется, таким большим делом является разрешение земельного вопроса.
Л. Н. довольно давно получил письмо от какой‑то польки, которая ему написала по поводу его статьи о Боснии и Герцеговине.
— Она мне пишет, — сказал Л.H., — «вы написали о Боснии и Герцеговине, а о Польше ничего не скажете. Здесь ничего не поделаешь с вашим дурацким непротивлением, единственное средство — вооруженная борьба».
— Я тогда ей ответил небольшим письмом, которое меня не удовлетворило, и я его не послал. Я получаю аглицкий (Л. Н. всегда говорил «аглицкий») журнал об Индии, который выходит в Лондоне и на котором, как эпиграф, написано: «Resistance». Аналогия этих двух явлений на разных концах света меня поразила, и я стал ей (польке) отвечать и теперь работаю над этим письмом.
— Они отвергают единственное возможное средство борьбы и проповедуют вооруженное сопротивление. Польша по отношению к России — все равно, что пигмей, идущий на титана. А в Индии они забывают, что огромное большинство порабощающего их войска составляют сами же индусы.
Л. Н. говорил об искусстве, между прочим о музыке. Очень хвалил мазурку Скрябина (Fis‑dur op. 40) и эскиз Аренского F‑dur.
— А вот вчерашнее скерцо (cis‑moll, Шопена) хорошо, но я в нем уже вижу искусственность. А ваш Бетховен — я его за это и не люблю — в нем много искусственного… Пушкин говорит: «Прекрасное должно быть величаво», — а я бы сказал: прекрасное должно быть просто.
31 августа. Л. Н. заезжал ненадолго в Телятенки. Вчера, 30–го, он был весь день болен и ровно ничего не ел. Нынче ему стало лучше, он поехал верхом. Он на минутку слезал у Чертковых. Я побежал туда, но он уже уехал оттуда по направлению к нашему дому. Поздоровавшись, Л. Н. спросил меня:
— Вы ко мне или просто гуляли?
— Нет, к вам.
Я пошел рядом с лошадью.
Л. Н. сказал:
— Что вам рассказать? У меня был нынче интересный человек, скопец из Румынии, без усов и бороды, молодой, сильный. Я спросил его, добровольно ли он стал скопцом. Он сказал, что совершенно добровольно, что не мог бороться с половой страстью и оскопился. Говорит, что в послесловии к «Крейцеровой сонате» нашел какие‑то слова в пользу скопчества. Я не помню — надо будет посмотреть. Он очень умный и интересный человек.
Когда мы приблизились к дому, я сказал Л.H.:
— Проезжайте здесь, тут ближе, — и показал ему калитку мимо нашего балкона.
— Нет, я мимо Николаевых проеду: я его давно не видал.
Он подъехал к дому Николаевых. Я шел рядом. Николаев вышел, поздоровался. Л. Н. поговорил с ним немного, сказал, что чувствует себя лучше, а вчера был совсем нездоров. Потом спросил:
— А где же Лариса Дмитриевна?
— Она у печки, стряпает что‑то, — ответил Николаев. В это время она вышла и поздоровалась со Л. Н. Я не заметил в ней ничего особенного, а Л. Н. сразу спросил:
— Что с вами?
Она отвернулась, слезы выступили у нее на глазах, и сказала:
— Ничего, Лев Николаевич.
Л. Н. продолжал разговор с нами. Потом сказал:


— Ну, прощайте милые друзья, мне пора… Что ж это вы такая печальная, — спросил он опять Ларису Дмитриевну.
Она вспыхнула, и опять слезы…
— Ну, прощайте. Я сам нынче такой же, так что мы можем с вами разговаривать.
Л. Н. уехал. Мы с Николаевым пошли немножко ему вслед, и Николаев сказал мне:
— Насквозь видит!
И правда, ему и говорить не надо: все чувствует.
Вечером Л. Н. вышел ненадолго из своей комнаты, сыграл со мной в шахматы. Потом ушел к себе и стал диктовать что‑то Александре Львовне. Мне нужно было рано уехать домой, и я простился с ним. Он спросил:
— Ну что? Вы потом видели Николаевых?
— Да, Лев Николаевич. У них, кажется, все обошлось, и они все вместе отправились гулять.
1 сентября. Мы были в Ясной с женой. Были Горбуновы. Л. Н. на днях уезжает к Черткову в Крёкшино. За обедом Л. Н. рассказывал, что получил письмо от какого‑то полуграмотного крестьянина, который присылает ему свои стихи. Л. Н. сказал:
— Стихи его совсем неграмотные, но у него есть несомненно талант. Это странная вещь — я стихов не люблю, но понимаю, что ими можно выразить часто гораздо короче и сильнее то, чего иначе так сказать нельзя. И такая способность у этого крестьянина, несомненно, есть.
— Как это у Тютчева: «И паутины тонкий волос лежит на праздной борозде». Здесь это слово «праздной» как будто бессмысленно, и не в стихах так сказать нельзя, а между тем этим словом сразу сказано, что работы кончены, все убрали, и получается полное впечатление. В уменье находить такие образы и заключается искусство писать стихи, и Тютчев на это был великий мастер.
— А странно, я его помню, какой он был: по — французски он охотнее и свободнее говорил, чем по — русски, так что со мной, например, он сейчас же переходил на французский язык. А так любил и знал русскую природу и язык.
Есть одна старушка, ровесница Л. H., княжна М. М. Дондукова — Корсакова. Это очень почтенная женщина. Всю жизнь свою она посвятила заключенным, много помогала сидевшим в Шлиссельбургской крепости, и до последнего времени вся отдается этому делу. Дондукова — Корсакова очень православная; она в хороших отношениях с Марией Николаевной, сестрой Л. Н. переписывается с ней и написала ей в Ясную о Л. Н. с просьбой показать ему это письмо. В письме своем она старается обратить Л. Н. на путь истины, т. е. в православие, и скорбит об его отпадении.
Л. Н. написал ей прекрасное письмо, к которому прилагает свою молитву: «Знаю, что если я в любви, то я с Тобою. А если я с Тобою, то все благо. Так буду же всегда любить всех в делах, словах и мыслях».
Л. Н. рассказал мне, что в Ясной приказчик загнал корову и телят какой‑то бабы, зашедших в сад. Приказчик не отпускал скотину и требовал от бабы отработать или денег. Л. Н. слышал, как она кричала во время завтрака:
— Ишь, черти, жрут тут!
Л. Н. сказал мне:
— Это дурное, тщеславное чувство, но не могу удержаться. Мне больно чувствовать, что я участник этого, что я не сумел устранить себя от этой жизни. А должно бы быть все равно, что скажут и думают, а нужно только делать свое дело, сколько хватает сил.
— У меня нынче были рабочие, — сказал потом Л.H., — оборванные, идут по проходному свидетельству. Они высланы куда‑то и идут. Я поговорил с ними. Один из них умный, совсем интеллигентный, разумеется — революционер. И какая глупость! Правительство их рассылает по отдаленным углам, где они, как огонь на сухое, попадают и распространяют свои мысли там, куда без них долго еще ничего бы не дошло. Они рассказывали, что проходили по полотну железной дороги там, где ждали проезда царя. Их арестовали стражники и повели; а они стражникам стали говорить все, что думают, и стражники согласились с ними, только говорят: что ж будешь делать? Кормиться надо. И этот умный рассказывает, что в народе страшное озлобление и в то же время — невежество: им говоришь про все, и про царя, они соглашаются, а потом спрашивают: «А как же, он ведь помазанник?»
— Вот, когда я вырасту большой, я про все это роман напишу, — прибавил, смеясь, Л. Н.
Он последнее время часто говорит и, видимо, мечтает о художественной работе.
2 сентября. Завтра Л. Н. уезжает. Мы с женой поехали прощаться. Была одна Мария Александровна. Л. Н. хорошо себя чувствовал, но волновался по случаю отъезда, как ребенок. Ему все казалось, что дела так много, что ничего не успеешь сделать. Дела оказалось, впрочем, действительно много, так что помогали ему все. Надо было разобрать все его бумаги и отобрать всё, что пойдет с ним и что останется. Потом — разобрать его денежные дела и разные книги в его комнате. Наконец, накопилось невероятное количество (за долгое время) писем с просьбами автографов, на которые Л. Н. обычно всегда отвечает. Он сел, мы с Душаном Петровичем ему подавали, и он чуть ли не целый час на всех языках подписывал свою фамилию. Потом моя жена, Душан Петрович и я надписывали адреса, что было тоже порядочной работой.
Нынче утром приезжали француз и его помощник, представители французской компании кинематографов «Пате» с просьбой, чтобы Л. Н. позволил им приехать в Ясную и снять его. Софья Андреевна пришла с этим ко Л.H., когда он был занят. Он что‑то неопределенное пробормотал, а она сказала приехавшим фотографам, что Л. Н. согласен, что он завтра уезжает и вот кстати можно снять его отъезд.
Днем Л. Н. поехал верхом и на прогулке с ужасом вспомнил, что завтра приедут фотографы. Вернувшись домой, он сказал об этом Александре Львовне. Она стала думать, как бы отменить их приезд. Мы с ней вечером составили телеграмму от имени Л.H., которую он одобрил, но сказал, что нужно показать ее «мама». Благодаря общей поддержке, а главное благодаря заявлению Марии Николаевны, что она и проститься не выйдет, «ежели они будут сымать», Софья Андреевна согласилась на отправку телеграммы.
Все эти хлопоты затянулись почти до десяти часов. Часов в десять я стал по просьбе Л. Н. играть на фортепиано, после чего мы с женой вскоре отправились домой.
Среди бумаг Л.Н., которые он брал с собой, были начала художественных вещей и между прочим одна довольно большая тетрадка с заглавием «Павел».
3 сентября. В 11 72 часов утра я и жена отправились на станцию Щекино, с которой уезжал Л. H., так как в Засеке скорый поезд не останавливается. Я решил поехать проводить Л. Н. в Москву.
Вскоре по выезде на шоссе нас обогнали на совершенно загнанной тройке фотографы. К станции мы подъехали одновременно с Толстыми. Оказывается, что несмотря на полученную телеграмму, фотографы все‑таки явились. Они просили Л. Н. пройтись по аллее, но он отказался и вообще не дал согласия на снятие фотографий в Ясной, а сказал:
— Если же вы будете снимать где‑нибудь на стороне, я не могу вам помешать.
— Наша фирма не позволит себе снять кого‑либо без его согласия.
— Вот этого‑то именно, давать свое согласие, я и не хочу.
Про этот разговор с фотографами мне рассказывал сам Л. Н. Однако, несмотря на их заявление о принципах их фирмы, они, получив телеграфный отказ и не получив устного разрешения, сняли Л. Н. при выезде из усадьбы и при выходе из экипажа на станции.
Поезд опоздал с лишком на час. Л. Н. пошел погулять. Фотографы поймали его, когда он возвращался с прогулки, и сделали снимок. Снимать станцию и поезд жандарм и начальник станции им не разрешили, несмотря на попытку дать взятку. Тогда они, воспользовавшись часовым опозданием, успели послать срочную телеграмму в Тулу жандармскому начальнику, который перед самым уже приходом поезда по телефону разрешил им сделать кинематографический снимок. Таким образом, они сняли Л. Н. и при входе его в вагон.
В вагоне (второго класса) Л.H., особенно сначала, чувствовал себя бодрым. Кое‑кто из публики заговаривал с ним.
Народу ехало много, так что вагон был битком набит, да еще кроме того толпилось много любопытных из других вагонов. Л. Н. пересел в другое отделение. Там сидела Александра Львовна и какой‑то, оказавшийся знакомым, господин из светского общества (забыл его фамилию). Он напомнил себя Л. Н. Разговор зашел почему‑то о стихах. Л.H., как всегда, говорил, что не любит стихов, за исключением очень немногих поэтов. Л. Н. сказал:
— Так трудно выразить свою мысль вполне ясно и определенно, а тут еще связан рифмой, размером. Но зато у настоящих поэтов в стихах бывают такие смелые обороты, которые в прозе невозможны, а между тем они передают лучше самых точных.
Л. Н. вспомнил стихи Фета:
Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело,
Дохнул сентябрь, и георгины Дыханьем ночи обожгло.
— Как это хорошо: «Дыханьем ночи обожгло!» Это совсем Тютчевский прием… Как смело, и в трех словах вся картина!
— Я беспрестанно получаю стихи. Такие длинные. Видно, ищет рифмы и, главное, ничего не оставляет недоговоренного.
Ближе к Москве Л. Н. стал заметно уставать. К Москве мы подъехали около восьми часов, так что было почти темно.
На вокзале Л. Н. встретили: В. Г.Чертков, И. И.Горбунов с членами редакции «Посредника» и сотрудник «Русского Слова» С. П.Спиро. О приезде Л. Н. в Москве никто не знал. Все, что было на вокзале, разумеется, кинулось к вагону, так что Л. Н. шел, окруженный толпою. Дружески поздоровавшись с Горбуновым и его спутниками, Л. Н. обратился к Спиро и стал говорить ему о промедлении в печатании книги «На каждый день». Л. Н. очень дорожит этой своей работой, и ему хотелось, чтобы она поскорее была напечатана. Надеясь, что Сытин, как более богатый и расторопный издатель, скорее напечатает «На каждый день», чем «Посредник», Чертков советовал Л. Н. поручить печатание Сытину, что Л. Н. и сделал. И вот теперь оказалось, что Сытин не только не спешит, но всячески затягивает печатание книги. Увидав Спиро, Л. Н. сразу взволновался. Я редко видал его таким возбужденным, даже раздраженным. Л. Н. шел довольно большими шагами и громко говорил Спиро:
— Передайте Сытину; что это ни на что не похоже! Это возмутительно! С ним нельзя иметь больше дела. Чуть ли не целый год прошел, а до сих пор не вышло ни одного месяца! Так не поступают, это возмутительно!
Л. Н. почти до самого выхода с вокзала все продолжал волноваться. Бедный Спиро краснел и бледнел и не знал, что ему говорить.
Я поспешил со станции вперед от остальных, так как Александра Львовна просила меня купить чего‑нибудь съестного и заехать в вегетарианскую столовую Прохорова, взять Л. Н. обед, а в восемь часов все магазины запираются. Действительно, все уже было заперто; я застал только открытым магазин Кирпикова на Кузнецком мосту, где купил печенья «Albert» и отправился к Прохорову. Там мне сначала сказали, что дать с собой ничего не могут, что у них нет посуды, все вышло и проч. Когда же я объяснил, для кого мне нужна еда, мне сейчас же дали целый обед в отличных кастрюльках в судке. Я поспешил с обедом в Хамовники.
В Хамовниках ждал неприятный сюрприз: все думали, что жена Сергея Львовича и его сын уже в Москве. Оказалось, что они приезжают только завтра утром. В доме о приезде Л. Н. никто ничего не знал, так что там был полный беспорядок.
Наскоро Л. Н. устроили спальню в гостиной наверху.
Я привез обед, и его стали разогревать на керосинке. Л. Н. очень удивился появлению обеда, но ел мало и без аппетита. Он, видимо, очень устал.
Я поехал на минутку домой. Вернувшись, я застал в Хамовниках И. И. Горбунова. Вскоре приехал В. Г. Чертков. Л. Н. говорил с Горбуновым про издание ряда дешевых книжек о разных религиозных мыслителях: Лао — Цзы, Магомете, Кришне и др.
— Из этих книжек может у нас получиться превосходная сюита, — сказал Л. Н.
Я рассказывал как‑то Л.H., еще в Ясной, про аппарат «Mignon», превосходно воспроизводящий игру пианистов.
Л. Н. заинтересовался и сказал, что ему хотелось бы послушать. По дороге в вагоне я сказал Л.H., что если он хочет, я постараюсь устроить, чтобы завтра утром он мог послушать «Mignon» в магазине Циммермана. Он очень обрадовался и просил меня устроить это.
Мы простились со Л.H., так как он хотел лечь спать, и пошли вниз в столовую пить чай. Прощаясь со Л.H., мы условились, что я завтра утром поговорю по телефону с магазином Циммермана и сообщу им о результатах этих переговоров, а сам к десяти часам буду в Хамовниках.
Внизу мы в очень радостном настроении посидели за чаем и довольно скоро разошлись, так как все очень устали.
4 сентября. Утром, сговорившись с управляющим музыкальным магазином Циммермана, я позвонил по телефону в Хамовники и узнал, что Л. Н. встал рано и отправился гулять, а вернувшись, стал заниматься. Я поехал в Хамовники.
Рано утром Л. Н. пошел гулять. Он рассказывал мне про свою прогулку. Вблизи дома он встретил Марию Николаевну и Сережу (вторую жену Сергея Львовича и его сына от первого брака), ехавших с вокзала. Сережа с радостью спешил в гимназию, и это очень удивило Л. Н.
Л. Н. давно не был в Москве, и все его в ней поразило: высокие дома, трамваи, движение. Он с ужасом смотрел на этот огромный людской муравейник и на каждом шагу находил подтверждение своей давнишней ненависти к так называемой цивилизации.
Л. Н. мне, между прочим, рассказал:
— У ворот одного дома я вижу, стоит немолодая женщина и просит дворника разобрать какую‑то записку. Дворник, очевидно, не может разобрать. Я подошел и предложил помочь. Дворник, увидав перед собой невзрачного старичка, грубо закричал: «Что не в свое дело мешаешься, ступай отсюда!..» Люди здесь так же изуродованы, как природа.
Л. Н. ко всему присматривался, садился на конку (его узнал какой‑то кондуктор, который возил его, когда он еще в Москве жил), кажется, и на трамвай.
Пора было отправляться к Циммерману, а оттуда на Брянский вокзал. Чертков уступил мне сесть на извозчика с Л. Н., и мы поехали.
По дороге Л. Н. продолжал мне рассказывать о впечатлениях утренней прогулки и все твердил:
— Мне так и хочется описать все это! Я непременно это опишу!.. Может быть потому, что я давно не был, но мне так все ясно. Все это производит на меня большое впечатление.
По дороге нас почти никто не замечал. Никто не знал, что Л. Н. в Москве, и потому на него не обращали внимания.
У Циммермана Л. Н. встретили очень торжественно. Александре Львовне поднесли букет цветов.
«Mignon» поразил Л. Н. Особенно восхитили его некоторые вещи Шопена (баллада As‑dur и полонез As‑dur,) в исполнении Падеревского и вальсы Штрауса в переделке и исполнении Грюнфельда («Waldstimmen» и «Dmer‑Walzer»), «Feuerzaulier» Wagner‑Brassin в исполнении Гофмана и пьесы Грига в его собственном исполнении совсем не понравились Л. Н.
Слушая музыку, Л. Н. вскрикивал от восторга, ахал, слезы были у него на глазах. Я даже боялся, что излишнее возбуждение может ему повредить. Л. Н. очень благодарил управляющего магазином и, кажется, расписался у них в ка- ком‑то альбоме. Приглашенный магазином фотограф (Фишер) снял две группы.
После Циммермана мы поехали на вокзал. С Л. Н. сел Чертков. Я с кем‑то еще ехал следом за ними. Когда мы доехали до магазина Аванцо на Кузнецком мосту, Л. Н. и Чертков остановились. Л. Н. захотелось прогуляться. Его стали замечать. Встречные кланялись, кое‑кто шел за ним. Л. Н. пошел назад, вверх по Кузнецкому по левой стороне. Мы за ним в некотором отдалении. Тут встретился старик Гржимали (скрипач), который не подошел ко Л.H., не желая его беспокоить, а просил меня передать ему свой привет. Встретился А. Л. Вишневский (артист МХТ), который совершенно остолбенел и, как заколдованный, ходил по Кузнецкому за Л. Н.
Л. Н. дошел до угла Рождественки и перешел на другую сторону. У книжного магазина Вольфа (или Тихомирова) он остановился и довольно долго рассматривал книги. Рядом с ним стоял какой‑то студент, который тоже смотрел книжки и даже не посторонился. Он минуты две стоял рядом со Л.H., и не поднял глаз, и не знал, с кем рядом стоит.
Я еле удержался, чтобы не подтолкнуть его и не сказать. Потом я даже жалел, что не сделал этого: может быть, это ему было бы дорого…
Отойдя от книжного магазина, Л. Н. скоро сел на извозчика. К этому времени народу вокруг него становилось все больше и больше.
Мы поехали на вокзал. Чертков подъехал к недавно открытому памятнику Гоголя работы художника Андреева, чтобы показать его Л. Н. Я сказал нашему извозчику ехать за ними. Л. Н. подошел к памятнику, внимательно посмотрел и сказал:
— Мне нравится: очень значительное выражение лица.
Чертков сказал Л.H., что этот памятник большинство очень бранит. Л. Н. сказал:
— Я вообще не люблю памятников. Трудно что‑нибудь сделать. Художник должен передать душу человека, а ему нужно лепить его задницу…
До вокзала мы добрались с опозданием, так как из‑за прокладки трамвая ехали в объезд да еще задержались на мосту. Приехали почти к самому поезду. Посидели сначала минут десять в буфете. Кругом была толпа народу; Л. Н. это было очень неприятно, так что он обрадовался, когда разыскали места, занятые заранее частью компании, и можно было идти в вагон.
Сели в вагон третьего класса. В поезде было и так тесно, а тут еще все столпились около вагона и внутри его, так что повернуться было негде. Мне пришлось побыть в вагоне недолго. Раздался третий звонок. Я простился со Л. Н. и насилу протолкался из вагона.
12 сентября. Из письма гр. О. К.Толстой: «Л. Н. замечательно бодр, весел и здоров».
13 сентября. 8 сентября мы приехали совсем в Москву. Нынче мы с женой решили ехать в Крёкшино. Я позвал с собою Б. О. Сибора, чтобы поиграть Л. Н. Кроме нас в Крёкшино собрался живущий там всегда летом виолончелист А. И. Могилевский, так что мы решили поиграть там трио. К нам присоединился еще его двоюродный брат, скрипач А. Я. Могилевсвий, которого Чертковы звали приехать с квартетом, и он хотел сговориться о дне своего приезда.
Александра Львовна была в Москве по своим делам и возвращалась в Крёкшино тоже вместе с нами. Оказалось, что и Софья Андреевна едет с тем же поездом в Крёкшино. У нее болит нога; она показывала ее в Москве доктору и говорила, что доктор нашел ногу в очень плохом состоянии.
В Крёкшине нас встретил Л. Н.
Софья Андреевна, садясь в экипаж, неловко наступила на больную ногу. Она стала громко стонать. Настроение у всех сделалось подавленное… Л. Н. расстроился состоянием Софьи Андреевны, но я заметил, что он бодр и, очевидно, чувствует себя здоровым.
Мы пошли пешком. Ко Л. Н. подошли какие‑то девицы и молодые люди из Москвы. Кто‑то, как водится, стал снимать.
Когда мы пришли в дом (дом красивый и местность тоже), Софья Андреевна все время громко стонала. Ее положили. Доктор осмотрел ее ногу и не нашел ничего серьезного.
Перед обедом Л. Н. лег отдохнуть. Впрочем, перед отдыхом он попросил пустить для нас «Mignon» (магазин Циммермана прислал в Крёкшино на все пребывание там Л. Н. «Mignon»), и мы прослушали несколько пьес. Помню балладу Шопена g‑moll в исполнении Кареньо и вальсы Штрауса Diner‑Wnlzer и Waldstimmen в исполнении Грюнфельда. После музыки Л. Н. пошел отдохнуть.
За обедом настроение было лучше. Софья Андреевна пришла к столу. Было многолюдно, и трогательно было обычное у Чертковых присутствие за столом прислуги, особенно Ильи Васильевича, в Ясной всегда подающего обед в перчатках.
После обеда мы играли трио g‑dur Гайдна, c‑moll Бетховена и Аренского. Музыка доставила Л.H., по — видимому, большое удовольствие. Особенно радовался он на веселый финал трио Гайдна, который просил повторить. Было хорошо. Л. Н. был ласков и добр. Он рассказывал про свои прогулки по окрестным деревням и показывал бирюльки и различные миниатюрные вещи из дерева, которые довольно искусно делают местные кустари.
Отравляло настроение болезненно — раздраженное состояние Софьи Андреевны, ежеминутно готовой сделать сцену или впасть в истерический припадок.
После чаю Л. Н. прослушал еще две — три пьесы в «Mignon», и мы рано разошлись спать. Перед сном В. Г. Чертков подарил Сибору и мне по большому портрету Л. Н. Л. Н. подписал их для нас.
14 сентября. Утром Сибор и Могилевский уехали.
После обычной прогулки Л. Н. сел за работу. Часов в одиннадцать приехала Е. Э. Линева (известная собирательница русских народных песен) с мужем. Здесь благодаря близости Москвы к Л. Н. ежедневно приезжает много народу. Несмотря на все старания Черткова и других окружающих оградить Л. Н. от слишком большого числа и слишком назойливых или неинтересных посетителей, они все‑таки его несколько утомляют, и это — единственный минус его пребывания в Крёкшине. В общем же Л.H., видимо, поправился и чувствует себя очень хорошо.
На прогулке, как‑то на днях, Л. Н. заблудился в лесу и стал плутать и даже волноваться по этому поводу, так как не знает крёкшинских мест; но, по счастью, шедший ему вслед Чертков нашел его, и они вместе вышли на дорогу.
За завтраком приехал только что вернувшийся из Англии А. П. Сергеенко, которому Чертковы очень обрадовались. С ним произошел комический эпизод: он потерял, оставив на извозчике, саквояж со всеми подарками, которые он вез по поручению Чертковых из Англии.
Среди дня Л. Н. отправился с В. Г. Чертковым в соседнюю деревню, куда им нужно было по какому‑то делу.
Вечером ждали народных учителей и учительниц земских школ Звенигородского уезда, которые хотели поговорить со Л. Н. и были приглашены для этого. По случаю их прихода Л. Н. написал небольшую как бы статью о своих взглядах на обучение детей, чтобы прочесть им. Над этой статьей он работал последние дни.
После обеда Е. Э. Линева демонстрировала свои фонографические записи русских песен и музыки рожечников, среди которых были очень интересные напевы. Однако, вероятно, благодаря неприятному звуку фонографа особенного впечатления эта музыка на Л. Н. не произвела, а скорее утомила его.
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8 января 1910 года. Письмо Л. Н. ко мне: «Спасибо за письмо, милый Александр Борисович. Я почувствовал в нем то, что глубоко тронуло меня. Правда, что мне хорошо, но могло бы быть лучше, если б я сам был лучше. Меня связывает с вами нечто более важное, чем музыка. От этого‑то я и дорожу общением с вами. Привет Анне Алексеевне. Любящий вас Лев Толстой».
4 февраля. Из письма графини О. К. Толстой: «Л. Н. очень бодр, молод и поразительно деятелен. Мы все еле поспеваем за ним…»
9 февраля. Из письма Александры Львовны: «У нас все по — прежнему. Папаша очень занят составлением книжечек из «На каждый день». Он здоров и бодр…»
20 февраля. Из письма О. К. Толстой: «Почти случайно узнала, что Саша (Александра Львовна) чуть не при смерти. Быстро собралась и нашла в Ясной большое уныние. Два дня у Саши было больше 40° и сильнейший катар кишок, как осложнение кори при ужасном кашле. Но при мне уже стало 39°, явился пот. На другой день было уже 37. Л. Н. был страшно огорчен болезнью Саши и ожидал плохого конца…»
4 марта. Ясная Поляна. Застал Л. Н. нездоровым. Илья Васильевич прибирал его комнату, а он лежал на кушетке в маленькой гостиной. Узнав о моем приезде, он попросил Душана Петровича позвать меня. После обычных приветствий и расспросов о здоровье я сказал Л.H., что привез перевод книги «Ужасы христианской цивилизации», сделанный моей женой. Л. Н. заинтересовался и попросил принести его. Я принес ему перевод и ушел, чтобы не затруд — нять его разговором, так как он, видимо, плохо себя чувствовал. Я стал в столовой пить чай.
Немного погодя Л. Н. вышел в столовую и подсел ко мне. Он сказал, что накануне у него был писатель Ш — в. Я спросил Л. Н. о впечатлении, которое Ш — в произвел на него. Л. Н. определил это впечатление одним словом: «литератор», а потом прибавил:
— Разница между литератором и мыслителем в том, что мыслитель думает для себя, как какой‑нибудь Шопенгауэр, а литератор прежде всего хочет сказать что‑нибудь другим, а потом уже думает и для себя. Владимир Соловьев тоже был больше литератор.
Л. Н. расспрашивал про мою жизнь и мое здоровье. Я сказал ему, что почти всю зиму хворал, и жаловался, что болезнь действует на настроение. Л. Н. сказал:
— Да, я по себе знаю: когда болит живот, я утром гуляю и по дороге вижу одни собачьи экскременты, а когда здоров и в хорошем духе, на снегу блестят бриллианты. Думают, что болезнь — пропащее время. Говорят: «Выздоровею и тогда…» А болезнь самое важное время. Хочется быть раздраженным, осуждать, а тут‑то и воздержись…
Л. Н. рассказал мне, что написал, казалось бы, по самому невинному поводу (не помню только, о чем это было), а вышло совершенно нецензурно, так что напечатать в России невозможно.
Л. Н. сказал:
— Я не умею писать цензурно. Или писать, как дама влюбилась. Да если я об этом стану писать, и то не сумею написать цензурно.
Перед завтраком Л. Н. опять вышел в столовую с тетрадкой перевода в руках. Он стал читать вслух особенно сильные места книги и очень хвалил перевод. По поводу этой книжки Л. Н. сказал о буддизме:
— Буддизм неизмеримо выше церковного христианства. У них одно только определенное знание о будущей жизни, хотя и неразумное, и это — бесконечно выше нелепых сказок церковного христианства.
К середине дня Л. Н. стал чувствовать себя совсем недурно и предложил мне поехать с ним к Марье Александровне в Овсянниково. Мы поехали. Перед отъездом, когда мы вышли на крыльцо, Л. Н. показал мне на снегу где‑то вычитанный им чрезвычайно остроумный индусский способ доказательства Пифагоровой теоремы.
Был легкий мороз. Мы ехали в маленьких санях. Л. Н. правил. По дороге туда Л. Н. сказал:
— Я написал рассказ, но даже не дал переписывать. Стыдно лгать. Крестьянин, если прочтет, спросит: «Это точно так все было?»
Л. Н. говорил мне о книге Яроцкого, которую читает. Автор прислал ее и просил отзыва. Книга, кажется, по физиологии и гигиене. Л. Н. сказал:
— Я хотел возражать, но бросил. Нельзя уловить его мысли. Михаил Сергеевич (Сухотин) думает, что он (Яроцкий) религиозный человек. Может быть, но он стыдится сознаться в этом в своем научном мире.
Приехали к Марье Александровне. Она в своей крохотной избушке заволновалась, обрадовалась, закашлялась. Не знала, куда посадить. Л. Н. вошел, разделся. Шавочка полаяла и отошла. Л. Н. спросил:
— Как вы, Марья Александровна?
— Превосходно, Л. Н. У меня так хорошо, так хорошо! Спасибо, что приехали. Как вы?
Пришел П. А. Буланже. Л. Н. и Марье Александровне рассказал про свой новый рассказ и прибавил:
— У меня еще три — четыре такие темы есть, но стыдно писать, не могу больше так. Может быть, найдется еще новая форма, серьезная…
Мы побыли недолго. Л. Н. спешил, чтобы успеть отдохнуть до обеда. На обратном пути мы говорили сначала опять о буддизме. Потом Л. Н. сказал:
— Я лучше это у себя в дневнике написал, но вот что я думаю: есть, существует только настоящее, вневременное — то, что мы сознаем на границе прошедшего и будущего, и это — наше сознающее «я». Все, что мы познаем в своем существе, — вне времени и пространства. Если мы сознаем время, которое движется, то это движение мы можем познавать только по отношению к чему‑нибудь неподвижному. И эта неподвижная точка и есть мое вневременное «я». Если бы его не было, я бы не мог иметь представления о времени.
И в этой вневременной жизни вопросы о конституциях и т. п. делаются такими пустыми, ненужными.
Л. Н. расспрашивал меня о Москве, спросил про С. И. Танеева. Рассказал, что читал статью или книжку (не помню) какого‑то Краснова о «Ходынке». (Очевидно, это чтение и послужило толчком к написанию рассказа.) Рассказал содержание заинтересовавшей его драмы Бурже «Баррикада».
У дома ждали нищие. Л. Н. дал им и поговорил с некоторыми. Это, как всегда, было для него мучительно. Поднимаясь наверх, он приостановился на лестнице и сказал:
— Если б уйти куда‑нибудь в пустыню, в монастырь — какое бы счастье было!
За обедом Л. Н. все радовался на сидевшую напротив Танечку Сухотину (дочь Татьяны Львовны). Он сказал:
— Нельзя не любить детей.
А потом тихо прибавил:
— Впрочем, как это ни тяжело, я не могу заставить себя любить одного ребенка…
Софья Андреевна стала настойчиво спрашивать:
— Какого? Какого?
И потом, догадавшись, сказала настолько громко, что многие могли слышать:
— девочку.
Л. Н. промолчал. Видно, ему было очень тяжело. Тяжело и то, что он сказал, и то, что это было сделано общим достоянием сидевших за столом, среди которых были люди и совершенно посторонние.
Вечером Л. Н. подписал фотографию для И. Ф. Наживина и опять сказал мне и Булгакову:
— Не подумайте, что я рисуюсь, — вот что пишет Страхов — важно, а я — то же самое, что Андреев, Андрей Белый и т. д. Эти фотографии, эта репутация — признак того, что я ничего не стою.
Позже я довольно много играл на фортепиано. Л. Н. музыка, видимо, доставила большое удовольствие. После одной из пьес (не помню какой, но, кажется, его любимого Шопена) он воскликнул:
— Если б вся наша цивилизация полетела к чертовой матери, я не пожалел бы, а музыки мне было бы жаль!
4 апреля. Письмо Л. Н. ко мне: «Очень рад был получить ваше письмо, милый Ал. Бор. Рад был особенно потому, что у меня на совести было не высказанное мною мнение о вашей повести. Я боялся, что мое молчание вам неприятно, а потом думал, что вы выше этого. Повесть не понравилась мне. Нет новой мелодии своей, и обработка далеко не совершенна. Да вам этого и не нужно. У вас свое. Книгу фиктивного Ламы непременно будем печатать. Я уже заготовил ей место, и с последней главой.
Приезжайте когда можно; я по — прежнему люблю вас. Желаю, чтобы и вы также, привет вашей жене. Лев Толстой».
13 апреля. Александра Львовна, заразившись в феврале от Дорика Сухотина, захворала корью. Корь она перенесла очень тяжело — была при смерти. Потом явилось осложнение — сильнейший упорный бронхит. Сделали исследование мокроты и нашли туберкулезные бациллы. Врачи настаивали на немедленном отъезде на юг. Мы получили известие, что 13–го она с Варварой Михайловной едет в Крым, и поехали с женой на этот день в Ясную, чтобы с нею проститься.
На днях я получил от Л. Н. письмо, в котором он написал, что мой рассказ не понравился ему. Он почему‑то думал, что я этим буду очень огорчен и, поздоровавшись со мною, сейчас же спросил, получил ли я его письмо и не очень ли огорчился. Я ему сказал, что нисколько, так как не придаю этому рассказу никакого значения.
— Ну вот и хорошо, — сказал Л.H., — а то я боялся.
До часу Л. Н. работал, не выходя из своей комнаты. За завтраком он сказал:
— Я для Димы (Владимир Владимирович Чертков, сын В. Г. Черткова) пишу комедию; чтобы избежать повторений, я взял перечитать «Плоды просвещения». Я совсем их забыл. И, признаюсь, прочел с удовольствием. Я так смеялся! Очень понравилось мне, когда все уже разъяснилось, — «Ну, а повышение температуры? а вибрация Гросмана…» Нехорошо только там в конце: Таня — французская гризетка, и еще нехорош иронический тон по отношению ко всем, особенно к мужикам.
После обеда, когда подали пастилу, Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Для прочистки!
Он вообще часто вспоминал отдельные выражения из «Плодов просвещения» и смеялся. Было трогательно видеть, как он искренне смеялся, как будто совершенно забывая, что это его сочинение.
В Ясной нынче был И. И. Горбунов. После завтрака он сидел со Л. Н. в кабинете. Немного спустя я зашел туда. Разговор шел о том, что следует составить народный энциклопедический словарь. У Л. Н. была даже по этому поводу с кем‑то, если не ошибаюсь, из Харькова переписка. Л. Н. серьезно заинтересован этой мыслью, считая такой словарь весьма нужным и полезным народу. Он говорит, что и сам охотно написал бы некоторые статьи для словаря.
Л. Н. сказал по поводу письма какого‑то Соколова, просящего прислать ему список книг:
— Он как‑то разделяет людей на волков и овец. Разумеется, он меня поучает. Я хотел даже ответить ему и написать: лекцию вашу прочел внимательно.
Л.H., говоря о получаемых им письмах, сказал:
— Особенно часто я получаю письма от молодых людей, мало знающих. Им приходят в голову вопросы, и они наивно думают, что они первые задают их; а это самые трудные, основные вопросы, над которыми трудились лучшие, мудрейшие люди всех времен, а я, Лев Николаевич, должен ему в двух словах дать на них ответ.
Короленко прислал ответ на письмо Л. Н. о его статье «Бытовое явление». Он пишет Л. Н. о военном судье, присудившем кого‑то к смертной казни. Рассказывая о письме Короленки, Л. Н. сказал:
— Если б был молод, я бы написал хороший роман и назвал бы его «Нет в мире виноватых».
У Л. Н. слезы были на глазах, когда он говорил это.
Л. Н. сказал, что получил от Массарика (чешского писателя и политического деятеля) интересную книгу о самоубийстве, и прибавил:
— Самоубийства я не понимаю. Я интересуюсь и кажется понимаю вообще психологию людей, но самоубийства не могу и никогда не мог понять.
Иван Иванович напомнил Л. Н. об его «Исповеди», где он говорит, что сам был близок к самоубийству. Л. Н. довольно долго молчал, а потом вздохнул и тихо сказал:
— Да, правда сказано: кто соблазнит одного из малых сих, лучше бы было, если бы ему привязали мельничный жернов на шею…
Мне не совсем ясно было, почему он это сказал. Может быть, он подумал, что его близость к самоубийству, рассказанная им людям, могла кого‑нибудь натолкнуть на мысль о самоубийстве.
Л. Н. собирался ехать верхом. Обычно с ним ездил Булгаков. Софья Андреевна сказала ему, что гостящий в Ясной внук Миша (сын Ильи Львовича) очень хочет поехать с ним, но Л. Н. сказал ей, что ему хочется поехать со мной. На прогулке мы говорили мало. Л. Н. расспрашивал меня о здоровье. Он находит, что у меня бывают те же болезненные ощущения, что у него.
Он опять сказал:
— Плохое состояние здоровья дурно отражается на работоспособности. Но я дорожу этим временем, потому что болит живот и хочется недобро относиться к людям — а тут‑то и нужно следить за собой, чтобы не ошибиться. Но на работоспособности нездоровье отражается плохо.
Потом он прибавил:
— А я очень хотел бы написать художественное. И чувствую, что неспособность моя временная. Сейчас сил нет, но я надеюсь, это пройдет.
Александра Львовна уезжала перед обедом. Л. Н. простился с нею у себя и, говорят, плакал. Простившись с нею, он лег и при ее отъезде не был. За обедом Л. Н. крепился. Был мягок и ласков со всеми. Марья Александровна рассказывала про рудаковских (соседних) крестьян, как они возмущаются на Пуришкевича и думскую болтовню и говорят:
— На наши денежки похабством занимаются.
Л. Н. сказал:
— Вот все удивляются, что была зима, и вдруг в одну неделю тепло стало — куда зима девалась? А это еще гораздо удивительнее. Ведь десять лет назад, во всей России поискать, не нашлось бы крестьянина, который говорил бы так о Думе, понимал бы, что это «наши денежки», как эти говорят. А теперь нет ни одного, который не понимал бы этого. А они думают, что все можно вернуть назад!..
Л. Н. за обедом расспрашивал меня о новой музыке. Говорили также о современной поэзии и вообще о новой литературе. Л. Н. сказал:
— Я говорил давеча, что не понимаю самоубийства; а этого я еще больше не понимаю. Вот «Вехи» — я, убейте меня, не понимаю — что, собственно, они хотят сказать?
Л. Н. рассказывал, что получил от какого‑то Петрожицкого письмо о страхе смерти. Петрожицкий спрашивает, что делать, чтобы не бояться смерти. Л. Н. хотел ему ответить, но получил известие о его внезапной смерти.
После обеда Л. Н. сыграл со мною две партии в шахматы.
Л. Н. сказал моей жене, что имеет для нее две книжки для перевода: одну английскую (не помню, какую), а другую — Массарика о самоубийстве. Он хвалил ее перевод и, шутя, сказал, что она может требовать с «Вегетарианского Обозрения» гонорар.
Л. Н. сказал мне:
— Я представляю себе иногда, будто ко мне пришел житель Марса, и я ему рассказываю про жизнь на земле — как одна десятая или меньше имеет религию, науку, искусства, а остальные 80–90 % не имеют ничего. Я думаю, он, не спрашивая меня, какие это религия, наука, искусства, скажет, что они никуда не годятся.
Л. Н. попросил меня сыграть что‑нибудь. Перед игрой Л. Н. заинтересовался техническими приемами игры на фортепиано. Меня снова поразила его способность даже в вопросах, о которых он никогда, может быть, не думал и в которых он весьма мало осведомлен, сразу попасть в самую суть дела. Он высказал о невозможности, по его мнению, видоизменить звук фортепиано чем‑нибудь, кроме степени силы, — как раз те суждения, которые встречаются в самых новейших специальных книжках, в роде Штейнгаузена и др.
Я не разделяю этих взглядов и спорил со Л. Н. Л. Н. сказал:
— А я всегда думал, что это только дамы говорят о «туше» играющих на фортепиано, — и, шутя, добавил: — Надо заставить себя согласиться с вами, чтобы доставить вам удовольствие, но я не понимаю этого.
После музыки Л. Н. сказал:
— Хотя житель Марса и скажет мне, что это искусство плохо, а музыки мне жаль.
— Я люблю Пушкина, Гоголя, но все‑таки мне ни с одним искусством не было бы так жаль расстаться, как с музыкой. Может быть, я так уж сжился с нею, врос в это, но на меня она сильно действует.
Марья Александровна с Татьяной Львовной заговорили об Овсянниково, где Татьяна Львовна делает некоторые новые постройки. Л. Н. сказал:
— Какая‑нибудь девчонка захочет, и тридцать человек строят, и дом готов.
Они продолжали говорить о том же и о каких‑то покупках, которые Татьяне Львовне нужно сделать в Туле. Л. Н. сказал:
— Бросьте, все равно всей Тулы не купите, всех домов не перестроите и всех юбок не перешьете!
Я спросил Л.H., что передать В. Г. Черткову, когда увижу его.
— Скажите, что я хотел бы писать то, что ему хочется (художественное), но плох физически. Нервы испортились, не могу работать. Но я весь полон этой работой. Бывает, что нужно заставлять себя, а сейчас я просто удержаться не могу, так мне хочется писать. Да вот чувствую себя слабым.
При нашем отъезде Л. Н. опять шутил с моей женой относительно гонорара и смеялся, что она на эти деньги сошьет себе бархатное или шелковое платье.
— Поклон отцу и брату, — сказал мне Л. Н., прощаясь.
20 апреля. В среду на Святой мы с женой опять на один день приехали в Ясную. Мы застали там Леонида Андреева, который приехал накануне, кажется, к вечеру и уезжал утром часов в одиннадцать.
Л. Н. вышел утром, но, поздоровавшись с нами и поговорив немного, ушел к себе. Мы сидели за кофе и разговаривали. Андреев интересно рассказывал про писателей: Арцыбашева, Куприна, Горького и др., но неприятен был в его рассказах тон осуждения. Он всех, иногда даже хваля, выставлял с отрицательной стороны. Но в общем в то короткое время, которое мы провели вместе, произвел симпатичное впечатление.
Мы стояли около балкона в саду. Вышел Л. Н. с письмом в руках. Это было первое письмо от Александры Львовны из Ялты.
Л. Н. очень радовался письму и сказал:
— Я не верю докторам; хотя Альтшуллер и очень милый, а все‑таки, я думаю, что они ничего не знают.
Про болезнь Александры Львовны Л. Н. сказал еще:
— С одной стороны, ее крепкий организм может помочь ей справиться с болезнью, но зато часто именно таких крепких людей болезнь особенно быстро убивает.
О поездке Александры Львовны в Крым Л. Н. сказал:
— Трудно сказать, поможет ли это, а поэтому разумнее не ездить.
Кто‑то заметил, что если б знать наверное, что это поможет, тогда нужно было бы поехать. Л. Н. сказал:
— В том‑то и дело, что в мире материальном мы никогда не можем знать результатов. Зато в духовном — всегда и наверное.
Л. Н. бросил ездить верхом и велел расковать Делира и пустить в табун. Говорят, толчком к этому послужило посещение какого‑то черносотенного полковника, приезжавшего обращать Л. Н. на путь истинный и раздававшего на Козловке какие‑то антитолстовские брошюры собственного изделия.
Татьяна Львовна очень комично, но вместе с тем и трогательно, рассказывала, как этот полковник, довольно долго просидев у Л. Н. в кабинете с целью обличенья, вышел умиленный, чуть ли не со слезами на глазах. В пылу своих обличений он, между прочим, попрекнул Л. Н. верховой ездой.
Для Л. Н., постоянно страдающего от того, что он позволяет себе эту «роскошь», слова полковника были каплей, переполнившей чашу.
Л. Н. пошел немного пройтись и позвал с собою Андреева. Они гуляли недолго. Л. Н. ушел к себе заниматься. Андреев перед отъездом принес свой фотографический аппарат, и кто‑то из присутствовавших сделал два — три снимка с нас всех вместе с Андреевым. Не помню, сняли ли его со Л. Н. Кажется, да.
К Л. Н. пришла какая‑то женщина с просьбой дать ей совет по судебному делу. Л. Н. не мог сам сказать ей что‑либо определенное и хотел направить ее к тульскому адвокату Толстому.
Он посылает в таких случаях или к Гольденблату или к Толстому, которые оба очень охотно и безвозмездно берут на себя крестьянские дела.
Он пригласил меня с собою к «поручику» (сторожка лесничего на шоссе), чтобы оттуда поговорить с тульским адвокатом по телефону. Часа в три мы пошли. Женщина шла сзади за нами. По дороге я спросил Л. Н. об Андрееве.
Л. Н. сказал:
— Он милый, приятный, думает все о серьезных, важных вещах; но как‑то не с того конца подходит — нет настоящего религиозного чувства. Может быть, еще рано. Но он милый, мне было с ним очень приятно.
По дороге нас обогнала на телеге дама с двумя девочками подростками. Л. Н. рассказал мне про них:
— Эта несчастная дама приезжала ко мне и жила с дочерьми на деревне. У нее с детьми какие‑то тяжелые отношения: одна из них чем‑то недовольна и здесь ночью ушла одна на станцию. Она приезжала в надежде, что я, может быть, повлияю на ее дочерей. Мне было ее очень жаль, но все‑таки это смешно. Они думают, что я все могу. Меня употребляют с самыми различными средствами: исправить дурной характер девочки; намедни мужик надеялся, что я исправлю земского, который решил несправедливо против него дело. Вот еще эта женщина (та, которая шла за нами). Я все могу, — повторил Л. Н. и рассмеялся.
Подходя к шоссе, Л. Н. по поводу бывшей чудной весенней погоды вспомнил стих (к сожалению, я забыл какой), очень ему нравящийся, но не мог вспомнить, чей он: Тютчева или Фета. Я тоже не помнил. По этому поводу я сказал о Фете, что он был большой, настоящий поэт, которого, к сожалению, мало ценят. Л. Н. воскликнул:
— Еще бы! Вообще репутация писателей не соответствует их действительным достоинствам. Вот мне это время плохо работается, и я часто читаю газеты. Мне попалось о Щедрине — как он трудно умирал, как заботился об издании сочинений… И странно читать: пишут о нем, как о великом писателе, а кто теперь его читает? Да, это в нашем деле, да и во всяком также, всегда, если имеешь дело с публикой, никогда не следует обращать внимание на критику, ни на отрицательную, ни на хвалебную, а делать свое дело. «Ты сам свой высший суд».
Мы зашли к «поручику». Л. Н. поговорил с семьей лесничего Морозова и стал говорить по телефону с адвокатом. Его не оказалось дома, и Л. Н. говорил с кем‑то из его семейных.
Я вышел наружу, чтобы записать кое‑что из наших разговоров.
На обратном пути Л. Н. сказал:
— Я, как провинциал, немножко боюсь говорить по телефону, мне это все еще кажется удивительным.
Л. Н. рассказал мне историю с приветствием, которое он послал съезду писателей в Петербурге. История эта была ему, по — видимому, очень неприятна. Л. Н. сказал:
— Я послал приветствие, в котором написал, что хотя всей душой сочувствую мысли писателей собраться для взаимного общения и обсуждения общих вопросов, все‑таки считаю, что при современном положении в России, при котором для такого собрания требуется разрешение правительства с определением того, о чем они, взрослые люди, могут и о чем не могут говорить, я, если б и был здоров и моложе, ни в каком случае участвовать в съезде не смог бы. Я послал это приветствие Стаховичу и написал ему, что согласен на прочтение его только в том случае, если оно будет прочитано без всяких сокращений. И вот, получив мое письмо, заправилы съезда пренебрегли им и прочли на открытом собрании только первую половину приветствия, выражающую якобы полное мое сочувствие съезду, а вторую половину скрыли от съезда.
Л. Н. назвал отношение к нему виновников этой истории «бесцеремонным и возмутительным».
По поводу болезни Дмитрия Алексеевича Милютина (военного министра эпохи Александра II, дожившего на покое в своем имении в Крыму почти до ста лет) Л. Н. снова вспомнил его брата, Володю Милютина, сообщившего в Казани им, подросткам, важную новость, которую он узнал в гимназии, что Бога нет. О Дмитрии Милютине Л. Н. сказал:
— Он был значительно старше Владимира; я мало его знал. Помню только, как он приехал с Кавказа молодым офицером и возбуждал к себе в нас благоговение и зависть своим мундиром и ореолом военных подвигов.
Л. Н. расспрашивал меня о моей личной жизни и сказал про мою жену:
— Она из тех людей, которые мало говорят, но много делают.
Л. Н. рассказывал еще об интересных книгах: индуса Вивекананда и другой — о нем.
За обедом было очень тяжело слушать, как Софья Андреевна все время говорила, что болезнь Александры Львовны воображаемая, что все это вздор, никакого туберкулеза у нее нет и никуда не нужно было ездить.
За обедом Л. Н. сказал:
— Мне совестно говорить это, но я радуюсь авторитету Толстого. Благодаря ему у меня сношения, как радиусы, с самыми далекими странами: Дальним Востоком, Индией, Америкой, Австралией.
Вечером о том же он еще сказал:
— Я не заслуживаю этого, но я со всех сторон, сидя в Ясной Поляне, получаю выражения сочувствия моим взглядам, и это — большая радость.
Когда мы играли в шахматы, Л. Н. сказал:
— Как странно без Саши.
Л. Н. рад всякого обласкать. У Софьи Андреевны для переписки жила некоторое время молодая дама с дочерью Ниной лет четырех — пяти. Она уезжала. Л. Н. ласково простился с ней, сказал, что рад был узнать ее и прибавил, улыбаясь:
— Матери на это не обижаются — еще больше я рад был познакомиться с вашей девочкой.
В Ясную недавно приезжали кинематографщики и давали для крестьян и семье Толстых сеанс. Л. Н. заинтересовался этим и сказал, что кинематографом можно было бы воспользоваться с хорошей целью. Он даже говорил, что кинематограф в некоторые случаях мог бы быть «полезнее книги».
Л. Н. советовал Андрееву попытаться написать хорошую пьесу для кинематографа и сказал ему, что и сам интересуется этой мыслью.
1 мая, Ясная Поляна. Из письма графини О. К. Толстой: «Л. Н. после вас два дня был слаб, почти не ел, не гулял. Потом обошлось. Вчера в первый раз за всю неделю проехал верхом на простой лошади. Софья Андреевна уехала во вторник в Москву… У нас тихо, хотя бывают посетители, все приятные, Л. Н. единомышленники».
23 мая. Вчера мы приехали на лето в Телятенки. Нынче вечером поехали в Ясную верхом: я, А. П.Сергеенко, Дима. Застали на балконе Софью Андреевну, Андрея Львовича с женой, Д. Д.Оболенского и маленького Сережу (сына Сергея Львовича). Атмосфера была душная. Софья Андреевна после нескольких слов приветствия стала распространяться о посетителях и о том, как их «возненавидел» (?) Л. Н. Софья Андреевна говорит, что он просил обедать в комнатах, так как на балконе одолевают просители. Она сказала еще:
— Я бы завела сторожа и платила бы ему, чтобы никого сюда не пускали, кроме своих, или бы чтобы мне карточки присылали, и я бы уже пускала или нет, да он не позволит.
Воспользовавшись паузой, я встал и пошел в дом, Сергеенко за мной. В комнате Душана Петровича застали совсем другую атмосферу, не такую, как с чистого воздуха в душной комнате, а как раз наоборот. Там сидели: Л.H., Сережа Булыгин, Булгаков, Душан, Скипетров — чахоточный, бросивший университет и собирающийся отказаться от военной службы, и еще один мне незнакомый молодой человек — полуинтеллигентный, тоже отказывающийся. Увидав меня, Л. Н. воскликнул:
— А, а!.. Вы откуда? Давно ли приехали?
— Вчера.
— Совсем уже? С женой?
— Да.
— А мне никто и не сказал.
Увидав в глубине комнаты Сергеенко и не узнав его, Л. Н. сказал:
— Простите, я не узнаю. Вы кто?
— Я — Алеша Сергеенко.
— Ах, здесь темно, я не разобрал, простите. Как же вы вместе?
Мы объяснили.
Л. Н. рассказывал о Молочникове, который сидит в тюрьме и прислал ему недавно письмо.
— С ним в тюрьме сидит столяр, который, когда присылают новых заключенных, говорит: «Это все сессия». Он говорит: «Когда я один столяр, у меня есть работа, а если нас будет одиннадцать столяров, работы на всех не хватит. Так и судьи: их много, судить некого, вот они и придумывают». И правда, как подумаешь: они получают жалованье, — в этом все объяснение. Нужно же делать то, за что платят и чем кормишься и семью кормишь. Вот так одно за одно и цепляется.
По поводу ожидаемого приезда Трубецкого (скульптор) Л. Н. сказал:
— Он очень интересный и оригинальный человек. Его Софья Андреевна спросила: «Вы читали «Войну и мир?» Он ответил: «M’ai jamais rien lou». (Трубецкой родился и вырос в Италии, мать его итальянка. Он очень плохо говорит по- французски и по — русски и ничего никогда не читает.)
Л. Н. рассмеялся и встал. Он вышел на балкон. Мы скоро стали прощаться. Л. Н. сказал Диме:
— Я для тебя стараюсь. (Л. Н. говорил о комедии «Долг платежом красен», которую он обещал Диме написать для устраиваемых в Телятенках народных спектаклей.)
24 мая. Нынче прочел у Чертковых комедию Л. Н. Два действия. Еще недоделано. Многое очень живо, но чувствуется, что писано без увлечения.
Поехали вечером опять с Сергеенко. Л. Н. был у себя. Мы сидели в комнате у Булгакова. Вошла Софья Андреевна. Я попросил записки Градовского (о своем пребывании в Ясной Поляне). Она принесла. Сергеенко просил почему‑то Булгакова, ходившего к Л.H., сказать ему о нашем приезде. Л. Н. сказал Булгакову, что он хочет немного отдохнуть.
По всему дому было слышно, как Л. Н. зевал. Когда он так зевает, это большей частью признак или крайнего утомления, или нездоровья — чаще второго.
Немного погодя Л. Н. пришел к нам и сказал Сергеенко:
— Ну, пойдемте.
Думая, что у него какие‑нибудь поручения к Черткову, я остался. Минут через десять я вышел в столовую и увидал, что дверь ко Л. Н. открыта. Я спросил, можно ли войти. Л. Н. сказал:
— Пожалуйста.
Он пошел на балкон и сказал мне:
— Я тут сижу. Возьмите стул, кресло не проходит.
Я прошел со стулом на балкон, Сергеенко тоже. Сергеенко просил Л. Н. написать что‑нибудь для народной библиотеки в Хабаровске. Оттуда приезжал Плюснин и просил автограф. Л. Н. по просьбе Черткова дал, но по его же выбору написал мысль из дневника слишком отвлеченного характера, непонятную народу и, кроме того, в подписи («от Л. Толстого») пропустил букву «с». Л. Н. охотно согласился написать что‑нибудь другое. Сергеенко предложил ему несколько изречений. Л. Н. выбрал одно из них и хотел переписать, но стал переделывать и довольно долго возился. Потом он переписал и сказал:
— Ну вот, возьмите.
Сергеенко поблагодарил. Л. Н. сказал:
— Я рад им сделать приятное, но все эти внешние знаки мне всегда совершенно непонятны. К чему это?
Чертков подарил хабаровской библиотеке большой портрет Л.H., они наклеят этот автограф под портретом, а портрет повесят в помещении библиотеки.
Когда Л. Н. писал, он сказал Сергеенке:
— А плохо вы исполнили поручение с бумагами.
Я спросил:
— А что? Разве были разговоры?
— Нет, да знаете, тут Андрей…
Л. Н. сказал еще Сергеенке:
— Передайте Черткову, что он не мог выбрать для этих вещей менее надежное место, чем Ясная.
Сергеенко спросил Л.H.:
— У нас был спор нынче: Сережа Попов говорил, что совершая поступок, никогда не надо думать о том, какое он влияние — доброе или злое окажет на людей, а только сообразоваться с своей совестью; а я с ним спорил.
Л. Н. сказал:
— У меня на это есть два соображения, а их может быть множество. Первое, что когда я обдумываю, как мне поступить, то должен быть только я и Бог, который во мне. И если я наедине с Богом решил, что я должен поступить так, то больше не должно быть других соображений. А другое — почти то же самое: никогда не думать, решая по совести как поступить, о последствиях поступка.
— А вот Попов, — вспомнил Сергеенко, — рассказывал, как его задержали, кажется, на Кавказе — он без паспорта — и как какой‑то чин полиции спросил его: «Ты кто?». Он ответил: «Я сын Божий, мир — храм Божий». Полицейский возразил ему: «Это мы понимаем, но все‑таки так по- человечески, как тебя зовут?» А он им опять: «Я, сын Божий, мир и т. д.» И что бы они ему ни говорили, о чем бы ни спрашивали, он им все отвечал это одно, доведя их до раздражения. Разве не лучше было бы сказать им просто, как его зовут и при этом какие‑нибудь еще мысли, которые он считал нужными?
— Разумеется, да, — ответил Л. Н. — Но только разве это он повторял для души, для Бога? Ведь он для них говорил, их хотел научить. А для себя он не стал бы твердить одно и то же. Так что это не возражение, а подтверждение моей мысли… А думать о людях и их отношении к себе очень опасно. Я в свои 82 года, с моей известностью, чего бы, кажется, мне о людском мнении думать, а вот еще вчера — Миташа Оболенский был, и я говорю с ним и стараюсь вызвать в нем к себе любовное чувство… Казалось бы — очень хорошо стараться, чтобы люди меня любили и стали бы лучше, а это дурно. Надо совсем не думать о последствиях. А вы как думаете, Александр Борисович?
— Я совершенно с вами согласен, только беда в том, что достигнуть этого трудно.
— Да, но это единственно нужное. И это не отвлеченные рассуждения, а настоящий, несомненный путь. Так же, как если примешь касторку, будет слабить, также и это несомненно так.
Сергеенко сказал, что полное равнодушие к отношению к себе людей неосуществимо. Л. Н. ему ответил:
— Я всегда это говорю: идеал потому и идеал, что он неосуществим, и в бесконечном стремлении к нему — жизнь. А если иногда удается забыть о людях, испытываешь какой- то экстаз свободы.
— Достигнуть этого, разумеется, легче всего одному; труднее, но еще возможно, — вдвоем; а если третий, то уже почти невозможно… Вот я вам сейчас говорю, а сам думаю, что Александр Борисович слушает и что он об этом думает…
— Ну, пойдемте, Александр Борисович, в шахматы играть! Да мне с вами и играть невозможно. Очень уж вы сильно стали играть.
Пошли в столовую. Л. Н. сел на кушетку, пододвинули столик (подарок Сергеенко — отца) и стали играть. На нашу игру смотрели Сергеенко и гувернер Сережи, молодой швейцарец. Мне достались белые. Я играл гамбит Муцио и потерял в атаке темп. Л. Н. вынудил размен ферзей. В результате за фигуру у меня осталось две пешки. С большим трудом мне удалось свести на довольно любопытную ничью. Л. Н. был, кажется, доволен, что не проиграл.
Когда мы играли в шахматы, Софья Андреевна сидела в библиотеке и вписывала в каталог книги. Она вдруг вздохнула и сказала не очень громко:
— Ах, если бы знали все те, кто посылает книжки, как я их проклинаю, они бы ни одной больше не прислали!
Л. Н. расслыхал и рассмеялся. Потом пили чай. За чаем сидели: Софья Андреевна, Л.H., Андрей Львович с женой, я, Сергеенко, Душан Петрович, Булгаков, позже Скипетров, который пришел от Николаева.
Л. Н. очень хотелось пить. Он выпил четыре чашки. Софья Андреевна удерживала его. Л. Н. возразил ей:
— Если хочется пить, отчего же не пить еще?
— Да ты так восемнадцать чашек выпьешь!
Когда уже под конец чая Л. Н. подошел к самовару и стал себе наливать еще полчашки, он рассмеялся и сказал:
— Вот, Соня, и восемнадцатая чашка!
Л. Н. рассказал, что к нему приходили в Кочеты два скопца. Один — старый очень интересный человек. (А. Я.Григорьев.)
Я спросил у Л.H., была ли у этого скопца какая‑нибудь семья.
— Да. У него была ужасная история: жена сошлась с его братом, и это так на него подействовало, что он сделался скопцом. Он мне рассказывал про то, как делается эта операция. Скопцов всегда можно по лицу узнать, у них особенные на лице морщины. Но ему лет за шестьдесят, и он очень крепкий, здоровый старик.
Говоря о заблуждении скопцов, Л. Н. сказал:
— Это, как мы говорили раньше об идеале. Если не можешь достигнуть полной чистоты, все‑таки нужно бороться, не думать, что если тебя вокруг аналоя окрутили, то уж тебе все можно и это перестает быть дурным. А искусственно лишать себя возможности греха — разумеется, грубое заблуждение.
Кто‑то спросил Л.H., говорил ли он об этом со скопцом. Л. Н. сказал:
— Они всегда ссылаются все на те же евангельские слова, которые они понимают буквально. Да, кроме того, — вся жизнь прожита в том убеждении, что сделан нужный, нравственный поступок, и трудно на старости лет сказать себе, что всю жизнь заблуждался….
Скипетров рассказал про оригинального старика, которого он встретил, когда еще был материалистом, студентом Томского университета, в вагоне. Старик сначала рассказал ему целую историю про свою семью. А потом прислал ему письмо, в котором сознался, что это была неправда, что он живет отшельником и не только не имеет, но никогда и не имел семьи. Все письмо было горячей проповедью целомудрия. Скипетров ответил ему «с высоты своего материализма», но тем не менее старик подействовал на него сильно; он тогда даже забросил его адрес, чтобы не возобновлять с ним отношений, и так и не знает, кто он был. Теперь Скипетров убежденный сторонник полного воздержания.
Л. Н. сказал по поводу французского романа «Les amollies» Bauman о возрождении католичества, который ему прислали:
— Роман прекрасно написан, очень интересный, но там едут в Лурд и исцеляются, и это рассказывается совершенно серьезно.
Л. Н. читает Ревилля историю нецивилизованных народов. Он прочел нам оттуда превосходную выдержку, но прибавил:
— Это единственное хорошее, что мне удалось извлечь из всей книги. Он описывает религии народов свысока, слегка презрительно и не замечает глубокой основы всех их, по- видимому, грубых верований.
Я говорил Л. Н. о книге Ревилля о Христе и сказал, что эта книга в некоторых отношениях лучше Штрауса и Ренана, что многое в Христе он понимает, но совершенно не может понять идею непротивления.
Л. Н. воскликнул:
— А это самое главное! В этом все!
Я заметил:
— Ему слишком дорога идея государственности.
— Да, эта идея государственности часто приобретает совершенно религиозное значение. Например, в древнекитайской религии до Конфуция государство просто считалось религиозной основой.
Я сказал:
— У нас и теперь всегда не государство приносится в жертву требованиям религиозно — нравственным, а наоборот.
Л. Н. сначала не расслышал мои слова, а когда я повторил, сказал:
— Да, в этом все дело.
Скипетров сказал про религиозность простых людей, что она у них часто мало касается жизни.
— Вот моя бабушка, она в церковь ходит, свечки ставит и говорит: «Где уж нам по — божьи жить, мы люди грешные».
— Да, но в этом все‑таки хорошо смирение, — сказал Л. Н. — И в какой‑нибудь бабе дорога именно эта настоящая вера в живого Бога, все равно, что она его видит в матушке царице небесной или в иконе. Это все‑таки живой Бог, и, во всяком случае, она ближе к Богу, чем профессор.
— Какой? — спросил Андрей Львович.
— Да всякий.
Л. Н. сказал еще:
— В Кочетах хороший, серый народ, но религиозных я не видал.
— А вот в Крёкшине много было, — заметил Сергеенко.
— Ну, это в Московской губернии, — сказал Л.H., — там ближе к Москве. Странно, а больше всего религиозных людей из простого народа в Петербурге. Я по письмам знаю. Я оттуда много хороших писем получаю.
— А вы бы, Александр Борисович, сходили в Москве к братикам, — сказал Л. Н. мне. (Т. е. к «трезвенникам» в общину, основанную известным Иваном Николаевичем Колосковым — «братцем Иванушкой» — в Москве.)
— Вот если бы я был моложе или другому писателю сюжет хороший, важный: описать священника, как он сначала идет, не веря, из‑за семьи; его борьбу и как в конце концов он не может и бросает свою службу. Эта тема очень важная.
Я знаю, что Л. Н. думал об этой работе и даже, кажется, пытается начинать ее.
Душан Петрович рассказал про французскую драму, о священнике («Ессе sacerdos»). Л. Н. заинтересовался.
Сергеенко вспомнил приходившего прошлой осенью в Хамовники накануне отъезда из Москвы Кочетыгова (он был на днях у Чертковых). Оказывается, он заходил и в Ясную и опять много болтал. Он, очевидно, ненормальный. Л. Н. передал его манеру говорить («сила енерции») в «Прохожем» в новой комедии. Л. Н. сказал о нем:
— Он тут болтал, и мы все смеялись, а Сережа Попов сидит, молчит, и мне стыдно стало…
Сергеенко заметил что‑то об его удивительном языке. Л. Н. сказал:
— Да, удивительный язык! Я часто слышу и люблю это — себе вдогонку иронические замечания. В Кочетах я раз еду, стоит толпа, и мне вдогонку что‑то пустили, я не расслыхал. А там стоял Иван Егорович, из бывших дворовых, и остановил их: «Это грахв…» А то здесь один старик, я еду верхом, а он говорит: «Ишь, едет! Давно уж на том свете с фонарями его ищут, а все ездит!..»
— Я Семенова читаю и наслаждаюсь языком. Прекрасный народный язык у него… В народной речи бывает или тон шутки — иронии, или деловой язык, или уж самое настоящее…
По поводу своей новой пьесы Л. Н. сказал Сергеенке:
— Я все стараюсь, да не могу. Не интересует меня эта работа. Есть другие более важные работы. Я дал им (друзьям Димы Черткова) прочесть и просил их замечаний по поводу крестьянского быта — вы не слыхали?
— Я не читал, вот Александр Борисович читал.
— Я читал один и их замечаний не слыхал, — сказал я, а потом спросил Л.H.: — А что, в Кочетах было много народу?
— Много. И откуда они берутся? На рысаках приезжают. Один такой был, я не назову его, который когда уехал, так мы даже нумидийскую конницу изображали. Да и у нас вчера здесь такой был… (У Толстых в семье был обычай: когда уезжал скучный или неприятный гость, все становились в кружок, брались за руки и начинали вертеться и прыгать. Это называлось почему‑то «нумидийская конница».)
Софья Андреевна сейчас же громко сказала:
— NN!
Я прочел письмо Л. Н. к какой‑то неизвестной, написавшей ему с подписью М. Н. и давшей адрес каких‑то Угримовых. Она и раньше писала Л.H., а во время пребывания его в Кочетах приезжала в Ясную, но Л. Н. не застала. Л. Н. ей подробно ответил и жалел, что не видал ее. Кажется, она собирается осенью приехать опять. Л. Н. рассказывал про нее за чаем:
— Бывает, что сразу чувствуешь, что человек не просто спрашивает, а живет этими вопросами. Чувствуешь в ней будущую Марию Александровну. Ее в семье преследуют, посылали беседовать с Новоселовым. (Новоселов был учителем гимназии в Москве и единомышленником Л. Н. Впоследствии стал убежденным православным, решительным противником Л. Н. и принял сан священника.) Вы знаете Новоселова? — обратился Л. Н. ко мне. — Она очень хорошо описывает эту беседу. Я хотел бы повидать ее.
26 мая. Вечером был в Ясной. Приехал поздно, почти в девять часов. Л. Н. сидел у себя. Я читал, а потом играл с Сергеем Львовичем в шахматы. Л. Н. брал ванну (стриг ногти на руке и порезался, шла кровь, и Душан перевязывал) и вышел в одиннадцатом часу. Посмотрел немного на нашу партию. Потом чай пили.
Л. Н. сказал про статью Виппера, которую он читал в «Русском Богатстве»:
— Хорошая статья. Это, собственно, его лекция. Он описывает две эпохи на расстоянии ста лет: конец республики и империю. Находит много общего с современным положением у нас. Я бы сказал только одно: что в его статье не всегда ясно видишь, когда он пишет по материалам, а когда фантазирует.
Нынче ночью в 4 У2 часа ждут приезда Александры Львовны из Ялты. Л. Н. сказал:
— Вот если б я не стал чай пить, а тогда же в десять часов спать лег, как мне хотелось, я бы как раз Сашу встретил.
Софья Андреевна сказала:
— Это ее только взволновало бы.
— Да я и не говорю ничего. Я уж не лег. А только мне ночью пять часов спать вполне довольно — еще днем часа полтора. Странно это, когда я много сплю, это значит, что я нездоров. Я люблю мало спать. Чувствуешь особенную бодрость, какое‑то возбуждение, и это очень приятно.
Я скоро уехал. Л. Н. спрашивал меня, что я делаю. Я сказал про работу над Шуманом (я занимался в то время редактированием издания фортепьянных сочинений Шумана) и сказал, что фортепиано, вероятно, дня через три привезут и что тогда я начну заниматься и смогу и ему поиграть.
— Да я не к тому спрашиваю, — сказал Л.H., как всегда деликатно избегая просить меня играть. Тем тяжелее мне всегда знать, что я не во всякое время готов играть для него.
Прощаясь со мною, Л. Н. сказал:
— Я нынче к вам собирался заехать, да побоялся, что будет жарко, а оказалось совсем не жарко.
28 мая. Днем к нам приезжали Александра Львовна и Николай Николаевич Ге, а вечером мы с женой поехали в Ясную. Л. Н. сказал мне:
— Здравствуйте, мой друг.
На балконе Л. Н. рассказывал про бывшего у него сейчас человека:
— Он крестьянин, пришел прочесть стихи. Это что‑то ужасное: ни смысла, ни размера, ни рифмы — набор слов. А он мне говорит: «Я и прозой могу изобразить». И подумать только, сколько их таких приходит и, не правда ли (Л. Н. обратился к Булгакову), Валентин Федорович, каждый день такое письмо со стихами бывает? Им говоришь, и всегда ответ: «А как же Кольцов?» Я этого спрашиваю: «Как вы ко мне попали?» — «А мне сказали, что я гений, и к вам направили». Вы подумайте — сто с лишком верст шел, все проел. Он не нищий, я таким отказываю, но ему, очевидно, нужно хлеба купить поесть.
— А я все‑таки всегда смотрю их стихи, думаю: а вдруг правда Кольцов? Да что‑то пока не попадалось…
Л. Н. сказал жене, что вышли в двух книжках вегетарианского обозрения письма буддийского ламы, которые она переводила с немецкого. По этому поводу Л. Н. сказал:
— Как хороши пять буддийских заповедей. 1) Не убивай сознательно ничего живого. 2) Не бери того, что другой считает своей собственностью. 3) Не прелюбодействуй. 4) Не лги. 5) Не употребляй никаких одурманивающих веществ. Все это самое важное!.. Особенно замечательно выражена вторая заповедь, не утверждающая собственность, а только отрицающая насилие над волей другого.
Пошли наверх в шахматы играть. Я выиграл (гамбит Му- цио). Потом Л. Н. надолго ушел к себе. Позже за чаем Л. Н. снова вышел.
Он рассказывал про Хирьякова (литератор, старый знакомый Л. H.):
— Он в тюрьме сидит и написал мне оттуда: «Теперь все порядочные люди в тюрьме сидят. Я еще не заслужил и сижу авансом». Он от скуки там каламбуры сочиняет. Один про армянина. Вы не слыхали? Армянину доктор прописал порошки. Он принял порошок, сидит и издает какие‑то странные звуки. Жена приходит и спрашивает: «Карапет, что с тобой?» «А как же? Тут написано: принимать по одному порошку после пищи».
Л. Н. рассказал Ге и Сергею Львовичу историю с телеграммой съезду писателей и снова удивлялся и возмущался.
Сергей Львович и я объясняли Николаю Николаевичу Ге различные свойства вращения земли и почему, идя на восток, выигрываешь время, а на запад — теряешь. Он как‑то не совсем понимал. Л. Н. сказал:
— Николай Николаевич совершенно прав, что не понимает, потому что вы оба говорите о времени, как о чем‑то объективно существующем, а время — только иллюзия.
Сергей Львович сказал:
— Ведь мы только в этой иллюзии и живем.
— Нет, мы истинно живем не в прошедшем и не в будущем, которых нет, а только в настоящем, которое есть точка соприкосновения прошедшего и будущего — бесконечно малая. Пространство и время только условность, только формы нашего мышления. Это великое открытие Канта, с которым до сих пор люди науки не хотят считаться… Я нынче спал, проснулся и ощупал шишку, и вспомнил, как меня медведь трепал, и вспомнил, как будто это не я был, а кто- то другой.
Н. Н. Ге сказал, что все‑таки воспоминания прошлого нам помогают. Л. Н. возразил:
— Да, но истинная жизнь только в настоящем.
Еще на балконе Л. Н. рассказывал, что ему Чертков писал об актере N, который ездит с труппой по деревням и играет для народа. Он собирается в Ясную. Л. Н. сказал:


— Это очень интересно. Хотелось бы воспользоваться случаем и дать ему свое, да не могу, не умею писать к случаю, не выходит…
Позже в столовой Л. Н. говорил о кинематографе, что нужно поговорить с N. Л. Н. и раньше говорил, что следовало бы написать пьесу для народа, специально для кинематографа.
Я сказал Л.H., что плохо то, что все‑таки будет снята не жизнь, а игра плохих актеров.
— Да, это плохо, — сказал Л.H., — фальшивая игра, преувеличенные драматические жесты.
Сергей Львович рассказал ужасную историю, как в Варшаве вели арестантов и они хотели бежать. Двое убежали, а одного догнал шедший по улице солдат с ружьем, проколол штыком и потом вынул штык и пошел. А потом его всюду преследовало это, и он сошел с ума.
Л. Н. заинтересовался очень этим случаем и просил узнать все подробности. Сергей Львович обещал.
Л. Н. сказал о вегетарианстве:
— Доктора забывают, что организм человека приспособляется, и как он привыкает к мясу, так он легко привыкает обходиться без него. Я про себя скажу: мне теперь, не преувеличивая, противно смотреть на мясо. Ветчину, например, я просто не могу видеть.
30 мая. Поехал в Ясную верхом около восьми часов вечера.
Л. Н. сидел у себя и читал французскую книгу: «La vie d’un simple. Emile Guillaumin», которую ему хвалил Ге, собиравшийся перевести ее для «Посредника».
Я сидел один в столовой, читал журналы. Потом пришел Душан, еще позже ЛД. Николаева. Мы довольно долго болтали втроем. В угловой сидели: Софья Андреевна, Александра Львовна, Варвара Михайловна, Η.П. Иванова (тульская знакомая Александры Львовны), Софья Александровна Стахович. На балконе: Сергей Львович, Трубецкой, его жена, Ге и швейцарец, гувернер Сережи.
Л. Н. вышел к чаю и сказал мне:
— Вы давно приехали? А я слышал, как кто‑то верхом подъехал, но не подумал про вас. Я вас ждал раньше.
Л. Н. принес с собой книгу и сказал, обращаясь ко мне и к С. А. Стахович:
— Прескверная книга, я не оставил, пока не просмотрел всю. Я даже отметил некоторые места. Ну вот, например…
Л. Н. прочел выдержку и сказал:
— Разве крестьянин будет рассуждать так?
Пришел Ге. Л. Н. и ему сказал:
— Ну, Колечка, я просмотрел вашу книжку и должен вам сказать, что это прегадкая книга, фальшивая. Видно, что он подделывается под мужиков. И в общем — нестерпимо скучная.
— А мне она понравилась. Это жаль, — сказал Ге.
Немного погодя, Л. Н. опять сказал ему:
— Мне жалко — я вас огорчил, но, право, книга плохая. Например, описания природы, — разве крестьянин будет так говорить о природе?! Я нарочно заметил некоторые страницы, особенно плохие; вы посмотрите 9–ю или 156–ю.
— А описание быта? — пробовал защищать Ге.
— Ну, он там напихал этого: как свиней кормят и т. п., но для простого описания быта это слишком длинно. И нет своего. Все это уже тысячу раз бывало, и этот приезд из города женщины, которая совсем почти превратилась в барыню, — все это уже бывало. Я читаю, а сам так и вижу автора с его мировоззрением, чувствую его намерения. Вы говорите — Поленц. Какое же сравнение?! То прекрасная книга, а это все придумано.
Трубецкой за чаем сел с альбомом и рисовал набросок Л. Н. карандашом. К концу чая рисунок был готов. Л. Н. восхищался его мастерством и сказал ему:
— C’est admirable!
Жена Трубецкого попросила Л. Н. подписать рисунок. Л. Н. написал: «Leon Tolstoy, 12 join 1910» и сказал:
— Во всем свете теперь двенадцатое июня, только у нас варваров — май.
Л. Н. сказал мне о Трубецком:
— Это удивительный человек! Я с ним верхом ездил и разговаривал. Он ничего никогда не читал и ничему ни у кого не учился. Оттого у него свежая голова и свои мысли. И ведь серьезно, если выбирать между тем, чтобы читать что попало, без разбору или ничего не читать, то, разумеется, в тысячу раз лучше ничего не читать. Он и скульптуре никогда не учился, а когда его пригласили учить в Московское училище живописи и ваяния, то от него все ученики разбежались, кроме четырех — правда, самых даровитых.
Говорили о яснополянской народной библиотеке. Л. Н. не хвалил подбора книг. Советовал взять список Бирюкова, который, по его словам, очень хорош. Назвал, между прочим, книгу «Иоанн Златоуст» и говорил с сожалением, что ее нет. Расспрашивал С. А. Стахович об актере N. и опять говорил, что ему очень хотелось бы дать ему свою новую комедию.
Я спрашивал Л. Н. о его работе над книжечками (из «На каждый день») и предисловием к ним.
— Ах это предисловие! Я так запутался с ним! Еще нынче все поправлял. Моя ошибка, что я связал себя тридцатью отделами и лишил себя свободы. У меня к большой книге («На каждый день») будет одно общее предисловие, как бы изложение моего миросозерцания, а к тридцати маленьким — к каждой отдельно небольшое предисловие, поясняющее основную мысль каждой книжечки.
ЛД. Николаева говорила с Л. Н. о половом вопросе. Я плохо слышал начало. Я слышал, как Л. Н. сказал:
— Но я не представляю себе, как вы будете своему сыну или дочери про это говорить. Это невозможно.
Николаева сказала, что так называемый законный брак — одно из препятствий к осуществлению идеала.
— Вы ломитесь в открытую дверь, — сказал Л.H., — я говорю как раз то же самое.
— Но что же тогда делать? Разойтись?
— Уж никак не разойтись. Не говоря уже о том, когда есть дети, тогда уже разойтись невозможно, но и без детей. Я всегда это говорю, меня постоянно спрашивают, и письма я получаю. Молодые люди хотят все бросить и идти в толстовскую колонию. Во — первых, и колоний никаких нет, а если б и были, то, во всяком случае, там будут условия для нравственного совершенствования гораздо менее благоприятные.
Л. Н. обратился ко мне и сказал:
— Я говорю это вам, а вы это отлично знаете и думаете так же.
— Христианское учение тем отличается от других учений, что в нем нет заповедей, как в других учениях, а есть идеалы. А идеал недостижим, и в постоянном приближении к нему — смысл жизни; а изменять внешние условия, ставить себя искусственно в положение, в котором падение невозможно, — величайшая ошибка. Если мы представим себе отшельника в пустыне, который прожил двадцать лет, не предаваясь половой похоти, или человека, живущего воздержно с женой шесть месяцев, то он, разумеется, гораздо нравственнее первого. Дело не в единичном материальном факте падения, а все дело в той внутренней нравственной работе над собой, которая происходит в человеке. Живя в семье, с которой трудные отношения, человек не должен стремиться уйти оттуда. Если он уйдет, он лишит себя материала для нравственной работы. А если он останется и постарается установить любовные отношения, то он не только сам сделает шаг вперед, но, несомненно, невольно поможет и другим, окажет на них доброе влияние.
31 мая. Нынче в начале третьего часа Л. Н. с Трубецким подъезжал верхом к нашему домику. Меня не было. Он сказал жене несколько слов и поехал на минутку к дому Чертковых, чтобы повидаться со старушкой О. К. Клодт, которая туда приехала.
Когда я, немного погодя, пошел туда, их уже там не оказалось.
Вчера Александра Львовна, когда была у нас, рассказала мне, что накануне у них вышла история; Софья Андреевна вошла к Л. Н. и стала ему жаловаться, что ей все надоело, что она больше не может заниматься хозяйством и т. п. Л. Н. слушал все это, а потом сказал ей:
— Я тебя не понимаю, Соня. Кто тебя заставляет все это делать? Брось.
— А куда же мне деваться?
— Да уезжай куда‑нибудь.
— Куда?
— Куда хочешь. В Одоев, в…
— Ты меня гонишь, ты от меня хочешь отделаться!..
Истерика…
Потом Софья Андреевна пошла к Александре Львовне, которая ничего не слыхала. Приносит ей ключи. Александра Львовна, ничего не подозревая, видит, что у нее странное лицо, и спрашивает:
— Что с тобой?
— Ничего, я иду погулять.
Когда Софья Андреевна ушла, Александра Львовна сообразила, что, должно быть, что‑то неладно, и пошла к Сергею Львовичу. Сергей Львович ей сказал:
— Да …, я ничего не знаю!
Тогда Александра Львовна пошла ко Л. Н. Он ей все рассказал и спросил:
— А где мама?
— Она ушла.
Л. Н. за голову схватился.
— Она что‑нибудь над собой сделает, и мы будем в этом виноваты!..
У него сделались сильные перебои в сердце.
Во все концы кто пошел, кто поехал. Софья Андреевна дошла до «Черты» (граница имения Ясная Поляна и казенной Засеки), устала и присела на краю канавы. Там ее увидал кучер, ехавший в шарабане, и привез домой. Потом все успокоилось, но перебои у Л. Н. весь день не прекращались.
Нынче я поздно приехал в Ясную. Сыграл с Л. Н. две партии в шахматы. Он мне все проигрывает, и ему это немного неприятно.
В Ясной довольно много народу. Уезжали С. А. Стахович и Н. Н. Ге. Ничего особенного не было.
Л. Н. говорил мне за шахматами, что его преследует мотив полонеза Шопена (A‑dur).
— Что б я ни делал, с кем бы ни говорил, а он все поет. Вы не думайте, я ни к чему не подговариваюсь, я просто вам говорю.
Трогательно, как он боится поставить меня в положение, что он меня просит играть, и мне нельзя ему отказать.
2 июня. Приехал в Ясную в девятом часу. Там кроме Трубецких еще была г — жа И — ва.
Я пошел наверх, стал читать у рояля газеты. Слышу Л.Н., услыхав, что кто‑то верхом приехал (Булгаков), вышел через гостиную на лестницу и спрашивает:
— Это Димочка приехал?..
Я остался в столовой, а Л. Н. сошел вниз. Вдруг слышу — Варвара Михайловна спрашивает:
— Филипп, вы не видали Александра Борисовича? Его Л. Н. спрашивает.
Я пошел к Л. Н. Он сказал мне:
— Ну, давайте сыграем, хоть я и не могу с вами играть. А как ваше здоровье? Я потому спрашиваю, что тем же нездоров, и, может быть, вам мое средство поможет.
Л. Н. советует мне пить чернику и не пить ничего во время еды. Сели играть, и я опять выиграл две партии (гамбит Муцио). За шахматами Л. Н. сказал:
— Спасибо, Софья Андреевна избавила меня от этой дамы. Мне так скучно стало разговаривать. В мои 82 года мне просто стыдно. Нужно молчать… И не знаешь, как поступить. Не говорить — оскорбишь этим. Что лучше?.. Если бы уйти!
Потом подошла Александра Львовна.
— Что, папа?
— Уныние на меня напало…
— Да, я за обедом заметила.
— За обедом еще ничего. Я просто молчал!.. А эта дама меня доконала. А ты что?
— Я сейчас ванну возьму и в постель.
— Что так рано?
— Да ведь я еще совсем нездорова. Нынче поехала в Тулу и совсем без сил.
— Ну иди, а, может быть, еще сменишь гнев на милость, придешь?
Когда Александра Львовна ушла, Л. Н. опять сказал:
— Да, нужно молчать. Я слушаю эти разговоры, это ка- кое‑то прелюбодеяние слова…
Когда дама уехала, Л. Н. сказал:
— Ну, теперь мы можем проплясать маленькую нуми- дийскую конницу.
Варвара Михайловна рассказывала мне, что Трубецкой заговорил Л. Н. Л. Н. любит молча ездить верхом. Он думает при этом или просто отдыхает. Когда с ним едет кто — ни- будь, знающий это, то едет позади и только изредка заговаривает, а Трубецкой едет рядом, заезжает вперед и говорит без умолку.
Я, прощаясь, предложил сыграть на фортепьяно. Л. Н. обрадовался. Я сыграл два этюда Шопена. Играл хорошо. Когда я кончил, Трубецкой спросил по — французски: «Вы учились в консерватории?»
Л. Н. ответил:
— Он профессор консерватории.
Всем стало неловко… Мне не было нисколько неловко или неприятно, а другим почему‑то казалось, что это неловко… Мне было просто смешно.
3 июня. Нынче приехал в Ясную в девятом часу. Обедали в саду и остались сидеть там. Приехала Татьяна Львовна.
Трубецкой стал лепить Л. Н. на простой лошади. Л. Н. сидел, а он работал. Работа удивительно талантливая. Сходство лица не идеально, но фигура, посадка, форма головы, лошадь — чудо! Л. Н. восхищается его талантом:
— Как он удивительно работает! У настоящего мастера всегда сразу намечаются главные линии — все отношения взяты верно — это во всех искусствах так. А уж потом начинаются детали. Лошадь у него фон, он потому и выбрал эту.
Л. Н. подошел, посмотрел и сказал:
— Мне даже смешно смотреть.
Л. Н. пошел в дом. Я остался с Николаевым.
Из дому вышел Филипп и сказал, что меня «граф» зовет. Я пошел.
Л. Н. уже расставил шахматы и сделал первые дебютные ходы гамбита Муцио. Я выиграл. Вторую Л. Н. играл белыми (дебют двух слонов) — ничья. Когда мы играли, подсела Александра Львовна. Л. Н. спросил ее:
— Ну что, как ты?
— Так себе, папа. Сейчас спать лягу. У меня температура повысилась немного нынче. Статьи я тебе переписала.
— А хорошо Трубецкой лепит!
— Да, папа, хорошо.
— Он удивительный человек!
— Да, мне он очень нравится, но ты будешь бранить меня за то, что я тебе скажу. Мне он нравится, а… мне очень не нравится…
— Ну, кто ее, знает, Богу всякие нужны… — Молчание…
— А если я тебе скажу, вот ты на меня сердиться будешь? — В это время в столовую вошло много народа, и Л. Н. так и не досказал своей мысли.
Л. Н. предложил Сергею Львовичу сыграть против моего «Муцио». Вышла интересная партия, но мы отставляли и анализировали, так что мы ее не считали. Л. Н. подходил и смотрел. Я скоро уехал. Л. Н. сказал мне:
— Будем завтра ждать.
Я обещал поиграть на фортепьяно.
4 июня. Я обещал поиграть в Ясной, а мне нельзя нынче совсем туда ехать, так как лошадь едет на станцию.
5 июня. Я приехал после восьми часов. Трубецкой лепил. Пошли в шахматы играть. Я был в ударе и быстро выиграл две партии у Л. Н. и две у Сергея Львовича. Потом я довольно много играл на фортепьяно. Играл очень удачно. Почему‑то впечатление произвел слабое… Ну, это не важно… Л. Н. потом спросил меня:
— Что, когда вы работаете, вы чувствуете перед собой идеал, к которому стремитесь?
Я сказал, что без этого работать нельзя.
— Я потому и спросил. Только тогда и весело работать, когда видишь цель, которую хочешь достигнуть.
— Я прежде говорил вам, что иногда чувствую у вас преднамеренность — слишком резкие контрасты, искусственность. А теперь у вас образовалась как будто привычка, как будто это само, непосредственно выходит.
Л. Н. спросил меня, сочиняю ли я. Говоря о творчестве в искусстве, Л. Н. сказал:
— В совершенно другой области, у Трубецкого или у вас (Л. Н. обратился к сидевшему тут же С. Т. Семенову), важнее всего, чтобы наметились сначала большие пропорции, а потом уже внутри обозначаются более мелкие отношения, обработка которых возможна до бесконечности. Но тут у каждого есть свой предел, дальше которого он идти не может. Разумеется, у каждого он на разной ступени. Но в работе бывает момент, когда чувствуешь, что дальше идти не можешь, и тогда надо бросить.
Л. Н. рассказывал про Ернефельта, что он над своей драмой («Тит — император римский») работал восемь лет. Семенов спросил про драму. Л. Н. сказал:
— Вот какая у меня память стала! (Л. Н. обратился к Булгакову). Вы не помните, я читал его драму?
— Вы, Л.H., читали, но очень бегло, и, кроме того, одного акта не было.
Л. Н. сказал про Ернефельта и его драму:
— У него хорошие мысли. Я думаю, что это должна быть хорошая вещь. И я думаю, что она может быть понятна народу. Народу доступны вещи или из их жизни, или же совершенно отдаленные.
Семенов согласился и привел пример драматической переделки «Quo vadis» Сенкевича, которая, по его словам, производит на простую публику хорошее впечатление.
Л. Н. заметил:
— Как переделывать чужую вещь? Из этого ничего хорошего не может выйти…
Л. Н. сказал, что опять получил приглашение в Стокгольм на конгресс мира, который состоится в августе этого года. На вопрос Семенова, поедет ли он, Л. Н. сказал, что ни в каком случае не поедет.
Л. Н. тихо говорил с Александрой Львовной о поездке к Черткову. Я сидел рядом с ним на кушетке, а Александра Львовна сбоку на стуле. Л. Н. хочет, чтобы Александра Львовна ехала с ним, а она боится, что там не сможет следить за своим здоровьем. Л. Н. сказал:
— Я думал — Саша приедет, побуду с ней и поеду.
Александра Львовна ответила:
— Если мне осенью опять в Крым ехать и теперь ты уедешь — очень мало я с тобой побуду. Вот завтра Никитин приедет, я с ним поговорю.
— А меня очень тянет к Черткову. Хочется отдохнуть… Да и он самый близкий мне человек… — Л. Н. помолчал и прибавил: — …из моих друзей. — Л. H., вероятно, подумал, что Александре Львовне это может быть больно.
Л. Н. трогательно заботится о моем здоровье. Поит меня черникой. Он сказал мне:
— Хочется вам помочь.
Л. Н. учил меня делать массаж живота; его выучил Душан.
Софья Андреевна вчера за чаем говорила, что Александра Львовна вовсе не больна, что она не верит в ее туберкулез, что просто у нее развилась непомерная мнительность.
Когда мы со Л. Н. играли в шахматы, приехал Булгаков и привез телеграмму Молочникова о том, что он освобожден на поруки. Л. Н. очень обрадовался. Он думает, что это устроил или Д. А. Олсуфьев, или Кони, так как он их обоих просил о Молочникове.
6 июня. Троицын день. В Ясной ждали прихода баб и ребят с венками и песнями. Александра Львовна купила для них гостинцы. Александра Львовна и Варвара Михайловна заехали за моей женой днем, а я приехал в Ясную уже во время обеда.
Запишу со слов жены бывшее до меня. Приходила довольно многочисленная компания дачников. Л. Н. с ними гулял и разговаривал. Они попросили книг. Л. Н. раздавал им. Одна девица увидела книжку «О любви» и попросила. Л. Н. сказал ей: «Это не о той любви», а потом рассказывал: «Я хорошо поговорил с ними; они милые, но у них ужасная путаница. Они напитаны Андреевым, Саниным, а в голове ни одной разумной мысли. Я заговорил с ними о Джордже. Представьте, никто из них даже не сдыхал об его существовании».
Александра Львовна рассказывала моей жене: Л. Н. гулял, встретил мужика, поговорил с ним хорошо, а потом мужик спрашивает: «Можно пройти здесь лесом?» Л. Н. удивился: «А что, разве кто не пускает?» — «Да черкес ваш очень дерется».
Л. Н. жаловался Александре Львовне, что ему невыносимо тяжело все это.
Когда я приехал, обедали. За обедом жена Сергея Львовича, Мария Николаевна, рассказывала про своего дядю, графа Олсуфьева, что когда он хворал, кажется, перед смертью, то он все говорил, что рад, что ему очень любопытно умереть, чтобы узнать, что будет после смерти. Л. Н. заинтересовался этим, но сказал опять:
— Мне всегда кажется бессмысленным этот вопрос о том, что будет после смерти. По отношению к смерти, т. е. прекращению жизни в условиях пространства и времени, не может уже быть ни после, ни прежде…
Когда встали из‑за стола, Л. Н. спросил меня о здоровье. Я сказал, что здоровье неважно.
— Учитесь быть нездоровым, — сказал Л. Н.
Пошли наверх, сыграли в шахматы. Л. Н. выиграл первую партию, которую сыграл действительно удачно. Он был рад и сказал:
— Каков я! — А потом сказал Семенову, который сидел сбоку: — Это смешно, но я не могу удержать улыбки от того, что выиграл.
Семенов стал прощаться. Он отправлялся в Овсянниково и потом домой. Л. Н. поцеловал его и сказал:
— Спасибо, что приехали. Рад был вас видеть. Я и не спросил вас, что вы теперь пишете?
— Сейчас ничего, Л. Н.
— Хорошее дело.
— А потом пьесу хочу попробовать.
— Ну, помогай вам Бог!
Потом Л. Н. ушел к себе, а я играл в шахматы с Сергеем Львовичем. Л. Н. вышел и дал Трубецкому автограф (французский), который он писал для одной дамы, но перечеркнул и написал другое, а этот дал Трубецкому, так как он имеет отношение к их разговору. Трубецкой прочел и дал прочесть своей жене.
Садясь за чай, Л. Н. сказал по поводу этого автографа:
— Это к нашему разговору. Трубецкой говорил, что животные выше человека, потому что у них нет тех пороков, которые есть в людях. Я тут, в автографе, изложил сущность моих возражений. В человеке, как и в животных, есть потребность борьбы за свое материальное существование, но наряду с этим в нем живет потребность любви к людям и сознательное стремление делать им добро, которого нет в животных; и совершенно подобно этому в человеке, как и в животных, живет страстное половое чувство, но наряду с ним в нем есть стремление к целомудрию, которого животное не знает.
За чаем Л. Н. сел около самовара. Около него села Л. Д. Николаева. Я сидел тут же. Не помню по какому поводу Л. Н. сказал:
— Где это я нынче читал, как я крыс боялся? Это было что‑то печатное. И это совершенно достоверно, только я совсем забыл этот случай.
Л. Н. пошел к себе, вероятно, надеясь увидать эту книгу или газету и вспомнить. Потом вернулся и сказал:
— Нет, не помню.
Потом шел о чем‑то общий разговор. Вдруг Л. Н. вскрикнул:
— А! — и пошел к себе.
Он вспомнил и принес французскую книгу Бинштока, которая называется «Les révolutionnaires» и в которой переведены некоторые вещи Л.H.: «Божеское и человеческое», «Корней Васильев», письма и др. и между прочим отрывок, в котором Л. Н. рассказывает эпизод из своей севастопольской жизни. Никто из присутствовавших не знал, откуда Биншток взял это, и Софья Андреевна хотела написать Черткову, надеясь, что он знает и что Биншток от него и получил отрывок.
Л. Н. попросил сначала прочесть вслух (по — французски) швейцарца Kues (гувернера Сережи), но потом взял у него книгу и прочел сам.
В отрывке рассказывается, как Л. Н. ушел с бастиона в ложементы отдохнуть, и как там его испугали две крысы. Он описывает свои панический ужас, и как в конце концов он в страхе убежал от них спасаться на бастион под действительную опасность неприятельских выстрелов.
Все стали рассказывать про крыс. Софья Андреевна вспомнила, как доктор Г. давил их в Ясной ногой. Я помню, что Л. Н. попросил его прекратить эту охоту.
Потом — как крыса залезла в кровать маленького Андрея Львовича и стала лизать его чем‑то намазанную щеку и как Софья Андреевна схватила ее и шлепнула об пол. Николаева рассказала, какое ужасное чувство испытала она, когда нечаянно раздавила лягушку.
Л. Н. сказал:
— Как хорошо это у Шопенгауэра, что человек не может убивать животное, если он чувствует в нем ту же жизнь, что в себе — себя самого. И действительно, если бы мы не чувствовали единение со всем живым, было бы ужасно. Только подумать, как ужасна была бы жизнь, если б человек действительно был один. Никакие наказания Вечного Жида не могли бы сравниться с мучениями такого одиночества.
Л. Н. сказал еще по поводу вегетарианства и непротивления:
— Я нынче опять получил длиннейшее и очень умное (кажется, английское) письмо, и опять там тот же ребенок, которого убивают на моих глазах. Я всегда говорю: я прожил 82 года и отроду не видал этого ребенка, о котором мне все говорят, а ужасами от насилий людей друг над другом наполнен мир. Да, наконец, кто мешает при виде такого ребенка защитить его своим телом?…Против вегетарианства тоже всегда возражают, что все равно каждым дыханием мы уничтожаем множество живых существ, и потому можно есть мясо. Если недостижим полный идеал, то из этого никак не следует, что мы должны еще сознательно суживать область, в которой мы можем обойтись без уничтожения живого. Вся наша работа должна быть в постоянном расширении этой области, а никак не наоборот.
По поводу работы Трубецкого (Л. Н. верхом) Л. Н. сказал:
— Он ошибся, он слишком отделал лицо по отношению всего остального, и подучилось несоответствие. Я ему это сказал, и он согласился.
— Можно и остальное отделать, — сказал кто‑то.
— Он не успеет. Да и, кроме того, тут есть уже основная ошибка. Нарушено равновесие. Этого уж не поправишь. Это во всех искусствах так…
Л. Н. собрался уходить к себе, и Сергей Львович стал прощаться — он уезжает завтра утром — и спросил Л.H.:
— Ты скоро едешь?
— Хотелось бы. Это от Саши зависит. Она ждет Никитина. Я или с нею, или с Булгаковым поеду.
Прощаясь со мною, Л. Н. долго и крепко жал мне руку и сказал:
— Как бы вам помочь? Сколько вам лет?
— Да много уж — 35. Я нынче ехал к вам и думал — молодость уже прошла.
— Да, но теперь самые лучшие, самые важные годы.
Л. Н. ушел к себе, а потом опять вышел и сказал по- французски: — Трубецкой, еще есть на полу место, не облитое керосином.
Все расхохотались, а Л. Н. ушел к себе.
Дело в том, что Трубецкой пробовал писать Л. Н. красками, обмывал кисти керосином, и все вокруг себя облил им.
7 июня. Мне нездоровилось. Я поехал в Ясную рано, чтобы посоветоваться с Никитиным. Приехал во время обеда. Утром Белинький, проезжая из Ясной, сказал, что Л. Н. спал до десяти и что там настроение угнетенное, вероятно от погоды. (Я хорошо знаю, что это за погода!)
Когда я вошел, Л. Н. сказал:
— У вас вид лучше, или наружность обманчива?
Я сказал, что второе вернее.
Александра Львовна сказала мне:
— Мне нужно вам кое‑что рассказать.
Когда я подъезжал к Ясной, я видел хромую даму или девицу, которая подходила к усадьбе. Во время обеда раздались под окнами со стороны сада (она стояла на каменном балконе) крики:
— Л. Н. дома? Хозявушки, можно видеть Л. Н.
Душан Петрович вышел и, вернувшись, сказал, что она хочет видеть Л. Н. Л. Н. рассмеялся и сказал:
— После принятия пищи. Вы не знаете этого? — спросил он Никитина и рассказал ему анекдот про армянина. — Ну, сыграем! Только вам скучно со мной играть, — сказал Л. Н. мне.
Он пошел к даме, а я — к Никитину советоваться о своем здоровье.
Потом мы играли в шахматы. Сыграли три партии. Л. Н. одну выиграл. Сначала сидела Софья Андреевна и разговаривала с Марией Николаевной, потом все ушли. Я спросил Л. Н. об его отъезде к Черткову.
— Я собираюсь, да Софья Андреевна нынче в очень дурном духе. Но я непременно поеду. Мне ничто не мешает. Не знаю, как Саша. Она хотела с Никитиным поговорить. Если она не поедет, я с Булгаковым поеду.
Снизу раздавались гитара, балалайка, веселый смех Александры Львовны (Никитин нашел ее здоровье удовлетворительным, и это ее подбодрило), песни… Мы кончили играть. Л. Н. пошел к себе. Я на всякий случай стал прощаться и сказал ему:
— Я рано уеду нынче.
— Нет, посидите. Мы еще увидимся. Я туда вниз приду.
Я пошел вниз. Пришел С. Д. Николаев и отправился ко Л. Н. Внизу Душан Петрович плясал вприсядку. Было очень мило. Потом заставляли всех по очереди петь народные песни. Трубецкой пел миланские, Душан словенские и венгерские. Дальше все стали отказываться. Очередь дошла до меня. Я сказал, что петь не могу и свое уже отыграл на фортепьяно. Никитин стал просить сыграть. Я сказал, что еще третьего дня всем надоел.
Александра Львовна сказала:
— Я Александра Борисовича никогда не прошу. Это Жули (Ю. И.Игумнова) всегда приставала. Вот пусть Дмитрий Васильевич попросит, — прибавила она не без ехидства.
Я сказал, что немного поиграю, и попросил привести свою лошадь. Александра Львовна пошла ко Л. Н. и, вернувшись, сказала:
— Как папаша обрадовался!
Я стал играть (мелкие пьесы Шумана и Шопена). Л. Н. пошел за Софьей Андреевной, и Александра Львовна побежала за ним. Вернулись без нее…
Потом среди игры он опять сказал:
— Подождите, я схожу за Софьей Андреевной.
Но она опять не пошла…
Л. Н. удивлялся аккомпанементу Fis‑dura’Hoft прелюдии Шопена. Я сказал, что это действительно замечательно написано.
Л. Н. сказал мне:
— Вы это удивительно сделали.
Потом (в угловой комнате) я спросил Александру Львовну, что она хотела мне рассказать.
Оказывается, Л. Н. утром сказал Софье Андреевне, что он просит, чтобы черкеса в Ясной больше не было. Слово за слово, началась истерика и т. д.
Софья Андреевна положительно доведет Л. Н. до болезни, если не до смерти.
Л. Н. был у себя. Мы с Александрой Львовной в маленькой гостиной говорили о поездке к Чертковым. Л. Н. вышел и спросил:
— О чем вы?
— Мы по поводу поездки к Чертковым.
— Ну, что ж, ты едешь?
— Не знаю, папа. Никитин не позволяет.
— Да тебе там все устроят.
— Ну, всего нельзя. Он мне разные веши посоветовал.
— Это пустяки. Он милый, но я ничему этому не верю. Вот, как мама. Я не говорил с ней. Она так раздражена нынче. С ней нельзя ни о чем говорить. Ты завтра скажи, когда можно будет, если она будет в лучшем духе, что ты едешь со мной.
— Если я скажу, что я еду, еще хуже будет. Я все дело только испорчу.
— Я думал, ты скажешь, чтобы вообще заговорить о поездке.
Л. Н. подошел к своей двери и прибавил:
— Мне показалось, что это она… А если ты не поедешь, мне Булгаков поможет. Он все равно поедет.
Я спросил:
— Вы надолго поедете?
— Я так писал Черткову: от недели до двух.
— Если я буду здоров, я непременно на день — два приеду.
— Вот хорошо!
— Вы с Анной Алексеевной приезжайте, — сказала Александра Львовна.
— Я поиграю там.
— Они и так будут вам рады, — сказал Л.H., — Владимир Григорьевич вас очень любит.
Я сказал:
— Мне очень скучно не видаться с Владимиром Григорьевичем. Я так привык зимой часто видать его.
— Да, я так рад, что вы с ним близки.
Вышли в столовую. Л. Н. спросил:
— Угостить вас черникой?
— Нет, я спешу, а то я сказал, что рано приеду и боюсь, что жена будет беспокоиться.
— Ну, прощайте, спасибо за удовольствие. Я, может быть, завтра к вам заеду.
Николаев сказал:
— А в Телятенки, говорят, приехал актер N.
— Ну вот и кстати, — сказал Л. Н. По поводу приезда N. Л. Н. сказал:
— Удивительно, как в народе распространяется интерес к драматическому искусству. Я нынче еще получил письмо: он в поле работает, а потом спешит на репетицию.
Никитин сказал:
— Помните, Л.H., около Крёкшина, в Голицыне, там постоянно играют.
— Как же, там ведь, кажется, и N. играл.
— Это он приезжал один раз, а там постоянно устраивают спектакли. Л. H. сказал:
— Это могучее средство, и главное, непосредственное. Здесь нет умствования, как в теперешнем интеллигентском искусстве. Тут непосредственное действие. И здесь или самое настоящее, или уж никуда не годится.
Я заметил, что это орудие сильное, но обоюдоострое.
— Совершенно верно! Тем важнее им пользоваться.
— А что, Л.H., — спросил я, — вы не работали больше над своей пьесой?
— Нет, бросил. Мне все не нравится она.
Потом он спросил меня:
— Мне показалось, что вам не понравилось?
— Нет, Л.H., мне только показалось, что она не кончена.
— Я довольно много поправлял потом. Кажется, можно сделать… Ну, прощайте.
Я уехал. Мне рассказывали, что Николаев, два раза возобновлявший в этот вечер спор со Л. Н. о праве, снова стал с ним спорить. Л. Н. взволновался и довольно резко сказал ему:
— Вы все твердите: стриженый, бритый, и не слушаете, что я вам возражаю.
Два года С. Д. Николаев тщетно старается убедить Л. Н. в разумности и необходимости понятия «право». Пора увидать, что это невозможно и примириться с тем, что он в этом вопросе не согласен со Л. Н.
8 июня. Утром пришли за мной от Чертковых и сказали, что приехал N. Я не мог пойти. Булгаков отправился в Ясную, чтобы сообщить об этом Л.H., надеясь, что он приедет сюда, тем более что он говорил мне, что собирается. Булгаков вернулся и сказал, что Л. Н. нездоров. Дима был утром в Ясной и рассказывал, что Л. Н. спал до одиннадцати часов.
О поездке к Черткову ничего не известно. Говорят, Л. Н. не поедет из‑за нездоровья Софьи Андреевны и ожидаемого приезда в Столбовую матери Черткова.
N. я видел мельком, и он произвел на меня странное впечатление: весь в обтяжку, в матросской рубахе, с голой грудью чуть не до живота.
Несмотря на нездоровье, Л. Н. пожелал видеть N. и просил его приехать к семи часам. Я к этому времени тоже поехал в Ясную.
Около конюшни я встретил Трубецкого с женой, который сказал мне, что Л. Н. болен, не выходит и ничего весь день не ел.
Придя в дом, я прошел в бывшую гусевскую комнату, где сидели Александра Львовна и Варвара Михайловна. Александра Львовна рассказала мне, что ночью у Л. Н., вероятно, был обморок, что он еле встал, пошел в сад, но не мог ходить и скоро вернулся, и с тех пор почти все время лежит. У него болит печень, он ничего не ел, много спит или как будто спит, чтобы Софья Андреевна оставила его в покое.
Александра Львовна сказала мне:
— Я вам секрет скажу: Мария Николаевна (жена Сергея Львовича) вздумала вдруг все устроить, чего мы никто не можем уже сколько лет. Она предлагает осенью ехать в Крым, а управление Ясной передать всем братьям. Она держит со мной пари на фунт тянушек, что она это уладит… Я ей сказала, что я ей дам пуд тянушек!
Потом я диктовал Александре Львовне письмо Л. Н. о просительных письмах, которое он опять собирается послать в газеты. Александра Львовна думает, что он напишет, но не пошлет.
Александра Львовна жаловалась, что Софья Андреевна беспрестанно входит ко Л. Н. и не дает ему покоя своими разговорами. Он даже не выдержал и сказал:
— Как мне от тебя избавиться?
А Софья Андреевна всем, и мне, рассказывает, что он от болезни на всех, и главным образом на нее, «злится». Она не хочет видеть, что он и заболел‑то от нее.
Приехал N. с Димой, и его пригласили к Л. Н. Немного погодя раздался звонок. Александра Львовна побежала туда и рассказала, что Л. Н. сказал ей на ее вопрос, почему он звонил:
— Я хотел встать. (Он полулежал в кресле.)
N. понял намек, встал и сказал:
— Не смею вас задерживать, — и откланялся.
Когда он вышел, Л. Н. стал охать и сказал:
— Как Чертков мог так ошибиться?! Это совсем чуждый человек. Какое самодовольство! Дал эти тридцать тысяч (N. пожертвовал тридцать тысяч на организацию спектаклей для народа) и думает, что сделал необыкновенное дело. Может быть, он хорошие дела делает, но человек он совсем чуждый. И воняет от него (духами).
Дима заходил ко Л.H., и ему он сказал приблизительно то же самое.
N. сказал Диме, что не вынес из разговора со Л. Н. никакого впечатления.
— Он (т. е. Л. Н.) только мне сказал: хорошее, хорошее дело вы затеяли, и больше ничего.
Л.H., нездоровый, очевидно, не смог преодолеть неприятного впечатления, которое N. произвел на него.
Александра Львовна рассказала мне, что, когда она нынче прошла раз мимо Л.H., он спросил ее:
— Саша, ты на меня не очень обидишься?
Я испугалась и спросила;
— А что, папа?
— Я умирать собрался…
Потом я в столовой сидел с Марией Николаевной, которая сообщила мне о своем проекте. Она вчера спросила Л. Н.:
— Что это вы так удручены?
— Как мне приятно, что ты меня об этом спрашиваешь, — сказал Л. Н. и стал ей говорить о том, как ему невыносима жизнь в Ясной.
Л. Н. рассказал ей, что черкес на его глазах тащил старика, его ученика, которого он помнит и любит. Черкес его поймал с какой‑то хворостинкой, избил и тащил на кнуте. Им встретился Л.H., и старик плакал и просил заступиться.
Когда Мария Николаевна сказала Л. Н. утром о своей мысли о Крыме, он очень обрадовался, но сказал, что не хотел бы жить в таком роскошном большом доме, как они жили в Крыму. У Марии Николаевны есть в виду какая‑то дача в Симеизе.
Этим разговор окончился, как передавала мне Александра Львовна. Но Софья Андреевна и слышать не хочет о Крыме, говорит, что Л. Н. там умрет. Надеяться на то, чтобы переубедить ее, очень трудно.
Перед отъездом я зашел на минутку ко Л. Н. Он сидел в кресле в халате у круглого стола с газетой («Новое Время» — другой нынче не получилось).
— Я уезжаю, зашел проститься с вами.
— Спасибо, что зашли. Я рад вас видеть. Как ваше здоровье?
— Так себе. Вот вы хвораете, а я человек молодой.
— Да, это хорошо болеть: это очень мудро устроено, что перед смертью болеют. Переход делается естественным. Об N. Л. Н. опять сказал:
— Он совсем чуждый.
Я сказал, что у Чертковых в Телятенках он сначала произвел на всех дурное впечатление, а как побыл, то впечатление стало лучше.
— Да, вероятно. — Он помолчал и сказал:
— А в шахматы я бы не смог нынче играть.
— Да, вы бы устали.
— Ну, прощайте, плохой я нынче собеседник.
— До свидания, будьте здоровы, — сказал я и вышел.
10 июня. Когда я пришел в Ясную, все сидели после обеда в столовой в кружок. Л. Н. спросил меня:
— Здоровье как? 8–го ночью у меня была страшная головная боль и 9–го я очень плохо себя чувствовал.
— Неважно, Л. Н.
— А мое — превосходно, — сказал Л. Н.
Л. Н. рассказывал Ге про бабидов, по поводу английской книги о них, которую он теперь читает. Л. Н. очень интересуется этой сектой и неоднократно вступал в переписку с ее представителями. Бывали, кажется, бабиды и у него. Л. Н. сказал мне:
— Я читаю превосходную аглицкую книгу о бабидах. Вот бы Анна Алексеевна (моя жена) перевела.
Л. Н. собирается дать ее моей жене для перевода.
Потом он пошел опять к той же хромой, которая приходила 7–го, — она, кажется, хочет здесь поселиться — и еще к какой‑то писательнице, которая ему приносила свои писания и которой он советовал не заниматься этим делом, не найдя, очевидно, у нее никакого дарования.
В шахматы Л. Н. выиграл одну партию, другая была ничья. За шахматами Ге и Трубецкой рисовали Л. Н. Потом Ге подсел ближе к нам. Л. Н. сказал ему:
— Колечка, а где дедушка теперь?
Николай Николаевич ответил:
— В нашей памяти.
Л. Н. сказал ему:
— Я, глядя на вас, всегда его с любовью вспоминаю и переношу и на вас это чувство. А вы все тот же Колечка!
— Какое, тот же, Л.H.! Совсем старый стал!
Подошел маленький Сережа (сын Сергея Львовича) прощаться.
— Прощай, дедушка, мы завтра уезжаем.
— Неужели? А я думал, вы еще останетесь. Я с тобой все собирался поговорить, да так и не пришлось.
— О чем?
— О самом важном: что ты думаешь, какие у тебя взгляды, намерения. Ты бы сказал?
— Да, дедушка.
— Ну жаль, что не пришлось. А вы завтра когда едете?
— В семь часов утра.
Я не расслышал, как потом разговор зашел о художнике П., который, кажется, собирается опять в Ясную. Он написал портрет Л. Н. (я был на Кавказе и не видал его), который все, и Л. Н., очень хвалят.
Н. Н. Ге стал бранить П. Сказал, что, может быть, он и хороший портрет написал, но человек он плохой. Когда старик Ге жил на хуторе, то он часто посещал Киевскую школу живописи. Ученики очень его любили, и многие из них нередко приезжали гостить на хутор. Бывал и П. Однажды он взял и не вернул этюды старика Ге, между прочим, очень интересный этюд к картине, так и не написанной, Александра I: Александр читает Евангелие, а через дверь в задней стене входит Аракчеев и останавливается, а Александр продолжает читать, не замечая его. Когда через довольно продолжительное время, кажется, через несколько лет после этого П. приехал опять на хутор, Ге — сын не сразу узнал его. Отец еще спал. Он спросил П., кто он. Тот сказал. Тогда Ге спросил его прямо:
— А, так это вы тот, который украл этюды у отца?
П. сейчас же попросил найти подводу и уехал.
Л. Н. сказал мне на мой вопрос, едет ли он к Чертковым:
— Да, я собираюсь ехать, вероятно послезавтра, и Саша со мною едет.
Заговорили о славянском съезде. Л. Н. сказал:
— Вы, Душан Петрович, мне целую программу написали, что я должен им сказать, и я нынче, когда лег перед обедом, обдумывал письмо и пришел к заключению, что не могу ничего сказать, как все одно и то же: Blanc bonnet, bonnet blanc, что одно только важно и нужно, это — религиозное сознание — и в этом все.
Душан Петрович привел своего друга, как он его назвал, еврея Велеминского, учителя немецкого языка в реальном училище в Праге. Он раньше бывал в Ясной, года три назад.
После его прихода я сейчас же простился и уехал.
11 июня. Когда я приехал в Ясную, Александра Львовна, Варвара Михайловна, Ге и Булгаков сидели в угловой и говорили о Черткове. Ге его очень не любит и осуждает. Александра Львовна и Варвара Михайловна его поддерживали. Булгаков молчал. Я стал защищать Черткова, говоря, что не отрицаю его недостатков, так как их у всякого много, но нельзя не признать многих его заслуг, хотя бы по отношению ко Л. Н.
Ге сказал, что с тех пор, как здесь Чертков, нельзя ничего прочесть из работ Л. Н. Тут уж ему возразили и я, и Александра Львовна, что Черткова скорее можно упрекнуть в обратном — что он интимные вещи иногда дает читать чужим людям и что Александра Львовна сама следит за тем, чтобы работ Л. Н. в неоконченном виде не читал бы всякий.
Александра Львовна сказала:
— А то прежде Таня и Маша сядут за круглый стол, идет болтовня, кавалеры, и тут же валяются рукописи папа — «Воскресение» — всякий хватает, переписывает, читает…
Все они возмущались тем, что Чертков якобы позволяет себе цензуровать сочинения Л. Н. Я не думаю, чтобы принципиально можно было осуждать, если Владимир Григорьевич высказывает свои замечания по поводу работ Л. Н. и сам Л. Н. принимает их иногда к сведению, но говорить о какой- то «цензуре» — неуважение прежде всего к самому Л. Н.
Ге рассказывал, как Чертков печатал письма Веригина в «Свободном Слове», произвольно и без оговорок выпуская многие места. Выходило, будто Веригин описывал только свою жизнь в Сибири, а он еще писал, как это оказалось, когда Бонч — Бруевич опубликовал эти письма полностью, о своем несочувствии переселению в Канаду и о своем недовольстве тем, что в их дела вмешиваются посторонние люди. (В. Г. не печатал полного собрания писем Веригина, а только некоторые выдержки из них в качестве интересных материалов.) Среди разговора вошла Софья Андреевна и разговор оборвался.
Потом пришел Л. Н. с японцем Конисси, который работает по психологии у Челпанова в Москве. Конисси бывал у Л.H., когда‑то давно, был с ним в переписке и был прошлой осенью в Хамовниках, перед отъездом из Москвы в Ясную после Крёкшина.
Л. Н. вышел с английской книжкой о бабидах в руках. Увидав меня, Л. Н. спросил:
— Что же вы не зашли ко мне? А я думал, вы с Анной Алексеевной. Мне Конисси удивительные вещи про Формозу рассказывал. Представьте, там китайцы едят дикарей.
За шахматами Л. Н. рассказывал мне и Трубецкому более подробно:
— Там — краснокожие туземцы — дикари, и китайцы убивают их и едят преимущественно с лекарственной целью. Особенно целебными считаются половые органы, которые едят в сушеном виде и которые ценятся очень дорого. А обычно эти дикари не едят мяса — только растительную пищу, впрочем, я должен вас разочаровать: в виде исключения они едят кошек. Среди них очень распространена татуировка. У всякого мужчины при рождении вырезают знак на лбу, а впоследствии они у себя на лбу делают сами знак, отмечая всякого ими убитого. А женщины вырывают себе несколько зубов и делают татуировку от рта в сторону щек, так что рот становится как будто до ушей. Но у них прекрасная порода и очень красивое тело.
К чаю пришел Велеминский. Он очень трогательно рассказывал, как был у Бьернсона за несколько месяцев до его смерти, когда он после апоплексического удара лежал уже в постели. Бьернсон с большим чувством и восхищением говорил о Л. Н. Л. Н. сказал, что ценит его, но по своей плохой памяти теперь мало помнит.
— Надо непременно перечитать его. Что бы вы особенно посоветовали? — спросил он Велеминского.
Велеминский посоветовал «Uber unsere Kraft» и еще что- то. Л. Н.спросил:
— Это у него лицо с такими большими бровями? Прекрасная голова! Вот бы Трубецкому. Это настоящее скульптурное лицо.
Велеминский рассказал, что у Бьернсона наряду с этим энергичным лицом были необыкновенно белые, тонкие, почти как у женщины, руки. Л. Н. сказал:
— Это интересно. Я всегда обращаю внимание на руки, — в их движениях отражается много характерных черт человека. И по почерку можно судить о характере. Недаром и сыщики снимают отпечаток руки, потому что он у всех разный.
Заговорили о докторе Шкарване.
Л. Н. сказал Велеминскому:
— Память у меня слаба. Он ведь с первой женой разошелся, а вторая — итальянка.
Велеминский сказал:
— Шкарвану очень трудно живется. У них двое детей. Жена ему не сочувствует, и ему очень тяжело. Он мне не жаловался, но это чувствуется.
— Всегда худший тому, кто нравственно выше, сядет на шею… Он милый, интересный человек. Вы его помните? — спросил Л. Н. меня.
Я сказал, что не уверен, видел ли его, и что если видел, то в первый год (1896 г.) моего знакомства с Толстыми, когда гостил летом в Ясной.
Л. Н. расспрашивал Велеминского о материальном положении Шкарвана. Оно очень неважно. Душан Петрович сказал, что Шкарван недавно снова стал заниматься врачебной практикой.
Велеминский рассказывал о немецком писателе (не расслышал фамилии), уже немолодом, проповедующем христианство в очень свободном духе и в то же время являющемся представителем немецкого шовинизма, ярым врагом славян, — и о своей с ним полемической переписке по поводу такого странного совмещения.
Л. Н. интересовался количественным отношением немцев, славян и других народов в Австрии. Велеминский и Душан сообщили ему цифры.
Л. Н. спросил Велеминского о славянском съезде — чего ждут от него?
— Ничего хорошего. Вот разве только улучшения русско- польских отношений.
— Говорят, политические вопросы сняты с программы?
— Ну, это на словах, а на деле — сейчас же все перейдет на политику. Иначе быть не может. Хорошо, если б вы написали им что‑нибудь: это могло бы оказать сильное влияние.
— Ну, не думаю. Но я собираюсь написать письмо. Мне Душан Петрович целую программу дал, но я думаю, самое важное, и одно важное — это вопрос религиозный.
Велеминский рассказал о ненависти поляков к русским, не только к правительству, что естественно, но и вообще к русским. Они говорят: «Любить русского, это все равно, что любить обезьяну».
Л. Н. очень удивился и выразил сожаление по поводу этого ужасного явления.
Велеминский сказал, что какой‑то его друг писал Л. Н. по поводу притеснений в школах и насильственного преподавания на русском языке, но, вероятно, письмо пропало, так как Л. Н. не ответил.
— Вероятно, я не получил. Я бы ответил. Я на такие письма всегда почти отвечаю.
Александра Львовна была очень не в духе по поводу завтрашней поездки к Чертковым. Я собирался играть на фортепьяно, послал за ней Варвару Михайловну, но она не пришла. Л. Н. подошел ко мне и сказал, что нужно ее позвать. Варвара Михайловна слышала это и сказала ему, что она очень расстроена и не может прийти. Л. Н. вздохнул:
— Ах — ха — хах! — и сказал: — Как тяжело! — потом положил мне руку на плечо и сказал: — Ну, вы меня утешите?
Варвара Михайловна, вероятно, рассказала это Александре Львовне, потому что когда она позже вышла, то еле говорила со мной и смотрела на меня недобрыми глазами.
Когда я кончил играть, Л. Н. подошел ко мне и сказал:
— Вы говорите, что слабы. Нет, вы очень хорошо играли нынче, недаром в шахматы меня обыграли. Дюже хорошо!
Конисси привез японские песни. Я стал их просматривать. Л. Н. спросил меня о них. Я сказал, что для моего слуха это часто бессмысленный набор звуков. Л. Н. сказал:
— Представьте, я просил его, он мне переводил слова и, признаюсь, на меня произвело то же впечатление — бессмысленного набора слов. Удивительно странно!


Л. Н. спрашивал Конисси, производит ли народная европейская музыка впечатление на японцев; он сказал, что самое приятное.
Позже пришла Александра Львовна и сказала, что она не едет завтра. На это Софья Андреевна сказала, что вообще не пожар и можно отложить поездку. Л. Н. сказал Александре Львовне:
— Мы с тобой после поговорим, — а мне при прощании сказал, что поедет непременно.
12 июня. Л. Н. уехал. Александра Львовна в последнюю минуту опять перерешила и поехала с ним. Когда Л. Н. сказал, что, так как она не едет, то и писем не стоит ей поручать отвечать, а что все сделает Булгаков, она в несколько минут собралась (дело было чуть ли не за полчаса до отъезда) и поехала.
18 июня. Л. Н. все у Чертковых. Нас зовут туда, но я все нездоров и едва ли поеду.
Мы были у Софьи Андреевны, погорая рассказывала, что Л. Н. прислал ей ласковое письмо. Называет ее «моя старая жена» и пишет: «в гостях хорошо, а дома лучше».
Татьяна Львовна написала ей большое, судя по пересказу, умное письмо (очевидно, после свидания с Марией Николаевной), советуя ей бросить все дела и уехать со Л. Н. из Ясной. Софья Андреевна очень взволновалась этим письмом. Я думаю — из всех этих проектов ничего не выйдет. Единственный выход — Крым, да Софья Андреевна все твердит, что Крым погубит Л. Н.
22 июня. Л. Н. еще нет. Приедет, кажется, 24–25–го. Нынче заходил Дима и сообщил, что Владимиру Григорьевичу разрешили жить в Телятенках, пока его мать здесь. Они, кажется, все приедут сюда 27–го и останутся неопределенно долго.
25 июня. Л. Н. приехал в ночь на 24–е. Когда я нынче приехал в Ясную, Александра Львовна и Варвара Михайловна были на конюшне. Они рассказали мне, что Софья Андреевна последние дни находится в ужасном состоянии: бьется в истерике, бросается на пол, грозит самоубийством. Она ни на шаг не отходит от Л. Н. и кричит:
— Я его от Черткова отважу, я от него не отстану! Он верхом, и я за ним, он гулять, и я гулять, я к Сереже поеду и его с собой возьму.
22–го утром она в одной рубашке прибежала к Варваре Михайловне и стала кричать, что она умирает и настаивала, чтобы Варвара Михайловна от своего имени послала телеграмму Черткову. Она сама написала телеграмму с требованием немедленного приезда, кончающуюся словами: «Если не приедете — убьюсь».
Варвара Михайловна насилу отговорила ее посылать эту телеграмму. На другой день она написала еще несколько телеграмм, одна другой ужаснее, подписывая их именем Варвары Михайловны, и Варваре Михайловне с трудом удалось задержать отправку этих телеграмм.
Со дня приезда Л. Н. Софья Андреевна ходит за ним как тень. Он очень о ней беспокоится, возил ее нынче к Марии Александровне в Овсянниково.
Нынче утром Софья Андреевна стояла со склянкой опиума в руках и все твердила:
— Только один глоточек!
Опиума она не пила, а бросилась на пол. Тогда Александра Львовна сказала ей, что она, как младшая дочь, не берет на себя ответственности за все происходящее и сейчас же телеграфирует Сереже и Тане. Эти слова подействовали на Софью Андреевну: она сразу успокоилась и вообще вторую половину дня провела в лучшем состоянии.
По дороге к дому около флигеля мы встретили Софью Андреевну. Вид у нее ужасный. Ее очень жаль, так как она несомненно ненормальна. Когда мы пошли дальше, Александра Львовна сказала мне, что Л. Н. много работал у Чертковых и написал, между прочим, две небольшие художественные вещи.
Когда мы пришли наверх, Александра Львовна зашла ко Л. Н. и сказала ему о моем приезде. Л. Н. скоро вышел. Поздоровавшись, он сказал мне:
— Я вчера вас ждал. Как здоровье?
— Так себе.
— Это жаль, что так себе, а вид у вас лучше; правда, Саша?
Л. Н. сказал, что провел очень хорошо время у Чертковых.
— Там перед самым отъездом был Эрденко (скрипач), доставил своей игрой всем большое удовольствие. Вы его не одобряете. Правда, он слишком много играет разные виртуозные штучки. Но он сыграл там Баха превосходно.
Я сказал Л. H., что у Эрденко большое дарование, но что он идет по ложной дороге, недостойной его таланта. Я поставил столик. Сели за шахматы. Вдруг Л. Н. встал и сказал:
— Подождите! — и ушел к себе.
Он принес из свой комнаты небольшую коробочку, в которой оказались маленькие, но замечательно изящно сделанные шахматы, сработанные, как написано на коробке, больным сумасшедшим таким‑то с помощью кусочка стекла, старого пера и еще чего‑то, не помню.
Шахматы белые и черные чрезвычайно плотной, тверже дерева, массы.
— Как вы думаете, из чего они сделаны? — спросил меня Л. Н.
Я не мог догадаться.
— Представьте, из белого хлеба; черные выкрашены.
Играть ими мы, впрочем, не стали, так как они мелки по доске и некоторые фигуры плохо различаются. Мы сыграли две партии (гамбит Муцио), которые я обе выиграл.
Во время шахмат пришла Л. Д. Николаева. Александра Львовна позвала ее к себе, но, к сожалению, она скоро вернулась, а мне хотелось побыть с Л. Н. вдвоем.
За шахматами Л. Н. сказал:
— Я вам охотно многое расскажу.
Я сказал Л.H.:
— Я жалею, что не поехал к Чертковым, мне очень хотелось; да я все нездоров, да и, кроме того, в чужом доме неудобно и неловко с таким нездоровьем.
— Да, я понимаю. Они бы вам все устроили, но совестно. Я старый человек, и то мне совестно.
Л. Н. рассказал, что в Ясной живет теперь Сутковой, и спросил:
— Вы знаете его? Это очень хороший человек.
После шахмат Л. Н. сел в кресло около двери в гостиную, я около него. Л. Н. спросил меня:
— Что вы делаете, что читаете?
Я не успел ответить. Л. Н. продолжал:
— А я там читал Куприна, и сначала мне очень понравилось, а потом пошло хуже гораздо. Вы читали его?
Я сказал, что мне тоже первые рассказы гораздо больше нравились.
Л. Н. назвал понравившиеся ему рассказы: «Жидовка», «Незваный гость» и еще какой‑то.
Я сказал о Куприне:
— Да, говорят. Владимир Григорьевич тогда Андрееву писал, а теперь ему, чтобы он приехал. Я, признаться, боюсь этого.
— Вы работали там?
— Да, очень много. Больше, чем когда‑либо. Я написал к славянскому съезду — это не важно, — кончил предисловие к «На каждый день». Я смотрел нынче в дневнике, я полгода над ним работал. Потом я еще две небольшие вещи, почти художественные, написал.
Тут подошла к нам Николаева и сказала:
— Какое прекрасное предисловие!
По поводу приезда Черткова Л. Д. Николаева стала бранить нелепые распоряжения правительства. Л. Н. сказал ей:
— Я стараюсь теперь избавиться от этого соблазна осуждения правительства. Да и кроме того, просто стыдно говорить об этом. Это стало таким же общим местом, как говорить о погоде.
Л. Н. рассказывал про сумасшедшие дома:
— Там их целых два огромных: Мещерская лечебница и Троицкая. В Мещерской на содержание расходуется триста тысяч в год. Про Троицкое нам рассказывали всякие ужасы: что это тюрьма и что больные ходят на прогулке будто бы между двух стен. А мы там бывали, и там необыкновенная роскошь, и все очень хорошо устроено. После первого раза нам сказали: «Ну, вам самого ужасного не показали».
А потом оказалось, что как раз в отделении испытуемых мы и были, из которых один был присужденный к смертной казни, замененной двадцатилетней каторгой, и подозреваемый в симуляции. Там в больнице есть так называемый патронат. Это выздоравливающие или особенно спокойные больные, которых размещают по деревням. За них платят по девять рублей с человека в месяц, и это очень выгодно. Когда мы подошли к такой избе, сейчас же вышел фельдшер, который всегда живет при больных. Один такой больной все ходит вокруг большого дерева, не помню, кажется лозины.
— Раз мы верхом ехали, я подъехал к нему, и мы хорошо и много с ним поговорили. Он, очевидно, революционер. Сначала он бормотал что‑то непонятное и ничего не ответил на мой вопрос, почему он ходит вокруг дерева. Потом я стал с ним тоже ходить, и он разговорился: «Украл! какое украл?! Не украл, а взял». Очевидно — ход его мыслей… Когда я заговорил с ним о смерти, он сказал: «Зачем умирать? Живи!» При прощании я сказал ему: «На том свете увидимся», — а он мне ответил: «Какой тот свет? Свет один!» Это мне очень понравилось.
— В другой раз, когда я говорил с ним, подошли два господина хорошо одетые. Один из них представился как хозяин соседней шелковой фабрики и пригласил осмотреть его фабрику. Я никогда не видал или если видел — давно, не помню. Мы отправились. По дороге я поговорил с ним. Он кончил какое‑то промышленное училище, был за границей — очевидно, до известной степени образованный человек. Он старообрядец рогожского толка. Я забыл и спросил его, в чем состоит их отличие. Он объяснил: мы принимаем священство, двуперстие и т. д. Я подумал, нужно с ним серьезно поговорить, как с человеком. Стал говорить ему: «Как можно в наше время придавать такое значение обрядам, двуперстию? Ведь религиозная основа не в этих обрядах, а совсем в другом?» — «Ну это все логика и рассуждения, а религия — дело слепой веры! Впрочем, мы после с вами об этом поговорим». — И стал с увлечением показывать свою фабрику… И еще вопрос — кто больше сумасшедший, тот, что вокруг дерева ходит, или этот.
— Я большую статью теперь пишу. И все эти наблюдения мне были очень важны. Помните, у меня был день газет. Я его как отдельную главу включил в эту статью.
— Знаете изречение Паскаля: «Если б наши сновидения обладали тою же последовательностью, как то, что мы переживаем наяву, то мы бы не знали, что сон и что действительность».
— Я говорю, что это верно только отчасти и с внешней стороны, а разница между бодрствованием и сном гораздо более глубокая. Во сне мы лишены нравственного чувства, или если не лишены, то оно в значительной степени ослаблено. В полном сне мы и снов не видим, а границу между сном и не сном, так же, как и между безумием и нормальным состоянием, провести нельзя. Во всяком случае, во сне мы часто делаем поступки мерзкие, и если смутно и сознаем, что поступаем гадко, то все‑таки спокойно продолжаем их делать и не можем остановиться. А наяву, раз я сознаю, что я делаю гадость, я всегда могу остановиться. И в этом глубокое различие.
— Я провожу параллель: один безумный тем отличается от разумных, что он думает несогласно с ходом их мысли. Но когда одинаковое безумие охватывает многих, то их уже нельзя отличить от разумных. А я говорю: нет. Потому что у безумного, как и у спящего, если не атрофировано, то значительно ослаблено нравственное чувство. И в этом его главное отличие от разумных.
— Это рассуждение служит введением в мою статью. Оно важно, между прочим, тем, что когда так думаешь, то не можешь осуждать или испытывать недоброжелательства к людям. Нельзя винить человека в том, чего он не сознает.
Л. Н. вспомнил изречение Шопенгауэра о том, что когда люди осуждают друг друга, они поступают, как собака, которая лает на собственное изображение в зеркале.
— Мы в других видим то зло, которого не замечаем в себе. Я непременно включу это в «На каждый день».
Я сказал Л.H.:
— Здесь опасно только, чтобы не сделать вывода, что они отпетые и с ними ничего не поделаешь. И вообще возникает основной философский вопрос о свободе воли.
— Разумеется, и несомненно мы не можем знать: во всякий момент человек свободен, и в нем неожиданно может проявиться нравственное чувство.
Я сказал, что в большей или меньшей степени мы все глухи — один к одному, другой к другому. На это Л. Н. заметил:
— Но бывают такие чуткие, душа которых сразу открывается на все хорошее. Общение с ними так радостно. Я одного такого крестьянина у Чертковых встретил.
Л. Н. еще рассказывал про ужасную работу нескольких сот девушек на ткацкой фабрике:
— Они работают двенадцать часов в сутки с часовым перерывом на обед и чай. Я смотрел: это ужасно напряженная, бессмысленная работа. Она должна на небольшом пространстве следить за станками, на которых между натянутых ниток постоянно проходит поперечная нитка, и в случае, если нитка оборвется, она там что‑то поправляет. Эта работа ужасна по своему невыносимому однообразию и требует напряженного внимания. Они хорошо зарабатывают, кажется 25–28 рублей в месяц. Но жизнь на фабрике развращает, и потребности растут соответственно увеличению заработка.
Л. Д. Николаева рассказывала про своих знакомых Р… и про разногласие в их семье. Отец желает, чтобы дети учились в учебных заведениях, а мать других взглядов.
Л. Н. по этому поводу сказал:
— Я, когда гуляю в незнакомом месте, постоянно ошибаюсь и попадаю не туда. У Чертковых совсем рядом живут другие дачники. Я шел раз с прогулки и по ошибке зашел к ним, думая, что пришел домой. Вижу, стоят господин и две дамы. Я думаю, что они ко мне пришли. Я поздоровался и говорю: «Извините, мне нужно работать, я пройду к себе».
— Они еще что то спросили, а я опять: «Нет, вы меня извините, я сейчас не могу», и пошел в дом. Они поняли мою ошибку, и господин сказал мне, что я ошибся. Я спохватился, стал извиняться и ушел. Таким образом я с ними познакомился и потом из учтивости зашел к ним. У них двое маленьких детей. Старшую хотят отдавать учиться, и мать хотела, как она говорила, со мной посоветоваться о воспитании детей. У них живет, кажется, француженка, про которую баба, их прислуга, мне сказала, что она «на разных языках обучает». Я стал этой даме советовать, чтобы она ни в каком случае не отдавала детей в учебные заведения. Разумеется, мои слова будут совершенно напрасны. Она тоже говорила, что муж непременно хочет, чтобы дети учились в гимназии. Это какое‑то стадное повальное безумие.
Николаева рассказывала о Сутковом, который приехал с сестрой и живет в сарае в Ясной на деревне. Работает он так хорошо, что на косьбе идет первым. Мужик, у которого в Ясной он живет, не нарадуется и говорит: «Я бы и за девять рублей такого работника не нанял, а он даром работает».
Сутковой с сестрой были у добролюбовцев в Самарской губернии и вынесли очень хорошее впечатление. Сам Добролюбов теперь в Ташкенте.
Я спросил Л. Н., почему Добролюбов поехал в Ташкент. Л. Н. сказал:
— Там у него есть последователи. Вы не видали Репина? Он сюда приезжал, бывший офицер, очень милый, хороший человек. В Ташкенте он подпал под влияние Добролюбова и, как говорят, отчасти от этого сошел с ума. У меня была его жена.
Л. Д. Николаева сказала:
— Сутковой рассказывает про Добролюбова, что он говорит, что нужно постоянно молиться.
На это Л. Н. заметил:
— Да, только слово «молитва» — опасное. Мы слишком привыкли под молитвой подразумевать просьбу, а просить не о чем и не у кого.
Л. Н. сказал мне и Николаевой:
— Вы знаете, Софья Андреевна очень возбуждена, у нее очень тяжелое нервное состояние; так я вас предупреждаю, чтобы вы имели это в виду.
Я сказал, что уже знаю об этом. Николаева сказала, что у Софьи Андреевны, кажется, сердечный припадок.
Л. Н. возразил:
— Нет, это такое истерическое состояние.
Он все время спрашивает у всех, где Софья Андреевна, и беспокоится о ней.
Когда мы еще играли в шахматы, он спросил Филиппа:
— Что, Илья Васильевич приехал?
— Нет еще, ваше сиятельство.
— Ах, ах, как я боюсь за него!
Я спросил:
— А что, Л.H.?
— Он в Туле.
— А, а… (с ним изредка бывает запой).
Но на этот раз он приехал скоро и вполне благополучно.
Еще при Александре Львовне Л.H., сидя в кресле, рассказывал:
— Как хорошо было у Чертковых, что Илья Васильевич и вообще все сидят за одним столом. Естественно, старшим
— Владимиру Григорьевичу, уж не говорю — мне, старику,
— уступают первые места; но все сидят вместе, идет общий разговор — так это радостно.
Александра Львовна сказала:
— В первый день кажется немножко странным, а потом привыкаешь, и это очень радостно. Как жаль, что у нас в Ясной этого невозможно сделать.
Л. Н. рассказал, как их пригласили на кинематографическое представление в оба сумасшедших дома в один день. Он даже собрался было пойти и туда и туда, но они узнали про совпадение и в Троицкой больнице отложили на другой день, так что они были на обоих представлениях.
Александра Львовна рассказывала со слов докторов, что больные особенно любят танцы. Когда играют русскую, все пускаются вприсядку и, говорят, с непривычки даже жутко смотреть. Один больной устал ногами, сел на пол и стал руками по полу отбивать такт.
Пришла Мария Александровна. Л. Н. сказал ей:
— А, вы тут, а я и не знал. Только нынче мы были у вас.
Потом за чаем он сказал:
— Мария Александровна отдает визиты, как коронованная особа, в тот же день.
Мария Александровна подсела ко Л. Н.
Л. Н. сказал ей:
— У меня, Мария Александровна, постоянно все новые молитвы бывают. Теперь мне очень помогает молитва благодарности: я благодарю за то благо, которое у меня есть, и это очень хорошо действует.
Мария Александровна спросила его:
— Л.H., вы помните молитву: «Господи, Владыко живота моего»?
— Как же, это превосходная молитва, я всегда любил ее.
— Помните, как там хорошо в конце: «И не осуждати брата моего»?
— Да, да.
Перед чаем все сошлись, кроме Софьи Андреевны. Л. Н. сказал:
— Ну, Душан Петрович, давайте вокруг стола бегать наперегонки и Мария Александровна тоже.
— Этот номер не пройдет, — ответил Душан Петрович.
У Чертковых в Мещерском была наружная лестница (самая обыкновенная лестница), по которой поднимались во второй этаж, когда Анна Константиновна спала, чтобы не будить ее. Илья Васильевич хвалился, что он влез по этой лестнице даже с полным стаканом горячего чаю. Раз Л. Н. вздумал тоже полезть, но Илья Васильевич сказал ему: «Нет, Л.H., этот номер не пройдет».
Мы все сели за чайный стол, а Л. Н. остался еще в своем кресле и тихо говорил с Марией Александровной. По отдельным словам, которые до меня долетали, я слышал, что он говорил о Софье Андреевне. Скоро пришла Софья Андреевна, села около самовара, а Л. Н. сел на свое обычное место.
Мария Александровна за чаем очень хвалила Суткового и его сестру, хвалила его спокойствие. У Марии Александровны сено надо было убрать, а Сутковой с сестрой пришли и стали ей помогать. Заходила тучка, и Мария Александровна стала волноваться, что ее сено испортится. А Сутковой и говорит ей: «Зачем вы беспокоитесь? Значит, так нужно».
Мария Александровна ответила ему: «Это вы так можете рассуждать, а я еще до этого не доросла. Я хочу, чтобы дождь не вымочил моего сена».
Л. Н. ел клубнику и стал угощать меня. Я сказал ему:
— Это вам, молодому человеку, можно есть ягоды, а мне на старости лет нельзя.
Л. Н. рассмеялся.
Он рассказывал еще про сумасшедших:
— Доктора с ними очень хорошо обходятся. Я говорил им, что можно только тогда это вынести, если смотреть на больных, как на материал для работы, а если видеть в них человека, то этого долго выдержать нельзя.
Софья Андреевна заметила, что больные должны это чувствовать. Л. H. возразил:
— Нет, они очень хорошо с ними обходятся. Я даже удивился. Старший врач в Мещерском, — там больше шестисот больных — а он всех по имени — отчеству знает, всякого спросит: «Как вы сегодня, Марья Ивановна?» Или: «Вы как себя чувствуете, Николай Петрович?»
— Больные у них разделяются на беспокойных, полу- спокойных и тихих. Есть еще патронат, которые живут по деревням, и пенсионеры, живущие в платных комнатах. Беспокойных никогда не связывают, их только держат руками и помещают в комнаты, где все обито мягким, а в окнах такие толстые стекла, которых никак нельзя разбить. Иногда резкие припадки случаются с ними внезапно. У них есть всякие мастерские, и однажды один больной совершенно для всех неожиданно в мастерской топором убил кого‑то из служебного персонала больницы. Меня к беспокойным сначала боялись пустить, а потом приняли все предосторожности. Я видел — кругом стояли служители и держали руки наготове, чтобы сейчас же схватить и удержать больного, если он кинется.
— Мы с Владимиром Григорьевичем зашли к беспокойным женщинам. Одна сразу кинулась к нам и закричала: «А Толстого к нам привели! Толстого!» И стала еще что‑то кричать — ее схватили, а другая, в одной рубашке, оголилась и стала делать ужасные, цинические жесты. Мы с Владимиром Григорьевичем поскорее убежали оттуда.
— Самое тяжелое — это в Троицкой больнице разряд испытуемых. Это большей частью преступники, преимущественно политические. Один, например, присужден был к смертной казни за убийство, и ему смягчили наказание на двадцать лет каторги. Их испытывают, так как среди них подозреваются симулянты. Я с одним беседовал. Он очень умный революционер и, очевидно, совершенно развитой человек. Он говорил со мной, опровергал мои доводы, отлично знает то, что я писал. Доктор мне тихо сказал: «Спросите его, кто он». Я спросил. Он нехотя пробормотал: «Я Петр Великий». Очевидно, ему стыдно было это мне сказать, потому что похоже, что он здоров и симулирует сумасшествие.
Л. Н. рассказывал про скопца из Кочетов, который приезжал в Мещерское:
— Ему Владимир Григорьевич со свойственной ему аккуратностью написал свой адрес со всеми подробностями. Он почему‑то стал в Козловке расспрашивать, и ему все напутали и направили его в Смоленскую губернию, так что он уже через Москву добрался до Чертковых совершенно без денег. Ему Саша предлагала, но ему уже дали Чертковы. Он очень интересный, хороший, умный человек. Скопцы — все вегетарианцы, вина не пьют.
Почему‑то заговорили об O. K.Клодт и хвалили ее. Разговор зашел вообще о чертковской колонии. Николаева вспомнила про девицу П., которая приходила к Л. Н. со своими жалобами на родных, на свое трудное положение и, кажется, просила помощи. Она ушла от Л. Н. очень разочарованная. Теперь она у Чертковых в Телятенках. Николаева ее защищала. Л. Н. сказал:
— Она стала жаловаться на своих родных, на трудную обстановку — да у кого же из нас она легкая? Я вспоминаю рассказ Михаила Сергеевича, только я не сумею рассказать, у меня не выйдет. — Все тут сидели, и каждый про свои болезни рассказывал. Один говорил, что он принимает от зубной боли, другой — что он принимает висмут; всякий говорил про свою болезнь и лекарство, которое он принимает. Юлия Ивановна лежала на кушетке и молчала, а потом встала и своим грубым голосом медленно сказала: «А я никогда висмута не принимаю». — Так вот у каждого из нас есть свой висмут, только не надо с ним лезть к людям.
О кинематографе Л. Н. сказал:
— Мне уж кинематограф оскомину набил. Эти быстрые ненатуральные движения… Там какой‑то негр снопы накладывал на воз с необычайной быстротой.
Мария Александровна заметила, что когда она смотрела отъезд Л. Н. из Ясной Поляны, ей очень понравилось. Л. Н. сказал:
— Там в программе предлагали отъезд из Ясной Поляны и приезд в Москву, но я просил этого не показывать: мне неприятно было бы смотреть, и кроме того, я боялся, что эти картины, соединенные с моим присутствием, могут вызвать возбуждение больных.
По поводу рассказа Л. Н. о негре в кинематографе я вспомнил и рассказал Л. Н. про случай с борьбой на приз в сто тысяч долларов в Нью — Йорке и про последовавшее после победы негра избиение негров.
Л. Н. сказал:
— Да, Das alles wie Wasser auf meine Muhle fallt! («Все это падает, как вода, на мою мельницу» — немецкая поговорка.) Говорили еще о казни Лиобёфа в Париже. А потом Николаева сказала, что ее маленький Левушка заговорил. Л. Н. сказал ей:
— Что же вы самого главного не рассказали?! Об этом висмуте всегда интересно рассказать.
Николаева сказала:
— Я уж теперь не знаю — про что не нужно: я всегда все рассказываю, а интересное не рассказала.
Я стал собираться домой. Л. Н. сказал:
— Ну, я еще одно расскажу, а потом — одиннадцать часов — пора спать. Скопец отправился домой и поехал с нами в одном поезде. Я хотел дать ему письмо к Тане. В дороге я пробовал писать, но трясет и ничего не выходило. В Туле поезд стоит долго. Я вышел на станцию и стал писать. Я пишу и вдруг замечаю — один человек, другой; еще и еще, и мало — помалу я чувствую, что азоту становится все больше, а кислороду все меньше и меньше. Сделалась целая толпа. Кто‑то сунул мне карточку подписать, за ним другой
— и не успел я оглянуться, штук двадцать — правда, Душан Петрович? — карточек мне надавали. Наконец нас так стиснули, что мы поскорей поспешили к поезду и насилу добрались до вагона.
26 июня. Днем у нас была Александра Львовна и сказала, что в Ясной все стало спокойно.
Вечером, когда я приехал в Ясную, в ремингтонной Варвара Михайловна и Александра Львовна сказали мне, что опять становится все хуже и хуже. Они обе стали записывать происходящее. Они многое мне рассказали: Софья Андреевна в отсутствие Л. Н. в разговорах с Варварой Михайловной называла Л. Н. лжецом, который, прикрываясь за ее спиной, ест спаржу и ездит не в телеге, а на резиновых шинах. Говорит, что когда она ему не стала нужна как любовница, он ее возненавидел, что только когда он умрет, издания его сочинений будут ей приносить доход, так как обыкновенно, когда писатель умирает, начинают усиленно покупать и читать его сочинения. Требовала, чтобы Варвара Михайловна посылала от ее или от своего имени телеграмму в Мещерское вроде: «Так умирают бешеные собаки. Если не приедешь, убьюсь». Написала Андрею Львовичу записку: «Умираю по вине Черткова. Отмсти за смерть матери, убей Черткова! Ты один его разгадал».
Билась на лестнице, говоря, что умирает. В отсутствие Варвары Михайловны (по словам Верочки, дочери Сидоркова) бывала спокойна, а при ней начинала волноваться. Представилась, что лишилась языка и стала писать записки. Варвара Михайловна ушла и стала смотреть, заперто ли на ночь. Оказалось, что все отперто, а Филипп ушел ночевать на деревню. Она пошла к Софье Андреевне и сказала ей об этом. Софья Андреевна сразу забыла, что у нее отнялся язык, стада кричать и бранить Филиппа, говоря: «Он отъелся тут! Только умеет, что с блюд таскать! Вот лето кончится, непременно выпишу Ваню от Татьяны Львовны».
Перед самым приездом Л. Н. вечером она сказала, что больна: разделась, легла в постель, начала стонать. Л. Н. она почти всю ночь не дала спать; сразу показала ему все свои записки, где писала, что он с Чертковым хотят запереть ее в сумасшедший дом. «Но я не дамся!» Что он для этого ездил осматривать сумасшедшие дома, что он влюблен в Черткова, что он всегда склонен был влюбляться в мужчин и т. п. Про Черткова Софья Андреевна говорит: «Я его отсюда выживу! Я Л. Н. отважу от Черткова. Куда он, туда и я».
Нынче, когда Александра Львовна была у нас, Л. Н. вернулся с верховой прогулки. Софья Андреевна стала спрашивать, где его дневники. (Дневники по поручению Л. Н. отвезены еще в октябре 1909 года в Москву и положены мною на хранение в несгораемый ящик в «Лионском кредите»). Л. Н. сказал, что дневники не у него. Софья Андреевна спросила, когда они взяты. Л. Н. сказал, что не помнит. Она стала кричать:
— Ты солгал, ты лжешь!
Последний дневник Л. Н. закончил в Мещерском, но уезжая, оставил его у Черткова.
Софья Андреевна стала ходить в одном платье по саду под дождем, а потом села к Л. Н. на балкон и начала громко стонать, так что он вышел к ней, старался ее успокоить и совсем не спал перед обедом.
Вчера утром она билась на полу в библиотеке наверху со склянкой опиума у рта и кричала:
— Я глотнула, я глотнула, еще глоточек, и все кончено!
Л. Н. старался изо всех своих старых сил поднять ее с пола.
Александра Львовна закричала, что не берет на себя ответственности и вызовет Татьяну Львовну и Сергея Львовича. Тогда Софья Андреевна сразу встала и сказала:
— Мне бы кофейку, кофейку попить!
— Мы с отцом с утра об этом только и стараемся, чтобы тебя уговорить, — сказала ей Александра Львовна.
Софья Андреевна сказала ей:
— Саша, милая, я перестану, только ты не зови ни Таню, ни Сережу! Таня будет мне мораль читать и упрекать, что я мучаю отца; она будет смотреть на меня такими же ненавидящими глазами, как ты!
Я сидел с Александрой Львовной и Варварой Михайловной. Входила Софья Андреевна и опять спрашивала о рукописях Л. Н. Мы сказали ей, что Чертков обыкновенно все оригиналы держит в Англии, а здесь только копии.
Софья Андреевна прошептала:
— Ишь! шельма!
Потом из гостиной на площадку вышел Л. Н. и сказал:
— Если будут спрашивать, где я, — я по саду похожу.
Л. Н. увидал меня и сказал:
— А! Ну тогда я не пойду. Давайте в шахматы играть.
Я сказав, что с удовольствием похожу с ним по саду, если ему хочется погулять.
— Ну отлично, пойдемте.
Вдруг неожиданно появилась Софья Андреевна и сказала:
— Можно и мне с вами?
— Ну что ж, я очень рад, — сказал Л. Н.
Софья Андреевна пошла вслед за нами.
— Давайте ходить по Страховской аллее (любимая аллея H. H.Страхова — поперечная липовая аллея около парников), — сказал Л. Н.
Когда мы были еще дома на лестнице, Л. Н. сказал мне:
— Как я рад вам, как хорошо во всех отношениях, что вы приехали.
Александра Львовна рассказала мне, что незадолго до моего приезда Л. Н. очень плакал и во время одного из припадков Софьи Андреевны сказал ей:
— Я на коленях готов умолять тебя прекратить все это!
Гуляя, при Софье Андреевне он заговорил о шахматах:
— Как мне хочется выиграть у вас этот гамбит!
Потом он сказал мне:
— Я читаю продолжение записок Чернышевского. Вы не читали их?
— Я об них читал. Это в «Русском Богатстве»?
— Да, вы возьмите у меня. Это очень интересно. У него много очень хороших, высоких в нравственном отношении мыслей: о войне, о половом вопросе или мысль о том, что все нравственное — разумно, а разумное — нравственно и т. д. Но очень неприятна эта самоуверенность. Он говорит о Шопенгауэре, о Канте, как будто это все дураки, один он, Чернышевский, умен. Извинительно только то, что он писал это для своего сына, не предполагая печатать, значит, не вполне строго продумав.
Мы все ходили взад и вперед по одной аллее. Софья Андреевна свернула; Л. Н. стал беспокоиться, где она. Он сказал мне:
— Ах, как ужасно тяжело!
Потом я сказал ему, что наслаждаюсь перепиской Пушкина.
— Представьте, как это странно бывает, — сказал Л. Н. — Я нынче во сне почему‑то вспомнил его эпиграмму:
У Клариссы денег мало,
Ты богат; иди к венцу:
И богатство ей пристало,
И рога тебе к лицу.
И откуда я мог вспомнить это? Я и не думал о Пушкине это время, и Лариса Дмитриевна не могла напомнить.
Я сказал Л. H., как ценно академическое издание писем Пушкина тем, что в него включены и письма к Пушкину. Л. Н. очень заинтересовался.
Он восхищался умом Пушкина и прибавил:
— И потом этот его удивительный язык, который он так смело и свободно поворачивает, куда ему угодно, и всегда попадает в самую точку.
Я сказал, что эта легкость трудно ему давалась, — о том, сколько он переделывал всякий стих, и про то, что он по нескольку раз переписывал даже письма, которые всегда писал сначала начерно. Л. Н. это очень понравилось.
Он еще вспомнил стихотворение: «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон».
На углу аллеи мы опять встретили Софью Андреевну. У нее был ужасный вид. Она прошла с нами всю аллею и опять повернула. Л. Н. ужасался на нее и сказал:
— Она совершенно ненормальна. Я очень теперь интересуюсь этим вопросом. Мне врачи там прислали большую книгу Корсакова «Курс психиатрии», и я понемногу читаю ее.
— Это, говорят, был очень хороший ученый.
— Да. Но самая наука их такая шаткая. Меня это вот с какой стороны интересует: они видят всю причину в материальных изменениях, а я думаю, что все — в нравственном состоянии человека. У них там бывают идиоты, слабоумные, но очень хорошие, тихие; и довольно разумные — озлобленные. Если есть нравственная основа, то и при разрушенном рассудке она скажется.
— Таня рассказывает про Парашу (яснополянская дурочка) очень хорошо. Я когда‑нибудь воспользуюсь, мне очень хочется это рассказать. Вы не знаете?
— Она забеременела и стала собирать кусочки хлеба и всякие остатки пищи для своего ребенка, чтобы его потом кормить. Изорвала свои рубашки ему на пеленки. А когда он стал у нее в животе шевелиться, она говорила: «Ишь, кобель, ворочается!» Потом она не сумела его родить и при родах задушила. Она очень о нем тосковала.
Л. Н. рассказал, что он читал у Корсакова о памяти, что развитие ее у человека прогрессирует до тринадцати лет, а потом уже деятельность ее начинает ослабевать.
Л. Н. собрался домой и звал Софью Андреевну. Она сказала:
— Я еще погуляю. Мне нужно обдумать.
Мы пошли. Л. Н. просил следить за Софьей Андреевной, и Душан Петрович с Варварой Михайловной обещали.
Наверху мы играли в шахматы. За шахматами Л. Н. был как будто немного спокойнее. Он попросил меня еще раз попробовать сыграть гамбит Муцио и, когда проиграл, сказал:
— Это последний раз в жизни!
Вторую партию он выиграл и сказал:
— Как я рад!
Потом, когда Александра Львовна спросила его, кто выиграл, он сказал, что выиграл вторую партию, но заметил про меня:
— Он меня неглижирует.
Софья Андреевна пришла и все время сидела тут же и шила Л. Н. какой‑то картуз. Она от него ни на шаг не отходит. Вчера ездила с ним к Марье Александровне.
Александра Львовна решила срочной телеграммой вызвать Татьяну Львовну и, прежде чем послать телеграмму, показала ее Л. Н. Он был этому очень рад.
Л. Н. весь вечер от меня не отходил и, видимо, рад был возможности отдохнуть. Действительно, как только я вышел из комнаты, Софья Андреевна сейчас же заговорила с ним и стала ему предлагать поселиться с ним в избе. Он сказал ей, что без любви и в избе будет плохо.
Когда Л. Н. вышел, Софья Андреевна стала говорить Варваре Михайловне:
— Вот видите, он мною прикрывается и любит за моей спиной спаржу есть! Я ему предлагаю, а он отказывается. Это старый лицемер и лгун!
При прощанье Л. Н. просил меня непременно завтра приехать.
27 июня. Нынче утром у нас в Телятенках была Александра Львовна. Она поехала встречать Татьяну Львовну. Мы с ней отравились к Чертковым. Туда вчера вечером приехали Анна и Ольга Константиновны. Нынче приезжает старуха
Елизавета Ивановна, мать Владимира Григорьевича. Надеются, что скоро приедет и сам Владимир Григорьевич. Александра Львовна и я рассказали Чертковым про все, что совершается в Ясной, и повергли их этими рассказами в ужас. Сергеенко поехал с Александрой Львовной на станцию Щекино, предполагая отправиться к Владимиру Григорьевичу, чтобы решить, что делать с дневниками. Может быть, мне придется ехать за ними в Москву.
Александра Львовна говорит, что Софья Андреевна сидела вчера с вечера до пяти часов утра. Они оградили от нее Л. Н: положили спать в гостиной Душана Петровича, а сами стерегли с другой стороны. Утром в восемь она уже встала.
Л. Н. очень осунулся; он сказал утром Александре Львовне:
— Я выдохся. У меня больше никаких сил не осталось. Он все спрашивает, не было ли ответа от Татьяны Львовны. А Софья Андреевна говорит: «Я добьюсь своих прав!» — желая, по — видимому, добиться от Л. Н. каких‑то еще прав на издание сочинений, кроме старой доверенности.
Среди дня неожиданно приехал Владимир Григорьевич, провожавший мать до Серпухова, где он застал телеграмму с разрешением приехать в Телятенки. Ему разрешен пока приезд в Телятенки на время пребывания там его матери, но все уверены, что ему разрешат остаться здесь и после ее отъезда.
Владимир Григорьевич решил нынче в Ясную не ездить. Он просил меня сказать об этом Л. Н.
Я поехал в Ясную часов в семь с небольшим. Приезжаю — Александра Львовна, Варвара Михайловна, Душан Петрович и Илья Васильевич играют в городки. Я сказал им про приезд Черткова. Они рассказали мне, что Софья Андреевна все не отходит от Л. Н. и устроила себе кресло около него, когда он садится на своем балконе. Когда он нынче собрался верхом, она, по — видимому, решила, что он непременно поедет повидать Анну Константиновну и сказала:
— Я очень люблю Анну Алексеевну (мою жену) и не видала еще Надежды Афанасьевны (жены моего брата) и поеду к Гольденвейзерам.
Ей запрягли. Когда она вышла, чтобы ехать, Л. Н. уже не было. Она спросила, куда он поехал и, когда ей сказали, что в лес, она сейчас же сказала, что у нее внезапно сделались спазмы и такие боли, что она не может ехать, и отправила лошадей на конюшню.
Мы решили не сразу сказать Софье Андреевне о приезде Черткова. Я застал Л.Н. одного на балконе. Он что‑то читал. Л. Н. обратился ко мне и сказал:
— Пойдемте играть.
— Знаете, Владимир Григорьевич приехал, — сказал я ему.
— Ну?! как хорошо!..
Я рассказал ему, как было дело. Л. Н.сказал:
— Напрасно он не приехал.
Только что мы в столовой сели за столик и расставили шахматные фигуры, как пришла Софья Андреевна. Она села прямо к столу, смотрела в лорнет на игру, делала замечания, даже давала советы, тогда как она даже ходы не твердо знает.
Она сказала:
— Я, бывало, больше всего любила коней.
Когда вошла Александра Львовна, она сказала ей:
— Саша, давай с тобой в шахматы играть!
— Мне некогда, мама, у меня пропасть дела.
— Ну, не сейчас, а после как‑нибудь.
— Когда‑нибудь потом с удовольствием.
Софья Андреевна сказала мне:
— А я нынче чуть к вам не приехала. Я так люблю Анну Алексеевну, она такая умная, милая женщина. И Надежды Афанасьевны я еще не видала. Мне уж и лошадей подали, но у меня сделались такие страшные боли, что я не могла ехать.
Л. Н. удивительно кротко относится к Софье Андреевне и даже в ответ на ее шахматные замечания и советы давал ей объяснения.
Среди игры пришел Булгаков и сказал:
— Владимир Григорьевич приехал.
Софья Андреевна вся вспыхнула.
— Когда? Утром? Саша знала?
По счастью, она не спросила ни Л.H., ни меня. Булгаков объяснил ей, как было дело, и она, кажется, поверила. Она вскочила и побежала к Варваре Михайловне с криком:
— Чертков приехал! Я его ненавижу!
Опять началась истерика и крики:
— Я не могу здесь оставаться! — и т. п.
Софья Андреевна побежала в сад. Потом пришла и опять села к нам, вся красная.
— Я сейчас телеграфирую, что еду к Сереже. Ты как хочешь, я тебя не заставляю, а я поеду. Я не могу здесь оставаться. Душан Петрович сейчас мне говорил, что тебе повредит, тогда оставайся, а я поеду с Колечкой (Н. Н.Ге).
Л. Н. сказал:
— Отчего же? Я поеду. Я уж сказал тебе, что поеду, и поеду непременно.
Я заметил, что Л. Н. действительно может повредить доездка. Софья Андреевна сказала:
— Знаете, Александр Борисович, постороннему человеку это не так видно. Я сознаюсь, может быть, я сумасшедшая, но я собой не владею. Если я его увижу, со мной опять Бог знает что сделается. Лучше уехать. Я дня два отдохну, освежусь и потом приеду более спокойная, а сейчас я не могу ничего с собой сделать.
Она пошла и написала две телеграммы: одну Татьяне Львовне о том, что они едут, другую Сергею Львовичу о том, что едут двое.
Софья Андреевна принесла телеграммы, прочла и отправила их.
Когда она ушла, Л. Н. сказал мне:
— Как в шахматах бывают совершенно неожиданные совпадения и случайные комбинации, так еще удивительнее это бывает в жизни. Вот теперь, например, я начал работу, в которой провожу мысль, что человечество в больших массах подвержено общему и поэтому несознаваемому отдельными лицами безумию. Еду к Черткову, а там оказываются две огромные психиатрические больницы. Ко мне приезжают доктора, зовут туда, все показывают, дают мне книги. Я интересуюсь этим чрезвычайно. Возвращаюсь домой и застаю Софью Андреевну, которая несомненно больна психически. У нее idee fixe — тщеславие. Она боится, что про нее будут говорить, что она портила мне жизнь, и она всеми силами хочет доказать обратное — что все злодеи, лгуны, гадкие — одна она хороша.
Она вернулась от Л. Н. с листочком в руке и рассказала следующее: Л. Н. во втором маленьком рассказе, который он написал у Чертковых, описывая в начале наружность дамы (несимпатичной), описал ее так, что можно предположить внешнее сходство с Софьей Андреевной. Между тем Софья Андреевна спрашивала его, где эти рассказы. Л. Н. сказал, что они у него, и она сказала, что их нужно взять непременно с собой. Тогда Л. Н. спохватился, что она может обернуть это на себя, взял листок, изменил описание наружности дамы и просил поскорее переписать и заменить этот листок переписанным. Варвара Михайловна стала переписывать. Я попросил списать себе это изменение. Александра Львовна сказала:
— Вы записываете? Так возьмите себе этот листок совсем. Можете его приклеить к своим запискам.
Я поиграл немного, но настроение было такое тяжелое, что нерадостно было играть, и музыка никому до сердца не доходила.
Софья Андреевна все хлопотала с укладкой и, говорят, набрала столько вещей, что опасаются, что она собирается остаться там долго.
Ее не было; Л. Н. сидел на кушетке. Я подсел к нему. Л. Н. сказал мне:
— Такое у всех тяжелое, неестественное состояние: как будто ни о чем нельзя просто говорить. Приходится от нее скрывать, она допытывается, потом кричит, что все лгут. Ужасно! Я читал в этих книгах, что когда бывает такой больной в грубой семье, то он страдает, так как его обижают, бьют; наоборот, в чуткой обстановке его стараются оберегать, щадить, но зато существование окружающих делается совершенно невыносимым.
Л. Н. подошел к столу и сказал:
— Ну, давайте сейчас бегать вокруг стола.
Душан Петрович сказал:
— Нет, Л.H., этот номер опять не пройдет.
Л. Н. сказал Александре Львовне:
— Саша, чего надула губы? Федул!
— Да что ж, папа, хорошего? Она теперь совсем здорова: своего добилась и укладывается с увлечением. Мы скоро в Америку поедем.
— Ну что ж, поедем в Америку.
— Она набирает Бог знает сколько вещей. Я непременно тоже поеду с вами.
Вошла Софья Андреевна. Александра Львовна сказала ей:
— Мама, я тоже еду.
— Здравствуйте пожалуйста! Чего это ты вздумала? Варвару Михайловну одну здесь оставляешь. Совершенно нечего ехать!
— С какой стати я здесь останусь? Я через месяц, может быть, опять в Крым уеду. Я не хочу без папа здесь оставаться. Да и помогать ему там буду.
Л. Н. спросил тихо Варвару Михайловну, где листочек. Она сказала, что переписала, а Александра Львовна вложила его на место.
— А черновой?
— Его отдали Александру Борисовичу.
— Ну хорошо.
Пришел приказчик и заявил, что ему на новом месте предлагают 45 рублей в месяц и что, если ему Софья Андреевна не прибавит, он уйдет.
Софья Андреевна взволновалась:
— Как же в самую рабочую пору?! — и побежала вниз.
Мне привели лошадь.
Л. Н. сказал мне:
— Попросите Владимира Григорьевича, чтобы он написал мне туда, а я ему оттуда непременно напишу обо всем.
Я стал прощаться. Поцеловался с Л. Н. и простился со всеми. Он сказал мне:
— Спасибо, мне проиграли и поиграли!
Я вышел на площадку. Л. Н. догнал меня и пошел со мной в ремингтонную.
— Я не знаю, что вам еще сказать. Я вам, кажется, не договорил: она пришла ко мне и закричала: «Пожалуйста, прошу тебя в другой раз не читать мне морали». Передайте Владимиру Григорьевичу, что я решил и стараюсь быть как можно добрее и ласковее. Но это совершенно бесполезно. Она все переворачивает. Я в дневнике написал, что буду бороться с нею любовью. Она прочла и говорит: «Значит, я злодейка, что со мною надо бороться». Вчера она пришла ко мне и говорит, что нужно переселиться в избу и жить там. Я слушал и молчал, а потом говорю ей: «Хорошо, но этого нельзя сделать сразу. Ты должна сперва ликвидировать дела, а главное, ничего нельзя сделать без любви; если нет любви, ничего хорошего не будет».
— Нынче она уж об избе не заговаривает. Предложила мне перейти во флигель. Я ей говорю: «Неужели ты думаешь, что от перемены места что‑нибудь может измениться?» Она молчит. Скажите Владимиру Григорьевичу, что это очень хорошее для меня испытание. Это не слова — я действительно так чувствую. Потом вы ему еще скажите — он будет очень этому рад — Софья Андреевна ко мне все пристает с дневниками; я дал ей честное слово поехать и поеду, но есть предел, дальше которого я пойти не могу. Если она будет просить дневники, я скажу ей, что это мое дело перед Богом и людьми и что я этого решения ни в каком случае не изменю.
Я сказал Л. H.:
— Владимир Григорьевич будет очень рад узнать это. Мы так боялись за дневники, потому что Бог знает, что с ними будет, если они попадут в руки Софьи Андреевны.
Потом я прибавил:
— Я боюсь за ваше здоровье.
— Что здоровье? Это самое ничтожное дело.
— Да, Л. Н., это для вас, но для нас ваше здоровье очень дорого и важно.
Я не удержался и, прощаясь, поцеловал ему руку.
На лестнице встретил бегущую от приказчика Софью Андреевну.
Вот еще характерная подробность. После истории с листком, когда Софья Андреевна настояла на том, чтобы Л. Н. взял с собою новые рассказы, я вхожу в столовую, а она идет из гостиной, подходит к Душану Петровичу и говорит ему:
— Взял с собою рассказы. Будет там всем читать вслух. Наверное, ему будет там очень приятно…
Взявши с Л. Н. предварительно слово, что он поедет, Софья Андреевна сказала ему: «Если не хочешь, не езди, я одна поеду».
Или еще: «Если он будет хоть немного нездоров, я его ни за что не пущу».
Внизу меня догнала Александра Львовна и спросила:
— Что вам сказал папа?
— А что?
— Он мне сказал: спроси, у Гольденвейзера, что я ему сказал, — ты будешь рада.
Я ей рассказал про дневники. Она просила передать Владимиру Григорьевичу, чтобы он приехал к Сергею Львовичу, если их там задержат больше двух дней.
Я заехал ночью к Черткову. Он спал, но его разбудили, и я вошел к нему. Мы с ним довольно долго говорили, и он был в нерешительности, как поступить.
28 июня. Нынче рано утром Владимир Григорьевич отправился в Ясную с Сергеенко. Он написал хорошее сердечное письмо Софье Андреевне.
Софья Андреевна довольно хорошо приняла это письмо и сказала, что сейчас не может его видеть, боясь взволноваться, а потом, по возвращении от Сергея Львовича, будет рада.
Когда Л. Н. и Владимир Григорьевич увидали друг друга, то оба заплакали и не могли говорить. Потом Л. Н. сказал Владимиру Григорьевичу, что Софья Андреевна нынче все- таки как будто может понимать. Она сказала, что ничего бы не имела против Черткова, но не может простить ему, что он взял дневники Л. Н.
Л. Н. сказал ей:
— Неужели ты думаешь, что я не знаю, что мне делать со своими писаниями? Я делаю это перед Богом и людьми и этого решения не изменю.
Софья Андреевна замолчала.
Владимир Григорьевич со Л. Н. пошли вперед и по рассеянности направились на деревню, но потом спохватились, что нужно не в Щекино, а на Козловку. Л. Н. испугался и сказал:
— Она не поверит и скажет, что мы нарочно.


Времени оставалось мало. У Владимира Григорьевича на проспекте стояла лошадь, они поспешили туда и догнали Софью Андреевну около шоссе. Владимир Григорьевич сейчас же уехал, чтобы не встречаться с Софьей Андреевной, которая как будто ничего не имела, чтобы с ним увидеться.
Днем я был в Ясной у Варвары Михайловны. Она мне рассказала, что Софья Андреевна не распорядилась запрягать для Александры Львовны, надеясь, что Александра Львовна не хватится и опоздает. На станции сказала сторожу про ее вещи: «Это в другой вагон», — а про какие‑то свои — «А это к нам в купе». Варвара Михайловна услыхала это, сказала Александре Львовне, и они велели все нести вместе.
У Л. Н. сделались перебои. Софья Андреевна стала говорить, что она его умоляла не ездить. А на деле, когда он сказал ей, что ему нездоровится и что он не знает, как доедет, она только сказала: «Что ж! оставайся. Я поеду одна с Колечкой!»
На станции Софья Андреевна громко говорила: «Как же мне не ненавидеть Черткова?! Он нарочно повел Л. Н. на деревню. Они бежали, и он из‑за него заболеет теперь, а я не буду виновата».
Про письмо Владимира Григорьевича Софья Андреевна сказала: «Кто это насплетничал Черткову: Гольденвейзер или ваш Булгаков? Может быть, это ты, Саша, сказала?» Александра Львовна промолчала.
Когда Софья Андреевна стала говорить, что она просила Л. Н. не ездить и что, если он там заболеет, она убьет себя, Варвара Михайловна не выдержала и сказала ей: «Разве вы не видите, что он только для вас едет, потому что дал вам слово?»
Софья Андреевна на это ничего не ответила.
30 июня. Вчера ночью Л. Н. возвратился. Булгаков рассказывал и Александра Львовна также написала Владимиру Григорьевичу, что Л. Н. не захворал, но что нынче ночью Софья Андреевна опять не дала ему спать. Только что он лег и начал засыпать — это было в два часа ночи, — она вошла к нему под предлогом, что нашла и принесла гребенку, которую он искал. После этого он уже не мог уснуть до утра, а утром она опять его разбудила.
Александра Львовна сказала ей:
— Зачем ты не даешь ему спать?
Софья Андреевна смутилась и не знала, что сказать.
У Сергея Львовича была Татьяна Львовна, которая очень хорошо отнеслась ко всему случившемуся. Они решили поступать твердо и прямо говорить Софье Андреевне все в глаза, так как это на нее лучше всего действует.
Татьяна Львовна написала Владимиру Григорьевичу хорошее письмо и обещала, если нужно, по первому зову приехать.
Вечером мы с Владимиром Григорьевичем собираемся ехать в Ясную.
Нынче днем к Чертковым приезжала Александра Львовна и рассказала, что Л. Н. слаб и что Софья Андреевна не давала ему спать. Александра Львовна очень хвалила Татьяну Львовну, а Софья Андреевна про нее сказала: «Как мне жаль Таню, она совсем поглупела! Вот с Варенькой (Варвара Валериановна Нагорная) я отвела душу!»
Софья Андреевна не хочет, чтобы приезжала Татьяна Львовна, и сказала ей, что в Ясной на деревне дети болеют.
В пятницу приезжает Лев Львович. Сергей Львович говорит, что это их, стариков, дело, что они сами между собой должны разрешить все происшедшее…
Софья Андреевна просила Владимира Григорьевича нынче не приезжать, но он решил все‑таки приехать к Л.H., и Л. Н. думает, что это следует сделать.
Сначала мы хотели ехать вместе, но потом я решил поехать один вперед, чтобы без надобности не восстановлять Софью Андреевну против себя.
Когда я приехал, Л. Н. лежал в спальне. Он захотел меня видеть. Я вошел к нему. Он лежал на постели. В комнате было почти темно. Увидав меня, Л. Н. сказал:
— Здравствуйте, рад вас видеть.
— Вы нездоровы?
— Да, желудок плох, слабость, ничего не ел, все хочется спать.
Я сказал, что поездка, вероятно, его еще больше утомила.
— Нет, не думаю… Какая память! Вы сказали — поездка, а я должен был подумать, куда мы ездили. Там Таня, милая, была. Она теперь по первому зову приедет.
Я сказал Л.H., что он заболел, очевидно, от всех волнений и что у меня малейшая неприятность сказывается на пищеварении.
— Да, да. Только нужно бы так, чтобы ничто не могло причинить неприятности. Я далек от этого, но хорошо бы так!..
Я сказал Л. H., что Владимир Григорьевич, вероятно, приедет.
— Это хорошо. Надо в этом быть твердым. Если Софья Андреевна не желает его видеть — это ее дело; но я хочу его видеть, и он меня, и при наших отношениях у нас не может быть препятствий.
Л. Н. спросил про Суткового. Я сказал, что он пришел и ждет внизу. Л. Н. просил его позвать. Душан Петрович попросил подождать, так как хотел простукать живот Л. Н. Л. Н. все‑таки настоял, чтобы я позвал Суткового. Я пошел вниз и сказал Сутковому, что Л. Н. желает его видеть. Сутковой пошел к Л. Н. и побыл у него недолго. Душан был этим очень недоволен, боясь утомить Л. Н.
Пока Сутковой был у Л.H., Софья Андреевна стояла со мной на площадке лестницы и стала мне жаловаться, как ей тяжело, что она и рада бы сдержаться, но не может, что она очень обиделась на то, что Л. Н. не сразу приехал из Мещерского по ее телеграмме.
Приехал Чертков и прошел к Л. Н. Мы сидели в ремингтонной. Варвара Михайловна вышла из комнаты и наткнулась на Софью Андреевну, которая приотворила дверь и подслушивала разговор Л. Н. и Владимира Григорьевича.
Увидав Варвару Михайловну, она схватила ее за руку и стала говорить: «Варечка, голубушка, не выдавайте меня, не говорите, что я подслушивала».
Варвара Михайловна пришла к нам и рассказала это. Я сейчас же пошел в кабинет Л. Н. приотворил дверь в спальню, позвал Владимира Григорьевича и предупредил его, что Софья Андреевна подслушивает.
Только что я вернулся в ремингтонную, как туда быстро вошла Софья Андреевна и спросила меня взволнованным полушепотом:
— Зачем вы вызывали Владимира Григорьевича? Что вы ему говорили?
У меня духу не хватило, отчасти жалея ее, сказать правду, и я ответил:
— Его там кто‑то спрашивает внизу.
Софья Андреевна, кажется, поверила или сделала вид, что поверила, и ушла по своим делам.
Чертков пробыл у Л. Н. недолго и уехал.
Александра Львовна рассказывала мне, что Л. Н. сказал ей, что ему неприятно, что Г. называет ее Сашей и говорит ей «ты» и что он хочет ему об этом сказать. Л. Н. сказал:
— Я говорил прежде Сергеенке: Алёша, «ты». Теперь он стал взрослым и я говорю ему «вы». Он даже просил меня говорить ему «ты», но я не могу.
Александра Львовна сама сказала об этом Г.
Л. Н. очень огорчен, что Ге дурно говорит про Черткова и отчасти был причиной возбуждения Софьи Андреевны против него.
Л. Н. встал и вышел в столовую, мы сыграли с ним две партии в шахматы: одну я выиграл, другая ничья.
Нынче Л. Н. не обедал и вообще ничего не ел. Софья Андреевна также не стала обедать и сказала, что у нее то же, что у Л.H., что она будет обедать потом с Л. Н. Чтобы заставить ее съесть, он среди шахмат стал обедать, и Софья Андреевна тоже. Л. Н., видимо, была противна пища. Он немного поковырял еду, а когда попробовал компоту, ему даже стало тошно, и он долго не мог прийти в себя. Потом мы сыграли вторую партию. К чаю никто не пришел, кроме Душана Петровича и Софьи Андреевны. Л. Н. выпил чашку. Я, хотя мне уже привели лошадь, присел к столу. Л. Н. опять сказал:
— Таня, милая, как я рад был ее повидать.
Софья Андреевна возразила:
— Нет, она была на этот раз мне неприятна, так дурно ко мне относилась, все время осуждала.
Л. Н. сказал:
— Я и старичка ее очень люблю.
Я сказал, что познакомился с матерью Владимира Григорьевича. Л. Н.спросил:
— Она не старалась еще вас обратить в свою веру?
— Нет, я очень мало с ней говорил.
Л. Н. сказал:
— Хорошо, что у нее есть хоть какая‑нибудь религия.
Я простился.
Софья Андреевна спросила:
— Вы завтра приедете?
1 июля. Вечером я должен ехать в Москву. Днем приезжала Александра Львовна за детьми Ольги Константиновны и привезла письмо Софьи Андреевны к Черткову и свое, к нему же. Софья Андреевна выражает готовность примириться с Владимиром Григорьевичем, но с условием, чтобы он возвратил дневники.
Владимир Григорьевич думает, что если Софья Андреевна будет отравлять жизнь Л. H., можно ей их возвратить, удалив, может быть, оттуда некоторые опасные места. Я привезу дневники из Москвы. Александра Львовна в своем письме очень восстает против этого.
Вечером я поехал на полчаса в Ясную. Александра Львовна встретила меня с расстроенным лицом. Оказывается, Софья Андреевна днем пошла к Л. Н. и Александра Львовна за ней. Софья Андреевна спросила Л. Н. про свое письмо к Черткову — хорошо ли оно. Л. Н. сказал:
— Очень гадкое.
— Почему?
— Ты на него сердишься, а это я ему их (дневники) отдал.
Софья Андреевна сказала Александре Львовне:
— Саша, ты видишь, я с отцом разговариваю. Не мешай нам.
Александра Львовна ушла с детьми Ольги Константиновны гулять и, когда вернулась, застала Л. Н. расстроенным. Он сказал ей, что обещал Софье Андреевне, что, если она хочет, дневники можно ей показать. Л. Н. сказал Александре Львовне:
— Она меня доконает.
Поговорив с Александрой Львовной, я пошел к Л. Н. на его балкон, где мы стали играть в шахматы. Среди партии Александра Львовна позвала меня и попросила меня передать Черткову письмо, в котором она умоляет его сейчас же отправить дневники в Англию.
Я вернулся назад к Л.H., он спросил меня:
— Что там случилось?
Я сказал, что Александра Львовна дала мне письмо для Владимира Григорьевича. Вошла Александра Львовна. Л. Н. сказал ей:
— То, о чем мы с тобой говорили, можно вымарать.
Александра Львовна только рукой махнула.
Я проиграл Л. Н. партию и простился, так как спешил к поезду. Александра Львовна проводила меня до деревни (я вел лошадь в поводу). Она в отчаянии, говорит, что все бросит, что она измучилась, что она пошла на страшные жертвы для этого дела и что если все рухнет, то ее положение будет совершенно невыносимо.
Вернувшись в Телятенки, я застал Черткова еще до отъезда его в Ясную и передал ему письмо Александры Львовны. Он отнесся ко всему происшедшему довольно спокойно и сказал, что предвидел это. Он просил меня привезти из Москвы дневники. Чертков поехал в Ясную, а я уехал в Москву, не дождавшись его возвращения.
2 июля, 9 час. вечера. Сижу в Москве, взял из банка и везу дневники. С ужасом думаю о том, что делается в Ясной и что будет с дневниками.
3 июля. Приехал я из Москвы утром. Оказывается, вчера у Владимира Григорьевича был разговор с Софьей Андреевной. Он был у Л. Н. в кабинете, и тут же была Александра Львовна. Среди разговора Александра Львовна вышла на балкон и увидела Софью Андреевну, которая стояла на балконе без башмаков и подслушивала. Замечательно, что она же потом упрекала Александру Львовну в шпионстве.
Софья Андреевна вошла в кабинет и сказала:
— Что у вас тут за конспирация? Я все слышала.
Владимир Григорьевич сказал ей:
— Никакой нет конспирации. Мы и не думали делать из нашего разговора тайны. Все, что мы говорили, мы можем сказать в вашем присутствии. Вы же сами не хотите со мной говорить.
Софья Андреевна стала просить, чтобы Владимир Григорьевич дал ей расписку в том, что возвратит дневники. Владимир Григорьевич сказал, что ей он ничего дать не может, так как ничего от нее не получал. Если Л. Н. ничего не имеет против, то он может такую записку дать ему. И он написал приблизительно следующее: «Дорогой Лев Николаевич, по просьбе вашей я возвращу вам ваши дневники, сделав в них предварительно те исключения, которые вы мне поручили сделать».
Софья Андреевна стала требовать, чтобы и Л. Н. написал ей какую‑то расписку.
Л. Н. даже рассердился и сказал:
— Что ты, Соня, стану я тебе, твой муж, давать какие‑то расписки?!
Приехал Лев Львович, которого Владимир Григорьевич просил — какие бы он к нему ни питал чувства — ради Л. Н. не настраивать против него мать. Лев Львович пока довольно миролюбив.
2–го перед вечером к Толстым приезжала старуха Черткова с Владимиром Григорьевичем. Она говорила Софье Андреевне, что не верит в нервные болезни и что у большинства истерических женщин, которых она знала, это была просто распущенность.
2–го днем Софья Андреевна была в гостях у нас. Разумеется, бранила Черткова, никому не давала возразить ни слова, и возводила на него обвинения, в которых нет ни слова правды. Визит ее был очень тяжел, и я очень рад, что он произошел в мое отсутствие.
Нынче на рассвете был пожар в Овсянникове. Сгорели дома Марии Александровны и Горбуновых. Иван Иванович и Мария Александровна ночевали в Ясной. Все имущество Марии Александровны сгорело. И даже сгорела Шавочка, калека — собачка, которую она приютила у себя. Главное же, истлели в железном сундучке все рукописи. Она тридцать лет переписывала все, что писал Л.H., — всегда в более ранней, иногда лучшей, редакции. Кроме того, много писем Л. Н. к ней, нигде не переписанных, погибли безвозвратно. У Горбуновых все спасли.
Марии Александровне о пожаре рассказала Александра Львовна. Мария Александровна сильно рыдала и поехала сейчас же в Овсянниково. Она дала Филе, который ее вез, пятиалтынный и, когда он стал отказываться, сказала, что это все равно последний. У нее в огне сгорели 12–13 рублей — все ее деньги.
Когда мы вечером с Владимиром Григорьевичем приехали в Ясную, Л. Н. был у себя. Владимир Григорьевич прошел прямо к нему, а меня задержала в столовой Софья Андреевна. Она как будто мне обрадовалась, называла — «голубчик Александр Борисович», справлялась о здоровье. Тут же был Лев Львович, который среди нашего разговора пошел к Л. Н.; скоро и я туда вошел. Л. Н. сказал мне:
— Что же вы так поздно? Ну, как съездили? А мы знаем ваш секрет, что вы к доктору ездили.
— Я вам, Л.H., перед отъездом сказал, что буду в Москве у доктора.
— А я плох. Здоровье лучше, а работать ничего не могу, и собой очень недоволен.
Л. Н. с Владимиром Григорьевичем говорили о некоторых письмах, которые Владимир Григорьевич писал по — английски по поручению Л.H., между прочим, одно Бутсу, главному руководителю «Армии Спасения».
Л. Н. ездил днем к Марии Александровне и рассказывал, что она уже справилась со своим горем и совершенно спокойна.
Пошли в столовую, играли в шахматы. Л. Н. был вял и плохо играл. За чаем Л. Н. сказал мне:
— Я стал читать письма Пушкина. Мне это очень интересно. Многих, о ком говорится и кому он писал, я хорошо знал, например, Вяземского. Назовите еще кого‑нибудь, — сказал он.
Я спросил про Плетнева.
— Как же, я хорошо его помню. Он ко мне был очень ласков.
4 июля. Когда я приехал, и опять поздно, за столом в ремингтонной сидели: Мария Александровна, Александра Львовна, Варвара Михайловна и Николаева. Они рассказали мне, что главный сверток с «приданым» Марии Александровны, которое Александра Львовна купила в Туле (Александра Львовна купила Марии Александровне разных вещей, т. к. у нее все сгорело), пропал по дороге, и Адриан поехал назад в Тулу его искать. Как раз в это время снизу прибежала Софья Андреевна и сказала, что потерянный узел нашел и привез какой‑то мужик из Коровьих Хвостов.
Я пошел к Л. Н. У него сидел Лев Львович.
— Наконец‑то! — сказал Л. Н, увидав меня. — Отчего так поздно?
Я сказал Л.H., что вещи Марии Александровны нашлись. Он очень обрадовался и пошел вниз посмотреть на мужика, который их привез. Оказывается, мужик нашел их в Туле у Ивановых на дворе: они валялись подле его телеги. Ему дали два рубля.
Софья Андреевна предложила Марии Александровне переселиться в Ясную, но она отказалась.
Играли в шахматы. Я играл очень плохо и проиграл две партии. Л. Н. это было приятно.
Пили чай. Л. Н. все время какой‑то вялый: у него на душе, очевидно, очень тяжело. Я поиграл на фортепиано, кажется, довольно хорошо, но, как обычно в последнее время, никого не тронул.
Когда мы прощались, Л. Н. сказал Владимиру Григорьевичу:
— Коли жив буду, непременно приеду к вам завтра.
Софья Андреевна тоже собирается отдать завтра визит Елизавете Ивановне (матери Черткова).
5 июля. Днем Л. Н. был у Чертковых, потом с Булгаковым подъезжал к нам. Он ехал по аллее, идущей от дороги на Звегинцеву, а там теперь канава, и ему пришлось вернуться через картофель. Он подъехал со словами:
— Бог знает, куда я попал! Это нехорошо, что у Саши этот «пришпек» никуда не выходит. Вы как поживаете? — спросил Л. Н. мою жену и подошедших брата с женою.
— А я для вас перевод готовлю, вы можете? — спросил он жену. Жена не расслыхала и переспросила…
— Вы можете?
— Да, но английское я боюсь, надо сначала прочесть.
— У меня их две: одна аглицкая, другая немецкая. Немецкая превосходна… Софья Андреевна не проезжала мимо вас? Она к Чертковым собирается и к вам, вероятно, заедет. Ну, прощайте.
Александра Львовна рассказывала у нас, что все убеждены в том, что поджег Марию Александровну сумасшедший Репин. Софья Андреевна, как только узнала об этом, сейчас же стала говорить, что напишет губернатору, чтобы его выслали по этапу, — что Мария Александровна (она была тут же) виновата в пожаре, что она причинила Татьяне Львовне убытки, что нельзя пускать к себе всякий народ. Мария Александровна расплакалась и ушла на деревню к Николаевым. Мария Александровна сказала, что ни за что не согласится, чтобы Татьяна Львовна строила ей новый дом. Татьяна Львовна прислала ей сердечное письмо, в котором пишет, что сейчас же выстроит ей другой дом. (Что Татьяна Львовна впоследствии и сделала.)
Когда я вечером приехал в Ясную, в столовой сидели в кружок: Л. Н. на кушетке, Софья Андреевна на соломенном диванчике, Мария Александровна, М. В.Булыгин, Ге, Душан Петрович, Лев Львович. Разговор шел о праве собственности. Л. Н. сказал:
— Я там, в Мещерском, сумасшедшего видел — он все твердит: «Суд, суд, судят, — говорят, украл. Какое украл! Не украл, а взял!» И он совершенно прав. У них украли их основное право пользоваться землей. Когда они берут то, что на этой, насильно отобранной у них, их отцов, дедов и прадедов земле растет, — говорят про кражу.
Булыгин возразил:
— Этими словами можно оправдать и бездельника. Я, скажем, арендую землю, с трудом выращу на ней какие- нибудь томаты, а он пооборвет их и скажет, что взял свое.
Л. Н. сказал:
— Разумеется, это нехорошо. Но я говорю, что у нас твердят о воровстве обобранных, а о главных ворах — о вас, обо мне, обо всех нас, никто не говорит. А мы же еще их судим.
Софья Андреевна возразила, что если говорить, что крестьян обобрали при крепостном праве, то за то их господа кормили, и что какой‑то предок Л. Н. продал целое имение, чтобы прокормить голодающих крестьян, и что теперь этого никто не сделает. На это ей никто ничего не возразил…
Л. Н. обратился ко мне:
— Ну, теперь давайте в шахматы играть, а потом вы нам Брамса сыграете.
Я сказал, что в шахматы с удовольствием сыграю, а на фортепиано нынче играть не могу, так как вчера играл два раза — Чертковым и им — и очень устал, так что отложу до завтра и прошу меня простить.
Л. Н. сказал мне:
— А я вам хотел показать. Вы поищите у меня на круглом столе, брошюрка и письмо.
Я нашел и принес. Это оказалась брошюрка: «Научная мечта» («Электричество и фагоцитоз») какого‑то Иосифа Чеховского из Киева — крайне слабая, но на квазинаучном основании. Л. Н. вслух прочел его письмо и некоторые выдержки из брошюры. Л. Н. даже по пунктам записал его тезисы, так как брошюрка показалась ему очень характерной.
Мы сыграли в шахматы. Я проиграл две партии и только третью, и то плохо у меня стоявшую, выиграл. Л. Н. был доволен.
После шахмат Л. Н. пошел к себе, а я зашел в ремингтон — ную. Мария Александровна и Варвара Михайловна пошли в столовую чай пить, а я и Александра Львовна остались. Она щелкала на машинке, а я стал читать новую статью Л. Н. («О безумии»).
Немного погодя заглянул Л. Н. и спросил меня:
— Вы что делаете?
— Я вашу статью читаю.
— Ну, валяйте!
Александра Львовна спросила:
— Ничего, что я дала?
— Разумеется, ничего. Александру Борисовичу все можно: он все мои секреты знает.
Л. Н. ушел. Через несколько минут пришла Варвара Михайловна и сказала, что с Софьей Андреевной опять творится что‑то неладное. Когда Владимир Григорьевич сел около Л.H., она села тоже с другой стороны, вся красная. Кто‑то спросил ее про чай, она резко сказала: «Не знаю, здесь есть помоложе меня!» Потом она встала, оттолкнула свой стул и ушла. Варвара Михайловна опять ушла, но скоро вернулась и позвала меня, говоря, что там интересный разговор. Действительно, сидели за чайным столом, и Л. Н. говорил об общем безумии по поводу своей статьи и писем о самоубийстве.
Вошла Софья Андреевна. Л. Н. сидел рядом с Владимиром Григорьевичем; она села тут же (я у самовара, рядом с ней). Софья Андреевна сделала резкое движение. Л. Н. спросил ее;
— Я тебе не мешаю?
— Нет.
Немного погодя она вполголоса раздраженно сказала:
— Все об одном и том же! И потом опять встала и ушла.
Владимир Григорьевич сказал Л.H.:
— Слово безумие, которым вы пользуетесь, благодаря его общеупотребительному смыслу может повести к недоразумению, хотя в общем ходе рассуждений ваша мысль будет, разумеется, более ясна; нужно прочесть всю статью, чтобы иметь возможность что‑либо возразить.
Вернулась опять Софья Андреевна и села на свое место. Ей дали чаю. Разговор продолжался. Вдруг она сказала:
— Нельзя ли переменить разговор? Все безумие, сумасшествие, самоубийство… Я не могу больше этого слышать!..
— Да что ты, Соня, понять нельзя! Мы говорим по поводу моей статьи, — сказал Л. Н.
— Нарочно, как только я войду, все об одном и том же. Я три раза уходила. Можно иметь пощаду к человеку.
Лев Львович сказал ей:
— Да что вы, мама, отвлеченный, философский разговор, очень интересный. Какое он может иметь отношение к вам?
— Ну, а я прошу перестать. Это безжалостно. Посмотри мои руки (обратилась она ко Л. Н. и положила свою руку на его), я три раза уходила, сидела на балконе, а вы все нарочно об одном и том же. Можно иметь хоть каплю жалости.
Все замолчали.
После минутного молчания Л. Н. обратился ко Льву Львовичу:
— Твоя книга о Паскале (Лев Львович дал ему какую‑то книжку) нехороша. Когда встречаются выдержки из «Мысли» превосходно, остальное все ни к чему.
Я пошел в реминттонную и дочитал статью Л. Н. Когда я вернулся, мы с Владимиром Григорьевичем стали собираться домой (еще не было одиннадцати часов).
Софья Андреевна сказала:
— Поздно. Тебе, Левочка, спать пора.
Лев Львович сказал мне:
— Сыграйте на прощанье что‑нибудь зажигательное.
Я сказал ему, что нынче играть не могу.
Софья Андреевна вдруг закричала:
— Нет, у меня еще хуже нервы расстроятся! Да и я никогда не заставляю. Он сказал, что устал; ему не следует играть.
Мы уехали. Когда мы выходили из залы, Софья Андреевна вслед сказала:
— Довольно, кажется, — по два раза в день видаются!
Софья Андреевна суетится с «приданым» Марии Александровны, спрашивает при ней у Александры Львовны — сколько она истратила, говоря, что берет на себя половину. Бедной Марии Александровне все это ужасно тяжело.
Моод (английский биограф Л. Н.) прислал Софье Андреевне какие‑то благотворительные деньги для раздачи бедным крестьянам.
Софья Андреевна сказала Варваре Михайловне:
— Я из этих денег дам Саше для Марии Александровны. Кто ж бедней Марии Александровны?
6 июля. Днем была у нас Александра Львовна, рассказывала, что Софья Андреевна кричала Л.H.: как смеет Владимир Григорьевич сидеть так близко рядом с ним.
Софья Андреевна поехала к Звегинцевой и заезжала также к Чертковым, узнать о здоровье захворавшей Сонечки (дочери Андрея Львовича от первого брака)…
Первый вопрос ее был:
— Л. Н. был у вас?
Я приехал в Ясную в начале девятого. На балконе были Л.H., Софья Андреевна, Лев Львович, Сутковой и Николаев. Я застал конец разговора. Л. Н. сказал:
— То, что мы лучше всего знаем — я подчеркиваю каждое слово, — мы меньше всего понимаем: себя, свою душу, Бога. Как только мы хотим определить это словами — ничего не остается.
Все встали и собрались идти наверх. Уже стоя, Сутковой сказал Л. Н. о хорошем влиянии, которое оказала на него книга «Воспитание воли» Пэйо.
Л. Н. сказал ему:
— Метафизическое понятие воли вносит только путаницу. Нужно говорить не о воле, а об усилии, как в Евангелии сказано: «Царство Божие силою берется».
Подъехал Владимир Григорьевич. Пошли наверх.
Наверху мы с Л. Н. играли в шахматы. Владимир Григорьевич пошел вниз ко Льву Львовичу.
Софья Андреевна сказала:
— Как скучно — мне нужно идти корректуру делать.
Минуту спустя она сказала:
— Нужно что‑нибудь делать, буду шить юбку Марии Александровне.
Софья Андреевна принесла работу и села тут же. Пыталась опять вмешиваться в шахматную игру. Потом ее отозвали к приказчику. Пришел Владимир Григорьевич. Л. Н. передал ему какое‑то письмо и сказал:
— Прочтите после. — Потом встал и сказал: — Я чувствую себя сегодня так, как будто мне семьдесят лет, а не шестьдесят.
Л. Н. пошел с Владимиром Григорьевичем в кабинет. Лев Львович взял меня под руку и повел вниз показывать свою работу. Он лепит Илью Васильевича и собирается лепить Софью Андреевну и Л. Н. Он мне еще показывал фотографии своих прежних работ.
Мы вернулись наверх. Л. Н. и Владимир Григорьевич были уже в столовой. Я предложил поиграть на фортепиано. Л. Н. хотел позвать Софью Андреевну. Я пошел за ней. Она разговаривала с приказчиком и просила подождать минут пять.
Я играл сонату Бетховена ор. 90, Es‑dur’Hyro рапсодию Брамса и g — шоИ’ную балладу Шопена. Кроме баллады, все оставило всех равнодушными. (Впрочем, Владимир Григорьевич на обратном пути говорил мне, что ему очень понравилась рапсодия Брамса).
Л. Н. спрашивал Суткового, который любит простую музыку, а серьезную мало слыхал, о впечатлении, которое он получил. Л.Н. потом сказал мне:
— Оказывается, как я и думал, Бетховен не произвел на него никакого впечатления, Брамс — показалось недурно, а Шопен местами произвел сильное впечатление.
Потом был интересный разговор, который я тут же записывал.
Сутковой сказал Л.H., что на него кроме книги Пэйо большое влияние произвела также книга вегетарианца доктора Зеланда.
— Я избегаю таких терминов, как воля: они трудно определимы, заводят в метафизику и только вносят путаницу. Если понимать волю, как Шопенгауэр — у него воля — все, основа жизни, Бог, — тогда я согласен, а так я предпочитаю говорить — усилие.
— А что такое усилие?
— Усилие? Усилие — это упражнение нашего духовного начала.
— Добролюбов говорит, что не надо бороться с мелкими страстями, — сказал Сутковой, — а нужно освободить Бога в себе, а если божественное начало во мне проявится, то мелкие страсти и соблазны сами отпадут.
— Аминь, аминь… Это с другой стороны то самое, что я говорю.
— Вообще все определения опасны — сказал я, — даже такие, как усилие, рост, потому что они заимствованы из материальной области и потому неприложимы к духовному началу, которое не может ни расти, ни изменяться.
— Разумеется, но усилие и не относится к духовному началу. Духовное начало вечно и не может ни расти, ни изменяться; но наша деятельность состоит в том, чтобы все расширять пределы, в которых оно проявляется. Мы должны делать усилие, чтобы устранять все, мешающее его проявлению.
— Вы, — сказал Чертков, — все это лучше меня скажете, но мне кажется, что усилие непременно должно быть во имя чего‑нибудь. Прежде должно быть во мне нравственное начало, во имя которого делается усилие, а усилие само по себе ничего не стоит, да и невозможно.
— Совершенно верно! А всякое усилие радостно и дает благо. Даже в грубоматериальной области: чем меньше есть, тем больше удовольствия дает пища — не говорю уже о половом воздержании. Я очень люблю превосходное изречение Магомета: «Самая вкусная пища — это дурное слово, которое не сказал, а проглотил у себя во рту».
Потом Л. Н. прибавил:
— Сознание своего «я» — это сознание божественного начала в пределах. Сознание божественного начала вне моего «я» — это Бог.
Сутковой сказал:
— Добролюбов разделяет людей на таких, которые в религиозной области перехватывают, и таких, которые недохватывают. Первые — это церковники, а ко вторым он причисляет вас, Л. Н. У Добролюбова главное — молитва.
— Зачем молитва? Это мистицизм.
— Что такое мистицизм?
— Мистицизм состоит в том, чтобы оперировать над тем, что есть основание жизни.
— Я не добролюбовец, а только передаю его ученье. Они говорят: когда мы друг с другом общаемся, может быть, что мы и без слов будем понимать.
— Это, как исцеление больных? — спросил Л. Н.
— Ну как же — влюбленные понимают друг друга через пожатие руки, с одного взгляда.
— Это у них значит только, что они готовы к половому акту.
— Почему? Может быть просто близость.
— Однако всегда этим кончается, — сказал Л. Н.
— Ну, хорошо, можно просто взять любящих, друзей.
— Что ж из этого следует? Не то что с другом, с купцом, который хочет надуть, — я вижу по его глазам, а он по моим, что я это понимаю.
— Слова часто бывают недостаточны для выражения чувств, — заметил Сутковой.
— Я говорю: есть понятия метафизические, которые надо оставить, — о них нельзя говорить. Как я уже говорил, вам, больше всего мы знаем то, что меньше всего понимаем.
— У людей для взаимного общения есть орудия менее грубые, чем слова.
— Да отчего же? — удивился Л. Н. — Да ведь слово, когда я скажу: это сахарница, — никто не подумает, что это корова. Драгоценна эта точность слова.
— Точность в ущерб содержанию, — сказал Сутковой.
— Я принужден вам сказать то же, что тем, кто признает догматы: мне это не нужно. Может быть, другим, это нужно. Мне не нужно причастие, а попу нужно. То же и Добролюбов, и я думаю, что не для хороших слов это нужно.
— Для чего же?
— Я не знаю. Мощи, искупление — я понимаю. Мне ясно, что искупление дает веру в спасение; а зачем нужно Добролюбову его молчание — беру свои слова назад — не знаю.
— Мне нужно, — сказал Сутковой, — учение Добролюбова как противоядие: я весь погружен в научные суеверия и от этого готов впасть в противоположные.
— Нужно понять только, что сколько бы мы материальные явления ни складывали в какие‑нибудь формы, из них не выведешь духовного начала. Как поймешь, что понятия о духовном не выведешь из материального мира, — все становится ясно. Еще Кант доказал, что пространство и время только формы нашего мышления. И этого достаточно, чтобы перестать верить в законы материи как основу жизни… Это поразительно, что вы сказали: с одной крайности на другую.
— Он хитрый… — сказал Николаев. — Мне кажется, он видит, что мы слабы со своими свободными взглядами, и его интересует узнать, где источник этой слабости — почему друзья Добролюбова оказывают такое сильное влияние?
— Вот, вот, — заметил Л. Н. — Материалистическое воззрение смотрит на последствия. Это самое слабое учение. Влияние! Я один должен жить до самой смерти, а ему важно материальное влияние на людей.
— Как же мне одному? — сказал Сутковой. — Вот Колесниченко, с которым я жил: он на моих глазах быстро изменился под влиянием Добролюбова.
— Вам—το что за дело? Вам, Сутковому, надо жить. Вы не Колесниченко, а вы Сутковой! Это ясно малому ребенку.
— А как же вера? Нужно внушить другому свою веру.
— Я совсем веры не признаю. Сознание — вот что нужно, сознание своей божественности. Вера — это то, чего я без памяти боюсь. Я не только не придаю ей значения, а я хочу ее к чертовой матери послать! Потому что суеверие не только в причастии, айв том, чтобы собраться вместе и молчать или молиться. Нужна не вера, а нужно сознание.
— Добролюбов говорит: я знаю, что я в себе найду, ну а если сбился, естественно искать во вне.
— А я скажу: ошибка, что вы ищете внешних последствий: Колесниченко, Добролюбов… Скажите себе, что вы живете только для Бога, что я сейчас с этого стула не встану или — все равно — еще восемьдесят лет проживу, что я сию минуту умру. Это не слова. И тогда не надо никого учить и ни у кого учиться.
— Значит, не нужно, например, читать Марка Аврелия?
— Отчего же? Мне радостно. Я сознаю в Марке Аврелии то же, что в себе. Это хорошо сказал Силезиус: «Кто не узнает себя, не узнает Бога». Я узнаю Льва Николаевича в Христе, и потому он мне дорог. Это не самомнение. Во Льве Николаевиче — Бог и в Сутковом — Бог.
Сутковой еще что‑то возразил.
Л. Н. сказал:
— Я не говорю, что Марк Аврелий, Шопенгауэр, Христос не могут мне ничего дать. Но я сам должен искать. Впрочем, мы в словах спорим.
Л. Н. помолчал и, обратившись к Сутковому, сказал:
— Разговор с вами мне многое уяснил. Материалистический взгляд не может перейти сразу в центр, он непременно попадает в противоположную крайность. Другой приходит к православию, католицизму, а вы тоже пришли к своего рода католицизму.
— Мне кажется, что Николая Григорьевича (Суткового) смущает то влияние, которое добролюбовцы оказывают на людей, — сказал Николаев.
— Вот Леонид (Леонид Дмитриевич Семенов — Тяньшанский, внук известного ученого — даровитый молодой человек, бывший под влиянием Добролюбова. Он бросил «господскую» жизнь и стал жить с народом. В декабре 1917 г. убит в имении родителей — близ села Мураевки Данковского уезда Рязанской губерний при погроме усадьбы), — снова сказал Сутковой, — делает работу, которую он без своего миросозерцания не мог бы делать. Если б он ждал, что вечное начало начнет в нем постепенно проявляться, он не мог бы вдохновиться работой.
— Почему вы знаете работу Леонида, — спросил Л.H., — но не знаете работу Гольденвейзера? Может быть, в нем больше работы в десять раз, чем во всех нас? Я говорю, потому что он рядом сидит; но что студент надел лапти, это еще ничего не значит. А о последствиях мы ничего не можем знать: они бесконечны. Их нельзя знать. Знали ли последствия дел Христа его современники?
— Меня прельщает сила этих людей.
— А меня сила Азефа тоже в восторг приводит: он готов идти на виселицу Столыпина или под бомбы революционеров, — сказал Л. Н.
— У него корысть, а меня удивляет бескорыстие.
— А революционеры! Они совершенно бескорыстно идут на жертву. Мотивы для этой силы бывают совершенно разные, и больше всего это бывает слава людская, от которой трудно освободиться. А меня убедить может не внешнее воздействие, а мое сознание. Только, когдая почувствую, что я так больше жить не могу, не по указанию Добролюбова или, простите меня, — Толстого, а я сам, Сутковой…
— Я так пока не могу.
— Дай вам Бог.
— А если своя натура бедна? — спросила Софья Андреевна.
— В каждом живет Бог.
— А вот в газетах, — продолжала она, — украл у священника несколько рублей и для этого убил пять человек. Какой же в нем Бог?
— Мы все знаем легенду о разбойнике на кресте.
— Позвольте, — сказал Николаев, — Лев Николаевич, сделать еще вопрос: что будет побуждать к усилию?
— Любовь. Бог есть любовь. Усилие — таинственная вещь, это устранение тех препятствий, которые мешают проявлению любви. Самый простой пример: вы видите нищую с ребенком; вы можете пройти мимо или вы сделаете усилие и увидите ребенка, оборванную мать, почувствуете жалость и устраните в себе препятствие к проявлению любви.
Когда мы прощались, Л. Н. сказал мне:
— Что это мы с вами ни разу в нынешнем году верхом не ездили? Надо как‑нибудь сговориться, и вы за мной заедете.
По дороге домой Владимир Григорьевич рассказал мне, что его разговор со Львом Львовичем (пока мы играли в шахматы) кончился довольно печально. Владимир Григорьевич говорил ему, чтобы он не полагался только на слова матери, чтобы он сам наблюдал, расспросил сестру; а то он рискует остаться в дураках. Разговор велся в дружелюбном тоне, но когда Владимир Григорьевич повторил еще раз выражение «в дураках», Лев Львович рассердился и закричал: «Ты дурак! Все знают, что ты идиот!»
И наконец стал, не переставая, кричать: «Дурак, дурак, идиот!», тряся перед собою кулаками.
Владимир Григорьевич ушел от него, сказав, что его ругательства не могут его обидеть.
7 июля. Днем, часа в четыре, Л. Н. с Душаном Петровичем подъехал (от Чертковых) верхом к нашему дому. Я лежал после обеда. На балкон вышли моя жена и жена брата (я встал и смотрел из окна спальни).
Л. Н. сказал:
— Какая хорошая погода! (день был серенький, теплый — так приятно после жары).
Начинался дождь. Жена брата подошла ко Л. Н. спросила:
— Как же вы не боитесь под дождем?
— Я в кожане, а вот вы вышли так под дождь.
— Я на минутку.
Л. Н. о чем‑то еще спросил мою жену (я не расслыхал), стоявшую на балконе, потом простился и прибавил:
— Кланяйтесь Александру Борисовичу.
Как только они уехали, пошел сильный дождь.
Вечером я поехал в Ясную с Владимиром Григорьевичем. Он написал Софье Андреевне письмо, чтобы выяснить недоразумение с ее обидой на слово «напакостить». (Он в разговоре с ней сказал, что давно доказал свое доброе отношение к их семье, так как если б он хотел напакостить кому‑нибудь из них, он давно мог бы это сделать, так как у него в руках много интимных документов и данных относительно всей их семьи. Софья Андреевна из этого вывела, что он хочет и грозит ей «напакостить»), Владимир Григорьевич просил меня отдать ей это письмо сейчас же по приезде, а я посоветовал ему самому отдать ей его, уезжая, и он с этим согласился.
Когда мы с Владимиром Григорьевичем приехали, нас внизу встретили Александра Львовна и Варвара Михайловна и рассказали, что Софья Андреевна очень сердилась и кричала на Л. Н. за то, что он был у Чертковых и попал под дождь. Она кричала, а Л. Н. держал все время Александру Львовну за руку, чтобы она не уходила и только тихо сказал: «Я ни слова, ни слова не скажу».
Софья Андреевна сказала: «Ты под дождем шатаешься к Черткову, как мне его не ненавидеть?!» Потом она вошла в ремингтонную и стала говорить, что все ее мучают, все в заговоре — Чертков и Александра Львовна — и что она умрет.
Александра Львовна сказала ей: «Ты—το не умрешь, а отца ты через месяц уморишь, если будешь продолжать».
«Он душевно давно для меня умер, — возразила Софья Андреевна, — а телесно мне все равно».
«А нам—το не все равно, мы не допустим этого!» — ответила Александра Львовна.
«Мне до этого дела нет», — ответила Софья Андреевна.
«А я повторяю тебе, — сказала Александра Львовна — что если тебе это все равно, то нам не все равно. Мы не позволим тебе его уморить».
Тогда Софья Андреевна пошла из комнаты и, остановившись в дверях, сказала: «Бессильны!»
Раньше она говорила еще, что уже завела револьвер: убьет Черткова, и что ее оправдают, так как скажут, что она сумасшедшая… Она еще сказала: «Удивляюсь, как никто из мужиков до сих пор не подстрелил Черткова из‑за угла?»
Александра Львовна сказала нам с Владимиром Григорьевичем, что Л. Н. читает сейчас в столовой что‑то вслух Софье Андреевне и Льву Львовичу. Мы вошли. Оказывается, Л. Н. прислали книжку рассказов французского писателя Милля. Л. Н. прочел им вслух первый рассказ «Раздавленная коза».
Л.Ή. восхищался рассказом и в кратких словах передал нам его содержание (начало он прочел по — французски вслух): Автомобиль выезжает из деревенской гостиницы с двумя пассажирами. У них гаснет фонарь, они в темноте переезжают козу и возвращаются обратно. Там в гостинице была «на всякий случай» служанка, молодая бретонка, которой они «от скуки» воспользовались. Они уехали, а она потом даже не знала, чей у нее ребенок. Л. Н. очень хвалил рассказ и, между прочим, сказал:
— И как ловко написано!
За шахматами Л. Н. сказал Черткову:
— Прочел я «Тита» (драму Ернефельта). Нет, нехорошо. Я, впрочем, очень строго сужу драматические вещи. Мне очень хотелось, чтобы мне понравилось, но нет: ненатуральные положения, слишком много лиц, нагромождения. А вам понравилось?
— Меня тронуло, когда я читал.
— Нет, нехорошо, — повторил Л. Н.
В течение вечера значительных разговоров не было. Мы простились и пошли вниз. Владимир Григорьевич перед этим отдал свое письмо к Софье Андреевне Душану.
Мы были уже одетые внизу, когда вниз сбежал Лев Львович и сказал Владимиру Григорьевичу:
— Мама хочет с тобой поговорить. Гораздо лучше, правда, объяснитесь, чем тянуть эту историю. Мне очень жаль, что у нас был с тобой вчерашний разговор. Я погорячился. Мне это очень неприятно.
— Как я рад от тебя это слышать, — сказал ему Владимир Григорьевич. — Благодарю тебя, мне это, правда, очень радостно…
Владимир Григорьевич пошел в ремингтонную к Софье Андреевне, и разговор их продолжался довольно долго. Под конец он вышел, и она за ним, и строгим голосом сказал ей:
— Если вы начинаете обсуждать выгоды и невыгоды убийства своего мужа, я прекращаю разговор. Я готов продолжать его, когда вы будете в лучшем настроении.
Софья Андреевна стала опять говорить о своей обиде.
Владимир Григорьевич сказал ей, что если ей показались обидными его слова — он очень жалеет, но что она его неверно поняла; а то, что он сказал, что если б он был ее мужем, то давно бы бросил ее, он берет назад и готов извиниться.
Софья Андреевна сказала;
— Благодарю вас.
Расстались сравнительно мирно.
По дороге домой Владимир Григорьевич рассказал мне более подробно свой разговор с Софьей Андреевной, в котором ничего не было такого, что могло бы прибавить новые черты к уже известному.
8 июля. Когда я приехал, Душан Петрович в прихожей сказал мне:
— Л. Н. про вас спрашивал.
Оказывается, Л. Н. сидел в это время у него в комнате с Сутковым и Картушиным (единомышленником), но он мне этого почему‑то не сказал.
Я пошел в ремингтонную к Александре Львовне. Она в очень дурном духе. Решила осенью после Крыма переселиться в Телятенки. Я говорил ей все, что мог, против этого.
Вошел Л.H., увидал меня и, поздоровавшись, спросил:
— Что ж вы к нам не пришли?
Мы пошли играть в шахматы. По дороге Л. Н. сказал мне:
— Надо молчать. Какая это роскошь, молчать… Как хотелось бы ее себе позволить!
За шахматами он еще раз повторил это, и Софья Андреевна, сидевшая тут же (она постоянно теперь находится около него), сказала:
— Ты и так вечно один и молчишь, чего же тебе еще желать?
Приехал Владимир Григорьевич и, поздоровавшись, пошел к Александре Львовне. Потом за чаем Л. Н. читал вслух и хвалил еще другой рассказ Милля.
По поводу разговора с Сутковым Л. Н. сказал мне:
— Я ему прямо сказал, — он милый, ему можно все сказать, — он так привык в гимназии и даже в университете к учителям, что, когда его начинают учить, он рот разевает и слушает, а сам не хочет искать. Он все ищет учителей. Как только кто‑нибудь взойдет на кафедру и станет говорить о какой‑нибудь «Книге невидимой» (учение Добролюбова), так он и готов.
9 июля. Среди дня к нам пришла Ольга Константиновна, очень расстроенная. Она ездила с детьми в Ясную. Л. Н. поехал со Львом Львовичем верхом. Пошел дождь. Софья Андреевна с Ольгой Константиновной сидели на балконе (дети тут же). Софья Андреевна стала говорить, что Л. Н. назло ей все делает, нарочно поехал под дождь и т. п. Потом начались опять обвинения Л. Н. и Черткова (все старое). Ольга Константиновна пыталась возражать, но кончилось тем, что Софья Андреевна сказала, что Ольга Константиновна не может понять ее отношений с мужем, потому что ее самое муж бросил (это при детях!). Ольга Константиновна ушла наверх. Софья Андреевна стала кричать, что она здесь хозяйка, что она всех «в бараний рог согнет». «Кого хочу, того принимаю, кого хочу — выгоню! И так для Л. Н. всякую шушеру и дрянь принимаю!»
Вечером, когда я приехал в Ясную, мы стали со Л. Н. в шахматы играть. Я спросил Л.H., работал ли он.
— Да, сегодня много. Мне Иван Иванович прислал корректуры, и я сегодня пять книжечек совсем кончил к печати («Путь жизни»). И, признаюсь, мне очень понравилось. Я этой работой иногда очень бываю недоволен — нет, не очень, но бывает, что кажется, что все нехорошо.
Я опять две партии проиграл. Л. Н. сказал:
— Вы меня научили.
За шахматами Л. Н. сказал мне:
— Мы тут перед вашим приходом читали очень интересный доклад Бурцева на съезде в Америке — о царской власти.
— По — русски?
— Нет, по — аглицки. Вы возьмите, вам Анна Алексеевна переведет.
Лев Львович спросил меня:
— Что нового в газетах?
— Я нынче почти не читал. Холера везде.
— Я, должно быть, умру от холеры, потому что я нисколько ее не боюсь и никогда не боялся.
После шахмат я пошел к Александре Львовне. Она опять стала говорить, что уедет. Она рассказывала, что Л. Н. ходил нынче ночью к Софье Андреевне, говорил ей, что всегда любил и любит ее, целовал ей руки. Софья Андреевна всем об этом рассказывает.
Александра Львовна сказала:
— Я еще ничего не говорила папа (о своем намерении уехать) — нам не приходится совсем с ним говорить. Нынче он пришел и лег тут у нас в комнате (в ремингтонной). Варя ушла. Я сказала ему: «Я не могу сейчас говорить с тобой, я слишком зла». «И не говори: мы молча с тобой друг друга поймем». Вошел Николаев и спросил: «У вас секреты?» Папа сказал ему: «Нет, да и наши секреты мы говорить будем и поймем друг друга, а вы все равно не поймете».
«Это духовное общение Суткового и Добролюбова?» — спросил, улыбаясь, Николаев. Л. Н. рассмеялся и сказал: «Да, да».
В то время, как Александра Львовна рассказывала мне все это, в комнату вошел Лев Львович и сказал:
— Вы все тут секретничаете?
Приехал Владимир Григорьевич. Он привез Л.H., Софье Андреевне и Александре Львовне книжечки своей матери об его брате Мише, умершем одиннадцати лет, а Софье Андреевне кроме того альбом фотографий.
Л. Н. обещал автограф для какого‑то английского общества.
Владимир Григорьевич и Александра Львовна принесли одну из его книг на английском языке — он выбрал и написал. Л.H., переписывая автограф, что‑то напутал и заохал.
Владимир Григорьевич рассмеялся и сказал:
— Ничего, Л.H., марайте сколько угодно: они будут дорожить кляксами гениального человека.
Л. Н. тоже засмеялся и сказал:
— Что вы мне такие гадости говорите?
Софьи Андреевны сначала довольно долго не было, потом она пришла и сказала, что заснула и проспала, что у нее жар всякий день — сейчас 37,5 — и кружится голова.
Она поблагодарила Владимира Григорьевича за книжечку, стала рассматривать фотографии и сказала:
— У Саши есть такой альбом, она мне даже не показала. Мне ведь фотографии не нужны: он со мной живой, мне его никакая фотография не заменит, а я в музей свезу. Другим потом будет радостно смотреть.


Владимир Григорьевич сказал, что в альбоме нескольких фотографий не хватает и что потом он ей их дополнит. Софья Андреевна поблагодарила его, прибавив, что, собственно, и благодарить не должна, так как это фотографии не для нее, а для музея, и несколько раз повторила:
— Как жаль, что здесь не все.
Владимир Григорьевич сговорился со Л. Н. поехать завтра верхом.
Я поиграл на фортепиано. Сыграл «Warum». Л. Н. сказал:
— А теперь ту, ритмическую; ее всегда хочется после этой.
Я сыграл «Grillen» (тоже Шумана), потом прелюдию A‑dur Шопена. Л. Н. сказал:
— Теперь мазурку.
Я сыграл маленькую е — шоИ’ную мазурку. Л. Н. заметил:
— Какая хорошая, бодрящая музыка! Начало так просто, а как разрослось, — и все та же мысль. Удивительно!
Потом я сыграл As‑dur’ный этюд (opus 25). Л. Н. сказал:
— Какая тихая, добрая, кроткая, ласковая, радостная музыка. Как хорошо, что вы этим кончили!
Я спросил Л.H., не будет ли ему неприятно, если я тоже поеду с ними завтра верхом.
Л. Н. сказал:
— Отлично, нас поедет тогда целая кавалькада.
Мы простились. Софья Андреевна была дружелюбна. Мы стояли уже внизу, когда Л. Н. меня окликнул:
— Александр Борисович, постойте, я сейчас принесу, — и пошел к себе.
Он пришел немного погодя к нам вниз с корректурами книжечек в руках и сказал:
— Я хотел вам обоим показать, смотрите, уже пять книжечек готово.
Одна из книжек, «О вере». Я сказал Л.H.:
— То, что вы говорили Сутковому о вере, для меня ново. Вы видите в вере всегда частицу суеверий и говорите, что нужна не вера, а сознание божественного начала в себе.
— Да, да. Истинная вера и есть это сознание, но вера всегда подразумевает доверие или суеверие, и если б меня попросили строго проанализировать, я бы всегда сказал: сознание в себе божественного начала; а понятие «вера» опасное.
По дороге домой мы с Чертковым говорили о прекрасном душевном состоянии Л.H., о том, что он победил в себе недоброе чувство к Софье Андреевне. Очевидно, вчера ночью он особенно сильно почувствовал это и потому пошел к ней.
Владимир Григорьевич сказал, что Л. Н. совершенно свободно и откровенно говорит обыкновенно только с глазу на глаз; а так как ему хотелось поговорить со Л.H., то мы решили, чтобы он завтра поехал с ним один, а я поеду как- нибудь в другой раз.
10 июля. Владимир Григорьевич рассказал мне, что Софья Андреевна была очень недовольна тем, что Л. Н. поехал вдвоем с ним. По поводу нашего предположения относительно душевного состояния Л. Н., Л. Н. был очень тронут тем, что Владимир Григорьевич так верно понял его. Он действительно хотел сказать Софье Андреевне про доброе чувство, которое он испытывает к ней и которое ему самому так радостно.
Вечером в Ясной были: Саломон (француз, старый знакомый Толстых, хорошо говорящий по — русски), Ге и Н. В. Давыдов. Когда я приехал, все сидели в столовой и Саломон читал по — французски вслух какую‑то книгу, присланную Л. Н. автором. Мне стало скучно, тем более что я не все понимал, и я ушел в ремингтонную. Там, кроме Александры Львовны и Варвары Михайловны, были Л. Д. Николаева и Булгаков. Булгаков диктовал Александре Львовне какое‑то длинное письмо Л. Н. к рабочим. На столе лежало письмо Л. Н. к кому‑то с советом не бросать жены и детей и терпеть все дурные наклонности жены. Я прочел письмо этого несчастного, у которого жена развратная пьяница и положение которого действительно ужасно.
Александра Львовна дала мне свои записки. Я их начал читать, но успел прочесть очень мало. Александра Львовна обещала привезти их мне завтра в Телятенки.
В комнату заглянул Л. Н. и позвал меня в столовую. Он сказал мне:
— В шахматы мы не будем играть. Мне не хочется и неудобно оставлять Давыдова — он скоро уезжает.
Пошли чай пить. Шел общий разговор. Пришел Душан Петрович и сказал Л.Н., что Сутковой и Картушин пришли с ним проститься, сидят у Душана Петровича в комнате и не хотели бы заходить наверх.
Л. Н. пошел к ним. Я спросил Л.H., можно ли мне с ним идти. Л. Н. сказал:
— Пойдемте.
Сначала Л. Н. спросил их, куда и когда они едут.
Потом Л. Н. сказал Сутковому:
— Я шел к вам утром, да по ошибке свернул не в тот проулок — так и не попал. А я хотел поговорить с вами; у меня по утрам голова гораздо лучше работает.
— Мы были у Чертковых. Нам Николаев говорил, что вы хотели к нам зайти.
— Ну значит, все равно я бы не застал вас. Мне вчера Александр Борисович напомнил, и я даже записал о вере.
Л. Н. прочел из своей записной книжечки приблизительно следующее: «Вера, всякая вера, всегда не тверда, потому что можно разувериться. Твердо только сознание».
Л. Н. сказал еще:
— Вера по существу недостаточна: всегда во всякой вере можно разувериться. А самое ужасное: два человека живут, всякий верит по — своему и с этой верой живет и умирает. И вера у всех разная. Потому‑то вера страшна… На вере основываются все суеверия. И это обычно. Вот приезжал друг мой, скопец, милый человек. Чего же лучше? Отрубить себе половой член. Я ему говорю: «Как цель целомудрие очень желательно, но хорошо оно, когда для достижения его делается усилие; а он говорит: «Если хорошо, так на что ж его носить на себе?»
— Как отграничить веру от сознания? — спросил Сутковой.
— Самое резкое различие — что сознание самостоятельно, а вера всегда взята от кого‑нибудь. А сознание всегда одно у всех; хотя бы первое: «я — я». Я в этом с негром, ребенком, сумасшедшим даже совпадаю; а на высшей ступени сознания совпадаю с Буддой, Христом.
— Наше сознание — это не то, что знание?
— Разумеется! Сознание — это сознание себя отдельным существом, отделенным своим телом от остального мира. Отделенность духовного существа — величайшая тайна: отделен ли я один или в других то же самое? И это сознание не ограничивается простым сознанием: я — я, а ведет к целому ряду вопросов.
— Я верю, что мое сознание похоже на других людей, — сказал Сутковой.
— Какая же это вера? Другой страдает или радуется, и я готов с ним плакать или радоваться его радости; но тут нечему верить, а вера это то, что в катехизисе говорится, помните?
— Вера это не то же, что доверие?
— Для меня вера и суеверие очень близки.
— Ну, а вера в то, что основа мира — добро?
— Эта вера — доверие. А впрочем, может быть, я и ошибаюсь… Я это нынче о вере думал. А еще я думал утром в постели и вчера: почему вы у меня спрашиваете? Я — поймите меня — кое‑как выработал свои взгляды, с которыми живу и, надеюсь, умру. Но почему меня спрашивать! Я не считаю, что я в той истине, которую нужно знать людям. Очень может быть, что я не знаю…
Молчание…
— Я не понял в прошлый раз, — сказал Сутковой, — почему вы мне сказали, что я с разинутым ртом слушаю поучения.
— Это я, виноват, обидел вас. Беру свои слова назад. Впрочем, вы мне близки, я люблю вас и говорю вам прямо: с десяти, одиннадцати лет вы в продолжение десяти — пятнадцати лет подвергались насильственному обучению. Это не может не расслабить, даже уничтожить самодеятельности. Я всегда и по письмам вашим чувствовал это. Может быть — я так думаю, — может быть, я ошибаюсь. Простите.
— Нужно же учиться?
— Нынче вышла брошюра моя о воспитании: очень хорошая. Скажу это, хотя и ее я написал. Тут Давыдов, очень хороший человек. Он был когда‑то в Туле прокурором и, признаюсь, под моим влиянием бросил. Он теперь главный в Москве в университете Шанявского. Я бы ему хотел прочесть. Он сейчас уезжает, так пойдемте наверх, я прочту ее вслух.
Мы пошли наверх. Л. Н. объяснил, что эта брошюра написана как ответ на письмо В. Ф. Булгакова (он был тут). В брошюре кое‑что выпущено из цензурных соображений. Л. Н. прочел брошюру вслух и сказал:
— Пропущены очень важные места, где я говорю об извращенных религиозных понятиях, которые у нас обязательно преподаются во всех школах, от начальных до университета. Это ужасное зло!..
Л. Н. на прощанье сказал Сутковому:
— Вы меня ругать будете.
Сутковой сказал тихо:
— Я уже начинал…
— Я рад. Я стараюсь радоваться. У меня в молитве есть слова: радуйся, когда тебя ругают. Вы пишете мне, я люблю вас и рад общению с вами.
Софья Андреевна, сидя сбоку, громко говорила, так что кое — чего из их разговора мне не удалось расслышать.
Все встали. Давыдов уехал. Ушли и Сутковой с Картушиным. Я слышал, как после их ухода Софья Андреевна сказала Варваре Михайловне:
— А я, Варечка, все злюсь.
— Зачем же вы злитесь, Софья Андреевна? — спросила Варвара Михайловна.
— Как же мне не злиться? Этот дурак потерял часы (Чертков во время поездки с Л. Н. потерял часы), и Л. Н. всех почтенных людей потащил по оврагам искать их. Если бы они нашлись, я бы ногами их растоптала.
Л. Н. обратился ко мне и сказал:
— Ну, во что мы будем играть? В шахматы или на фортепиано?
Я сказал, что предпочел бы шахматы, но уже поздно.
Александра Львовна напомнила, что я говорил, что если каждый день играю на фортепиано, то потом спать не могу, и что лучше меня не просить. Я пошел к фортепиано и сыграл две — три пьесы. Л. Н. это доставило, кажется, большое удовольствие.
Я простился и поехал домой.
11 июля. Нынче днем Софья Андреевна хотела прислать за моим братом и его женой, а мы с женой собирались пой — ти к Чертковым. Александра Львовна обещала привезти мне днем почитать свои записки. Они приехали с Варварой Михайловной часа в три с небольшим.
Записки Александры Львовны написаны в хорошем тоне и будут впоследствии ценным биографическим документом.
Александра Львовна и Варвара Михайловна рассказали мне, что ночью после нашего отъезда Софья Андреевна опять пошла к Л. Н. и кричала на него — зачем он ходил искать часы Владимира Григорьевича…
Даже Лев Львович сказал ей:
— Постыдитесь, мама, у вас правнуки!
Софья Андреевна с криком, от которого проснулись почти все в доме, бросилась вниз и убежала в Чепыж (так называется лесок, примыкающий в Яснополянской усадьбе).
Ее кинулись искать. Помог найти ее Маркиз (пудель Александры Львовны), которому Душан Петрович сказал: «Ищи мама!» Маркиз пошел и прямо набрел на Софью Андреевну, сидящую на земле.
Софья Андреевна требовала, чтобы Л. Н. пришел за ней. Лев Львович пошел к отцу, кричал на него, ругал его, дошел до того, что назвал его «дрянью». Бедный Л. Н. встал, оделся и пошел за Софьей Андреевной в Чепыж. Она и после этого не успокоилась, кричала и пыталась еще уходить из дому. Все это продолжалось до четырех часов утра.
Утром приехал Сергей Львович и серьезно говорил со Львом Львовичем, который защищал мать и говорил: «Ведь она наша мать».
Тогда Сергей Львович сказал ему: «Ты забываешь, что и он наш отец!» Лев Львович, между прочим, сказал: «Чертков нужен папа только затем, чтобы снимать фотографии, а от этого он мог бы для мама отказаться».
Л. Н. утром давал Александре Львовне прочитанные письма. Софья Андреевна стояла тут же, но Л. Н. все‑таки успел передать между письмами Александре Львовне следующую записку:
«Ради Бога, никто не упрекайте мама и будьте с нею добры и кротки. Л. Н.»
Я списал эту записку с оригинала, бывшего у меня в руках.
Вечером я застал в Ясной на балконе Софью Андреевну, Сергея Львовича, Саломона, Ге и Льва Львовича. На крыльце сидели Душан Петрович и Горбунов, которые сказали мне, что Л. Н. занимался с Иваном Ивановичем корректурами и теперь попросил дать ему полчаса отдохнуть одному.
Мы с Сергеем Львовичем играли в столовой в шахматы. Потом Иван Иванович опять пошел к Л. Н. Немного погодя я зашел туда. Л. Н. обрадовался, увидав меня. Он показал мне книжку рассказов Милля и сказал:
— Остальные рассказы хуже гораздо.
Потом он сказал про Владимира Григорьевича:
— Вы ему скажите — пусть завтра приезжает, а если что изменится, я дам ему знать. Я хотел написать ему, да так нынче слаб, что не могу.
Позже Л. Н. вышел в столовую, сыграл со мною одну партию и ушел спать. Он сказал:
— Я падаю — так спать хочу.
Он ушел. Мне еще не привели лошадь, но я ушел на двор и ждал там: тяжело было оставаться в доме…
11 июля. Нынче, когда я лежал после обеда, мимо нас верхом проехал Чертков и спрашивал меня. Жена вышла. Оказывается, Л. Н. ждал меня, чтобы ехать вместе верхом, а так как он вчера был нездоров и ничего мне не сказал, то я и не думал, что он меня будет ждать. Видя, что я не приезжаю, он просил послать за мной. Илья Васильевич сказал кучеру Ивану, тот Фильке, а Филька все перепутал и поехал за Чертковым. Л. Н. пошел на конюшню, и Софья Андреевна вслед за ним. Только что она пришла туда, как ей навстречу поднимается из‑под горы Чертков верхом на лошади. С ней началась истерика. Л. Н. замахал руками и попросил Владимира Григорьевича уехать поскорее, а сам поехал с Душаном Петровичем.
Как мне вечером рассказывали, Софья Андреевна устроила потом форменный допрос, предполагая, что ее хотели обмануть, — допрашивала всех слуг, пока наконец не явился чуть не плачущий Филька с повинной. Вся прислуга была глубоко возмущена этим допросом.
Днем к нам пришла финка, живущая у Ольги Константиновны, и рассказала, что у Чертковых находится Софья Андреевна, которую вызвала к себе Елизавета Ивановна под предлогом приезда к ней двух евангелических пасторов — Фетлера и еще какого‑то — в тайной надежде подействовать на ее отношение к Владимиру Григорьевичу.
Прошло с четверть часа. Вдруг Софья Андреевна подъезжает к нам сама в коляске. Она заехала за братом и его женой, чтобы взять их в Ясную, но они, вследствие нездоровья брата, не поехали. Софья Андреевна посидела у нас недолго, рассказывала всю утреннюю историю, называя Черткова идолом. Садясь в коляску, она стала говорить мне так, что кучер Иван все слышал, что Владимир Григорьевич злодей, что он разлучил ее с Л. Н., что он ей хочет напакостить, что он ей сказал, что она совсем здорова, и т. п.
— Если б вы сказали мне, что нездоровы и не можете играть, а я бы вам сказала: неправда, вы здоровы! Что бы вы подумали?
Вечером мы с женой поехали в Ясную. Я пошел к Л. Н., и мы с ним сели в зале играть в шахматы.
Он сказал мне:
— Утром действительно было роковое стечение случайностей, которые могли смутить Софью Андреевну: я боюсь, не огорчился ли Чертков. Если успею, я напишу ему.
Пришла Софья Андреевна — проявляла заботливость о Л.H., предлагала ему боржому. Она скоро ушла.
Пришли Ге и Саломон. Саломон сказал, что едет к Тютчевым, вдове Ивана Федоровича, сына поэта. Л. Н. сказал:
— Ивана Федоровича я плохо помню и мало знал его; я хорошо знал и помню поэта. С его дочерьми я чаще встречался. В Москве был такой дом Сушковых. Я там часто бывал. Там собиралось интересное общество. Впоследствии, когда мои взгляды изменились, я перестал бывать там. Я помню, как одна из дочерей Тютчева, кажется Анна Федоровна, вышла за Ивана Аксакова. Это был очень странный брак; он славянофил, а она почти не говорила по — русски. Впрочем, и поэт Тютчев охотнее говорил по — французски, чем по — русски.
Л. Н. спросил Саломона, кто была по рождению вторая жена Тютчева. Саломон сказал, что баронесса Пфефель, и сказал еще, что и Дарья Федоровна очень плохо говорит по — русски и что Иван Федорович всегда упрекал ее за это.
Л. Н. сказал:
— У меня был нынче очень милый человек, приказчик из галантерейного магазина в Москве. Он хорошо знаком с двумя балетчиками, которые у меня бывали прежде. Это истинно религиозный, серьезный человек. Он жаловался, между прочим, как трудно и стыдно ему бывает расхваливать дамам товар. Когда с ним заговоришь о религиозных вопросах, у него делается такое сосредоточенно — серьезное выражение лица, что видно, как он напряженно думает.
Л. Н. еще вчера говорил по поводу рассказов Милля (приятеля Саломона):
— Остальные рассказы хуже, хотя все они превосходно, талантливо написаны. В одном из них рассказывается, как в Англии человек на пари должен был загрызть зубами крысу. Его голова была просунута в ящик по уши, а в ящик посажена крыса, которую он должен был загрызть. Она вцепилась ему в лицо, изгрызла в кровь; когда он прижал ее головой к стенке ящика, все закричали, что это не по правилам, что он может действовать только зубами. Кончилось тем, что он загрыз ее.
Чай пили внизу. Саломон уехал. Ночью ждут Татьяну Львовну и Михаила Сергеевича. Мы собирались скоро уехать. Л. Н. пошел в комнату Душана Петровича и стал там писать письмо Владимиру Григорьевичу. Как раз в это самое время Владимир Григорьевич подъехал. Софья Андреевна, увидав его, убежала с балкона в сад. Я сказал Л.H., что приехал Владимир Григорьевич. Л. Н. очень ему обрадовался и отдал ему письмо, которого не успел дописать.
Пошли на балкон. Владимир Григорьевич стал читать Л. Н. большое английское письмо, которое он по поручению Л. Н. написал кому‑то. Я вышел в сад по лесенке с балкона и вижу: на каменных ступеньках сидит у самого балкона Софья Андреевна и слушает. Потом к ней вышел и сел рядом Лев Львович. Она посидела так еще немножко, а потом садом пошла в дом.
У Л. Н. с Владимиром Григорьевичем не было особенно интересных разговоров. Л. Н. опять рассказывал про галантерейного приказчика, а потом пересказал еще один рассказ Милля о господине, который влюбился, но общался с предметом своей любви только силою воображения. Он целые дни проводил как бы с нею. Однажды друзья пришли к нему, а он по обыкновению сидел весь погруженный в мечты о ней. Вдруг он схватил что‑то и изо всей силы бросил, а сам закричал. На спине его оказалась рана, которой не было раньше. Потом выяснилось, что в это самое время случилась большая железнодорожная катастрофа. Его возлюбленная ехала в этом поезде, и он столкнул ее с площадки вагона и тем спас, а его ранило; и все это — силой внушения. Л. Н. передал содержание этого рассказа, как образчик нелепости.
Владимир Григорьевич посидел недолго, и мы все уехали. Когда мы уезжали, жене сказали, что Софья Андреевна у себя. Она пошла проститься с ней, но не нашла ее. Когда же мы спускались с лестницы, Софья Андреевна неожиданно появилась откуда‑то и быстро пробежала в комнату Л.H., где, очевидно, опять началась сцена.
12 июля. Я условился ехать со Л. Н. верхом. Приехал в Ясную, там Татьяна Львовна и Александра Львовна собирались уже ехать мне навстречу для того, чтобы я привез Михаилу Сергеевичу казацкое седло, а главное, от Черткова вчерашнее письмо Л. Н. к нему, так как Софья Андреевна увидала из сада в окно, как Л. Н. передал его вчера Черткову, и требует его, думая, что Л. Н. в этом письме пишет про нее. Седло оказалось у приказчика, а за письмом решили съездить позже.
Александра Львовна и Татьяна Львовна рассказали мне, что вчера (Л.Н. лег спать до их приезда) они сидели до пятого часа утра, и Татьяна Львовна все время уговаривала Софью Андреевну. Они надеются, что из этого что‑нибудь выйдет.
Мы поехали втроем: Л.H., Михаил Сергеевич и я. Поехали в Засеку к Рвам, потом к Горелой поляне, к мосту на шоссе, по шлаковой дороге к Козловке и домой. За прогулкой было очень приятно, но особенно значительных интересных разговоров не было.
По поводу кого‑то, кого Л. Н. не мог вспомнить, он сказал:
— Память, память! Ну, и то сказать, что каждый день приходит до десяти новых людей. Куда же всех помнить?! Совершенно невозможно.
Вечером я не ездил в Ясную: у меня сделалась сильнейшая мигрень.
14 июля. Нынче утром пришел А. П. Сергеенко с просьбой, чтобы моя жена переписала текст завещания Л. Н. — так как Л. Н., может быть, приедет нынче и, если не захочет написать сам, подпишет написанное другой рукой. Жена стала переписывать, а я пошел к Чертковым, где застал Александру Львовну. Она приехала предупредить, что Софья Андреевна опять в ужасном состоянии: уходила в Чепыж, требует дневников, так что за ними каждую минуту могут прислать. Л. Н. прислал Черткову небольшое письмо, в котором пишет, что готов даже не видаться с ним, если это может успокоить Софью Андреевну. Александра Львовна рассказала, что Л. Н. написал Софье Андреевне письмо, которое она, продолжая в раздражении говорить, даже не взяла у него. Л. Н. отдал письмо Александре Львовне, прося передать матери. Александра Львовна говорит, что после этой сцены, когда Софья Андреевна ничего не хотела слушать, не брала письма и продолжала все кричать свое, Л. Н. вышел в ремингтонную страшно бледный и зашатался. Михаил Сергеевич и Александра Львовна бросились к нему и поддержали его.
Л. Н. закричал:
— Это Бог знает что такое! Идите к мама, с ней Бог знает что делается!
Александра Львовна говорит, что она никогда не слыхала, чтобы он так кричал, и вообще не помнит его в таком ужасном состоянии.
Александра Львовна с Варварой Михайловной с помощью стенографии наскоро переписали письмо Л. Н. к Софье Андреевне. Пока они это делали, Софья Андреевна хватилась его, и Татьяне Львовне стоило больших усилий задержать ее на несколько минут, пока они переписывали.
Софья Андреевна прочла письмо и оставила его на столе у себя в спальне. Характерно, что она, несмотря на свое состояние, успела в письме Л. Н. вместо буквы «Ч» вписать полностью фамилию Чертков. Пока Софья Андреевна уходила в Чепыж, Александра Львовна успела проверить свой список по оригиналу. Она привезла это письмо Черткову. (Письмо это напечатано Софьей Андреевной в книге «Письма графа Л. Н. Толстого к жене». Изд. 2–е. Москва, 1915. Напечатанный в книге текст во многих подробностях отличается от снятой Александрой Львовной копии. Не имея возможности сверить письмо с оригиналом, я привожу его по копии, данной мне Александрой Львовной.).
Вот оно:
«1) Теперешние дневники никому не отдам, буду держать у себя.
2) Старые дневники возьму у Ч(ерткова) и буду хранить сам, вероятно, в банке.
3) Если тебя тревожит мысль о том, что моими дневниками, теми местами, в которых я пишу под впечатлением минуты о наших разногласиях и столкновениях, что этими местами могут воспользоваться недоброжелательные тебе будущие биографы, то, не говоря о том, что такие выражения временных чувств как в моих, так и в твоих дневниках никак не могут дать верного понятия о наших настоящих отношениях, — если ты боишься этого, то я рад случаю выразить в дневнике или просто как бы в письме, мое отношение к тебе и мою оценку твоей жизни. Мое отношение к тебе и моя оценка тебя такая: как смолоду любил тебя, так и не переставая, несмотря на разные причины охлаждения, любил и люблю тебя. Причины охлаждения эти были, не говорю о прекращении брачных отношений, такое прекращение могло только устранить обманчивые выражения настоящей любви, причины эти были, во — первых, все большее и большее удаление мое от интересов мирской жизни и мое отвращение к ним, тогда как ты не хотела и не могла расстаться, не имея в душе тех основ, которые привели меня к моим убеждениям, что очень естественно и в чем я не упрекаю тебя.
Прости меня, если то, что я скажу, будет неприятно тебе, но то, что теперь между нами происходит, так важно, что нужно не бояться высказывать и выслушивать всю правду. Во — вторых, характер твой в последние годы все больше и больше становится раздражительным, деспотичным и несдержанным. Проявление этих черт характера не могло не охлаждать не самое чувство, а выражение его. Это во — вторых.
В — третьих, главная причина была роковая, та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, это наше совершенно противоположное понимание смысла и цели жизни. Все в нашем понимании жизни было прямо противоположно: и образ жизни, и отношение к людям и к средствам жизни, собственности, которую я считаю грехом, а ты необходимым условием жизни. Я в образе жизни, чтобы не расставаться с тобою, подчинялся тяжелым для меня условиям жизни, ты же принимала это за уступки твоим взглядам, и недоразумение между нами росло все больше и больше. Были еще и другие причины охлаждения, виною которых были мы оба, но я не стану говорить про них, потому что они не идут к делу. Дело в том, что я, несмотря на все бывшие недоразумения, не переставал любить и ценить тебя. Оценка же моя твоей жизни со мною такая.
Я, развратный, глубоко порочный в половом отношении человек, уже не первой молодости, женился на тебе, чистой, хорошей, умной, 18–летней девушке, и, несмотря на это мое грязное, порочное прошедшее, ты почти 50 лет жила со мною, любя меня, трудовой, тяжелой жизнью, рожая, кормя, воспитывая, ухаживая за детьми и за мною, не поддаваясь тем искушениям, которые могли так легко захватить всякую женщину в твоем положении: сильную, здоровую, красивую, но ты прожила так, что ни в чем не смею упрекнуть тебя. За то же, что ты не пошла за мною в моем исключительном духовном движении, я не могу упрекать тебя, не упрекаю потому, что духовная жизнь каждого человека есть тайна этого человека с Богом и требовать от него другим людям ничего нельзя, и если я требовал от тебя, то я ошибся и виноват в этом.
Так вот верное описание моего отношения к тебе и моя оценка тебя, а то, что может попасться в дневниках, я знаю только, что ничего резкого и такого, что бы было противно тому, что сейчас пишу, там не найдется. Так это третье о том, что может и не должно тревожить тебя о дневниках.
4) Это то, что если в данную минуту тебе тяжелы мои отношения с Ч(ертковым), то я готов не видеться с ним, хотя и скажу, что это не столько для меня неприятно, сколько для него, зная, как это будет тяжело для него. Но если ты хочешь, я сделаю.
Теперь 5) то, что если ты не примешь этих моих условий доброй, мирной жизни, то я беру назад свое обещание не уезжать от тебя. Я уеду, уеду, наверное, не к Ч., даже поставлю непременным условием то, чтобы он не приезжал жить около меня, но уеду непременно, потому что дальше так жить невозможно. Я бы мог продолжать жить так, если бы мог спокойно переносить твои страдания, но я не могу.
Вчера ты ушла взволнованная, страдающая. Я хотел спать, лег, но стал не то что думать, а чувствовать тебя, и не спал и слушал до часу, до 2–х, и опять просыпался и слушал, и во сне, или почти во сне, видел тебя.
Подумай спокойно, милый друг, послушай своего сердца, почувствуй, и ты решишь все, как должно. Про себя же скажу, что я со своей стороны решил все‑таки, что иначе не могу, не могу. Перестань; голубушка, мучить не других, а себя, потому что ты страдаешь в сто раз больше других. Вот и все.
13 июля утром. Лев Толстой».
Я возвратился домой, и мы с женой стали торопиться кончить работу над проверкой копии одной из тетрадей дневников.
Позже мы оба пошли к Чертковым и сидели там до 7 */4 часов вечера.
Часов в шесть снова приехала Александра Львовна. Оказывается, Софья Андреевна ждала, что она привезет дневники, а между тем Л. Н. в своем письме к Черткову об них второпях и не упомянул. Александра Львовна спряталась в комнате у Прасковьи Афанасьевны (жена Сидоркова), пока Л. Н. не вернулся с прогулки. Вернувшись, Л. Н. написал несколько слов Черткову, и Александра Львовна опять поехала в Телятенки за дневниками.
Владимир Григорьевич написал Л. Н. письмо, передал его Александре Львовне, и она, взяв дневники, уехала с ними в Ясную.
Скоро приехал из Ясной Белинький и рассказал, что там волнуются и ждут Александру Львовну, что Софья Андреевна не обедала, сидит в реминггонной и что‑то пишет на машинке.
Около восьми часов я поехал в Ясную. Приезжаю: Л. Н. и Михаил Сергеевич сидят за шахматами. Софья Андреевна сидит тут же, смотрит и говорит:
— Как интересна шахматная игра, и как весело смотреть. Я со стороны всю игру отлично понимаю.
Я пошел в ремингтонную. Там сидели: Татьяна Львовна, Александра Львовна, Варвара Михайловна, Мария Александровна. Они мне рассказали, что Лев Львович ждал возвращения Александры Львовны на проспекте, а Софья Андреевна у окна. Александра Львовна, предвидя это, подъехала со стороны Чепыжа и пешком прошла на задний двор. Прасковья Афанасьевна увидала ее и сделала ей знак, что Софья Андреевна сторожит у окна. Александра Львовна спряталась, а потом передала Прасковье Афанасьевне дневники через окно своей комнаты, а та снесла их «под своды».
Позвали Татьяну Львовну. Она хотела наложить печати и спрятать их в шкап, как вдруг вбежала Софья Андреевна, схватила дневники и стала их перелистывать и читать. Татьяна Львовна остановила ее и сказала ей, что она обещала не читать. Увидев Софью Андреевну, Александра Львовна прислала поскорее к Татьяне Львовне Михаила Сергеевича. Софья Андреевна проверила все даты и число тетрадей, дневники завернули в бумагу, запечатали и спрятали на ключ в шкапу, а завтра Михаил Сергеевич положит их в Туле в банк на имя Л. Н.
Софья Андреевна сказала Татьяне Львовне:
— Вы все будете меня благодарить!
— Нет, мама, я вам этого никогда не прощу! — сказала Татьяна Львовна.
Когда я приехал, было довольно спокойно. Софья Андреевна стала есть и сказала, что не ела четыре дня и что могла бы не есть сколько угодно, что ей вовсе не хочется, что только раз ночью она чувствовала голод. Она постоянно поминает каких‑то заваленных в шахте, не евших четыре дня.
Между прочим, Софья Андреевна сказала о письме Л. Н. к ней:
— Я всегда знала, что он хороший писатель.
После шахмат кто‑то предложил сыграть в винт. Л. Н. даже обрадовался — ему, видимо, хочется отдохнуть. Потом я поиграл на фортепиано и простился. Уходя, я спросил Л.H., что сказать Черткову. Л. Н. сказал:
— Передайте ему, что я очень благодарю его за его прекрасное письмо. Оно меня глубоко тронуло. Скажите ему, что, когда я сказал Софье Андреевне, что не буду видаться с ним, она сказала: «Я вовсе не требую этого», — но что я не хочу, чтобы это исходило от меня, и подожду, чтобы она сама сказала.
Когда я сидел уже на лошади, Л. Н. подошел к окну и оказал:
— Скажите ему… — голос у него пресекся, и он отошел от окна.
Я стал ждать. Когда я уже решил, что он не выйдет больше и тронул лошадь, он вышел на крыльцо и спросил:
— Вы здесь?
Я подъехал.
— Скажите ему, что хорошо иметь таких друзей… Я не могу говорить…
Л.Н. зарыдал и пошел в дом.
14 июля. Мы все надеялись, что теперь станет лучше, но во втором часу я получил от Варвары Михайловны следующую записку: «У нас опять все сначала. Л. Н. слаб — биение сердца».
Знаю, что в Тулу поехали Татьяна Львовна и Михаил Сергеевич, а Александра Львовна осталась в Ясной. Больше пока никаких подробностей.
До вечера мы ничего не знали. Вечером я поехал в Ясную. Владимир Григорьевич дал мне письмо Анны Константиновны к Л.H., в котором она, кажется, просит о прекращении остракизма для Владимира Григорьевича.
Чертков хотел приехать вечером в Ясную и вызвать кого- нибудь, чтобы узнать о результатах письма. На задах деревни я встретил Булгакова, который ехал верхом за Чертковым, так как Софья Андреевна сказала, что ничего не имеет против его приезда.
В Ясной я застал Л. Н. внизу на крыльце с Софьей Андреевной и Михаилом Сергеевичем. Л. Н. звал Михаила Сергеевича играть в шахматы. Я приехал, и Л. Н. стал играть со мной. За шахматами я не мог ничего разузнать, но мог заметить, что настроение сравнительно спокойное.
В Ясной — какой‑то американец R., окружной инспектор народных училищ (он говорит, что он родственник Рокфеллера), приехавший с письмом от Брайана. Письмо какое‑то подозрительное: написано на ремингтоне, а подпись — факсимиле. Человек он, кажется, нисколько не интересный.
Во время шахмат Лев Львович рассказал Л.H., что в «Русских Ведомостях» и в «Утре России» напечатан рассказ Л. Н. «Из дневника», разговор с крестьянином, написанный у Черткова. Л. Н. сказал, что как раз нынче ночью думал об этом рассказе и своим светящимся карандашом (кто‑то — кажется, С. А.Стахович подарил Л. Н. карандаш с маленькой электрической лампочкой, которым он иногда по ночам записывал пришедшие ему в голову мысли) написал новое заключение к нему.
После шахмат я пошел в ремингтонную. Там и позже в течение вечера Александра Львовна и Варвара Михайловна рассказали мне следующее.
Утром Софья Андреевна пошла к Л. Н. и стала просить его, чтобы он вычеркнул из своего письма то место, где он говорит, что уйдет от нее. Л. Н. сказал, что не может этого сделать, так как решил это твердо. Спустя некоторое время Софья Андреевна опять пошла к нему и на коленях умоляла его, чтобы он отдал ей ключ от дневников. Он сказал, что не может сделать и этого и что не изменит того решения, о котором написал ей. Л. Н. вышел после этого разговора измученный, тер грудь рукой, сердце у него страшно колотилось.
Он пошел в сад. Когда он проходил мимо окна Софьи Андреевны, она закричала ему, что выпила всю склянку опиума. Л. Н. в ужасе побежал к ней наверх. Когда он пришел, она сказала, что обманула его и ничего не пила. Л. Н. сошел опять вниз совершенно обессиленный. Лев Львович побежал к матери. Л. Н. шел весь в слезах. Он с рыданиями в голосе сказал, как бы про себя, но Александра Львовна и Варвара Михайловна слышали: «Теперь только недостает, чтобы Лев Львович стал меня ругать!»
Когда Л. Н. вернулся с прогулки, он сказал Александре Львовне, чтобы она передала Софье Андреевне, что она поступает так, как будто все ведет умышленно к тому, чтобы он ушел. Л. Н. просил ей передать, что он твердо решил уйти, если она не успокоится.
Остальная часть дня прошла сравнительно спокойно, кроме неприятного разговора за обедом.
В Туле банк был закрыт по случаю праздника, так что Михаил Сергеевич оставил дневники под расписку у доктора Грушецкого, а так как Михаил Сергеевич нынче уезжает, решили поручить отвезти их в банк Александре Львовне. Софья Андреевна сказала, что и она поедет, тогда Александра Львовна, сочтя это за недоверие к себе, сказала, что она в таком случае не поедет. Разговор принял острый характер. Татьяна Львовна вызвалась поехать вместе с Софьей Андреевной, и все немного успокоилось.
Когда я только пришел в ремингтонную, там были: Александра Львовна, Софья Андреевна и Михаил Сергеевич. Александра Львовна записывала у себя в тетради. Софья Андреевна спросила ее, что она пишет.
Александра Львовна сказала:
— Свой записник (так Душан Петрович называет дневник).
Софья Андреевна очень удивилась, что она ведет записки, и спросила ее, что она там пишет. Александра Львовна сказала, что записывает все, что происходит, даже рассказ Татьяны Львовны о крестьянской свадьбе у них в Кочетах.
Софья Андреевна осталась этим, по — видимому, очень недовольна и сказала, что в будущем никто не сможет разобрать, где правда.
Позже Софья Андреевна опять пришла в ремингтонную с запиской Л. Н. в банк, которую он, кажется, ей продиктовал. В записке этой сказано, что доступ в ящик, который он берет в банке, может быть открыт только ему, Л.H., или Михаилу Сергеевичу.
Софья Андреевна просила Варвару Михайловну переписать это на ремингтоне с припиской в конце: а в случае моей смерти — моим наследникам, чего, вероятно, Л. Н. не откажется подписать.
Михаил Сергеевич стал шутить, что он возьмет и все прочтет. Тогда Софья Андреевна сказала:
— Зачем такое доверие Михаилу Сергеевичу?
Михаил Сергеевич засмеялся и сказал:
— Вы меня возненавидите, как Черткова.
Но и эта шутка не помогла. Софья Андреевна стала говорить:
— Никогда этого не было раньше, такой заботы о мирском, такой суетности. Он в прежних дневниках такие о себе вещи писал, что я удивлялась, как можно о себе так писать; и все это хранится у меня. А теперь… Не понимаю, куда девалось прежнее благородство?
Софья Андреевна очень недовольна, что Александра Львовна отказалась ехать в Тулу, и говорила, что все ее затравили.
За чаем Лев Львович заговорил со мною — по поводу своей беседы с американцем — о богатстве и о том, что невозможно духовное развитие без благоприятных материальных условий.
Я возразил ему, что в жизни наблюдается на каждом шагу обратное.
Среди разговора подошел Л. Н. и спросил, о чем мы говорим. Я передал ему содержание нашего разговора. Л. Н. сказал:
— А как же тот монах, которого я видел в Оптиной пустыне? Он двадцать лет Лежал и мог шевелить только одной рукой. А сколько добра он сделал этой своей жизнью!
Лев Львович не стал даже слушать слов отца и заговорил о чем‑то с тем, кто сидел с ним рядом.
Михаил Сергеевич, сидевший рядом со мной, сказал Л.H.:
— А я ездил потом в Духов монастырь и видел того старца.
— Ну, что же?
— Да ничего; он наполовину разбит параличом — правая сторона у него не действует, — но производит очень хорошее впечатление.
Л. Н. сказал:
— Я жалею, что не поехал.
Духов монастырь недалеко от Кочетов. Л. Н. интересовался им и, когда гостил весною в Кочетах, хотел съездить туда.
— Я, — сказал Л.H., — когда приходится говорить с крестьянами и часто они бранят попов, я постоянно останавливаю. Но должен сказать — вот Саша и Булгаков знают — каждый день бывает одно — два письма о том, как тяготился греховной жизнью, искал утешения в религии, бросил все, ушел в монастырь, но, побыв там недолго, разочаровался и ушел: так там все развращено и противоречит религиозным потребностям.
Михаил Сергеевич подтвердил, что в Духовом монастыре молодые монахи с женоподобным видом и кудрями производят отталкивающее впечатление.
Софья Андреевна сказала мне:
— Я с большим трудом добилась дневников. Меня все будут благодарить за это. Я охотно отдала бы за это пять лет жизни, весь остаток своей жизни!
Приехал Чертков. Было тяжело, фальшиво, натянуто. Софья Андреевна возбуждена, Л. Н. и Чертков избегали даже близко друг к другу сидеть. Говорили о письмах, об американце. Л. Н. сказал, что к нему просится приехать какой‑то индус. Чертков советовал отклонить его приезд, говоря, что трудно будет от него отделаться, так как он пишет, что его друзья помогут ему добраться до Л.H., но благоразумно умалчивает о том, помогут ли они ему уехать от него обратно. Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Признаюсь, меня прельщает тюрбан.
Чертков приезжал с Димой и его товарищем, англичанином Бобом. Дима отвез англичанина на Козловку к поезду и должен был на обратном пути заехать за отцом. Л.H., услыхав это, сейчас же сказал: —
— А я в одиннадцать часов ухожу спать.
Очевидно, он хотел успокоить Софью Андреевну. Чертков сказал, что будет дожидаться Диму у Душана Петровича в комнате. Около одиннадцати часов Л. Н. ушел к себе, а мы ушли вниз и долго беседовали в саду, сначала втроем: Чертков, Александра Львовна и я, а позже пришла и Татьяна Львовна. Оказывается, что Софья Андреевна послала Никитину (психиатру) отказ. Л. Н. хотел отправить телеграмму от себя, но вышло какое‑то недоразумение, и Душан Петрович не отправил этой телеграммы. Теперь неизвестно, приедут ли доктора. Я уехал домой, а они втроем еще долго беседовали.
15 июля. Нынче утром и днем вестей не было. Вечером я поехал в Ясную поздно, в 8 */2 ч. вечера. В передней Илья Васильевич сказал мне, что все благополучно.
Л. Н. был у себя. Я пошел к нему. Там сидела Софья Андреевна, а он делал пасьянс. Я привез ему карандаш «Koh‑i- noor» со вставочкой.
Л. Н. сказал:
— Буду вас вспоминать.
Потом он сказал еще:
— Будем в шахматы играть, только мне скоро придется вас вперед брать.
Софья Андреевна ушла. Л. Н. вздохнул. Я спросил его:
— Что с вами?
— Да ничего. У нас спокойней. Софья Андреевна нынче почти совсем хороша. Я получил утром от Владимира Григорьевича письмо и не показывал Софье Андреевне. Он пишет, что Елизавета Ивановна хотела бы меня видеть. Я боялся, что Софья Андреевна заподозрит здесь хитрость, и решил лучше скрыть — не скрыть, а просто не показывать письма и ждал, чтобы она сама мне предложила поехать. Она этого не сделала и поехала в Тулу, а так, без нее, мне не хотелось поехать.
— Вас там ждали нынче.
— Да, да, знаю. Ну завтра, если ничто не помешает, непременно приеду. Владимир Григорьевич будет? Вы его не видели?
— Нет, не видал, но слышал, что он собирался.
— Я его жду. А я нынче так хорошо с милым Булгаковым ездил по дорожкам в лесу; мы с ним плутали.
— Я как‑нибудь, если позволите, опять с вами поеду: мне хочется поездить так, не по большим дорогам.
— Да, да, поедемте, я очень рад. А у меня нынче очень интересный человек был — учитель Комаровских из Вятки с женой. Я вышел к ним утром, они такие милые. Я предложил им чаю, а они говорят: спасибо, мы уж напились. У них с собою чайник и чай. Они достали горячей воды и в саду напились. Он очень интересный человек и, как часто это бывает, он живет один со своими религиозными мыслями. Ему хочется выразить их, и он начинает писать. Он показал мне: все самые хорошие мысли, но неумело написанные. Он, не зная этого, старается высказать то, что гораздо раньше его сказано лучшими мыслителями. У него нет способности и уменья, но мысль самая хорошая. Я сказал ему: мысли ваши очень хороши, и боялся и стал осторожно говорить, чтобы он не писал, так как у него нет к этому призвания; а он — это бывает иногда — сразу понял и нисколько не обиделся и не огорчился. Очень хорошие люди. Они к Чертковым пошли.
Оказывается, они, прежде чем говорить со Л.H., сидели довольно долго со Львом Львовичем, который им сказал, что отец выжил из ума и что с ним не стоит говорить.
Лев Львович, между прочим, сказал им:
— Вы послушайте, что я вам скажу!
Они не могли понять, что это значит, и до разговора со Л. Н. оставались в полном недоумении.
Вошла Александра Львовна и спросила:
— У вас секреты?
— Да, — Л. Н. рассмеялся. — Полно, Саша, какие же могут быть секреты? Посмотри, какой карандаш подарил мне Александр Борисович.
Пришла Татьяна Львовна.
— А я тебя ищу, — сказала она Л. Н. — Мне с тобой поговорить надо. (Она завтра утром уезжает.)
— По секрету?
— Да, только недолго, минут пять.
Мы с Александрой Львовной ушли. Когда мы уходили, Л. Н. сказал:
— А потом у меня будут секреты с самим собою, — и рассмеялся.
Я пошел с Александрой Львовной в ремингтонную. Немного погодя пришла Татьяна Львовна и сказала, что Л. Н. уже в зале. Она рассказала нам, как они свезли дневники в государственный банк: их поместили в несгораемой шкатулке в кладовую, а ключи от шкатулки остались там же в банке. Выдать их могут только самому Л. Н. или по его нотариальной доверенности.
Софья Андреевна рассказывала Варваре Михайловне и, кажется, Булгакову, что ей сказали в банке:
— Вам, графиня, разумеется, мы выдадим.
Татьяна Львовна говорит, что это неправда, что ей ничего подобного не говорили. Татьяна Львовна рассказывает, что у шкатулки два ключа и что Софья Андреевна в самом начале взяла и пыталась скрыть у себя один ключ, но что она заметила и сказала ей:
— Мама, что за невинная хитрость? Зачем вы взяли ключ?
Софья Андреевна сконфузилась и сказала:
— Да я ничего, — и отдала ключ.
Я пошел в залу. Л. Н. сидел с американцем и Львом Львовичем. Мы стали играть в шахматы. Л. Н. сказал:
— Я постараюсь играть не так плохо, как вчера.
Когда расставили фигуры, Л. Н. прибавил:
— Ну, теперь, если я вам две партии проиграю, я буду брать у вас пешку и ход вперед. Впрочем, я вам даю постоянно ход вперед, вы все белыми играете. Давайте, как придется.
Мы сыграли две партии, и я обе выиграл. Приехал и Чертков и Мария Александровна — проститься с Татьяной Львовной. За чаем Чертков сказал по поводу Тапселя (англичанин — фотограф, живший у Чертковых), что он рассеян и все забывает, и прибавил, шутя:
— Обыкновенно думают, что толстовцы все рассеянны: они всё смотрят ввысь.
Софья Андреевна перебила его ироническим вопросом:
— Будто бы только ввысь?
Чертков промолчал и продолжал говорить про Тапселя.
Еще перед чаем Л. Н. заходил в ремингтонную и жаловался на стеснение в груди. В 10 '/2 часов Татьяна Львовна спросила меня, буду ли я играть. Я сказал, что боюсь, как бы это не повредило Л. Н. Она немного погодя спросила его, и он сказал, что очень рад. Я сыграл десять мазурок Шопена. Л. Н. это доставило, кажется, большое удовольствие. Он говорил мне потом много хорошего про мою игру:
— В каждой ноте чувствуется полная уверенность, что это именно так должно быть; ничего лишнего или недосказанного. Это, как у нас, писателей, трудно сказать как раз в меру, так и в вашей области. Очень хорошо вы играете. Я помню, говорил вам когда‑то о ваших недостатках. Теперь их и следа нет. Очень, очень хорошо!
Мне было и дорого и совестно слушать, так как я знаю, как далека моя игра от этой оценки.
Мы уехали. По дороге случилось приключение. Была необыкновенная темнота и сильная гроза. Я сел с Булгаковым в плетушку, Чертков на козлы, а Миша Зайцев (молодой крестьянин) верхом на мою лошадь. На полдороге от деревни до первого пригорка мы перекувырнулись. Все вылетели на землю; я успел благополучно соскочить, иначе плетушка и все сидевшие в ней полетели бы прямо на меня. Одна оглобля сломалась. Лошадь выпрягли и решили идти пешком, оставив плетушку на месте до утра. Я сел верхом на свою Жучку и поехал вперед. Было немного жутко и необыкновенно красиво: ливень, небо разверзалось от ослепительных молний, раскаты грома. Я весь мокрый приехал домой и послал к Чертковым, чтобы оттуда вышли с фонарями навстречу.
Все кончилось вполне благополучно.
16 июля. Нынче, ввиду того, что Л. Н. обещал приехать к Чертковым, снова, как все последние дни, все было наготове, так как он хотел переписать завещание, чтобы прибавить в нем, на случай смерти Александры Львовны, Татьяну Львовну. Делается это главным образом потому, что и ему, и Александре Львовне было бы больно, если б впоследствии Татьяна Львовна подумала, что Л. Н. не доверял ей.
Днем мы с женой ходили к Чертковым, и только что вернулись домой обедать, как за нами прибежали и сказали, что Л. Н. приехал. Мы поспешили туда. Л. Н. был у Анны Константиновны. Все мы пошли наверх. Я с Владимиром Григорьевичем пошел в его комнату, находящуюся рядом с той, где Л. Н. хотели снять цветной фотографией. На случай если б приехала Софья Андреевна, его можно было бы провести сразу туда.
Чертков привел Л. Н. наверх. Л. Н., здороваясь со мной, два раза крепко пожал мне руку. Он сел за стол и попросил меня диктовать с данного Муравьевым текста, тождественного со старым, но с прибавкой, что на случай смерти Александры Львовны раньше Л. Н. — все переходит Татьяне Львовне.
Л. Н. был, видимо, взволнован, но писал быстро и не ошибался. Когда он дописал, то сказал мне:
— Ну вот, как хорошо!


К концу подошли Чертков и Сергеенко. Потом позвали Анатолия Дионисовича Радынского (один из помощников Черткова) и Мишу Зайцева. Л. Н. подписал при них завещание и, обратившись к ним, сказал: «Благодарю вас», — и вышел.
Пока свидетели подписывали завещание, Тапсель успел снять Л. Н. Говорят — неудачно: Л. Н. двигался и было плохое освещение.
Когда я сошел вниз, Л. Н. привели уже лошадь. Из Ясной прискакал Булгаков, которого послала Софья Андреевна, боясь, что Л. Н. поехал один.
Заходила гроза, прошедшая мимо.
Вниз на двор проводить Л. Н. высыпала вся колония. Когда я подошел, он разговаривал с Анной Константиновной и моей женой. Провожать Л. Н. поехал Миша Зайцев.
Часов в пять приехала Варвара Михайловна и рассказала нам, что ее послала Софья Андреевна, которая опять волновалась, подозревая, что Александра Львовна поехала в Тулу за дневниками. Софья Андреевна встретила Л. Н. с часами в руках и сказала:
— Ты, Левочка, уехал в двадцать минут третьего.
Л. Н. поправил ее:
— Если уж быть точным, то я уехал в половине третьего.
Софья Андреевна иронически заметила:
— Впрочем, тебя там снимали для пополнения коллекций, я понимаю, что ты задержался.
Еще утром Софья Андреевна спрашивала Л.H., кто увез из Ясной дневники. Л. Н. не помнил. Когда он вернулся, она стала говорить ему, что он обещал ей узнать. Он сказал, что в декабре их увез, кажется, Сергеенко, которому передала их Александра Львовна. (Л. Н. забыл. Дневники увез я.)
Софья Андреевна сказала Л. Н. о Черткове:
— Довольно один раз в день видаться! Я не хочу его видеть сегодня.
Софья Андреевна послала Варвару Михайловну в Телятенки сказать, чтобы Чертков нынче не приезжал, под предлогом, что приехали племянницы, и Л. Н. хочет побыть с ними. Л. Н. подошел к Варваре Михайловне, очевидно, чтобы попросить ее передать что‑то Черткову, но Софья Андреевна сейчас же подошла к ним, и он ничего не сказал.
Софья Андреевна сказала Варваре Михайловне:
— Он сам мне теперь его дал в руки: захочу — и не будет Чертков бывать!
Вечером я поехал в Ясную довольно рано, так как мне нездоровится, и я хотел не поздно вернуться домой.
Я застал Л. Н. на балконе с американцем. Он увидал меня и радостно, как мне показалось, закричал: «А!». Л. Н. хотел играть в шахматы на балконе, и я принес их туда.
Л. Н. спросил меня:
— Что вы такой бледный?
Я сказал, что мне нездоровится нынче и что я почти ничего не ел.
— Вы очень бледны, — повторил Л.H., — да и я нехорошо себя чувствую, тоже почти не ел, так что мы приблизительно в одинаковом состоянии, и оба будем плохо играть.
Стали играть. Американец ушел. Л. Н. сказал:
— Странный этот американец, не разберешь его: как будто интересуется религиозными вопросами, а какой‑то незначительный, неинтересный, должно быть, недалекий.
Я спросил, спокойно ли у них.
— Да, сравнительно. Сейчас даже совсем хорошо. А что, Владимир Григорьевич не очень расстроился отказом?
— Нет, он волновался по случаю отъезда матери, так что отнесся к отказу довольно спокойно.
— А об этом деле мы с вами лучше не будем говорить, — сказал Л. Н. тихо (подразумевая, очевидно, завещание).
Немного погодя, через балкон прошел Лев Львович, а за ним вслед Александра Львовна и Варвара Михайловна, которые остановились около нас. Л. Н. спросил:
— Что, Саша?
— Да нехорошо, папа. Сейчас с… вдребезги поругалась.
Л. Н. или не расслыхал, или нарочно ничего не сказал ей
в ответ. Александра Львовна и Варвара Михайловна ушли.
Наша партия очень затянулась, так что стало темно, и мы другой уж не играли. Я проиграл.
Л. Н. сказал:
— Мы этой партии не будем считать — вы меня все учили. Я действительно анализировал и несколько раз указывал Л. Н выгодные для него ходы.
После шахмат Л. Н. пошел к себе; а мне хотелось поговорить с Александрой Львовной, так как я рано собирался домой. В ремингтонной ее не оказалось, и я пошел вниз. Я постучался и вошел. Там сидели Елизавета Валериановна и Варвара Михайловна, а Александра Львовна спряталась за ширму, так как была неодета.
Мы немного поболтали. Елизавета Валериановна скоро ушла. Когда она ушла, я спросил Александру Львовну, из- за чего она поссорилась с… Она мне рассказала, что он пошел с ними гулять, и сначала они разговаривали довольно мирно, но потом он спросил ее:
— Это тебе папа сказал, что я его назвал дрянью?
— Он мне сказал, что ему даже показалось, что ты его назвал дрянью.
— И хорошо, что он не расслышал, я ему еще гораздо хуже сказал.
Тогда Александра Львовна вышла из себя, стала говорить …, что презирает его, что жалеет, что заговорила с ним, позволявшим себе неприлично полемизировать с отцом в газетах; и что вообще она не может даже в мыслях допустить дурного слова про отца, и ей противно поэтому говорить с ним. Тот, очевидно, не ожидал такого тона и сразу присмирел. Придя домой, он стал звать Александру Львовну:
— Сашечка, милая, посмотри мои …!
В дверь постучали. Оказывается, Л. Н. Он подошел к Александре Львовне, расспросил, что ей в Туле сказал Грушецкий (тульский адвокат). Потом сел в кресло и сказал:
— Нет ли у вас попить чего‑нибудь?
Варвара Михайловна принесла бутылку Ессентуков № 20.
Александра Львовна сказала Л.H., что все сердится, на что он ей заметил:
— А ты бери пример с Душана.
Александра Львовна возразила:
— Душан не замечает половины и потому не расстраивается.
Потом она прибавила, что верит ему, как доктору, не больше, чем Фильке. На это вошел сам Душан, спросил что‑то и скоро ушел.
Александра Львовна сказала:
— Жаль, Таня не с нами.
— Ах, ах, Таня, милая Таня… — сказал Л. Н. — И старика ее я очень люблю… У Паскаля сказано: это я себя хочу похвалить: «Чем умнее человек, тем больше различных характеров он видит». Это как в шахматы: хороший игрок видит все разнообразие партий, а плохому кажется, что они все одинаковые. У Михаила Сергеевича странное соединение барства, аристократизма, ограничивающего следования общественному мнению — с настоящей нравственной основой. Благодаря этому ограничению он едва ли сомневается, как ему поступить в том или другом случае. Он не стремится изменить существующий порядок вещей, а старается в нем жить как можно лучше.
Я заметил, что это, во всяком случае, лучше, чем только отрицание.
— Да, да. В нем прекрасна эта честность, правдивость. Я очень его люблю. А я ничего не работаю, не могу. Нынче все утро Паскаля читал. Таня мне о нем напомнила. Это один том, который его сестра издала. Там известные «Мысли», а перед тем разные рассуждения, и много очень интересного. Все так умно. У него там рассуждения о том, как нужно доказывать — я не сумею рассказать, — как нужно сначала определить, что нужно доказать, и какие истины общи всем людям и не нуждаются в доказательствах, и уже на этих основных истинах строить все доказательство. Он говорит, что всякое слово нужно употреблять, только установив самое точное его значение и только в этом значении. Я прежде относился к нему с предубеждением из‑за его католицизма. Теперь я убедился, что в ограниченной католичеством и вообще в церковной религии есть все‑таки много важного, настоящего. Я хотел бы сказать это Елизавете Ивановне, ей было бы это приятно… У Паскаля есть очень верное рассуждение о том, что человек, добиваясь чего‑нибудь, ценит часто гораздо больше этот процесс борьбы, смены надежд и разочарования, чем самую цель. Он говорит, что если б любителю карточной игры предложили каждое утро получать ту сумму, которую он может выиграть вечером, он отказался бы, а между тем без денег он тоже не стал бы играть.
Л. Н. пошел наверх, и я с ним через его комнату.
Я сказал ему, что рано уеду. Он скоро вышел в столовую, сел к чаю и спросил:
— А Александр Борисович уехал?
Я стоял у старого фортепиано и записывал происходивший внизу разговор. Я отозвался, сказал, что еще тут, и спросил, не нужен ли я ему.
— Нет, мне просто приятно вас видеть.
За чаем Л. Н. рассказал мне:
— Я подучил письмо с Кавказа от какой‑то г — жи Унковской. Она пишет, что познакомилась там с персиянином и, увидав у него мой портрет, спросила его: «Откуда у вас это?» Персиянин сказал ей: «Это у вас считают, что Толстой в Бога не верит, а мы его знаем и уважаем».
Заговорили об автомобилях и о том, как их пугаются лошади. Александра Львовна по поводу лошадей стала рассказывать об известном тульском купце Платонове, лошади которого берут призы на бегах в Туле и в Москве, — что когда его жена поехала в Москву советоваться с докторами, то в Москву выслали коляску и лошадей, чтобы она не ездила на наемных. Л. Н. сказал:
— Это что! А вот тот орловский, что ездит в Москву на лошадях и говорит: «Я не кобель, чтобы по свистку бегать».
Потом Л. Н. прибавил: — К сожалению, у большинства разбогатеть — это верх счастья. Я по письмам это вижу.
Я стал прощаться. Л. Н. сказал:
— Спасибо, что все‑таки приехали. Я ни разу у вас в нынешнем году не был, специально у вас. Вы и дамам вашим скажите, что я не нарочно, а не приходится… Я, если жив буду, непременно приеду как‑нибудь.
17 июля. Нынче днем часов в пять к Чертковым приезжала Александра Львовна. За мной прислали. Оказывается, она написала завещание по данному Муравьевым образцу, по которому все, что перейдет ей по смерти отца, она завещает Татьяне Львовне. Свидетелями кроме меня были Сергеенко и Миша Зайцев.
Александра Львовна рассказала, что была телеграмма от Никитина о том, что он завтра приезжает с психиатром Россолимо.
У Черткова были исправник и становой (к 3. приехал вице — губернатор: начинает действовать ее донос, написанный, как говорят, по просьбе …). Елизавета Ивановна вчера уехала в Паточную до понедельника к своей родственнице княгине Гагариной; в ее отсутствие они и явились. Они спросили Черткова о том, кто у него живет и чем кто занимается. Он отказался дать им какие‑либо сведения. Паспорта им показали, и они, кажется, их почти все взяли с собой. Говорят, они были чрезвычайно учтивы, но все это очень неприятно. Чертков дал им оттиск своих воспоминаний в знак того, что он не питает к ним враждебного чувства, в чем они его подозревали. Потом становой спрашивал телятенского старосту, не раздавал ли им Чертков этой книжки.
Я говорил Александре Львовне, что мне нездоровится, и она сказала в Ясной, что я нездоров и не приеду. Когда я приехал, все удивились.
Л. Н. был у себя на балконе. Я пошел к нему и встретил Софью Андреевну, которая выходила от него. Она мне сказала:
— Идите к нему. Он пошел отдыхать и читает Паскаля. Он будет вам рад, но если вы почувствуете, что он хочет отдохнуть, оставьте его.
Я сказал ей, что понимаю это, и пошел к Л. Н. Софья Андреевна сейчас же пришла тоже туда. Л. Н. сказал мне:
— Я обрадовался, услыхав ваш голос приятный. Здоровье как? Вот посмотрите, вы понимаете по — французски? — и он прочел мне превосходное изречение Паскаля о болезнях и о благе, которое они приносят. Л. Н. два раза приостанавливался от слез, читая это изречение.
Мы пошли в залу, сели за шахматы. Л. Н. сказал:
— Я так привык каждый вечер: как необходимая и приятная принадлежность — ваше присутствие… Вы видели Александра Никифоровича Дунаева, приехавшего на один день в Ясную?
— Да, Л.H., видел.
Только что мы стали играть, опять пришла Софья Андреевна и предложила Л. Н. какого‑то питья из воды с вареньем. Ему не понравилось, и он отказался. Она скоро ушла.
Я спросил Л.H., как он себя чувствует.
— Да нехорошо; не то что нездоров, а слаб очень, ничего не могу работать. А если б я был писателем и молодым, я бы хорошую книжку написал, психологическую, совсем художественную. Я нынче хорошо и много думал об этом.
Раздалось щелканье ремингтона. Я спросил:
— Вы ничего не работали, что ж они пишут?
— Письма. Я два довольно больших написал, одно Леониду Семенову.
Л. H. спросил меня, не знаю ли я подробностей о посещении исправником Черткова. Я рассказал ему, что знал.
— Что ваша жена, брат, невестка?
Я сказал.
— А вы все корректурами заняты? А играете?
— Очень мало: вечером к вам, днем — корректуры, зайдешь к Чертковым или от них кто‑нибудь придет — и некогда.
Мы кончили играть. Л. Н. сел на кушетку и спросил:
— А где Дунаев?
Я сказал, что он внизу. Л. Н. сказал:
— Он все такой же: так подробно все рассказывает и не дает себя перебить.
Прошла по лестнице Елизавета Валериановна.
— Лизанька, это ты? — окликнул ее Л. Н.
— Я.
— А где же вы все?
— Да чай внизу подали.
— Внизу? Так пойдемте туда, — сказал Л. Н. мне. Мы пошли вниз. Когда спускались с лестницы, он махнул обеими руками и сказал:
— Софья Андреевна все плоха! Завтра два доктора приезжают, — прибавил он тихо.
Еще раньше он спрашивал меня, приедет ли Чертков, и я сказал, что он говорил, что еще сам не знает.
На лестнице Л. Н. сказал:
— Что же это Чертков? Мне его нужно. Мне хотелось бы знать, как у них, а кроме того, я получил телеграмму из Стокгольма. Они просят прислать им что‑нибудь. Если нельзя послать старое, мне есть им что сказать. Я хотел бы с ним посоветоваться.
Пришли на балкон, сели за чай. Л. Н. сказал:
— Нынче утром — я возвращаюсь с прогулки и вижу: идет видный мужчина, молодцеватый такой, кланяется. Я думаю — что это за молодой человек? А это старый, милый друг Александр Никифорович.
Л. Н. рассказывал про свое письмо к Леониду Семенову:
— Я нарисовал ему такой рисунок:
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— Две параллельные линии, сходящиеся в бесконечности, в Боге, это — моя и Семенова жизни. Это единение в бесконечно удаленном Боге делает нас близкими, а обозначенные пунктиром близкие соединения — общения в этой временной материальной жизни, — очень приятные, но сравнительно мало значительные, не важные.
Я сказал о Семенове, что Он добролюбовец. Л. Н. заметил:
— Да, но он сильный, хороший, значительный человек.
Л. Н. рассказывал про Семенова Дунаеву. Про рассказ Семенова, напечатанный несколько лет назад в «Вестнике Европы», Л. Н. забыл.
Потом Л. Н. с трогательным вниманием слушал длинный, скучный, с бесконечными отступлениями и вводными эпизодами рассказ Н. о вегетарианской столовой. (Л. Н. написал письмо в столовую и пристроил там ту Потапенко, которая одно время жила здесь у Чертковых).
Дунаев спросил:
— А у вас, Л.H., был Данил Данилович Конисси (японец)? Он все такой же.
— Да. Сколько я ни видал японцев, они всегда такие conspirateur — практические, деловитые; в них и у них все есть, что полагается цивилизованному человеку: аэропланы, телеграфы. Религия — он и о религии говорит. Но все это в глубину не проникает.
Подъехал Чертков. Было десять часов. Софья Андреевна сказала:
— Всем спать пора, а он приезжает. Ты, Левочка, сегодня даже днем совсем не спал.
— Вот Дунаев поедет, и мы разойдемся. Я всегда до одиннадцати часов сижу.
— Вчера ты лег в половине одиннадцатого.
Чертков рассказывал в очень миролюбивом духе про свои объяснения с полицией.
Вдруг Софья Андреевна резким, возбужденным тоном сказала:
— Не понимаю, что неприятного в полиции? Бывают такие противные люди, которых я бы совсем не хотела видеть, а приходится же их принимать!
Наступило неловкое молчание. Никто не знал, куда девать глаза. На Л. Н. было жалко смотреть. Даже сама Софья Андреевна почувствовала резкость сказанного и, помолчав, прибавила:
— Я даже часто не знаю, кто они. Или какой‑нибудь С…, он хуже в тысячу раз всякого полицейского.
Не помню по какому поводу заговорили о снимании шапок в Спасских воротах в Москве. Дунаев горячился. Разговор перешел на ожидание Иверской по ночам на площади у часовни. Чертков сказал, что там бывают и очень трогательные сцены и что среди этих ожидающих людей часто встречаются глубоко верующие, принесшие сюда всю свою душу со всеми ее страданиями.
Л. Н. опять вспомнил Паскаля и его защиту церковной веры и сказал:
— У Паскаля в его «Мыслях» рядом со слабыми попадаются мысли удивительной глубины и силы. Он принадлежал к ордену янсенистов, постоянно полемизировал с иезуитами и благодаря ему название «иезуит» стадо нарицательным в смысле лицемера.
Л. Н. спросил Черткова о студенте сельскохозяйственного института, которого он днем послал к нему. Оказывается, студент этот пришел к Чертковым только вечером в десятом часу, не произвел хорошего впечатления, и Чертков не предложил ему остаться. Л. Н. опять рассказал, что этот студент показывал ему свои писания:
— Трюизмы, которые уже тысячу раз были сказаны. Я ему сказал это. Он ушел, и мне показалось, что я мог обидеть его. Я его догнал, поговорил с ним еще и к вам направил.
Владимир Григорьевич сказал:
— Он, кажется, получил от вас все, чего хотел.
Раньше Л. Н. сказал про американца, уехавшего вчера:
— Он неинтересный, ограниченный, но, кажется, хороший человек. Он живет в Порто — Рико и учит в школе детей — белых, негров и индейцев — и специально оттуда приехал, чтобы со мной познакомиться.
Про Стокгольм Л. Н. сказал, что припишет кое‑что к прежнему докладу и пошлет его. Чертков привез Л. Н. переписанное новое окончание разговора с крестьянином, и Л. Н. хотел просмотреть его и дать Черткову послать как поправку в газеты, в которых разговор был напечатан.
Дунаев простился, и, как только он уехал, Софья Андреевна крикнула:
— Илья Васильевич, убирайте чай, больше никто не будет пить. Спать пора!
— Что ты, мама? Я еще не пила, — сказала Александра Львовна.
Но все, смущенные, уже встали. Мы с Чертковым стали прощаться. Л.H., уже стоя, сказал Черткову, что он хочет еще кое‑что прибавить из «Детской мудрости» ко второму рассказу.
Тяжело смотреть, что Л. Н. очень слаб физически из‑за всех этих историй, а мог бы еще быть сильным и работать…
18 июля. Когда я вечером приехал в Ясную, за обеденным столом в саду сидели: Софья Андреевна, Л.H., Россолимо, Никитин, Душан и Лев Львович. Я поздоровался и пошел в дом.
Здороваясь со мной, Софья Андреевна сказала:
— Вот доктора приехали лечить меня, здоровую.
Елизавета Валериановна, которую я встретил на крыльце, сказала мне, что не знает, как увести …, который сидит там все время, не уходя, и мешает докторам.
Я пошел в ремингтонную к Александре Львовне. Она дала мне добавление к стокгольмскому докладу, которое Л. Н. написал нынче. Александра Львовна встретила докторов на станции и поговорила с ними. Дмитрий Васильевич, получив письмо Татьяны Львовны, поговорил с Россолимо, так что тот был уже до известной степени в курсе дела. Александра Львовна предупредила его…
Елизавета Валериановна рассказывает, что… сказал ей, что он скажет Россолимо «последнее слово»:
— Напрасно вы приехали лечить мать — она совершенно здорова, а вот отец выжил из ума, и его надо лечить (т. е. объявить сумасшедшим).
Только что я собрался почитать написанное Л. Н. как Л. Н. сам пришел с Никитиным и сказал, что пока Дмитрий Васильевич выслушает Софью Андреевну, он хочет сыграть со мной партию в шахматы.
Л. Н. о чем‑то еще поговорил с Никитиным в зале минут пять, а потом кликнул меня.
Он сказал:
— Я рад, что у вас гораздо лучше вид, чем был вчера.
Мы сыграли партию. За шахматами Л. Н. сказал:
— Доктора советуют нам разъехаться.
— Вы бы к Татьяне Львовне в Кочеты поехали, — сказал я.
— Ах, это было бы так хорошо, что я и мечтать не смею… Признаться, я очень устал. Софья Андреевна нынче ничего. А вчера вечером — при вас это было? Она опять была ужасна… Я написал добавление к стокгольмскому съезду, да боюсь, слишком резкое. Вы прочтите, мне интересно, что вы скажете.
Илья Васильевич пришел сказать, что ванна для Л. Н. готова. Мы доиграли партию, и Л. Н. пошел брать ванну, а я в ремингтонную — читать статью. Там Булгаков, Александра Львовна и Варвара Михайловна все время разговаривали, и это мне очень мешало читать. Я кое‑как, перечитывая по три раза каждую фразу, дочитал. По существу мне очень понравилось, но написано действительно слишком зло, и если посылать, следовало бы смягчить резкости и насмешливый тон.
Скоро пришла Софья Андреевна. Она вошла со словами:
— Никитин нашел, что у меня страшно расширено сердце. Когда он стал слушать, он так и ахнул. Еще бы — такие волнения! (Оказалось, что Никитин нашел небольшое расширение сердца).
— А что, этот идол будет сегодня? — спросила Софья Андреевна меня.
Я, поняв, что дело идет о Черткове, сказал, что Владимир Григорьевич едет за матерью на станцию и потому не будет.
Александра Львовна заметила:
— Ты (Л. Н. все дети говорили «ты»; Софье Андреевне старшие дети говорили «вы», младшие — «ты»), мама, могла бы не называть Владимира Григорьевича идолом, так как здесь все его любят.
Я подтвердил:
— Да, я очень люблю Владимира Григорьевича.
— Я знаю, — сказала Софья Андреевна, — вы все здесь сообщники моего убийства.
Я сказал ей:
— Вы, Софья Андреевна, никогда не видели от меня ничего кроме любовного отношения, так что я ваших слов не понимаю.
— Ну, я про вас не говорю, — сказала она, — а Саша и другие.
Потом она стала спрашивать про «Разговор с прохожим» Л.H., который ей нужен для издаваемого ею полного собрания сочинений. Александра Львовна, Варвара Михайловна и Булгаков никак не могли отыскать его. Софья Андреевна стала возмущаться и опять сказала, что «Чертков забрал все рукописи» и т. п. Она спросила меня:
— Вы не читали письма, которое я написала Черткову о дневниках?
Не зная, о каком письме она говорит, я сказал, что не читал.
— Пойдемте ко мне в комнату, я вам прочитаю.
Я пошел за ней. Она прочла, как оказалось, уже известное мне письмо, а также выдержку из письма Л. Н. к ней, — то место, где Л. Н. говорит, что готов не видаться с Чертковым, если она того захочет. Она пропустила слова «в данную минуту», так что вышло, что Л. Н. готов совсем не видеться с Владимиром Григорьевичем. Письмо Л. Н. вклеено в тетрадь ее записок, страшно смято и все перепачкано клейстером. Я заметил, что некоторые места старательно вымараны. Хорошо, что Александра Львовна успела его переписать.
Во время нашего разговора дверь в комнату слегка приотворялась. Как оказалось потом, это заглядывал Л.H., беспокоясь по поводу нашего объяснения. Софья Андреевна продолжала все те же нападки на Черткова, приводя в объяснение своего озлобления слова и факты, часто происходившие в моем присутствии, всегда в совершенно искаженном виде, происходившие, кроме того, значительно позже ее озлобления и которые поэтому никак не могли быть его причиной.
Между прочим, она говорила, что Чертков забрал Л. Н. в руки, что Л. Н. его боится и рад был бы от него отделаться, но что Чертков держит его в руках. Я пытался выставлять доводы, опровергающие ее слова и внушить ей более доброе отношение к Черткову, но, разумеется, совершенно бесплодно. Для нее доводы логики бессильны.
Под конец Софья Андреевна сказала мне:
— Я все записываю; запечатаю и спрячу. Пусть это прочтут, когда ни одного толстовца не останется в живых, и никто меня не сможет опровергнуть. Пускай тогда узнают правду!
Софья Андреевна пошла со мной вниз. Л. Н. с докторами сидел «под сводами». На балконе пили чай. Софья Андреевна села тут же, не помню по какому поводу, она вдруг сказала:
— Я и теперь ничего дурного Черткову не делаю. Я вчера была с ним очень любезна.
Елизавета Валериановна не выдержала и даже ахнула:
— Как же, Соня, ты вчера по его адресу сказала, что тебе тяжело принимать неприятных посетителей?
— Я не понимаю, почему все приняли это на его счет? Я сейчас же заметила и стала говорить, что часто совсем не знаю этих людей, а потом назвала С… Или какой‑нибудь Хохлов, или швед, который стал перед Таней раздеваться.
Раньше, еще наверху, она сказала мне про Черткова:
— Он грозит напакостить мне, а я, если б хотела, мне все говорят, что стоит мне написать два слова Столыпину, и его здесь в 24 часа не будет. Однако я не делаю этого.
Я заметил, что… Я сказал об этом Илье Васильевичу и попросил его посмотреть, где Л. Н. с докторами.
Они оказались «под сводами», и Л. Н. с Никитиным вскоре оттуда вышли. Никитин пригласил Софью Андреевну «под своды» поговорить с докторами. Софья Андреевна ушла с ними, а Л. Н. остался с нами. Мне уже привели лошадь, но Л. Н. не пустил меня, и лошадь привязали.
Л. Н. сел на скамейку на крыльце, и я рядом с ним.
Он спросил меня:
— Что она вам говорила? Я два раза заглядывал и видел, что она что‑то читала вам.
Я рассказал Л.Н., в чем состоял наш разговор.
— Вам очень тяжело было?
— Ничего; разумеется, не могло быть приятно.
— Что же вы ей сказали?
— Я старался указать ей на возможность более доброго отношения, но, разумеется, это бесполезно.
— Да, да.
Я спросил Л.Н., что нашли доктора. Подошли Александра Львовна и Варвара Михайловна.
— Они нашли истерию. Говорят, что это тяжелое состояние временно, что оно должно непременно пройти и она тогда обратится в обыкновенную старушку.
Александра Львовна заметила, что едва ли она когда- нибудь обратится в такую старушку.
— Нет, отчего же? Пройдет известный период, и, я думаю, эти явления смягчатся.
Потом Л. Н. прибавил:
— Я заметил, что никогда нельзя знать повода, по которому она будет волноваться. Чаще всего это бывает утром или ночью. Как‑то она тут на этой скамейке сидела с Сонечкой и объясняла ей таблицу умножения на пальцах. Объясняла так бестолково, раздражалась, такой странный был у нее голос, и я знал, что будет что‑нибудь. И действительно была эта ужасная ночь…
С балкона подошел Лев Львович и стал слушать. Александра Львовна спросила:
— Что она тебя тогда только разбудила ночью или еще приходила?
— Она иногда приходит. Только я часто просыпаюсь, так что это меня не будит. Она услышит, что я кашляю, и зайдет… А ты почему спрашиваешь?
— Я так.
Л. Н. сказал:
— Доктора советуют разные меры: ванны, прогулки, рано ложиться.
Лев Львович вмешался:
— А то это Бог знает что такое: мама ночи не спит, волнуется, не ест ничего.
Я опять собрался уезжать. Л. Н. удержал меня:
— Нет, оставайтесь.
— Я завтра, вероятно, не приеду, — сказал я.
— Отчего?
— Брат в Москву уехал, и я хочу со своими остаться, а то им одним будет скучно. Да я вам всем уж, должно быть, надоел — езжу каждый день.
— Нет, мы так к вашему приятному обществу привыкли, что было бы странно без вас.
Пошли на балкон. Л. Н. стал с Елизаветой Валериановной припоминать Покровское, имение Елизаветы Валериановны, в котором он много лет не был. Он вспоминал старый серый дом, от которого теперь и следа давно нет. Вспомнил тетку Елизавету Александровну, сестру Татьяны Александровны Ергольской, на которой женился Петр Иванович Толстой, дед Елизаветы Валериановны.
Лев Львович ушел к Софье Андреевне и докторам.
Л. Н. спросил Александру Львовну, как отнесся Душан Петрович к приезду докторов.
— Я спросила его. Он подумал и сказал: «Безразлично». — Все рассмеялись.
— Экая умница! — сказал Л. Н. Александра Львовна сказала:
— Он потом прибавил: «Впрочем, хорошо, потому что можно будет на них ссылаться».
— Да, это очень хорошо, — подтвердил Л. Н. и, обращаясь к Александре Львовне, сказал:
— Потом, это ты, кажется, Саша, говорила, что не на все надо ей отвечать? Совершенно верно. Надо говорить: «об этом я не стану говорить». А то объяснишь что‑нибудь, она прицепится к новому, и так конца нет.
— Это не я сказала, а поумнее меня.
— А кто?
— Батя (В. Г.Чертков). Еще, папа, — это Таня совершенно верно сказала, — не надо никаких слов давать.
— Да, да…
Софья Андреевна еще вчера искала свою красную книжечку с какими‑то выписанными изречениями. Она спросила Л.H., можно ли поискать у него. Это был предлог поискать дневник Л.H., так как она не знает, куда он теперь его кладет. Л. Н. сказал: «пожалуйста»; а сам отнес свой дневник в комнату к Александре Львовне и сунул его в комод с бельем. Комод оказался Варвары Михайловны. Об этом он сказал Александре Львовне. Когда мы сидели на балконе, Александра Львовна спросила его, принести ли ему дневник. Он сказал:
— Да, я всегда на ночь пишу.
— Представь, папа, мамашина книжечка оказалась засунутой в то же самое место!
Все рассмеялись, а Л. Н. сказал:
— Они там познакомились.
Говорили о тяжелом состоянии Софьи Андреевны, о том, что доктора не нашли у нее никакой душевной болезни, а только истерию. Александра Львовна и Елизавета Валериановна говорили, что у Софьи Андреевны бывают иногда ужасные глаза (я много раз замечал это), бегающие и стеклянные. Л. Н. сказал, что не замечал и обратит внимание.
Александра Львовна заметила:
— И что это… мечется взад и вперед?!
— Вот кто ужасен, — сказал Л. Н. — Что он делает, что он делает! Я должен сознаться, мне совестно это говорить, но если б он уехал, это было бы такое облегчение, такое … — он даже рукой махнул. Еще К… тоже, — прибавил он. Мы все стали заступаться за… и сказали, что он просто болтал без определенной злой цели.
Л. Н. ничего не возразил. Потом он сказал:
— Пойду туда.
С крыльца он вернулся и в дверях балкона сказал:
— Не пускайте Гольденвейзера!
— Вот как папа к вам привязался, смотрите не возгордитесь, — сказала Александра Львовна.
Я должен был еще остаться, хотя уж было больше одиннадцати. Еще прежде кто‑то пришел сверху и отправил лошадей, сказав, что Россолимо останется ночевать.
С Софьей Андреевной обсуждали вопрос о гонораре Россолимо, и она просила Александру Львовну спросить у Никитина. Немного погодя все пришли сверху и стали чай пить.
Я сказал Софье Андреевне:
— Я еще тут.
— Да, мне Л. Н. говорил, что вас оставил. Он вас без памяти любит.
Л. Н. стал прощаться. Я наконец тоже уехал.
Прощаясь со мной, Л. Н. сказал на крыльце:
— Может быть, смилуетесь и приедете завтра?
Уходя с балкона, я слышал, как Софья Андреевна сказала:
— Пусть он едет, куда хочет, а я никуда не поеду. Это все хитрости. Он там с Чертковым будет видаться. Я это понимаю.
19 июля. Никитин с Россолимо заехали утром в Телятенки, и Чертков поехал с ними в Щекино. Я еще его не видал и ничего не знаю. Булгаков говорит, что утром слышал в Ясной, что и Софья Андреевна с Л. Н. поедет в Кочеты. И то лучше, чем здесь оставаться, особенно в присутствии …. А с приездом… станет еще хуже.
Перед вечером я видел Черткова. Вот диагноз болезни Софьи Андреевны, данный Россолимо: «Дегенеративная двойная конституция: паранойяльная, и истерическая, с преобладанием первой. В данный момент эпизодическое обострение».
Вечером к нам приехали Александра Львовна и Варвара Михайловна, а я все‑таки собрался в Ясную. Я выезжал, как раз когда они приехали. Александра Львовна сказала, что Л. Н. жалел, что я не приеду, и будет мне рад.
Когда я приехал, на балконе сидели Елизавета Валериановна и Софья Андреевна, которая мне сказала, что Л. Н. у себя на балконе. Я пошел туда. Л. Н. сидел и дремал. Он сказал мне, что читал «Вестник Европы», а потом задремал.
Я спросил его про статью «о смертниках». Л. Н. сказал, что не читал ее еще, оставив ее, как наиболее интересную, на закуску.
Он сказал:
— Софья Андреевна нынче гораздо лучше. А я очень слаб. Совсем слаб…
Вошла Софья Андреевна и сказала:
— Левочка, вы бы пошли на балкон, а то тут очень душно. Там я одна корректуры держу. Я не помешаю вам, я буду молчать.
Она не оставляет Л. Н. ни на минуту в покое. Мы пошли вниз и сыграли партию в шахматы. Потом пили чай. Софья Андреевна сказала мне, что ничего никому не говорила относительно Черткова и что не говорила ему, чтобы он не ездил. Она спросила меня еще наверху, в зале:
— Он (Л. Н.) вам не жаловался на здоровье?
— Нет, только жаловался, что слаб.
— Ну, мы его выходим.
Я промолчал.
— Он слаб, а все верхом ездит. Нынче с Филей вдвоем часа два с половиной ездили, — сказала она.
Подошел Л. Н. и сказал:
— Мне это очень хорошо. Я сначала еле на лошадь сажусь, а постепенно чувствую себя все лучше и лучше.
Потом, обращаясь ко мне, Л. Н. прибавил:
— Вы теперь такой кавалерист стали, поедемте как — ни- будь с вами опять.
Л. Н. был вял и почти все время молчал. Мы сыграли одну партию. Л. Н сказал:
— Давайте зимой играть с вами по переписке. Так можно гораздо лучше играть. Вы играли когда‑нибудь? Я никогда не пробовал.
Я сказал, что мне случалось. Я выпил чашку чаю и простился. Когда я прощался, Л. Н. спросил меня:
— Вы по проспекту едете?
Простившись со мной, он пошел в сад. Я подумал, что он хочет поговорить со мной. Действительно, я увидал, что он пошел вдоль балкона в сторону проспекта. Лев Львович вышел тоже с балкона и стал смотреть, куда идет Л. Н.
Л.H., очевидно, заметив его, круто повернул и пошел по дорожке к флигелю. Я отъехал от дома, но потом подумал, что, может быть, Л. Н. что‑нибудь нужно, и повернул назад.
Софья Андреевна окликнула меня с балкона:
— Что же вы вернулись?
Я сказал, что хочу проехать мимо конюшни, а сам свернул не на проезжую дорогу, а на дорожку к флигелю, где, как и думал, нагнал Л. Н.
— Вы тут не проедете, — сказал он мне тихо.
— Я думал, вы мне хотите сказать что‑нибудь, чтобы я передал Владимиру Григорьевичу.
— Поезжайте, я вам отворю калитку.
Я поехал тихо, а Л. Н. шел рядом.
— Скажите ему, чтобы приехал завтра, что она сама говорила, что ничего не имеет против его приезда. Он вам ничего не говорил про стокгольмское мое дополнение и про приписку к окончанию рассказа?
— Нет, ничего.
Мы дошли до калитки. Я сошел с лошади, чтобы не заставить Л. Н. пролезать в тесном проходе дорожки между лошадью и калиткой.
— Зачем вы сошли? Я бы открыл вам. Ну, прощайте. А я устал, очень устал от всего этого, — прибавил он.
Тяжело мне было видеть его таким измученным, сознавать свое бессилие и полную невозможность избавить его от этого положения.
Россолимо сказал Александре Львовне, что он поражен «слабоумием» Софьи Андреевны. Он не мог опомниться и все повторял: «У такого великого человека такая жена!..»
20 июля. Нынче утром в Телятенки заезжала милая Мария Александровна, которая, вероятно, скоро приедет сюда на временное житье. Вскоре после Марии Александровны приехали Александра Львовна и Варвара Михайловна и взяли ее в Ясную. Они сказали, что там сравнительно спокойно, хотя Софья Андреевна хуже, чем была вчера.
Перед вечером пришел Владимир Григорьевич в полном отчаянии. Оказывается, Сергеенко перепутал то, что должны были написать свидетели (забыл, что мы должны удостоверить, что Л. Н. в здравом уме и твердой памяти, а это — главное), несмотря на то, что Муравьев дал ему самый точный текст подписи свидетелей. (А. П.Сергеенко приготовил на особой бумажке текст того, что должны написать свидетели, чтобы второпях мы чего‑либо не напутали, но по рассеянности не написал, что мы свидетельствуем, что Л. Н. находится «в здравом уме и твердой памяти», чем и сделал все завещание недействительным.)
Мы решили, что я с Л. Н. поеду завтра верхом и попрошу его нынче, чтобы он согласился завтра заехать в Телятенки и сделать все вновь. Это очень тяжело и трудно.
Я попал в Ясную поздно. Л. Н. сидел у себя и спросил меня:
— Что так поздно?
Я сказал, что мне нездоровилось.
— А вид у вас хорош. Я читаю про «смертников» — много интересного, но есть преувеличения. Вы возьмите, прочитайте. Тут хорошо, давайте тут играть на верхнем балконе. Я принес шахматы и стул себе, а Л. Н. столик. Пока я расставлял фигуры, Л. Н. сказал мне:
— А Софье Андреевне нынче опять хуже. Она в сад пошла довольно давно; не знаю, где она.
Узнав, что Софьи Андреевны нет, я сказал Л. Н. про случившееся. Он согласился поехать со мной завтра и сделать что нужно.
Мы играли довольно долго свою партию и почти ни о чем не говорили. Приходила Александра Львовна и сказала, что Софья Андреевна гуляет с Марией Александровной. Стало темно, и я принес из кабинета лампу.
Приехали Владимир Григорьевич с Димой и пришли сюда же на балкон. Л. Н. спросил Владимира Григорьевича о стокгольмском добавлении. Владимир Григорьевич сказал, что ирония излишня, но что если бы изменить это, то остальное все хорошо.
Л. Н. сказал, что вообще решил ничего больше не посылать, кроме посланного старого.
— Вы видели этих господ? — спросил он Владимира Григорьевича.
— Каких, Л.H.?
— Докторов вчерашних.
— Да, как же.
— Я вчера сидел писал вам, а они подошли. Они странные, эти психиатры, — все погружены в свою науку. Я, кажется, рассказывал вам, что они разделяют психическую деятельность человека на одиннадцать отделов? — спросил Л. Н. меня.
Я сказал, что да, а Чертков сказал:
— Этот Россолимо, он говорит, что он позитивист, но он очень приятный человек.
— Да, да… Я о вас все думаю: то, что я вам написал, что вас все бранят. И очень мне больно за вас.
— Что же меня жалеть? Я зато так счастлив в семейной жизни. Столько людей меня любят, это так радостно, а вот…
Л. Н. перебил Черткова:
— Я сегодня видел, я не хотел читать, но у Софьи Андреевны лежит раскрытое, и я невольно заглянул, Меньшикова, он пишет…
— По поводу последнего рассказа?
— Да… И вам достается, и меня бранит, разумеется.
— Что же про вас?
— Я не прочел, заметил только, что он говорит, что все фальшь, что мы книжечки какие‑то раздаем. А уж вас совсем разбранил! На вас, как на бедного Макара, все шишки валятся.
— Что же, вы поедете в Кочеты? — спросил Владимир Григорьевич.
— Нет.
— Почему?
— Да Софья Андреевна не хочет.
— А как же А. приедет?
— Ну, что же? Я к этим шишкам привык. Впрочем, должен сказать, что не могу владеть собой и относиться спокойно, как говорил Франциск Ассизский: «радость совершенная». Видно, не дорос… — и слезы задрожали у него в голосе.
Л. Н. встал.
— Нет, Л.H., иногда можете, — сказал Чертков.
— Ну, пойдемте вниз, чай пить, — сказал Л. Н.
Проходя через залу, Л. Н. сказал Черткову:
— Моод прислал свою биографию (рукопись биографии Толстого, которую Моод в то время писал), и Софья Андреевна с радостью показала мне, что он пишет о том, что у вас с Машей (Марьей Львовной) были дурные отношения. Надо сказать Тане: пусть она напишет ему, чтобы он исключил это.
— Тем более что только одно время было между нами недоразумение, а потом у нас были самые добрые отношения, — сказал Владимир Григорьевич.
Внизу сидели: Александра Львовна, Варвара Михайловна, Лев Львович, Мария Александровна. Мы все стали пить чай, Софьи Андреевны не было. Александра Львовна сказала мне, что Софья Андреевна страшно взволнована, плачет и ходит по саду. Л. Н. сказал:
— Как это нет до сих пор хорошего портрета Марьи Александровны? Сделайте, Владимир Григорьевич.
— Я с удовольствием сделаю, если Мария Александровна позволит.
Варвара Михайловна сказала, что есть хороший портрет Марьи Александровны с Л. Н.
Я напомнил, что этот портрет сделан М. А. Маклаковой.
Александра Львовна сказала, что нужно снять Марию Александровну с Л. Н.
— Нет, моих портретов уже слишком много, — сказал Л. Н. Мне хочется иметь портрет Марьи Александровны! — и, обращаясь к Владимиру Григорьевичу, прибавил: — У меня на совести еще письмо Хирьякову (который сидит в тюрьме за фиктивное редактирование газеты). Я было написал, но был в дурном духе и, как стокгольмское дополнение, у меня вышло в каком‑то ироническом тоне… Он пишет, как всегда, у него не поймешь — шутит ли он или серьезно говорит; приводит какое‑то изречение Сократа и изречение г — жи Курдюковой Мятлева и говорит, что она правее Сократа. Я что‑то резко написал про его иронию.
Л. Н. опять сказал про статью о «смертниках»:
— Интересно, видно, что многие черты взяты из действительности, но чувствуется преувеличение, и это мешает сильному впечатлению. Хорошо составляется этот журнал, — прибавил Л. Н. про «Вестник Европы».
— Я все думаю о «Круге Чтения», — сказал Л.H., — и постоянно отмечаю и выписываю изречения, которые хотелось бы туда включить. К этой статье (о «смертниках») эпиграфом взято хорошее изречение — я записал его себе в книжечку — Иеринга — это немецкий писатель — юрист, — о том, что вся история наказаний есть история постепенного уничтожения наказания.
Л. Н. сказал:
— Я последнее время не могу читать и писать художественные вещи в старой форме, с описаниями природы. Мне просто стыдно становится. Нужно найти какую‑нибудь новую форму. Я обдумывал одну работу, а потом спросил себя: что же это такое? Ни повесть, ни стихотворение, ни роман.
Что же это? Да то самое, что нужно. Если жив буду и силы будут, я непременно постараюсь написать.
Владимир Григорьевич заметил, что хорошо было бы писать, не стараясь так отделывать, чтобы это не отнимало так много времени и труда. Л. Н. возразил:
— С этим уж ничего не поделаешь. Все говорят, что вдохновение — пошлое избитое слово, а без него нельзя. Разница между этой линией en haut et en bas (верхней и нижней)
— огромная. Как Пушкин сказал: «Пока не требует поэта (вообще человека) к священной жертве Аполлон…» Бываешь днями настолько выше себя обыкновенного и, наоборот, — гораздо ниже. Это во всех областях.
Я сказал, что это особенно сильно в нравственной области.
Л. Н. прибавил:
— Я заметил, что эта разница особенно велика у людей, занимающихся искусством.
Пришла Софья Андреевна, страшно взволнованная, еле протянула Черткову два пальца. Чертков сказал ей, что привез цензурные пропуски к «Власти тьмы», о которых она просила.
— Теперь поздно! — сказала она резко. — Вот я вас просила телеграммы (иностранные поздравления к 80–летию), которые вы взяли у меня уже два года. Вы обещали через три месяца вернуть! Нужно же слово держать!
Владимир Григорьевич сказал, что их переводят, и он скоро ей их доставит. Софья Андреевна все твердила одно и то же, вот — вот готовая впасть в истерику. Лев Львович останавливал ее, говоря:
— Вы, мама, не волнуйтесь, не о чем волноваться. Садитесь чай пить.
Это ее еще больше раздражало. Л. Н. сказал Льву Львовичу тихо:
— Оставь, Лева, перестань!
Всем было очень тяжело. Дима чуть не плакал. Булгаков забыл отдать Л. Н. приветственную телеграмму из Стокгольма. Когда об этом заговорили, Софья Андреевна вся насторожилась. Она долго не могла понять, в чем дело, и так и осталась при убеждении, что и тут какой‑то заговор против нее.
Мы собрались уезжать. Софья Андреевна еще днем звала на завтра Ольгу Константиновну с финляндкой и детьми и поручила Булгакову передать им, что пришлет за ними. Когда ее кто‑то спросил об этом, она резко сказала:
— Я ничего не слыхала и не знаю.
При прощании Л. Н. сказал мне:
— Так завтра я жду вас.
Софья Андреевна опять взволновалась. Когда ей объяснили, что Л. Н. собирается со мной ехать верхом, она стала говорить, что в жару ездить верхом не годится.
Мы уехали, и я уверен, что после нашего отъезда была опять сцена.
28 июля. Утром мы с Сергеенкой все приготовили для завещания. За Ольгой Константиновной не присылали. Мы боялись, что там дело плохо и что не удастся привезти Л. Н. в Телятенки.
Когда я приехал в Ясную, Л. Н. очень удивился, что я не привез бумагу. Оказывается, он думал, что я привезу текст, он напишет где‑нибудь в лесу, а свидетели подпишут потом. Л. Н. сказал мне:
— Я даже картончик приготовил (чтобы подложить при писании под бумагу).
Я сказал ему, что писать без свидетелей невозможно.
К Чертковым ехать Л. Н. отказался категорически. Мы, скрепя сердце, решили отложить до более благоприятного времени.
Я пошел поздороваться с Софьей Андреевной, которая сидела за столом в саду. Она жаловалась на нездоровье, говорила, что у нее прилив к голове, что ей утром ставили пиявки. Она сказала мне, что не могла вчера владеть собой, что ей очень совестно за вчерашнее.
Я был очень удивлен и обрадован ее словами, вызванными, очевидно, добрым чувством.
Александра Львовна переселилась «под своды». Я поздравил ее с новосельем. За Ольгой Константиновной послали (я видел готовый экипаж — «паук» — Александры Львовны на конюшне).
Мы поехали. Л. Н. на Делире, а я на Кривом. У Жучки (лошадь из Телятенок, на которой я всегда езжу) плохой шаг, она не поспевает за Делиром, так что на ней ездить очень неприятно.
Сейчас же за домом в яблочном саду я задержал лошадь и поехал сзади Л. Н. в некотором от него отдалении. Только что мы въехали в Чепыж, Л. Н. крикнул мне:
— Догоните меня!
Я подъехал. Л. Н. сказал:
— Мне пришел в голову вот какой план: вы поезжайте теперь крупной рысью в Телятенки за ними. Я поеду через Заказ к Грумонду и буду ждать вас там у моста. Вы знаете эти места?
Я сказал, что знаю, и, оставив Л. Н. одного, поспешил в Телятенки.
У Чертковых нас ждали. Я наскоро объяснил, в чем дело. Они сначала думали ехать в экипаже, но сейчас же отменили это, как слишком заметное. Поехали верхом — Сергеенко и Радынский, как свидетели. Владимир Григорьевич решил лучше не ездить. Он приготовил еще бумагу, поясняющую детям цель составления формального завещания. Он попросил показать эту бумагу Л. Н. с тем, что если он одобрит ее содержание, чтобы он написал на ней это.
Мы взяли с собою текст завещания, бумагу, картон, чтобы подложить при писании, и пр. и поехали. Л. Н. ждал нас на пригорке, недалеко от Грумондского моста. Мы сначала не заметили его и стали беспокоиться, но, въехав на пригорок, увидали его в белой блузе, с развевающейся седой бородой верхом на Делире. Он уже довольно давно ждал нас.
Мы пересекли скошенное ржаное поле и въехали в Засеку. Л. Н. благодарил меня, беспокоился, не устал ли я. Потом спросил:
— Это неприятно, но вы подумали, какой вы выставите предлог, если обнаружится, что вы от меня уезжали?
Я сказал, что мне и выдумывать нечего, что у меня расстройство желудка.
— Ну, и отлично, это такой предлог, о котором и неудобно рассказывать, так что не удивятся, что мы умолчали.
В лесу мы поехали по тропинке.
Л. Н. сказал:
— Боюсь, что эта тропинка уведет нас в овраги: она — пешеходная.
Мы проехали немного лесом, потом остановились, сошли с лошадей. Я свою привязал, а Анатолий Дионисович (не знающий содержания завещания) держал остальных.
Я заметил неподалеку среди группы деревьев очень удобный для сиденья пень, и мы туда пошли. Л. Н. сел на него и стал переписывать текст своего, написанного семнадцатого июля, завещания и, для большего удобства, попросил меня диктовать ему. Когда Л. Н. кончил, мы проверили. Л. Н. сделал одну описку: «дватцать». Л. Н. хотел поправить, но я советовал, во избежание помарок, лучше не поправлять.
Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Пускай скажут, что я неграмотно писал.
Мы позвали Анатолия Дионисовича Радынского. Л. Н. сказал ему, что бумага эта составлена соответственно его желанию и написана им, и при нем подписал ее. Мы подписали тоже: я, Сергеенко и Радынский. Л. Н. сказал:
— Как тяжелы все эти формальности.
Потом он прочел другую бумагу и сказал:


— Это все (про первую страницу и начало второй) очень хорошо, а тут с некоторыми местами я не согласен.
Про то место, где сказано, что он хочет, чтобы все рукописи были предоставлены В. Г. Черткову на его усмотрение
— что печатать, а что нет, он сказал:
— Необходимо прибавить: «на тех же основаниях, как он это делает теперь». Иначе враги Владимира Григорьевича будут говорить, что он всех устранил и взял все себе.
Другое, с чем Л. Н. не согласился, — это упоминание о том (он зимой говорил это Александре Львовне), чтобы все написанное им до 1881 года (кроме «Азбуки» народных рассказов и журнала «Ясная Поляна») оставалось в пожизненном владении Софьи Андреевны) Л. Н. сказал:
— Зачем это? Это не нужно. Саша сама знает, как нужно сделать, а этого говорить здесь совсем не нужно.
Эту бумагу Л. Н. пока не подписал, тем более что это не к спеху и можно еще обдумать.
Л. Н. простился с Сергеенко и Радынским, поблагодарил их, и мы разъехались: Сергеенко и Радынский домой, а мы с Л. Н. дальше, в Засеку.
Мы ехали по прекрасной, старой, почти заросшей лесной тропинке. Долго ехали молча, изредка только восхищаясь вслух красотой леса. Мы выехали в конце концов на большую лесную дорогу, идущую от станции Рвы к яснополянской купальне. Доехав до купальни, мы переехали левее ее воронку вброд и березовой и еловой посадками поехали по направлению к дому.
Л. Н. сказал:
— Я всегда любуюсь на эти елочки, это мое любимое место. И по утрам это — моя обычная прогулка. Иногда я сажусь здесь на скамейку и пишу.
Потом Л. Н. спросил меня:
— Вам Владимир Григорьевич не показывал моего письма?
— Какого? Написанного карандашом?
— Да, да.
— Это письмо я читал.
По поводу содержания письма Л. Н. сказал:
— Это совершенно верно: меня многие ненавидят, но меня предохраняет моя прежняя известность как писателя, а у Владимира Григорьевича нет этой защиты, а он решается людям прямо говорить вразрез с их убеждениями и жизнью, и вся их ненависть обрушивается на него. Какой — ни- будь Меньшиков, Моод, уж не говорю… — Л. Н. помолчал,
— мои семейные.
Про Моода Л. Н. сказал мне то же, что он вчера говорил при мне Владимиру Григорьевичу:
— Надо непременно написать ему. Мне это очень больно. Тем более — про мертвую все можно сказать. Если и были у них какие недоразумения, то в последние годы Маша его очень любила. И вообще она слишком любила меня, чтобы враждебно относиться к самому близкому мне человеку.
Недалеко от дома Л. Н. опять сказал мне, как ему хотелось бы, чтобы Владимир Григорьевич сделал портрет Марии Александровны:
— Уж не говоря о том, что я люблю ее и мне будет приятно иметь ее портрет, у нее такое хорошее, значительное лицо, что нужно непременно сделать ее портрет.
Я сказал Л.Н., что Мария Александровна собирается скоро приехать в Телятенки, и тогда это легко будет сделать.
В Ясной никого не оказалось дома. Все отправились по грибы, а Лев Львович уехал к Михаилу Львовичу. Была ли дома Софья Андреевна или тоже поехала в лес, я не знаю.
Л. Н. простился со мной и пошел к себе, а я пересел на свою лошадь и поехал домой. Вечером я не ездил в Ясную, а Владимир Григорьевич ездил; на обратном пути он остановился у нас, но ничего особенного не рассказывал.
23 июля. Только что я собрался вечером в Ясную, как приехала Александра Львовна с Душаном Петровичем и позвала меня с собой к Чертковым. Она сделала там свое завещание (в пользу Татьяны Львовны), которое подписали, как свидетели, я, Сергеенко и Радынский.
Александра Львовна рассказала, что в Ясную приехали Михаил Львович с женой и двумя детьми. Их привез Лев Львович, кажется, на семейный совет. Ольга Константиновна вечером рассказывала мне (она была в Ясной), что Александра Владимировна (жена Михаила Львовича), в общем, скорее сочувствующая мужу, говорила ей, что «… говорил у них при всех вслух ужасные вещи».
Л. Н. нынче с утра болен: желчь, печень, желудок не действует; принял утром в одиннадцать часов касторку, и до сих пор никакого действия. С утра ничего не ел. Диктовал Александре Львовне письма; между прочим, написал Мооду.
— Л. Н. сказал Александре Львовне, что ему очень хотелось бы умереть, что он только этого и желает. Потом он сказал ей:
— Знаешь, Саша, что я думал? Давай с тобой уйдем!
— Что ты мне говоришь это? Я только об этом и думаю!
Потом он прибавил:
— Я жалею, что сказал это тебе. Это увеличит в тебе недобрые чувства.
Александра Львовна сказала, что ничто не может их в ней увеличить, что он напрасно беспокоится.
Позже в Ясной мне сказала Ольга Константиновна, что Л. Н. сказал ей:
— Единственное утешение, что скоро конец…
По словам Александры Львовны, Михаил Львович сказал, что все легко уладить, и собрался ехать с нею к Черткову. Она насилу его удержала, так как ехала из‑за завещания.
Я поехал в Ясную вперед с Александрой Львовной, а Владимир Григорьевич должен был нам вслед приехать с Душаном Петровичем. Нам навстречу в прихожую выбежала Софья Андреевна.
— Вы одни? — спросила она меня.
— С Александрой Львовной.
— А Чертков?
— Он едет с Душаном Петровичем.
Она схватилась за голову и стала рыдать. Вошла Александра Львовна, увидала это, плюнула в сторону и сказала:
— Как мне надоела эта комедия, — и ушла.
— Какая наглость! — сказала Софья Андреевна. — Знать, что хозяйка дома его ненавидит, и все‑таки ездить!
Она, вероятно, забыла, что только вчера писала Владимиру Григорьевичу, извиняясь, и просила его ездить.
Я сказал Софье Андреевне, что Л. Н. нездоров, и не беда, если Чертков зайдет к нему на полчаса, и что я не понимаю, чего она беспокоится.
— Они меня убьют! Л. Н. нездоров, ничего не ел, ему нужно клистир ставить, а этот идол уставится в него… Ну, нет, я ни на шаг от них не отойду!
Я пошел к Л. Н. Он лежал в халате у себя на кожаном диване. Он захотел сыграть партию в шахматы. Я принес шахматы, и мы стали играть. Софья Андреевна сидела тут же. Михаил Львович часто входил и был как будто слегка взволнован. Женщины сидели в ремингтонной совсем расстроенные; один… сидел в зале на соломенном диване и старательно подбирал что‑то на балалайке.
Приехал Владимир Григорьевич. Он вошел, поздоровался, сел в кресло и стал показывать Л. Н. письма, которые написал по его поручению.
В зале завели граммофон. Софья Андреевна поминутно вскакивала и выбегала туда, говоря, что не то поставили или пустили слишком скоро, и в то же время говорила, что не выносит граммофона. Она, очевидно, подозревала, что Владимир Григорьевич подсовывает Л. Н. вместо английских писем что‑нибудь другое, но Л. Н. в каждом письме читал некоторые английские фразы вслух, и она успокаивалась. Потом Л. Н. стал просматривать перевод на русский язык шведского письма к нему, сделанный Лэмпи Карловной.
Софья Андреевна не выдержала и сказала:
— Александр Борисович, прочтите вы.
Я прочел вслух наивное письмо какого‑то молодого человека о военной службе.
Л. Н. записывает мысли в записную книжку с вынимающимися листами и эти листки посылает иногда Владимиру Григорьевичу. Чертков передал Л. Н. листок почтовой бумаги с переписанными из книжечки мыслями. Софья Андреевна в это время вышла, Чертков сказал:
— Вы это, Л.H., после прочтите.
Л. Н. не расслыхал и стал читать. А она как раз вернулась, но ничего не заметила, скоро опять вышла. Л. Н. сказал:
— Вы это напрасно, этого совсем не стоит делать.
Чертков сказал:
— Мы положим у вас на столе.
— Положите в папку, — сказал Л.H., — я потом в дневник положу.
Только что я успел спрятать бумажку, вошла Софья Андреевна.
Л. Н. встал и ушел к себе в спальню. Когда он вернулся, мы стали прощаться. Л. Н. просил остаться чай пить, но Владимир Григорьевич отказался и сказал:
— Я вас видел и рад, что вы еще живы.
Л. Н. пошел в залу.
Чертков стал прощаться с Софьей Андреевной, и она ему сказала:
— То есть что я его еще не уморила?
Чертков ей ничего не ответил и вышел.
Я сказал Софье Андреевне, что она напрасно приписывает такой смысл его словам. Мы знали, что Л. Н. нездоров и потому Чертков и сказал это. Впрочем, доводы бесполезны…
Я сказал, что мы с Владимиром Григорьевичем на одной лошади, и тоже простился.
В Ясной был Горбунов, который говорил раньше с Л. Н. о книжечках («Путь жизни»), Л. Н. постоянно на них радуется.
Внизу в прихожей и во дворе Чертков, я, Александра Львовна, Варвара Михайловна и Ольга Константиновна еще поговорили. Чертков решил телеграфировать Татьяне Львовне (Александра Львовна ей уже писала), так как с приездом А. (25–го) положение Л. Н. станет еще гораздо тяжелее. Хорошо еще, что… завтра уезжает.
На пути домой Чертков сказал мне, что Лев Львович написал ему письмо, в котором советует ему не ездить в Ясную или — выяснить отношения с Софьей Андреевной. Чертков говорит, что письмо написано в довольно спокойном тоне и что он рад ему, так как оно дает ему право написать Льву Львовичу об его отношениях к отцу, а иначе он не знал, как это сделать. Чертков думает также написать Софье Андреевне, а пока, кажется, хочет не ездить в Ясную, но предварительно спросит Л.H., как ему лучше.
24 июля. Целый день мы не имели никаких вестей из Ясной. Вечером, когда я приехал туда, Александра Львовна дала мне письмо С. А. Толстой к А. Л. Толстой от 24 июля 1910 и ответ А. Л. Толстой…
Когда я сказал Александре Львовне, что ее письмо очень хорошо написано, хотя плевать и не следовало, она сказала мне, что Л. Н. тоже одобрил ее письмо и сказал ей, что хорошо по крайней мере, что все выяснилось.
Александра Львовна сказала мне, что Софья Андреевна нынче спокойна. Я прошел к Л. Н. Там сидели Софья Андреевна и Ольга Константиновна. Л. Н. сидел в халате в углу в кресле, перед ним на раздвижном столике были расставлены шахматы, и он анализировал гамбит Муцио. Он не брал пешки е 6, а отступал ферзем с f 6 на f 5. Мы сыграли. Получилась очень живая партия, которую Л. Н. выиграл. Я сказал ему, что это у нас 599–я партия. Он удивился, что я записываю, и не ожидал, что мы сыграли так много.
Л. Н. чувствует себя несколько лучше, но ничего второй день не ел. Он спрашивал о моем здоровье и жалел, что я опять нездоров. За шахматами он сказал, что может быть съел бы что‑нибудь. Александра Львовна распорядилась, чтобы ему согрели обед. Он пошел в залу и поел. Софья Андреевна пришла после этого, стала предлагать ему есть и была очень недовольна, когда узнала, что Александра Львовна накормила его.
Подали чай. Л. Н. рассказал, что получил очень интересное письмо (от Овечкина из Нижегородской губ.), просил принести его и прочел вслух. Л. Н. сказал:
— Вот, Душан Петрович, у кого учиться хорошему русскому языку.
Письмо от старика, ищущего веры и сомневающегося в справедливости и возможности вечных мук на том свете. Он пишет, что получает «Биржевые Ведомости» и просит Л. Н. ответить в газете, а своего адреса не дает. Л. Н. очень жалел об этом, так как хотел ему ответить. Я посоветовал написать в редакцию «Биржевых Ведомостей», так как его адрес, как подписчика, должен быть им известен.
Л. Н. сказал:
— Вот что значит, что он в шахматы хорошо играет!
Пока Л. Н. читал, приехал Чертков, который не собирался в этот день быть. Он поздоровался с Софьей Андреевной и сел за чайный стол напротив Л. Н. Л. Н., читая, не заметил его. Прочтя письмо, он стал о нем говорить и вдруг увидал Черткова.
— Ах, батюшка! Да откуда он взялся?
Софью Андреевну всю передернуло.
Л. Н. спросил Черткова, слышал ли он письмо. Владимир Григорьевич сказал, что слышал вторую половину.
По поводу этого письма Л. Н. сказал мне:
— Как часто видишь, что люди религиозные, ищущие могут верить без веры в награду или наказание на том свете.
Софья Андреевна что‑то возразила о том, что вера в духовное начало в человеке — это та же вера в загробную жизнь.
Л. Н. сказал:
— У меня был на днях диакон, еще молодой, видно, недавно постриженный, и хочет выдвинуться, приезжал обращать меня. Меня много обращали, и у меня уже выработались ответы таким увещателям. Прежде всего я говорю им, что не хочу обращать их и прошу их и меня не обращать, — что я совсем не настаиваю, что моя вера истинная, но я так верю и не могу верить иначе, и надеюсь с этой верой умереть.
Л. Н. сказал еще:
— Когда бываешь нездоров, время необыкновенно быстро бежит. Я лежал нездоровый и читал в «Вестнике Европы» статью о Дарвине.
— Те, которые говорят, что мир был создан в шесть дней, гораздо ближе к истине, чем дарвинисты, говорящие о происхождении видов, о борьбе за существование. Они по крайней мере признают, что есть нечто, чего мы познать не можем, а дарвинисты думают, что они могут своими «происхождениями видов» объяснить сущность жизни. Может быть, их занятия и очень забавны и милы — вроде как мы с вами в шахматы играем, — но объяснить смысл жизни они никак не могут. Я предложил поиграть на фортепиано. Л. Н. обрадовался и сказал:
— Я хотел было вас просить, но вы говорили, что нездоровы, и я заробел.
Я сыграл Fis‑dur’Hyio прелюдию и As‑dur’Hyio балладу Шопена. После игры мы оставались недолго. Л. Н. неосторожно спросил Черткова:
— Вы согласны с тем, что я говорил относительно той бумаги?
Чертков ответил:
— Да, разумеется, я совершенно согласен с вами.
Софья Андреевна сейчас же оказалась около них и, очевидно, слышала часть их разговора.
Л. Н. еще спросил мнение Черткова о своем письме к Мооду относительно Марии Львовны, чего тоже не следовало говорить.
На обратном пути мы с Владимиром Григорьевичем говорили, что не миновать беды.
25 июля. Нынче я лежал после обеда. Неожиданно приехала из Ясной Ольга Константиновна и сказала, что ей нужно экстренно меня видеть. Жена привела ее ко мне в спальню. Ольга Константиновна рассказала удивительные вещи: вчера после нашего отъезда Софья Андреевна, разумеется, стала требовать, чтобы Л. Н. рассказал ей, о чем он говорил с Чертковым. Л. Н. сказал, что он не может ей всего говорить, что он может и желает говорить с Чертковым свободно и что странно, что она требует у него отчета в каждом слове.
Софья Андреевна ушла к себе и заперлась. Александра Львовна и Варвара Михайловна легли спать. Ольга Константиновна помещалась с детьми наверху, рядом с Софьей Андреевной. Она несколько раз прислушивалась, но у Софьи Андреевны ничего не было слышно. Среди ночи принесли телеграмму о приезде Андрея Львовича. Стучали Софье Андреевне в дверь, но она не отзывалась. Часа в четыре ночи Ольга Константиновна услыхала, что Софья Андреевна ходит. Ольга Константиновна заглянула к ней в спальню; в спальне ее не оказалось; она стояла в ночной кофточке внизу лестницы у выходной двери. Ольга Константиновна окликнула ее и спросила, куда она идет. Она сказала, что никуда не идет, а хочет посмотреть, какая погода. Ольга Константиновна насилу ее уговорила вернуться в спальню, где Софья Андреевна чуть не до шести часов говорила ей ужасные вещи про Л. Н. и Черткова и предлагала читать какие‑то молодые записки Л. Н.
Софья Андреевна сказала ей, что читала их Елизавете Валериановне, и та будто бы пришла в ужас. Ольга Константиновна отказалась слушать, говоря, что относится к Л. Н. как к отцу и не считает себя вправе этого слушать. Ольга Константиновна говорит, что Софья Андреевна рассказывает про Л. Н. такие вещи, которых она никак не может повторить.
Наконец, когда Софья Андреевна стала дремать сидя, Ольга Константиновна вышла от нее. Около восьми часов она разбудила Александру Львовну и Варвару Михайловну. (От Александры Львовны удалось скрыть с вечера волнение Софьи Андреевны). Александра Львовна наскоро оделась и поспешила к отцу.
Софья Андреевна опять стада приставать к Л. Н. со вчерашним разговором; потом повторила ему те гадости, которые она говорила об нем Ольге Константиновне.
Софья Андреевна объявила, что уезжает, что ее из дому выжил муж и оплевала дочь и т. п. Она собралась, благословила детей Ольги Константиновны, просила прощения у Александры Львовны и уехала на тех лошадях, которых посылали за Андреем Львовичем в Тулу.
Уезжая, она спохватилась, что что‑то забыла, побежала к себе и вернулась, держа в руке склянку с опиумом, со словами: «Вот мое спасение!» Софья Андреевна захватила также с собою «револьвер пугач», совершенно уже неизвестно для какой цели.
Лев Львович во время этой истории продолжал спокойно лепить внизу в библиотеке, пока его не вызвали оттуда. Он хотел было ехать с Софьей Андреевной, но пока он ходил за своим пальто, она крикнула кучеру:
— Ступай! я еще здесь хозяйка! — и уехала.
Александра Львовна, а позже Ольга Константиновна стали предлагать Л. Н. немедленно уехать со скорым поездом в Кочеты, но он отказался. Он очень расстроен происшедшим, беспокоится, как бы Софья Андреевна не сделала чего‑нибудь над собой. Кроме того, у него стеснение в груди, и он очень слаб. Он сказал, что нынче все выяснится, а завтра утром они поедут.
Узнав все это от Ольги Константиновны, я пошел на минутку к Чертковым, а потом, условившись с женой, что, может быть, останусь в Ясной ночевать, так как со вчерашней ночи, почти не переставая, льет дождь, уехал в Ясную.
Я ехал под проливным дождем. Приезжаю — в передней стоят: Лев Львович, урядник и становой, приехавшие арестовать Льва Львовича или взыскать залогу пятьсот рублей (по делу о брошюре Л. Н. «Восстановление ада», изданной Львом Львовичем). Лев Львович побежал к Александре Львовне занимать у нее, но она отказала. Он спрашивал у нее, где ключи Софьи Андреевны, говоря: «Мама всё равно дала бы мне».
Александра Львовна сказала, что не знает, где ключи. Лев Львович решил послать в Петербург телеграмму, чтобы ему выслали с текущего счета по телеграфу пятьсот рублей, и те на этом успокоились.
Представители полиции уехали. Лев Львович попросил меня к себе. Я пошел. Он спросил, отчего я не в урочный час. Я сказал, что узнал про случившееся у них и поспешил приехать. Он стал говорить о том, что Л. Н. дурно обходится с Софьей Андреевной, жесток с ней, что она больна и т. п. Я сказал ему, что ее, разумеется, очень жаль, но что о том, кто прав, можно быть другого мнения, что я об этом с ним спорить не хочу, да и не к чему: это дело убеждений и совести каждого, — а что дело в том, что все страдают и что состояние это угрожает здоровью и жизни Л. Н. и опасно также для здоровья Софьи Андреевны, и что из этого положения необходимо придумать выход. Выход же, по — моему, один: уехать Л. Н. на время в Кочеты, в крайнем случае пусть и Софья Андреевна едет, только бы прервать это кошмарное пребывание в Ясной.
Лев Львович стал мне рассказывать, как он говорил отцу, что он несправедлив к матери. Я сказал ему, что он напрасно учит отца.
— Хорошо, что Андрюша приезжает, — прибавил он, — я очень этому рад.
После этого я пошел к Александре Львовне в канцелярию.
Лев Львович спросил меня:
— Куда вы?
Я сказал. Он пошел за мной. Там были Александра Львовна и Варвара Михайловна, которые писали свои записки. Александра Львовна сказала:
— Я так и знала, что вы приедете.
Пока сидел Лев Львович, разговор шел об его аресте и о разных безразличных предметах. Он посидел, посидел, потом ему, видимо, надоело, и он ушел.
Когда он ушел, Александра Львовна и Варвара Михайловна рассказали мне обо всем происшедшем то же, что я уже знал от Ольги Константиновны. Мы довольно долго беседовали, высказывая различные предположения и жалея, что не удалось убедить Л. Н. уехать. Все мы были уверены, что Софья Андреевна вернется с Андреем Львовичем обратно.
Раздался звонок. Александра Львовна побежала к Л. Н. Через некоторое время она вернулась и сказала, что Л. Н. зовет меня — что он хочет посоветоваться со мной. Она сказала мне, что Л. Н. в крайнем случае думает сказать Софье Андреевне, что он составил такую бумагу, по которой он поручает руководство изданием и выбор того, что будет печататься после его смерти, Владимиру Григорьевичу.
Александра Львовна пришла в ужас от этой мысли и просила меня постараться разубедить его.
Я вошел ко Л. Н. Он сидел в кабинете за столом у стены, в халате, и делал пасьянс. Вид у него был измученный. Я поздоровался с ним. Мы поговорили о случившемся Л. Н. спросил меня:
— Вам Саша говорила?
— Да, Л. Н.
— Ну, что вы скажете?
— Я не знаю, Л.H., имею ли я право вам советовать, но я бы ни в каком случае не делал этого.
— Почему?
— По двум причинам: во — первых, мы уже убедились, что удовлетворение какого‑нибудь требования не приводит к цели, так как сейчас же являются новые требования, и так до бесконечности. А второе — то, чего вы, Л.H., никак не можете желать: это страшно может повредить Владимиру Григорьевичу, так как еще увеличит ненависть к нему и, главное, даст для этой ненависти как будто бы реальное основание.
— Это совершенно справедливо, — сказал Л. Н. — Да, это я только так думал, как возможность в крайнем случае. Во всяком случае, я никогда бы не сделал этого, не посоветовавшись с Владимиром Григорьевичем.
Я опять сказал Л.H., что не могу ничем объяснить себе поведение Софьи Андреевны, кроме болезни. Л. Н. сказал:
— Вы знаете мои взгляды. Я думаю, что это не болезнь, а отсутствие нравственных начал. Мы не должны считать таких людей больными.
Я сказал:
— Считая ее больной, невменяемой, воздерживаешься от осуждения… Да и вообще вменяемыми мы должны считать только себя, а другого человека — считать как бы несвободным измениться, брать его таким, каков он есть, и стараться видеть то доброе, что есть в нем.
Л. Н. согласился. Потом он сказал о Софье Андреевне:
— Странно это. Она совершенно лишена всякой религиозной и нравственной основы; в ней даже нет простого суеверия, веры в какую‑нибудь икону. С тех пор, что я стал думать о религиозных вопросах, вот уже тридцать лет, противоположность наших взглядов обнаруживается все резче, и дошло вот до чего… В ней сейчас нет ни правдивости, ни стыда, ни жалости, ничего… одно тщеславие, чтобы об ней не говорили дурно. А между тем ее поступки таковы, как будто она старается только о том, чтобы все знали и говорили про нее дурное. Она этого не замечает, а какое‑нибудь любезное или льстивое слово — и она довольна, и ей кажется, что ее все хвалят.
Я выразил сожаление, что Л. Н. не уехал.
— Нет, я не могу. Я хочу знать, чем все это кончится. Не дай Бог, она что‑нибудь над собой сделает… Андрей приедет, мы все узнаем, а завтра можно будет уехать.
Л. Н. помолчал, а потом спросил:
— А говорят, Льва приезжали арестовать?
Я рассказал ему.
Пришла Александра Львовна. Л. Н. сказал ей:
— Давайте обедать. Поздно.
Она вышла. Л. Н. сказал мне:
— Как еще вы уцелели до сих пор? (Т. е. как это Софья Андреевна меня терпит.)
Я рассмеялся и сказал, что и сам удивляюсь.
Л. Н. дал мне № «Жизни для всех» и сказал, что там есть интересное письмо в редакцию по поводу его статьи «О науке», и что ответом на это письмо могло бы служить написанное им позже добавление к этой статье. Л. Н. написал по этому поводу Поссе (редактору журнала) и просил меня передать Черткову это добавление и свое письмо с тем, чтобы Чертков послал их в «Жизнь для всех», а если найдет нужным — и в другие газеты. Последнее Л. Н. считал бы желательным, так как придает значение этому добавлению.
Пошли обедать. За обедом было тоскливо. Был уже восьмой час. Мы всякую минуту ждали приезда Софьи Андреевны и Андрея Львовича и опасались каких‑нибудь сцен. За сладким раздались бубенцы, и к дому кто‑то подъехал. Это приехала Екатерина Васильевна (вторая жена Андрея Львовича) с девочкой. Она рассказала, что у них по дороге сломалось колесо, они чинили его на «Косой горе», и это их задержало. Она рассказала также, что Софья Андреевна и Андрей Львович едут следом за ними на наемных тульских лошадях. Действительно, минут через десять они приехали. Л. Н. пошел вниз. Он прошел с Софьей Андреевной в ее комнату и оставался там с ней минут 15–20 вдвоем. Потом он привел ее под руку к обеду. Она имела измученный и пристыженный вид.
Л. Н. пошел к Александре Львовне и сказал ей:
— Она такая жалкая старушка; она плакала и смеялась.
Александра Львовна не выдержала и резко сказала Л.H., что все это притворство и разыгранная комедия, что Софья Андреевна ездила навстречу Андрею Львовичу и что она (Александра Львовна) была все время уверена, что они приедут вместе.
Л. Н. пошел в залу. Мы сыграли с ним все‑таки две партии в шахматы. Софья Андреевна сидела, часто закрывая лицо руками.
Она, между прочим, сказала:
— Я рада, что проехалась: я подумала хорошо и освежилась. Только погода очень гадкая.
Вечером было очень тяжело. Л. Н. сидел тут же в зале, но почти все время молчал. Он, очевидно, совершенно измучен.
Софья Андреевна рано пошла спать. На ходу она как‑то ненатурально шаталась. Проходя мимо меня, она сказала:
— Вот как я ослабела!
Как только Софья Андреевна прошла столовую и вышла в гостиную, она пошла своей обычной походкой… Измучена она все‑таки была несомненно. Мы все тоже скоро разошлись.
Прощаясь, Лев Николаевич сказал мне:
— Софья Андреевна очень жалка. Ей, видимо, стыдно. Я не хотел ее трогать нынче, так что об отъезде завтра нечего думать. Посмотрим, может быть, поедем послезавтра.
Я ночевал в комнате Душана Петровича, а он в гостиной. Я долго не спал — писал, читал.
26 июля. Утром я был еще в постели, когда Душан Петрович принес мне письмо Л. Н. к Владимиру Григорьевичу.
Я встал, вышел на балкон. Там был Лев Львович. Он сказал мне, что опять решил поговорить с отцом о том, что он несправедлив к сыновьям и т. п. Я сказал ему, что его дело думать о том, как ему относиться к отцу, а дело отца — знать, как ему относиться к сыновьям; а что учить отца совсем не его дело. Он промолчал, а потом совершенно неожиданно (может быть, потому, что подумал обратное) сказал:
— Как хорошо, что вы здесь: все‑таки близкий к отцу человек.
Пришел Илья Васильевич и сказал, что Л. Н. меня спрашивает. Я пошел наверх, но Л. Н. там не оказалось. Я вернулся вниз. Лев Львович спросил меня:
— Что это он вас звал?
Я сказал ему, что Илья Васильевич ошибся, что Л.H., вероятно, просто спрашивал, уехал ли я.
Лев Львович ушел. Я сидел один на балконе и читал что- то. Вошел Лев Николаевич и спросил:
— У вас мое письмо к Владимиру Григорьевичу?
— Да, Л. Н.
— Вы читали его?
— Нет.
— Почему? Прочтите и отдайте мне. Я написал другое, в котором ничего не рассказываю и говорю, что вы про все сообщите.
Я прочел письмо, в котором Л. Н. сообщает кое‑что из происшедшего и говорит, что им лучше не видаться. (Я спешил и плохо запомнил содержание.) Новое письмо приблизительно того же содержания, но в более спокойном тоне. Вот оно:
«Думаю, что мне не нужно говорить вам, как мне больно и за вас, и за себя прекращение нашего личного общения, но оно необходимо. Думаю, что тоже не нужно говорить вам, что требует этого от меня то, во имя чего мы оба с вами живем. Утешаюсь и, думаю, не напрасно, что прекращение это только временное, что болезненное состояние это пройдет. Будем пока переписываться. Я не буду скрывать своих и ваших писем, если пожелают их видеть. Милый Александр Борисович передаст вам все подробности вчерашнего дня. Вчера весь вечер мне было очень хорошо. Думаю нынче решить и приготовить мой отъезд к Тане. Здоровье мое лучше.
Сердечный привет Гале. Неприятно писать вам то, что пишут в концах писем, и потому просто подписываюсь Л.'Т.».
Л. Н. ушел гулять и гулял довольно долго. Уходя он сказал:
— Я себя чувствую гораздо лучше нынче.
Встали Александра Львовна и Варвара Михайловна. Александра Львовна получила письмо от Татьяны Львовны, которая пишет ей несколько слов о том, что больна дизентерией и просит ее прочесть и передать письмо Андрею Львовичу, вложенное тут же. В письме этом она умоляет Андрея Львовича не восстанавливать мать против Черткова, говорит о том, как сама любит и жалеет мать, но просит его пожалеть отца и не настраивать мать на то, чтобы она препятствовала приезду Л. Н. к ней в Кочеты. Письмо очень хорошее.
Пришел Андрей Львович, распечатал и стал читать вслух письмо Татьяны Львовны к матери, в котором она пишет, что у нее дизентерия; остальную часть письма он никому не сообщил и понес письмо матери.
Вернулся Л. Н. Я простился с ним и уехал. Он просил меня непременно приехать вечером. Когда я садился на лошадь, он спросил:
— Сколько вам лет?
Я сказал. Александра Львовна мне потом рассказывала, что он удивился, что так много.
Днем к нам в Телятенки приехали Александра Львовна и Варвара Михайловна. Они рассказали мне, что Андрей Львович сказал про письмо Татьяны Львовны, что это очень глупое письмо, говорил, что Л. Н. не уедет, что он его «не выпустит» и т. п. Когда Варвара Михайловна сослалась на мнение врачей, он сказал:
— Это, наверное, Гольденвейзер рекомендовал какого- то никому не известного жида Россолимо!
Варвара Михайловна сказала ему, что, во — первых, Россолимо не жид, во — вторых — что привез и рекомендовал его Никитин, в третьих — Россолимо очень известный доктор.
Александра Львовна рассказывала, что за чаем Софья Андреевна говорила, что у Татьяны Львовны дизентерия и что будто Душан Петрович сказал, что это очень прилипчиво и что ехать нельзя. Душан Петрович ничего этого не говорил. Софья Андреевна бранит его за глаза «идиотом», а когда нужно, ссылается на его авторитет.
Александра Львовна спросила Л.H.:
— Какое же твое решение?
Л. Н. сказал, что он все‑таки думает поехать. Софья Андреевна стала бранить Александру Львовну, говоря, что она умеет только «плевать матери в лицо» и т. п.
Наконец Л. Н. сказал ей:
— Да полно, Соня, неужели она не может спросить у меня, еду ли я?
Александра Львовна и Варвара Михайловна обе очень расстроены и взволнованы.
Александра Львовна сказала мне, что Андрей Львович ей говорил, что у мама ее истерики — единственное орудие против Л.H., и что отлично, что она его применяет, — что ей таким образом всегда удавалось добиваться всего, чего ей нужно.
Вечером мы ходили по грибы, и от этого я приехал в Ясную очень поздно. Когда я приехал, Софья Андреевна и Η.П. Иванова играли в четыре руки музыку Вебера. Я постарался не помешать им и прошел в ремингтонную. Там никого не оказалось. «Под сводами» тоже никого. Я решил пройти к Л.H., но играющие услыхали мои шаги и бросили играть. Я поздоровался с ними и пошел к Л. Н. Там у него сидели Александра Львовна и Мария Александровна. Л. Н. увидел меня и сказал:
— Вот какое у меня общество хорошее собралось!
Вскоре после меня пришла и Софья Андреевна. Л. Н. сказал:
— А нам тут Мария Александровна всю свою жизнь рассказывала. Очень интересно. Я урывками знал, а так последовательно я в первый раз слышу.
— Ну что ж интерсного? — сказала Мария Александровна. — Самая обыкновнная жизнь.
Как раз во время этого разговора вошла Софья Андреевна и сказала:
— Ах, как жаль, что я не слыхала! Мы с Надечкой в четыре руки играли два с половиной часа, и я так с непривычки устала.
Л. Н. предложил мне сыграть в шахматы. Мы пошли в столовую и сыграли две партии. Л. Н. спросил меня, что сказал Владимир Григорьевич про письмо к Поссе и дополнение к статье о науке. Я сказал, что он согласен с Л. Н. и пошлет, как он хотел. Л. Н. сказал:
— Вам Саша говорила про Андрея?
— Что именно? — спросил я.
— А что он говорил про истерики Софьи Андреевны и что Катя рассказала про него?
— Да, говорила.
— Это ужасно! — сказал Л. Н. и тяжело вздохнул.
— Вы, кажется, и не уезжали вовсе!
Мы кончили партию, и я, сославшись на темноту, не стал пить чай и уехал домой.
27 июля. Нынче часа в три приехала Александра Львовна с Марьей Александровной, позвала нас с женой к Чертковым и рассказала нам следующее.
Вчера Булгаков перед уходом домой зашел к Л. Н. и показал ему письма, которые написал по его поручению. Л. Н. одобрил их и написал на всех: «очень хорошо».
Булгаков, очень довольный, вышел от него и сказал:
— Вот я получил аттестат, Л. Н. своей рукой написал.
Софья Андреевна услыхала эти слова Булгакова и решила, что Л. Н. написал завещание и Булгаков подписался, как свидетель. Она страшно взволновалась, сказала об этом сыновьям и, как она говорит, не спала всю ночь.
Наутро Андрей Львович сказал Александре Львовне, что ему нужно с ней поговорить. Лев Львович сказал ей то же самое и прибавил, что можно поговорить всем втроем. Андрей Львович почему‑то рассердился и сказал, что он просил раньше. Александра Львовна пошла все‑таки раньше со Львом.
Лев Львович стал спрашивать ее, не написал ли отец какой‑нибудь бумаги. Александра Львовна сказала, что она не желает об этом говорить и вообще считает неприличным обсуждать материальные последствия смерти отца. Пришел Андрей Львович и стал спрашивать ее о том же. Александра Львовна дала тот же ответ. Они стали приставать к ней — скажи по крайней мере, что нет такой бумаги.
Она сказала, что больше ничего им не скажет и разговаривать об этом не хочет. Тогда Лев Львович сказал:
— Ты не можешь сказать, что нет бумаги, значит, бумага есть.
Братья и Софья Андреевна много между собой совещались. Позже и Софья Андреевна спрашивала Александру Львовну о том же самом и говорила, что она совсем не интересуется тем, что в этой бумаге написано, и просит только сказать, есть ли бумага или нет.
Александра Львовна сказала ей, что когда Софья Андреевна составила завещание и хотела показать ей, что она ей оставляет, она не стала слушать и сказала, что не желает ее смерти и не хочет знать, что она ей оставит. Так же она думает и теперь и потому прекращает разговор.
Софья Андреевна ушла гулять. Александра Львовна пошла к Л. Н. и, осмотрев, нет ли кого у дверей, рассказала ему все происходящее. Л. Н. ахал. Он спросил:
— Неужели ты думаешь, что Илюша тоже с ними заодно?
Александра Львовна говорит, что у нее духу не хватило сказать ему, что она это думает, и она промолчала.
Среди разговора Александра Львовна услыхала, что дверь с площадки в гостиную как будто приоткрылась. Она пошла посмотреть. Л. Н. сказал ей:
— Ты, Саша, кажется, уже преувеличиваешь!
Не успел он этого сказать, как Александра Львовна открыла дверь в гостиную и прямо наткнулась на стоящего у дверей Андрея Львовича.
Л.H., увидев его, отшатнулся в кресле назад и ничего не сказал.
Андрей Львович вошел и сказал:
— Мне нужно, папа, поговорить с тобой, только я не хочу говорить при Саше.
Александра Львовна продолжала сидеть. Л. Н. сказал:
— Говори при ней; у меня нет от нее секретов.
Андрей Львович спросил его, не сделал ли он какого-нибудь письменного распоряжения на случай своей смерти.
Л. Н. сказал ему, что говорить с ним об этом не хочет и не будет. Андрей Львович спросил:
— Значит, ты не скажешь?! — и вышел, хлопнув дверью.
Когда Александра Львовна вышла от Л.H., Андрей Львович попался ей навстречу и спросил:
— Зачем ты там торчала с своим сумасшедшим старикашкой — отцом?!
Александра Львовна сказала ему:
— Это мое дело.
После всех этих рассказов мы решили, что Л. Н. непременно надо уехать в Кочеты.
Я предложил устроить так, чтобы Л.H., выйдя на утреннюю прогулку, уехал с Александрой Львовной в Козловку, а оттуда в Кочеты. Александра Львовна хотела ехать навстречу С. А. Стахович, которая приезжает завтра утром и, предупредив ее, подождать Л. Н.
Мы все думали, что Владимир Григорьевич лучше всего сделал бы, если бы написал в этом смысле письмо Л. Н. Чертков был того же мнения и сейчас же сел писать, а мы пошли к нам в дом, где я тоже написал Л.H., убеждая его немедленно уехать к Татьяне Львовне в Кочеты.
Александра Львовна рассказывала еще, что Андрей Львович сказал, что напрасно Чертковы думают, что у них не может быть обыска при Елизавете Ивановне. Опасаясь возможности обыска, мы решили сейчас же отослать все интимное, касающееся Л.H., в Москву. Вечером едут в Москву Ольга Константиновна и Сергеенко. Я отсылаю с ними все свои старые записки, так как было бы больно, если бы они попали в грубые полицейские руки.
Вечером я поехал в Ясную ненадолго, чтобы успеть вернуться до отъезда Ольги Константиновны, так как мне хотелось привезти из Ясной и отправить также в Москву дневник Александры Львовны.
Когда я подъезжал верхом к крыльцу, со мной одновременно приехал на извозчике из Тулы Сергей Львович.
Александра Львовна вышла в переднюю встретить Сергея Львовича. Она вернула мне наши письма и успела шепнуть:
— Л. Н. не согласен с вами и думает, что вы оба все преувеличили.
Я пошел наверх и прямо прошел ко Л. Н. Он сидел у себя один и читал что‑то. Я поздоровался. Л. Н. сказал мне:
— Прочел я ваши письма и совершенно с вами несогласен. Вы все преувеличиваете. То, что говорится в минуту раздражения, вы объясняете, как обдуманный план. А если б оказалось, что вы правы, тем лучше: это дало бы мне свободу действий.
Я сообщил Л. Н. о приезде Сергея Львовича. Он пошел в комнату Софьи Андреевны и сказал ей об этом. Я слышал как она спросила, кто ему сказал об этом.
Л. Н. ответил:
— Гольденвейзер пришел сейчас ко мне и сказал об этом.
Она почему‑то взволновалась и сказала:
— Гольденвейзер приехал, а я не знаю, — может быть, испугалась, что не заметила, как я прошел ко Л. Н.
Софья Андреевна прошла мимо меня, косо на меня посмотрела и сухо со мной поздоровалась.
Мы вышли в залу. Поздоровавшись с Сергеем Львовичем, Софья Андреевна стала подозрительно выспрашивать его, откуда и как он приехал. (Очевидно она предполагает, что его могли вызвать.) Когда все стали выражать радость по поводу его приезда, она заметила:
— Как тебе все рады, Сережа. Ты должен быть доволен.
Мы с Л. Н. сели играть в шахматы. Тут же сидела Софья Андреевна, разговаривала с Сергеем Львовичем о корректурах и среди разговора стала с сожалением говорить, что ей какой‑то лейпцигский издатель предлагал миллион за право издания сочинений Л.H., что надо закрепить за собой права, что она теперь занята изданием — уж взялась, так не бросит, но что это ужасно трудно. Все это она говорила, как всегда, перескакивая с одного на другое, без всякой логической связи.
Кончивши партию, я уехал. Перед отъездом я зашел к Александре Львовне. Она сидела у Душана и вклеивала некоторые письма в свой дневник. Я подождал, пока Александра Львовна кончила работать, потом взял у нее тетрадь и уехал.
Из дневника Л. Н.
«Человек сознает себя Богом, и он прав, потому что Бог есть в нем. Сознает себя свиньей, и он тоже прав, потому что свинья есть в нем. Но он жестоко ошибается, когда сознает свою свинью Богом».
28 июля. Нынче часа в 4–4 '/2 в Телятенки приехали Александра Львовна и Сергей Львович. Сергей Львович зашел ко мне сыграть партию в шахматы, а Александра Львовна поехала в Ясную.
…Сыграв две партии, мы вместе с Сергеем Львовичем отправились в Ясную. Мы приехали во время обеда. Л. Н. спросил меня о здоровье. Я сказал, что здоровье недурно.
В Ясной С. АСтахович. За обедом не было ничего особенно интересного. Стахович и Лев Львович разговаривали о наводнении в Париже.
После обеда С. А. Стахович прочла по просьбе Л. Н. вслух рассказ Милля «Le repos hebdomadaire». Л. Н. сказал про этот рассказ:
— Это лучший во всей книжке — «игрушечка». С. А.Стахович сказала, что русские хуже пишут. Л. Н. вспомнил Куприна и сказал, что он значительно выше Милля.
— Я теперь не работаю, беру иногда его книгу и что его ни раскрою, все хорошо. А у Милля эти два рассказа — хороши (второй — «Biche ecrasee»), а в остальных чувствуется выдумка, видишь, что он хочет придумать что‑нибудь необыкновенное.
Стахович стала читать другой его рассказ, а мы с Сергеем Львовичем пошли наверх, так как я хотел ему сказать свое мнение о его новой работе над шотландскими песнями.
Софья Андреевна, не зная куда и зачем мы пошли, подозрительно посмотрела нам вслед и сейчас же пришла в залу; но увидав, что мы заняты музыкой, стала что‑то читать за круглым столом. Немного погодя, в комнату заглянул Л.H., но сейчас же ушел. Когда мы играли последнюю песню, он пришел опять и спросил:
— Это русская песня?
Узнав, что шотландская, он удивился, что она так похожа на русскую. Он попросил сыграть ему еще какую‑нибудь. Я сыграл А — с1иг’ную, которая ему очень понравилась.
Мы стали с Л. Н. играть в шахматы. Софья Андреевна села тут же. Л. Н. сказал мне:
— Только что я просил Владимира Григорьевича узнать у Сытина про «Круг Чтения», а он подучил от него телеграмму, что все набирается и печатается, а часть в цензуре.
Софья Андреевна стада бранить Черткова:
— Нашли кому поручить! Мы с Сашей предлагали сами напечатать и давно бы напечатали!
Потом Софья Андреевна стала расспрашивать Л. Н. про книжечки («Путь жизни») и никак не могла понять связи между этими книжками и книгой «На каждый день».
Партия наша затянулась довольно долго. Софья Андреевна встала и ушла. Как только она вышла, пришел Лев Львович. Они как будто условились по возможности не оставлять Л. Н. ни с кем из нас наедине.
Мы кончили играть. Я попросил привести себе лошадь и сказал, что так как я в шарабане, то поеду рано, чтобы не было очень темно.
Л. Н. пошел к себе и сказал:
— Посмотрим, что на небе делается.
Я пошел за ним. Мы вышли на балкон. Было ясно, и небо все покрыто звездами. Я спросил:
— Как вы себя чувствуете?
— Да плохо: все печень болит, слабость и, главное, умственно слаб, совсем не могу работать.
— А не очень тяжело вам?
— Нынче у нас получше. Вы не видали Владимира Григорьевича?
— Нет.
— Он от Тани письмо получил. Она советует ему уехать. Я совершенно с этим не согласен.
Я спросил Л.H.:
— Вы не рассердились вчера на меня за мое письмо?
— Нисколько, что вы? Только вы оба, любя меня, преувеличили. Я думаю, что все не так плохо, как вы думаете. А если это так, то я даже рад, хотя иго очень дурно и эгоистично — значит, я рад, что они окажутся так дурны, — но тогда я буду совершенно перед своей совестью свободен. Но я уверен, что вы из страха за меня все преувеличили.
— Дай Бог, чтобы вы были правы, — с сомнением заметил я.
— Одно, что меня вчера смутило, — сказал Л. H., — вы слышали, как она вчера говорила о миллионе, который ей предлагал издатель? Видно, что эта мысль у нее сидит в голове.
Я побыл еще немного в зале. Л. Н. сидел на кушетке. Не помню по какому поводу он сказал:
— Как это еще не придумали искусства запахов?
Я сказал, что были попытки. Л. Н. сказал:
— У животных обоняние — их сильнейшее чувство. — Потом прибавил еще:
— Наш брат, господа, с жиру чего не выдумают!
Л. Н. спросил, где СА. Стахович, и я пошел искать ее.
Они (Софья Андреевна, Стахович, Мария Александровна и Варвара Михайловна) сидели в библиотеке. Стахович прошла в залу, а Софья Андреевна остановилась со мной на площадке и стала о чем‑то говорить. Вдруг внизу стукнула дверь. Она вся вздрогнула и сказала:
— Каждый раз, что открывается дверь, я все думаю, не Чертков ли? Он не приедет сегодня?
Я сказал, что, насколько мне известно, он решил не ездить в Ясную, ввиду того влияния, которое оказывают его посещения на нее. Софья Андреевна опять стала бранить Черткова. Мне очень тяжело было все это слушать; все мои возражения были совершенно напрасны и бесполезны. Записывать все те же слова о том, что Чертков забрал Л. Н. в свои руки, что он дьявол и злодей, что она его ненавидит и что сыновья ее тоже его ненавидят и пр., и пр., не стоит: надоело и ни к чему.
Между прочим, Софья Андреевна высказала предположение, что Л. Н. потихоньку ездит к Владимиру Григорьевичу или что они видятся где‑нибудь во время прогулок.
— Уж лучше бы он ездил тогда, — сказала она.
Я возразил ей, что они не мальчики, и что если б они видались, то не стали бы скрывать этого.
Запишу еще только более важное. Софья Андреевна спросила:
— Вы не знаете, они скоро уезжают?
— Вероятно, скоро, так как Елизавета Ивановна долго не останется. Но, впрочем, неизвестно, так как Владимиру Григорьевичу, может быть, разрешат остаться.
— Ну уж за это я вам ручаюсь: его здесь не будет! А если бы он остался в Телятенках, то я бы тут не осталась. Я уж уезжала… Если б не Андрюша, который сказал, что всюду за мной поедет, и я его пожалела, я бы ни за что не вернулась… Если б слышали, как Л. Н. плакал, когда я вернулась. Целовал меня, мои руки, говорил, что без меня он потерянный, что он без меня жить не может, благодарил, что я вернулась. Ах, уж Чертков теперь, шалишь! (Софья Андреевна даже пальцами прищелкнула.) Здесь не останется! Я уж много для этого сделала и, если нужно, сама к Столыпину поеду — к самому царю, но я своего добьюсь! Еще ни разу не было, чтобы я не добилась того, чего хотела. Уж я их разлучу! Они больше никогда, никогда не увидятся!.. А общественное мнение за меня. Если бы вы видели, как на лекции Стаховича, когда он указал на меня, вся зала, как один человек, мне зааплодировала!
Софья Андреевна стала в ладоши хлопать, представляя, как ей аплодировали….
Я пошел в залу. Л. Н. лежал на кушетке. Собирались чай пить.
Мария Александровна сказала:
— Вы, Александр Борисович, обещали поиграть нынче.
— Нет, Мария Александровна, я совсем забыл, как играют; да и домой пора, а то темно.
Я подошел к Л. Н. и сказал ему:
— Я все в дурном духе и не могу играть.
— Я рад, что здоровье ваше по крайней мере недурно. До завтра, надеюсь, — сказал Л. Н.
Перед отъездом я зашел к Александре Львовне и рассказал ей про свой разговор с Софьей Андреевной….
29 июля. Приехал в Ясную довольно поздно. Перед отъездом у меня был Владимир Григорьевич. Я ему подробно рассказал свой вчерашний разговор с Софьей Андреевной. Ему очень тяжело, и мне жаль его невыразимо.
В Ясной, когда я приехал, все сидели в зале. Около Л. Н. сидел Николаев. Л. Н. спросил меня о здоровье и сказал:
— А мы с Сергеем Дмитриевичем (Николаевым) очень интересно говорили. Он мне даже читал то, что записал.
— О справедливости?
— Да. Но мне кажется, что мы нынче лучше поняли друг друга.
Я выразил сожаление, что не слыхал разговора. Николаев обещал послезавтра прийти ко мне прочесть им написанное и поговорить.
Л. Н. спросил его о переводе неоконченной за смертью последней работы Джорджа по политической экономии, говорят, очень оригинальной и интересной. Л. Н. сказал, что он очень жалеет, что не знал об этом сочинении прежде и не поговорил об нем с сыном Джорджа, когда тот был в Ясной.
Л. Н. сказал мне:
— А мы с вами не будем нынче играть в шахматы: мы будем играть в винт.


Расставили стол. Софья Андреевна сказала, что тоже будет играть (она очень плохо играет). Александра Львовна ушла, сказав, что будет «выходящей». Мне тоже не хотелось играть, и я сказал, что буду сидеть около Л. Н. После первой игры я пошел к Александре Львовне в канцелярию. У играющих (Л.H., Софья Андреевна, С. А.Стахович и Варвара Михайловна) настроение было подавленное.
Александра Львовна сказала мне, что все рассказала С. А. Стахович, которая возмущена поведением Софьи Андреевны….
Вошли Андрей Львович с женой и сказали, что меня зовут играть. Когда я пришел, Софья Андреевна сказала мне:
— Л. Н. говорит, что я совсем не умею играть, а мы с ним ни одной игры не проиграли и большой шлем без козырей взяли.
Она подсела ко Л. Н. и сказала:
— Левочка, я сяду около тебя.
Мы стали играть. Софья Андреевна скоро ушла писать письмо Татьяне Львовне.
Рядом с Л. Н. села Екатерина Васильевна. Пришла Александра Львовна и тоже стала играть. Мы сыграли два роббера.
Л. Н. спросил меня тихо, получил ли Владимир Григорьевич его письмо. Я сказал, что еще нет, так как письмо у Булгакова; что Владимир Григорьевич был у меня и просил сказать, что ждет письма. Пришла Софья Андреевна. Мы кончили играть. Я выпил чашку чаю, и мы с Булгаковым поехали домой.
Александра Львовна (когда мы сидели в ремингтонной) просила передать Черткову, чтобы он поскорее составил сопроводительную бумагу к завещанию для подписи Л. Н. (об этом просит Л.H.). Она думает, что можно было бы составить ее, не упоминая в ней о завещании, так, чтобы в случае крайности показать ее Софье Андреевне.
30 июля. Нынче утром был у Владимира Григорьевича. Он показал мне письмо Л.H., в котором он говорит, что плохо себя чувствует, не может работать, — иногда думает, что больше не нужно, а иногда надеется, что это временное. Пишет, что мы все преувеличили и что на душе у него хорошо. Говорит, что если нельзя видеться, будет переписываться с Владимиром Григорьевичем.
Владимир Григорьевич дал мне прочесть составленную им сопроводительную бумагу, которую он нынче посылает Л. Н. Я сделал кое — какие замечания. Цель бумаги — выяснить Татьяне Львовне и другим детям причину и цель составления юридического завещания.
Я приехал в Ясную довольно поздно. Там П. И. Бирюков с семьей. Когда я приехал, Софья Андреевна сидела с его детьми за круглым столом в зале. Л. Н. нигде не было. Я долго искал его, пока Варвара Михайловна не сказала мне, что он у Душана Петровича в комнате разговаривает с Картушиным. Я пошел туда и застал, к сожалению, только конец разговора.
Я спросил, не мешаю ли я.
— Нет, нет, пожалуйста, — сказал Л. Н.
Картушин говорил о борьбе с половой похотью.
Л. Н. сказал ему:
— Продолжайте, при Александре Борисовиче можно. Картушин говорил о трудности этой борьбы и о том, что перемена обстановки очень помогает этому. Л. Н. сказал:
— Я, разумеется, теперь по годам вне этого, но когда был молод — боролся и знаю, что в этой борьбе необходимо религиозное чувство, поднимающее выше похоти.
— Да и это помогает, — заметил Картушин.
— Не и это, а это — единственное средство. Я нынче пресмешное письмо получил: он пишет, что я где‑то сказал, что единственное средство борьбы с пьянством — религиозное чувство, а как же все попы пьяницы? Он наивно думает, что попы и религия — одно и то же… С половой похотью нельзя бороться. Возможна не борьба, а можно выйти из этой области и стать в высшую, духовную, которая ставит нас совершенно вне телесных потребностей — выше их, и тогда не может быть вопроса о половой похоти. В личной борьбе со слабостью существуют заповеди: «не убий», «не укради», «не прелюбодействуй», — это прямые указания на то, что нужно делать. А в жизни часто бывает гораздо сложней — и делай, и не делай…
— Если жить, как Леонид (Семенов), тогда нет этих сложных отношений, а в жизни среди людей от этого не уйдешь. В пустыню могут уйти два — три человека, а вся жизнь тут, в этих условиях, и я думаю, что это настоящая жизнь.
— Вот у вас собственность, — сказал еще Л. Н. Картушину, — и вы уже несвободны.
— Если и отдать ее, не знаешь — как и кому, — возразил тот.
— Вот то‑то и есть. А семейные отношения! У вас мать. Она вас родила, кормила, воспитала, любит, предъявляет известные требования, которые идут вразрез с вашими основными требованиями перед Богом. Как поступить? Нарушить любовь к матери или то, главное? Выход настоящий всегда есть, только мы по слабости его не видим.
Л. Н. помолчал, а потом сказал Картушину:
— А то пойдемте наверх.
Картушин отказался. Л. Н. поблагодарил его за то, что он пришел к нему. Картушин сказал, что счастлив был поговорить. Л. Н, прощаясь, поцеловался с ним.
Когда мы со Л. Н. шли наверх, я отдал ему письмо А. П. Сергеенки. Он очень удивился, что от него письмо. (Сергеенко пишет о том, что Владимиру Григорьевичу и Анне Константиновне тяжело не видаться со Л. Н., и о том, что это решение не видаться в угоду недобрым чувствам Софьи Андреевны едва ли может быть вызвано требованиями высшей правды.)
— А от Владимира Григорьевича нет письма? — спросил Л. Н.
В это время сзади нас нагнал Андрей Львович.
Я сказал нарочно громко.
— Нет, ничего нет.
— А я ждал от него письма нынче, — тоже громко сказал Л. Н.
Наверху мне сказали, что ждут, что я поиграю. Я сказал, что хотя совсем не работаю, готов сыграть. Я спросил Л.H., хочет ли он сыграть в шахматы. Л. Н. сказал:
— Давайте, если вы мною еще не брезгаете.
За шахматами Л. Н. рассказал мне о полученном им письме священника, которое его очень тронуло.
— Это обычная история: кончил курс, сейчас же женили, дали приход, а потом вдруг чувствует, что не может больше продолжать этот обман.
Л. Н. отвечал ему. Я позже прочел оба письма.
Среди партии Л. Н. сказал:
— Я хочу с С. А. Стахович один роббер в винт сыграть.
Письмо Сергеенки Л. Н. отдал Александре Львовне, не сказав по поводу него ни слова.
Л.H., С. А.Стахович, Александра Львовна и Варвара Михайловна сели играть в винт. Софья Андреевна сначала подсела ко Л.H., но сейчас же с резким движением встала и пошла из комнаты.
Л. Н. спросил ее:
— Соня, ты куда?
Она ничего не ответила и ушла.
Они кончили играть. Екатерина Васильевна сказала, что Софья Андреевна просила позвать ее, когда я буду играть на фортепьяно. Раньше она мне говорила, что рада послушать музыку. Екатерина Васильевна пошла за ней, но через некоторое время вернулась без нее.
Л. Н. спросил меня:
— Ну, милый Александр Борисович, что вы нам сыграете?
Я стал играть (этюд Шопена с — moll ор. 25). Л. Н. в самом начале встал и вышел — очевидно, звать Софью Андреевну. К концу этюда он вернулся без нее. Я сыграл еще несколько пьес. Кончив играть, я подошел ко Л. Н. (он сидел в кресле у фортепиано) и спросил его, ездил ли он нынче в Овсянниково. (Там, кроме постоянно жившей Марии Александровны Шмидт, всегда проводил лето И. И. Горбунов — Посадов с семьей.) Он сказал, что да, но не доехал, так как по дороге встретил Ив. Ив. Горбунова, который ехал в Ясную, но узнав, что там так много народу, отложил до завтра.
Подошел Бирюков, позже Мария Александровна. Л. Н. сказал:
— Удивительный этот Картушин! Он полон своим мистицизмом: воскрешение Бога в себе, умерщвление плоти, рождение в Боге и т. п.
Бирюков сказал:
— Они всегда говорят: брат Леонид, сестра Мария, — какое‑то обоготворение личности.
Л. Н. сказал:
— Как говорят — смирение паче гордости. Эти два понятия очень легко оборачиваются, и часто трудно сказать, где кончается смирение и где начинается гордость.
— Мы вот с Александром Борисовичем говорили о вере. Часто суеверие оказывает в жизни действие гораздо более сильное, чем вера — сознание своей божественной сущности.
— Какой же вывод из этого? — спросил Бирюков.
— Да это просто мое наблюдение. А вывод тот, что не надо говорить о результатах. Они говорят: по плодам их узнаете их, — а плоды могут быть самые различные: и яблоко, и совсем другое.
— Костры еретиков — тоже плоды веры.
Л. Н. сказал:
— Главное, зачем проповедывать? Французы говорят: «Vivre et laisser vivre» (Жить (самому) и давать жить (другим), а я бы сказал: «Croire et laisser croire» (Верить и давать верить).
— Но, разумеется, я нисколько их — добролюбовцев — не осуждаю; наоборот, я умиляюсь перед высотой их жизни.
Мы встали. Л. Н. сказал мне тихо;
— А Софья Андреевна опять волнуется. Обиделась, что ее не позвали играть, не пошла, когда вы играли.
Перед отъездом С. А. Стахович Софья Андреевна вышла — вздыхает, лицо пятнами.
Софья Андреевна провожала С. А. Стахович на дворе и все повторяла ей, что она верный друг.
Софья Андреевна сказала ей еще, что ее все преследуют, но С. А. Стахович возразила ей на это:
— Нет, Софья Андреевна, я сама видела — вас никто не преследует.
Когда я прощался со Л.H., я сказал ему, что начал учить Es‑dur’Hyio сонату «Quasi una fantasia» Бетховена и, когда выучу, хочу сыграть их обе.
Л. Н. сказал:
— Это самое, о чем я мечтал. Сыграйте сначала ми бемоль мажор, а потом ту.
31 июля. Утром в Телятенках была Мария Александровна.
Я ее видел мельком. Она сказала мне, что Софья Андреевна очень волновалась вчера, не спала ночь, но потом успокоилась. Часа в три приехала к нам Александра Львовна очень не в духе. Л. Н. сказал ей, что Софья Андреевна приходила к нему, говорила, что она жалеет о вчерашнем, что ей стыдно, и он сказал Александре Львовне, что она была жалка и трогательна.
Александра Львовна не верит ее искренности и страдает за отца.
Владимир Григорьевич послал Л. Н. бумагу, объясняющую цель составления юридического завещания.
Душан Петрович поехал со Л. Н. верхом, и Л. Н. хотел прочесть бумагу и, если не найдет опять возражений, подписать, что он согласен с ее содержанием и что она написана по его просьбе.
Александра Львовна посидела у нас и ушла к Чертковым, куда она привезла всю семью Бирюковых.
В 4 У2 часа пришел Николаев. Мы с ним пошли к Чертковым. Там я читал последний дневник Л.H., переписанный Александрой Львовной. Мы с Николаевым скоро вернулись домой. Он читал мне свое рассуждение о собственности, написанное в виде письма ко Л. Н.
Мы с ним поговорили и проспорили около двух часов, после чего я отправился в Ясную.
В Ясной я застал гостей: соседи из Басова — супруги Лодыженские и их родственник или добрый знакомый, русский консул в Индии. Сам Лодыженский — человек лет 55, очень громко и много говорящий. Он был в Индии, в Японии; занимается сравнительным изучением индусской и христианской религий. Рассказы его не лишены интереса.
Когда он говорил об Японии и ее победе над Россией, он с сожалением заметил, что теперь уже нет в России таких людей, которые, как под Севастополем, шли беззаветно умирать за родину. Он говорит, что в Японии, наоборот, всякий готов идти на смерть, и в этом ее преимущество. Л. Н. сказал:
— В народе нет уже того патриотизма, он пережит.
Я пошел к Александре Львовне, посидел там. Когда я вернулся в залу, все сидели за чаем. Лодыженский говорил Л. Н. о «психической силе», о которой говорится в индусском учении «Йога».
Л. Н. сказал:
— Мне это не нужно, это туманно, неясно и говорит о ненужной и недоступной человеку области.
— Потому‑то я и говорю, что христианство выше, — сказал Лодыженский.
— Христос был позже. Это — грубое представление, будто что древнее, то лучше. Совершенно наоборот. Человечество идет вперед.
Лодыженский возражал, что нужна ли или не нужна эта психическая сила, но что существование ее нельзя отрицать, что она проявляется, например, в гипнотизме. Он рассказал, как его жену усыпил какой‑то гипнотизер, и она заснула и делала то, что ей приказывали.
Л. Н. отнесся к рассказу скептически. Он сказал:
— Мне это не нужно. Это нарушает всю последовательность событий, что всякое явление имеет свою причину.
— Многое нам неизвестно.
— Это не нужно.
— Когда открыли радий, пришлось бросить физическую теорию Лавуазье, потому что он все перевернул.
— Это область, которая ни к чему не нужна, — сказал Л. Н.
— Вы говорите с нравственной точки зрения, с точки зрения сердца, но у меня есть еще и ум, который хочет знать, и чем больше мы знаем, тем больше нам хочется знать.
— Я не думаю, чтобы мы хотели знать, я думаю, что это праздные люди, которые живут трудами других людей от своей праздности выдумывают.
— Я не могу отказать себе в интересе к этим знаниям.
— До них не придется добраться, — сказал Л. Н. — У человека работа бесконечная: от того, чтобы картофеля больше было, и до того чтобы лучше жить. И для этого, думаю, нет вопроса, какая звезда вертится вокруг Сириуса или вокруг какой звезды Сириус вертится.
— Вы правы, но я так испорчен, что, например, без железных дорог не могу жить. Повернуть назад нельзя.
— Почему нельзя? — Как опиум там? — спросил, перебив себя, Л. Н. консула.
— Уменьшается. Да там и не очень распространено его курение, — отвечал консул.
— Вы простите, с точки зрения… — опять начал Лодыженский.
— Вам свои — я не знаю — двадцать лет, мне свои двадцать дней жить, и нужно стараться, как бы не наделать гадостей, и для этого много думать нужно, и очередь радия — очень далека, без него обойдется; точно так же и психическая сила.
— Вся йога на психической силе построена.
— Очень жаль, — отвечал Л. Н.
— Потому‑то я и предпочитаю христианство. Но в то же время я и в шкуру черта готов залезть. Мне все хочется знать, всюду посмотреть. — Лодыженский помолчал и прибавил:
— Вы простите — я разошелся. Вы так добры…
— Напротив, мне очень интересно, что вы говорите. — Л. Н. тоже помолчал и потом сказал: — Нет, психическая сила ни к чему: это — та же теософия.
— Может быть, ни к чему, но она есть. Все явления гипнотизма, сомнамбулизма это доказывают.
— Я помню, нас приглашали. Соня, куда нас приглашали?
— К Ригу, гипнотизеру, — ответила Софья Андреевна.
— Все что‑то должны были делать. Ничего не вышло. Было смешно и стыдно, — сказал Л. Н.
— Он позвал какую‑то девицу, про которую сказал, что она медиум, — стала рассказывать Софья Андреевна. Он усыпил ее и сказал: собирайте ягодки, — она стала нагибаться, как будто собирает ягоды; кушайте, — она сделала вид, как будто ест; он спросил: не правда ли, кисло? Она сделала гримасу. Я рассердилась и сказала им: я при свидетелях говорю: я дам тысячу рублей, если вы меня усыпите. И никто не мог.
— Я не последователь психической силы, — заметил Лодыженский. Это для нездоровых нервами людей. Но все- таки существование ее доказано наукой.
— Должен вам сказать, — перебил Л.H., — что слово «наука» для меня имеет другое значение: если научно, значит, глупо…
— Но это факты: человека усыпляют; если у людей больные нервы или мозг, они легко поддаются. Их усыпляют и в это время им внушают известный поступок, чтобы они совершили его после; и они просыпаются и, сами того не зная, совершают то, что им внушено во время сна.
— Я лично к теософии отношусь объективно.
— Это все лишнее, ненужное, — сказал Л. Н.
— Да, Аким, «душа надобна»! Как Михайлов удивительно играл Акима в Петербурге! — (стало стыдно…).
— В теософии, как и в других религиозных учениях, ошибка в том, что люди устанавливают отношения и рассуждают о предметах, которые нам не дано понимать. Величайшая мудрость — остановится на том пределе, за который рассуждения не должны идти. Ошибка браминов — именно в этом, что они в своих рассуждениях уходят за эти пределы; а как только их перешел, нет конца чепухе. И мудрость не в том, чтобы знать то, чего знать нельзя, а в том, чтобы остановиться, где нужно.
— Не могу же я не думать о будущей жизни…
— В самых словах «будущая жизнь» есть противоречие, — сказал Л. Н. — Слово «будущая», когда мы говорим о той жизни, которая вневременна, нельзя говорить. Слова: «будущая жизнь» — противоречие и бессмыслица.
— Я под будущей жизнью подразумеваю сознание, длящееся после моей смерти. Ну, будем говорить: потусторонняя жизнь.
— Что же вы хотите сказать? — спросил Л. Н.
— Это факты. Я не могу уйти от интереса к ним: как радий, которого раньше не знали. Уйти от потребности изучать эти явления я не могу и живу, исследуя эти факты и их причины. Теософия ошибается потому, что говорит о том, что вне нашего опыта. А вот изучая радий, люди пришли к познанию планетарного атома…
— Явилась чепуха невообразимая! Простите, я плохой ученый.
— А какой же я ученый? Отставной вице — губернатор, сосед — помещик, от нечего делать занимающийся наукой; — образец русского характера.
— Напротив, очень интересно все, что вы говорите, — сказал Л. Н. — А психизм — это давным — давно все старые бабы про психизм рассказывают. Миллионы по преданию передают друг другу, не то что ваша супруга, — ведь это опыт целых веков, а все‑таки я не могу не отрицать его: он противоречит моему сознанию. И все это ни на что не нужно, противно моей способности рассуждать. Я говорю со своим соседом, и он слушает и понимает меня; а я вдруг запою петухом, а он поднимет ногу и тоже запоет. А если психизм, то я должен допустить это.
— Что же такое симпатия? — спросил Лодыженский.
— Очень понятно, — когда по намеку, выражению лица понимают один другого, это — симпатия; а другому говоришь то, что для тебя важно, — ему неинтересно, а станешь о пустяках говорить — ему интересно.
— Известные необъяснимые особенности есть все‑таки в каждом.
— Я вам и говорю: я вас вижу в первый раз и, покуда не говорил с вами, не знаю вас. По внешности нельзя судить.
— Все‑таки есть что‑то.
— Вам хочется таинственности, — заметил Л. Н.
— Вот вы удивительно понимаете музыку. А ее влияние?
— Да, я люблю музыку.
— Что это такое? Что это за чары?
— Это приятно, радостно слушать, — сказал Л. Н.
— Это меня откупоривает!
Лев Львович указал на меня и сказал:
— А вот и штопор сидит, записывает.
Все рассмеялись.
Гости скоро уехали. Я тоже собрался, но Л. Н. удержал меня. Когда они уезжали, он спросил меня:
— Вы ничего не имеете мне сказать?
— Нет, Л.H., ничего особенного.
— Ну, давайте играть.
За шахматами я тихо спросил его о бумаге, подписал ли он ее. Л. Н. сказал:
— Очень хорошо все. То, что нужно было. Я подписал. Как хорошо, что все это уже сделано.
Потом он спросил меня о моей музыке. Софья Андреевна в это время уже сидела на своем посту около нас. Я сказал, что опять нынче не играл: утром корректуры, потом пошел к Чертковым, потом часа два с лишком разговаривал с Николаевым, потом О. К. Клодт пришла прощаться, а после этого в Ясную поехал — когда же играть?
Софья Андреевна заметила:
— Вот охота три часа разговаривать! И что за интерес?
Я сказал, что разговор, напротив, был очень интересен, может быть, интересней, чем играть на фортепиано.
Л. Н. сказал, что ему очень понравилось то, что читал ему Николаев, что там очень много верного, хотя по существу он и не согласен с ним.
Я простился и уехал.
1 августа. Я в Ясную не ездил: нездоровилось, ужасная погода и не было лошади. Не имел никаких вестей оттуда.
2 августа. Утром я узнал у Чертковых, что Булгаков был вчера в Ясной до позднего вечера и рассказывал, что Софья Андреевна опять Бог знает что говорила.
Днем мимо нас в телеге проехал к Чертковым Бирюков со всей семьей. Через час, часа в 4–4 1/2 приехали Варвара Михайловна и Александра Львовна и рассказали следующее.
Вчера вечером П. И. Бирюков пошел ко Л. Н. в кабинет (Софья Андреевна хорошо относится к Бирюкову и не мешала им беседовать наедине чуть ли не весь вечер) и стал говорить ему о том, что не следовало писать завещания, что нужно было все открыто сказать детям и т. п. Разговор этот произвел на Л. Н. сильное впечатление (Л. Н. всегда готов согласиться со всякими обвинениями и осуждениями, направленными против него).
Л. Н. написал в своей записной книжке следующее:
«Вчера говорил с Пошей, и он очень верно сказал мне, что я виноват тем, что сделал завещание тайно. Надо было или сделать это явно, объявив тем, до кого это касалось, или все оставить, как было, — ничего не делать. И он совершенно прав: я поступил дурно и теперь плачусь за это. Дурно то, что сделал тайно, предполагая дурное в наследниках, и сделал, главное, несомненно дурно тем, что воспользовался учреждением отрицаемого мною правительства, составив по форме завещание. Теперь я ясно вижу, что во всем, что совершается теперь, виноват только я сам. Надо было оставить все, как было, и ничего не делать. И едва ли распространяемость моих писаний окупит то недоверие к ним, которое должна вызвать непоследовательность в моих поступках.
Мне легче знать, что дурно мне только от себя. Но думаю пока, что теперь самое лучшее все‑таки ничего не предпринимать. Хотя тяжело».
Бирюков говорит, будто Л. Н. сказал, что Чертков «подвел» его. Это всех нас поразило и чрезвычайно расстроило и показалось совершенно невероятным.
Между тем Бирюков год тому назад сам говорил Александре Львовне о том, что нужно сделать завещание, и обсуждал даже подробности, до имен свидетелей включительно. Потом, в другой приезд, он спрашивал ее опять об этом, и она сказала ему, чтобы он не беспокоился, что многое уже сделано.
И вот теперь, не зная еще ничего определенного, он заговорил в прошлый раз у Чертковых с Анной Константиновной о завещании. Она, думая, что он все знает, говорила с ним ничего не скрывая; а он потом стал приставать с обвинениями к и без того измученному Л. Н.
В разговоре с Бирюковым Л. Н., по — видимому, совершенно забыл о заявлениях некоторых из его сыновей о том, что они не подумают отказаться от права собственности на его писания после его смерти. X., например, высчитывал, сколько он «выколотит из фальшивого купончика», и прибавил, что из него можно добыть «сто тысяч чистоганчиком». Забыв все это, Л. Н. принял упрек Бирюкова, будто он «не решился» сделать завещание открыто. Не «не решился», а потому и сделал, что иначе сделать было нельзя.
Чертков написал Л. Н. письмо, в котором высказал несколько слов по этому поводу, а также решил послать раньше написанное письмо, которое колебался посылать, об отношении Л. Н. к нему и о том, что едва ли «Божье» дело — подчиняться злой воле человека (Софьи Андреевны). Александра Львовна повезла в Ясную оба эти его письма.
Когда я вечером приехал в Ясную, я встретил Л. Н. на площадке лестницы. Он позвал меня к себе. Писем Владимира Григорьевича он еще не читал.
— Что, Владимир Григорьевич очень огорчен? — спросил он меня.
Я высказал ему все, что мы все чувствуем, и сказал, что для Владимира Григорьевича это не личное дело, а дело большой общечеловеческой важности.
Л. Н. сказал:
— Я бы никогда ничего не решился сделать или изменить без него; но я думаю только, что это можно было бы сделать иначе. Но теперь дело сделано, и я ничего не хочу и не собираюсь менять. Так вы ему и скажите. Я только боюсь, чтобы он не сердился за все это на Павла Ивановича (Бирюкова.).
Я сказал, что со стороны Павла Ивановича нехорошо, что он ни с кем не посоветовался и ничего не узнал, прежде чем говорить со Л. Н.
Я спросил Л.H., по просьбе Черткова, — какое впечатление произвело на него письмо А. П. Сергеенки. Л. Н. сказал:
— Я могу сказать, что понимаю, что им руководила любовь к Владимиру Григорьевичу и ко мне, но все то, что он пишет, я давно и много раз передумал и, главное, перечувствовал…
Л. Н. рассказал мне, что он поехал нынче верхом один (не было ни Душана Петровича, ни Булгакова) в Колпну (деревня верстах в 9—10 от Ясной.) и сказал дома, куда едет. Софья Андреевна решила, что он поехал на свидание с Чертковым, и поехала ему навстречу.
— Еду я назад, вижу — она. Говорит: «Я хотела проехаться». Сама вся красная, взволнованная. Потом, дома уже, она стала говорить: «Я тебя избавила от преступления; я тебе объясню». Я сказал ей, что пусть лучше она не говорит ничего. Я теперь стал держаться того, чтобы молчать и не отвечать, что бы она ни говорила. И это лучше.
Потом Л. Н. сказал мне, когда я спросил его об его здоровье:
— Я слаб, умственно слаб, не могу ничего работать, только книжечки для Ивана Ивановича (Горбунова— Посадова) поправляю, и это очень приятная работа.
Мы пошли в залу, сыграли две партии. У Софьи Андреевны сильно болела голова, она ставила горчичник, легла и спала весь вечер.
После шахмат Л. Н. прошел к Александре Львовне. Она дала ему письма Владимира Григорьевича, а перед тем довольно много говорила с ним обо всем предшествовавшем и вызвавшем составление завещания.
Я вошел ко Л. Н. в кабинет в то время, как он дочитывал письма. Л. Н. сказал мне:
— Я не успею написать, да и вы лучше расскажете. Скажите ему, что я так и знал, что он все это скажет. Может быть, он во всем прав, даже я уверен в этом; вероятно, если бы я в начале проявил больше твердости и решительности, все было бы иначе. Но что делать, — слезы мешали ему говорить, — я признаюсь, я слаб. Но я не могу; когда с ней делаются истерики, и она в таком ужасном состоянии, я не могу не испытывать жалости к ней. Она, видимо, больна, и приходится идти на уступки…
Я сказал, что Владимир Григорьевич часто думает, что все это обдуманный план.
Л. Н. горько усмехнулся.
— Нет. Просто в ней нет никакого сдерживающего нравственного чувства, и нельзя различить, где притворство, а когда она искренна. Но ее жаль…
— Скажите ему: неужели он думает, что я не вижу всю нелепость того, что мы живем так близко и не видаемся, когда он только для того и живет здесь, чтобы быть поближе ко мне? И может быть, недолго его тут оставят.
Я сказал Л. H.:
— Софья Андреевна мне говорила, что уже многое сделала для того, чтобы Владимира Григорьевича здесь не было.
Л. Н. ответил:
— Как ужасно, что по капризу злой женщины могут человека выселить из его дома. Как это нелепо!
Л. Н. сказал еще:
— Как вы к нам близки и как я рад и благодарен вам. Я все боюсь только за вас, как вы еще держитесь?
— Да я и сам удивляюсь. Софья Андреевна пока ко мне относится довольно хорошо.
Я пошел в ремингтонную. Там были: Варвара Михайловна и Екатерина Васильевна, которая сказала:
— Я знаю, почему мама больна сегодня. Александра Львовна и Варвара Михайловна хотели непременно узнать, на что она намекает.
Я опять пошел к Л. Н. Он дописывал письмо к Анне Константиновне и просил меня передать его ей.
Пока я сидел у него, вошла Александра Львовна и спросила:
— Папа, где твой дневник?
— Кажется, в столе в среднем ящике. А что?
— Ничего, — и Александра Львовна вышла из комнат.
Когда я вышел от Л.H., меня встретила на площадке вся взволнованная Варвара Михайловна и попросила сейчас же зайти к Александре Львовне. Я пошел. Александра Львовна была сама не своя. Оказывается, Екатерина Васильевна рассказала им, что Софья Андреевна сама призналась ей, что подобрала все ключи и достала из среднего ящика (Александра Львовна потому и пошла проверить) стола дневник и все списала. Там много есть про борьбу Л. Н. с дурными чувствами к ней и к сыновьям, и Софья Андреевна очень взволновалась, прочтя это.
Я сказал Александре Львовне, что все это не так страшно, но что важно, чтобы Л. Н. все это знал; и она пошла к нему и все рассказала.
Я вошел к Л. Н. Они решили класть дневник на старое место (кажется где‑то на полке между книг).
Между прочим, говоря с Л. Н. о вчерашнем разговоре с Бирюковым, я сказал ему, что завещание написано им потому, что Л. Н. убедился, что родные никогда не отдадут его писаний в общую пользу.
Л. Н. сказал мне:
— Да, еще на днях тут, на этом месте, пришел Андрей и с развязностью спрашивает меня: «Скажи пожалуйста, есть какая‑нибудь бумага?» Я сказал ему, что не желаю ему отвечать и что вообще об этом говорить с ним не намерен.
Мы с Л. Н. вышли в ремингтонную. Софья Андреевна все спала. Лев Львович пошел к ней, но Л. Н. остановил его и спросил:
— Куда ты?
— К мама проститься.
— Не ходи, она спит, мы все караулим.
Лев Львович вернулся обратно.
Я уговорится с Л. Н. ехать завтра вместе с ним верхом, и вместе с Булгаковым в начале одиннадцатого отправился домой.
Я собирался зайти к Владимиру Григорьевичу, но по дороге между нашим и их домом встретил его и Сергеенко, и они зашли к нам. Я рассказал им все, как было. Владимир Григорьевич прочел письмо Л. Н. к Анне Константиновне и дал его мне. Я прочел его вслух. Вот оно:
«Милая Анна Константиновна, пишу вам, а не Диме, потому что ему надо слишком много сказать, и я не сумею сейчас. Надеюсь, что наш верный друг Гольденвейзер передаст ему мои чувства и мысли. А кроме того, вам мне легче говорить о том горе, которое я делаю ему и в котором каюсь, но которое до времени не могу исправить, облегчить. Пусть то, что я написал ему, не смущает и не огорчает его. В теперешних тяжелых условиях я больше чем когда‑нибудь чувствую мудрость и благодетельность неделания, и ничего не предпринимаю и не предприму не только на деле, но и на словах. Говорю и слушаю как можно меньше и чувствую, как это хорошо.
Простите меня, милые друзья, что я делаю вам больно. Будьте снисходительны ко мне и знайте, что я никак не думаю, что я прав перед вами, а знаю, что я плох и слаб, а не могу иначе. Просил бы и вас быть снисходительными ко мне и к ней. Она, несомненно, больная, и можно страдать от нее, но мне—το уж нельзя, или я не могу не жалеть ее.
Целую вас обоих, милые друзья, и прошу не давать вашей любви ко мне уменьшаться. Она мне очень дорога, нужна. Л. Т.».
3 августа. Утром к нам на минутку заезжала Мария Александровна и сказала, что с утра в Ясной никого не видала, кроме Александры Львовны, которая нездорова, лежит в постели (насморк и горло) и сказала ей, что настроение у них в Ясной очень тяжелое.
Владимир Григорьевич предупредил меня, что пошлет со мной письмо Л. Н. Я зашел к нему за письмом и около двух часов поехал в Ясную. В письме своем Владимир Григорьевич выражает сначала свое недоумение и огорчение по поводу слова «подвел», которое передал ему Бирюков, как сказанное Л.H., потом высказывает Л. Н. (или, вернее, напоминает) те соображения, по которым он (Л. Н.) решил сделать формальное завещание, и предлагает, если Л. Н. хочет, изложить всю историю завещания подробно. Он говорит также, что если Л. Н. останется при высказанном им
2 августа суждении, то он от этого дела совершенно отстраняется, так как ему важна не бумага, а действительное желание Л. Н.
В Ясной я встретил Л. Н. наверху. Он шел завтракать. Я спросил его, поедем ли мы. Л. Н. сказал:
— Да, да. Я вас жду. Мы поедем в Колпну.
Моод прислал Л. Н. четыреста рублей — некоторую часть дохода с его английского перевода «Воскресения» — для благотворительных целей. Л. Н. хочет купить шестьсот пудов ржи, чтобы выдать яснополянским крестьянам на обсеменение. Он сказал:
— А Софья Андреевна все в ужасном состоянии. Я теперь со вчерашнего дня держусь нового приема, даже как бы самозащиты — я молчу и стараюсь не слушать того, что она говорит.
Л. Н. позавтракал (овсянку и одно яйцо, которое он влил в овсянку), а потом встал и сказал:
— Пойду к Саше.
Я пошел в канцелярию, где застал Варвару Михайловну. Она сказала мне, что Софья Андреевна получила нынче письмо от Моода, в которое вложена копия письма его ко Л. Н. Он пишет, что если Л. Н. хочет, то он исключит из биографии слова о Марии Львовне, и при этом не упускает случая направить в сторону Черткова несколько более или менее несправедливых упреков. Софье Андреевне Моод пишет, что не понимает «пристрастия» Л. Н. к Черткову, но что если Л. Н. так хочет, он исключит это место.
Софья Андреевна сказала Варваре Михайловне, что написала ему ответ, в котором говорит, что Л. Н. нечего слушать, что он «окончательно выжил из ума», что правда дороже всего, и высказывает ему также свой теперешний взгляд на отношения Л. Н. и Черткова. Софья Андреевна еще не говорила с Л. Н. о письме Моода.
Я пошел в столовую, где застал Екатерину Васильевну, которая стала жаловаться мне, что Софья Андреевна совершенно невозможна, что надо принять меры, что дети должны это прекратить. Екатерина Васильевна рассказывает, что Софья Андреевна при всех, даже при маленьких детях вслух говорит совершенно непристойные вещи о Л. Н.
Софья Андреевна в дневнике Л.H., который он писал 22–х лет, нашла одно место, где он говорит, кажется, о Дьякове, что он влюблен в него, готов был бы целовать его ноги. В конце этого места есть приписка, что он никогда не испытывал и ему совершенно непонятно извращенное половое влечение к мужчине. Из всего этого Софья Андреевна как‑то вывела, что оно ему, наоборот, понятно, и испещрила этот листок своими комментариями, в которых пишет, что между Л. Н. и Чертковым существуют отношения этого рода, что поэтому она страдает и несчастна. Трудно понять, как она дошла до этой дикой, отвратительной мысли…
Л. Н. вышел от Александры Львовны и сказал:
— Софья Андреевна получила письмо от Моода и опять — вне себя.
Мы поехали. На конюшне Л. Н. сказал Адриану (яснополянский кучер), чтобы он приехал за нами в шарабане в Колпну.
По дороге Л. Н. рассказал мне сначала про покупку ржи:
— Я обратился сперва к Тарасу Фоканычеву и еще к двум- трем мужикам с просьбой распределить, кому дать ржи. Они несколько раз обсуждали, отделяли богатых, но в конце концов решили дать всем поровну, чтобы не вызывать вражды. Очень меня тронуло, что когда они стали отделять богатых, они не считали и себя в числе тех, кому следует дать ржи, хотя они не принадлежат к числу самых богатых мужиков.
Потом Л. Н. сказал:
— У Софьи Андреевны теперь какой‑то заколдованный круг: волнение — и для оправдания его выдумывается повод, а повод этот в свою очередь вызывает волнение. Сейчас я вхожу, а она у Саши. Саша говорит мне: «Мы придумали всем ехать в Крым». Я говорю: «Что ж, очень хорошо», а Софья Андреевна при мне говорит: «Он ни за что никуда не поедет от Черткова», — и опять вся в волнении.
Недалеко от Воробьевки (маленькая деревушка между Ясной и Телятенками) Л. Н. попросил письмо Владимира Григорьевича, сказав, что будет читать на ходу.
С первых же слов Л. Н. ахнул.
— Откуда он взял слово «подвел»!
Я сказал, что так рассказывал Бирюков.
— Это мне больно читать. Я не мог так сказать. Если бы я даже решил, что все это дело дурно, я знаю, что я сам этого хотел: как же я мог бы это сказать?
Л. Н. много раз потом возвращался к этому и решительно не мог вспомнить такого выражения.
Прочтя письмо, Л. Н. сказал:
— Мне теперь уже Саша многое напомнила; только пусть он все‑таки напишет, что хотел, — мне очень интересно все это вспомнить. Я забываю эти подробности потому, что никак не могу приписывать такой важности своим писаниям и тому, что будет с ними после моей смерти. Во всяком случае, я ничего менять не хочу и не буду. Мне жаль только, если он будет осуждать Бирюкова.
Я сказал Л. H.:
— Мы думаем только, что Бирюков нехорошо поступил, начав говорить с вами, не посоветовавшись предварительно ни с кем из близких к вам и знающих это дело.
По дороге Л. Н. все удивлялся на ласточек, которые с необыкновенной ловкостью и быстротой описывали круги вокруг наших лошадей. Ему кто‑то сказал, что они при этом на лету ловят мошек, которых бывает много около лошадей.
Я сказал Л. Н. об ужасных рассказах Софьи Андреевны и о том, что она писала об этом Мооду. Он ахнул, но, по- видимому, не принял этого очень близко к сердцу. Удивительно его равнодушие к тому дурному, что говорят о нем!
Мы подъехали к шоссе. Л. Н. сказал мне:
— Вот что мне пришло в голову: вы знаете Ф.? (Ф. — отказавшийся от воинской повинности тульский крестьянин.)
Я сказал, что слыхал о нем.
— Он говорил, что приведет еще пять — шесть человек из своей деревни, которые тоже собираются отказываться. Мне пришло в голову: странно это — в рабочую пору они придут, потеряют день. Не провокация ли это? Скажите Владимиру Григорьевичу, чтобы он ни в каком случае не принимал их, а послал бы сейчас же ко мне. (Они не пришли.)
На шоссе около Ясенков нас догнал Адриан Павлов. Л. Н. послал его вперед, дав ему некоторые указания относительно покупки ржи. Л. Н. сказал мне:
— Я чувствую себя лучше. Нынче хорошо поработал над корректурами и просмотрел три книжечки, в которых прибавил несколько новых мыслей, между прочим, одну из Паскаля. Вы мне напомните, я покажу вам. Удивительно хорошие мысли!
В Колпине дела устроить не удалось, так как нигде нет нужного количества новой ржи. Дожди мешают молотьбе и подвозу. Л. Н. обещали сообщить ответ дней через пять.
Назад мы поехали в шарабане на новом темно — сером молодом жеребце, на резвую рысь которого Л. Н. удивлялся. Л. Н. правил. Опять и тут ласточки вились вокруг лошади.
Л. Н. сказал:
— «В те дни, когда мне были новы все впечатленья бытия…» я переживаю теперь, в старости, это вновь с особенной силой. Я многое забыл и наблюдаю как новое, и это очень радостно.
Л. Н. несколько раз повторил мне:
— Постарайтесь утешить Владимира Григорьевича.
Я сказал Л.H., что Владимир Григорьевич думает, что утверждение, будто Л. Н. прибегает к помощи правительства, совершенно неосновательно, так как это сделано скорее для того, чтобы избежать правительственного вмешательства. Если после смерти Л. Н. друзья его захотят печатать его сочинения, то наследники с помощью суда смогут им помешать; друзья же Л. Н. судиться не станут, а если бы и стали, то проиграли бы дело. Кроме того, Владимир Григорьевич подчеркивает, что в этой бумаге нет ничего, что не соответствовало бы действительному желанию Л. Н. Могут возбудить сомнение только слова: «передаю в полную собственность», но в сопроводительной бумаге ясно сказано, в каком смысле эти слова употреблены.
Л. Н. сказал:
— Это совершенно справедливо. Я рад, что вы мне сказали. Это очень важное соображение. — Он помолчал и прибавил: — Чем больше живу, тем все больше убеждаюсь, что никогда, ни в каком деле человек не может быть вполне чист. Всегда есть какая‑нибудь сторона, с которой он неправ.
Я сказал еще Л.H., что его детям лучше узнать его волю после его смерти, так как к посмертным словам люди относятся обыкновенно спокойнее и беспристрастнее.
Л. Н. возразил:
— Слова, сказанные перед смертью, особенно важны, но умирание начинается не тогда, когда лежишь в постели и умираешь, а вся старость — умирание, и потому слова старика всегда значительны и к ним внимательнее прислушиваются.
Я мог бы сказать ему:
— А ваши сыновья и Софья Андреевна говорят, что вас нечего слушать, что вы выжили из ума, — но я, разумеется, промолчал.
Я спросил Л.H., не собирается ли X. уезжать.
Л. Н. вздохнул и сказал:
— Нет, что‑то не слыхать. Ах, как он мне тяжел!
Вернувшись в Ясную, мы застали Софью Андреевну и Льва Львовича внизу в библиотеке. Лев Львович лепит Софью Андреевну. Мы вошли к ним, и Л. Н. сказал, где мы были. Когда я вышел в переднюю, Варвара Михайловна передала мне, что Александра Львовна хочет со мной поговорить. Я зашел к ней в комнату и остался по эту сторону перегородки, так как Александра Львовна нездорова и неодетая лежала в постели. Там я застал Марию Александровну. В то время как мы вошли в комнату, с противоположного конца вошел к Александре Львовне Л. Н. и спросил про нас:
— Кто там?
Мы откликнулись и хотели уйти, но он сказал, чтобы мы оставались. Александра Львовна сказала ему:
— Я выдержала хороший экзамен: мама целый час сидела у меня и такие ужасные вещи говорила! Но я старалась быть спокойна, и она, уходя, сказала: «Я рада, что ты на меня не сердишься».
Александра Львовна рассказывала после, что Софья Андреевна опять показывала ей свои комментарии к старому дневнику Л. Н. и говорила такие мерзости, о которых Александра Львовна и понятия не имела, так что она не выдержала и сказала Софье Андреевне: «Перестань, ты забываешь, что ты мне мать, и я вовсе не желаю от тебя узнавать про все эти гадости».
Л. Н. и Александре Львовне повторил то, что он раньше сказал мне:
— У меня второй день новый прием самозащиты — молчать и стараться не слушать. Но я все больше и больше теряю способность удерживать в себе недобрые чувства.
Л. Н. ушел.
Александра Львовна рассказала нам подробности своего разговора с Софьей Андреевной, потом стала читать нынешнее письмо Владимира Григорьевича к Л. Н.
Неожиданно вернулся Л. Н. и спросил:
— Они еще тут?
Мы подумали, что он хочет поговорить с Александрой Львовной наедине, и хотели уйти, но оказалось, что он принес нам показать изречение Паскаля, о котором он говорил мне во время прогулки.
Л. H. хотел прочесть его сам, но не мог от слез и передал его мне. Изречение действительно превосходное. Смысл его тот, что мы не можем не ненавидеть себя, так как полны всяких скверных похотей; но человек должен что‑нибудь любить, а любить можно только себя, и потому мы должны любить то вечное начало — Бога, которое живет в нас, но которое не тождественно с нами.
Л. Н. опять ушел.
Мария Александровна стала возмущаться…
— Вместо того чтобы дорожить коротким временем, пока Л. Н. еще с нами, всякий приезжает к нему и не учится у него, а начинает его учить и обличать. По какому праву?!
Уезжая домой, я зашел в комнату Льва Львовича проститься с Софьей Андреевной.
Она спросила меня, как я ехал назад. Я сказал, что со Л. Н. в шарабане.
— А кто правил?
— Лев Николаевич.
Я вышел и, уходя, слышал, как она сказала Льву Львовичу:
— Вот вчера со мной не захотел сесть, верхом поехал, а нынче сам шарабан велел выслать.
Елизавета Ивановна Черткова написала Софье Андреевне письмо, на которое Софья Андреевна ответила. Вот эти оба письма, оба от 3 августа:
Письмо Елизаветы Ивановны:
«Графиня, не могу уехать из здешних мест, не выразив Вам всего моего удивления и возмущения по поводу тех гнусных обвинений, которые Вы распространяете против моего сына.
Никогда мне в голову не приходила возможность слышать подобные клеветы из Ваших уст. Удивляюсь также, как это сыновья Ваши не указали Вам, до какой степени Вы поступаете оскорбительно для всей семьи Вашей, одновременно обливая грязью и их отца.
Что касается моего сына, то я хорошо знаю, что ничего из этого не может ни задеть, ни повредить ему. Все, кто знают его, знают благородство его характера, его искренность, правдивость, самоотречение, безупречную нравственность и порядочность во всех отношениях. Подобные клеветы не могут бросить ни малейшей тени на его честное имя, а только падают обратно на тех, которые изобретают и распространяют их.
Не понимаю, графиня, ни побуждений, ни целей Ваших. Не могу верить, чтобы эти враждебные чувства были в Вас вызываемы недостойной ревностью к давнишней дружбе и преданности сына моего ко Льву Николаевичу, — дружбе, к которой Вы столько лет относились доброжелательно. Неужели страх перед воображаемым влиянием моего сына на Льва Николаевича в такой области, в которой могут пострадать Ваши материальные интересы, неужели страх такого низменного характера руководит Вами?
Во всяком случае, какие бы ни были Ваши побуждения, но поведение Ваше по отношению к моему сыну настолько несправедливо, жестоко и зло, что я, как мать его, не могла удержаться от того, чтобы не обратиться к Вашему сердцу, к Вашей совести и попросить Вас опомниться. Вырвите, графиня, из Вашей души это злое, безумно — чудовищное чувство, причиняющее столько страдания не только сыну моему и Вашему мужу, но и всем окружающим Вас и приходящим с Вами в соприкосновение. Злое чувство это многим причиняет страдание, но вредит только Вам одной, заглушая и покрывая грязью все то, что, несомненно, должно же быть хорошего и доброго в Вас, как и во всяком человеке.
Во имя Господа, умоляю Вас, не дайте совести Вашей окончательно заглохнуть — заснуть непробудным сном, ведущим только к смерти, от которой уже никто и ничто не сможет Вас пробудить, но до которой в беспредельной любви своей Христос Спаситель Ваш не захочет Вас допустить».
Письмо Софьи Андреевны:
«Многоуважаемая Елизавета Ивановна!
Вполне разделяю Ваше материнское негодование и огорчение. Но то, что я перестрадала за это время, не может сравниться ни с какой человеческой скорбью.
Распространять гнусные обвинения против Вашего сына я нигде не могла, так как никого не вижу, почти не выхожу из своей комнаты и все время болею. Не знаю, кому охота заниматься сплетнями и придавать произвольный смысл моим словам.
То, что я сказала Вам при свидании, то повторяю: Ваш сын настолько деспотично распространил свое влияние на моего ослабевшего от лет старого мужа, что постепенно, особенно с последнего пребывания Льва Николаевича у Владимира Григорьевича, отдалял его от меня и восстановил против меня.
Вы говорите о моих низменных интересах. Все, кто меня знают, отлично понимают мое личное бескорыстное отношение ко всякой собственности. Было время, когда Лев Николаевич отдавал мне все, включая и права авторские. И я со слезами отказалась от всего.
Но многим, в том числе и всей семье Льва Николаевича непонятно и обидно, что не одни мысли Льва Николаевича дороги Черткову, но и рукописи, которые он коллекционирует, как и фотографии, и выманивает у Льва Николаевича, пользуясь его пристрастием к себе. И это нельзя назвать порядочностью и бескорыстием со стороны Владимира Григорьевича. Для рукописей существуют музеи, где они безопасны и вместе с тем доступны людям.
Принимать же и желать видеть человека, который на весь мой дом провозглашал, что «он не понимает женщины, которая всю жизнь занимается убийством своего мужа», я не в состоянии. Это мнение Владимира Григорьевича не может расположить меня вновь к нему никогда. Он стал между нами после нашей 48–летней супружеской жизни, и я решительно не в силах выносить его присутствие, хотя и старалась.
Да, я безумно ревную Льва Николаевича и не уступлю его, хотя бы это стоило мне жизни, и считаю влияние Владимира Григорьевича на всю нашу жизнь вредным.
Вмешиваться в отношения мужа и жены никто не имеет права. А как меня будет судить крошечный кружок толстовцев — мне, право, решительно все равно. За мной 48 лет безупречной жизни и преданной любви к мужу, которого без всякого постороннего вмешательства я берегла, помогала ему и жила душа в душу, одной жизнью.
Равно и в отношение каждого человека к Богу вмешательство людей не может иметь места.
Простите меня, если я вам причинила неприятность; могу одним только оправдаться — моими тяжелыми страданиями.
С почтением, Софья Толстая».


4 августа. Нынче у Чертковых я узнал, что Булгаков был вчера в Ясной весь вечер и рассказал следующее (дополняю его рассказ со слов Александры Львовны, которая говорила мне об этом вечером в Ясной).
Софья Андреевна стала читать Л. Н. в столовой все ту же страничку из дневника со своими комментариями. Среди чтения Л. Н. встал и прямой быстрой походкой, заложив руки за ремешок и со словами: «Какая гадость, какая грязь!» — прошел через площадку и маленькую дверь к себе. Софья Андреевна за ним. Л. Н. запер дверь на ключ. Она бросилась с другой стороны, но он и ту дверь успел запереть. Она прошла на балкон и через сетчатую дверь стала говорить ему:
— Прости меня, Левочка, я сумасшедшая.
Л. Н. ни слова ей не ответил, а немного погодя, страшно бледный, прибежал к Александре Львовне и упал в кресло. Александра Львовна взяла его пульс — больше ста и сильные перебои.
Вошел Душан Петрович. Л. Н. сказал ему:
— Передайте ей, что если она хочет меня убить, то она скоро этого добьется.
Л. Н. сказал Александре Львовне, что хотел сейчас же уйти пешком на Козловку и уехать в Москву, и оттуда просить выслать ему вещи.
Александра Львовна сказала:
— Зачем же в Москву? Уедем к Тане.
Л. Н. сказал:
— C’est une idée!
Александра Львовна, больная, оделась и пошла наверх. С Л. Н. у него в комнате довольно долго сидел Бирюков.
Александра Львовна предложила Л. Н. мой план — уехать утром к Татьяне Львовне и оставить Софье Андреевне доброе письмо. В Ясной останутся: Екатерина Васильевна, Варвара Михайловна и Душан Петрович, которые обещают следить, чтобы Софья Андреевна ничего над собой не сделала.
Нынче утром Л. Н. сказал Александре Львовне:
— Ну, задала ты мне задачу!
В конце концов они решили при первом же повторении такой сцены уехать.
Когда я приехал вечером, Софья Андреевна читала в зале свои рассказы детям Бирюкова и Павле Николаевне (жена П. И. Бирюкова).
Я прошел к Л. Н. Он сидел с книгой. Я спросил:
— Я вам не помешал?
— Нет. Я очень рад. Я только что собрался почитать, а теперь с вами поговорю. Что вы делали нынче? Не поиграете нам?
— Нет, Л.H., я все плохо себя чувствую. Днем нынче корректурами довольно много занимался, а сейчас поиграл минут сорок пять.
— Я не настаиваю, я так спросил. Что Чертков, такой же расстроенный?
Я сказал, что нынче его почти не видел, но мне показалось, что он в лучшем настроении.
— Ну, слава Богу!
— А у вас как?
— Вчера было ужасно плохо, а нынче совсем хорошо. Саша ездила в Тулу; она нынче совсем здорова. Насморк прошел. У нее, я заметил, через день бывает вроде лихорадки.
— Ну, в шахматы с вами скучно играть: очень уж вы меня обыгрываете. Впрочем, вот я пасьянс сейчас сделаю, и мы сыграем. Я постараюсь держаться.
— У меня нынче все посетители были. Перед вечером — студент с женой на велосипедах приехали. Они с часу здесь. Только видеть меня хотели и ждали целый день; а потом я с ними поговорил и правда — им ничего не нужно. Жена его удивительно красивая женщина. Знаете — тип улыбающейся. Она так сознает свою красоту, что ей и не для чего, а она улыбается, и это действует. И я поддался. Потом, когда они ушли, я спросил себя, почему она улыбалась и я улыбался, а совсем нечему было. Она — учительница французского языка в реальном училище.
— Потом был еще какой‑то человек, он говорил со мной и разрыдался; а я ничего ему не мог помочь… Очень тяжелы посетители! Я читал, что Кнут Гамсун никого не принимает. Я не могу.
— Кто еще был? Редактор «Вегетарианского Обозрения» Перпер; он очень милый человек. Журнал его не идет — 250 подписчиков, объявлений нет совсем. Он в Москве говорил с Зоновым (одним из сотрудников «Посредника») и еще с кем‑то и хочет передать им журнал, да что‑то у них не ладится. Он говорит, что у него образовалось рублей восемьсот долгу, который заплатил его отец — купец, но что ему не хочется этим пользоваться, а между тем журнал не окупается.
— Получил телеграмму от Короленки. Он хочет приехать. Я отвечал, разумеется, что очень рад. Он, вероятно, завтра приедет. Еще англичанин должен приехать.
Мы вышли в залу. Софья Андреевна все еще читала. Я прошел в ремингтонную. Там сидел Бирюков, просматривал различные сочинения Л. Н. и отмечал для Софьи Андреевны, что можно и чего нельзя печатать и что надо пропустить.
Бирюков сказал мне, что Софья Андреевна написала довольно доброе письмо Елизавете Ивановне Чертковой. Мне ее письмо не показалось «добрым».
Нынче в ночь Бирюковы уезжают.
В комнату вошел Л. Н.
Л. Н. спросил Павла Ивановича, что он читает. Он сказал, что статью «Единое на потребу», и напомнил Л. Н. ее содержание. Бирюков показал Л. Н. характеристику русских императоров в начале статьи.
Л. Н. прочел это место вслух и сказал:
— В самом деле, как они этого не видят, теперешние Столыпины и Николай, что этими казнями они готовят ненависть к себе. Вы слышали, — спросил он Бирюкова, — как Софье Андреевне один сказал: «То был Николай Пал- кин, а теперь Николай Веревкин?» Ведь все эти тысячи повешенных — сколько негодования и ненависти они вызвали в людях, им близких! Какая слепота!
Бирюков спросил меня (при Л.H.), очень ли сердит Владимир Григорьевич на него. Я сказал, что Владимир Григорьевич нисколько не сердит, но что, конечно, он с ним совершенно не согласен.
Л. Н. спросил меня:
— Вы говорили Владимиру Григорьевичу о Ф.?
— Как же. Оказывается, Владимир Григорьевич и не знал, что они собирались. Он совершенно с вами согласен и говорит, что приход шести человек сразу и опасен, и ни на что не нужен. Он просил вас очень благодарить и сказал, что даст им знать, чтобы они не приходили.
— Ну, вот и отлично!.. А я слаб все время, не работаю. А мысли у меня пробегают разные, и все кажется, что я бы мог такие хорошие вещи написать, и все подмывает. А если возьмусь за бумагу, все чепуха выйдет. Жаль даром бумагу марать…
Мы взяли в столовой шахматы и сели в гостиной играть.
— Я буду изо всех сил стараться, — сказал Л. Н.
Он выиграл партию и сказал:
— Я необыкновенно горд!
Вторая была ничья. Л. Н. был очень доволен.
Л. Н. рассказал мне, что видел в «Речи» шахматные задачи, отыскал газету и сказал, что никогда не решал задач и что ему интересно посмотреть. Я расставил и показал ему двухходовую задачу.
Подошла Александра Львовна. Л. Н. сказал ей:
— Я видел, что …[1] хотелось бы остаться. Он говорил мне, что никогда не видал и хотел бы познакомиться с Короленко, но я ему ничего не сказал. Я бы рад его сколько угодно видеть, но его… — я чувствую, что дальше это может быть тяжело, и я ничего ему не сказал.
Александра Львовна промолчала. Она не хотела высказать при Л. Н. своего недоброжелательства к …
Александра Львовна сказала:
— А я ушла: внизу там у нас… сидит и такое говорит, что слушать невозможно. Говорит, что он был бы рад, если бы ему представился случай обобрать какого‑нибудь миллиардера — лишь бы только разбогатеть.
Л. Н. сказал:
— Я нынче говорю при нем кому‑то, кажется Поше (Бирюкову), о насилии, а он говорит: «Не всякое насилие дурно, разумное насилие очень полезно». Вылитая …!
За чаем Л. Н. рассказал:
— Ко мне подошел нынче какой‑то прохожий огромного роста. Я ему подал, а потом мне совестно стало, что я хотел от него отделаться, и я догнал его и спросил, откуда он. Он сказал, что с Сахалина. Я поговорил с ним. Я читал прежде, и он подтвердил это, что если там не добудешь заданного урока золота, то за это наказание — двадцать розог. Он говорит, что его сколько раз наказывали.
Л. Н. сказал мне:
— А я нынче от Димы письмо получил и ответил ему.
— От младшего?
— Да. И очень удивился. Он меня спрашивает о двух местах из «Круга Чтения». Одно: «если камень падает на кувшин — горе кувшину, и если кувшин падает на камень — тоже кувшину». А другое, что мы можем любить только то, чего мы не знаем — Бога. Как вы понимаете первое?
Я не знал, что сказать, так как мне было неясно, что возбуждает сомнение Димы.
Л. Н. сказал:
— Я понимаю это изречение так, что материальная грубая сила во внешних проявлениях побеждает более тонкое, духовное.
Л. Н. раньше в кабинете мне, и тут еще раз всем, рассказал, что он нынче с Душаном Петровичем заезжал к Лодыженскому:
— Он так суетится — жены его не было, только beau- frere (шурин) — бегает, дышит прямо в лицо, шумит. Японский альбом — триста пятьдесят открыток с видами Японии — правда, очень интересен. Так изящно, удивительно! И каждая акварельная открытка всего по десять копеек. Он еще показывал зонтик. Душан Петрович, сколько стоит?
— Рубль.
— Прелестный зонтик. Он со своим beau‑frere’oM удивительно бесцеремонно обращается. Послал его за зонтиком.
Софья Андреевна спросила:
— Ведь он у него живет?
— Да, да.
Я спросил:
— А он моложе его?
— Нет, не думаю. Должно быть, таких же лет. Он ему приказал гордиться моим приездом, и он послушался, — и Л. Н. рассмеялся.
Я простился. Перед отъездом я еще поговорил внизу с Александрой Львовной.
5 августа. Не было ничего особенного. Я приехал в Ясную довольно поздно. Софья Андреевна сидела в библиотеке и читала статью Короленко о смертной казни…
Я зашел ко Л. Н. Он сидел у себя один. Л. Н. сказал мне:
— Я только что начал читать, — и отложил какую‑то французскую книгу.
Мы пошли в залу и сыграли две партии — обе ничьи.
Л. Н. сказал:
— Я и то горд.
Мне очень не хотелось играть на фортепиано, но так как я видел, что Л. Н. очень хочется, я предложил поиграть и сыграл сонату b‑moll Шопена.
Софья Андреевна, как я и ожидал, говорила все то же, что говорит всякий раз, когда я играю эту сонату: что здесь рассказана вся жизнь человеческая, что сестры Стахович до сих пор помнят, как я играл ее когда‑то, что финал — это «ветерок» на могиле, что Гофман (знаменитый пианист) играет его весь pianissimo от начала до конца, и проч.
Я скоро уехал. Л.H., кажется, был очень тронут музыкой.
Л. Н. написал нынче письмо священнику Ренскому, писавшему ему с целью вернуть его в лоно церкви. Письма этого Л. Н. кажется, решил не посылать, считая его слишком резким. Вот оно:
«Возлюбленные, будем любить друг друга, потому что любовь от Бога и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога, потому что Бог есть любовь. Бога никто никогда не видел. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает, и любовь Его совершенна есть в нас. Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге и Бог в нем». (I поел. Иоанна, гл. IV, ст. 7, 8, 12, 16)».
И именно потому, что я верю в того Бога, в которого учил нас верить Иисус Христос, и сущность которого так ясно определена в этих стихах, да и во всем Евангелии, я не могу последовать вашему совету и вернуться к учению той вредной секты, называющей себя православной церковью, к которой вы меня призываете. Не могу я вернуться к этой секте и потому, что секта эта отрицает истинного христианского Бога — любовь, ставя на его место злое неразумное существо, которое будто бы за исполнение и неисполнение людьми самых странных, неразумных и часто безнравственных требований обещает им или вечное блаженство, или вечное мучение (вечное мучение и Бог — любовь!). Не могу я вернуться, не только вернуться, но и не относиться с отрицанием к этой вредной секте еще и потому, что секта эта, соединившись с правительством, т. е. людьми, захватившими власть и совершающими всякого рода злодеяния, старается для оправдания того правительства развращать темный народ и молодые поколения, внушая им ложные понятия о Боге и законе Его.
Пожалуйста простите меня за то, что я прямо высказываю вам то, что считаю истиной, я был вызван к этому вашими письмами. Казалось бы, так естественно вам, вполне убежденному в истинности того, что вы исповедуете, оставить закоснелого грешника, меня, погибать в своем заблуждении, тем более что вы не имеете ничего сказать нового, такого, чего бы я не знал и не слышал бы тысячи и тысячи раз ото всех тех людей, которые именно потому, что сами в глубине души не верят в то, что проповедуют, всеми силами стараются всех обратить в свое суеверие. Для того чтобы их суеверие могло казаться им твердым, им нужно, чтобы большинство людей верило тому же, чему они верят.
В заключение позвольте и мне дать вам такой же совет, как и тот, который вы даете мне, а именно тот, чтобы в хорошую светлую минуту вы бы, забыв на время про свое священство и про других людей, которых, вам кажется, что вы призваны обращать и спасать, подумали бы серьезно и искренно не о том Боге, который карал людей вечными муками и улетел на небо и т. п., а о том едином, истинном, благом Боге любви, который живет и в вашей душе и которого вы не можете не сознавать; подумали бы о себе, о своей душе, сознав свои заблуждения, сделали бы то, что естественно вытекает из такого сознания.
Брат ваш Лев Толстой».
6 августа. Днем в Телятенки приехали Александра Львовна с Варварой Михайловной, и мы все: Ольга Константиновна с детьми и они две поехали на «Провалы» (так называется очень красивое место в глубине Засеки, где в нескольких местах много лет назад образовались глубокие воронкообразные провалы, наполненные водою, имеющие вид небольших круглых озер) в Засеку.
На обратном пути все время лил проливной дождь, и мы приехали домой в семь часов все мокрые, так что я решил в Ясную не ездить.
Часов в 8 */2 из Ясной приехал в шарабане Адриан и привез мне записку от Александры Львовны. Я испугался, думая что у них что‑нибудь случилось. Оказывается — приехал Короленко, и они, справедливо думая, что мне будет интересно, послали за мной. Я, разумеется, сейчас же поехал.
В Ясной я застал в зале Софью Андреевну с Короленкой и Екатерину Васильевну. Софья Андреевна меня познакомила, как всегда, прибавив «профессор», очевидно, думая доставить мне этим удовольствие.
Я прошел в ремингтонную. Там мне сказали, что за обедом были очень хорошие разговоры, а что теперь Софья Андреевна говорит с Короленкой и настраивает его против Черткова. Я пошел ко Л. Н. Постучался. Л. Н. сказал:
— Войдите, слышу уже ваш голос.
Он сидел за круглым столом и делал пасьянс.
— Я устал от разговоров. Короленко очень приятный, умный, но эти общие разговоры очень утомительны. Вот сделав пасьянс, пойдемте в шахматы играть. Я думаю, он не обидится… Что Владимир Григорьевич?
Я сказал, что не имею ничего особенного передать.
— Мне так обидно и просто совестно жить так близко от него и не видаться, но я не могу, не умею сделать иначе…
— Он вам ничего не говорил про индуса?
— Ничего.
(Это тот индус, о котором я уже раньше писал, который все просится приехать. У него есть для этого тысяча франков; сейчас он находится в Бельгии.)
— Ну, пойдемте.
По дороге в залу Л. Н. сказал мне:
— А я нынче все разные художественные начала перебирал.
Я спросил, не работал ли он над чем‑нибудь.
— Нет, я только просматривал, но ничего не работал.
Мы вышли в залу. Короленко сказал, что играет в шахматы плохо, но с удовольствием посмотрит на партию. Мы стали играть.
Л. Н. сказал про меня:
— Он сильно играет и постоянно бьет меня.
Короленко рассказывал Л.H., что ему приходится просматривать до шестисот беллетристических рукописей в год.
Л. Н. сказал:
— Это еще не слишком много, я думал, что их еще больше.
Короленко сказал, что страдает иногда бессонницей.
Л. Н. спросил его:
— А вы в таких случаях не читаете романы?
— Нет, Л.H., в таких случаях, не при вас будь сказано, я Толстого читаю. Я на ночь могу читать только самое лучшее, а плохие книги меня так расстраивают, что я совсем уснуть не могу.
— Я всегда Софье Андреевне советую, когда у нее нервы расстроены, лечь с хорошей книгой и читать, но она меня не хочет слушать.
Л. Н.спросил Короленко:
— Как у вас глаза, не ослабели?
— Пока еще ничего.
— Он (Л. Н.) до сих пор без очков читает, — сказала Софья Андреевна.
— Я близорук всю жизнь, а до сих пор самую мелкую печать читаю и никогда не носил очков, — сказал Л. Н. — Когда я был студентом в Казани, я встретил раз у Суюмбековой башни татарина. Он мне предлагает: «Купи, барин, очкам». Я сказал, что мне не нужно. А он говорит: «Теперь всякий хороший барин очкам носит». Я все‑таки отказался и вот до сих пор хожу без очков.
Лев Львович спросил Короленко о Мелыиине (литератор, описавший Сахалинскую каторгу). Л. Н. не помнит его. Короленко очень хорошо об нем отозвался и напомнил Л. Н. о нем и о том, что он был в каторге.
Л. Н. улыбнулся и сказал:
— Теперь всякий хороший барин тюрьмам сидит.
Софья Андреевна не дала Короленке посидеть около шахмат и поговорить с Л. Н. Начались обычные ее рассказы посетителям: «мои записки», «Исторический музей», копии с портретов и картин Похитонова, фотографии и пр. Она повела Короленко в гостиную и предложила ему почитать завтра свои записки.
За чаем Софья Андреевна …, но потом ушла куда‑то довольно надолго. Еще при ней Короленко заметил, что у Л. Н. очень хороший вид. (Он в последний раз видел Л. Н. в Крыму совсем больного.) Софья Андреевна сидела рядом со мною и сказала мне тихо:
— Вот вы скажите Черткову, — он говорит, что я его убийством занимаюсь, а он без него вот как поправился!
Я сказал ей, что Л. Н. раньше был гораздо лучше, чем за последнее время.
— Нет, у него была очень увеличена печень, когда он от Черткова приехал.
Короленко стал говорить Л. Н. о статье в «Русском Слове» — «Пытки в испанских монастырях». Л. Н. сказал:
— Мне кто‑то говорил про это.
Я сказал Л.H., что это я ему вчера рассказывал. Короленко сказал, что пытки очень широко применяются теперь в России, и рассказал несколько примеров; а потом рассказывал о деле Мултанских вотяков, обвинявшихся в принесении человеческой жертвы, в котором он выступал (в 1896 г.) в качестве защитника. Рассказ его был очень интересен. Он рассказывает просто, без длиннот, но часто со штрихами и подробностями настоящего художника.
Л. Н. сказал ему:
— Здесь живет мой друг Чертков. Он очень хотел бы вас видеть.
— Я рад бы был, но завтра должен уехать, так как болезнь меня задержала, а теперь приближается время выхода журнала.
Я сказал ему, что это очень близко, и вся поездка займет часа полтора. Решили, что Александра Львовна завтра до завтрака свезет его в Телятенки.
Заговорили о современной литературе. Короленко рассказывал Л. Н. об альманахах, в которые перекочевала теперь наиболее модная художественная литература. Л. Н. указал ему на рассказы Милля, сказав, что некоторые из них хороши, а один очень хорош. Короленко записал их.
Л. Н. спросил:
— Есть ли теперь такие писатели, как были, когда я был молодой, как Диккенс, Теккерей, Виктор Гюго? Александр Борисович, есть такие?
— Нет, Л.H., я таких не знаю.
— Я все боюсь, что я стар стал, не слежу и не вижу.
Короленко сказал:
— Причина отсутствия больших писателей в том, что теперь такое переходное время, когда все качается, движется, когда нет ничего устойчивого, и потому трудно схватить что‑нибудь и запечатлеть в тип. Сколько нужно было времени, чтобы отлился такой тип, как гоголевский Петух. Ведь он, как дыня, налился!
— Нет, я думаю, что это неверно; всегда характеры людей движутся, и обыкновенные люди не замечают их подразделений, а художник умеет схватить типичные черты и помогает нам разобраться в характерах людей. И в этом большое значение художественной литературы.
— Недавно, — заметил Короленко, — один молодой критик сказал, что в ваших произведениях нет типов, что вы не создали таких типов, как Гоголь, Диккенс, но он видит в этом ваше преимущество. Это, положим, неверно. Типы у вас есть. Но тут есть доля справедливого. Вы умете схватить это движущееся в человеческой природе и запечатлеть его, а это самое трудное.
— Может быть, это и справедливо, но я думаю, что движение не может мешать: как в шахматы бесконечное разнообразие комбинаций, так и в жизни; и дело художника — схватить типичное. Если бы я был молод и писатель, я бы написал теперь эти типы. Мне теперь кажется это особенно ясным, так как я знаю, что уже не напишу, и потому передо мною не стоит эта огромная трудность осуществления своих намерений, а мечтать так легко…
— Отчего, Л.H.? Люди и до ста двадцати лет живут.
— Одному старику предложили купаться. Он сказал: «Я уж откупался». Так и я. Я уж откупался…
— Как знать?! Мне раз один старик рассказал легенду, как Христос с учениками ходил по земле. Они зашли ночевать к какому‑то старику. Шел дождь, а крыша у него в доме протекала. Они сказали старику: «Что ж ты крыши не починишь»? А он им ответил: «Зачем мне ее чинить, когда я через два дня помру»? И с тех пор Бог сделал так, что люди не знают часа своей смерти… Так и вы, Л. H., — смерть смертью, а крышу крыть надо.
Л. Н. улыбнулся и сказал:
— Да, это верно. Вы. знаете, я книжки с изречениями составляю — «Круг Чтения», «На каждый день», — так вот нынче я вписал одно изречение Карпентера о том, что человек должен делать свое дело, не думая о последствиях. Это подходит сюда.
Л. Н. встал и сказал:
— Одиннадцать часов, надо спать.
Все стали прощаться.
7 августа. Утром приехали к Чертковым Александра Львовна и Короленко. Я пошел туда. Александра Львовна рассказала, что Софья Андреевна так настроила Короленко, что он сначала не хотел ехать, но подали лошадь, и Александра Львовна уговорила его. Они едва успели уехать, так как Софья Андреевна уже собиралась выйти, а если бы она вышла, она бы удержала их.
У Чертковых шел сначала малозначительный общий разговор. Короленко сказал, что утром целый час гулял с Л. Н. и вынес превосходное впечатление от этой беседы:
— Я слыхал прежде, будто Л. Н. очень нетерпим к мнениям других людей, но из нашего разговора я убедился в том, что это неправда.
Короленко рассказывает, что письмо Л. Н. очень способствовало успеху и распространению его статьи о смертной казни и что благодаря этому письму статью его перевели на многие языки, и она даже послужила толчком к образованию в Германии общества «борьбы со смертной казнью».
Короленко, очевидно, нисколько не рисуясь своей скромностью, еще раз сказал:
— И все это, разумеется, благодаря письму Л. Н.
Владимир Григорьевич повел Короленко наверх, выбрать для него фотографии Л.H., а потом мы втроем — Короленко, Чертков и я — пошли в отдельную маленькую комнату наверху и рассказали Короленке приблизительно все, что делается в Ясной, чтобы он знал правду об этой истории. Короленко был совершенно поражен тем, что он услышал.
Вечером в Ясной я застал Л. Н. у себя. Он сидел в кресле, вытянув ноги и положив их на стул. Он читал что‑то. Я спросил его о здоровье.
— Нехорошо.
— Болит что‑нибудь?
— Нет, а так нехорошо: слаб очень. Должно быть, печень тоже нехороша. Что Владимир Григорьевич?
Я сказал.
— А Короленко мне очень понравился. Он очень милый, умный. Я с ним утром поговорил о религиозных вопросах. Он стоит на научной точке зрения, но он все‑таки понимает многое.
— Я читаю описание погрома с черносотенной, должно быть, точки зрения. Прислала какая‑то госпожа Крахотскова две книжечки — описание погрома — и суда. Вы посмотрите, а я почитаю — мне это интересно с известной точки зрения — и минут через десять приду к вам в шахматы играть.
Одна из книжек осталась у него, а другую я взял и вышел. Книжки были: «Погром» (из пережитого) и «Революционное время в России» (суд над крестьянами после погрома). Одна из книжек надписана автором: «Гениальному писателю» и т. д., а другая: «Саратовскому губернатору и гениальному премьер — министру». Очевидно, по ошибке одна из книг, предназначавшихся Л.H., попала Столыпину и наоборот — смешное qui pro quo (путаница).
Описание процесса ужасно: сплошная карикатура и противоречие действительности. Обыкновенно в таких делах на суде не дают слова сказать защите, а тут выходит совершенно наоборот.
Я читал в зале. Туда же пришли Софья Андреевна и Лев Львович. Софья Андреевна показывала расписку крестьян, получивших деньги Моода (они предпочли получить деньгами, по 5 р. 20 к. на двор). Софья Андреевна стала говорить, что богатство очень хорошо, так как богатые могут помогать бедным. Лев Львович заметил, что и они могли бы помогать, если бы Л. Н. не сделал такой «глупости» и не отдал разным Сытиным свои произведения. Разговор продолжался в этом же духе.
Когда на одно из замечаний Софьи Андреевны об экономических вопросах я начал что‑то возражать, Лев Львович воскликнул:
— Не слушайте их, мама, вы умнее их всех!
Софья Андреевна вспыхнула и сказала:
— Вот какие он мне комплименты говорит!
Софья Андреевна рассказала мне, что овсянниковские мужики, купившие землю у Татьяны Львовны, продали кому‑то торфяное болото за две тысячи рублей; а брат Буланже, агроном, говорит, что этому болоту цена не меньше тридцати тысяч. Когда я сказал ей, что это грабеж со стороны того, кто купил болото, она сказала, что просто он умнее их, и для иллюстрации того, как следует «умным» людям поступать в таких случаях, рассказала мне следующее:
— Как‑то давно яснополянская баба нашла жемчужину рублей в пятьдесят. Вера Кузьминская (ее племянница, дочь ее сестры Татьяны Андреевны) дала ей за нее три рубля, а я купила ее у Веры за десять рублей. Она до сих пор у меня.
Когда я сказал Софье Андреевне на это, что следовало взять эту жемчужину у бабы, отвезти при случае в Тулу, продать и отдать ей все деньги, она наивно удивилась: ей, очевидно, до сих пор и в голову не приходило, что они просто на просто… эту бабу.
Пришел Л. Н. Я сказал ему, что описание процесса отвратительно. Про ту книжку, которую Л. Н. читал (описание погрома), он сказал, что она интересна, так как похоже, что все происходило так, как там написано, по при этом он прибавил:
— Она, возмущаясь на погром, наивно замечает, что они не сознавали того, что разрушают полезное учреждение — это про винокуренный завод, — и Л. Н. рассмеялся.
Мы стали играть в шахматы. Я играл удачно и быстро выиграл две партии. Л. Н. сказал:
— Вы нынче в ударе.
Когда мы играли в шахматы, Александра Львовна приходила проститься с отцом и сказала, что больше не придет, так как идет брать ванну. Она просила меня зайти к ним в комнату перед отъездом.
После шахмат я посидел недолго и, простившись с Л. Н., пошел «под своды». Александра Львовна была за перегородкой. Варвара Михайловна передала мне письмо, которое Александра Львовна написала Мооду. Она пишет ему, что мать больна нервами, что под влиянием болезни она очень резко настроена против Черткова, и что она (Александра Львовна), со своей стороны, просит Моода вычеркнуть из биографии то место, о котором просил Л. Н.
Пока я читал письмо, вошел Л. Н. Он принес Александре Львовне свою записную книжку, чтобы она переписала оттуда мысли.
На днях он поручил это Булгакову, и Александра Львовна страшно огорчилась и была резка с ни в чем не повинным Булгаковым, но потом послала ему со мной извинительную записку.
Л. Н. спросил, что я читаю. Я сказал.
Л. Н. сказал мне, что он ничего не говорил Короленко об отношениях Софьи Андреевны к Черткову.
— Я решил не касаться с ним этого вопроса совсем; я чувствовал, что так должно. Он был настолько деликатен, что не заговаривал, а я тоже не говорил. Из некоторых его слов я почувствовал, что он понимает…
Я сказал Л. Н. мнение Владимира Григорьевича о приезде индуса. Владимир Григорьевич думает, что этот индус едва ли скажет Л. Н. что‑нибудь новое, а так как он едет с очевидной целью поучать Л.H., то он может быть очень тяжел. Л. Н. согласился.
Александра Львовна заметила, что, ввиду возможности скорого их отъезда, не нужно ничем связывать себя.
— Да, да. Я теперь все больше ценю благотворное действие «неделания», и тут тоже надо как можно меньше предпринимать. Ну, прощайте, друзья мои.
Я тоже простился и уехал.
8 августа. Утром приезжали в Телятенки Александра Львовна и Варвара Михайловна и рассказали, что им сообщила со слов мужа и Софьи Андреевны Екатерина Васильевна, будто один или два шпиона не только следят, но даже живут в самом доме у Черткова. Владимир Григорьевич отнесся к этому известию совершенно хладнокровно. Он думает, что речь скорее идет о двух подозрительных субъектах, поселившихся с некоторых пор в Телятенках на деревне, которых они давно считают шпионами.
Они рассказывали еще, что Софья Андреевна опять не спала ночь и чрезвычайно взволнована. Она пришла утром к Л. Н. и стала говорить ему, чтобы лучше Чертков ездил, так как иначе Л. Н. возненавидит ее и т. п.
Л. Н. сказал ей, что не хочет этого и что приезд Черткова только хуже ее взволнует.
Софья Андреевна ушла в лес и часа два уже там гуляет, так что, когда они уехали, ее еще не было дома.
В ночь на десятое приезжает Татьяна Львовна. Л. Н. хочет сказать Софье Андреевне, что поедет к Татьяне Львовне. Если же она на это не согласится, придется, вероятно, уехать тайно.
Вечером, приехав в Ясную, я застал Л. Н. у себя. Там была Александра Львовна. Я постучался. Л. Н. сказал:
— Войдите. Как вы регулярно в свое время!
Они говорили о том, больна ли Софья Андреевна. Александра Львовна скоро ушла. Л. Н. читал французскую книгу Фоа о Конго. Его заинтересовала сравнительная величина Африки и Европы, и мы с ним справлялись в карманном атласе Маркса и в словаре Брокгауза. Потом Л. Н. сказал:
— Софья Андреевна нынче утром опять была ужасна. Вам Саша рассказывала?
— Да.
— Она опять предлагала мне видаться с Чертковым, но я, разумеется, сказал ей, что это невозможно, что она будет еще хуже волноваться. О том же, чтобы видаться на стороне, я и не заговаривал. Это вызвало бы ужасное волнение.
Я спросил Л.H., говорил ли он Софье Андреевне об отъезде в Кочеты.
— Да, как же.
— Ну, и что же?
— Она довольно спокойно отнеслась к этому. Мы решили, что я поеду в Кочеты, а она к Масловым (друзьям семьи Толстых, они жили в своем имении в Орловской губернии).
В комнату опять вошла Александра Львовна и предупредила нас, чтобы мы были осторожны, так как Софья Андреевна, кажется, в гостиной (т. е. рядом). Опасение это, однако, оказалось неосновательным: Софья Андреевна спала у себя в комнате.
Александра Львовна возобновила разговор, бывший у нее с отцом в момент моего прихода, и стала говорить о том, что такое душевная болезнь:
— Вот Душан Петрович говорит, что болезнь — это потеря чувства добра и зла.
— Нет, это неверно. Такого чувства вообще нет. Есть только сознание. Удивительны эти психиатры! Россолимо мне говорит: «Многое мы уже знаем, а что такое сознание, мы еще не знаем». Маленькой вещи не знают, сознания! Сознание — это все. Все равно что сказать, что я могу схватить огонь, только до пламени не могу дотронуться.
Я рассказал случай с дамой, которой объясняли устройство паровоза и которая сказала, что все поняла, только не поняла, куда лошади запрягаются.
Л. Н. рассмеялся. Он еще сказал о сознании:
— Сознание — это бесконечное, неизменное, вечное, божественное начало, живущее в нас. Оно неподвижно. Как для того, чтобы что‑нибудь измерить, нужна неизменная мерка, так и в духовной области нужно нечто неподвижное. И это неподвижное — наше сознание. К нему мы примериваем все наши поступки.
— Ты молода, вы постарше, я совсем старик, скажите,
— обратился Л. Н. к Александре Львовне и ко мне, — бывает у вас, что вы проверяете свои поступки с этим внутренним сознанием?
Я сказал, что мне кажется, что бывает.
— А у тебя?
— Я думаю тоже, папа. Есть люди, у которых постоянно при всяком случае идет эта поверка, у других меньше, и в этом все различие людей. А болезни — это только «maniéré de parler» (способ выражаться), как мы говорим — холодное и горячее, а нет ни холодного, ни горячего, а есть только различные степени тепла. А между тем, когда я трогаю стекло, я говорю, что оно холодное, а когда трогаю лампу, что она горячая. Так и болезни.
— Я не знал, что ты интересуешься такими вопросами. Я думал — ты только думаешь о «сладеньком», — сказал Л. Н. Александре Львовне и улыбнулся.
— Я только не люблю говорить о своих мыслях, а я постоянно думаю.
— Я знаю, я так только пошутил. Ну, пойдемте играть!
Л. Н. встал.
— А я читала о паранойе, удивительно! — сказала Александра Львовна.
Л. Н. сказал мне:
— Вы не читали? Посмотрите, это в самом деде поразительно.
Он взял книгу Корсакова, нашел «о паранойе» и дал мне. Я прочел — точная копия Софьи Андреевны.
Александра Львовна стала говорить о …, как он возмущался протестом против смертной казни и как мечтает только о деньгах. Он опять говорил об американском миллиардере.
Л. Н. спросил:
— Неужели он это серьезно?
— Совершенно.
— Точная копия матери! Это Софья Андреевна в будущем. Совершенная Софья Андреевна!
Уходя из комнаты, Л. H. вдруг повернулся к Александре Львовне и долго, крепко пожал ей руку.
Мы вышли в залу. Там сидели Лев Львович и Л. Д. Николаева. Скоро пришел Душан Петрович.
Л. Н. сказал Николаевой:
— Вы все не худеете.
Она, кажется, огорчилась и стала говорить, что она вовсе не так уж полна. Л. Н. сказал:
— Нет, нет, вы полная. Впрочем, на вас белое, а говорят, все женщины в белом кажутся полней.
Николаева стала рассказывать про какую‑то свою подругу из Симбирска, гостящую у них, о Сереже Попове и проч. Л. Н. стал слушать и сделал несколько плохих ходов в нашей партии. Мы отставили партию назад к начальному положению (гамбит Муцио), и он сказал:
— Ну, Лариса Дмитриевна, вы читайте (она читала в «Вестнике Европы» статью «Смертники») — и молчите. И мы будем молчать. Я хочу весь уйти в шахматы и получше играть.
Все рассмеялись, и мы стали играть. Лев Львович пытался рисовать Л. Д. Николаеву, но у него ничего не вышло.
Мы сыграли три партии. Я проиграл две. Я показал Л. Н. лучшую, по — моему, защиту от этого гамбита, на которую сам еще не нашел удовлетворительного ответа. Я сказал Л.H., что все‑таки еще буду пытаться продолжать борьбу и думаю, что найду средство продолжать атаку.
Л. Н. сказал:
— Ну, это со слабым игроком, как я.
После шахмат Л. Н. сел на кушетку. Николаева подсела к нему. Л. Н. сказал ей:
— Ну, расскажите про вашу подругу. Как она с Сергеем Дмитриевичем (Николаевым) о религиозных вопросах спорит?
Я пошел вниз к Александре Львовне. Она и Варвара Михайловна сидели у себя.
Александра Львовна с помощью стенографии записала рассказы и разговоры Короленко. У нее вышло уже шестнадцать страниц, а она говорит, что переписала не больше трети.
Она сказала мне, что Л. Н. сказал ей как‑то:
— Нехорошо это, что я говорю, но я скажу: удивительно, как величайшая деликатность соединилась с величайшей наглостью… (Он и Софья Андреевна.)
По поводу желания Анны Константиновны видеться с ним и его отказа от этого, из опасения опять сильно раздражить Софью Андреевну, Л. Н. вспомнил изречение о кувшине и камне, применяя его к происходящему и считая все это победой камня над кувшином.
Я вернулся наверх. Л. Н. говорил с Николаевой о Перпере. Потом она сказала, что выписала газету «Русское Слово» и с тех пор потеряла покой: чума, холера, самоубийства!
Л. Н. заинтересовался вопросом о самоубийствах, спрашивал некоторые подробности и интересовался статистикой самоубийств в России за последние годы. Он сказал:
— Женщины часто пугают самоубийством и не приводят своей угрозы в исполнение. Почти ежедневно бывают письма два — три с просьбами и заявлениями, что в случае отказа покончат с собой. Такие не опасны. Я думаю — из них никто никогда не кончит с собой. Менее всего мне понятны самоубийства стариков. Чего же еще стараться о том, что все равно вот — вот случится?
Л. Н. выпил кефиру. Ему стало холодно, и он начал быстрыми шагами ходить по зале. Софья Андреевна все спала. Л. Н. два раза ходил к ней узнавать, но она не просыпалась. Он боялся, что она опять не будет спать ночь и сказал:
— Она одна, не спит, эта тишина, одиночество: и здоровый человек расстроится. И так странно: утром, когда всякий чувствует себя особенно бодрым, она, наоборот, после такой ночи бывает особенно дурно настроена. Нынче она была ужасно возбуждена и готова от всякого пустяка волноваться и раздражаться — так она жалка!
Л.H., ходя по комнате, взял со стола английскую книгу в переплете и, подойдя ко мне, сказал:
— Душан Петрович нашел эту книгу. Это буддист прислал мне. Он сторонник непротивления и сочувствует мне, читал мое письмо к индусу о том, что единственное средство их освобождения — неучастие в самопорабощении. Очень интересная книга.
Л. Н. помолчал и сказал:
— Как я рад, что я все забыл! Правда… Это так хорошо.
Лев Львович сказал:
— Ты в нынешнем году в этом отношении гораздо лучше.
— Нет, нет, я все забыл; и это так хорошо! Когда я подумаю о ком‑нибудь, что он помнит все — кто на ком женат, и как ее зовут по имени — отчеству, я думаю: бедный, чем полна его голова!
Л. Н. помолчал немного, а потом сказал, смеясь:
— Я серьезно думаю перечесть Толстого: я все забыл. Анна Каренина, а что она делала? — ничего не помню. Помню, что какие‑то «пакости», а что — не помню.
Я сказал, что это частое явление, что писатели совсем не помнят своих произведении и что вообще в старости люди теряют память и многие гораздо хуже Л.H.; что у него это только потому так заметно, что раньше у него была необыкновенная память.
Л. Н. сказал:
— Да, я думаю, что это несовместимо со старостью, с мыслями о самом важном, духовном, которые так свойственны старости. Может быть, я и ошибаюсь, но мне так кажется.
Николаева сказала:
— А я‑то так часто жалею, что я забывчива стала после тифа. Я постоянно все забываю.
— Поздравляю вас! — сказал Л. Н. — Это так хорошо. Но я многое помню и думаю, что самое важное.
Л. Н. спросил меня про Ольгу Константиновну. Я сказал, что она в Телятенках.
— Что же она не приедет?
— Как же? А Екатерина Васильевна? — сказал я.
— Ах, батюшки! — и Л. Н. схватился за голову. — Я совсем забыл!
Александра Львовна сказала, что Ольга Константиновна думала приехать как‑нибудь и посидеть «под сводами», а Екатерина Васильевна говорит: «Почему бы ей не приехать?»
Лев Львович на это сказал:
— Моя жена никогда бы так не сказала. Это рыбья кровь!
Екатерина Васильевна даже говорила, что и дети могли
бы приехать и познакомиться с Машенькой (дочь Андрея Львовича от второго брака), что, конечно, невозможно.
Л. Н. сказал:
— Они обе такие милые. Мне их так жаль. А дети — это ужасно!..
Я собрался уезжать, мне уже привели лошадь. Л. Н. спросил:
— А вы не думали поиграть?
Я сказал, что мог бы, но Софья Андреевна спит. Л. Н. и Александра Львовна сказали, что это ее не разбудит. Ее решили не будить, так как Душан Петрович сказал, что чем больше она будет спать, тем ей лучше.
— Что бы вы могли сыграть? — спросил Л. Н.
Я сказал, что хочу сыграть «Appassionat’y» Бетховена.
— Как хорошо! Я давно не слыхал ее. Это одно из лучших сочинений Бетховена. Я очень рад послушать.
Я играл удачнее, чем когда‑либо в это лето.
Л. Н. сказал про сонату:
— Первая часть очень хороша, но много повторяется одна мысль. Я не знаю, может быть, ошибаюсь, но говорю свое чувство. Я слушал вторую и думал, что лучше не может быть, а финал еще лучше. Этими двумя частями вы меня победили. Во мне так все и будут петь эти звуки. Правда, Саша, хорошо? — спросил он подошедшую Александру Львовну.
Пришла Софья Андреевна. Выразила сожаление, что не слыхала музыки. Вид у нее измученный, жалкий.
Александра Львовна и еще кто‑то стали рассматривать за круглым столом рисунки Льва Львовича. Л. Н. сидел в кресле у фортепиано, а я стоял около него. Александра Львовна весело смеялась.
Л. Н. сказал мне:
— Как хорошо Саша смеется! Лучшая музыка — смех любимого человека.
У него на глазах выступили слезы. Он ее очень любит…
Я подошел к круглому столу, взял вчерашние книжки о погромах и стал списывать их заглавия. Л. Н. спросил, что я делаю. Я сказал. Л. Н. опять заметил:
— Эта книга о погромах очень интересна. Она описывает очевидно факты и очень наивно. Говорит, например: они сами не понимают, что сжигают такое нужное учреждение, как винокуренный завод.
Я сказал, что описание процесса очень плохо.
— Да. Это она все, очевидно, придумала.
Я еще сыграл вальс и мазурку Шопена. Л. Н. сидел на кушетке. Я подошел потом к нему. Он очень хвалил мою игру и, когда я стал прощаться, несколько раз благодарил меня. Мне не было так стыдно, как обычно бывает в таких случаях, так как я играл лучше обыкновенного.
9 августа. Нынче утром не было никаких вестей из Ясной. Вечером мы собрались поехать с женой. Перед отъездом зашли к Чертковым. Мне дали прочесть письмо Л. Н. к Анне Константиновне. Вот оно:
«Милая, дорогая Галя, спасибо вам, что написали мне. Мне так дорого чувствовать вас обоих. Я вчера только думал о том, как бы мне хотелось смягчить ваше, чувствовавшееся мне, очень понятное, но очень тяжелое мне, да и вам, раздражение. И нынче как раз в вашей записочке вижу, что вы сознаете его и боретесь с ним. А сознаете и боретесь, то и уничтожите. Вот это‑то и дорого в вас. Помогай вам Бог. Вы пишете о двух просьбах. Не мог исполнить ни той, ни другой (поговорить с Короленко и повидаться с нею, Анной Константиновной.). И я думаю, что это хорошо. Ничего не загадываю. Хочу только, насколько могу, быть в доброте со всеми. И насколько удается, настолько хорошо.
Чем ближе к смерти, по крайней мере чем живее помнишь о ней (а помнить о ней — значит помнить о своей истинной, не зависящей от смерти жизни), тем важнее становится это единое нужное дело жизни и тем яснее, что для достижения этого ненарушения любви со всеми нужно не предпринимать что‑нибудь, а только не делать. Вот я оттого, что не делаю, сделал вам и Бате больно, но и вы и он простили и простите меня. — Ну, да не хочу, да и не нужно рассуждать с вами. Мы знаем и верим друг другу и, пожалуйста, будем такими же друг к другу, какими всегда были. Для меня вы оба от всего этого стали только ближе. Прощайте пока все вы: Батя, вы, Ольга, Лиз. Ив., именно прощайте, простите. Знаю, что я плох, и мне нужно прощение.
Целую вас. Л. Т.».
Когда мы приехали в Ясную, то услыхали квинтет Моцарта, который кто‑то очень плохо играл в четыре руки. Жена пошла в ремингтонную, а я, чтобы не спугнуть играющих, через гостиную прошел к Л. Н. В гостиной я наткнулся на Софью Андреевну, которая у дверей подслушивала разговор Л. Н. и Александры Львовны.
Я вошел к Л.H., поздоровался и сказал, что приехал с женой. Л. Н. сказал:
— А я все хочу вас спросить: что это вы каждый день бываете, а она никогда не приезжает?
Софья Андреевна вошла следом за мной, смущенная, и взволнованным голосом сказала:
— Я пришла сказать, что это не я играю, это Лева с Ферре (сосед, знакомый Толстых) играют, так что ты, Левочка, на меня не сердись. Это не я.
Она, очевидно, старалась придумать предлог, чтобы объяснить свое пребывание в гостиной у двери.
Александра Львовна пошла к моей жене.
Софья Андреевна сказала:
— Я очень люблю Анну Алексеевну, я сейчас пойду к ней, — и тоже вышла.
Я спросил Л.H., как он себя чувствует.
— Плохо. Слабость, главное, вялость умственная… я неверно говорю: не слабость, а серьезность. Чувствуешь серьезность жизни, и потому особенно тяжела вся эта суета, а главное, вся эта фальшь.
— Таня приезжает, Саша хотела поехать ей навстречу. Я боюсь за нее: ночью, одна, а если она не приедет, сидеть там на станции до трех часов с ее кашлем.
Л. Н. показал мне песни, помещенные в присланной Мечниковым книге Фоа о Конго и сказал:
— Вот посмотрите песни Конго; одна, кажется, очень миленькая, плясовая… А я вам неверно вчера сказал, что в Африке сорок миллионов жителей. Это, оказывается, только без колонистов европейцев, а всего, кажется, сто шестьдесят миллионов. То‑то мы с вами удивлялись, что так мало… Ну, давайте играть. Пойдемте туда, я хочу с Анной Алексеевной поздороваться. Там и играть будем.
Я сказал:
— Только надо как‑нибудь извлечь оттуда шахматы, а то я боюсь спугнуть играющих.
Мы пошли в ремингтонную. Л. Н. очень ласково поздоровался с моей женой и сказал ей:
— Вы все молодеете! — Жалел, что давно не видал ее.
Александра Львовна принесла шахматы. А Лев Львович и Ферре все играли — кто в лес, кто по дрова.
Мы со Л. Н. стали играть в шахматы.
Александра Львовна и Варвара Михайловна повели мою жену смотреть, как они устроились «под сводами», так как она с тех пор ни разу не была. Софья Андреевна тоже вышла и пошла к себе через угловую дверь. Минут через пять она вернулась, очевидно, не желая оставлять нас вдвоем. В зале и вообще в той части дома она даже не была, но ей почему- то захотелось выставить предлог, по которому она пришла к нам, и она сказала:
— Они так колотят — музицирующие, — что я не могла там сидеть и пришла к вам.
Л. Н. ничего ей на это не сказал.
Лев Львович и Ферре заиграли сначала Пасторальную, а потом пятую симфонию Бетховена. Начали финал пятой симфонии, и играющий наверху стал в первой теме играть вместо восьмых четверти. Я спросил Софью Андреевну, кто играет наверху. Она сказала, что Ферре. Я заметил, что он неверно считает.
Софья Андреевна сказала:
— Нет, я забыла, — дискант играет Лева.
Л. Н. улыбнулся и сказал:
— Он, наверное, скажет, что виноват Бетховен.
Я рассмеялся.
Софья Андреевна рассердилась и сказала:
— Ну, уж этакой глупости он никогда не скажет! Он не так глуп!
Пришел Филипп и сказал Софье Андреевне, что ее спрашивает приказчик и еще кто‑то. Она сказала:
— Как мне это надоело! И неужели я буду когда‑нибудь так жить, что никто меня никуда звать не будет!
Она ушла. Л. Н. вздохнул и сказал:
— Как тяжело! Нынче она сказала, будто я говорил Саше, что мы едем на месяц. Я сказал ей, что не назначал никакого срока; она пошла к Саше, у них начался тяжелый разговор. Она отрицает то, что за минуту перед тем сама сказала. Ужасно!.. Нынче Ферре только приехал, совершенно посторонний человек, и она сейчас же стала ему все, все выкладывать, что она говорит про Владимира Григорьевича. Трудно держаться, и я плох…
Я сказал, что когда я нынче пришел, Софья Андреевна подслушивала у дверей.
— Да, постоянно; бумаги роет, в столе шарит…
— Вы ничего такого не говорили с Александрой Львовной? — спросил я Л. Н.
— Мы говорили об Елизавете Ивановне. Она Пашкове — кой веры. Прежде она меня не любила и всячески старалась отдалить Владимира Григорьевича от меня. А теперь — наоборот: все старается помочь нам. Странно это… Что Владимир Григорьевич? — спросил Л. Н.
— Он, по — моему, очень постарел.


— Короленко тоже нашел, что он постарел, но он его очень давно не видал. А вы говорите, что он за это время постарел?
— Да, Л. Н.
— Как мне это больно! Я писал нынче Гале.
— Я читал ваше письмо.
— Я писал об этом, но вы им скажите: я только одного могу теперь желать и об одном думать: как я должен поступить перед Богом и своей совестью. И иначе не могу и не мог. Иногда бывает, что чувствуешь, что надо поступить решительно, как теперь с отъездом. Я решительно сказал ей, что поеду. Она сначала протестовала, а потом как будто примирилась. Одно мне больно, что буду дальше от Владимира Григорьевича. Я все не теряю надежды, что это как- нибудь изменится.
Я сказал, что видаться у Татьяны Львовны было бы хуже, чем здесь открыто.
— Там я не хочу ни в каком случае. Они, впрочем, до первого сентября здесь пробудут. Елизавета Ивановна решила остаться. Я думаю, что наступит минута, когда я почувствую, как с отъездом, что я должен сказать решительно, что Владимир Григорьевич мой лучший друг и что я не могу не видаться с ним.
Я сказал, что нынче мало видел Владимира Григорьевича, что он пишет большое письмо, описывающее обстоятельства, вызвавшие составление завещания, и хотел мне его прочесть, но не успел, так как было поздно, а я спешил в Ясную.
Л. Н.спросил:
— Зачем это?
Мы сыграли две партии. Вернулась Софья Андреевна.
Лев Львович и Ферре кончили играть. Л. Н. пошел в залу, а я пошел вниз к дамам. Скоро мы все пришли наверх. Л. Н. играл с Ферре в шахматы. Ферре играет плохо, и Л. Н. быстро обыграл его. За чаем Ферре говорил с Софьей Андреевной о Думе. Л. Н. молчал.
Когда он сел за чайный стол, Софья Андреевна вскочила с своего места с другого конца стола и подсела к нему. Места не было, и она села на углу между Львом Львовичем и Л. Н. Лев Львович встал.
Софья Андреевна сказала ему:
— Куда ты, Лева? Папа подвинется.
Л. Н. остался сидеть неподвижно.
Кто‑то спросил Л. Н. про венгра, бывшего у него нынче.
Л. Н. сказал:
— Малоинтересный. Он занимается земельным вопросом, а когда я спросил его о Джордже, он сказал, что Джорджа Эллиота он знает, а о Генри Джордже не слыхал. Это, я думаю, достаточная характеристика.
Ферре попросил меня сыграть с ним в шахматы. Я разбил его сразу, но подсел Л.Н., стал ему советовать и несколько задержал его поражение. Когда мы кончили, Л. Н. захотел сыграть еще одну партию со мной. Я делал грубые промахи и проиграл. Хотя Л. Н. и сказал, что я делал грубые ошибки, все‑таки ему, видимо, приятно было выиграть.
Пока мы играли, Софья Андреевна села рядом с моей женой и стала говорить ей о своем издании, о том, что некоторые сочинения Л. Н. она ненавидит. Она назвала: «Крейцерову сонату», «Божеское и человеческое», «Восстановление ада». По поводу последнего она сказала:
— Я терпеть не могу чертей!
Я от нее десятки раз все это слышал, а Л.H., вероятно, сотни.
Л. Н. весь вечер, как и вообще за последнее время, большей частью молчал.
Мы собрались уезжать. Когда Л. Н. прощался с нами и со всеми, так как он уходил спать, он опять сказал, что беспокоится за Александру Львовну.
Она ему сказала:
— Я не поеду.
— Как я рад! Это ты мне сюрприз сделала.
— Не сюрприз, а мне сказали, что тебе это неприятно, и я не еду.
Мы уехали. Нынешний вечер все‑таки не был тяжел, и у жены моей осталось хорошее чувство от того, что она побывала в Ясной и видела Л. Н. в сравнительно недурном состоянии.
10 августа. Днем у Чертковых и на одну минуту у нас были Татьяна Львовна и Александра Львовна. Татьяна Львовна здесь очень полезна, и надо надеяться, что она увезет Л. Н. в Кочеты.
Она писала как‑то Анне Константиновне о том, что Анна Константиновна слишком раздражена против Софьи Андреевны. Теперь они встретились очень сердечно и дружелюбно. Татьяна Львовна рассказывает, что… написала ей, что в Ясной особенно вредны Лев Львович и Александра Львовна. Первый — своей ненавистью к отцу, а вторая — к матери.
Всякий рад чужую беду руками разводить и находить свои причины для ее объяснения… Если бы не было Александры Львовны, Л. Н. едва ли бы выдержал все, что тут происходит.
Приехав вечером в Ясную, я застал Софью Андреевну в зале. Она сидела за круглым столом и, поздоровавшись со мной, стала мне рассказывать, что нынче она упала в обморок; Лев Львович ее лепил, отошел зачем‑то, а она подошла в окну, у нее закружилась голова и она упала, зацепилась за стул и ободрала ногу.
Около Софьи Андреевны лежала палка, и она сказала мне, что у нее на ноге лед, что она совсем почти не может ходить. Но тут же в пылу рассказа легко вскочила и стала мне в лицах представлять свое падение…
Я прошел к Л. Н. Он сидел у себя и читал. Он охрип, но в общем чувствует себя ничего. Он сказал мне;
— Я тогда при вас, должно быть, простудился, когда выпил холодного кефиру, и никак не мог согреться.
Л. Н. показал мне геометрическую задачу, которую привезла Татьяна Львовна. Значительных разговоров не было. Мы пошли в залу и стали играть в шахматы.
Около Ясной нынче лагерем остановился на ночь полк солдат, и вечером к Л. Н. тайком бегали (под строжайшим запретом) солдаты. Л. Н. с ними разговаривал. Солдаты оказались малоинтересные. Несколько из них были евреи. Л. Н. дал им книжек. Приходил также офицер с каким‑то господином, просить что‑нибудь на память, и Л. Н. выслал им «На каждый день». Солдаты рассказывали Л. Н. про необычайные строгости дисциплины, царящие теперь в войсках. Например: за самовольную отлучку после вечерней зари — два — три месяца тюрьмы и т. п.
Я рано уехал домой. За чаем Л. Н. почти все время молчал. Опять решали задачу. Татьяна Львовна показала решение довольно странное, и я высказал свое объяснение этому решению.
11 августа. Нынче днем Владимир Григорьевич прислал мне прочесть составленную им историю написания Л. Н. завещания. Все это написано в форме письма к Л. Н. Вечером я повез его с собой в Ясную. Вот текст этого письма:
«Дорогой Лев Николаевич!
Ввиду того, что вы просили меня напомнить вам все обстоятельства, побудившие вас оставить определенное посмертное распоряжение относительно своих писаний, излагаю вам здесь весь ход этого дела.
Не знаю в точности, когда именно вы впервые решили не брать платы за ваши писания и предоставить их во всеобщее пользование. Это было до нашего знакомства, вероятно, тогда же, когда вы дали Софье Андреевне доверенность на издание ваших сочинений, появившихся в печати до 1881 года. Знаю только, что с самых тех пор, как я с вами познакомился в 1883 году, все ваши новые писания уже считались достоянием всех и ни о чьей собственности на них не было и речи.
В 1891 году, ввиду того, что с разных сторон вас осаждали письмами с просьбами о разрешении напечатать или перевести то или другое ваше произведение второго периода, т. е. написанное после 81–го года, вы поместили в газетах письмо, в котором заявили, что не признаете за собой права собственности на всякого рода свои произведения, написанные с 1881 года, и предоставляете всем возможность бесплатно ими пользоваться.
Впоследствии вы неоднократно ссылались на это письмо в ответ на просьбы, которые продолжали получать, и помещали такого же рода заявления и в иностранных газетах и, насколько мне помнится, повторили его и в русских газетах.
Первое время нашего с вами знакомства Софья Андреевна вполне признавала ненарушимое значение вашего печатного отречения от собственности на ваши новые писания. Писаний этих она уже больше не касалась и не препятствовала вам распоряжаться ими по вашему усмотрению, причем черновые передавались вами мне для использования, согласно вашим указаниям, и сохранения. Сама же она интересовалась и занималась исключительно изданием предоставленных вами ей сочинений ваших «первого периода».
Так как стало общеизвестным, что вы не принимаете платы за ваши новые писания, то к вам стало поступать много писем с просьбами о том, чтобы вы предоставили какое‑нибудь новое ваше произведение для первого издания в пользу того или другого благотворительного предприятия, периодического издания иди частного лица, нуждающегося в материальной помощи. Затрудняясь, кому в этих случаях отдавать предпочтение, и зная, что обращаются к вам с подобными просьбами не наиболее заслуживающие поддержки учреждения и лица, а наиболее предприимчивые и смелые, вы вскоре решили раз навсегда предоставить всю выгоду от первого издания ваших писаний только что основанному нами с вами народному издательству «Посредник», нуждавшемуся для своего развития в материальных средствах. С тех пор все вновь написанное вами, подлежавшее изданию, вы стали передавать в мои руки для напечатания, согласно моему усмотрению, в интересах «Посредника», а всех обращавшихся к вам за литературным сотрудничеством, вы стали направлять ко мне.
У меня же, с вашего согласия, установился такой прием использования ваших писаний: материальная выгода от первого их напечатания, т. е. плата за право их выпуска в свет (в тех случаях, когда они непосредственно не появлялись впервые в издании «Посредника») предоставлялась в пользу «Посредника». Впоследствии этот приход шел на покрытие некоторой, очень, впрочем, незначительной, доли весьма крупных расходов по распространению ваших неразрешенных в России писаний в возможно доступной для людей неимущих форме.
Первое время дело шло без усложнений. Но когда вы стали писать повести и рассказы вроде «Хозяин и Работник», «Хаджи — Мурат», «Отец Сергий», «После бала», «Фальшивый купон» и т. п., то в Софье Андреевне стало разгораться желание завладеть в свою личную пользу этими произведениями, которые, при условии обращения их в исключительную ее частную собственность, представляли весьма большую денежную ценность. Домогательства и давление ее на вас в этом отношении, по мере приближения к концу каждой отдельной вашей работы, стали наконец для вас столь невыносимыми, что часто отбивали у вас последнюю охоту писать художественное и наконец побудили вас совершенно отказаться от напечатания большинства этих произведений при вашей жизни.
Обеспечившее несколько ваш душевный покой решение это, понимаемое, разумеется, вами в том смысле, что после вашей смерти эти произведения, вместе со всеми остальными вашими неизданными еще писаниями, станут всеобщим достоянием, — удовлетворило также и Софью Андреевну, но совсем с противоположной стороны. Убедившись в том, что при вашей жизни ей не удастся присвоить этих писаний, она утешалась тем, что до поры до времени они останутся неприкосновенными, а после вашей смерти, на основании государственных законов о наследстве, станут исключительным достоянием вашей семьи.
А думала Софья Андреевна так потому, что к этому времени она уже изменила свое отношение к вашему отречению от собственности на писания ваши второго периода. По мере того как количество этих писаний с каждым годом увеличивалось, ей становилось все труднее и труднее мириться с мыслью, что ей нельзя эксплуатировать эти писания в пользу своей семьи. Дошло наконец до того, что она решилась после вашей смерти пренебречь вашей волей и предъявить права собственности на все ваши писания без исключения, благо она узнала по справкам у юристов (в том числе у К.), что газетное ваше отречение не может иметь никакой силы, в случае предъявления семьей после вашей смерти своих юридических прав наследства на все ваши писания.
Сначала Софья Андреевна избегала открыто высказывать это свое намерение и только иногда случайно проговаривалась. Но с течением времени, убедившись в поддержке со стороны сыновей ваших: Льва, Андрея и Михаила Львовичей, она стала в этом отношении держать себя откровеннее и дошла наконец до того, что уже не от одного своего лица, но и от лица всей семьи стала открыто заявлять, не стесняясь даже вашим присутствием, что газетное ваше заявление не имеет никакой законной силы, что после вашей смерти ваши писания второго периода станут достоянием вашей семьи и что право на их издание будет тотчас отнято от тех, которые издавали их при вашей жизни.
Названные ваши сыновья, с своей стороны, не давали себе труда скрывать своих расчетов на доход от этих отданных вами во всеобщее пользование произведений… в сосед ней с вами комнате, держа в руках рукопись вашего неоконченного рассказа «Фальшивый купон», говорил: «За этот рассказ мы получим сто тысяч чистоганом!»… обращался к Денисенке за справкой, нельзя ли при вашей жизни, помимо вашего участия, вперед запродать какому‑нибудь антрепренеру все ваши писания? … поддерживал Софью Андреевну в ее отказах разрешить земствам издать юбилейные в 1908 году даровые сборники для детей, составленные из отрывков из ваших писаний, и в ее попытке отнять у «Посредника» право на издание некоторых из ваших народных рассказав.
Вы же с вашей стороны, не отдавая себе отчета в том, до какой степени Софья Андреевна и некоторые из ваших детей пренебрегают выражаемыми вами желаниями относительно ваших писаний, продолжали от времени до времени записывать некоторые ваши распоряжения в этой области.
Так, например, вы уже много лет тому назад записали в ваш дневник, что желаете, чтобы после вашей смерти все ваши неизданные писания были рассмотрены мною совместно с Софьей Андреевной с тем, чтобы отобрать в них то, что заслуживает издания. Уже зная в то время виды Софьи Андреевны на эти писания и потому понимая совершенную невозможность подобной моей совместной с нею деятельности, я, однако, не находил тогда уместным пытаться нарушить ваши, трогавшие мое сердце, иллюзии относительно Софьи Андреевны.
Однажды во время прогулки вам сделалось дурно, и дочери вашей Марье Львовне еле удалось добраться с вами до дома. Думая, что вы умираете, вы продиктовали ей ваше завещание, в котором приблизительно повторили то, что было вами высказано в вашем газетном заявлении и в упомянутой записи в дневнике. Сохранить это завещание вы поручили Марье Львовне. Но Софья Андреевна, которая вскоре об этом узнала, уверила вас, что нахождение этого завещания у Марьи Львовны внушает ей, Софье Андреевне, такое непреодолимое дурное чувство к Марье Львовне, что оно может пройти только, если вы передадите бумагу на хранение ей, Софье Андреевне. К крайнему огорчению Марьи Львовны, для которой поведение Софьи Андреевны было шито белыми нитками, вы так и сделали. Отношения Софьи Андреевны к Марье Львовне после этого нисколько не улучшились, но завещание ваше Софья Андреевна, по- видимому, уничтожила. По крайней мере после смерти Марьи Львовны Софья Андреевна, предполагая, что никто не знает об этом завещании, говорила и мне и другим, что никаких других распоряжений ваших касательно ваших писаний не существует, кроме когда‑то помещенного вами в газетах заявления, не имеющего никакой законной силы.
Вы еще раз или два писали в вашем дневнике вроде кратких завещаний вашей семье, причем всегда упоминали о том, что писания ваши второго периода должны оставаться и после вашей смерти общим достоянием. Софья же Андреевна с своей стороны продолжала утверждать, что писания эти станут собственностью семьи. Дошло наконец до того, что Софья Андреевна уже не только в вашем присутствии откровенно говорила о недействительности ваших распоряжении относительно ваших писаний, но даже не постеснялась вступать с вами по этому поводу в пререкания, как будто нарочно желая, чтобы вы знали о положении дела и отсутствием вашего вмешательства как бы санкционировали ее поведение.
В дневнике у меня дословно записана одна из таких сцен, случайно происходившая в моем присутствии. Приведу из нее следующий отрывок:
«4 декабря 1908….Софья Андреевна, обращаясь ко Л.H., раздраженно утверждает, что собственность всех его когда- либо написанных неизданных сочинений принадлежит семье. Л. Н. возражает. Она бежит к себе в комнату, приносит исписанный своей рукой карманный дневник и читает оттуда свою же запись о том, что Л. Н. отдал в общую собственность только те его писания, которые появились после 1881 года, а не те, которые хотя и были написаны после 81–го года, но при его жизни не появлялись в печати. Л. Н. опять начинает возражать. Она его перекрикивает. Он наконец решительным авторитетным тоном заставляет ее выслушать его. (Она только что говорила, что хлопочет не о себе, но что дети ее могут предъявить свои права.)
— Ты воображаешь, что дети наши какие‑то мерзавцы, которые в самом дорогом мне захотят сделать мне противное, — сказал Л. Н.
— Ну, насчет мерзавцев я не знаю, но…
— Нет, дай мне договорить. По — твоему выходит, что самую большую пакость, какую только возможно мне сделать, — это сделают мне дети. Больше пакости сделать мне нельзя. Ты знаешь, что у меня были основания, по которым я отказался от этих прав, — основания моей веры, и что же, ты хочешь, чтобы основы эти были лицемерием? Я отдал вам состояние, отдал сочинения прежние, оказывается, что должен отдать свою жизнь — то, чем живу. И так я ежедневно получаю ругательные письма, обвиняющие меня в лицемерии. А ты хочешь, чтобы я на самом деле стал лицемером и подлецом… Удивительно, как ты сама себя мучаешь без всякой надобности.
И он вышел из залы к себе, решительно притворив за собой дверь…
После этого Софья Андреевна вместе с названными вашими сыновьями вперед условились, что лишь только вы умрете, они заявят свои юридические права наследства на все ваши неизданные писания и бумаги; а в случае, если это окажется нужным, обратятся прямо к государю за поддержкой против тех «толстовцев», которые захотят похитить у них их «семейное достояние».
Получилось такого рода положение: вами было во всеуслышание давно объявлено, что все ваши писания после 1881 года принадлежат всему человечеству. Копии всего, что вы в этот период писали, как художественного, так и нехудожественного, были вами нарочно мне предоставлены на хранение для того, чтобы после вашей смерти я мог приступить к их опубликованию. В случае вашей смерти мне или, если б и я не был в живых, то моему заместителю пришлось бы в исполнение вашей воли тотчас же сделать печатное заявление о том, что на основании вашего отречения от собственности на ваши писания известного периода друзья ваши приступают к изданию этих писаний на всех языках.
На это Софья Андреевна вместе с некоторыми из ваших сыновей немедленно ответили бы, также печатно, что наше заявление является узурпацией их наследственных прав, так как вы никакого формального завещания не оставили, и что в случае, если кто‑либо осмелится в России или за границей напечатать какое‑либо ваше писание, то такое лицо подвергнется судебному преследованию.
Если, не обращая на это внимания, ваши друзья приступили бы, как и долженствовало бы, к изданию полученного мною от вас и хранящегося у меня в Англии материала, то они или их издатели тотчас же подверглись бы гражданскому иску и судебному преследованию с тем неизбежным результатом, что они подверглись бы крупным денежным взысканиям, а, может быть, также и тюремному заключению за то, что сочли своим долгом в точности исполнить вашу волю.
И не только пострадали бы самые близкие и наиболее преданные вам друзья ваши, но возник бы вокруг ваших писаний, проповедующих любовь и согласие, неслыханный доселе в истории литературы скандал; и главное, произошел бы взаимный раздор, разгорелись бы вражда и борьба между людьми, так или иначе наиболее близко с вами связанными.
И причина всему этому была бы только та, что вы при жизни вашей не оставили завещания настолько решительного и неопровержимого, что даже с формальной стороны оно не поддавалось бы ни малейшему оспариванью.
Если же, наоборот, вы составили бы такое завещание, то вы тем самым предупредили бы все эти бедствия и страдания. С юридической стороны оказалось бы невозможным лишить такое завещание своей силы; и потому вами было бы сделано все, от вас зависевшее, для предупреждения всяких тяжб и исков в связи с вашими писаниями.
Вполне понятно, что из этих двух исходов вы избрали тот, который и вернее достигал цели, и облегчал положение ваших друзей, и удерживал от греха противников вашей воли.
В Крёкшине осенью 1909 года было вами подписано домашнее завещание, по которому вы все ваши писания второго периода оставили в мое распоряжение. Подписано оно было несколькими свидетелями из ваших ближайших друзей. Но при просмотре этой бумаги сведущим лицом она оказалась составленной не по установленной форме, вследствие чего, вместо того чтобы предупредить вероятие судебного иска, она, наоборот, напрашивалась на него.
Тогда вы решили написать собственноручное завещание, которое было бы безупречно в формальном отношении. И написали вы его на имя дочери вашей Александры Львовны, имея в виду, что для того, чтобы не обидеть ваших семейных, желательно было доверить это дело кому‑нибудь из ваших детей. Александра Львовна, согласно дополнительному вашему распоряжению, должна была передать завещаемые ей писания в мое распоряжение для редактирования, издания и обращения их во всеобщую собственность.
А так как к этому времени вам уже стали вполне известными корыстные виды некоторых из ваших семейных на ваши писания после вашей смерти, то на этот раз вы, предварительно внимательно обдумав этот вопрос перед вашей совестью, решили не делать различия между первым и вторым периодами ваших писаний, а предоставить после смерти все ваши писания без исключения во всеобщее пользование, с той оговоркой, что Софья Андреевна должна была пожизненно продолжать пользоваться изданием ваших писаний первого периода.
Впоследствии, а именно нынче летом, вы решили завещать ваши писания не только Александре Львовне, но и Татьяне Львовне, в случае смерти Александры Львовны при вашей жизни, и написали новое завещание соответствующего содержания. Сделали вы это не только потому, что Александра Львовна могла действительно умереть раньше вашего, но главным образом для того, чтобы облегчить ее положение в семье после вашей смерти, так как если бы в вашем завещании была упомянута она одна, то вы тем самым выдвинули бы ее в совсем исключительное положение среди остальных ее семейных, некоторые из которых стали бы из‑за этого питать к ней самые недобрые чувства.
Это новое завещание на имя обеих ваших дочерей вам пришлось через несколько дней написать вторично, вследствие небольшой формальной ошибки в тексте бумаги. Таким образом, хотя действительным считается только последнее по времени составления завещание, но предыдущие два завещания, по существу своему такого же самого содержания, написанные вашей же рукой, могут в свое время послужить подтверждением того, что составлено ваше завещание было не под каким‑нибудь минутным и, быть может, преходящим впечатлением, а, напротив того, вполне обдуманно и настойчиво, если вы дали себе труд в различные дни в течение продолжительного промежутка времени три раза собственноручно изложить одно и то же ваше распоряжение.
Все мы, ваши ближайшие друзья — единомышленники, посвященные в подробности этого дела, были глубоко обрадованы благополучным его довершением. У всех у нас как камень с души свалился. И это вполне понятно.
С одной стороны, будучи гораздо более высокого, нежели вы, мнения о значении, как для отдельных людей, так и вообще для дальнейшего развития человеческого сознания, ваших писаний, в которых вы являетесь проводником не вашей личной, а Божеской, общечеловеческой мудрости, мы, естественно, не могли не желать того, чтобы писания эти, действительно став всеобщим достоянием, получили возможно широкое и общедоступное распространение. Обеспечить же это возможно было только вам самим и только тем путем, которым вы наконец решились это осуществить.
С другой стороны, мы обрадовались и по отношению к вам лично, так как если бы вы не оставили после себя такого завещания, то подверглись бы со стороны людей нареканиям в слабости и потакании самым низменным инстинктам ваших семейных. Обвиняли бы вас, и нельзя сказать, чтобы несправедливо, в том, что вы гласно выразили ваше намерение оставить известные ваши писания в свободное пользование всех людей, и что, несмотря на то что вам было известно, что некоторые из ваших семейных решили завладеть этими писаниями в свою личную пользу, вы тем не менее не захотели предпринять того единственного и нетрудного шага, который один мог обеспечить за людьми осуществление вашего желания.
Наконец и еще в одном отношении ваш поступок не мог не порадовать ваших друзей. Поручив им распорядиться вашими писаниями после вашей смерти согласно вашим указаниям, вы поневоле возложили на их плечи задачу очень сложную и во многих отношениях весьма трудную, исполнить которую они, разумеется, будут считать своей священной обязанностью перед Богом, перед вами и перед людьми. Но если бы при этом вы не пожелали путем формального завещания оградить их, насколько от вас зависело, от тех усложнений и преследований, о которых я выше упомянул, то вы тем самым в тысячу раз усложнили бы их задачу и навлекли бы на их голову такие страдания, которых, как исполнители вашей воли, они, конечно, не заслуживают. Так что и с этой стороны формальное ваше завещание является актом сердечной деликатности по отношению к вашим друзьям, помогающим вам в этом деле.
По этому же самому чувству деликатности к ним, равно как и в истинных интересах противников вашей воли, вы сочли необходимым не разглашать вашего завещания до вашей смерти.
Распоряжение ваше, объявленное после вас как ваша посмертная воля и под непосредственным впечатлением вашей действительной смерти, будет принято всеми, даже теми, кому оно лично и невыгодно, по крайней мере с тем уважением и тем resignation (покорностью), с которыми в таких случаях всегда принимается, «голос из‑за фоба» близкого человека. Являясь, таким образом, неизменимым «fait accompli» (свершившимся фактом), оно уже не могло бы вызвать тех страстей, той вражды и борьбы, тех отчаянных домогательств, которые оно без всякого сомнения вызвало бы, если б было оглашено еще при вашей жизни. Страшно подумать, в какой очаг зависти и вражды превратилась бы и без того далеко не любовная атмосфера вашей семейной жизни, если бы наиболее охваченным корыстью и эгоизмом из ваших семейных была преждевременно объявлена ваша посмертная воля. И это не столько потому, что вы распорядились вашими писаниями так, а не иначе, — сколько потому, что если бы семейные ваши узнали о вашем завещании раньше вашей смерти, то они могли бы еще надеяться путем неотступного на вас давления, не останавливаясь ни перед какими средствами, добиться того, чтобы хотя бы в минуту самой беспомощной вашей физической слабости, хотя бы на вашем смертном одре, вы отреклись от того, что выражено в этом вашем завещании.
В такой атмосфере жизнь дочери вашей Александры Львовны обратилась бы в настоящий ад, и навряд ли организм ее, и без того непрочный, был бы в состоянии выдержать в этом беспомощном положении как ненависть, направленную против нее самой, так и производимое над вами перед ее глазами душевное насилие. Во всяком случае, было бы с вашей стороны слишком жестоко подвергать ее такому истязанию, когда была возможность этого избежать.
Все эти причины, вместе взятые, вполне объясняют то радостное облегчение, которое мы испытали, когда, написавши ваше последнее завещание, вы довели до благополучного окончания это затянувшееся дело, так внимательно и осторожно обдуманное, в истинных интересах всех тех, кого оно так или иначе касалось. А потому вы можете себе представить наше горе и наше недоумение, когда несколько дней спустя вы внезапно отреклись, если не фактически, зато принципиально, от всего, сделанного вами при нашем участии.
Произошла в вас эта неожиданная и, всей душей надеюсь, только мимолетная перемена, как мне кажется, от недоразумения. Павлу Ивановичу Бирюкову, не давшему себе труда узнать от нас действительные основания вашего поступка и взглянувшему на дело с самой узкой точки зрения, по — видимому показалось, что придание вами вашему завещанию посмертного характера вызвано было вашим личным малодушием. Он вообразил себе, что вы ради вашего личного спокойствия не хотели при жизни объявить вашим семейным содержание вашего завещания. В этом, разумеется, Бирюков совершенно ошибался. Поступили вы так вовсе не ради себя, а, как я выше напомнил вам, из доброжелательства как к друзьям вашим, положение которых вы старались облегчить, так и к семейным вашим, которых хотели по возможности оградить от греха. Но когда Бирюков, рассматривая дело исключительно с точки зрения вашей отдельной личности и заподозрив вас в малодушии, спросил у вас, почему вы держите в тайне ваше завещание, то вы, временно забыв действительные причины, сразу согласились с ним в том, что вы будто бы поступили так из желания избежать личных неприятностей. А затем, когда Бирюков заметил вам, что в таком случае лучше было вовсе не писать завещания, то вы — опять‑таки позабыв действительные мотивы, руководившие вами в этом деле, поспешили и в этом согласиться с ним. И в этом духе самообличения вы написали мне столь огорчившее всех нас ваше «покаянное» и, как нам всем показалось, ошибочно покаянное письмо.
В этом письме вы, между прочим, вините себя в том, что предполагали дурное в наследниках. В действительности вы ничего в них не предполагали, а несомненно знали на основании их собственных слов, что они намерены вопреки вашей воле присвоить себе лично то, что вы отдали во всеобщее пользование.
Вы говорите в вашем письме, что поступили дурно, не пожелав объявить при жизни содержание вашего завещания. Но, как я уже указал, поступили вы так вовсе не ради себя, а из любви и внимания к другим. К тому же и не существует никакого такого нравственного принципа о том, что не следует некоторые свои распоряжения оставлять людям в виде своей посмертной воли, если завещатель почему‑либо находит, что для них лучше, чтобы он поступил именно так. И в житейской практике недаром большинство завещаний становится известным только после смерти завещателя.
Наконец, в письме вашем вы говорите, что «поступили дурно тем, что воспользовались учреждением отрицаемого вами правительства, составив по форме завещание». На самом деле вы не пользовались решительно никаким правительственным учреждением. Завещание ваше имело чисто «домашний» характер и не было даже засвидетельствовано у нотариуса. Если же под «учреждением правительства» вы имели в виду внешнюю, официальную форму изложения вашего завещания, то ведь вы прибегли к такой форме изложения вовсе не для того, чтобы доверенные наши могли при помощи такой бумаги учинять какие‑либо иски или судебные преследования, а как раз наоборот, для того, чтобы предупредить всякие иски и преследования. Относительно же действительного для вас значения употребленных вами в завещании официальных выражений не может оставаться ни тени недоразумения, ввиду того, что в сопроводительном к завещанию вашем заявлении как нельзя более точно пояснены ваши распоряжения.
Так, например, в этой вашей «сопроводительной записке» ясно оговорено, что к «формальному» завещанию вы прибегли не ради утверждения за кем бы то ни было собственности на ваши писания, а, наоборот, для того, чтобы предупредить возможность обращения их после вашей смерти в чью‑либо частную собственность.
Что касается вашего замечания, опять в том же раньше упомянутом вашем письме, о том, «что едва ли распространяемость моих писаний окупит то недоверие к ним, которое должна вызвать непоследовательность в моих поступках», причем вы разумеете составление вами формального завещания, — то позволю себе откровенно высказать вам свое глубокое убеждение в том, что в этом вы совершенно ошибаетесь. Враги того Начала, которому вы служите, разумеется, всегда найдут, к чему придраться в ваших поступках. Но люди разумные не только не осудят вас за ваше завещание, но, наоборот, несомненно сожалели бы, если бы вы при жизни вашей не сделали всего от вас зависевшего для предупреждения того зла, которое неизбежно разгорелось бы вокруг ваших писаний, если бы вы не оставили вполне авторитетного и для всех неоспоримого завещания.
Знаю, впрочем, что суждения людей о ваших поступках имеют для вас самое ничтожное значение. Главное же то, что, как я в вышеизложенном и постарался напомнить вам, вы во всем этом деле руководствовались не тем, что вам приятно или удобно, не какими‑либо вашими личными предпочтениями и отвращениями, не исканием своего собственного покоя — а единственно требованиями вашей совести. Взявшись исполнить то, что вы считали своей обязанностью перед Богом и людьми, вы постарались сделать это насколько умели лучше.
Для нас, ваших друзей, помогавших вам в выяснении этого дела и долженствующих привести его в исполнение после вашей смерти, обстоятельства дела не изменились; и мы все готовы, если переживем вас, свято исполнить вашу волю, не щадя себя в этой радостной для нас задаче, в несомненную правоту которой мы не можем перестать верить. Но для того, чтобы мы чувствовали под собой твердую почву, нам необходимо сознавать, что мы на самом деле поступаем согласно вашей воле, что действуем заодно с вами.
А между тем в том же огорчившем нас вашем письме вы высказываетесь в таком смысле, что хотя принципиально и не одобряете вашего поступка, но фактически отречься от вашего завещания не находите нужным. Правда, что с тех пор вы на словах говорили Александре Львовне, напомнившей вам о некоторых обстоятельствах дела, что вы действительно их было позабыли, когда писали то письмо. Но все же у нас у всех в конце концов осталось впечатление слишком неопределенное о вашем теперешнем отношении к этому вопросу.
А потому от лица не только своего, но и остальных причастных к делу друзей наших, прошу вас, дорогой Лев Николаевич, определенно высказать ваше окончательное желание по прочтении этого письма моего, в котором я постарался возобновить в вашей памяти весь ход этого дела.
Нет надобности говорить вам, до какой степени мы все будем обрадованы и успокоены, если having reconsidered the whole matter (передумав), вы найдете для себя возможным согласиться с тем, что сделанное было наилучшим из того, что возможно было сделать, и если вы вполне убежденно подтвердите ваши посмертные распоряжения относительно ваших писаний. В. Чертков».
Когда я приехал в Ясную, Александра Львовна сказала мне, что Л. Н. хуже, что он целый день не выходил из дому. Я пошел к нему. Он сидел в кресле, протянув на стул ноги, и читал.
— Как я вам благодарен, что вы не изменяете и каждый вечер бываете. А я вчера вас очень похвалил: очень умно вы разрешили эту задачу.
Л. Н. указал мне на книгу о Конго и сказал:
— Я кончил эту книгу — очень интересно.
Вошел Душан Петрович и принес португальское письмо (Душан Петрович разобрал его, так как когда‑то учился по- испански — он все знает!) из Африки от португальца, выражающего свои добрые чувства к Л. Н. Л. Н. сказал:
— Мне это интересно, потому что я теперь интересуюсь Африкой.
Душан Петрович ушел.
Я сказал Л.H., что привез ему письмо от Владимира Григорьевича.
— Я ждал этого.
Я сказал, что кроме письма хотел бы сказать еще…
Л. Н. почувствовал, что мне как будто трудно начать:
— Говорите все.
Я сказал, что хотя Чертков об этом не пишет, но я знаю, что ему не может не быть тяжело, что Л. Н. будто бы сказал Павлу Ивановичу, что Владимир Григорьевич «его подвел», и что это важно было бы как‑нибудь выяснить. Бирюков пишет биографию Л. Н. и мог записать эти слова, кладущие тень на Владимира Григорьевича.
Л. Н. сказал:
— Я говорил Павлу Ивановичу, что не помню этого выражения, и он сказал, что, может быть, я и не так выразился. Я понимаю, что Владимиру Григорьевичу это тяжело, и сделаю это. Дайте письмо, я сейчас прочту.
Я высказал опасение, что может войти Софья Андреевна.
— Ничего, я скажу ей, что это письмо от Владимира Григорьевича, и ей не покажу.
Я сказал, что вернусь через четверть часа, и вышел из комнаты.
Я разговаривал в зале с Душаном Петровичем и увидал, что Л. Н. вышел на площадку лестницы. Я подошел к нему. Он был очень взволнован.
— Это меня ужасно волнует! — сказал он со слезами на глазах. — Мне это все так ново; эта сцена с Софьей Андреевной… Вы, разумеется, читали письмо?
— Да, Л. Н.
— Я не могу там читать, пойду к Саше.
Л. Н. пошел вниз. Я сказал ему:
— Не забудьте, что Татьяна Львовна ничего не знает.
— Да, да.
Внизу были Татьяна Львовна и Варвара Михайловна, которая затворила дверь со стороны коридора на ключ. Татьяна Львовна спросила:
— Зачем это?
— Пускай запрет, я спокойнее буду читать, — сказал Л. Н. Минут через двадцать Л. Н. пришел наверх, позвал меня к себе в комнату и сказал:
— Очень все это меня волнует. Это так тяжело, так ужасно! — Ему трудно было говорить от слез. — Передайте Владимиру Григорьевичу, что я совершенно согласен с ним во всем, что я ему напишу завтра. Я не понимал, почему его это так волнует. Я только теперь все понял. Скажите ему, что я каюсь, что сделал ему так больно. Разумеется, Павел Иванович совершенно не прав.
Немного погодя мы вышли в столовую и стали играть в шахматы. Софья Андреевна все время была у себя.
Вошла Александра Львовна и сказала Л.H.:
— Я только сочувствую, если ты это скажешь Тане.
Л. Н.спросил:
— А как Владимир Григорьевич на это смотрит?
Мы сказали, что Чертков давно говорит, что Татьяне Львовне надо все сказать.
— Ну, и хорошо.
Александра Львовна сказала:
— Только ты сам сделай это, а не кто‑нибудь из нас. Или, может быть, ей просто дать это письмо Владимира Григорьевича?
— Нет, нет! Я сам ей скажу. Она так мне близка. Мне только радостно будет сказать ей все.
Пришла Татьяна Львовна.
Не помню, по какому поводу, Л. Н. сказал:
— Автор этой книги о Конго очень остроумно говорит, что антропофагия есть высшее проявление филантропии. Там описаны удивительные подробности: какие части тела считаются вкуснее, женщины вкуснее мужчин. Это ужасно! А, разумеется, дети вкуснее всего. Он рассказывает, что когда один путешественник погиб в Африке, а другой, его друг, приехал и попросил кого‑то из жителей указать ему его могилу, то тот показал ему на свой живот и сказал: «Вот его могила».
Л. Н. захотел поиграть в винт. Решили позвать Софью Андреевну. Екатерина Васильевна пошла за ней и, вернувшись, сказала, что она придет немного позже. Пока сели играть: Л.H., Татьяна Львовна, Александра Львовна и я. Играли «с пересадкой». После четырех игр пришла Софья Андреевна и села вместо Александры Львовны.
Я сдал как‑то очень скоро и сейчас же назначил игру.
Татьяна Львовна заметила:
— Вот что значит пианист: как у него хорошо руки устроены.
— Не руки, а у него мозги хорошо устроены, — сказал Л. Н.
Среди игры я спросил, который час, собираясь ехать домой. Л. Н. сказал:
— Когда будет без десяти минут одиннадцать, я вас отпущу.
Я уехал в десять минут двенадцатого.
При прощании Л. Н. еще раз просил меня передать Владимиру Григорьевичу все то, что он мне сказал после чтения письма.
12 августа. Днем в Телятенках были Александра Львовна и Варвара Михайловна. Они привезли небольшое письмо Л. Н. к Владимиру Григорьевичу:
«Пишу на листочке, потому что пишу в лесу на прогулке. И с вчерашнего вечера и с нынешнего утра думаю о вашем вчерашнем письме. Два главные чувства вызвало во мне это ваше письмо: отвращение к тем проявлениям грубой корысти и бесчувственности, которые я или не видел, или видел и забыл, — и огорчение и раскаяние в том, что я сделал вам больно своим письмом, в котором выражал сожаление о сделанном. Вывод же, какой я сделал из письма, тот, что Павел Иванович был не прав и я, согласившись с ним, и что я вполне одобряю вашу деятельность, но своей деятельностью все‑таки недоволен: чувствую, что можно было поступить лучше, хотя и не знаю — как. Теперь же не раскаиваюсь в том, что сделал, т. е. в том, что написал то завещание, которое написано, и могу быть только благодарен вам за то участие, которое вы приняли в этом деле.
Нынче скажу обо всем Тане, и это будет мне очень приятно. Лев Толстой. 12 августа 1910 г.»
Александра Львовна говорит, что Л. Н. рассказал все Татьяне Львовне.
Он спросил ее:
— Можешь ты держать секрет от своего мужа?
Впрочем, рассказавши ей все, он сказал, что пошутил и вполне уверен в Михаиле Сергеевиче. Татьяна Львовна сказала, что все‑таки мужу не скажет. Она очень хорошо все приняла и, говоря потом с Александрой Львовной, нисколько не выражала обиды на то, что не она в завещании первая, и советовала Александре Львовне сделать на ее (Татьяны Львовны) имя завещание, на что Александра Львовна сказала ей, что это уже сделано. Александра Львовна взяла вчерашнее письмо Владимира Григорьевича, чтобы прочесть его Татьяне Львовне.
Л. Н. чувствует себя нынче лучше и гулял, так что они собираются в субботу ехать. Софья Андреевна сказала, что поедет их провожать от Засеки до Щекина. Она, по — видимому, подозревает, не подсядет ли в Щекине Чертков.
Вечером, когда я приехал в Ясную, все сидели еще за обеденным столом и разговаривали. Были Николаев и Ге.
Л. Н. стал со мной играть в шахматы. Софья Андреевна и Николаев остались за обеденным столом. Они говорили о революционерах. Софья Андреевна сказала:
— Я ненавижу революционеров, мне противно все, что делается тайно. Сократ и Христос проповедовали открыто. Их казнили за это, но зато после смерти сделали богами (?!); а ничего не может быть хуже, когда делают тайком… Зачем я буду делать тайно, если я уверена, что я права? Что тайно, то гадко, — Софья Андреевна говорила все это с необыкновенным раздражением.
Л. Н. сказал мне тихо:
— Вы слышите? Она совсем больна, возбуждена ужасно.
Подошел Ге, стал смотреть на шахматы и сказал, что любит смотреть, что у Булыгина сам Булыгин играет с Salomon’oM. (Племянником того Salomon, о котором упоминалось раньше.)
Ге спросил Л.H.:
— А у вас тут маневры были? Брали Ясную Поляну?
Л. Н. рассказал ему о бывших у него солдатах и сказал:
— Может быть, они хотели мне приятное сказать, но они все говорили, что все с ненавистью относятся к службе и никто не верит, что их дело хорошее.
Кто‑то заметил, что это всегда было так. Л. Н. сказал:
— Нет, этого прежде не было: у солдат было сознание, что они несут царскую службу, а теперь этого, кажется, нет.
Ге рассказал, что в Швейцарии воинской повинности подлежат все, но всего на 65 дней; кроме того, если подлежащий повинности находится в другом кантоне, он не обязан являться; а если кто уклонился, то он платит штраф семь франков.
Ге много рассказывал про Швейцарию. Я не все время слушал, но ту часть разговора, которая происходила при мне, записал тут же.
Л. Н. полулежал на кушетке. Он сказал:
— Я жил там, и тогда еще любовался их порядками. Теперь я все забыл. Это замечательно: чем меньше государство, тем легче достигается в нем свобода.
— Швейцария — единственная страна, где нет земельной собственности, — заметил Ге.
— Та, та, та! Разве там нет помещиков? — спросил Л. Н.
— Сто десятин, больше едва ли кто имеет, — заметила Татьяна Львовна.
— Сто десятин в Швейцарии — крупное имение.
— Имение в Швейцарии — одна трата, — сказал Ге.
— Отчего?
— Да там самая меньшая плата рабочим пять франков в день; а какой‑нибудь садовник получает 80–90 сантимов за час.
— Чем достигается такая высокая плата?
— Близостью городов. Да там нет нужды…
— То‑то я и спрашиваю, — чем это достигается?
— Кто ж его знает?
— Это, Сергей Дмитриевич (обратился Л. Н. к Николаеву), — он под вас подбирается. Интересно, какую роль здесь играет земельная собственность?
— Вся Швейцария живет иностранцами, — заметила Татьяна Львовна.
— Это неверно. Ни в одной стране народ не производителен так, как в Швейцарии, — возразил Ге.
— И народ там высокочестный…
— Индустрия там всегда была. А иностранцы — обитатели отелей — это короста, которая в глубь страны не идет. Она играет минимальную роль.
— Коля (Оболенский) жил в доме, где много квартирантов, — сказала Татьяна Львовна. — Жильцы всех этажей ставили на ночь каждый свой кувшин на тротуар и клали на него соответствующую монету. Утром приезжает молочница, собирает деньги и наливает молоко. Как это упрощает! А у нас баба пойдет на рынок, молоко принесет с водой, а пятачок украдет.
— Я раз забыл где‑то зонтик, — рассказывал Ге. — Зашел на почту — там почта во всякой деревне — и написал в Цюрих в центральное депо найденных вещей, и через неделю я через почтальона получил зонтик и заплатил только 60 сентимов за доставку.
— А безработных там нету? — спросил Л. Н.
— Нет.
— Едва ли… — засомневался Л. Н.
— Да как же, когда там коммуна отвечает за всякого нищего, а для того, чтобы их не было, каждому после 57 лет дают двадцать франков в месяц. Если же он плохо живет, они поступают довольно жестоко. Если такой пенсионер пьянствует, они выставляют его и сдают с публичного торга. В «Опех» был такой случай. Кто берется за двадцать франков содержать его, тому они сдают его в кабалу. Впрочем, ему предоставляется возможность, если он будет жить хорошо, снова стать самостоятельным. Коммуна заботится о всех своих членах.
— Это превосходно, — сказал Л. Н. — Потом, помолчав, он сказал: — Я думаю, вы не правы, что приезд иностранцев не играет роли.
— Это только в центре, а в горах этого не заметно.
— Ну, мы это мало знаем. Интересно, как там распределение земли?
— Мелкое очень. Бывают виноградники, как эта комната.
— Говорят, в Китае то же самое, — сказал Л. Н.
— В Швейцарию отовсюду стремятся, но швейцарцы не хотят, чтобы к ним приставали, — боятся, что их развратят. Постоянно живущие иностранцы — их больное место. Их там 12 %, а в Женеве, например, 98 ООО иностранцев и только 50 ООО швейцарцев. А теперь многие живут, не делаясь швейцарскими гражданами, просто являются и живут. И неудивительно. Я плачу тридцать франков в год за свой клочок земли, а во Франции я за такой же платил бы 250 франков.
— А косвенные подати, обусловливающие существование государства?


— Да и косвенные налоги там невелики. В то время как во Франции сахар стоит один франк двадцать сантимов, в Женеве он стоит пятьдесят сантимов фунт. Спирт — совсем без пошлины, сигары тоже. Я не курю, а когда еду в Париж, всегда вожу Salomon’y сотню сигар, так как имею право беспошлинно провезти сто штук таких, за которые он в Париже заплатит гораздо дороже.
— Чем же это объясняется?
— Объясняется тем, что в Швейцарии нет войск и нет этой армии чиновников.
— Скажите, а наказания уголовные там как?
— В некоторых кантонах есть даже смертная казнь. В Женеве фактически смертной казни не существует с 48–го года, а с 71–го года она отменена законодательным путем. С 71–го года все монархические кантоны должны были стать республиканскими.
— А тюрьмы?
— Там мало арестантов. В Женеве часто совсем не бывает. Если на тюрьме повешен флаг, значит там никого нет. И это часто бывает.
— Это очень хорошо, — сказал Л. Н.
— У нас в Кочетах, — сказала Татьяна Львовна, — учитель устраивает чтения и читал мужикам про Швейцарию. Один мужик слушал и сказал: «Что ж удивляться, что хорошо живут, там господ нет».
— Это верно.
— Всякий швейцарец, — продолжал Ге, — если соберет 50 ООО голосов в какой угодно срок времени, имеет право послать свое предложение в федерацию; и они обязаны разослать это предложение на дом всем избирателям и в трехмесячный срок назначить рассмотрение этого предложения. Он может предложить все, до отмены конституции.
— Свобода от цензуры там есть, но за ругательство против католичества судить все‑таки будут? — спросил Л. Н.
— Да, был такой случай: один пришел, стал ругать католиков, и его осудили.
Булгаков спросил Ге, правда ли, что он французский подданный.
— Да, я французский подданный.
— Отчего вы французский подданный? — спросил Л. Н.
— Так мне удобнее, легче, я чувствую себя свободнее. Это трудно устроить: там боятся желающих натурализоваться, думают, что это революционеры, бегущие от административных взысканий. У меня были друзья — Salomon, Boyer — они помогли мне это устроить.
— А как они этой свободой печати пользуются, умеренно? — спросил Л. Н.
— При мне был единственный процесс в прошлом году — судили за рассылку безнравственных брошюр. Там такой закон: если вы рассылаете безнравственные произведения несовершеннолетним без их просьбы, вы подвергаетесь известному наказанию, если по их просьбе, то меньшему. Если вы послали взрослому, то вас судят только если он пожелает жаловаться, и тогда налагается штраф, а иначе вы не подвергаетесь никакому наказанию. Часто там рассылаются безнравственные брошюры под видом научных; очень распространены там неомальтузианские брошюры.
— Это об ограничении деторождения?
— Да… Там невероятное количество старых дев. При мне приезжал вербовщик женщин от мормонов. Я удивился, зачем он приехал именно в Швейцарию. Мне сказали: «Как же, у нас 90 ООО старых дев».
— Жалко, — сказал Л.H., — Саша не записала всех ваших рассказов (Александра Львовна владеет стенографией). Она записывала за Короленко, это выходит очень живо… А в литературе у них нет ничего блестящего?
— Швейцария — страна мужиков; там ни искусством, ни литературой не интересуются, и вообще не мечтают. Они живут. Еще вот что я скажу: не столько они бесталанны, сколько ушло из Швейцарии талантливых людей…
— Кроме Руссо, никого нет. Из старых по крайней мере я не знаю никого, — сказал Л. Н.
— И художников нет. Единственный этот знаменитый, как его? Он еще «Остров мертвых» написал.
Я напомнил имя Бёклина.
— Да, это очень интересно, — сказал Л. Н. Это страна, наиболее приближающаяся к анархическому устройству. Швейцария показывает, что нет никакой необходимости в этой государственной организации.
Л. Н. не знал, что я записываю этот разговор. Ге пошел укладывать свои вещи, так как едет в Петербург, а я простился и уехал.
13 августа. Всю ночь, весь день и весь вечер лил проливной дождь. Днем приезжал из Ясной к Чертковым Душан Петрович — привез Булгакова. Они сказали, проезжая мимо нас, что Л. Н. уезжает завтра.
Вечером была гроза и ливень, но я все‑таки решил ехать ночевать в Ясной и проводить их до Щекина.
Пришел Сергеенко. Оказывается, Л. Н. едет только послезавтра; Булгаков обмолвился, сказав нам «завтра». Сергеенко принес письмо Владимира Григорьевича к Л. Н.
Душан Петрович сказал, что Л. Н. хочет завтра приехать к Владимиру Григорьевичу проститься. Владимир Григорьевич пишет ему, чтобы он не делал этого, так как теперь очень важно, чтобы он уехал, и поэтому не нужно делать ничего, могущего сильнее возбудить Софью Андреевну и послужить препятствием к отъезду.
Узнав, что они едут не завтра, я сказал Сергеенко, что не поеду в Ясную, а пошлю письмо завтра утром на имя Александры Львовны. Но когда он ушел, я, воспользовавшись временным перерывом дождя, все‑таки верхом отправился в Ясную. С полдороги дождь снова припустил. В Ясной думали, что я, испугавшись дождя, не приеду.
Когда я приехал, Л.H., Софья Андреевна, Татьяна Львовна и Буланже играли в винт. В Ясной была также Мария Александровна. Я присел посмотреть, как они играли. Софья Андреевна напомнила, что я обещал вчера поиграть нынче на фортепиано. Я сказал, что побольше поиграю лучше завтра, а немного готов сыграть и сегодня.
Они кончили роббер. Я пока пошел к Александре Львовне, взял у нее письмо Хирьякова к Л.H., написанное им перед выходом из тюрьмы. Л. Н. говорил мне, что оно очень интересно, и советовал прочесть.
Я вернулся в залу. Л. Н. захотел сыграть еще с Александрой Львовной, Варварой Михайловной и мною. Мы сыграли несколько игр «с пересадкой». Софья Андреевна подсела к нам и сказала о своей игре:
— Вот все говорят, что я не умею играть, а я обыграла всех.
Л. Н. сказал ей:
— Ты, Соня, совсем не умеешь играть. Я уж на что плохо играю, и то вижу, что ты совсем не имеешь понятия об игре. Если ты будешь играть — научишься. А теперь ты совсем не умеешь.
Софья Андреевна стала спорить и доказывать, что она играет совсем не плохо. Л. Н. не выдержал и сказал:
— Это‑то и доказывает, что ты совсем не понимаешь игры, что ты даже не замечаешь, как плохо играешь.
После карт Л. Н. пошел к себе. Я пошел за ним и сказал ему, что у меня есть для него письмо от Владимира Григорьевича. Только что я передал ему письмо, и он успел положить его в карман, пришла Софья Андреевна. Я вышел. Л. Н. вслед за мною пошел тоже в залу. Я сказал Л. Н. о сильном впечатлении от письма Хирьякова.
— Да, это очень сильно. Гораздо сильнее, чем какой- нибудь рассказ Андреева «О семи повешенных». Здесь действительно пережитое, и оттого это так сильно действует. А там чувствуешь, что это придумано.
Немного погодя, я собрался играть на фортепьяно. Л. Н. сел в свое обычное кресло около рояля. Я подошел к нему, спросил про письмо Черткова и хотел взять его. (Я привожу все письма Владимира Григорьевича к Л. Н. и отвожу их обратно…) Л. Н. сказал:
— Я еще не успел прочесть его, я пришлю его завтра.
— Как вы себя чувствуете?
— Нехорошо. Все ничего не могу работать. Да это хорошо: я уж откупался!..
Я стал играть. Сыграл баркаролу Аренского, мазурку Скрябина. Баркарола очень понравилась Л. Н. и он сказал:
— Вы потом среди других вещей сыграйте ее еще раз.
Мазурку Скрябина (Fis‑dur, op. 40) он очень любит и попросил ее повторить тут же. Я сыграл еще маленький B‑dur’-ный романс Шумана (ор. 124), который Л. Н. и остальным не понравился. Я довольно энергично заступился за него и сказал Л.H., что, по — моему, этот романс верх простоты и изящества.
Чтобы привлечь к Шуману, я сыграл «Des Abends», так как Л. Н. очень любит эту пьесу.
Когда я кончил, Лев Львович громко сказал:
— Какая скука! — и стал бранить Шумана, говоря, что это противный немец — буржуй и т. п.
Я возразил ему, заметив, что он напрасно говорит о том, чего не знает, — что Шуман был одним из чистейших людей среди музыкантов… Я рассердился и говорил довольно резко, встал из‑за фортепиано и через несколько минут уехал. Л. H., прощаясь, два раза крепко пожал мне руку. Мне было стыдно за мою несдержанность.
14 августа. Днем приезжали к нам (я был в это время у Чертковых) Татьяна Львовна и Александра Львовна. Они привезли Владимиру Григорьевичу письмо от Л.H., ответ на вчерашнее письмо Владимира Григорьевича. Вот оно:
«Спасибо вам, милый друг, за письмо. Меня трогает и умиляет эта ваша забота только обо мне. Нынче, гуляя, я придумал записочку, какую вместо разговора напишу Софье Андреевне, с моим заявлением о поездке к вам, чтобы проститься, но, вернувшись домой, увидал ее в таком жалком, раздраженном, но явно больном, страдающем состоянии, что решил воспользоваться вашим предложением и не пытаться получить ее согласие на поездку к вам. Даже самая поездка моя одного (если уж ехать, то, как предлагает Таня, вместе с Софьей Андреевной) едва ли состоится теперь.
Знаю, что все это нынешнее особенно болезненное состояние может казаться притворным, умышленно вызванным (отчасти это и есть), но главное в этом все‑таки болезнь, совершенно очевидная болезнь, лишающая ее воли, власти над собой. Если сказать, что в этой распущенной воле, в потворстве эгоизму, начавшихся давно, виновата она сама, то вина эта прежняя, давнишняя, теперь же она совершенно невменяема, и нельзя испытывать к ней ничего, кроме жалости, и невозможно, мне по крайней мере, совершенно невозможно ей противодействовать и тем явно увеличивать ее страдания. В то же, что решительное отстаивание моих решений, противных ее желанию, могло бы быть полезно ей, я не верю, а если бы и верил, все‑таки не мог бы этого делать. Главное же, кроме того, что думаю, что я должен так поступать, я по опыту знаю, что когда я настаиваю, мне мучительно, когда же уступаю, мне не только легко, но даже радостно.
Мне это легко, потому что она все‑таки более или менее старается сдерживаться со мной, но бедной Саше, молодой, горячей, на которую она постоянно жестоко, с той особенной, свойственной людям в таком положении ядовитостью нападает, бывает трудно. И Саша считает себя оскорбленной, считается с ней, и потому ей особенно трудно.
Мне очень, очень жалко, что пока не приходится повидаться с вами и с Галей, и с Лиз. Ив., которую мне особенно хотелось повидать, тем более что случай этот, ее видеть, вероятно, последний. Передайте ей мою благодарность за ее доброе отношение ко мне и моим.
Я был последние дни нездоров, но нынче мне гораздо лучше. И я особенно рад этому нынче, потому что все‑таки меньше шансов сделать, сказать дурное, когда телесно свеж.
Все ничего не делаю, кроме писем, но очень, очень хочется писать и именно художественное. И когда думаю об этом, то хочется еще и потому, что знаю, что это вам доставит удовольствие. Может быть и выйдет настоящее яйцо, а если и болтушка, то что же делать.
Я только что хотел писать милой Гале о том, что в ее письме я, к сожалению, видел признаки несвойственного ей раздражения, когда дочери мне рассказали про нее, как она победила. Передайте ей мою любовь. Л. Т. 14 авг., утром.
С вами будем переписываться почаще».
Завтра Толстые уезжают и просили мою жену тоже приехать нынче. К Чертковым приехал Хирьяков, которого только что выпустили из тюрьмы (А. М.Хирьяков был фиктивным редактором какой‑то петербургской газеты и за «вредное» направление издания как ответственный редактор посажен в тюрьму). Его и мою жену отвезет в Ясную Дима (сын В. Г. Черткова), а я поеду верхом и останусь там ночевать, чтобы проводить Л. Н.
В Ясной вечером мы застали Марию Александровну и Л. Д. Николаеву с ее знакомой фельдшерицей Языковой.
Жена пошла «под своды» к Александре Львовне, а я наверх, где мы стали со Л. Н. играть в шахматы.
Владимир Григорьевич послал с Александрой Львовной еще письмо Л.H., в котором пишет, что Л. Н. напрасно считает себя связанным данным Софье Андреевне словом, что свободный человек не имеет права давать никаких обещаний, что он вполне понимает те побуждения, по которым Л. Н. решил уступить Софье Андреевне и не видаться с ним, но думает, что в этом случае Л. Н. ошибся и что нельзя делать такие уступки, так как они не согласны с требованиями разума и т. д.
К нам подсел Дима, и Л. Н. сказал ему:
— Я, может быть, напишу Бате, а ты скажи ему, что я согласен с ним; но он неправ в одном: я совершенно не считаю себя связанным никаким обещанием. Я обещал ей, как обещают неразумным детям, и обещал только в то время, а обещание это меня нисколько не связывает. Связывает меня сострадание к ней. Может быть, я не прав, но в настоящую минуту я иначе не могу. Я один знаю, насколько она жалка. И чем хуже, тем лучше, т. е. становится все тяжелее, но легче ее жалеть… Я нынче писал Бате. Он получил мое письмо? Когда я писал, я все о милой Оле (О. К.Толстая) думал, а написал обо всех, а об ней ничего не написал. Я знаю, что ей это больно было. Ты ей скажи, что я ее люблю и всегда помню.
Я сказал Л.H., что Ольга Константиновна просила меня передать ему свой привет.
Л. Н. написал еще Владимиру Григорьевичу:
«Прочел ваше длинное письмо и во всем согласен с вами, кроме того, что вы думаете и говорите о том стеснении своей свободы, в которое я будто бы себя поставил своим обещанием. Согласен, что обещания никому, а особенно человеку в таком положении, в каком она теперь, не следует давать, но связывает меня теперь никак не обещание (я и не считаю себя обязанным перед ней и своей совестью исполнять его), а связывает меня просто жалость, сострадание, как я это испытал особенно сильно нынче и о чем писал вам.
Положение ее очень тяжелое. Никто не может этого видеть и никто так сочувствовать ему.
Очень рад за вас всех.
Когда я собирался писать вам утром, думал о милой Оле и детях, а потом забыл. Скажите ей это.
Так будем стараться быть вместе. Да нам и нельзя быть врозь, если бы и хотели. Л. Т. 14 августа (вечером)».
Мы играли в шахматы, а на другом конце комнаты у маленького круглого стола сидели Софья Андреевна, Л. Д. Николаева и Языкова. Они пришли несколько позже, так что предшествующий разговор происходил не при них.
Николаева стала говорить о том, как она жалеет, что они уезжают, зачем они едут и т. п. Софья Андреевна и так страшно возбуждена, а это еще подливало масла в огонь.
Как только мы кончили партию, я сейчас же побежал вниз и сказал сидящим «под сводами», чтобы они как — ни- будь прекратили этот разговор. Они поспешили наверх. Разговор переменился.
Л. Н. стал играть с Хирьяковым. Хирьяков выиграл фигуру (он хорошо играет), и партия Л. Н. была безнадежна, но Хирьяков сделал ошибку, благодаря которой Л. Н. удалось возвратить фигуру и получить хорошую игру. Л. Н. выиграл партию (я стоял сбоку и раза два слегка анализировал вслух положение) и был очень рад. Он сказал Хирьякову:
— Теперь я с вами больше не стану играть.
За партией Л. Н. сказал Хирьякову:
— Ваше письмо произвело на меня сильное впечатление; и на Александра Борисовича тоже… У вас, наверное, много материала, вы это можете расширить и непременно напечатайте.
Хирьяков сказал, что хотел многое прибавить, но боялся, что это не будет достаточно интересно.
— Напротив, очень интересно, а если не станете прибавлять, то и так печатайте… В настоящее время особенно ужасно это соединение культурной утонченности с самой первобытной грубостью. Представьте себе только: фотографии, электрическое освещение, а давят людей веревками. И это особенно ужасно… Я давно уже дал зарок воздерживаться и не бранить правительство, но не могу удержаться. Знаете, сколько украли разные чиновники, вот что ревизии делают? Двадцать восемь миллионов.
После шахмат Л. Н. пошел из залы и вышел на площадку наверху лестницы. Я вышел вслед за ним. Л. Н. сказал мне:
— Она ужасна. Она мне такие вещи нынче утром говорила, что я не могу никому этого повторить. Она совершенно больна. Я один это могу вполне знать. (Татьяна Львовна рассказывала, что когда она утром вошла в комнату Л.H., он сидел за столом и, опустивши голову на руки, рыдал. На вопрос Татьяны Львовны, что с ним, он сказал: «Ты не можешь себе представить, с чем она сейчас ко мне приставала!..» — и Л. Н. сказал Татьяне Львовне, что Софья Андреевна требовала от него того, о чем ей в ее возрасте давно бы уже пора перестать думать…) И я думаю, что самое ужасное еще впереди… Она об отъезде мне говорит: «Зачем ехать? Я тут дома, а там буду стесняться». — «Это‑то и хорошо, что ты будешь там сдерживаться». Я теперь постоянно говорю: возьми крест свой на каждый день. Именно на каждый день. А вперед ничего нельзя загадывать или предпринимать. Впереди может быть только самое ужасное.
Перед чаем Софья Андреевна спросила меня, что я записываю (я, стоя у фортепиано, записывал карандашом на бумажке). Я сказал ей, что записываю слова Л. Н.
— Я знаю, что вы записываете, — и прибавила не без раздражения: — Теперь все записывают! Главное, надо правду писать. Про меня что другое можно сказать, у меня много недостатков, но я пишу только правду. Может быть, я иногда ошибаюсь, но всегда пишу искренне и то, что считаю правдой.
Я промолчал.
Позже, за чаем, Софья Андреевна сказала мне и еще кому‑то, не помню, что ей некогда и очень не хочется ехать в Кочеты.
— Зачем же вы едете? — спросил я.
— Мой деспот едет, и я за ним, а без него я здесь не останусь: я сказала, что теперь больше никогда его без себя не оставлю, и не оставлю!
Татьяна Львовна рассказывала, что Софья Андреевна говорила ей, что Л. Н. будет в Кочетах бегать по парку за хорошенькими барышнями.
Про отношения Л. Н. к Владимиру Григорьевичу Софья Андреевна выразилась так: «Эта слюнявая старческая любовь к Черткову».
Александра Львовна очень расстроена, так как Софья Андреевна сказала, кажется, Екатерине Васильевне, что ей не нужна Варвара Михайловна и что она возьмет себе другую переписчицу.
Александра Львовна стала говорить (мы сидели в гостиной), что без Варвары Михайловны она не останется в Ясной.
Александра Львовна очень взволнованным тоном говорила об этом Л. Н., а он старался ее успокоить и сказал:
— Этого еще не случилось, а когда случится, тогда и решишь, как поступить, а пока не волнуйся понапрасну.
— Я вам сейчас это говорил, — обратился Л. Н. ко мне,
— и опять повторяю: «Довлеет дневи злоба его». «Неси крест свой на каждый день». Мы не знаем, что будет впереди. Никитин говорит, что впереди можно ждать самого ужасного, и я думаю, что он прав.
В конце разговора Л. Н. сказал Татьяне Львовне:
— Уступая мама, я могу делать это только до известного предела, которого я не перейду; а если требования пойдут дальше этого предела, я уеду. Мы хотели с Сашей не сказать ей и уехать, и это было бы лучше.
Л. Н. хотелось послушать музыку. Я сыграл cis — шоН’ную сонату Бетховена и «Карнавал» Шумана.
«Карнавал» Л. Н. нравится не весь. Вообще Шуман редко трогает его. После «Карнавала» я сыграл еще две — три вещи Шопена, которые всегда захватывают его.
Когда я кончил, Л. Н. спросил мою жену:
— Вы не сердитесь, что мы эксплуатируем вашего мужа?
Жена сказала, что рада всегда, когда я ему играю. Л. Н. сказал ей еще, что я нынче играл с большим «entrain» (воодушевлением). Потом Л. Н. сказал мне:
— Наша поездка потеряла теперь (так как Софья Андреевна тоже едет с ними) всякий смысл. Я не знаю, зачем мы едем.
Я сказал ему, что все‑таки можно надеяться, что там будет легче.
Несмотря на тяжелую атмосферу, этот вечер благодаря Л. Н. был полон какого‑то мягкого света, который как будто исходил от него и освещал все вокруг него.
Около одиннадцати часов моя жена с Хирьяковым и Димой уехали. (Жена моя живым Л. Н. больше не видела.)
Я ночевал в маленькой гостиной. Когда я пришел туда, Татьяна Львовна и Лев Львович сидели еще в столовой. Л. Н. был уже у себя и готовился ко сну. Софья Андреевна по обыкновению шумно вошла к нему и спросила:
— Что ж, мне ехать завтра или нет?
Л. Н. сказал ей:
— Как хочешь. Если хочется, поезжай.
Софья Андреевна раза три обратилась к нему с этим, но он отвечал всякий раз все одно и то же.
Софья Андреевна вышла от него быстрыми шагами, почти бегом, вошла в залу и возбужденным голосом сказала Татьяне Львовне и Льву Львовичу:
— Ну вот, вы говорите, чтобы я не ездила, а он меня сейчас все время уговаривал ехать. Как же мне теперь оставаться?
— Поезжайте, мама, — сказала Татьяна Львовна, — но я заранее вас предупреждаю, что если вы там будете скандалить, тогда я уеду из Кочетов, потому что там полон дом народу, и мне просто стыдно будет за вас…
Я, находясь между кабинетом и залой, поневоле слышал оба эти разговора.
Я лег и часов до двух читал записки Александры Львовны, которые она дала мне. Там много интересного, и тон их хорош, если не считать иногда слишком сильного раздражения против Софьи Андреевны.
15 августа. Утром все встали около шести часов. Л. Н. встал очень слабый. Он опять говорил дочерям и мне, что напрасно едет, что он слаб и что ему очень тяжело.
Утром Л. Н. сказал мне то же, что говорил Татьяне Львовне, — чего требовала от него вчера Софья Андреевна…
Софья Андреевна суетилась, но временами чувствовалось, что ей стыдно и что она ясно видит, как всем тяжело, что она едет.
Софье Андреевне, очевидно, не хотелось, чтобы Александра Львовна ехала с ними, и она не дала ей кучера, так что Александре Львовне пришлось нанять кучера на деревне; лошади у нее свои.
Поехали: Александра Львовна с Варварой Михайловной, потом Л. Н. с Софьей Андреевной, позади Татьяна Львовна с Душаном Петровичем, а за ними я, верхом на Жучке. Мария Александровна поехала домой следом на своем Воронке, но не могла за нами поспевать.
На Козловке Л. Н. похвалил мои кавалерийские качества, что было очень лестно моему наездническому самолюбию, так как я довольно плохо езжу верхом.
На станции ждали минут 35–40. Л. Н. очень ослабел. Дул холодный ветер; Л. Н. озяб и сел внутри станции.
Пришли из Овсянникова П. А. Буланже и Ел. Евг. Горбунова с сестрой и детьми. Они ждали с этим же поездом из Москвы Ивана Ивановича Горбунова. Через некоторое время подъехала и Мария Александровна. Настроение у всех было подавленное. Л. Н. был необыкновенно мрачен. Я, кажется, никогда не видал его таким. Пришел поезд. Л. Н. успел наскоро повидаться с Иваном Ивановичем, и мы все вошли в вагон второго класса. Дамы и Душан Петрович заняли одно отделение, а Л. Н. предоставили другое — целое. Когда в вагоне устроились, Л. Н. попросил почту, и мы его оставили одного. Он сказал мне, чтобы перед Щекиным я пришел к нему проститься.
Софья Андреевна к нему не ходила и его не беспокоила. На нее, несомненно, имеет влияние Татьяна Львовна.
Незадолго до Щекина я вошел ко Л. Н. Он был все так же слаб. Он сказал мне:
— Скажите Владимиру Григорьевичу, что я совсем подавлен. — Потом помолчал и сказал еще: — Я чувствую, что это так не может больше продолжаться; я думаю, что это должно кончиться катастрофой, и очень скоро…
Я сказал, что хотя рад, что он уезжает, так как ему там будет все‑таки, наверное, лучше, но мне грустно будет не видать теперь его. Л. Н. сказал:
— Я тоже так привык к вам: ваше присутствие сделалось как бы необходимой принадлежностью нашей жизни. Ну, прощайте, спасибо вам.
Я поцеловал его руку и поцеловался с ним. Было очень тяжело. В особенности страшно было за него потому, что он был в очень плохом физическом состоянии.
Александра Львовна говорила мне, что Л. Н. взял с собою такие вещи, которых обыкновенно, уезжая, никогда не берет. Очевидно, он имеет в виду возможность не вернуться очень долго, может быть, и совсем.
После отъезда Л. Н. в Кочеты наши сведения о нем до тридцатого августа ограничивались письмами, которые привожу в хронологическом порядке.
1) Письмо ко мне от 16 августа.
«Видите, как я скоро исполняю свое обещание. Доехали вчера благополучно, хотя Л. Н. очень, очень устал. Но сегодня немного бодрее. Софья Андреевна в дороге была сносна, здесь же пока кротка и смирна. Вчера обиделась, когда Л. Н. пришел ко мне за дневником, и она это подглядела, но Таня молодец и ходу ей не дает. Поклон Анне Алексеевне».
2) Письмо к В. Г. Черткову от того же числа.
«Дорогой друг, дела наши ни хороши, ни плохи, но лучше гораздо яснополянских. Софья Андреевна тиха, скромна, с Сашей очень ласкова, к Л. Н. ни в вагоне, ни здесь не пристает и даже избегает. Было одно огорчение и расстройство, когда она подсторожила вечером, что Л. Н. пришел к Саше за своим дневником. И сегодня написала ему об этом записку. Но потом послушалась моей просьбы не говорить об этом и сказала, что овладеет собой. Изучает маршрут к Масловым, но думаю, что она не поедет.
В вагоне она говорила, что ей очень тяжело иметь врага, что никогда у нее врагов не было, на что я сказала ей, что это очень легко изменить и что ей стоит только протянуть вам руку. Но потом ей представилось, как ей будет трудно выносить ваше присутствие, и она сказала, что если бы вы приняли ее условие ездить раз в неделю, то она бы охотно на это согласилась. Я ей на это ответила, что вы, по — моему, условий никаких принять не можете, но что если она скажет вам, что она еще настолько собой не овладела, что ей будет тяжело часто вас видеть, то вы, пожалевши ее, можете постараться бывать не так часто, как прежде.
Думаю, что если бы вы ей написали о том, что устранены препятствия к вашему житью в Телятенках, и сказали бы ей, что вам было бы приятно, если бы она вернула вам свое доброе отношение, может быть, могли бы прибавить, что жалеете, если какие‑нибудь ваши слова ее оскорбили, то она рада была бы возможности помириться с вами.
Простите, милый Батя, за то, что я позволяю себе вам давать советы. Все, что я пишу вам, я изложила Л. Н., и он очень горячо одобрил мое намерение написать то, что я пишу.
Думаю, что теперь сглаживается инцидент с вами, и подумайте, какое будет для вас и для Л. Н. счастье опять спокойно видаться. Я ни минуты не думаю, чтобы Софья Андреевна выздоровела и что изменится объект ее болезни, но думаю, что теперь временно может быть затишье, а предлог для новой вспышки будет новый, а не вы. Может быть, я ошибаюсь, но мне так кажется, и будет отчасти зависеть от того, если вы будете считаться с ее болезненной подозрительностью и первое время во время посещений стараться больше быть у всех на глазах, чтобы она никаких интриг не подозревала. Я понимаю, что я предлагаю вам то, что очень трудно сделать для чужого человека, но ради Л. Н. вы можете это сделать, и для вас это будет легче. До свидания. Всей любимой мною вашей семье поклон и всякие нежности».
3) Из письма к В. Г. Черткову от 16 августа.
«…Доехали хорошо, хотя Л. Н. устал. Нынче ему лучше, хотя и не совсем хорошо».
4) Письмо к В. Г. Черткову от 21 августа.
«Получила сейчас ваше письмо, дорогой друг, и сейчас же имею случай вам ответить, поэтому не откладываю. Спасибо за него, как за всякое выражение доброго чувства, которое дает радость и заражает.
Если бы вы сейчас видели Софью Андреевну, вы не могли бы ее не жалеть. Она сегодня утром вышла вся трясущаяся и красная, потому что не могла заснуть ночью от того, что вчера видела вас, снятого на одной фотографии с Л. Н. Она сказала сегодня, что она дошла до того, что сознает, что это сумасшествие и надеется побороть его, но что она еще не может с собою сладить. Я советовала ей повидать вас теперь, когда она одна будет в Ясной, но она говорит, что не в силах еще этого сделать. Потом я сказала ей, что если она будет стоять на этой точке зрения, то мы все ей поможем, — но тут уже пошло безумие: «Зачем эта физическая близость… У меня глаза открылись…» и т. п. Какой тут корыстный расчет?! Одно безумие и страдание.
Едут на станцию. Напишу еще завтра. Тапселя (фотограф — англичанин) не присылайте совсем. Л. Н. это будет неприятно, так как это тоже ее очень мучает и раздражает. Прощайте. Софья Андреевна думает отсюда ехать 30–го и вернуться».
5) Письмо ко мне от 23 августа.
«Вы просили меня писать Вам, Александр Борисович, но, кажется, нечего. Л. Н. ничего не работает, нынче немного поправлял корректуры, писем интересных нет. Третьего дня был старичок — скопец, рассказывал свою биографию, которую мне удалось стенографировать, вышло довольно интересно. Вчера к нам приходили мужики — четверо, говорили о вере. Все, кроме одного, убежденные православные. Не слушая Л.H., говорили свое: чудеса, мощи, праздники. Разговор был неладный, но я его все‑таки записала.
Софья Андреевна, как я уже писала, хотя и возбуждена и каждую минуту готова прорваться, держится благодаря чужой обстановке, чужим рамкам жизни. Л. Н. она мало мешает, не пристает к нему, но когда он уезжает верхом, продолжает свои обыски в его комнате. Ну, до свидания, пожалуйста, напишите мне. Сердечный привет Анне Алексеевне и всем вашим».
Я поехал 23–го августа в Москву на экзамены в консерваторию и по дороге написал Л. Н. из Тулы письмо:
«Дорогой Лев Николаевич, пишу вам из Тулы. Я еду в Москву на приемные экзамены в консерватории и пробуду там три дня.
Мне кажется, что уже давно Вы уехали, и давно я не видал Вас. Все это лето тяжелым следом осталось на душе у всех близких к Вам, но для меня оно дорого только тем, что никогда раньше я не чувствовал себя таким близким к Вам, как все это время…
Все эти дни я очень нехорошо себя чувствую; на фортепиано совсем не играю, довольно много работаю над корректурами. Владимира Григорьевича вижу ежедневно по нескольку раз. Он грустен и плохо смотрит физически, хотя ни на что не жалуется. Анна Константиновна хворала пищеварением, а теперь ей лучше. Елизавета Ивановна завтра уезжает, и Владимир Григорьевич едет провожать ее до Москвы. Ольга Константиновна тоже в Телятенках.
Я постоянно и много думаю о Вас, и больно сознавать, как Вам тяжело и как трудно найти из этого выход.
Каждый день все с новых сторон узнаешь про ужасные вещи, направленные против Вас, и часто все‑таки не можешь окончательно решить, чего здесь больше — болезни или злой воли.
Я больше всех и дольше всех вполне соглашался с тем, что нужно до возможного предела уступать, но теперь все чаще вижу, что таким образом можно только увеличить происходящее зло. Простите, что я говорю Вам это; я слишком близко сжился со всем происходящим вокруг Вас, и мне трудно удержаться, тем более что я за последнее время привык обо всем говорить с Вами совершенно свободно и открыто.
Вы пишете Владимиру Григорьевичу, что все не работаете. Дай Бог Вам сил преодолеть это тяжелое состояние. Вы все говорите, что «откупались». Человек не может этого знать и потому не должен говорить этого про себя. Да и трудно этому поверить тому, кто близко знает Вас.
Слышал я, что в Кочетах был Олсуфьев; вероятно, Вы с ним и с Михаилом Сергеевичем в шахматы играете, а мне завидно. Я тут играл несколько партий с Хирьяковым и в общем остался с лишней выигранной партией, чем очень горжусь.
Простите мое длинное письмо и, если можно, не забывайте горячо любящего Вас А. Гольденвейзера.
6) Письмо к В. Г. Черткову от 24 августа.
«Дорогой Владимир Григорьевич, пишу два слова, чтобы не оставлять вас без известий.
У нас все спокойно. Софья Андреевна, хотя и несправедлива и недобра по — прежнему, но мало это проявляет, и если проявляет, то в спокойной форме. Л. Н. она здесь менее тяжела, почти не заходит к нему и говорит; «Я докажу, что я ему не в тягость». Она, вероятно, после 28–го поедет в Ясную и оттуда в Москву. Наш же отъезд не назначен».
7) Письмо Л. Н. к В. Г. Черткову от 24 августа.
«Собираюсь писать вам длинно, но сейчас пришел в комнату Саши — она пишет вам, и я хоть припишу. Желал бы, чтобы вам и Гале было так же хорошо, как мне (гораздо, гораздо лучше, чем в Ясной). Пишите почаще. Я тоже буду стараться. Работы пропасть на пути. Люблю вас крепко, как всегда. Л. Т.»
8) Письмо к В. Г. Черткову от 25 августа.
«Вас очень благодарят за фотографии Абрикосовы (Хрисант Николаевич Абрикосов и его жена Наталья Леонидовна, внучатая племянница Л. Н.) и молодые Сухотины (пасынки Татьяны Львовны), дорогой друг. Все в большом восторге от прекрасных изображений любимых ими лиц.
С каждой почтой жду письма от вас к Софье Андреевне, но, видно, вы еще к нему не готовы. К тому письмецу, которое я в последний раз наспех вам писала, я хотела прибавить, что вы могли бы взять назад те слова, которые (по ее словам) вы ей сказали о том, что «вы бы застрелились, если бы у вас была такая жена». Она особенно часто приводит эти слова и волнуется, вспоминая о них.
Вчера она призналась мне, что подозревает, что Л. Н. с вами где‑то здесь видается, и когда я с досадой на это ответила, она сказала мне, чтобы я не сердилась, и что, когда она сказала это, ей стало легче.
Гольденвейзер мне пишет, чтобы я написала Столыпину (у нас были известия, что Софья Андреевна написала Столыпину просьбу о высылке Черткова), чтобы объяснить ему ее письмо. Но она письма никакого не отсылала. Когда она узнала о том, что вы остаетесь в Телятенках, — она вся побледнела и сказала: «Ну, это мой смертный приговор!» А потом весь день она была страшно возбуждена, говорила всякие безумные вещи, писала Столыпину и всякому, кто соглашался слушать это письмо, читала его. На другой день она была спокойнее и сказала мне, что она уже дошла до того, что понимает, что ее отношение к вам — сумасшествие. Вчера она всю ночь проплакала и промолилась.
Я вам писала, что я думаю, что у нее нет никаких материальных планов. Я продолжаю так думать, но я хочу вам пояснить, как я это понимаю. Мне кажется, что так как многие духовные стороны жизни ей чужды — она и не понимает блага иначе, как в материальном благосостоянии. При поднимающемся в ней раздражении она сейчас же начинает обвинять всех в том, что ее хотят лишить каких‑то материальных преимуществ, и она за них борется.
Я стараюсь предупредить ее, что больше в этой области никаких уступок ей сделано не будет, и советую ей и не затевать ничего. Но кто знает, как она сумеет с собой совладать.
Говорят, вы нездоровы. Всем нам это очень грустно. Надеюсь, что это временное.
Сердечный поклон всем вашим».
9) Письмо Л. Н. к В. Г. Черткову от 25 августа.
«Нынче из письма Варвары Михайловны к Саше узнал, что вы больны, и это мне было огорчительно, особенно тем, что, наверное, содействовали этому все те неприятности, которых я невольная причина. Будем мужаться, милый друг, и не поддаваться влияниям тела. Мне все яснее и яснее становится возможность этого. И иногда достигаю этого. Я нынче же получил письмецо от Александра Борисовича, и он пишет, что вы имеете дурной вид, но ничего не пишет о вашем здоровье. Пишите мне, пожалуйста, почаще не содержательные письма, а просто, что придет в голову. Как вам, я уверен, хочется знать про меня просто, в каком я духе, чем занят, что думаю, чувствую, хоть в главном, — так и мне хочется знать про вас.
Про себя скажу, что мне здесь очень хорошо. Даже здоровье, на которое имели влияние духовные тревоги, гораздо лучше. Стараюсь держаться но отношению Софьи Андреевны как можно и мягче и тверже и, кажется, более или менее достигаю цели, ее успокоения, хотя главный пункт, отношение к вам, остается то же. Высказывает она его не мне. Знаю, что вам это странно, но она мне часто ужасно жалка. Как подумаешь, каково ей одной по ночам, которые она проводит больше половины без сна, с смутным, но больным сознанием, что она не любима и тяжела всем, кроме детей, нельзя не жалеть.
Я нового ничего не пишу. Записываю в дневник мысли и даже планы художественных воображаемых работ, но все утра проходят в переписке и последнее время в исправлении корректур Ив. Ив. Некоторые книжечки мне очень нравятся.
Дочери мои любят меня и я их хорошей любовью, немного исключительной, но все‑таки не слишком, и мне очень радостно с ними.
Тяготит меня, как всегда, и особенно здесь, роскошь жизни среди бедноты народа. Здесь мужики говорят: «На небе царство Господнее, а на земле царство господское». А здесь роскошь особенно велика, и это словечко засело мне в голову и усиливает сознание постыдности моей жизни.
Вот все о себе, милый Батя. Привет Гале, Димочке и всем вашим, нашим друзьям. Л. T.»
10) Письмо Л. Н. ко мне от 26 августа.
«Спасибо вам за ваше хорошее письмецо, милый Алекс. Бор. Спасибо за вашу дружбу и ко мне, и к моему лучшему другу В. Г., но вы слишком мрачно смотрите на мое положение. Без преувеличения и хвастовства скажу правду, что мне не только не худо, но часто даже очень, очень хорошо. Какое удивительное свойство — духовное понимание (сознание) жизни. Оно как самый удивительный волшебник претворяет всякое зло внешнее в благо и величайшее такое зло в величайшее благо. Не говорю, чтобы я обладал этим свойством, но я имею счастье понимать и предчувствовать его возможность. Может быть, мы еще долго пробудем здесь. Отчего бы вам не приехать сюда. О том, что все здесь будут рады вам (без вашей музыки, разумеется), говорить нечего. Вчера написал Бате пустое письмо. Мне хочется быть в общении с ним хотя бы как‑нибудь. Напишите подробнее об его здоровье. Дружеский привет милой Ан. Ал. До свиданья, надеюсь. Лев Толстой.
Пишу в парке, где каждый день гуляю и кое‑что записывал. А нынче живо вспомнил о вас и вот пишу».
11) Письмо к В. Г. Черткову от 27 августа.
«Дорогой Владимир Григорьевич, вчера Л. Н. забыл вам написать о «Круге Чтения», чтобы вы поторопили Сытина, и просил меня написать вам об этом.
Л. Н. здоров, ездит верхом. Много ходит. Нынче вечером был тот старичок — скопец, который был у нас в Столбовой. Очень интересно рассказывал свою биографию, которую я простенографировала.
Софья Андреевна возбуждена почти так же, как в Ясной.
Очень тяжело, но здесь все‑таки легче, чем в Ясной. Привет всем Телятенским».
12) Из письма к В. Г. Черткову от 27 августа.
«Странная женщина Софья Андреевна! Вчера вечером она предлагала показать мне в своем дневнике место, где она после смерти Л. Н. отказывается от прав на сочинения».
30 августа. В Ясную приехали Александра Львовна и Софья Андреевна. Нынче же Александра Львовна была в Телятенках у Чертковых и у нас и рассказала, что Л. Н. здоров, но не работает (кроме корректур). 28–го он рассказал сказочку детям — Танечке Сухотиной и сыну Л. М. Сухотина. Александра Львовна записала ее стенографически, прочла Л.H., и он поправил. Мальчик морали не понял и спрашивал, почему дети не стали пить молока, а Танечка все поняла.
Софья Андреевна у Сухотиных держится немного лучше, но все‑таки шарит в комнате Л.H., ищет дневник. Нашла его в голенище сапога, куда его засунул Л. Н.
Узнав о разрешении Черткову жить в Телятенках, написала письмо Столыпину, но, кажется, его пока не отправила. Вероятно, пошлет его теперь из Ясной.
Л. Н. кроме большого дневника ведет еще интимный, маленький, о котором Софья Андреевна не подозревает. Софья Андреевна следит за письмами, но Татьяна Львовна запирает сумку, так что Софья Андреевна не может их перехватывать. Когда играют в карты, Софья Андреевна садится непременно играть, требует, чтобы Л. Н. вел ее к обеду и т. д.
Когда Татьяна Львовна и Александра Львовна поехали с нею к соседке, кн. Голицыной, и пошли смотреть там лошадей, Софья Андреевна, воспользовавшись их отсутствием, стала рассказывать Голицыной, совсем посторонней женщине, все ужасные вещи, которые она говорит про Л. Н. и Черткова.
При прощании, уезжая из Кочетов, Софья Андреевна плакала и просила у Л.H., Татьяны Львовны и Михаила Сергеевича прощения. Л. Н. поверил в ее искренность, но Александра Львовна говорит, что уже в дороге она начала все сначала.
1 сентября. Нынче Анна Константиновна получила письмо от Л. Н. Вот оно:
«Спасибо вам, милый друг Галя, за присылку писем. Письмо Платонова (крестьянин, был осужден за отказ от военной службы) меня особенно тронуло. Я написал, ответил ему и послал 10 руб. Если что нужно еще сделать, кому написать, то пусть Дима меня научит: кому и что.
Софья Андреевна вчера уехала отсюда и очень трогательно прощалась со мной и с Таней и ее мужем, прося, очевидно, искренно, со слезами у всех прощения. Она невыразимо жалка.
Что будет дальше, не могу себе представить. «Делай, что должно перед совестью, Богом, а что будет, то будет», — говорю себе и стараюсь исполнять.
Как здоровье ваше и Димы? Меня напугала об его здоровье письмом к Саше Варвара Михайловна. Надеюсь, что напрасно. Благодарю его за все, как всегда, и как всегда, согласен. Но сейчас не хочу писать ему, потому что надо вспомнить, уяснить, а сейчас некогда.
Прощайте, милый друг и все наши друзья. Не переставая надеюсь и даже уверен, что если мы не скоро умрем, то до свидания.
2 сентября. Вечером приехала в Телятенки Александра Львовна и рассказала, что Софья Андреевна в ужасном состоянии. Вчера в Ясной были Мария Александровна и Η.П. Иванова. Александра Львовна с ними целый день старались по возможности уходить от Софьи Андреевны, которая все продолжала повторять свои ужасные слова о Л. Н. и Черткове. Наконец Александра Львовна не выдержала и сказала:
— Неужели ты не видишь, что мы от тебя целый день бегаем и не хотим этого слушать?
Софья Андреевна возразила:
— Я Марии Александровне в первый раз рассказываю.
В конце концов разговор принял резкую форму.
Софья Андреевна крикнула:
— Я тебя вышвырну из дому, как вышвырнула Черткова!
Нынче Софья Андреевна была — как будто ничего не случилось. Она сказала Александре Львовне:
— Ты опять будешь на меня кричать?
— Если ты начнешь опять говорить разные мерзости про папа, то да, — ответила ей Александра Львовна.
В Ясную приезжала знакомая дама, сестра А. В. Цингера, и Софья Андреевна начала опять ей все рассказывать.
Софья Андреевна заперлась в комнате Л.H., сняла все фотографии, на которых есть Владимир Григорьевич и говорит, что сожжет их.
Софья Андреевна приглашала духовенство и отслужила в своей комнате молебен с водосвятием; священник кропил также все комнаты святой водой. Она священнику тоже рассказала все, что она говорит о Л. Н. Софья Андреевна хочет теперь добиться того, чтобы Л. Н. и Владимир Григорьевич перестали и переписываться.
Софья Андреевна сказала Александре Львовне:
— Не позволить ли им видаться раз в неделю, чтобы прекратить эту переписку, а то у Черткова слишком много документов в руках.
Софья Андреевна говорит, что Л. Н. скоро приедет в Ясную. Он не назначал срока, но правда говорил, что скоро вернется. Это было бы очень нежелательно.
Мое письмо к Л. Н. от 2 сентября.
«Дорогой Лев Николаевич, только что послал Вам второе письмо (первое письмо не сохранилось), как получил Ваше. Мне хочется поблагодарить Вас за память и ту радость, которую доставили мне Ваши строки.
Вы зовете меня в Кочеты. Мне бы очень хотелось на один— два дня приехать туда, но это едва ли осуществимо. Во — первых, я не знаю, насколько мой приезд возможен, так как в Кочетах и без меня слишком много народу; во — вторых, мы с Аней сейчас в Телятенках совершенно одни, и оставлять ее без себя я бы не хотел; кроме того, у меня много срочной работы. Если бы знать, что Вы еще долго пробудете в Кочетах, то я, может быть, мог бы приехать из Москвы, куда мы уезжаем 8 сентября. Грустно не видать Вас долго, и не знаю, как этому помочь.
Софьи Андреевны я здесь не видал, так как в Ясной не был. Александра Львовна один раз была у нас и нынче, кажется, приедет опять…
Владимир Григорьевич здоров (Вы беспокоитесь о его здоровье) и уехал вчера в Москву повидаться с матерью, которая нынче уезжает оттуда, кажется, за границу. Он вернется завтра утром. Софье Андреевне он пишет, но письма еще не кончил, так что пошлет его, вероятно, в Кочеты. Он думает, что так даже будет лучше, так как надеется на благотворное влияние Татьяны Львовны на Софью Андреевну.
Если Вам интересно знать про нашу жизнь, то могу сообщить Вам, что живем мы хорошо. Я много работаю: корректуры, играю на фортепиано, читаю. Аня помогает мне много в корректурах. Она с большим интересом прочла книгу Фоа о Конго, которую Вы ей дали.
Вы пишете, что Вам очень хорошо. Вы изнутри, разумеется, можете испытывать от всего происходящего «радость совершенную», но нам, любящим Вас, не может быть не жаль за Ваши даже физические силы, которые уходят на переживание всего того, что вокруг Вас происходит. Отрешиться от любви к себе — телесному — трудно, но еще возможно, но отрешиться от любви к другому живому человеку, не только к духовному его я, а к его лицу, всему облику, едва ли возможно. Я по крайней мере не могу этого себе представить. Если я страдаю от болезни, я должен, а иногда и умею, по крайней мере стараюсь, сказать себе, что это благо, но видя страдания другого, я не могу не жалеть его. Это и понятно: я изнутри знаю только себя.
Простите мою болтовню, еще раз очень, очень благодарю Вас за память и внимание, которых не стою.
Любящий Вас А. Гольденвейзер».
3 сентября. Нынче утром Александра Львовна уехала в Кочеты. Софья Андреевна собирается туда же 5–го.
5 сентября. Нынче была Варвара Михайловна, которая рассказала еще некоторые подробности о Софье Андреевне. Софья Андреевна уехала утром и сказала, что приедет с Л. Н. 8–го, и велела выслать лошадей. Она ходила по дому и рвала книжки Л.H.: «Солдатская памятка», «Николай Пал- кин» и др., говоря, что она хозяйка и не хочет терпеть у себя в доме «такой мерзости».
Она говорила Варваре Михайловне, что сама попросит, чтобы в доме сделали обыск и удалили все нелегальное, «а то еще отвечать будешь!»
Софья Андреевна, говоря с Булгаковым, убеждала его не передавать письма Л. Н. к Черткову и Черткова к нему, говорила, что нехорошо выступать в роли шпиона, что это «в пору Гольденвейзеру…»
Раздражение ее против Александры Львовны доходит до того, что она сама говорила Варваре Михайловне, что иногда обходит двором, чтобы только не пройти по дому мимо Александры Львовны.


Александра Львовна, уезжая, забыла в Ясной две маленькие склянки — с лекарством и с одеколоном. Варвара Михайловна положила их в чемодан Софьи Андреевны, но она выбросила их и сказала, что не возьмет. Потом она согласилась взять лекарство, а про одеколон сказала, что его не возьмет, так как это баловство и ни к чему не нужно. Варвара Михайловна завернула в бумагу и то, и другое и опять положила ей в чемодан, но она развернула, выбросила одеколон и взяла только лекарство.
7 сентября. Нынче я получил письмо от Татьяны Львовны от 5 сентября. Прилагаю его:
«Я не отвечала вам, дорогой Александр Борисович, отчасти потому, что папа написал вам то, что вам могло быть интересно, и гораздо ярче и лучше, чем я это могла бы сделать; а во — вторых, потому, что хотела определенно знать, когда уезжает отец, чтобы вас позвать сюда, если он останется подольше.
Сегодня приехала мать и очень хочет его увозить, а он очень не хочет уезжать. Что из этого выйдет, неизвестно.
Вы правы в том, что нам надо за него заступаться, хотя забота об его имени мне, по правде сказать, довольно чужда. Ему же — я это вижу все время — легче всего покоряться, жалеть ее, считать ее невменяемой и поэтому уступать. Когда он это делает, он спокоен и радостен, а как только мы убеждаем его бороться, не уступать, — ему делается тяжело. И теперь я стараюсь еще усиленнее делать то, что делала с самого начала: ему ничего не говорить, кроме утешений, надежд на какое‑нибудь лучшее в будущем, а ей открыто, резко, без всяких прикрас говорить свое мнение. Я это сделала сегодня, и это подействовало; сказала ей, что устроить ему тяжелую, унизительную для него жизнь в Ясной и туда его тащить — чудовищно, и что, разумеется, ему везде будет лучше, чем там. Она смутилась и сказала: «Так что же делать?» На это было легко ответить, и она промолчала.
Теперь как же быть насчет вашего приезда? Хотите, я вам телеграфирую, когда решится отъезд родителей? Мать велела лошадям выезжать 8–го, но в этот именно день мы не можем дать им лошадей отсюда, так что думаю, что они уедут никак не раньше 9–го. До свиданья. Вашей милой жене привет. Ваша Т. С.»
Вчера Владимир Григорьевич послал Софье Андреевне большое письмо. Вот оно:
«Многоуважаемая Софья Андреевна!
Татьяна Львовна в письме ко мне упомянула о том, что Вы на этих днях ей сказали, что никогда не имели врагов и что Вам тяжело сознавать, что Вы теперь имеете врага в моем лице; а также, что Вам стало очень тяжело, когда Вы узнали, что я получил возможность оставаться со своей семьей в Телятенках.
Я вполне понимаю, что такое враждебное чувство ко мне должно действительно Вам быть очень тяжело. И мне хотелось бы сделать все, что от меня по крайней мере зависит, для того, чтобы содействовать устранению этой тяжести с Вашей души.
Судя по Вашему теперешнему отношению ко мне, Вы, по — видимому, считаете, что я виноват перед Вами. Я готов и хочу сознать свою вину и покаяться в том, в чем, вспомнив и взвесив перед Богом прошлое, я могу действительно признать себя виноватым.
Говоря о моих отношениях к Вам, за весь 25–летний срок нашего знакомства, я не стану отрицать того, что в прошлом я часто судил и осуждал Вас, противореча этим собственному убеждению в том, что человек имеет право осуждать только самого себя. И в этом я теперь могу вполне искренно покаяться перед Вами и просить у Вас прощения.
Но в последние годы я чувствовал в своей душе все меньше и меньше осуждения к Вам, отчасти потому, что вообще стал меньше судить людей, но в большей степени, без сомнения, и от того, что видел Ваше доброжелательное отношение ко мне. Разумею, например, Ваше доброе расположение к моему сыну и моей жене; Ваше благородное заступничество за меня в печати при моей высылке из Тульской губернии; Ваши радушные посещения нас в Крёкшине в прошлом году; и еще совсем недавно Ваши слова в Кочетах о том, что охотно будете приезжать к нам в Мещерское, когда Л. Н. будет гостить у нас. Вообще, Вашим терпимым и доброжелательным отношением ко мне, когда оно проявлялось, Вы всегда помогали мне видеть то, что бывало не вполне доброго в моих отношениях к Вам. И за это я Вам глубоко благодарен.
Что касается возникшей только совсем недавно, со времени пребывания Л. Н. у нас в Мещерском, Вашей ожесточенной вражды против меня, то я вынужден правдиво сказать Вам, что в ней я не могу винить себя, не прибегая к лицемерию.
Но я уверен, что такое внезапное и резкое изменение Вашего отношения ко мне не могло произойти по Вашему собственному желанию. Оно было, как мне кажется, вызвано, с одной стороны, некоторыми крайне печальными недоразумениями, невыясненными между нами при первом их возникновении, а с другой — наговорами на меня на почве этих недоразумений со стороны третьих лиц, заразивших Вас своим враждебным отношением ко мне.
Относительно невыясненных между нами недоразумений мне хотелось бы, чтобы Вы знали, что я всегда буду рад дать Вам вполне откровенное объяснение, в связи с писаниями Льва Николаевича, всех моих поступков, которым, не зная их истинного значения, Вы приписываете неблаговидные мотивы. (Если бы Вы когда‑либо пожелали это выяснить, то думаю, что сделать это лучше всего письменно, как ради наибольшей ясности и определенности моих ответов на Ваши вопросы, так и для того, чтобы Вам не приходилось видеться со мной, пока это Вам неприятно). Нечего говорить, что я ответил бы на Ваши вопросы в том же духе, в каком пишу теперь, т. е. не щадя себя, но и не лицеприятно, а вполне искренно. Когда настанет для этого время и настанет ли — зависит от Вас одной. Но я уверен, что выяснив таким образом накопившиеся недоразумения, Вы тотчас же значительно облегчили бы Вашу душу.
По поводу же лиц, содействовавших восстановлению Вас против меня, могу, Софья Андреевна, только сказать, что мне глубоко прискорбно, что Вы отдали предпочтение перед Вашим сердцем и Вашим рассудком наговорам против меня со стороны третьих лиц. Неужели Ваше собственное многолетнее знакомство со мной, моя столь же продолжительная дружба с Вашим мужем, Ваше прежнее верное чутье по отношению ко мне, выразившееся в Ваших словах о том, что я «лучший друг Вашей семьи», так тронувших меня два года тому назад во время Вашего семейного юбилейного сбора в Ясной Поляне, — неужели все то хорошее, что было между нами, хорошее особенно тем, что несмотря на всю разность наших личных взглядов, мы сознавали себя душевно связанными нашей близостью каждый по — своему ко Льву Николаевичу, — неужели все это дорогое и святое должно пасть прахом перед какими‑то невыясненными недоразумениями и легкомысленными наговорами со стороны двух — трех лиц, столь же мало меня понимающих, как и враждебно ко мне настроенных?!
Перебирая в своем уме, какие поводы я мог с своей стороны дать для Вашего недовольства мною, вспоминаю Ваше негодование в связи с одним выражением, которое я недавно позволил себе употребить в беседе с Вами. Но в этом случае вся беда в том, что при разговорах, которые ведутся недостаточно спокойно, разговаривающие часто второпях неверно схватывают смысл слов своего собеседника. Так было и в этом случае. Вы поняли в невыгодном для меня и оскорбительном для Вас смысле слово «напакостить», употребленное мною в смысле, не содержащем ничего неприличного, и притом сказанное мною в применении не к Вам, а к самому себе. И не только это слово, но и всю мою фразу Вы тогда ошибочно поняли, предположив какую‑то угрозу там, где было одно только желание устранить Ваши сомнения, как я и поспешил указать Вам в моем объяснительном письме по этому поводу. (Упоминаю здесь об этом только потому, что, как я слышал, Вы даже после моего письма продолжали сердиться на меня за эти слова, вероятно забыв его содержание. На всякий случай прилагаю при сем копию с него).
С другой стороны, я вовсе не скрываю от себя того, что при потере душевного равновесия у меня иногда сгоряча вырываются неуместные слова, о которых я сам потом часто жалею больше, чем тот, к кому они были обращены. Такие слова я всегда рад взять назад, когда мне на них указывают, доказательством чего может для Вас служить хотя бы то, что когда Вы в тот же день напомнили мне о том, что я сказал Вам, что лишил бы себя жизни, если бы Вы были моей женой, то я тотчас же признал эти слова действительно недобрыми и неучтивыми, взял их назад и извинился за них перед Вами.
Но мы, Софья Андреевна, разумеется, оба понимаем, что основная причина нашего теперешнего разрыва не может лежать в том, что я раз или два в беседе с Вами недостаточно спокойно и точно взвесил то или другое мое выражение. Причина Вашей внезапной вражды ко мне должна лежать гораздо глубже этого.
Не могу я также отнести эту причину и к тому, что, как Вы последнее время неоднократно заявляли, Вы ревнуете Льва Николаевича ко мне. Чувство некоторой своего рода неприязни или ревности иногда бывает, к сожалению, свойственно женам по отношению к близким друзьям их мужей. (Под словом «ревность» разумею, конечно, только то, что на общеразговорном языке принято понимать под этим словом, а никак не те ненормальные и невыразимые Ваши подозрения в связи со мной и Львом Николаевичем, которые мучили Вас последнее время. О них, по самому их чудовищному характеру, чем меньше думать и говорить, тем лучше. И я могу только от глубины души пожелать Вам возможно скорейшего при Божьей помощи избавления от этого ужасного и мучительного для Вас душевного состояния.) Если чувство некоторой ревнивой неприязни к друзьям Вашего мужа свойственно Вам, то оно должно было проявиться в Вас с самого начала моего духовного и дружеского сближения со Львом Николаевичем. И действительно так и было. Однако за все истекшие годы вы считали необходимым останавливать в себе это чувство, и Вам более или менее удавалось сдерживать его в пределах Вашего уважения к себе и к Вашему мужу. Почему же именно с нынешнего лета вы внезапно совершенно изменили Ваше отношение к этому всегда бывшему у Вас расположению к ревности, — изменили настолько, что, вместо того чтобы стараться сдерживать это чувство, как делали раньше, Вы вдруг решили отдаваться ему без малейшего стеснения, открыто заявляя во всеуслышание, что Вы ревнуете Льва Николаевича ко мне? Очевидно, что для такой происшедшей в Вас перемены должна была иметься у Вас серьезная причина.
Судя по Вашим собственным словам и поступкам последнего времени, я думаю, что основная причина Вашей теперешней ненависти против меня лежит не в чем ином, как в Вашей боязни того, как бы я не завладел писаниями Льва Николаевича и не распорядился бы ими по — своему. В этом, как мне кажется, кроется главное недоразумение, мешающее Вам понимать меня и заставляющее Вас приписывать мне побуждения, совершенно мне чуждые.
Но если бы только Вы на минуту постарались перенестись в мое положение, то тотчас же увидали бы Вашу ошибку. В самом деле, представьте себе, что после внутреннего духовного переворота, в котором жена его не могла за ним последовать, тот или другой писатель, решив предоставить ей распоряжение прежними своими сочинениями, пожелал бы отказаться от всякой платы за свои дальнейшие писания и отдать издание их во всеобщее безвозмездное пользование. Что может быть естественнее для такого человека, как не то, чтобы поручить кому‑нибудь из своих ближайших друзей — единомышленников заботы об издании и распространении этих его новых писаний? И если писателю этому нужна помощь в приведении в порядок, хранении и редактировании его бумаг до полного их использования для печати, то опять‑таки ничего не может быть понятнее, чем то, что труд этот он предоставит тому же своему другу, который занимается изданием его произведений. Такие друзья — помощники бывали у многих писателей, жены которых не видели в этом ничего неуместного, а напротив того, относились к этим помощникам своих мужей, как к близким и доверенным друзьям семьи.
Такова и только такова была за все время моя роль по отношению ко Льву Николаевичу, как писателю, и только таковой она может быть и в будущем. Роль эта, как чисто исполнительная, очень скромная. Но вместе с тем она и в высшей степени ответственная, ибо на моей совести лежит забота о том, чтобы воля Льва Николаевича относительно его писаний была в точности исполнена. И ответственность эта лежит на мне по отношению не только к самому Льву Николаевичу, но и ко всему человечеству, в пользу которого он отказался от литературной собственности. Как же мне при таких условиях не смотреть на мои обязанности как на одну из священнейших задач моей жизни? Ведь деятельность моя в связи с писаниями Льва Николаевича не доставляет мне лично ни малейших ни выгод, ни удобств. Напротив того, она сопряжена с неустанными хлопотами и большими беспокойствами (не говоря о весьма крупных расходах), а в последнее время и с самыми тягостными по своей враждебности ко мне нареканиями со стороны некоторых детей Льва Николаевича, к которым, к еще большему моему прискорбию, теперь присоединились и Вы. Представьте себе, Софья Андреевна, что Вы находитесь на моем месте в этих сложных, трудных и часто тяжелых условиях, и Вы поймете, что за эту помощь, которую я стараюсь оказывать Льву Николаевичу, я никак не заслуживаю того недоброжелательства и осуждения, той вражды и ненависти, которые мне приходится испытывать со стороны если не большинства, то некоторых из ближайших семейных Льва Николаевича.
Во всяком случае, бояться моего влияния на Льва Николаевича никому из вас нет ни малейшей надобности, ибо, повторяю, роль моя лишь исполнительная: я только в точности осуществляю желания и распоряжения Льва Николаевича касательно его писаний, и если в этой области позволяю себе иногда предлагать ему какие‑нибудь советы, то только относительно того, какими практическими приемами всего удобнее и целесообразнее приводить на деле в исполнение эти его желания. Если бы Вы посмотрели на мои отношения ко Льву Николаевичу и его писаниям с этой точки зрения, единственной верной, то избавили бы себя от того беспокойства и всех тех страхов, от которых страдаете, предполагая совершенно ошибочно, что Лев Николаевич так, а не иначе распоряжается своими писаниями — не по своему разумению и собственной воле, а под каким‑то, смешно сказать, влиянием или давлением с моей стороны.
Итак, я постарался высказать Вам, Софья Андреевна, как умел, то, что было у меня на душе. Я покаялся перед Вами в том, в чем мог чистосердечно признать себя виноватым; я объяснил Вам то главное в моем поведении, что, по — видимому, Вас смущало; я выразил Вам свою полную готовность, если пожелаете, дать Вам и дальнейшие объяснения. Не знаю, как Вы примете это мое письмо. Знаю только, что писал я от чистого сердца, под одним только побуждением — постараться, как я в начале высказал, хоть сколько‑нибудь облегчить ту тяжесть, которую Вы испытываете и не можете не испытывать от разгоревшейся в Вашей душе ненависти против меня. Лично мне ничего от Вас не нужно и для себя я ничего у Вас не прошу. Мне только жаль и Вас, и Льва Николаевича, и всех тех окружающих нас с Вами близких людей, которым Ваше возбуждение против меня доставляет столько беспокойства и страдания.
Вспомните, Софья Андреевна, что в прошлом Вы однажды точно так же заподозрили меня в том, что я желаю сделать Вам величайшее зло, которое только возможно было Вам сделать, а именно — разлучить Льва Николаевича с Вами. На этом основании Вы тогда, так же как и теперь, вообразили, что я становлюсь между Вами и Вашим мужем, и Вы точно так же возненавидели меня и действовали против меня. Но в свое время Вы убедились в Вашей ошибке и открыто сознались в ней. Дай Бог, чтобы и завладевшее Вами теперь враждебное чувство ко мне также улетучилось, когда Вы откроете Ваши глаза на то, что действительно, а не в Вашем взволнованном воображении, происходит вокруг Вас.
Во всяком случае, я с своей стороны врагом Вашим быть не в состоянии, что бы Вы против меня ни говорили, ни помышляли и ни делали. И это — не по какой‑либо добродетели с моей стороны, а просто потому, что я слишком предан Льву Николаевичу, слишком люблю его в самом глубоком, святом смысле этого слова, для того чтобы мне возможно было враждебно относиться к столь близкому ему человеку, как его жена.
Не в моих личных интересах, а ради Льва Николаевича, столь изнемогшего от всего происшедшего, и ради Вашей собственной души умоляю Вас, Софья Андреевна, восстановить то хорошее, что в течение стольких лет было во взаимных отношениях между Вами и мной. Этим Вы не только облегчили бы собственную исстрадавшуюся душу, не только сразу приобрели бы ту внутреннюю радость, которой сами себя лишаете, поддерживая Вашу вражду ко мне, но доставили бы и Льву Николаевичу, страдающему несравненно больше, чем Вы, по — видимому, себе представляете, то облегчение и ту радость, в которых он так нуждается, и которых, не теряя веры в Вашу душу, он так трогательно дожидается от Вас.
Во имя Бога, прошу Вас, Софья Андреевна, сбросьте с себя это подавляющее Вас и мучающее других бремя вражды и ненависти ко мне, возникшее там, где, казалось бы, так легко могло бы царствовать если не полное согласие во всех убеждениях, зато взаимное уважение и доброжелательство.
Уважающий Вас и, несмотря ни на что, истинно преданный Вам В. Чертков».
Письмо Д. П. Маковицкого к В. Г. Черткову. 8сентября 1910.
«Дорогой Владимир Григорьевич,
Л. Н. в воскресенье ездил верхом к Анд. Як. Григорьеву (скопец, о котором говорилось и раньше.), 9—10 верст туда, 7–8 обратно в ненастье: дождь, очень острый ветер, t+4. Пришлось ехать все время в открытом поле. Т° упала на точку замерзания. Доехали до Григорьева прозябшие. Ночью у Л. Н. разболелся палец на правой ноге; не спал от боли, утром оказался воспаленным, припухшим, болезненным (вторая фаланга пальца), кроме того, изжога и общее подавленное состояние. Л. Н. пролежал и просидел этот день и ничего не пил и не ел. К вечеру опухоль увеличилась. Но на следующий день, вчера к утру, стала опадать, к вечеру тем паче.
Сегодня — это пишу в семь часов утра — можно предполагать, что пройдет.
Софья Андреевна собирается завтра уехать. Л. Н. пока не высказался, до каких пор здесь пробудет, я предполагаю, что еще одну неделю. Привет! Душан».
Письмо Л. Н. к В. Г. Черткову от 9 сентября.
«Вчера получил ваше письмецо, милый друг, с письмом к Софье Андреевне. Письмецо же с дороги, карандашом, получил в свое время и был ему очень рад, рад вашему доброму и бодрому настроению. За то, что давно не писал, простите. Был и занят, как вы предполагаете, и хорошо; но бодрое настроение продолжалось недолго. Последние два дня был нездоров. Нынче лучше, даже совсем хорошо. Письмо ваше Софья Андреевна не показывала мне и отвечает вам. Боюсь, как вы и думаете, что последствий никаких добрых не будет. Она очень раздражена, не раздражена, ce n’est pas le mot (это не то слово), но взволнована болезненно, подчеркиваю это слово. Она страдает и не может победить себя. Я сейчас только с ней говорил. Она приехала, думая, что я уеду вместе с ней, но я отказался, не определяя времени своего отъезда. И это очень ее огорчило. Что я дальше буду делать, не знаю, стараюсь нести крест на каждый день. Очень интересно знать, что вы задумали. Мое горе, что я много задумываю, а ничего не исполняю. Но и то хорошо. Привет вам, Гале, Димочке, всем вашим. Л. Т.».
Письмо Софьи Андреевны Черткову от 9 сентября.
«Владимир Григорьевич,
Письмо ваше я получила и отвечу вам подробно, когда буду здорова и когда в голове будет ясней.
Отвечу из Ясной Поляны, когда вернусь туда со Львом Николаевичем.
С. Толстая».
Из письма Д. П. Маковицкого от 10 сентября.
«…Софья Андреевна здесь неистовствует».
Письмо А. П. Сергеенко ко мне от 14 сентября.
«…Третьего дня, 12–го ночью, Софья Андреевна приехала в Ясную Поляну. Вышла она из поезда на Щекине. Дима был на Щекине, когда она приехала, он отвозил к этому же поезду гостей, и он рассказывает, что ее выезжали встречать с черкесом и факелом.
Прилагаю сделанную мною запись со слов Б., из которой вы узнаете подробности об Софье Андреевне.
У нас все благополучно. Владимир Григорьевич в очень хорошем состоянии. Мы по вас скучаем, и грустно проходить мимо вашего пустого домика.
Всего хорошего.
Любящий вас А. Сергеенко».
Рассказ Б.:
«Вчера я отправился в Ясную, чтобы выслать книги по списку, присланному Александрой Львовной. Там по разным причинам задержался до позднего вечера. Еще раньше Варвара Михайловна сказала, что в 12 часов должна вернуться из Кочетов Софья Андреевна.
По приезде ее мы с Варварой Михайловной не могли не заметить в ней значительной перемены. Софья Андреевна была спокойна, не истерична, как всегда в последнее время, хотя вид у нее был подавленный, и она усиленно жаловалась на Л. Н. Главным образом она ставила ему в вину то, что он никак не хотел сказать ей времени своего отъезда из Кочетов. И, по ее словам, «так кричал» на нее, что «стены дрожали».
Про свой отъезд из Кочетов Л.H., по словам Софьи Андреевны, будто бы сказал, что он может приехать или через день, или через три месяца.
Говорила Софья Андреевна также, что Л. Н. в Кочетах «эпикурействует», играет в винт, говорила, что Л. Н. делал позу на весь мир — снимался в кинематографе, пиля дрова.
Сегодня в «Русском Слове» я прочел, как это было:
9–го утром Л.H., выйдя по обыкновению на прогулку, разговорился по дороге с пилившими бревна крестьянами. Один из них стал просить у Л. Н. некоторые его книжки. Л. Н. сказал обратившемуся к нему крестьянину, что книжки у доктора, Д. П.Маковицкого.
— Надо пойти к нему и попросить их у него, — сказал Л. Н.
— Я бы пошел, — сказал крестьянин, — да боюсь работу оставить: управляющий заругает…
На это Л. Н. ответил:
— Ничего, иди, я тебя заменю.
Крестьянин пошел, а Л. Н. взял пилу и, пока тот не вернулся, около двадцати минут пилил дрова.
Весьма возможно, что когда этот крестьянин пришел к Сухотиным и рассказал о том, что Л. Н. заменил его на работе, кинематографщик, бывший в это время у Сухотиных, поспешил к месту работы и снял за нею Л. Н.
За завтраком, пока еще не вышла Софья Андреевна, Варвара Михайловна предупредила меня, что Софья Андреевна намерена показать мне место из дневника Л.H., на основании которого она строит свои дикие подозрения относительно характера отношений между Л. Н. и Владимиром Григорьевичем. Заранее я решил не соглашаться на предложение Софьи Андреевны. Действительно, через некоторое время Софья Андреевна предложила мне пойти к ней в комнату.
— Я хочу дать вам прочесть одно место из дневника Л.H., из которого вы увидите, на чем я основывалась в том, что говорила о Черткове. Пусть хоть кто‑нибудь из молодых людей узнает, что я была не просто сумасшедшая баба, когда говорила это, а что у меня были основания.
Кроме того, она заявила, что если уж я буду знать о происходящем у них в доме, то лучше мне знать это «из первых рук». Как я знал наверное, Софья Андреевна думала, что о сумасбродных ее подозрениях о каких‑то особенных отношениях между Л. Н. и Владимиром Григорьевичем я еще ничего не слыхал. Заключаю я это из того, что до сих пор она сама воздерживалась мне о них говорить, тогда как говорила об этом со всеми в доме.
Теперь я сказал ей, что догадываюсь, о чем она говорит, так как слышал об этом от других, и что читать указываемое ею место из дневника Л. Н. я не могу, потому что мне это было бы тяжело. Софья Андреевна нисколько не настаивала на своей просьбе и сейчас же ушла.
Вид у нее сегодня был вполне здоровый, нормальный и бодрый. Варваре Михайловне она принесла для переписки на ремингтоне черновую ее ответа Владимиру Григорьевичу на письмо его, которое она получила в Кочетах. Не буду приводить содержание ее ответа, потому что наверное Владимир Григорьевич его получит не сегодня завтра. Между прочим, сегодня же Софья Андреевна вновь повесила в кабинете Л. Н. портрет Владимира Григорьевича, но только не на прежнем месте у письменного стола, а на другом, очень невидном месте.
— А то, пожалуй, он рассердится, — сказала она, говоря о Л. Н.
Варваре Михайловне она передавала что‑то вроде того, что она может допустить, чтобы Л. Н. ездил в Телятенки к Владимиру Григорьевичу, но если Владимир Григорьевич приедет к нему в Ясную Поляну, то она разведется со Л. Н. и уедет из дома.
Что касается перемены настроения у Л.H., то, как пишет Александра Львовна, на него, видимо, повлияли присланные Гольденвейзером выписки из дневника Варвары Михайловны, описывавшей одну из своих откровенных бесед с Софьей Андреевной.
Передавала Софья Андреевна, что М. С. Сухотин назвал ее взбалмошной.
— Какая же я взбалмошная?! — удивлялась она».
Из письма В. Г. Черткова к Л. Н. от 14 сентября.
«…Я часто думаю, как удивительно сбылось одно ваше страстное желание, которое вам было невозможно в себе побороть, но сбылось незаметно для вас и в совершенно непредвиденной форме. Вы столько лет всем существом вашим желали иметь возможность засвидетельствовать своими поступками, своей жизнью то, во что вы верите и что так горячо словесно исповедуете. И вам казалось, что единственная оставшаяся для вас форма такого засвидетельствования вашей веры — это тюрьма и вообще преследования и страдания со стороны обличаемой вами «власти мира сего». Ради этого вы даже иногда подвергались искушению нарочно особенно резко обличать, чтобы невозможно стало вас оставлять на воле. Но эта дверь для вас так и осталась закрытой. А между тем, незаметно для самих себя вы оказались в другом, совершенно неожиданном для вас положении, в котором вы имеете возможность свидетельствовать гораздо ярче и глубже, чем если бы были посажены в тюрьму. Для того, чтобы вызвать проявление того поведения и отношения к человеку брату, которые вытекают из исповедуемого вами жизнепонимания, — и притом в обстоятельствах таких, труднее которых ничего не может быть, — ничего нельзя было придумать лучше, целесообразнее, чем именно то семейное положение, в котором вы сейчас находитесь. Крееты, костры, казни, внешние мучения — все это было, и в этой области ничего нового быть не может… К тому же все это происходит на подмостках, на виду у всех, при умиленном преклонении друзей и единомышленников. А ваша задача задана вам в обстановке, не только не торжественной и прославляемой, а, напротив, в обстановке, которую большинство людей считают позорной для вас, вашей ошибкой, несостоятельностью. И как над Христом глумились, дразня его словами: «Слезай с креста, если ты действительно сын Божий», — так глумятся и над вами теперь, приписывая вашей вине то положение, в котором вы находитесь. Но положение ваше еще совсем особенно трудное и «засвидетельствование» ваше имеет совсем особенное значение еще и с другой стороны. Страдать и умирать просто за верность своей вере — одно дело. Это просто и ясно. Но страдать и умирать за свою веру и одновременно с этим вдобавок не знать вперед в точности, что делать, как себя вести, а все время вырабатывать, сверх всего остального, на деле правильное отношение между любовью к Богу и любовью к ближнему, т. е., проявляя любовь к ближнему, вместе с тем не нарушать любви к Богу, т. е. по слабости или ради собственного внутреннего удовлетворения не давать себя вовлекать в то, во что не следует, — это совсем другое дело, гораздо более трудное. И вот это‑то дело вам и задано. И помогай вам Бог продолжать его осуществлять все лучше и лучше. А то, что вы уже сделали в этом направлении, послужило нам всем, понимающим вас друзьям вашим, уроком и подтверждением вашего жизнепонимания — такими, каких ни при каких других обстоятельствах вы нам дать не могли бы».
Письмо Л. Н. к В. Г. Черткову от 16сентября.
«Пишу вам, милый друг, чтоб сказать, что я все по — прежнему в среднем и телесно, и духовно состоянии. Стараюсь смотреть на мои тяжелые, скорее трудные отношения к Софье Андреевне, как на испытание нужное мне, и которое от меня зависит обратить себе в благо, но редко достигаю этого. Одно скажу, что в последнее время «не мозгами, а боками», как говорят крестьяне, дошел до того, что ясно понял границу между противлением — деланием зла за зло, и противлением неуступания в той своей деятельности, которую признаешь своим долгом перед своей совестью и Богом. Буду пытаться.
Я хорошо отдохнул эти четыре дня и обдумал свой образ действий при возвращении, которое уж не хочу и не могу более откладывать. Должно быть приедем около двадцатого, скорее после, чем прежде.
Я ничего путного здесь не делал. Вчера и нынче был занят письмом к Гроту, брату философа, для помещения в его сборнике о Ник. Гроте. Письмо неважное, о различии религиозного и так называемого философского понимания жизни. У Грота никакого не было этого религиозного понимания.
Уж я давно вам все пишу, что мне хочется писать, и я все ничего не пишу, что лучше уж не писать этого и примириться с этим бездействием. Но не могу, все‑таки хочется.
Мне тоже очень хочется видеться с вами и я, хотя и не знаю как, но думаю устроить это, когда приеду. И, разумеется, объявив об этом тем, кому это неприятно.
Здесь мне очень хорошо, но все‑таки надо ехать, и Саше хочется. Она все, несмотря на свою толщину, нездорова…
Ну, прощайте пока, целую вас, Галю, Димочку и всех друзей. Л. T.».
Письмо Л. Н к В. Г. Черткову от 17 сентября.
«Получил нынче утром ваши письма, милый друг, и пробежал их перед прогулкой, теперь же вечером перечел все, кроме вашего, и берусь за ваше и, перечитывая, хочу тут же по пунктам отвечать:
(Первые четыре пункта — деловые поручения по поводу английских писем и пр.)
5) То, что вы пишете о том образе действий, которого я должен держаться в отношениях с Софьей Андреевной, совершенно сходится с тем, к чему я сам пришел, как вы это увидите из вчера написанного мною вам письма, и с тем, что мне говорят все близкие люди, любящие меня. Но до всего надо дойти самому, я дошел в сознании, но как‑то удастся исполнить. Хотя и не люблю загадывать, но думаю 22–го приехать в Ясную.
То же, 6–е, что вы пишете в конце письма о той задаче, которая мне задана, показывает то, что вы меня любите истинной любовью, переносясь в мое положение, и слишком любите, приписывая мне то, от чего я еще очень далек. Но я благодарен, потому что такая дружба, как ваша, — такая хорошая, чистая радость.
До отъезда еще четыре дня, может быть, получу еще от вас весточку. Прощайте, до свидания. Л. Т.».
Из письма Александры Львовны к Б. от 17 сентября.
«О нас что же вам сообщить? Живем тихо, мирно, а как подумаешь о том, что ожидает нас, и сердце защемит. Но теперь за это время есть перемена, и перемена, по — моему, очень важная в самом Л. Н. Он почувствовал и сам и отчасти под влиянием писем добрых друзей, что нельзя дальше в ущерб своей совести и делу подставлять спину и этим самым, как ни странно это сказать, не умиротворять и вызывать любовные чувства, как бы это и должно бы быть, а, наоборот, разжигать, усиливать ненависть и злые дела.
И пока Л. Н. стоит твердо на намерении не уступать и вести свою линию, дай Бог ему силы так продолжать. Это единственное средство установления возможной жизни между Л. Н. и Софьей Андреевной.
Вчера Л. Н. писал не совсем верно Черткову о том, что мне хочется домой. Мне хочется, чтобы Л. Н. не уступал Софье Андреевне, а делал по — своему и как лучше. Перед отъездом Софьи Андреевны Л. Н. сказал ей: — Когда ты хочешь, чтобы я приехал? — Она сказала: — Завтра. — Нет, это невозможно. — Ну, к 17–му. — И это рано. — Ну, так как хочешь. — И Л. Н. сказал: — Я приеду к 23–му (дню свадьбы Л. Н. и Софьи Андреевны.) Так если мы не выедем 23–го, будет скандал, пойдут истерики и всякая штука, и Л. Н. может не выдержать. Понимаете, ему лучше сделать самому, чем быть вызванным по ее воле…»
Письмо Софьи Андреевны к В. Г. Черткову.
11—18 сентября 1910, Кочеты — Ясная Поляна.
«Владимир Григорьевич,
Перемена, происшедшая во мне к вам, произошла хотя и из старых источников, но теперь действительно с пребывания Л. Н. у вас. Причина первая та, что вы повлияли и удержали Л. Н. для цыгана — скрипача, когда я, заболев, умоляла его приехать, а он с вами вместе телеграфировал, что удобнее приехать позднее. В слове удобнее я поняла ваш стиль и ваше влияние, так как Л. Н. потом говорил: «я чувствовал, что надо было ехать утром». На мои упреки он уверял меня, что он чувствует ко мне все самое доброе и любовное и покажет мне в дневнике, как он хорошо обо мне писал. Он сделал движение, чтобы достать дневники, их не нашел и смутился, вероятно, забыв о их похищении. Тогда он повел меня к Саше спросить ее, не знает ли она, где они? И Саша солгала, и Л. Н. должен был признаться, что они у вас. Вы видели, как меня огорчило и смутило это обстоятельство. Я не могу отделить от себя мужа, с которым прожила почти полвека. Его дневники — это святая святых его жизни, следовательно, и моей с ним, это отражение его души, которую я привыкла чувствовать и любить, и они не должны быть в руках постороннего человека. А между тем тайно от меня они были увезены присланными вами людьми и находились у вас в деревянном помещении с риском пожара или обыска и так долго, что можно бы их десять раз переписать, а не только производить разные работы. Когда я в добром и горячем письме просила вас их возвратить, вы резко отказали и выставили неблагородные мотивы, что я боюсь, что посредством дневников вы будете меня и детей моих обличать, и злобно прибавили, что «если б я хотел, то давно имел возможность напакостить вам и вашим детям, и если я этого не сделал, то только из любви ко Л. Н».
Понять эти слова превратно, как вы пишете, — невозможно, все ясно, — и не так уж я глупа! Все прежние дневники у меня в музее, естественно было мне желать взять и последние. Но вы зло и упорно отказывали, а Л. Н. своей слабой волей подчинялся вам, и наконец вы сказали, что от такой жены вы или убежали бы в Америку, или застрелились. Потом, сходя с лестницы, вы сказали во всеуслышание сыну моему Льву: «Не понимаю такой женщины, которая всю жизнь занимается убийством своего мужа!»
Зачем же вам теперь искать общения с убийцей? Вы вступили со мной в борьбу за дневники и увидали, что борьба неравная и озлились на меня. Тогда я совершенно искренно поставила вопрос так: или моя жизнь, или дневники будут отданы мне. Л. Н. понял, что я несомненно исполню свою угрозу, и обещал отдать мне дневники, но испугался вас и отдал их не мне, а положил в банк. Если вы хотите быть добросовестны, вы должны были слышать, как он мне сказал после вашей расписки о возвращении дневников, на мою просьбу написать мне свое обещание отдать дневники: «Какие расписки жене, обещал и отдам». И не отдал, а дал Тане положить их в банк.
Две недели борьбы за дневники усилили мое нервное тяжелое состояние. Если бы вы не уперлись с самого начала так злобно, ничего тяжелого не произошло бы, и все было бы по — старому. (Вот и непротивление ваше все сразу рушилось!)
Отдали бы хотя Л. Н. сразу дневники, брали бы по одной тетради для работ и по мере окончания возвращали бы, и я успокоилась бы.
Странные и весьма неблагородные ваши предположения, что какие‑то мифические лица имели на меня вредное влияние по отношению к вам. Правда, я редко встречала кого- либо, кто помимо корысти любил бы вас. Но я уже стара и у меня слишком независимый характер, чтоб я подчинялась мнению и влиянию людей. Слово наговоры напоминает сплетни дворовых людей и прислуги. В своем письме вы обходите все главные вопросы, которые я ставлю ясно и правдиво, и вы все говорите о недоразумениях. Это прием фарисейский. Недоразумения надо честно выяснять. Вы пишете, что готовы это всегда делать. Но вспомните, например, сколько раз я просила вас сказать мне, как вы распорядились с бумагами и рукописями Л. Н. после вашей смерти, и вы всегда злобно мне в этом отказывали. Вы правды и ясности не любите. А разве не естественно знать это жене — не для корысти, как вы это часто подозревали, что меня крайне возмущало, так как вы меня, конечно, и переживете, — а просто из любви к мужу, умственной жизнью и сочинениями которого я привыкла интересоваться.
Озлобление сыновей, если оно есть, на той же почве. Вы издавали сочинения Л. Н., в этом ваша заслуга. Но почему же вы постоянно отбираете его рукописи? В этом ваша корысть, а не моя. Вы скажете, что он сам их отдает. И вот в этом‑то и во многом другом я усмотрела ваше все возрастающее влияние на все больше и больше ослабевающего волей старого и уже мало интересующегося земными делами человека. Вы поработили его своим деспотическим характером (в чем, т. е. в деспотизме, согласилась со мной и ваша мать).
Дурное и тяжелое влияние ваше и крайнее пристрастие к вам моего мужа отдалили его от меня. Вы стали между нами. Если б раньше при нем кто‑нибудь так оскорбил его жену, как оскорбили вы меня (это, верно, по — христиански и по — дружески), то муж мой, вероятно, энергично расправился бы с таким грубым человеком. И вот не то, что вы такой невоспитанный, что могли до такой степени забыться, а отношение к этому Л. Н. крайне возмутило меня. Он, боясь вас, продолжал с вами обниматься и видеться с вами по два раза в день, приветливо встречая вас. Я не могла этого выносить и, как вы могли это заметить, — после того, как я видела это и у меня открылись глаза на это слабое и пристрастное отношение к чужому, постороннему лицу, — я не могла уж вас видеть и возненавидела вас. Поднялась у меня гордость не за себя лично, я слишком презираю такую низкую грубость, а за жену Толстого, за свое положение честной женщины, бабушки 25 внуков. А главное, я вдруг поняла, почему Л. Н. относится ко мне недобро, сухо, чуждо, чего никогда не было, и это убивает меня. Вы внушаете ему, что от такой жены надо бежать или стреляться. И вы первый в моей жизни осмелились сделать эту несправедливость.
О каких еще ненормальных подозрениях вы говорите, я не знаю, не хочу ни знать, ни понимать. Я вам никогда ничего подобного не выражала, и если есть люди с нечистым воображением, толкующие мои мысли и чувства по — своему, — я в них неответственна.
Подозрительность во мне явилась исключительно потому, что последнее время все от меня скрывалось: разговоры, свиданья, дневники, письма, тайная передача каких- то бумаг в сообществе дочери Саши и разных ваших секретарей, чего прежде никогда не было в долгое время моего замужества. Если так усердно все от меня скрывают, то есть что скрывать, и невольно возбуждает страх и подозрение.
То, что я пережила в эти почти три месяца, не может сравниться ни с какими страданиями во всей моей жизни. Смерть Ванечки я легче пережила, потому что в ней была воля Божья. В отнятии же у меня любви Л. Н. и в вмешательстве постороннего человека в нашу супружескую, любовную жизнь — я чувствую волю злую. Вы сами пишете, что и раньше я это усматривала. Между нами никогда никого не было и не будет. Я поставила Л. Н. категорично выбор: или вы, или я. Он избрал пока последнее и обещал мне: 1) с вами не видаться, 2) дневников вам не давать и 3) не разрешать фотографий с него.
Мое отчаяние доведено до такой степени, что если я не лишила себя жизни, то потому, что не хочу, уйдя из жизни, уступить вам моего мужа. Пусть посылает вам свои бумажки, которые вы так старательно у него отбираете, это дело его. Но если Л. Н. не сдержит своих обещаний, я уеду от него, это наверное. Я не могу больше жить с такими страданиями, которые испытывала все это время, и вы не вправе нам это причинять.
Цель вашего, якобы доброго, письма мне уж слишком ясна и очень наивна: вы хотите возобновить свои отношения личные со Л. Н. Это и понятно. Всякое расположение людей лестно, а тем более такого человека. Но он без вас теперь жил в Кочетах весело и спокойно, смеялся, шутил, играл в шахматы и в винт почти ежедневно до 12–ти часов ночи и совсем не имел вид страдающего, как вы пишете, а напротив, гораздо более радостного, чем под вашим гнетом. Почему же и в Ясной Поляне не быть тому же, как было всегда без вас? Недолго нам осталось жить на свете, и пусть мы кончим последние дни нашей жизни в том же общении без посторонних влияний, в каком мы начали нашу молодую супружескую жизнь.
Как могу я измениться, если мотивы моих страданий останутся те же? Если вы можете быть справедливы, вы должны признать, что лично вам я никогда не сказала ни одного даже неучтивого слова и никогда не позволяла себе вмешиваться в ваши семейные и личные дела, не внушая ни вам, ни вашей жене, застрелилась бы я от таких супругов.
И это письмо вызвано вами. Я считала между нами все оконченным навсегда и вас в жизни нашей — совсем лишним.
Извините за мой искренний и правдивый ответ. Другого я дать не могла: все было бы ложью, которую я ненавижу.
Не знаю, что я буду думать, чувствовать и делать со временем. Но пока я еще больна и разбита и душой и телом от всего пережитого, чему причиной вы и мой муж отчасти. До вашего вмешательства в мою семью ничего подобного в моей жизни не было, что произошло теперь, и, надеюсь, не будет после вашего удаления из личных отношений с моим мужем. Вот и все.
София Толстая».
Письмо Александры Львовны к нам от 30 сентября.
«Дорогие друзья, Анна Алексеевна и Александр Борисович, простите меня, что так долго не писала вам и не давала вестей об Л. Н… Последнее время Л. Н. не уступал Софье Андреевне. Например, не поехал с нею в Ясную, несмотря на ее истерики и сцены, и теперь часто говорит о том, что уступать более Софье Андреевне не следует. Дай Бог. Как я вам говорила, не только не считаю хорошим ей уступать, но считаю, что это есть потакание и участие в дурном, злом деле.
Л. Н. здоров; послезавтра думаем выехать в Ясную. Что‑то будет?
Л. Н. кроме писем почти ничего не пишет и скорее вял. Вот и все. Простите короткое письмецо. Я уже несколько дней сильно простужена, а работы много — устаю».
Письмо Л. Н. ко мне от 21 сентября.
«Напрасно вы думаете, милый Ал. Бор., что ваше сообщение было мне неприятно. Как ни тяжело знать все это и знать, что столько чужих людей знают про это, знать это мне полезно. Хотя в том, что пишет В. М. и что вы думаете об этом, есть большое преувеличение в дурную сторону, недопущение и болезненного состояния и перемешанности добрых чувств с нехорошими. Я нашел у себя книжечку Клименко о Чайковском. Откуда она у меня? Не знаете ли вы?
Она мне была интересна. Завтра едем. Не хочу говорить иначе как до свидания. Л. Т.».
Из письма А. П. Сергеенко ко мне от 24 сентября.
приехал 22–го. Чувствует себя довольно хорошо. Софья Андреевна вернулась к его приезду из Москвы. Вчера она начала с утра представляться больной, охать, стонать, говоря, что она предчувствует, что опять начнутся ее страдания, что Л. Н. начнет опять «домогаться» у нее свидания с Владимиром Григорьевичем (передаю ее точные слова со слов Александры Львовны). Действительно, Л. Н. собирался объявить ей, что он поедет днем (вчера) к Владимиру Григорьевичу. Но когда он увидел ее в истерическом состоянии, он решил отказаться от своего намерения.
Александра Львовна вчера была у нас днем с Варварой Михайловной. Она огорчена переменившимся к ней отношением. Л. Н. Л. Н. не любит от нее теперь выслушивать советов. Один раз она ему что‑то советовала, а он сказал: «Да, да, да. Ты, Саша, преувеличиваешь». Другой раз, когда они выезжали из Кочетов, она советовала ему, как спрятать дневник. А он захотел сам спрятать, сказав, что у нее преувеличенное подозрение, но так спрятал, что потом с трудом нашел.
Софье Андреевне издательство «Просвещение» предлагает 1 ООО ООО рублей за сочинения Л. Н.»
1 октября 1910 г. Ясная Поляна, 11 ч. ночи.
На первое и второе октября я поехал в Ясную. Нынче утром в Туле, когда я, напившись на станции чаю, вернулся в вагон, я застал там Η.П. Иванову, едущую к Александре Львовне. Она рассказала мне неожиданные вещи.
Так как я в продолжение дня слышал от многих подробности происшедшего, то запишу весь ход событий так, как он выяснился для меня сейчас.
На прошлой неделе Александра Львовна с Варварой Михайловной отправились к Ольге Константиновне в Топтыково. В Ясной осталась Мария Александровна, которая обещала Александре Львовне сейчас же дать знать, если случится что‑нибудь.
Я уже писал о том, что в отсутствие Л. Н. Софья Андреевна сняла портреты Владимира Григорьевича и Александры Львовны, висевшие у Л. Н. в кабинете. Портрет Владимира Григорьевича она сначала собиралась уничтожить. Однако потом, очевидно, опасаясь рассердить JT. H., повесила перед его приездом портреты снова, но на другие места.
Вернувшись в Ясную, Л. Н. сначала не обратил внимания на эту перемену, а потом, заметив ее, спросил Илью Васильевича, где портреты, и, увидав их на других местах, повесил все снова на прежнее место.
В воскресенье Софья Андреевна, войдя к нему, увидала портрет Владимира Григорьевича на старом месте и впала в исступление.
На вопрос ее, зачем он это сделал, Л. Н. сказал ей, что просит ее предоставить ему свободу в его комнате.
Софья Андреевна раздражалась все больше и больше и в конце концов изорвала портрет Черткова в мелкие куски.
Когда в тот же день Л. Н. поехал с Душаном Петровичем верхом, Мария Александровна услыхала выстрел и в ужасе бросилась в комнату Софьи Андреевны. Оказалось, что Софья Андреевна стреляла из револьвера «пугач», но сказала Марии Александровне, что у нее будто бы есть и настоящий револьвер и что она только хотела приноровиться к стрельбе.
Испуганная Мария Александровна послала верхового в Топтыково, написав Александре Львовне, что Софья Андреевна стреляет.
Когда Л. Н. вернулся с прогулки и лег у себя, Софья Андреевна стреляла еще раз, но Л. Н. хотя и слыхал, но, очевидно, догадался, что это комедия, и не вышел. Позже и Душан Петрович успокоил его, сказав, что это Софья Андреевна стреляла из «пугача».


После этого Софья Андреевна ушла в сад и легла чуть ли не в одном платье на холодную сырую землю. Мария Александровна, Душан Петрович и Булгаков долго уговаривали ее, прежде чем она согласилась вернуться домой.
Л. Н. был все время у себя.
Потом Мария Александровна, как она сама мне рассказывала, долго говорила с Софьей Андреевной, сказала ей, что она сама кругом во всем виновата, что Л. Н. не мешает ей вешать у себя в спальне чьи угодно портреты, и т. п.
Софья Андреевна приняла все это хорошо, успокоилась, и вечер прошел сравнительно спокойно.
Часов в одиннадцать Л. Н. ушел по обыкновению спать; Мария Александровна тоже легла. Софья Андреевна еще не спала.
В 12 часов приехали Александра Львовна и Варвара Михайловна. Они очень приятно отдыхали от тяжелого настроения Ясной у Ольги Константиновны, и записка Марии Александровны поразила их, как громом.
Моментально собравшись, они поехали, страшно возбужденные, домой. Был уже вечер, ужасная погода и необыкновенная темнота, так что им пришлось ехать не проселками, а через Тулу, т. е. не менее двадцати пяти верст.
Они приехали в 12 часов ночи, измученные и взволнованные.
Парадная дверь была заперта. Они пошли с черного хода, где их услыхала и отперла им на беду сама Софья Андреевна. Она встретила их словами:
— Зачем вы прилетели, сумасшедшие?
Произошла сцена, о которой бедная Мария Александровна не может вспомнить без ужаса. Она говорит, что в жизни своей не видала ничего подобного: Софья Андреевна совершенно вне себя кричала, что вышвырнет их из дому, чтобы Варвара Михайловна ни минуты не оставалась у нее в доме, и т. п.
Александра Львовна и Варвара Михайловна, обе вообще несдержанные, наговорили много лишнего. То, что они говорили, по существу было справедливо, но от раздражения форма была очень резка, так что Мария Александровна не переставала ужасаться на все, ими сказанное.
Софья Андреевна кричала и на Марию Александровну, говоря ей:
— Какое право имеют чужие люди мешаться в мою жизнь?!
Мария Александровна была в полном отчаянии.
Александра Львовна зашла к отцу и сказала ему, что решила уехать в Телятенки. Л. Н. не возразил ей на это ничего, а, наоборот, одобрил ее решение.
Наутро, когда Софья Андреевна встала — а встает она теперь довольно рано, — их уже не было.
Теперь Александра Львовна ежедневно приезжает утром в Ясную и остается до завтрака.
Софья Андреевна после их отъезда стала гораздо спокойнее и, видимо, очень смущена всем происшедшим.
Приехав в Ясную, я застал внизу Душана Петровича и Булгакова, опять живущего в Ясной, по случаю отъезда Александры Львовны. Он, смеясь, сказал мне, что его переселение в Ясную всегда служит признаком того, что что- то случилось.
Поговорив с ними и умывшись, я поднялся наверх. Л. Н. ушел гулять еще до моего приезда. Мы пили чай с Булгаковым. Вскоре пришла Софья Андреевна. Она стала рассказывать мне события последних дней (она опять ко мне лучше расположена, что я почувствовал еще на станции, увидав высланную за мною пролетку парой — признак особого благоволения). Против обыкновения последнего времени, Софья Андреевна в своем рассказе держалась сравнительно в рамках действительности. Она говорит только, что стреляла в отсутствие Л.H., умалчивая о том, что во второй раз она стреляла при нем.
Видимо, отъезд Александры Львовны очень ее беспокоит, и ей хотелось бы взять это как‑нибудь назад.
Среди нашего разговора вернулся с прогулки Л. Н. Он обрадовался, увидав меня, и сказал:
— Вы меня пугали, что долго не приедете, а вот как хорошо, что приехали.
Л. Н. расспросил меня о том, как я живу, и скоро ушел к себе в комнату.
Поговорив еще с Софьей Андреевной, я пошел в канцелярию, взял копии последних писем Л. Н. и стал читать.
Вскоре внизу раздался голос Александры Львовны, звавшей Алексея, чтобы он отвел ее лошадь на конюшню. Я встал и пошел ей навстречу.
Софья Андреевна, увидав меня (она пила в столовой кофе), быстро вскочила, задержала меня на площадке и, отведя в сторону, со слезами стала просить повлиять на Александру Львовну и посодействовать ее возвращению в Ясную.
Мне искренно было ее жаль; а так как я и сам думаю, что лучше бы Александре Львовне вернуться, то я и сказал Софье Андреевне, что скажу Александре Львовне откровенно все, что думаю, не говоря, впрочем, что я под этим подразумеваю.
Александра Львовна рассказала мне подробности своего отъезда. В Телятенках ей уютно, но, разумеется, душевное ее состояние нелегкое. Она говорит, что Л. Н. сказал ей, что хорошо, что она уехала, что он «эгоистически» рад этому. На вопрос ее о том, что это значит, он сказал:
— Ближе к развязке.
Вчера он ей сказал:
— Держись, держись…
Тем не менее я чувствую, что все это очень ему тяжело. И мне кажется, что хотя он и не говорит этого, но в глубине души ему больно, что любовь к нему не оказалась… сильнее всех обид…
В отношении к Софье Андреевне Л. Н. стал более тверд и очень спокоен. Он все больше молчит. Да и вообще он мало, очень мало говорит. Когда при нем начинаешь о чем‑нибудь говорить или рассказывать ему что‑нибудь, даже интересное, из текущих событий, чувствуешь, что это идет мимо него, что он только из деликатной учтивости старается слушать и иногда расспрашивает, а на самом деле он далек от этого. Это его настроение напоминает мне так удивительно описанное им предсмертное состояние князя Андрея в «Войне и мире».
Александра Львовна перед завтраком уехала в Телятенки. Л. Н. при ней выходил. Я сказал ему, что еду к Чертковым, а он собирался ехать верхом и сказал, что поедет с Булгаковым. Погода была плохая: с утра сеял мелкий осенний дождь, но он все‑таки хотел поехать. К концу завтрака Л. Н. вышел и завтракал вместе с нами.
По совету Л. Н. князь Долгоруков (Павел Дмитриевич, известный московский общественный деятель) прислал для яснополянской народной библиотеки несколько сот маленьких книжек от 1 до 10 копеек; только несколько книжек дороже. После завтрака мы (Л.H., Мария Александровна, Булгаков, Душан Петрович и я) пошли в канцелярию и стали разбирать эти книжки.
Л. Н. очень радовался на них. Между прочим, попалась какая‑то книжка стихотворений. Л. Н. сказал:
— Это ни к чему. Я до них не охотник.
Незадолго перед тем он вспомнил «Silentium» Тютчева, которое он перечитал в «Круге чтения». Он сказал:
— Что за удивительная вещь! Я не знаю лучше стихотворения.
Попалась какая‑то книжка священника Григория Петрова. Л. Н. сказал:
— Этот Петров, не люблю я его писаний. Как говорится, осаживай обручи до места. А он говорит, да всегда не до конца.
Попалась еще книжка о каком‑то русском самоучке — изобретателе. Л. Н. сказал:
— Эти наши изобретатели мне всегда напоминают одного мужика, который писал мне письма об изобретенном им perpetuum mobile. Он ко всем приставал и говорил, что его машина сама работает — «только знай подмазывай!»
Л. Н. пошел к себе, но скоро вернулся и испросил Булгакова прочесть вслух написанное им утром письмо к чешским социалистам. Письмо еще не кончено и обрывается на полуслове. Оно очень интересно.
Л. Н. сказал, что за последнее время перечитал многих социалистических писателей. Он говорил о противоположности религиозного и социалистического миропонимания и сказал:
— Социализм прямо противоположен и поэтому несовместим с религиозным пониманием жизни.
И, обратясь ко мне, спросил:
— Вы согласны, Александр Борисович?
Я сказал:
— Да, потому что социализм последствие — экономическую сторону жизни — рассматривает как причину.
— А вы слышали рассказ про Сашину куму? (Аннушка из Телятенок, которая служила Александре Львовне в Телятенках в первые дни до приезда из Ясной горничной, Прасковьи Афанасьевны) — спросил Л. Н. — Это чудесно! Саша сидит у себя и тоскует. А она подходит к ней и говорит: «Перестаньте тосковать, почитайте лучше Марка Аврелия». Саша удивилась, а она говорит, что у них по вечерам ребята Марка Аврелия читали, и очень это хорошо! Как это доходит?! Удивительно! Представить себе — крестьянская баба и Марк Аврелий!
Л. Н. ушел к себе. Я остался с Марией Александровной.
Она говорила мне, как ей тяжело:
— Я, старая дура, вмешалась! Не знала, что ли, с кем имею дело? — что Саша порох. Я никогда этого себе не прощу. Я во всем виновата.
Она плакала и просила меня повлиять на Александру Львовну, чтобы она вернулась.
Л. Н. поехал верхом, а я отправился в Телятенки. Там я на минутку зашел к Александре Львовне, и мы все вместе (Александра Львовна, Варвара Михайловна, Η.П. Иванова и я) пошли к Чертковым.
У Чертковых было много разговоров. Владимир Григорьевич все время говорил Александре Львовне, что недоброе чувство к матери пересилило у нее любовь к отцу.
Софья Андреевна прислала Варваре Михайловне письмо, в котором пишет, что Варвара Михайловна настроила Александру Львовну против нее, — и допускает некоторые фактические неточности, но в общем письмо довольно доброе и, главное, она просит у Варвары Михайловны прощения. Я думаю, что если Варвара Михайловна добро ответит, все дело уладится.
У Чертковых мы сидели довольно долго и все обсуждали происшедшее. К Александре Львовне в наш домик я зашел только на минутку, так как пора было ехать в Ясную, чтобы не опоздать к обеду.
Я вернулся в Ясную около половины седьмого. Там обедать еще не садились.
К Л. Н. приехал петербургский писатель Вольный, с которым Л. Н. беседовал. Я пошел мыть руки; оказалось, что они там сидели. Я извинился, прошел за перегородку и, вымыв руки, снова ушел.
Пока я мыл руки, я слышал, как Л. Н. сказал:
— Не нужно писательство делать себе ремеслом. Можно пахать, или сапоги шить, или еще каким‑нибудь трудом кормиться, но писать нужно только тогда, когда не можешь не писать. И тогда, как бы ни был человек занят работой, он найдет время и напишет то, что ему нужно, — не сможет не написать.
За обедом особенно интересных разговоров не было. Л. Н. рассказывал про прочтенную им книжку Клименко о Чайковском и сказал, что она была ему интересна.
После обеда мы сыграли две партии в шахматы, которые Л. Н. обе выиграл. Первая была очень интересна. Л. Н. ее сильно провел. Вторую я проиграл в выигрышном положении грубым зевком, так что это было неинтересно.
После шахмат Л. Н. пошел к себе просматривать присланные Долгоруковым книжки.
За чаем Софья Андреевна сказала, впрочем, довольно добродушно:
— Вот если бы эти… не уехали, Л. Н. теперь мог бы в винт сыграть. А то Варвара Михайловна сидит теперь с собаками в Телятенках. Ведь она — совершенная …
Л. Н. вышел только часов около десяти.
Между прочим, он перечел «Метель» Пушкина и восхищался мастерством рассказа:
— Главное у него — эта простота и сжатость рассказа: никогда ничего лишнего.
Чрезвычайно понравился ему рассказ Мопассана «Семья» (где воскресла умершая бабушка). Л. Н. пересказал нам со своим обычным мастерством его содержание, восхищаясь прелестью и юмором этого рассказа.
Л. Н. попросил Душана Петровича достать ему все, что у них есть Мопассана, и хочет перечитать. Л. Н. сказал:
— Это мне будет большое удовольствие.
Л. Н. скоро ушел спать и, уходя, сказал:
— Как меня все эти рассказы подмывают писать художественное!
Он сказал мне еще:
— Я совсем мало воспользовался нынче вашим приездом. Коли живы будем, завтра поговорим.
2 октября. Я встал в девятом часу. Поднимаясь по лестнице к чаю, встретил Л.H., шедшего на прогулку. Я спросил его, как он себя чувствует, так как он жаловался вчера, что чувствует себя нехорошо. Л. Н. сказал:
— Плохо.
А потом, спускаясь уже вниз, прибавил:
— Я ничего… Это все превосходно…
Софья Андреевна тоже уже встала. Немного погодя пришел с Козловки пешком неожиданно приехавший П. И. Бирюков. Ему показалось, что встреченный им на дороге в шарабане старик был Л. Н.
Этого было достаточно, чтобы Софья Андреевна совершенно потеряла равновесие, стала волноваться, всех допрашивать, пока не убедилась, что все это недоразумение и что Л. Н. просто пошел пешком на свою обычную утреннюю прогулку.
Вернувшись с прогулки, Л. Н. очень обрадовался Бирюкову. Между прочим, он сказал ему:
— Как вы постарели!
Бирюков ему ответил:
— Да и вы, Л.H., не молодеете.
Л. Н. скоро ушел к себе. Приехала Александра Львовна, а я почти сейчас же отправился на ее лошади в Телятенки.
Владимир Григорьевич уехал вчера ночью в Москву на один день. Я взял у А. П. Сергеенко копии последних дневников Л. Н. и начало художественной вещи, которую он в дневнике называет «Всем ровно», и о которой он раньше говорил, называя ее «Нет в мире виноватых».
Художественное начало такое типично толстовское, и так обидно знать, что, не будь всего кошмара последних месяцев, он, вероятно, написал бы эту вещь.
В Телятенках я побыл недолго. Я прочел все, что мне дал Сергеенко, и посидел немного с Анной Константиновной.
Я спешил вернуться в Ясную, боясь опоздать к завтраку, так как Л. Н. хотел после завтрака поехать со мною верхом.
К концу завтрака Л. Н. вышел, но после завтрака сказал, что плохо спал ночь, что ему спать хочется и он ляжет.
Он сказал мне:
— Я все получаю письма с вопросами о смысле жизни. Отвечаю плохо, кое‑как. Нужно было бы написать об этом получше, да все не соберусь…
Л. Н. пошел спать. Софья Андреевна сидела за круглым столом в столовой и занималась корректурами. Я присел тут же и стал читать присланный оттиск писем Л. Н. к Гроту.
Софья Андреевна вскоре опять заговорила со мной о Черткове и о себе. Она спросила меня, говорил ли я с Александрой Львовной, и сказала, что слышала, что и Чертков осуждает отъезд Александры Львовны.
Я сказал ей, что высказал Александре Львовне откровенно свое мнение.
Потом Софья Андреевна сказала:
— А Павел Иванович рассказал мне, что он получил письмо от Анны Константиновны. Ему досталось от нее за то, что он взял мою сторону. Никакой моей стороны он не брал, а просто он справедливый человек.
Софья Андреевна опять заговорила о своих записках. Она сказала, что там «всю правду» пишет.
— И уж, разумеется, поверят мне, жене Толстого, а не тому, что эти щенки тявкают со всех сторон!
Софья Андреевна немного помолчала и, очевидно сообразив, что я могу и себя счесть за одного из этих «щенков», прибавила:
— Саша и другие…
Подошел Бирюков. Он среди разговора сказал, что в дурных людских отношениях всегда виноваты обе стороны.
Я возразил ему, что на практике это действительно часто бывает так, но нельзя возводить это в непреложное правило. Часто, наоборот, человек тем более сердится, чем добрее к нему относятся.
Софье Андреевне очень понравилась эта моя мысль, и она стала приводить всякие примеры в доказательство ее, забывая привести только один, самый яркий: свое отношение ко Л. Н.
Софья Андреевна, между прочим, и потому беспокоится по поводу отъезда Александры Львовны, что боится, что Л. Н. станет ездить к Александре Львовне и таким образом видаться с Чертковым.
Софья Андреевна сказала мне:
— Л. Н. вчера сказал мне: «Я сказал, что готов не видаться с Чертковым, если будет спокойная жизнь. А какое же это спокойствие?» А чем не спокойствие? Я эти дни наслаждаюсь тишиною. Я только одного и прошу, чтобы нас все оставили в покое со Л. Н.
Мы с Бирюковым попросили Софью Андреевну устроить чай. За чаем Софья Андреевна сказала:
— Я вчера (когда я вчера собирался к Чертковым) пошла ко Л. Н. и сказала ему: «Тебе, наверное, хочется поехать к Чертковым. Поезжай с Гольденвейзером». Он мне сказал: «Я давно ждал этого от тебя». Ну, у меня опять началась истерика, и он поехал с Душаном верхом.
К концу чая вышел Л. Н. Он сел за стол. Завязался разговор. Говорили об индусском философе Wiwicanand’e. Душан Петрович рассказал, что английские власти наказывали его палками.
Л. Н. просил Булгакова принести и прочесть полученное им письмо от NN, простого человека, серьезно интересующегося религиозными вопросами. Л. Н. сказал:
— Преувеличенное у него обращение ко мне. А письмо прекрасное.
Бирюков стал рассказывать об отказавшемся от военной службы Платонове, чахоточном, претерпевающем большие лишения. Он сидит в тюрьме в Ярославле. Л. Н. сказал:
— Я лучше вас про него знаю. Я вам могу рассказать. В Ярославле губернатор Татищев. Таня с ним встречалась в свете прежде и взялась ему написать о Платонове. И вот какой ответ она получила: во — первых, по поводу освидетельствования — о нем хлопотали, чтобы его освидетельствовали и перевели в другой город, где у него родные, так как у него чахотка — он пишет, что Платонов совершенно здоров. Во — вторых, — он распространяет зловредные идеи. В — треть- их — перевод стоит денег, а правительство и так много денег тратит на тюрьмы. Это — слово в слово. Таня мне не дала, а то это стоило бы напечатать! Экие негодяи!
Бирюков сказал:
— А Татищев считается либералом.
— Да, сравнительно, — сказал Л.H., — это вроде… нет, пустяки! — и Л. Н. не договорил.
— А еще удивительное письмо нынче от крестьянина владимирского. Ужасно безграмотное, типично мужицкое, а мысли самые настоящие. Он пишет, что у них есть социалисты. Им говоришь, а они возражают: «В борьбе обретешь ты право свое…»
Кто‑то из присутствовавших сказал, что за границей социалисты, пожалуй, еще дальше от религиозного отношения к жизни, чем у нас. Л. Н. сказал:
— Вы говорите — за границей… это как корреспондент Булгакова. Они считают постыдным подставлять спину.
Л. Н. получил письмо от какого‑то молодого социал — демократа студента, у которого потом завязалась переписка с Булгаковым. Студент этот, судя по письмам, симпатичный и умный, не разделяет религиозных взглядов Л.H., и по поводу намерения Булгакова отказаться от военной службы возмущался и писал, что постыдно подставлять спину. Он послал Булгакову свой портрет — очень милое лицо — и просил обменяться портретами. Булгаков показывал нам этот портрет, и по этому поводу Л. Н. об нем и вспомнил.
Л. Н. сказал:
— Как я жалею, что я не хватился — в Кочетах, — что в Брянске сидит Куртыш (осужден за отказ от военной службы); я бы мог съездить туда. Может быть, меня бы к нему пустили. Это мне напомнило чудесное свидание Молочникова со Смирновым и Соловьевым: их приводили из тюрьмы свидетелями по его делу. Когда их привели, Молочников подошел к ним, а Смирнов говорит ему: «вы близко не подходите, а то вши переползут…»
У Л. Н. дрогнул голос, и он замолчал, с трудом удерживая слезы.
За обедом не было ничего особенного. Приехал Сергей Львович. После обеда я играл в шахматы сначала с Л. Н. (две партии, которые он обе проиграл), а потом с Сергеем Львовичем.
Кончив игру, я пошел к Л. Н. Он сидел у себя с Бирюковым и рассказывал ему о своих спорах с Николаевым о праве и собственности. Хотя он по существу не согласен с Николаевым, но все‑таки отдает должное основательности и продуманности его взглядов, а многие отдельные мысли находит справедливыми. Л. Н. сказал:
— Если Николаев и имеет некоторые основания говорить, что человек «имеет право собственности» на произведение своего труда, то в области духовной это — ужасное заблуждение. Произведения мысли или художественного творчества человека не должны и не могут быть предметом материальной собственности. Вот на днях в газете мне попался фельетон Боборыкина. Что он пишет! Просто ужас! А с каким уменьем говорит обо всем, о чем угодно. И понятно: ему для его жизни нужны средства, вот он и пишет. И это ужасно!
Л. Н. опять вспомнил о книжке Клименко о Чайковском и сказал:
— Книжечка эта была мне очень интересна. Личность Чайковского вызвала во мне полную симпатию; но эта жизнь, лишенная духовного содержания, полная только интересами концертов, сочинения и исполнения своих произведений, просто ужасна!..
Пошли чай пить. Перед чаем я остался с Л. Н. вдвоем. Он расспрашивал меня о моей личной жизни и интересовался причинами, заставляющими меня давать так много уроков и зарабатывать сравнительно много денег.
У меня болел палец, но мне все‑таки хотелось поиграть Л. Н. Я сказал, что сыграю несколько небольших пьес. Я сыграл баркаролу Аренского. Л. Н. сказал:
— Какое вы мне доставили удовольствие!
Потом я еще сыграл этюды As‑dur op. 25 и E‑dur op. 10, прелюдию Fis‑dur и мазурку c‑moll Шопена.
Л. Н. был очень тронут музыкой и очень меня благодарил. (Это был последний раз, что я играл Л. Н, да и вообще последний раз, что он слушал не любительскую музыку.) Я заметил, что когда Л. Н. давно не слыхал музыки, она особенно сильно на него действует.
Л. Н. спросил меня:
— Вы хороший педагог? Вы скажите откровенно.
Я замялся и спросил:
— А что?
— Я, зная вас, думаю, что вы должны быть очень хорошим педагогом.
Софья Андреевна стала говорить преувеличенно о моих педагогических качествах, так что мне стало неловко…
Мне пора было ехать. Подали лошадей. Я сказал Л.H., что хотел бы поговорить с ним. Он пошел со мной к себе и сказал:
— Я догадываюсь, о чем вы хотите говорить, и сам хотел говорить о том же. Я нисколько не сердился на вас за ваше письмо. Напротив, оно мне было очень полезно и нужно.
Я сказал Л. H., что менее всего хотел сделать что‑либо недоброе по отношению Софьи Андреевны, которую мне глубоко жаль. Л. Н. вздрогнул и сказал тихо, обернувшись в сторону своей темной спальни:
— Не здесь ли она? — Потом, в ответ на мои слова, он сказал: — Да, да, я знаю и понимаю вас…
Я сказал Л.H., что мне хочется ему еще сказать, что я живу так, как складывается моя жизнь, не потому, что эта жизнь мне желательна…
Л. Н. не дал мне договорить и сказал:
— Зачем вы мне рассказываете свою душу? Я вас и так насквозь знаю… — отом он вздохнул и прибавил: — Что делать? Никто из нас, друзей, не живет так, как хотелось бы и нужно бы было. Ну, прощайте, спасибо, что приехали. Приезжайте поскорее…
Я поцеловал, еле удерживая слезы, его руку. Мы поцеловались. На глазах его были такие для меня дорогие слезы.
— Тепло ли вы одеты? — спросил Л. Н. — А вы возьмите мою шапку, а то у вас голова озябнет.
Л. Н. принес мне свою теплую шапку, в которой я доехал до станции.
Письмо А. К. Чертковой к нам от 4 октября.
«Дорогие друзья!
Пишу ночью. Вечером прислали из Ясной (от Саши Т.): «Л. Н. очень плохо… Обмороки…» Владимир Григорьевич поехал туда и просидел от 7 часов до 1 часа ночи в комнате Душана. Сейчас Владимир Григорьевич вернулся домой: Л. Н. лучше, пульс восстановлен, и заснул. Но видеться не пришлось: он очень слаб, все в забытьи… Оказывается, что утром было тяжелое объяснение у Л. Н. с Софьей Андреевной в связи с уходом из дома дочери и ее письма к Варваре Михайловне. Дай Бог, чтобы эта болезнь Л. Н. пробудила бы совесть у Софьи Андреевны и послужила бы ей уроком на будущее.
«Что день грядущий нам готовит?» Ко всему надо быть готовым… Последнее время для бедного Л. Н. не жизнь, а мука… Дай—το Бог, чтобы он получил облегчение здесь или там. Последнее — увы! — вернее…
Ну, что Бог даст, постараюсь поделиться с вами.
С любовью Анна Черткова.
P. S. Простите, что посылаю не своей рукой записку, а переписанную: очень была неразборчива та, что писала ночью. Кроме того, заодно, чтобы не повторять, посылаю такую же копию некоторым друзьям, которым дорого знать о Л. Н. Сейчас утро, но известий еще нет — значит лучше».
Из письма А. К. Чертковой к нам от 5 октября.
«Милые друзья!
Нет худа без добра (хоть иногда и дорого оно дается). Вчера только отправила свое письмо о болезни Л. Н., как вечером мы узнали о том, что Софья Андреевна, напуганная его болезнью, как явным последствием ее поведения, и пристыженная очень резко Таней и Сергеем, со слезами просила прощения у Саши и умоляла ее вернуться вместе с Варварой Михайловной. Сегодня Саша вновь перебирается в Ясную. Говорят, что Софья Андреевна даже по отношению к Владимиру Григорьевичу мягче стала и спокойно говорит о том, что Л. H. хочет возобновить свидания с Чертковым. Дай—το Бог! Нет слов выразить, как измучил нас этот трехмесячный кошмар. Алеша (А. П.Сергеенко) будет писать вам подробно, а пока я посылаю это краткое, чтобы успокоить вас после вчерашнего письма».
Письмо А. К. Чертковой к нам от 8 октября.
«Милые друзья, Александр Борисович и Анна Алексеевна! Ну вот, наконец вчера — по приглашению Л. Н. — Владимир Григорьевич был в Ясной, первый раз после двух с половиной месяцев разлуки с Л. Н. Виделся с Л. Н. в его кабинете. Софья Андреевна не показывалась, но дочери говорят, что сильно волновалась. Отношение ее к Владимиру Григорьевичу продолжает быть то же, что и все время, — враждебное, но уступила она, или предложила сама Л. Н. ввиду его болезни и желания хоть чем‑нибудь загладить свою вину перед ним.
Л.Н. еще слаб, но уже выезжает верхом и хотел быть у нас сначала, но она поставила условием, чтобы Владимир Григорьевич первый приехал в Ясную, а иначе она поднимет опять историю и не пустит Л. Н. к нам… Ни логики, ни справедливости нет в этом условии. Кроме того, были еще некоторые унизительные условия, на которые Владимир Григорьевич не хотел соглашаться и потому сначала отказался приехать. Но, узнав, что его отказ огорчил Л.H., вчера решил поехать… Бедный Л. Н. очень обрадовался и очень благодарил за приезд и обещал приехать к нам скоро.
Нам рассказывали, что его обмороки (о которых я сообщала) сопровождались ужасными конвульсиями, особенно в ногах, происходившими от закупорки сосудов при остановке кровообращения, и могли, говорил доктор из Тулы, кончиться вдруг кровоизлиянием и смертью или параличом. Говорят, вид припадка был ужасный и повторился пять раз в продолжение от 6 до 12 ч. ночи…
Однако на прежние частые и свободные свидания со Л. Н. мы уже не надеемся: вероятно, будем видеться только изредка.
Надеюсь, что не посетуете на меня за то, что это время делилась с вами откровенно тем, о чем душа болит. Всего хорошего. Анна Черткова».
Разговор Софьи Андреевны с Ф. 13 октября.
— Я жить больше так не могу, отравиться совсем не так трудно. Легче, чем жить постоянно под угрозами, что тебя сделают сумасшедшей по приказанию Черткова, как Л. Н. по его приказанию отнял у меня дневники, отнял права на сочинения и теперь сделал окончательное завещание. Я это знаю наверное, — так возбужденно и взволнованно говорила мне Софья Андреевна.
— Кто же вам это сказал? Зачем вы слушаете? Мало ли, что вам говорят и только вас расстраивают.
— Нет, напротив, я многое узнала и не со слов, а из книжки Л.H., которую я нашла в сапоге. Я разбирала белье, как всегда это делаю, и у меня упало что‑то на сапоги. Я подняла и увидала в сапоге книжечку, и, конечно, я ее взяла и прочла. Это восхваление Черткова и ругань меня. Есть и о завещании. Но о завещании говорили мне и другие. Говорили, что будто бы сначала Л. Н. хотел созвать семью и объявить ей свое желание, но, вероятно под давлением Черткова, раздумал и теперь скрывает это от меня. Так жить нельзя: надо мною вечно поднятый кинжал, которым Л. Н. мне грозит. Потому‑то я и хочу поскорее кончить издание и пустить его в продажу; уж тогда у меня никто не сможет его отнять. Но Л. Н. может сделать так, что завещает все права Черткову и умрет, и я застряну с своим изданием. Я не могу пережить той злобы, которая будет после его смерти. Мы возьмем, конечно, верх, докажем его обмороки и слабоумие, и, конечно, восторжествуют обиженные, но каково же переживать эти ссоры, суды!.. За что он обижает детей? Я про себя уж не говорю. Я могу сейчас если не продать, то заложить дом, и у меня опять будут деньги. Саша не интересуется, у нее сто тысяч, с нее довольно.
— Она не корыстолюбива.
— А я, разве я корыстолюбива? Самой мне ничего не нужно. Да, а потом Таня мне проговорилась. Не нарочно, а нечаянно проговорилась. Как же я могу жить под этим кинжалом? Это меня все время гложет. А спросить у него я не могу. Я ему сегодня говорила — он все молчит, но не отрицает. А если я его спрошу, оставит ли он мне права на мое издание, он мне наверное скажет, что ничего не обещает. Так что же спрашивать? Да что говорить! Опию много, на тридцать отравлений хватит; я никому не скажу, а просто отравлюсь. Это все влияние Черткова; сам бы он никогда этого не сделал.
14 октября. Из письма А. П. Сергеенко ко мне.
«…Софья Андреевна опять неистовствует. Л. Н. сегодня слаб. Бывшая у нас днем Александра Львовна говорила, что можно ожидать опять припадка…
Владимир Григорьевич сегодня написал Л. Н. письмо, умоляя его уехать в Кочеты. Александра Львовна два раза говорила об этом Л. Н. Он не сказал ни да, ни нет. Но он, кажется, решил уехать. На письмо Софьи Андреевны к нему он сказал ей: «У мужа могут быть дела, в которые он не считает возможным посвящать жену», и потому он ничего ей не будет отвечать.
Владимир Григорьевич в очень спокойном и серьезном настроении.
Вот пока все, что могу Вам сообщить.
Если положение дел будет все ухудшаться, то буду извещать Вас ежедневно…»
Письмо Л. Н. к В. Г. Черткову от 17октября.
«Хочется, милый друг, по душе поговорить с вами. Никому так, как вам, не могу так легко высказать — знаю, что никто так не поймет, как бы неясно, недосказанно ни было то, что хочу сказать.
Вчера был очень серьезный день. Подробности фактические вам расскажут, но мне хочется рассказать свое — внутреннее.
Жалею и жалею ее и радуюсь, что временами без усилия люблю ее. Так было вчера ночью, когда она пришла покаянная и начала заботиться о том, чтобы согреть мою комнату, и, несмотря на измученность и слабость, толкала ставенки, заставляла окна, возилась, хлопотала о моем… телесном покое. Что ж делать, если есть люди, для которых (и то, я думаю, до времени) недоступна реальность духовной жизни. Я вчера с вечера почти собирался уехать в Кочеты, но теперь рад, что не уехал. Я нынче телесно чувствую себя слабым, но на душе очень хорошо. И от этого‑то мне и хочется высказать вам, что я думаю, а главное — чувствую.
Я мало думал до вчерашнего дня о своих припадках, даже совсем не думал, но вчера я ясно живо представил себе, как я умру в один из таких припадков. И понял то, что несмотря на то, что такая смерть в телесном смысле, совершенно без страданий телесных, очень хороша, она в духовном смысле лишает меня тех дорогих минут умирания, которые могут быть так прекрасны. И это привело меня к мысли о том, что если я лишен по времени этих последних сознательных минут, то ведь в моей власти распространить их на все часы, дни, может быть, месяцы, годы (едва ли), которые предшествуют моей смерти, могу относиться к этим дням, месяцам так же серьезно, торжественно (не по внешности, а по внутреннему сознанию), как бы я относился к последним минутам сознательно наступившей смерти. И вот эта‑то мысль, даже чувство, которое я испытал вчера и испытываю нынче, и буду стараться удержать до смерти, меня особенно радует, и вам—το мне и хочется передать его.
В сущности, это все очень старо, но мне открылось с новой стороны.
Это же чувство и освещает мне мой путь в моем положении и из того, что было и могло бы быть тяжелого, делает радость.
Не хочу писать о делах — после.
А вы также открывайте мне свою душу.
Не хочу говорить вам: прощайте, потому что знаю, что вы не хотите даже видеть того, за что бы надо было меня прощать, а говорю всегда одно, что чувствую: благодарю за вашу любовь.
Это я позволил себе так рассентиментальничаться, а вы не следуйте моему примеру.
Жаль мне только, что Галю до сих пор не удалось видеть. Вот ее прошу простить. И она, вероятно, исполнит мою просьбу».
Из письма О. К. Толстой ко мне от 17 октября.
«…Вчера получила вести (из Ясной) очень грустные и неприятные. Софья Андреевна опять в ужасном состоянии, и здоровье Л. Н. висит на волоске…
…Софья Андреевна завладела секретной записной книжкой Л. Н. и многое из нее почерпнула, а кроме того, говорят, что кто‑то ей проболтался…»
Из письма А. П. Сергеенко ко мне от 18 октября.
«Л. Н. совершенно здоров, если не считать некоторой небольшой слабости, которая у него была вчера. Третьего дня он совсем было собрался приехать к нам, но нашел лучшим отложить это еще на несколько дней.
А Софья Андреевна подходила к Телятенкам и выслеживала, не едет ли он к нам. Л. Н. ничего ей не ответил по поводу всего того, о чем я писал в последнем письме, и она больше не пристает к нему. Он сказал ей, что берет назад все свои обещания. Она более или менее спокойна.
Вот пока все самое главное».
Из записок А. П. Сергеенко.
«Здоровье Л. Н. хорошо. Душан Петрович рассказывал, что 14–го, в тот день, когда Софья Андреевна написала Л. Н. свое письмо, он ожидал, что у Л. Н. будет вечером опять припадок. Л. Н. с утра был слабый, голос у него был вялый, и когда он говорил, губы у него слабо двигались, рот едва открывался. Все это, особенно то, что слабо двигались губы, было для Душана Петровича нехорошим признаком. Но несмотря на свою слабость, Л. Н. все‑таки решил после завтрака поехать на прогулку. Душан Петрович пробовал было его отговорить, предлагал ему поехать в экипаже, но Л. Н. сказал, что поедет верхом потихонечку и что он чувствует
— ему будет лучше от прогулки. Душан Петрович не мог больше отговаривать Л.H., и они поехали.
Отъехали они шагом, Л. Н. ехал впереди. Душан Петрович тревожился за него: он был слишком слаб. Но проехав шагом некоторое расстояние, Л. Н. припустил лошадь, а затем остановил ее и подозвал к себе Душана Петровича. И Душан Петрович не поверил глазам своим. Это был совсем другой Лев Николаевич, чем четверть часа тому назад. Лицо оживленное, свежее, голос громкий и губы, по словам Душана Петровича, совершенно «жизненные». Они долго ездили, и Л. Н., как обыкновенно, выбирал наиболее трудные места для проезда. Особенно изумил Л. Н. Душана Петровича тем, как он переехал один овраг с очень крутыми сторонами. Спуск и подъем на другую сторону были настолько круты, что Душан Петрович слез и вел лошадь в поводу; а Л. Н. спустился на лошади, уверенный, как он говорил, в крепких задних ногах Делира, и одним махом взял гору и с такой легкостью, быстротой и ловкостью, что Душан Петрович нашел это удивительным даже для Л. Н. Рассказывая об этом, Душан Петрович сказал, что надо было бы над этим оврагом поставить доску с надписью: «здесь спускался и поднимался Лев Толстой».
Душан Петрович приезжал к Анне Константиновне 16–го утром. У нее была сильная невралгия глаза и головная боль. По ее словам, в Ясной все более или менее спокойно: «Софья Андреевна пилит Л.H., но не очень. А Л. Н. не сегодня завтра приедет к вам, это наверное».
«16–го часа в три дня я шел к пруду Александры Львовны. Я шел по тропинке между елочками, а по дороге, которая ведет в Ясную, ехал наш человек с бочкой. По этой же дороге из Ясной шла какая‑то дама, одетая в темное и в темную шляпу, с мальчиком и несколькими собаками. Я не мог разглядеть, кто была эта дама, но по нескольким слишком поспешным поворотам головы то в одну, то в другую сторону я подумал, не Софья Андреевна ли это. Дама, едва поравнявшись с бочкой, торопливо что‑то спросила человека, ехавшего с бочкой, и получив ответ, сейчас же энергично и быстро пошла вперед, повернув на дорогу, ведущую к усадьбе Александры Львовны. Дама спросила человека, как я узнал после: «Не у вас ли еще граф?» — Нет. — «А он хотел сегодня у вас быть?» — сказала дама. — «Не знаю, не слыхал».
Вернувшись домой, я спросил, не приходила ли к нам дама. Оказалось, что ее видели, как она прошла мимо опушки нашей рощи по дороге к Воробьевке. «Да вон она сидит на канаве», и я увидел сидевшую у дороги на насыпи возле рощи ту самую даму в темном, которая шла из Ясной. Я пошел к ней. Дама, еще издали завидев меня, встала, спустилась в канаву и вылезла из нее и пошла по дороге назад, в Ясную. Мальчика с ней уже не было, а были только собаки. Я подошел к даме на расстояние нескольких саженей и увидал, что это была Софья Андреевна.
Она первая как будто виновато — заискивающе и поспешно сказала: «Здравствуйте!» Я ответил ей. «А я вот хотела пройти на кладбище и нечаянно пошла по этой дороге. А что это за мальчик с вами?» — спросила она. Со мной был наш пастушок. Вдруг вдали на открытом поле показались какие‑то фигуры, которые быстро шли. Софья Андреевна заметила их и, приложив к глазам бинокль, несколько минут пристально на них смотрела. Было ясно, что она испугалась, не едет ли к нам Л. Н. Опустив бинокль, Софья Андреевна заговорила: «А какая красивая здесь местность… Я никогда здесь не была, — и сейчас же поправилась: — Т. е. никогда не видала этой местности в эту пору… Очень красивая окрестность… Я близорука, ничего не вижу, вот и приходится смотреть в бинокль…»
Потом повернулась ко мне и опять сказала: «А я ходила по делу в Телятенки и вот прошла сюда… А что, Ольга Константиновна у вас?» — «Нет». — «Она завтра приезжает?» — «Не знаю». — «А я думала, что она у вас. Я хотела к ней зайти… Кажется, она завтра приедет. Вы не знаете?» — «Нет, не знаю».
И Софья Андреевна пошла по дороге, очень медленно, все выжидая чего‑то. Долго находилась в саду у Александры Львовны, стараясь быть незамеченной с дороги, а потом пошла по дороге в Ясную.
17 октября у нас была Александра Львовна и рассказывала, что 16–го за завтраком Л. Н. расспрашивал Душана Петровича про Чертковых. Душан Петрович сказал про невралгию глаз и головную боль Анны Константиновны.
«Все это притворство — это она хочет разжалобить Л.H., чтобы он приехал к ним», — сказала Софья Андреевна.
— Почему же притворство? И не может она стараться разжалобить меня. Но поехать к ним я все время собираюсь. Я думал даже сегодня поехать.
Софья Андреевна вспыхнула и выбежала из комнаты. Потом пришла очень возбужденная и сказала:
— Я только что начала успокаиваться, выздоравливать, а ты хочешь меня опять мучить.
И она стала умолять его дать ей обещание не ездить к Чертковым. Но Л. Н. сказал, что не даст ей никакого обещания.
Она сказала:
— Ты уже обещал мне.
— Я беру назад все свои обещания, потому что ты не выполнила ни одного условия, которое я тебе ставил. И никаких обещаний я не буду давать тебе впредь.
Л. Н. просил привести лошадь и собрался ехать на прогулку. Софья Андреевна сейчас же оделась и вот пришла к Телятенкам, где я ее видел. Л. Н. потом передумал ехать и потому, что чувствовал себя слабым, и, может быть, по другим соображениям.
Софья Андреевна была уверена, что он поедет к нам. Она долго не возвращалась в Ясную. Л. Н. беспокоился и просил Душана Петровича поискать ее. Душан Петрович нашел ее лежащей в кустах и уговорил ее войти в дом. Как ни странно, она была удивлена, что Л. Н. у нас не был, думая, что не успела его выследить. И тоже, как ни странно, она говорила об этом довольно спокойно. Она сказала, что была в Телятенках, видела меня и сказала мне, что Л. Н. приедет к нам.
…Вечером Софья Андреевна была очень мягка со всеми, ласковая и очень заботливая о Л. Н. Она нашла, что в его спальне слишком холодно и начала заставлять окно, согревать комнату и пр. Александра Львовна говорила, что ей казалось это состояние Софьи Андреевны притворным, но Л. Н. оно тронуло, и ему было ее очень жалко. Он это и выразил в своем сегодняшнем письме Владимиру Григорьевичу. Вечером 17 октября у нас был Ив. Ив. Горбунов, пробывший два дня в Ясной. У него был большой разговор с Софьей Андреевной. Она стала ему рассказывать обо всей этой истории, он хотел остановить ее, она стала возражать ему, тогда он заговорил и все больше и больше разгорячался, возвышал голос, и стал ей высказывать такие вещи, что Александра Львовна с Варварой Михайловной с тревогой ожидали — что‑то будет. Говорил он таким повышенным тоном и так резко, что Софья Андреевна, казалось бы, должна счесть себя оскорбленной и накричать на него, выгнать его из дома, но она все молча приняла от него».
19 октября, 10 ч. вечера. Днем приезжала Александра Львовна… Она рассказала, что 24 октября приезжает та г — жа Альмединген, которая уже приезжала в сентябре к Софье Андреевне по поводу дела покупки издательством «Просвещение» сочинений Л. Н. за миллион рублей. Вероятно, она приезжает теперь по тому же делу. Софья Андреевна ведет это дело тайно от всех, только проговорилась о нем Варваре Михайловне, скрывая его больше всего от Л. Н. Но Александра Львовна, зная об этом, несколько раз касалась его в разговоре со Л. Н. Вчера или сегодня она все буквально рассказала Л. Н. Он был страшно поражен, расстроен, побледнел даже и все восклицал: «Да не может этого быть!» Видя крайнюю взволнованность Л.H., Александра Львовна пожалела, что сказала ему об этом. Но он сказал, что все к лучшему, потому что если ему станет совершенно ясно, что все только в корыстных целях, это освободит его от всех обязательств перед Софьей Андреевной; он откажется от той доверенности, которую дал ей, прекратит всякие отношения и уедет в Кочеты.
«Ты останешься здесь, — сказал Л. Н. Александре Львовне, — я напишу письмо, в котором скажу, чтобы она ко мне не приезжала, а если она все‑таки поедет, то ты дашь мне телеграмму, и я поеду дальше».
…Александра Львовна еще рассказывала, что вчера вечером Софья Андреевна пришла в комнату Л. Н. и стала нащупывать портфель, в котором сохраняется дневник Л. Н. Портфель был заперт, и дневника в нем не было. Софья Андреевна поздно вечером пришла ко Л.H., тогда, когда, кажется, он уже спал, и потому, вероятно, разбудила его и спросила, где дневник.
Л. Н. сказал:
— Не беспокойся, он у Саши.
….Александра Львовна сегодня говорила Л.H., что она чувствует, что они, т. е. Л. Н. и она, делают очень нехорошо, что как будто бы боятся Софьи Андреевны, что, казалось бы, в том, что Л. Н. дает ей, Александре Львовне, свой дневник и она переписывает его, нет ничего нехорошего, она исполняет только волю отца, а между тем, когда она переписывает дневник, она хоронится, запирает все двери и чувствует себя как бы какой‑то преступницей. Александра Львовна сказала, что она чувствует, что нельзя, не должно, нехорошо так считаться с Софьей Андреевной, подчиняться ей. Но Л. Н. сказал:
— Нет, это еще не так важно.
— А мне кажется очень важно, потому что приходится лишать себя своей свободы, все делать так, как Софья Андреевна хочет, — сказала Александра Львовна.
— Нет, это не важно, — повторил Л. Н.
…Вечером Владимир Григорьевич написал заявление, которое он прочел Анне Константиновне и мне для того, чтобы мы сделали свои замечания. Но мы не нашли возможным сделать какие‑либо замечания, нам показалось, что заявление написано так точно, предусмотрительно, обстоятельно, что нельзя ни прибавить, ни убавить ни одного слова. Вот это заявление:
«Письмо в редакцию.
М. Г., ввиду возобновляемых от времени до времени проектов и предложений о покупке теми иди другими издателями права на издание моих сочинений, считаю необходимым печатно заявить, что никакие права на издание моих сочинений не подлежат продаже.
Временное распоряжение изданием моих произведений, напечатанных до 1881 года (за исключением тех из них, которые я отдал или могу еще отдать во всеобщее пользование), было мною предоставлено лично моей жене, Софье Андреевне Толстой, — без права передачи этого уполномочия в третьи руки.
Все же, написанное мною после 1 января 1881 года (или же написанное и раньше, но неизданное до этого срока), насколько оно подлежит изданию, предоставлено, как я уже неоднократно заявлял в печати, во всеобщее пользование, т. е. после первого появления в печати этого материала у тех или других, по моему усмотрению, издателей, кто угодно в России и за границей имеет право свободно и безвозмездно перепечатывать и переводить эти произведения, не спрашивая ни у кого специального для этого разрешения.
Таким образом, предложения о покупке исключительного, постоянного ли или временного, права на издание каких бы то ни было моих писаний, все равно напечатанных уже или еще не напечатанных, и — появились ли они в свет раньше или позже 1881 года, являются плодом совершенного недоразумения, так как на это не было и нет моего согласия».
Письмо В. Г. Черткова к Христо Досеву (Это письмо единомышленнику Л. Н. печатается здесь в первой редакции, несколько отличной от напечатанной Чертковым в его книге «Уход Толстого».):
19 октября.
«Дорогой Досев, по поводу твоего последнего письма к Анне Константиновне чувствую потребность, во — первых, от всей души поблагодарить тебя за твое доброе отношение к нам, а во — вторых, возразить тебе на то, что ты в нем говоришь по поводу Льва Николаевича.
Говоришь ты о нем, между прочим, следующее:
«Нет хуже, чем рабство. Но еще хуже рабство у балованного дитяти, избалованного самим тобой. Но я не знаю ничего хуже на свете, чем рабство перед глупой, грубой бабой, которая уверена, что чего она ни захоти, ее раб — муж сделает. Не такова ли Софья Андреевна и не в рабстве ли у нее Л.H.? Его послушание перед Софьей Андреевной я считаю не достоинством, а слабостью. Он делает ей уступки, боясь нарушить любовь. Но разве этим не сам он нарушает великую любовь? Ведь она его отделяет от друзей, от народа, от человечества, она заставляет его жить противной жизнью богача — помещика… Я не упрекаю, не осуждаю Л. Н.
— слишком уж люблю и уважаю его. Но мне жаль его. Жаль мне всю его жизнь и великую проповедь, которая для него самого и для близких ему людей не прошла даром, но которая пройдет даром для народа, для человечества, потому что его внешняя жизнь стушевывает в глазах людей все значение и смысл его слов и мыслей…»
Ты заканчиваешь словами: «Не огорчайтесь моими словами. Повторяю — это слова не осуждения, а боли любящего человека. И поэтому, если я не так вижу что‑нибудь — прости ты, все вы и Л. Н. Лучшая радость жизни моей — это моя любовь к нему, к вам, друзьям по духу».


Именно потому, что я верю искренности твоей любви к Л. Н. и знаю, как и он с своей стороны тебя любит, — именно поэтому я чувствую неудержимую потребность сказать тебе, милый друг Досев, что ты действительно «не так видишь», что ты ошибаешься, предполагая в Л. Н. рабство и непоследовательность там, где он, наоборот, проявляет самую большую свободу — свободу от заботы о человеческом мнении, и наивысшую последовательность — решимость исполнять волю не свою, а Божью, по мере своего понимания и своих сил, и каким бы личным для него страданиям и к какому бы человеческому осуждению и позору исполнение этой воли его ни подвергало.
Ты ошибаешься, полагая, что Л. Н. находится в рабстве у Софьи Андреевны и что он делает все, что она ни захочет. Напротив того, у него есть предел, дальше которого он ей не уступает. Не уступает он тогда, когда она требует от него того, что несомненно против его совести. И от того, что он не уступает до конца, а придерживается такого предела в своих уступках, — именно от этого самого ему и приходится так много страдать от Софьи Андреевны, не дающей ему из‑за этого покоя ни днем, ни ночью.
Относительно того, чтобы уйти от своей жены, Л. Н. за последние десятилетия часто об этом думал и не раз бывал на самой границе того, чтобы совершить этот шаг. Вполне еще возможно, что в конце концов он его и совершит, если убедится в том, что его присутствие около жены не достигает своей цели, а только больше волнует ее и поощряет ее домогательства и деспотизм. Но для этого ему необходимо ясно и несомненно сознать в своей совести, что ему действительно следует ее оставить. Если же до сих пор он еще этого не сделал, то вовсе не потому, чтобы ему было приятнее или следует уйти, что воля Божья — в том, чтобы он ушел. Ему лично настолько было бы приятнее, покойнее и во всех отношениях удобнее, если бы он ушел, что он боится поступить эгоистично, сделать то, что ему самому легче, и отказаться из малодушия от несения того испытания, которое ему назначено.
Ведь если бы он ушел из яспополянского дома, то при его преклонных летах и старческих болезнях он уже не смог бы теперь жить физическим трудом. Не мог бы он также пойти с посохом по миру для того, чтобы заболеть и умереть где‑нибудь на большой дороге или прохожим странником в чужой избе. Как бы привлекателен ни был для него самого такой конец его жизни и как театрально блестяще это ни показалось бы той толпе, которая в настоящее время его осуждает, он не мог бы так поступить из простой любви к любящим его людям: к своим дочерям и друзьям, близким ему по сердцу и по духу. Он не мог бы, не становясь жестоким, отказать им в том, чтобы поселиться где‑нибудь в маленьком помещении, где они сами без участия прислуги занимались бы его скромным домашним хозяйством, окружая его необходимыми в его возрасте сердечными попечениями и облегчая ему возможность беспрепятственно общаться с столь любимым им рабочим народом, от которого он в настоящее время совершенно отрезан. Ведь такая тихая и свободная жизнь, в сравнении с тем адом, в котором ему сейчас приходится жить, была бы для него настоящим раем. Спрашивается, почему же он не воспользуется такой вполне доступной ему счастливой внешней обстановкой, благо жена его, казалось бы, давно уже дала ему достаточно поводов для того, чтобы покинуть ее дом? Почему хоть теперь, на склоне лет своих, он не скинет наконец с себя то тяжелое бремя, которое в лице Софьи Андреевны он носит на своих плечах вот уже 30 лет, иногда почти совсем изнемогая под ним? Очевидно, что если он не делает этого, то никак не из слабости или малодушия, не из эгоизма, а напротив того, из чувства долга, из мужественного решения оставаться на своем посту до самого конца, из жертвы своими предпочтениями, своим личным счастьем, ради исполнения того, что он для себя считает высшей волей.
В июле 1908 года Л. Н. переживал один из тех, вызванных Софьей Андреевной, мучительных душевных кризисов, которые у него почти всегда оканчиваются серьезной болезнью. Так было и в этот раз: он тотчас после этого заболел и некоторое время находился почти при смерти.
Приведу несколько выдержек из его дневника, записанных им в дни, предшествовавшие болезни:
«Если бы я слышал про себя со стороны — про человека, живущего в роскоши, отбивающего все, что может, у крестьян, сажающего их в острог и исповедующего и проповедующего христианство, и дающего пятачки, и для всех своих гнусных дел прячущегося за милой женой, — я бы не усумнился назвать его мерзавцем! А это‑то самое и нужно мне, чтобы мне освободиться от славы людской и жить для души….»
«…Все так же мучительно. Жизнь здесь, в Ясной Поляне, вполне отравлена. Куда ни выйду — стыд и страдание…»
«…Одно все мучительнее и мучительнее: неправда безумной роскоши среди недолжной нищеты, нужды, среди которой я живу. Все делается хуже и хуже, тяжелее и тяжелее. Не могу забыть, не видеть…»
«…Приходили в голову сомнения, хорошо ли я делаю, что молчу, и даже не лучше ли было бы мне уйти, скрыться… Не делаю этого преимущественно потому, что это для себя, для того, чтобы избавиться от отравленной со всех сторон жизни. А я верю, что это‑то перенесение этой жизни и нужно мне…»
«…Я не могу долее переносить этого, не могу и должен освободиться от этого мучительного положения. Нельзя так жить. Я по крайней мере не могу так жить, не могу и не буду…»
«…Помоги мне, Господи. Опять хочется уйти. И не решаюсь. Но и не отказываюсь. Главное: для себя ли я сделаю, если уйду? То, что я не для себя делаю, оставаясь, это я знаю…»
Помню, как, возвращаясь однажды в эти дни с одинокой прогулки в лесах, Л. Н. — с тем радостно вдохновенным выражением, которое последние годы так часто озаряет его лицо, — встретил меня словами: «А я много и очень хорошо думал. И мне стало так ясно, что когда стоишь на распутье и не знаешь, как поступить, то всегда следует отдавать предпочтение тому решению, в котором больше самоотречения».
Из всего этого видно, как глубоко Л. Н. чувствует свое положение, как страстно ему по временам хочется скинуть с себя свое ярмо и вместе с тем как чистосердечно и самоотверженно он ищет не своего облегчения, а только одного
— выяснения того, как ему следует поступить перед своей совестью, перед тем «Богом своим», служению которому, не только словом, но и делом, он посвятил всю свою жизнь.
После этого как близоруко, как несправедливо и жестоко звучат слова — в особенности в устах такого любящего и любимого друга Л.H., как ты, — о том, что «его послушание перед Софьей Андреевной ты считаешь не достоинством, а слабостью». Мы можем предполагать, что на месте Л. Н. мы поступили бы иначе, хотя нам трудно сказать, сделали бы мы, поступая иначе, лучше или хуже, чем он. Мы можем не понимать всего того, что творится в его душе, а потому можем недоумевать перед некоторыми его поступками. Но я по крайней мере не могу не относиться с величайшим уважением к тем чистым, самоотверженным побуждениям, которые им руководят; не могу не чувствовать к нему полного доверия в том смысле, что если человек, жертвуя всеми своими личными потребностями и удовольствиями и несмотря ни на какие свои страдания и лишения, неуклонно старается исполнять требования своей совести, то он делает все, что можно ожидать от человеческого существа, и никто не имеет ни права его осуждать, ни надобности беспокоиться за него.
Ведь, в самом деле, для нас, глядящих со стороны на жизнь Л. Н., она представляется внешним зрелищем, которое мы можем рассматривать, смотря по нашему настроению: иногда спокойно и с снисхождением, иногда с раздражением и осуждением; то с чувством личной досады, то в духе учительства и нетерпимости, то просто легкомысленно, не вникая в сущность дела и не зная и не принимая в соображение всех обстоятельств — одним словом — которое мы можем рассматривать так или иначе, но почти всегда сами находясь на духовном уровне, гораздо низшем, чем тот духовный уровень, на котором в настоящее время большею частью пребывает Л. Н.
О Л. Н. и его образе жизни мы в свободные минуты решаемся судить и рядить, как о чем‑то нам гораздо более доступном и понятном, нежели ему самому. «Чужую беду руками разведу, а к своей ума не приложу». Мы забываем, что для нас это есть только вопрос, о котором мы можем иметь то или иное суждение, о котором можем при случае спорить, доказывать и опровергать, но что для Л. Н. вопрос этот есть вопрос совести, есть само дело его жизни, то, во что он вкладывает всю свою душу, все разумение свое. Какое основание имеем мы воображать, что мы, посторонние зрители, сознающие себя гораздо ниже Л. Н. в духовном отношении, — в состоянии лучше разобраться в его жизни и добросовестнее для него решить, как ему следует поступить, нежели может это сделать он сам, день и ночь молитвенно перед Богом ищущий руководства для своего поведения? Неужели мы сами так легко и безупречно справляемся со всеми затруднениями и осложнениями нашей собственной жизни, что у нас остаются и время, и силы, и охота врываться в чужую жизнь и распоряжаться в самом тайнике души другого человека, да еще человека, подобного Л.H., изо дня в день живущего перед лицом смерти и напрягающего всю силу свою исключительно проникновенного и просветленного сознания к тому, чтобы как‑нибудь не ошибиться, не оступиться, а понять и исполнить то, чего требует от него Бог?!
Мне кажется, дорогой Досев, что мы могли бы иметь достаточно доверия к добросовестности и чистоте побуждений этого друга нашего для того, чтобы верить, что он делает, что может и как может, и что относительно своего собственного поведения он гораздо лучше нашего понимает и знает, как ему следует поступать.
Пускай враги его злорадствуют над его кажущимся унизительным положением, пускай осуждают или покровительственно жалеют его узкие и близорукие «толстовцы», лишенные сердечной чуткости и проницательности; но нам, его истинным друзьям, людям одного с ним духа, понимающим то, чем он живет, и стремящимся к тому же, к чему и он стремится, — нам‑то подобает побольше верить и доверять ему.
Как тебе известно, из друзей Л. Н. никто больше меня и Анны Константиновны не страдает от отношений Л. Н. к Софье Андреевне, лишивших нас одной из величайших радостей нашей жизни — личного общения с Л.H., ради пользования которым мы, главным образом, и поселились в здешней местности. Признаюсь тебе откровенно, что по временам и я не вполне понимаю те или другие поступки Л. Н. в этой области, а в минуты душевной слабости бываю даже склонен чувствовать как бы несправедливость и обиду не столько за себя, сколько за слабую больную Галю, на которой эта искусственная разлука так удручающе отражается. В такие минуты мне становится очень больно от сознания того, что над личным общением между Л. Н. и нами, его ближайшими беззаветно преданными ему друзьями, как бы командует шальная воля нелюбящей его и ненавидящей его душу женщины, обезумевшей от эгоизма, злобы и корысти. Но подобные чувства и мысли бывают у меня только в периоды несомненного ослабления моей духовной жизни. Когда же я нахожусь в хорошем состоянии духа, то все это тяжелое и обидное покрывается моим доверием к Л. Н. моей ничем непоколебимой уверенностью в том, что он для себя ничего не желает, а старается, всеми силами старается только об одном — том, чтобы в каждую данную минуту исполнять то, чего требует от него Бог. Если же при этом он иногда и ошибается, как свойственно ошибаться всякому человеческому существу, то ошибки его происходят не из желания чего‑либо для самого себя, а наоборот, от того, что он иногда чрезмерно жертвует собой, находя в этом внутреннее для себя удовлетворение и не замечая того вреда для нее и той боли своим друзьям, которые он этим подчас причиняет. Но у кого хватит духу осуждать человека за ошибки чрезмерной самоотверженности!
Некоторые из преданных Л. Н. его домашних сокрушаются о том, что он поддается той для них очевидной комедии, которую Софья Андреевна, ради достижения своих целей, так часто разыгрывает перед ним, то волнуя его напускными припадками отчаяния и умопомешательства, то расстрагивая его сердце еще более неискренними, а если иногда и полуискренними, то самыми скоропреходящими проявлениями раскаяния, смирения и попечения о его благосостоянии. Но мне кажется, что если Л. Н. при удивительной чистоте своего собственного сердца не в состоянии видеть Софью Андреевну такою, какая она на самом деле есть, а с трогательным доверием хватается за каждый повод признать в ней малейшие признаки пробуждения совести, то хотя бы мы и знали, что она его обманывает, но умиление и радость, которые он при этом испытывает, вполне законны, потому что вытекают из его великой любви и всепрощения. Можно усомниться в том, хорош ли для самой Софьи Андреевны такой соблазнительный для нее успех ее притворства. Но кто знает, быть может, эта удивительная, ничем не сокрушимая вера в ее душу со стороны Л.H., это постоянное его ожидание, даже преждевременное, трепетное предвкушение того духовного в ней оживления, которого он так беззаветно желает, — это отношение к ней того человека, которого она столько лет так безжалостно мучила, и который тем не менее из всех людей один только ее искренно любил и любит до конца, — быть может, воспоминание об этом когда‑нибудь в свое время — например, при сознании ею приближения своей смерти, когда поневоле станут стушевываться все ее мирские планы, цели и желания, — быть может, воспоминание об этом одно только и будет в состоянии оживить в ней ту искру Божию, лишенным которой нельзя считать никакое человеческое существо.
А если это возможно, то что же удивительного в том, что Л.H., всецело отдавшись служению Божеской любви, неустанно старается любовью растопить сердце подруги всей своей жизни, которую он когда‑то сам к себе привлек, с которой делил свою прошлую грешную жизнь и с которой вместе хотел бы душу спасти?
И если Л. Н. предпочитает продолжать упорно, до изнеможения тянуть эту свою тяжелую лямку вместо того, чтобы бежать от своей ближайшей задачи и бросить пыль в глаза человечеству, отдавшись более эффектному и популярному образу жизни, то это дело одной только его собственной совести.
Нет, Досев, я глубоко убежден в том, что никому из нас нельзя решать для другого, что ему нужно и чего не нужно делать, и определять относительно поведения другого человека, что составляет его слабость и что — достоинство. «Перед своим Богом», как сказано в Евангелии, «каждый из нас устоит или упадет». Не нам, людям, вмешиваться в эту сокровенную область чужой души с нашими близорукими суждениями, легкомысленными приговорами и ошибочными сожалениями.
И как бы Л. Н. дальше ни поступил — останется ли он до конца около своей жены, или же найдет когда‑нибудь нужным для ее же блага от нее уйти, — я уверен в одном: что в этом деле он поступит только так, как велит ему его совесть, а потому поступит правильно.
Ведь если бы жена Л. Н. утопала, и он, бросившись в воду, чтобы ее спасти, сам потонул бы, то никто не стал бы его упрекать в том, что он пожертвовал друзьями и человечеством из‑за чрезмерных семейных привязанностей. Тем более нельзя его упрекать в том, что он посвящает свою жизнь, жертвует ее радостями и покоем, а может быть, и совсем отдаст ее, ради спасения жены своей от погибели ее души; причем он, не надо забывать, все время продолжает самым внимательным и чутким образом отзываться на все существенные нужды, духовные и материальные, своего народа и всего человечества, посвящая все рабочее время своей жизни напряженному душевному труду в интересах рабочих масс и вообще всего страдающего как от внешнего, так и от внутреннего зла человечества.
Что касается того, что для самого этого народа, для этого человечества «вся его жизнь и проповедь пройдут», как ты думаешь, «даром, потому что его внешняя жизнь стушевывает в глазах людей все значение и смысл его слов и мыслей», то в этом также, уверяю тебя, ты глубоко ошибаешься.
Пройти даром для человечества его слово не может уже по одному тому, что выражает он не что‑нибудь «свое», с чем могут согласиться только те, кто «пойдут за ним», а выражает он то лучшее, что живет в сердце каждого человека. И поэтому самому то, что говорит Толстой в своих писаниях, находит, без всякого отношения к его внешней жизни, непосредственный живой отклик в сердцах и сознании всех людей с непритупленной совестью. И с течением времени отклик этот будет становиться только все яснее и громче.
Когда же станут общеизвестны истинные условия семейной и домашней жизни Л. H., то к непосредственной убедительности его слов в глазах человечества присоединится еще и подвиг его жизни, запечатлевший на деле то, что он выражал словами.
Хождение в народ, тюремное заключение, пытки, кресты, казни… все это уже было. И как ни достойны глубочайшего уважения те люди, которые на это идут из‑за совести, все же если говорить о примере жизни, то нам, людям, в настоящее время нужен был пример еще иного рода.
На виселицу добровольно идут даже ради того, чтобы взорвать на воздух своего ближнего. Становятся пожизненными калеками и убиваются насмерть ради того, чтобы побить рекорд на аэроплане. Все это блестяще и крикливо, но никого уже не удивляет. Но прожить несколько десятков лет с такою женою, как Софья Андреевна, не бежав от нее и сохранив в сердце своем жалость и любовь к ней, и это — под аккомпанемент неумолчного глумления врагов и непонимания и осуждения со стороны большинства друзей своих, — жить так изо дня в день, из года в год, не видя и не предвидя никакого избавления, кроме своей смерти, терпеть при этом все то, что приходится терпеть Л. H., периодически от этого болеть и почти что умирать… и не только не сохранять в своей душе ни малейшего осуждения или горечи, а напротив, все время еще себя винить в недостатке терпения и любви… это вот со стороны Л. Н. действительно есть высшая последовательность, это есть такое свидетельство об истинности его жизнепонимания, ярче и сильнее которого ничего нельзя было бы придумать! Вот в таком‑то именно примере жизни как раз и нуждается человечество в наше время; и пример этот дает нам Л. Н. своей жизнью.
Когда взглянешь на дело с этой точки зрения, то становится ясно до очевидности, почему Л. Н. нужна была именно такая жена, какая ему досталась. «Большому кораблю большое плавание». Ему, выставившему заповедь любви в ее единственно — истинном, ничем не ограниченном смысле,
— именно ему нужно было и в жизни своей иметь возможность проявить на деле действительную достижимость для человека такой неограниченной, ничем ненарушимой любви. А для этого ему и необходим был тот неумолимо жестокий тюремщик, с которым, в лице Софьи Андреевны, вся жизнь его связана.
И люди в свое время, когда интимная жизнь Л. Н. станет общим достоянием, будут бесконечно ему благодарны за это ободряющее подтверждение возможности следовать на самом деле тому Божескому жизнепониманию, выразителем которого является Толстой в своих писаниях.
Я был бы несказанно рад, дорогой друг, если бы то, что я здесь постарался высказать, побудило тебя взглянуть несколько с другой стороны, нежели ты, по — видимому, до сих пор это делал, на то трудное положение, в которое поставлен Л.H., и на то, как он справляется с этой своей сложной и тяжелой задачей.
Во всяком случае, не думай, пожалуйста, что я идеализирую Л. Н. или поэтизирую его положение. Не только не в моем характере идеализировать людей, но я, наоборот, страдаю от чрезмерной склонности видеть ошибки и слабости даже в самых близких мне и любимых мною людях. И Л. Н. в этом отношении, поверь мне, не составляет для меня исключения. Но в настоящем моем письме к тебе я задался только целью заступиться за друга и постараться защитить его от безусловно несправедливых против него нареканий; причем разбор отрицательных или слабых сторон его характера, не относящихся к этому вопросу, был бы, разумеется, совершенно не к месту.
Любящий тебя В. Чертков.
Из письма А. П. Сергеенко ко мне от 22 октября.
«…B Ясной сейчас спокойно. Та история, о которой вы узнали по посланным мной Вам копиям, пока совершенно затихла, решительно никакого разговора о ней нет. В последние три дня ничего особенно дурного и тяжелого не было…»
Из письма А. П. Сергеенко ко мне от 25 октября.
«…0 заявлении, которое я привожу в записках, конечно, пока никому ни слова. Л. Н. подписал его, но решил пока обождать с его опубликованием до какого‑нибудь события, которое его заставит сделать этот шаг. Л. Н. здоров. Софья Андреевна более или менее спокойна. В Ясной сейчас Альмединген, со вчерашнего дня. Александре Львовне и Варваре Михайловне не удалось от нее узнать, для какой цели она приехала. Но с Софьей Андреевной она о чем‑то все переговаривается. Они тщательно запирают все двери, когда говорят в комнате, а вчера вечером ушли версты за три гулять, все о чем‑то совещаясь. Бог знает, какие у них совещания, но их отношения заставляют подозревать, что совещания у них все о продаже сочинений».
♦ * *
29 октября. Давая урок ученице часа в 4–5 дня, я получил от Анны Константиновны Чертковой письмо от 28 октября:
«Друзья мои!
Вот что случилось в Ясной Поляне: сейчас получили записку от Александры Львовны, извещающую кратко, что Лев Николаевич ушел из дома в 5 часов утра с Душаном Петровичем неизвестно куда.
Сейчас уже 12 часов, а он не вернулся. Очевидно, ушел совсем. Этого надо было ждать давно; он несколько раз говорил: «уйду, уйду», но все же не верилось, что он когда- нибудь решится это сделать, и когда это случилось, то не можешь справиться с волнением и страхом за него, и потому не в силах больше ничего прибавить пока… Если до сегодняшнего вечера узнаем что‑нибудь новое, то постараюсь прибавить к этому письму, но хочется отправить его с вечерней почтой. Анна Черткова.
Сообщите, пожалуйста, д — ру Беркенгейму и Муравьеву.
Прибавка в 5 часов вечера: Булгаков сообщает из Ясной: «Л. Н. оставил прощальные письма Софье Андреевне и Саше, просил не искать его. Софья Андреевна впала в возбужденное состояние. Покушалась на самоубийства разного рода. Послали за психиатром в Тулу и, конечно, телеграфировали сыновьям и Сухотиным».
Вот пока все, что знаем. А. Ч.»
31 октября. Нынче я получил от Александры Львовны с дороги писанное карандашом письмо от 30 октября.
«Дорогие друзья Анна Алексеевна и Александр Борисович, пишу из вагона, едем неизвестно куда, вернее всего на юг. Отец слаб, но здоров; нам придется посылать телеграммы, извещать Черткова, может быть, просить прислать вещи, может быть, придется телеграфировать вам, прося вас дать знать Черткову или родным. На всякий случай сообщаю вам фамилии, выдуманные нами для извещения. Отец — Т. Николаев, я — Фролова, Чертков — Семенов.
Так что если вы получите телеграмму странного содержания, то знайте, что это от нас, и переправьте по назначению.
Отцу, конечно, тяжело, он боится за Софью Андреевну, но решим, тверд в своем намерении уехать по крайней мере хоть на время. Софья Андреевна была ужасна. Теперь — не знаю. Всего лучшего.
Искренно преданная и любящая вас А. Т.»
Из писем О. К. Толстой от 30 октября:
«Говорят, Софья Андреевна в страшном отчаянии. Порывалась покончить с собой, хотя и довольно ненатурально, бросаясь в пруд. Саша вытаскивала ее. Вся семья в сборе».
1 ноября. Нынче мы узнали в Москве из газет о болезни Льва Николаевича. Он заболел и остановился на станции Астапово Рязанско — Уральской ж. д.
2 ноября. Полученные в Москве телеграммы о болезни Л. Н. настолько серьезны, что я решил в ночь отправиться в Астапово. С этим же поездом едет туда Д. В. Никитин, вызванный телеграммой. Ко мне присоединился Ив. Ив. Горбунов.
Прежде чем рассказывать про пережитое в Астапово, приведу те письма Л. Н. и к нему за эти дни, копии с которых у меня есть.
Письмо Л. Н. к Софье Андреевне, посланное из Шамардина 29 октября:
«Свидание наше и тем более возвращение мое теперь совершенно невозможно. Для тебя это было бы, как все говорят, в высшей степени вредно, для меня же это было бы ужасно, так как теперь мое положение вследствие твоей возбужденности, раздражения, болезненного состояния стало бы, если это только возможно, еще хуже. Советую тебе примириться с тем, что случилось, устроиться в своем новом на время положении, а главное лечиться.
Если ты не то что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты должна хоть немного войти в мое положение. И если ты сделаешь это, ты не только не будешь осуждать меня, но постараешься помочь мне найти тот покой, возможность какой‑нибудь человеческой жизни, помочь мне усилием над собой, и сама не будешь желать теперь моего возвращения. Твое же настроение теперь, твое желание и попытки самоубийства, более всего другого показывая твою потерю власти над собой, делают для меня теперь немыслимым возвращение. Избавить от испытываемых страданий всех близких тебе людей, меня и, главное, саму себя, никто не может, кроме тебя самой. Постарайся направить всю свою энергию не на то, чтобы было все то, что ты желаешь — теперь мое возвращение, — а на то, чтобы умиротворить себя, свою душу, и ты получишь, чего желаешь.
Я провел два дня в Шамардине и Оптиной и уезжаю. Письмо мое пошлю с дороги. Не говорю, куда еду, потому что считаю и для тебя и для себя необходимой разлуку. Не думай, что я уехал, потому что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу поступить иначе, чем поступаю. Письмо твое — я знаю, что писано искренно, но ты не властна исполнять то, что желала бы. И дело не в исполнении каких‑нибудь моих желаний, требований, а только в твоей уравновешенности, спокойном, разумном отношении к жизни. А пока этого нет, для меня жизнь с тобой — немыслима.
Возвратиться к тебе, когда ты в таком состоянии, значило бы для меня отказаться от жизни. А я не считаю себя вправе сделать это. Прощай, милая Соня, помогай тебе Бог. Жизнь не шутка и бросать ее по своей воле мы не имеем права. И мерить ее по длине времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо. Л. Т.»
Письмо Л. Н. к Александре Львовне из Шамардина:
«Сергеенко тебе все про меня расскажет, милый друг Саша. Трудно. Не могу не чувствовать большой тяжести. Главное, не согрешить, в этом и труд. Разумеется, согрешил и согрешу, но хоть бы поменьше.
Этого, главное, прежде всего желаю тебе, тем более что знаю, что тебе выпала страшная не по силам твоей молодости задача. Я ничего не решил и не хочу решать. Стараюсь сделать только то, чего не могу не делать, и не делать того, чего мог не делать.
Из письма к Черткову ты увидишь, как я не то что смотрю, а чувствую.
Очень надеюсь на доброе влияние Тани и Сережи. Главное, чтобы они поняли и постарались внушить ей, что мне с этим подглядываньем, подслушиваньем, вечными укоризнами, распоряженьем мною как вздумается, вечным контролем, напускной ненавистью к самому близкому и нужному мне человеку, с этой явной ненавистью ко мне и притворством любви, — что такая жизнь мне не неприятна, а прямо невозможна, что если кому‑нибудь топиться, то уж никак не ей, а мне, что желаю одного — свободы от нее, от этой лжи, притворства и злобы, которой проникнуто все ее существо.
Разумеется, этого они не могут внушить ей, но могут внушить, что все ее поступки относительно меня не только не выражают любви, но как будто имеют явную цель убить меня, чего она и достигнет, так как надеюсь, что в третий припадок, который грозит мне, я избавлю и ее, и себя от этого ужасного положения, в котором мы жили и в которое я не хочу возвращаться.
Видишь, милая, какой я плохой. Не скрываюсь от тебя. Тебя еще не выписываю, но выпишу, как только будет можно и очень скоро. Пиши, как здоровье.
Целую тебя. Л. Т.»
Л. Н. получил в Шамардине письма от сыновей и в дневнике от 30 октября записал: «Письма от сыновей. Только от Сергея хорошее, деловитое, короткое и доброе».
Доброму письму Сергея Львовича он был очень рад. Остальные — были ему очень тяжелы…
Приписка доктора Р. к письму Татьяны Львовны к Л.H.:
«По просьбе Татьяны Львовны, считаю своим долгом высказать, что вообще неустойчивая нервно — психическая организация Софьи Андреевны, благодаря возрасту и последним событиям, теперь представляет ряд болезненных явлений, которые требуют продолжительного и серьезного лечения. Самым тяжелым симптомом является отказ от пищи, хотя отказ и неполный (Софья Андреевна пьет воду), но ввиду того, что продолжается четыре дня, отказ этот так может ослабить организм, что самое незначительное вредное внешнее влияние может вызвать серьезное заболевание. Каких‑нибудь психопатологических черт, указывающих на наличность душевного заболевания ни из наблюдений, ни из бесед с Софьей Андреевной я не заметил.
Врач Р. 1 ноября 1910 года».
Письмо Софьи Андреевны к JT. H. от 1 ноября:
«Твое письмо получила, не бойся, что я сейчас буду тебя искать: я настолько слаба, что едва двигаюсь, да и не хочу употреблять никаких насилий; делай, что тебе лучше. Это страшное несчастье такой мне урок, что если останусь жива и ты сойдешься со мной — я употреблю все на свете, чтобы тебе было вполне хорошо. Но почему‑то мне кажется, что мы больше не увидимся. Левочка, милый, я тебе это пишу очень сознательно, искренно и несомненно исполню. Вчера мирилась с Чертковым, сегодня буду исповедываться в том грехе самоубийства, которым хотела прекратить свои страдания. Не знаю, что писать тебе, не знаю ничего, что будет вперед. Твои слова, что свидание со мной было бы ужасно для тебя, убедили меня, что оно невозможно. А как кротко, благодарно и радостно я встретила бы тебя! Милый мой, пожалей меня и детей, прекрати мои страдания.
Сережа уехал, здесь Андрюша и сейчас приехал Миша. Таня так измучена, что сегодня уезжать хочет. Левочка, пробуди в себе любовь, и ты увидишь, сколько любви ты найдешь во мне.
Не могу больше писать, что‑то очень уж ослабела. Целую тебя, мой дорогой, старый друг, когда‑то любивший меня.
Нечего ждать от меня, что что‑то начнется во мне новое, в душе моей и сейчас такая любовь, такая кротость и желание тебе счастья и радости, что время ничего нового не сделает. Ну, Бог с тобой, береги свое здоровье. Соня».
В. Г. Чертков получил 1 ноября две телеграммы из Астапова. Первая была от Льва Николаевича:
«Вчера захворал. Пассажиры видели, ослабевши шел с поезда. Боюсь огласки. Нынче лучше. Едем дальше. Примите меры. Известите. Николаев». (Псевдоним, о котором писала мне Александра Львовна.)
Вторая телеграмма была уже от Александры Львовны:
«Вчера слезли в Астапово. Сильный жар, забытье; утром температура нормальная, теперь снова озноб. Ехать немыслимо. Выражал желание видеться с вами. Фролова» (тоже псевдоним).
Получив эти телеграммы, Владимир Григорьевич выехал в Астапово и утром второго ноября приехал туда.
Л. Н. расспрашивал Владимира Григорьевича о Софье Андреевне. Говорил о письмах детей, хвалил письмо Сергея Львовича. Из друзей Л. Н. спрашивал об Ив. Ив. Горбунове и обо мне. Интересовался работой Ивана Ивановича над «книжечками» («Путь жизни»).
Вместе с Владимиром Григорьевичем приехал А. П. Сергеенко.
Л. Н. поместился в домике начальника станции Астапова И. И. Озолина, который уступил для этого сначала часть своей квартиры, а потом куда‑то выселил жену и детей и уступил для больного и бывших при нем весь свой дом.
Кроме Душана Петровича при Л. Н. был сначала какой- то железнодорожный врач, которого скоро сменил врач из Данкова, Семеновский, — очень милый и, кажется, хороший доктор.
2 ноября телеграммой вызвали из Звенигорода Д. В. Никитина. Телеграфировали также Сергею Львовичу.
Температура у Л. Н. была 39,6. В мокроте кровь. Л. Н. ничего не ел.
Часов в восемь вечера приехал Сергей Львович. Л.H., увидав его, очень взволновался, но был ему рад. Сергей Львович поцеловал ему руку. Л. Н. не привык к такой ласке от сыновей; он был так тронут, что со слезами рассказывал об этом Александре Львовне.
В домике жили при Л.H.: Александра Львовна, В. М.Феокритова, В. Г.Чертков, Д. П.Маковицкий и А. П. Сергеенко.
Последний к Л. Н. заходил редко, а дежурил постоянно для различных дел и поручений.
Поздно вечером пришел И. И. Озолин и сообщил окружавшим Л.H., что в Астапово идет экстренный поезд. Все поняли, что это значит… Действительно, спустя некоторое время поезд пришел, и в нем приехали: Софья Андреевна, Татьяна Львовна, Андрей и Михаил Львовичи, доктор из Тулы и фельдшерица при Софье Андреевне. Они все остались жить в поезде, поставленном на запасном пути.
Врачи категорически не допустили свидания Л. Н. с Софьей Андреевной и ни с кем из приехавших, считая это опасным для его жизни. Л. Н. часто выражал опасение (а в бреду этим бредил) возможности приезда Софьи Андреевны.
Как я уже говорил, мы с И. И. Горбуновым и Д. В. Никитиным выехали из Москвы в ночь со 2 на 3 ноября. Кроме нас в вагоне, идущем без пересадки до Астапова, ехало с полдюжины корреспондентов от разных московских и петербургских газет, как вороны, слетевшихся на добычу… Они своей шумной болтовней были очень мучительны. Корреспонденты, по счастью, вышли закусить в Кашире и прозевали поезд, так что приехали в Астапово со следующим. Мы же благодаря этому остались в тишине.
Приехали мы в Астапово рано утром и сразу наткнулись на поезд Софьи Андреевны и сыновей. Это подействовало на меня очень тяжело.
Мы сейчас же пошли к домику, где был Л. Н. Там увидали Александру Львовну, Черткова и других. Милый Озолин устроил нас с Иваном Ивановичем в квартире начальника тяги Устинова. Его домик — на краю довольно большого станционного поселка. Жена его в отсутствии. С ним старуха — мать. Люди сердечные, приветливые. Нас устроили удобно и хорошо.
Положение мы застали очень трудное: у Л. Н. воспаление всего левого легкого и, кажется, значительной доли правого. Температура два дня держалась до 40°. Со вчерашнего дня температура стала падать, и нынче 36,8; Д. В.Никитин смотрит на положение мрачно. Сердце очень слабо, частые перебои. Отсутствие жара признак скорее нехороший. Оно может служить указанием на слабую борьбу организма с болезнью. Все‑таки Никитин безнадежным положение еще не считает.
Трогательны общее внимание и забота, не говоря уже о Л. H., — но по отношению ко всем, его окружающим. Каждый из нас видит от всех самое искреннее желание чем- либо помочь или оказать какую‑нибудь услугу. Мы все косвенно испытываем на себе ту любовь, которою пользуется Л. Н. среди людей, его никогда не видавших и, казалось бы, далеких от его отношения к жизни… Среди этих людей многие совсем «неинтеллигентные»…
Опасаясь, что Софья Андреевна может невзначай войти в дом, у дверей в сенях учредили дежурство. Дежурит по большей части А. П. Сергеенко.
Александра Львовна утром пошла в вагон к Софье Андреевне. Свидание это было ей очень тяжело, так как мира в душе Софьи Андреевны не наступило, и она продолжала говорить все те же свои… слова о Л.H., Черткове и пр.
Среди дня Душан Петрович дал Л. Н. какую‑то подушечку, привезенную из Ясной. Л. Н. сразу узнал ее, очень взволновался и стал расспрашивать, откуда она взялась.
Душан Петрович сказал ему, что подушечку привезла Татьяна Львовна. Узнав, таким образом, о приезде Татьяны Львовны, Л. Н. захотел ее видеть. При свидании с Татьяной Львовной Л. Н. очень волновался, расспрашивал ее о Софье Андреевне — с кем она осталась, ест ли она и пр. Положение Татьяны Львовны было очень трудное. С одной стороны, она не могла сказать Л. Н. о приезде Софьи Андреевны, с другой — не решалась говорить ему на его вопросы неправду. Она сказала Л.H., что ему не следует волноваться, и поэтому лучше сейчас об этом не говорить. Он ей со слезами возразил:
— Но ведь ты понимаешь, как мне нужно для души знать это!
Однако желания видеть Софью Андреевну Л. Н. не выражал, а без этого сказать ему о ее приезде было нельзя. Татьяна Львовна поспешила при первой возможности уйти от Л.H., так как другого выхода из трудного положения не было.
Долго ли удастся скрывать от Л. Н. приезд Софьи Андреевны? Болезнь в случае благоприятного течения может затянуться, по мнению докторов, от двух до шести недель… Положение тяжелое и безвыходное, если исключить один весьма возможный и простой выход, о котором жутко думать…
После ухода Татьяны Львовны Л. Н. сказал Владимиру Григорьевичу, что у него на столе лежит интимная записная книжечка со вставными страницами, и просил Владимира Григорьевича эти вставные листки вынуть и спрятать.
Л. Н. попросил дать ему его большой дневник и стал писать в него. (Это была его последняя запись и вообще последние им написанные строки.)
Вот что он написал:
«Все жил в Шамардине (ошибочно написано «Шарапове») Саша и… показалось, что нас догонят, и мы поехали. В Козельске Саша догнала. Сели, поехали. Ехали хорошо, но в 5–м часу стало знобить, померили — 40 градусов температуры, остановились в Астапове. Любезный нач[альник] станции дал прекрасные две [комнаты]. Ночь была тяжелая. Лежал в жару два дня. 2–го приехал Ч. Говорят, что С. А… В ночь приехал Сережа. Оч[ень] тронул меня. Нынче 3–го Никитин, Таня, потом Гольденв. и Ив. Ив. Вот и план мой. Fais се que dois, adv… И все на благо и другим, а главное мне». (Цитирую по копии Александры Львовны. Французская фраза
— делай, что должно, и пусть будет, что будет — не дописана в подлиннике.)
Часов в пять Л. Н. сказал Владимиру Григорьевичу, что его беспокоит, как бы Софья Андреевна, узнав о его болезни, не приехала в Астапово. Он просил послать телеграмму в Ясную детям и даже диктовал текст ее:
«Состояние лучше, но чрезвычайная слабость. Свидание с мама было бы губительно».
_
Л. Н. выражал Варваре Михайловне беспокойство, что Владимир Григорьевич тратит свои деньги на телеграммы, сказал, что у него есть несколько рублей в кошельке и 50 рублей в записной книжке и просил делать расходы из этих денег. (Денег этих, разумеется, не трогали, и они так и остались в его записной книжке.)
В Астапово оказался очень хороший старик — буфетчик, седой, крепкий — лет под шестьдесят. Он отлично кормит всех и готовит вегетарианские блюда для многочисленных съехавшихся вегетарианцев.
На станции и в буфете приходится встречаться с членами семьи Толстых…. Софьи Андреевны я пока не видал.
Я опасался, что приезд наш с Горбуновым удивит или стеснит бывших при Л. Н. Но нам были рады и нашли наше появление совершенно естественным. На душе тяжело, но я рад, что приехал и нахожусь вблизи Л. Н.
Л. Н. проявлял еще сегодня интерес к внешней жизни: он просил, чтобы ему почитали вслух газеты, но не захотел слушать сообщений о себе, а попросил прочесть политические новости и события. Между прочим, заинтересовался сообщением о самоубийстве Тарасова, Грибовой и пр. Читали ему также полученные без него и привезенные в Астапово письма.
Перед вечером мы с Иваном Ивановичем написали домой письма и пошли на станцию, чтобы опустить их в ящик. Проходя мимо домика, мы поговорили со стоявшими там Татьяной Львовной и Михаилом Львовичем и пошли все вместе к станции. У станции нас догнал кто‑то и сказал, что Л. Н. узнал о нашем приезде и хочет нас видеть. Мы побежали назад.
В домике из сеней направо вход в кухню, прямо — заглушенная стеклянная дверь в комнату, где лежит Л. Н.; из кухни дверь в комнату, обращенную в столовую и вообще общую, где сходятся ухаживающие за Л. Н. родные и близкие. Из этой комнаты прямо вход в одну из двух комнат Л. Н. В первую его переводят иногда, когда ту нужно прибрать. Большей частью он во второй, налево от этой.
Придя в дом, мы сняли верхнее платье, обогрелись. Домик тесный, довольно грязный, насекомые… Впрочем, комната, где лежит Л.H., чище и довольно просторная.
Меня позвали первым. Полутемно… Лицо Л. Н. я сначала с трудом разглядел. Я подошел, нагнулся и поцеловал его большую, еще сильную, такую мне знакомую руку…
Л. Н. молчал. Видимо, волновался. Потом слабым, еле слышным голосом, прерываясь, спросил:
— Как вы приехали?
— Я узнал, что вы захворали, и приехал.
— Как узнали?
— Из газет. Про вас, Л. Н., все пишут. Я с Дмитрием Васильевичем вместе приехал.
— А! Я не знал.
Помолчали.
— Зачем вы концерт свой бросили? (У меня на 4 ноября был назначен в Москве концерт, который я, уезжая в Астапово, отменил. Л. Н. об этом кто‑то рассказал.)
— К вам, Л.H., приехал.
— Когда мужик землю пашет, а у него отец умирает… он не бросит свою землю. Для вас ваш концерт — это ваша земля: вы должны ее пахать… А когда концерт?
— Завтра.
— Ну, теперь, значит, сожгли корабли.
Л. Н. помолчал, а потом тихо сквозь слезы прошептал:
— Спасибо вам… за любовь…
Л. Н. позвал Варвару Михайловну, попросил у нее вина. Я сказал:
— Я пойду, а то вы устанете.
— Нет, останьтесь… Может быть…
Л. Н. замолчал. Я понял его недоговоренную мысль… Вошел Дмитрий Васильевич. Л. Н. сказал ему про меня:
— Вы на него не сердитесь.
— Нет, я знаю, что Александр Борисович не станет вас утомлять.
Л. Н. отдал Дмитрию Васильевичу стаканчик с остатком вина и сказал:
— Она мне слишком много дала.
Дмитрий Васильевич вышел.
Мы остались вдвоем. Л. Н. сказал мне:
— Давно уже я так не хворал. Верно, это настоящее…
— Кто знает это, Л.H.?
Л. Н. опять помолчал, а потом взволнованно сказал:
— Я боюсь, как бы Софья Андреевна по слабости своей не приехала… Я только на одно надеюсь, что дети ее от этого удержат…
Я встал. Л. Н. спросил меня:
— Вы читали «Круг Чтения» на 28 октября?
— Нет.
— Вы возьмите, прочтите там… (Изречения, напечатанные в «Круге Чтения» на 28 октября (день ухода Л. Н. из Ясной), удивительно подходят к тому, что было им пережито. Еще удивительнее совпадение мыслей 7 ноября, посвященных смерти.)
Я еще раз поцеловал его руку и, с трудом удерживая слезы, вышел. Я был уверен, что это наша последняя беседа…
Иван Иванович пошел к Л. Н. вслед за мною и вскоре вышел весь в слезах.
Вскоре после нашего ухода Л. Н. впал в очень возбужденное, почти бредовое состояние: он звал по очереди Александру Львовну, Варвару Михайловну, Черткова, Никитина и всех просил, чтобы послали Софье Андреевне телеграмму, чтобы она не приезжала; снова диктовал эту телеграмму. Ему все представлялось, что вдруг она войдет из застекленной двери в его комнату. Эта мысль преследовала его, как кошмар. Чтобы его немного успокоить, дверь завесили чем‑то темным.
В телеграмме Л. Н. просил написать, что если он увидит Софью Андреевну, то не сможет этого вынести…
А здесь в Астапове — страшная суета: полон буфет приезжих — корреспонденты и всякий народ. Софья Андреевна говорит вслух на весь буфет ужасные слова о Л. Н. и окружающих его. И эти ее слова жадно подхватываются корреспондентами, как сенсационный материал.
Даже… в ужасе от ее поведения. Они поздно спохватились, допустив ее довести… до гибели.
Всю ночь Л. Н. не спал. Чувствовал себя плохо. Страдал от мучительной изжоги. Температура 38°. Л. Н. часто бредил: все начинал диктовать какие‑то бессвязные слова, просил, чтобы ему прочли продиктованное, сердился, что из этого ничего не выходит, говорил, что «все это нужно переделать».
4 ноября. Утром температура была 37,4. Л. Н. нынче с утра гораздо слабее. Сейчас он крайне слаб; часто впадает в полубессознательное состояние. Водит по одеялу рукой, как бы записывая что‑то.
Никитин не считает еще положение безнадежным, но все‑таки очень опасным. Душан Петрович вчера еще, когда Л. Н. было значительно лучше, чем нынче, говорил, что 85 % за смертельный исход.
Нынче утром сюда приехал губернатор. Все переполошились. Распространился слух, что губернатор вышлет из Астапова всех, кроме четырех ухаживающих за Л.H.; станцию и буфет будто бы закроют для посторонних.
Сыновья Л. Н. отправились к губернатору. Он сказал им, что станция вне сферы его влияния, но что он тем не менее ручается, что никого из находящихся при Л. Н. не тронут. Вообще тревога, по — видимому, фальшивая. От начальника дороги получено распоряжение предоставить всем приехавшим возможные удобства.
Корреспонденты тоже остались.
Телеграммой вызвали из Москвы Григория Моисеевича Беркенгейма.
Весь день Л. Н. чувствовал себя очень плохо. Среди дня он вдруг позвал: «Маша!»
Здесь народу все прибывает. В буфете — клуб. Корреспонденты получают в известные часы от докторов бюллетени. Всякий, кроме того, старается получить какие‑нибудь свежие новости; они положительно рвут каждого из нас на части, стоит только появиться в пределах станции.
В буфете в часы обеда — давка. Курят, шумят, держатся шумно и развязно…. Разгуливает по станции со своим свояком …, которого все Толстые зовут «Вака». Все они пьют (и много), едят и болтают… Вся эта толчея — мучительный контраст с роковой таинственной борьбой жизни и смерти, происходящей в двух шагах, в маленьком домике начальника станции…
К вечеру у Л. Н. стала подниматься температура — 38,4. Весь день он был в полузабытьи. Состояние очень тяжелое. Вечером приехал из Телятенок Дима Чертков.
После ужина Иван Иванович, Дима и я пошли в дом начальника станции. Сидели в столовой, пили чай. Л. Н. сделали клизму, давшую удовлетворительный результат, о чем Душан Петрович сообщил нам с сияющим лицом. Температура упала — 37,6. Л. Н. стал спокойнее. Доктора и мы все вслед за ними немного приободрились.
Александра Львовна за чаем рассказала, как было все в Ясной после отъезда Л. Н. Уехал он так:
Все последние дни он собирался уехать, но все откладывал. В самый день, предшествовавший уходу, или накануне Л. Н. сообщил Черткову, что пока отложил свой уход. С вечера никто не знал, что он уйдет, да и сам он, видимо, в эту ночь уходить не собирался.


Л. Н. лег в половине двенадцатого. В третьем часу проснулся, услыхав шорох, и увидал в кабинете свет. Это Софья Андреевна читала его дневник и рылась в его бумагах. Немного погодя, думая, что Л. Н. не слыхал этого, она, заметив, что он не спит (она накануне потребовала), чтобы между спальней Л. Н. и ее комнатой все двери были раскрыты, чтобы она слышала всякое его движение), пришла якобы справляться об его здоровье.
Л. Н. после ухода Софьи Андреевны лег было снова, но вдруг почувствовал, что больше не может. Он встал, написал Софье Андреевне письмо, разбудил Душана Петровича, а потом Александру Львовну. Они все, Душан Петрович, Александра Львовна, Варвара Михайловна, стали наскоро укладывать самые необходимые вещи.
Л. Н. сам пошел на конюшню, но пойдя через сад по тропинке в полной темноте, сбился с нее, упал и потерял шапку. Он вернулся домой, взял другую шапку и тогда уже снова пошел на конюшню. Вещи принесли туда. Л. Н. все время ужасно волновался, боясь, что Софья Андреевна проснется.
В Щекине они с Душаном Петровичем ждали поезда целый час и все время трепетали возможной погони. Успокоились только, когда поезд тронулся. Все это Л. Н. описал в своем дневнике. Вот эта запись:
«Лег в половине 12. Спал до 3–го часа. Проснулся и опять, как прежние ночи, услыхал отворяние дверей и шаги. В прежние ночи я не смотрел на свою дверь, нынче взглянул и вижу в щелях яркий свет в кабинете и шуршание. Это Софья Андреевна что‑то разыскивает, вероятно, читает.
Накануне она просила, требовала, чтобы я не запирал дверей. Ее обе двери отворены, так что малейшее мое движение слышно ей. И днем, и ночью все мои движения, слова должны быть известны ей и быть под ее контролем.
Опять шаги, осторожное отпирание двери, и она проходит.
Не знаю, отчего это вызвало во мне неудержимое отвращение, возмущение. Хотел заснуть, не могу, поворочался около часа, зажег свечу и сел.
Отворяется дверь и входит Софья Андреевна, спрашивая «о здоровье» и удивляясь на свет у меня, который она видела у меня.
Отвращение и возмущение растет. Задыхаюсь, считаю пульс: 97. Не могу лежать и вдруг принимаю окончательное решение уехать.
Пишу ей письмо, начинаю укладывать самое нужное, только бы уехать. Бужу Душана, потом Сашу, они помогают мне укладываться. Я дрожу при мысли, что она услышит, выйдет сцена, истерика, и уж впредь без сцены не уехать.
В 6–м часу все кое‑как уложено. Я иду на конюшню велеть закладывать. Душан, Саша, Варя доканчивают укладку. Ночь, глаз выколи, сбиваюсь с дорожки к флигелю, попадаю в чащу, накалываюсь, стукаюсь об деревья, падаю, теряю шапку, не нахожу, насилу выбираюсь, иду домой, беру шапку и с фонарем добираюсь до конюшни, велю закладывать. Приходят Саша, Душан, Варя. Я дрожу, ожидая погони.
Но вот уезжаем. В Щекине ждем час, и я всякую минуту жду ее появления. Но вот сидим в вагоне, трогаемся.
Страх проходит. И поднимается жалость к ней, но не сомнение, сделал ли то, что должно. Может быть, ошибаюсь, оправдывая себя, но кажется, что я спасал себя — не Льва Николаевича, а спасал то, что иногда хоть чуть — чуть есть во мне…»
В Горбачеве пересадка. Там к товарному поезду прицепили один вагон третьего класса. В вагоне было страшно тесно и невыносимо душно. Л. Н. несколько раз выходил и стоял на площадке вагона.
Софья Андреевна встала в десятом часу. Вышла и, вся взволнованная, спросила Александру Львовну:
— Где папа?
— Уехал.
— Куда уехал?
— Вот письмо.
Софья Андреевна вскрикнула, бросила письмо и побежала. Побежала к пруду. Александра Львовна бросилась за ней, крикнув по дороге Булгакову, который тоже побежал. За ними вслед кинулся повар Семен Николаевич. Софья Андреевна стала на мостки, упала и, когда Александра Львовна подбежала, скатилась с мостков и спиною упала в воду. Александра Львовна скинула теплую кофту и как была в ботиках кинулась за ней и ногой вытолкнула ее на поверхность. Подоспевший Булгаков тоже влез в воду, и они вместе вытащили Софью Андреевну за платье из воды. Повар на бегу поскользнулся и упал, так что он подбежал, когда Софью Андреевну уже вытащили.
Александра Львовна накинула кофту и побежала домой.
К пруду сбежались все, живущие в доме. Софью Андреевну понесли. По дороге она сказала Феокритовой:
— Варечка, пусть ему напишут, что я топилась!
Однако, Софья Андреевна хватилась черепахового гребешка и стала просить лакея Ваню послать кого‑нибудь из деревенских ребятишек поискать его, обещая на чай и говоря: «Ведь он три рубля стоит».
Дома, когда Александра Львовна переоделась и сидела в капоте и валенках, Софья Андреевна опять побежала к пруду. Александра Львовна стала кричать. За Софьей Андреевной побежали. Оказалось, что она села недалеко от пруда на скамейку. Ее увели домой.
Александра Львовна все время не могла отойти от нее. Софья Андреевна била себя по груди тяжелым пресс — папье, кололась ножницами. Все эти предметы от нее отобрали. Она пошла к себе в комнату и прикрутила веревкой дверь. Александра Львовна налегла на дверь и оборвала веревки. Потом Софья Андреевна, когда Александра Львовна вышла из комнаты, приладила к двери какой‑то крючок, но и его постигла та же участь.
Александра Львовна, зная, что у Софьи Андреевны есть большая склянка с опиумом, решила ее отобрать. Когда Александра Львовна взяла ее ключи, Софья Андреевна испугалась, очевидно, боясь, что найдут у нее… ею интимный дневник Л. Н. Софья Андреевна хотела вырвать у Александры Львовны ключи, но Александра Львовна сказала ей, что она сильнее ее в пять раз, и ключей не вернет, пока Софья Андреевна не отдаст ей опиума. Софья Андреевна стала ее обманывать, указывая неверные места и стараясь, пока Александра Львовна ищет, вырвать у нее ключи. Однако в конце концов она все‑таки отдала Александре Львовне опиум, и тогда Александра Львовна вернула ей ключи.
Александра Львовна промучилась до вечера с Софьей Андреевной. Вечером приехала Татьяна Львовна и братья. Александра Львовна сказала им, что теперь ее роль здесь кончена, что ее место при отце, а их обязанность быть с матерью.
Ночью, никому ничего не сказав, она уехала с Варварой Михайловной.
Свидание Л. Н. с сестрой в Шамардине было в высшей степени трогательно. Мария Николаевна вполне поняла и не осудила Л. Н. У Марьи Николаевны гостит дочь ее, княгиня Елизавета Валерьяновна Оболенская, которая рассказала Александре Львовне подробности их встречи.
С утра к Л. Н. приехал А. П. Сергеенко. Не поняв сразу, откуда он приехал, Л. Н. стал диктовать ему маленькую статью о смертной казни для газеты «Речь». Но потом, когда Сергеенко рассказал ему про Ясную, стал сильно волноваться.
Приехала Александра Львовна и рассказала Л. Н. подробно все, что произошло в Ясной до ее отъезда. Александра Львовна привезла Л. Н. письма от детей, которые, кроме хорошего письма Сергея Львовича, очень его огорчили.
Л. Н. был чрезвычайно расстроен, но все‑таки твердо решил выполнить свой план и потому, боясь возможной погони, спешил ехать дальше. Он разбудил своих спутников в три часа ночи и стал собираться. Л. Н. уехал с Душаном Петровичем вперед. Александра Львовна и Варвара Михайловна догнали их в Козельске, куда пришлось ехать 18 верст по очень плохой дороге и в скверную погоду.
Они взяли билеты до Батайска, первой железнодорожной станции за Ростовом — на — Дону. План их был: поехать в Новочеркасск, остановиться там у Денисенок и попросить Ивана Васильевича добыть им заграничные паспорта. Оггу- да через Новороссийск морем в Болгарию. Если же Денисенко паспортов не достанет — то или перебраться через границу нелегально, или ехать на Кавказ.
Сначала в вагоне было недурно. Л. Н. поел овсянки. Тут- то Александра Львовна и написала нам приведенное выше письмецо.
Но потом Л. Н. стал жаловаться, что ему холодно, и лег. Его укрыли и смерили ему температуру. Оказалось 38° с десятыми. Они все сразу впали в уныние… Л. Н. чувствовал себя настолько худо, что о продолжении поездки не могло быть и речи. Пришлось остановиться на первой большой станции, какой и оказалось Астапово.
5 ноября. Ночь Л. Н. провел крайне тяжело. Его мучила изжога. Он совсем не спал. Бредил. Хотел куда‑то бежать. В это время с ним была одна Александра Львовна, которая насилу его удержала. Потом Л. Н. все пытался что‑то диктовать. Сначала он диктовал доктору Семеновскому и все сердился, что тот не может прочесть ему продиктованного. Записать же его слова нельзя было, так как это был бессвязный бред.
Александра Львовна позвала Черткова. Л. Н. и его просил прочесть продиктованное. Когда Чертков сказал ему, что он только что вошел в комнату и не мог поэтому еще ничего записать, Л. Н. сказал ему, чтобы он взял и прочел ему записанное Семеновским, у которого тоже ничего не было записано. Положение было тяжелое, так как Л. Н. сильно волновался.
Александре Львовне пришла хорошая мысль почитать ему вслух из «Круга Чтения». Владимир Григорьевич раскрыл лежавший у Л. Н. на столике том «Круга Чтения» и стал читать мысли на пятое ноября.
Л. Н. сразу успокоился и стал тихо слушать, даже иногда спрашивая:
— Чье это?
Но как только Владимир Григорьевич умолкал, Л. Н. снова начинал волноваться и пытался диктовать.
Все это продолжалось довольно долго, пока наконец Л. Н. успокоился и затих.
С утра Л. Н. слаб, но ему скорее немного лучше, чем с вечера, и особенно ночью.
Л. Н. всех узнает, разумно отвечает на нужные вопросы, но все‑таки часто впадает в забытье.
Утром приехал из Москвы Г. М. Беркенгейм. Он очень озаботился улучшением окружающей Л. Н. обстановки: велел вынести лишние вещи, вычистить все кругом. Заставил по нескольку раз в день мыть полы во всем домике. Обратил внимание на то, чтобы Л. Н. хоть немного питался.
Л. Н. попил немного молока и съел ложечки три овсянки. Беркенгейм советовал даже дать Л. Н. бульону, но на это Александра Львовна и другие никто не согласился.
Григорий Моисеевич предложил Л. Н. кефиру.
Л. Н. необыкновенно трогателен. Нынче он часто в полубреду; в минуты ясного сознания он говорит только ласковые слова…
Подошел Душан Петрович; Л. Н. сказал ему:
— Душан, милый Душан!
Татьяне Львовне тоже сказал:
— Танечка, милая…
Когда приехал Беркенгейм и был около Л. Н. с другими докторами, Л. Н. ничего не сказал. Потом, когда его уложили в чистую постель, он спросил Александру Львовну:
— С кем я не здоровался?
— Ты со всеми здоровался, папа.
— Нет, нет. Я с кем‑то не здоровался. Кто здесь?
Александра Львовна стала всех называть.
Когда дошла до Григория Моисеевича, Л. Н. сказал:
— Позови его.
Григорий Моисеевич подошел. Л. Н. сказал ему:
— Спасибо вам, милый Григорий Моисеевич.
Григорий Моисеевич наклонился и поцеловал ему руку.
Л. Н. заплакал, а Беркенгейм выбежал вон из комнаты.
Физически Л. Н. сильно страдает. Доктора, боясь ответственности, вызвали телеграммой из Москвы Усова и Щуровского, которых ждут завтра. Сейчас при Л. Н. четыре доктора: Никитин, Беркенгейм, Душан Петрович и Семеновский. При Софье Андреевне две фельдшерицы. Ее душевное состояние ужасное…
Нынче я несколько часов дежурил в домике. Мы (Татьяна Львовна, Александра Львовна и я) сидели в кухне и разговаривали. Вдруг я вижу: к самому стеклу приложилась лицом Софья Андреевна. Я выбежал наружу, за мной Татьяна Львовна.
Софья Андреевна, увидав меня, стала говорить:
— Я не войду, я не войду; я хочу только милую Сашу повидать. Позовите ее…
Говорит голосом тихим, жалким. Я пошел за Александрой Львовной, но из предосторожности дверь в кухню запер за собою на ключ.
Мы с Александрой Львовной выходим в сени. Софья Андреевна уже там. Мы уговорили ее выйти наружу. Все мы были крайне взволнованы и тронуты ее приходом. Но Боже мой, что оказалось!
В Астапово приехали фотографы от какой‑то кинематографической фирмы и захотели снять Софью Андреевну. Когда мы открыли дверь наружу, Александра Львовна увидала направленный в сторону крыльца аппарат, услыхала треск вращаемой ручки, в ужасе отшатнулась и убежала назад в дом.
Сюда приехал нынче П. А. Буланже и поселился с нами в квартире Устиновых.
С середины дня Л. Н. стала сильно мучить икота. Татьяна Львовна дала ему соды. В это время он сказал ей что‑то, но так неясно, что она не могла разобрать, говорит ли он: «соду» или «Соню».
Она склонна думать, что Л. Н. сказал ей:
— На Соню много падает.
Татьяна Львовна спросила его:
— Хочешь видеть Соню?
Л. Н. ничего не ответил и отвернулся.
Дмитрий Васильевич предложил Л. Н. сделать ему клизму, чтобы облегчить мучительную икоту. Л. Н. сказал:
— Бог все устроит.
Вечером ему клизму все‑таки сделали, и опять ему стало от этого несколько легче.
Дмитрий Васильевич спросил Л.H., можно ли его перенести на другую постель.
Л. Н. сказал:
— Ах, оставьте меня! — Потом прибавил тихо: — Ну, можно.
Дмитрий Васильевич не расслыхал и переспросил:
— Можно, Л. H.?
— Можно, можно, если это вам доставляет удовольствие.
Получилась телеграмма от петербургского митрополита Антония:
«С самого первого момента вашего разрыва с церковью я непрестанно молился и молюсь, чтобы Господь возвратил вас к церкви. Быть может, он скоро позовет вас на суд свой, и я вас, больного, теперь умоляю: примиритесь с церковью и православным русским народом. Благослови и храни вас Господь. Митрополит Антоний».
6 ноября. Ночь была несколько легче прошлой: бреда не было. Утром температура 37,3. Л. Н. все время в сознании. Приехали Щуровский и Усов. Узнав об их приезде, Л. Н. сказал:
— Милые люди…
Когда Усов приподнял его и придерживал его за спину, склоняясь к нему, пока поправляли подушки, Л. Н. принял его, кажется, за Душана Петровича и поцеловал.
Усов тихо сказал:
— Никогда не видал такого больного.
Александре Львовне Л. Н. пожал руку.
Увидав Душана Петровича, опять сказал:
— Милый, милый Душан…
Осмотр докторов очень утомил Л. Н.
Осмотрев Л.H., доктора ушли в отведенное им помещение и довольно долго обсуждали положение. Вывод их мрачен: слабость сердца и сейчас очень велика, а сердце все слабеет… Надежда висит на волоске.
На вопрос Татьяны Львовны — вызвать ли телеграммой Михаила Сергеевича, Щуровский ответил:
— Откладывать в долгий ящик не следует.
— Что же — может все кончиться до ночи?
Щуровский уклонился от прямого ответа, но повторил:
— Медлить не советую.
Софья Андреевна все в том же состоянии. Ей читали нынче фельетон Меньшикова о Л.H., положительно обливающий его грязью, а она почти кричала, что все это правда и одобряла Меньшикова. Душевное состояние ее ужасно, и все- таки нельзя не испытывать к ней глубокой жалости…
Приблизительно в час — в половине второго, когда при Л. Н. были Александра Львовна, Татьяна Львовна и, кажется, Варвара Михайловна, он тихо сказал:
— Вот и конец… Просто, хорошо…
Потом он приподнялся и, собравшись с силами, довольно громко сказал:
— Помните одно: есть на свете пропасть народу, кроме Льва Толстого, а вы все смотрите на одного Льва…
После этого Л. Н. в изнеможении опустился на подушку и тихо сказал:
— Как хорошо, легко… никто не мешает…
Татьяна Львовна выбежала из комнаты и передала бывшим в домике, и мне в том числе, эти слова Л. Н.
После этого наступил резкий упадок деятельности сердца — коллапс.
Впрыснули камфору, дали дышать кислородом.
Подышав им, Л. Н. сказал:
— Совершенно бесполезно…
Д. В. Никитин говорил мне, что момент был ужасный, но он все‑таки еще не теряет искру надежды, надеясь на то, что организм Л. Н. еще крепок.
Часа в три Л. Н. стало немного легче. Он даже съел маленький стаканчик овсянки с яйцом.
Третьего дня получилась на имя Л. Н. телеграмма из Оп- тиной пустыни от иеромонаха Иосифа с просьбой разрешить приехать.
Александра Львовна ответила, что семья Л. Н. просит его не приезжать, так как видеть Л. Н. все равно нельзя. Оказывается, старцу Иосифу было синодом предписано ехать в Астапово. Он по немощи отказался. Тогда командировали игумена.
Вчера вечером игумен Варсонофий приехал вместе с иеромонахом Пантелеймоном. Они выразили желание видеть Л. Н., но им сказали, что это невозможно.
Нынче они хотели повидаться с Александрой Львовной. Она послала им письмо, в котором написала, что не может отойти от отца, что свидание их с отцом невозможно по состоянию его здоровья, что доктора не считают возможным допустить кого бы то ни было к Л.H., а главное — свидание невозможно потому, что оно противоречило бы воле Л. H., а воля отца для нее священна. Монахи еще раз письменно обращались к Александре Львовне, но она им ответила то же самое. Говорят, они надеялись, что их допустят хотя бы войти в дом, чтобы потом иметь возможность говорить, что они были у Толстого и благословили его.
Варсонофий беседовал с Д. В. Никитиным, который от имени докторов сказал ему, что допустить свидание они ни в каком случае не могут.
После того как Л. Н. немного поел, наступило небольшое облегчение. Хорошим признаком является нормальное отправление почек. Доктора немного приободрились. Говорят, что если сердце протянет дня два — три, можно надеяться, что наступит медленное выздоровление.
Сознание у Л. Н. очень ясное. Когда Г. М. Беркенгейм шепотом говорил о кефире, Л. Н. вдруг спросил:
— Откуда взяли кефир? Дайте попробовать, — и выпил немного.
Часов в десять вечера Л. Н. опять стало плохо, он начал сильно задыхаться.
Опять кислород и камфора…
Я пришел в домик. В столовой сидели доктора. Александра Львовна, все ночи почти не спавшая, тут же свалилась на диванчик и заснула мертвым сном отчаяния.
Настроение у всех нас — ужасное…
Через некоторое время Л. Н. стало несколько лучше. Часу в двенадцатом мы с Иваном Ивановичем пошли к себе немного отдохнуть.
Только что мы, наполовину раздевшись, прилегли — я еще и задремать не успел, — раздался стук. За нами прислали буфетчика: Л. Н. стало очень плохо. Было, кажется, около часу ночи.
Мы вошли в дом. Там — полная безнадежность.
Л. Н. задыхается и томится в припадках сердечной тоски. Больше суток почти без перерыва его не оставляет мучительная икота… Доктора, чтобы облегчить страдания, решили дать ему морфий. После морфия Л. Н. несколько успокоился.
Часов, кажется, около двух Г. М. Беркенгейм, ввиду явно безнадежного состояния Л.H., сказал Александре Львовне, что следует сообщить об этом Софье Андреевне и, если она пожелает, привести ее сюда, чтобы она могла проститься со Л. Н.
Беркенгейму поручили пойти к Софье Андреевне. Я пошел в комнату Л. Н. Она была чуть освещена слабым светом чем‑то загороженной лампы.
Л. Н. лежал на спине, головой в сторону окна, ногами в сторону завешенной стеклянной двери. Кровать аршина на полтора отодвинута от стены. Между кроватью и стеной на стуле сидел В. Г. Чертков, между дверью и кроватью, тоже на стуле, Сергей Львович.
Л. Н. дышал часто и тяжело. Ужасный звук как бы от распиливания дров при каждом дыханье наполнял всю комнату. Чувствовалось веяние смерти. Я сел налево от двери в углу дивана.
Прошло довольно много времени. Софью Андреевну уже привели, и она сидела в столовой. Ввиду того, что Л. Н. на окружающее не реагировал, ее ввели в комнату, прося соблюдать осторожность. Боялись, что если Л. Н. узнает ее — это может быть роковым толчком. Жизнь висела на волоске.
Софью Андреевну ввели Усов и Щуровский. У постели поставили стул, на который она села.
Она стала шептать Л. Н. слова любви и просить прощения, крестила его. До него явно ничто не доходило.
Софья Андреевна посидела несколько минут, после чего ее убедили выйти из комнаты.
Перед приходом Софьи Андреевны Владимир Григорьевич вышел из комнаты.
Когда Софья Андреевна встала и пошла к выходу, она заметила меня на диване и стала беспокойно спрашивать:
— Кто это?
Потом она приблизилась ко мне и направила на меня свой лорнет…
После ухода Софьи Андреевны доктора по инициативе Щуровского решили сделать еще попытку — вливание соляного раствора. Эта мучительная операция, во время которой Л. Н. тяжело стонал, не оказала никакого действия. Дыхание оставалось все таким же ужасным и пульс все слабел. Чтобы выяснить — в сознании ли Л.H., к глазам его поднесли свет. Душану Петровичу, который духовно ближе всех докторов был ко Л.H., предложили окликнуть его.
Душан Петрович взял стаканчик воды с вином и, подойдя ко Л. H., раза два довольно громко позвал его:
— Лев Николаевич! Лев Николаевич! — и потом, сказав: — Овлажните ваши уста, — дал ему с ложечки воды с вином.
Л. Н. проглотил. Сознание, значит, в нем было…
Я вышел на минутку из комнаты. Пройдя через соседнюю комнату, я заглянул в следующую — крайнюю. Там поперек комнаты стояла кровать, на которой сидел Д. В. Никитин и рыдал, как ребенок… Тут же в комнате были и другие: Александра Львовна, Варвара Михайловна, Чертков, Иван Иванович.
Всякие надежды кончились…
Я вернулся к Л. Н. и сел на прежнее место. Дыханье было все так же ужасно. В груди что‑то клокотало и хрипело, но вдыхать Л. Н. стал все менее и менее глубоко.
Часу в шестом Душан Петрович, войдя в комнату, постоял некоторое время, потом подошел ко мне и тихо мне сказал:
— Агония…
Немного погодя, в комнату вошли остальные. Ввели Софью Андреевну.
Дыханье становилось все поверхностнее, стало редеть. Софья Андреевна стала в головах Л. Н. и взяла руками его голову. Я взял его еще теплую руку. Дыханье стало прерываться. Остановилось…
Кто‑то из докторов (кажется, Щуровский) сказал:
— Еще будет вздох.
И действительно, Л. Н. еще раз, сильнее прежнего, вздохнул, и все было кончено…
Я вышел в соседнюю комнату.
Мне на шею кинулся Душан Петрович и, крепко сжав мне руку, прошептал:
— Говори мне «ты».
Мы крепко поцеловались.
Я вышел в столовую.
Через окно в предрассветном сумраке я увидал Илью Львовича и довольно большую кучку народа, толпящуюся у дома, в ожидании вестей.
Я открыл форточку и сказал:
— Скончался.
Все сняли шапки. Было 6 часов 5 минут утра.
Я вернулся в комнату Л. Н.
Мы внесли туда другую кровать, перенесли на нее Л.H., подложили клеенку. Дмитрий Васильевич и Душан Петрович стали обмывать Л. Н. Потом мы его одели. Надели на него его серую блузу. Пояса не могли отыскать. Позже его нашли, но уже надевать не стали. Мне отдали его на память.
Одевши Л.H., мы перенесли его снова на ту кровать, на которой он скончался.
Пока мы еще его одевали, Софья Андреевна, начавшая как‑то вдруг говорить громко (мы все всё еще говорили шепотом), стала собирать вещи и сказала:
— Надо собрать все, а то толстовцы живо все растащат!
Она стала искать ложку, которой Л. Н. всегда ел и, долго не находя ее, волновалась.
Она сказала при этом мне:
— Вы не думайте, Александр Борисович, что я ищу ее потому, что она серебряная. Ведь это ложка Льва Толстого!..
Немного погодя мы с Иваном Ивановичем пошли к себе. Там собрались все друзья. Добрые Устиновы устроили чай, который мы, измученные, с жадностью стали пить.
Александра Львовна собиралась с утренним поездом (часов в 10) ехать в Ясную. Мы решили ехать с нею.
Я пошел снова к Л. Н.
Там кровать уже была убрана еловыми ветками и откуда- то взявшимися цветами.
На станции я встретил управляющего Рязанско — Уральской железной дорогой, Матреницкого, который спросил меня, может ли он войти поклониться телу Л. Н. В домике я увидал Софью Андреевну и спросил ее об этом.
Получив ее согласие, я пошел за Матреницким. Когда я ввел его, я был поражен Софьей Андреевной, перед тем убиравшей вещи…
Мне стало так тяжело, что я поспешил уйти.
К домику стали стекаться многочисленные обитатели поселка. Установилась очередь.
Пора было собираться в путь. Мы наскоро уложились. Поезд приближался.
Я зашел еще раз поклониться телу Л. Н. Домик был полон народу. Л. Н. лежал с прекрасным просветленным лицом — весь в зелени и цветах.
Мы сели в вагон. С этим же поездом приехал в Астапово тульский архиерей с запоздалой миссией — обратить Л. Н. в лоно церкви.
Нас поехало восемь человек: Александра Львовна, Варвара Михайловна, Владимир Григорьевич, А. П.Сергеенко, Д. В.Никитин, Г. М.Беркенгейм, Иван Иванович и я.
Только в вагоне мы почувствовали, до какой степени мы все измучены. В особенно подавленном состоянии был Г. М. Беркенгейм, которого мучила, как idee fixe, мысль, не было ли ошибкой то, что Л. Н. дали морфию…
Среди дня мы все вспомнили, что никто ничего не ел. С собой была провизия. Стали есть и тут только заметили, как все голодны.
С дороги я послал жене телеграмму (извещение о смерти послали еще из Астапова), чтобы она с женой Горбунова выехала с ночным поездом в Ясную.
В Щекино мы приехали поздно вечером. Была ясная, холодная, лунная ночь.
О нашем приезде знали кому следует, так как на станции поезд встретил урядник Николай Иванович со всеми представителями местной полиции и железнодорожной жандармерии. Нас всех внимательно разглядывали и расспрашивали Владимира Григорьевича и Александру Львовну о каждом, кого не знали, — кто это.
Владимир Григорьевич и Сергеенко отправились в Телятенки. Остальные — прямо в Ясную.
В Ясной мы застали Т. А. Кузьминскую, которая приехала к Софье Андреевне вскоре после ухода Л.H., а когда Софья Андреевна уехала в Астапово, осталась там. В Ясной была и Мария Александровна.
Мы с Иваном Ивановичем долго сидели в кабинете Л.H., освещенном яркими полосами лунного света. Невероятно и жутко было сознавать, что его здесь никогда больше не будет.
Спали мы внизу, в прежней библиотеке. К ночи приехали в Телятенки Е. Е. Горбунова и моя жена. Горбунова утром пришла в Ясную. Жена моя с О. К. Толстой пришли немного позже. Вообще в течение дня мало — помалу стало стекаться в Ясную все больше народа.
Днем 8 ноября пришел Тарас Фоканыч, любимый ученик Л. Н. по яснополянской школе, с несколькими крестьянами — рыть могилу.
Александра Львовна, Иван Иванович, я и еще кто‑то из друзей пошли показать им хорошо нам известное место, где была зарыта братом Л.H., Николаем, символическая «зеленая палочка».
Тарас и другие, перекрестившись, принялись за работу.
Земля еще не промерзла в глубину, так как до сих пор стояла сырая погода; рыть было не трудно. Мешали только корни деревьев. Было тихо. Лопаты врезывались в землю, и глухо звучали комья выбрасываемой земли.
Днем Александра Львовна, Владимир Григорьевич, Иван Иванович и я долго сидели у Л. Н. в кабинете. Среди оставленных им бумаг не оказалось чего‑либо особенно значительного. Текущую работу Л. Н. взял с собою. Все прежнее Софья Андреевна давно свезла в Исторический музей, а чего не успела увезти, спрятала у себя.
Александра Львовна отдала мне на память точилку для карандашей, стоявшую у Л. Н. на столе, которую я подарил ему в день его восьмидесятилетия.
Ночь опять была лунная.
Поезд с телом должен был прийти часов в пять — шесть утра 9 ноября, так что мы прилегли часа на два — три.
Только что мы с Иваном Ивановичем задремали, приехал (из Парижа) Лев Львович и поместился рядом с нами за перегородкой…
Встали мы совсем еще в темноте, наскоро проглотили чаю и отправились на станцию Засека, куда должен был прибыть поезд с телом. Кое‑кто из дам поехал, большинство шли пешком.
На станции оказались тысячные толпы народа, еще с вечера и в течение ночи приехавшего из Москвы, откуда кроме обычных было отправлено, кажется, два экстренных поезда. Предполагались еще поезда, но администрация, спохватившись, запретила дальнейшее отправление публики на похороны. Некоторые отправились из Москвы на автомобилях.
Много, разумеется, народа было из Тулы и множество крестьян из Ясной и других окрестных деревень.
Поезд ждали не к станции, а к противоположному, левому пути, чтобы не нужно было переносить гроб через полотно дороги.
Ждали мы долго. Погода была серая, слегка подморозило. Было жутко, тихо и мрачно. Стало светать…
После долгих ожиданий наконец медленно подошел поезд. Гроб Л. Н. помещался в товарном вагоне. Внутри вагон был весь убран цветами и зеленью. Дубовый гроб был положен в металлический, из которого его вынули. Металлический гроб остался в вагоне.
Л. Н. понесли крестьяне на руках. Впереди гроба несли на длинных шестах большое полотно, на котором было написано: «Лев Николаевич, память о твоем добре не умрет среди нас, осиротевших крестьян Ясной Поляны». Пели «вечную память».
Шли долго. Идти было трудно по дороге, покрытой замерзшей грязью…
С полдороги стало совсем светло.
Огромная многотысячная толпа растянулась чуть ли не во весь путь от Засеки до Ясной. Было много конных и пеших стражников и представителей местной и тульской полиции, державшихся, однако, в почтительном отдалении.
Гроб внесли в дом и поставили внизу, в бывшей библиотеке. Комната эта расположена из прихожей прямо против входной двери. Из нее есть дверь на небольшую некрытую каменную террасу, выходящую в сад. Дверь эту размазали и открыли, так как решили пустить всех, желающих поклониться праху Л. Н. Вышло очень удобно, так как впускать народ можно было через прихожую, а выпускать прямо в сад.
Гроб внесли и поставили на заранее приготовленном помосте. Крышку гроба сняли.
Л. Н. лежал, как живой. Только бороду немного испортили еще в Астапове при снятии двух масок.
В доме было множество съехавшихся родных и друзей. Когда сняли крышку, все близкие вошли в комнату. В комнате с гробом и в прихожей было тесно. Вдруг кто‑то тихо сказал: «Мария Александровна». Я стоял близко от двери и оглянулся. По лестнице сверху шатающейся походкой медленно сходила Мария Александровна. Все невольно расступились…
Мария Александровна тихо вошла в комнату, где лежал в гробу Л. H., и поклонилась ему до земли. Все вышли из комнаты, затворили двери и оставили ее у Л. Н. на несколько минут одну.
Немного погодя стали пускать в дом всех. У Сергея Львовича вышло небольшое столкновение с каким‑то полицейским чином, желавшим непременно присутствовать при поклонении телу. Однако Сергей Львович в категорической форме потребовал его удаления, после чего он ушел.
Я стоял у изголовья Л. Н. все время, пока шла толпа. Это продолжалось часа четыре — пять без перерыва. Один за одним, цепью медленно входили, останавливались, некоторые крестились, многие кланялись земно, целовали руку, клали цветы, очень многие плакали. Были мужики, бабы, дамы, курсистки, офицеры, рабочие, даже священники…
Казалось — этому потоку не будет конца. Часу во втором жена пришла за мною звать меня наверх, чтобы поесть чего- нибудь. Я пошел. В столовой было накурено, множество народа; все ели, пили вино, громко разговаривали, как будто они собрались на шумный семейный праздник… Я насилу заставил себя проглотить какого‑то кушанья и побежал вниз, где все в той же торжественной тишине шли толпы народа, и каждый, остановившись, смотрел на прекрасное лицо усопшего…
Часа в три пришлось закрыть двери, так как становилось поздно.
Некоторые из родных подняли вопрос о том, чтобы отложить похороны на завтра. Мы все очень опасались, что за сутки твердая решимость сыновей исполнить волю отца может поколебаться, и возникнет мысль о церковных похоронах. К счастью, большинство семейных на откладыванье похорон не согласилось.
Внесли крышку гроба.
Я в последний раз поцеловал холодный лоб и руку Л. Н. и стал у притолоки входной двери, ожидая, пока закроют крышку гроба, чтобы до последней минуты видеть дорогое мне лицо. Двое крестьян держали наготове крышку.
В комнату вошли Софья Андреевна и дети Л. Н. и стали прощаться.
Я стоял, как в полусне, как вдруг услыхал грубый и громкий окрик Андрея Львовича:
— Разве вы, Александр Борисович, не видите, что сейчас прощаются родные, и посторонним тут не место!
Стоявший рядом с ним Сергей Львович остановил его и сказал:
— Что ты, Андрюша, разве Александр Борисович посторонний?
Я посмотрел в последний раз на Л. Н. и вышел…
На дворе я стал с женой недалеко от входной двери.
Везде было черно от народу.
Как только в дверях показался гроб, вся толпа, как один человек, опустилась на колени.
Гроб вынесли сыновья и родные, и потом несли все по очереди. Пели «вечную память». В лесу было тихо.
Гроб донесли до могилы и там опустили в землю. Когда опускали гроб, все опять склонили колена. Все время пели «вечную память».
При опускании гроба вблизи стоял какой‑то полицейский чин, оставшийся стоять. Ему закричали: «Полиция, на колени!» — и он покорно опустился на колени. Речей не было… Только Л. А. Суллержицкий в нескольких словах объяснил, почему Л. Н. похоронили именно здесь, да еще кто‑то из толпы произнес несколько ненужных фальшивых слов… Все долго, молча не расходились… Стало совсем почти темно…
Мы с женой ненадолго зашли в дом. Сидели внизу «под сводами».
Вскоре все, имевшие связь с Телятенками, отправились туда, частью пешком, частью на телегах.
Владимир Григорьевич и Анна Константиновна Чертковы на похоронах не были.
В Телятенках нас накормили. Все были как одеревенелые…
Владимир Григорьевич предложил прочесть вслух мало кому известную статью Л. Н. «Зеленая палочка».
Прочли. Чтение трудно воспринималось и как будто не доходило до слушателей: очень уж все были измучены.
К ночи мы с женой уехали на станцию Щекино и оттуда в Москву.
7 декабря. В ночь на шестое декабря мы с женой поехали в Телятенки.
Шестого днем мы отправились на могилу Л. Н. Там встретили Софью Андреевну и Татьяну Львовну. Мы пошли с ними в дом. Мне хотелось побывать еще раз в доме Л. Н….
Софья Андреевна встретила нас довольно приветливо. Говоря со мной, она сказала, что после праздников, 15–20 января поедет в Москву и передаст Александре Львовне все находящиеся в Историческом музее рукописи Л. Н.
— Я ей все отдам. Разве мне теперь что‑нибудь нужно?!
Я пошел в кабинет Л. Н. Софья Андреевна пошла со мной.
Все осталось, как было, — только лежали серебряные венки, которые Софья Андреевна боялась оставить внизу, где хранились все остальные венки.
Я постоял в кабинете, потом прошел к Л. Н. в спальню. Когда я выходил оттуда, Софья Андреевна на пороге остановила меня…
Я никогда не забуду ее лица и всей фигуры!
Она дрожащим, прерывающимся голосом стала говорить:
— Что со мной было! Что со мной было! Как я могла это сделать?! Я сама не знаю, что со мной было… Александр Борисович, если бы вы знали, что я переживаю! Эти ужасные ночи!.. Как я могла дойти до такого ослепления?!.. Ведь я его убила!..
Она вся дрожала и плакала…
Я понял весь ужас ее душевного состояния. Я знал, что в эту минуту она была вполне искренна, и мне было глубоко ее жаль, жаль ее больную страдающую душу. Я знаю, что, несмотря на все ужасные слова, которые она говорила и без сомнения будет говорить и впредь, ей должно быть мучительно тяжело, хотя бы когда она остается наедине с собою…
Выйдя через маленькую гостиную в канцелярию, я не выдержал и долго плакал, сидя там один в углу…
С тех пор я не был в яснополянском доме.



Приложения





Особенности устной речи Л. H.:


Л. H. слегка пришепетывал. Слово «лучше», например, в его произношении звучало приблизительно так: «лутце». Не знаю, было ли это только следствием старческого отсутствия зубов или Л. H. говорил так и в молодые годы. К сожалению, я никогда не спросил об этом ни у кого из знавших Л. Н. молодым. Характерно, что сестра его Мария Николаевна (тоже глубокая старуха, не имевшая уже зубов) говорила так же. Надо вообще заметить, что склад речи и в особенности произношение отдельных слов были у них весьма сходными. Оба они совершенно чисто произносили буквы «р» и «л». Букву «г» Л. Н. в некоторых словах произносил как легкое французское «h», например, в словах: «господи», «богатый», «богатство». В словах: «что», «скучно», «конечно» и т. п. Л. Н. произносил «ч», как «ш»: «што», «скушно», «ко- нешно»; слово «конечно» Л.H., впрочем, употреблял редко, говоря обычно не «конечно», а «разумеется». Также он чаще говорил «ежели», чем «если». Слова «первый», «зеркало» Л. Н. произносил как бы с мягким знаком после «р» — «перьвый», «зерькало».
Благодаря кого‑нибудь, Л. Н. употреблял часто слово «благодарствуй», «благодарствуйте». В слове «неужели» делал ударение на «у». Восклицание — «ах, батюшки!» произносил — «ах, батюшка!» Л. Н. говорил: «Штокгольм», «пришпект», «кофей»; слово «кресло» чаще употреблял во множественном числе: «кресла», «в креслах». Вместо «английский» — говорил «аглицкий». Непромокаемое пальто называл «кожаном», армяк — «свитой». Л. Н. говорил: «прошлого году», употреблял простонародные выражения: «намедни», «давеча»; редко говорил — «вежливый», «вежливость», а почти всегда — «учтивый», «учтивость». Слово «этакий» произносил — «эдакой». Не говорил: «до смерти», «пять томов книг», «шесть этажёй», а «до смёрти», «пять томов», «шесть этажей».
Или: не — «в Русских Ведомостях», а — «в Русских Ведомостях»; вместо — «шлем в пиках» или «в трефах» — «шлем в пиках», «в трёфах».
Желая что‑нибудь очень похвалить, Л. Н. употреблял слово «превосходно», подчеркивая и растягивая в нем первый слог. Иногда говорил также по — тульски: «дюже хорошо». Говорил: «мама», «папа», не склоняя эти слова. О своих родителях, впрочем, говорил: «моя мать», «мой отец». Тетушек своих называл — «тетенька». Уменьшительные женские имена в семье Толстых образовывали: «Машенька», «Лизанька», «Варенька» и т. п.
Л. Н. не говорил: «играть на рояле», а всегда —»играть на фортепиано» (что безусловно правильнее, так как фортепиано — понятие общее, а рояль — частное), слово «фортепиано» чаще употреблял во множественном числе: «играть на фортепианах». Слово «скрипка» произносил по — старинному — «скрыпка».
Л. Н. не говорил — «боронить», «бороновать», а употреблял местный тульский глагол «скородить». Не говорил — «пять братьев», а — «пять братов»; также — не «три рубля», а «три рубли». Не говорил — «раскладывать пасьянс» или «пасьянс сошелся», а — «делать пасьянс», — пасьянс вышел». Также — не «заварить чай», а — «сделать чай».
Фамилию «Ноздрев» из «Мертвых душ» произносил — «Ноздрев», как, вероятно, говорил и сам Гоголь, так как Толстой, несомненно, слышал эту фамилию от современников, знавших, как произносил ее Гоголь. В фамилии «Ростов» из «Войны и мира» делал ударение — «Ростов». Княгиню Дашкову называл — Дашкова. Фамилию своей тетки Т. А. Ергольской произносил: «Ёргольская» (с ударением на первом слоге). Фамилию композитора Шопена Л. Н. произносил по — французски — «Chopin» и не склонял.
Л. Н. не выносил, когда говорили: «одеть шляпу» (пальто и пр.), вместо — «надеть», справедливо считая это безграмотным.
Крайне редко употреблявший какие бы то ни было грубые слова, Л. Н. про дурной запах обыкновенно говорил —
«воняет», выражение, в старину гораздо более распространенное, чем сейчас.
Когда Л. Н. хотелось спать, он говорил иногда: «я падаю, так спать хочу». При сильной усталости, особенно душевной, Л. Н. говорил: «я весь вышел». Когда происходило что- либо неприятное, долго сидели скучные гости и т. п., Л. Н. иногда говорил: «домой желаю!» Мне объясняли, но я теперь забыл происхождение этого семейного, толстовского выражения.
В конце жизни, когда Л. Н. было около восьмидесяти лет и за восемьдесят, он говорил, если плохо себя чувствовал: «я себя чувствую так, как будто мне семьдесят лет».
Л. Н. любил вспоминать малоизвестные народные приметы или поговорки, например: «осаживай обручи до места», или — в дождливую погоду: «сено черное — каша белая» (т. е., когда от дождей сено чернеет, гречиха сильно цветет белым цветом); «февраль — кривые дороги»; или — «летом
— день мокнет, час сохнет, осенью — час мокнет, день сохнет».
Когда Л. Н. был моложе, он часто выходил на шоссе и заговаривал с прохожими, странниками, богомольцами и нищими, запоминая и записывая их выражения и обороты речи. Он всегда восхищался русским языком простого народа, особенно крестьян. Говорил с крестьянами Л. Н. очень просто; но никогда не подлаживался под их речь. Крестьянам Л. Н. всегда говорил «ты». Обычно и они ему говорили «ты», но нередко проскакивало и «ваше сиятельство», на что он просто не обращал внимания. Л. Н. любил слегка подвыпивших и охотно беседовал с ними. Он говорил: «я люблю пьяненьких».
В старости Л. Н. ходил сгорбившись и казался физически не крупным; на самом же деле он был выше среднего роста и очень широк в плечах. Когда мне однажды пришлось спать в его ночной рубашке, то плечи ее спустились мне почти по локти. Волос на голове у Л. Н. в последние годы оставалось немного, но лысым он не был. На голове его волосы не были совсем седыми, а скорее темными. Длинная же борода была седая, даже с желтизной, как у глубоких стариков. У Л. Н. были густые брови и глубоко сидящие небольшие глаза, вследствие чего на портретах и издали казалось, что в его лице есть что‑то суровое. На самом же деле из‑под густых бровей смотрели, хотя и необычайно проницательные, но в тоже время удивительно добрые, серо — голубые глаза, освещавшие все лицо Л. Н. ясным, мягким светом.
Походка у Л. Н. была очень своеобразная: он мягко ступал, широко расставив в разные стороны носки и наступая сначала на пятку. Его походку унаследовал Илья Львович.
Говорил Л. Н. большей частью тихо, но голос у него был очень сильный; когда ему приходилось окликнуть кого — ни- будь издалека, меня всегда поражала сила его голоса.
Верхом Л. Н. ездил мастерски и, севши на лошадь, как бы преображался, делался моложе, бодрее, физически крепче. Л. Н. любил лошадей и знал в них толк. Говоря о лошадях и обо всем, к ним относящемся, он употреблял технические термины, которым при случае учил и меня. К лошадям был требователен, как знаток, и редко хвалил их без оговорок и критических замечаний.
В молодости Л. Н. был чрезвычайно силен. Значительно сильным он оставался до конца жизни. Помню, раз пробовали, сидя за столом, опершись локтями об стол и, взявшись рука об руку, пригибать к столу руки — кто сильней. Л. Н. одолел всех присутствующих (это было в 1908–1909 году). Я не смог оказать ему ни малейшего сопротивления.
У Л. Н. были большие, красивые, породистые руки, с крепкими, правильной формы ногтями.
Каждый человек обладает своим, ему свойственным запахом. Я хорошо знал и помню тонкий запах, исходивший от Л. Н. Так должны были, казалось мне, пахнуть отшельники в пустыне — что‑то еле слышное, слегка напоминающее аромат кипарисового дерева.
Вставал Л. Н. обычно часов в восемь — в девятом и выходил до кофе на прогулку, во время которой любил быть один. Это было время его уединенной молитвы и размышлений о предстоящей работе. При возвращении домой Л. Н. почти всегда ожидали посетители, что бывало ему очень тяжело. Утренний кофе в небольшом кофейнике и два — три куска сухого хлеба Л. Н. брал с собой в кабинет, откуда иногда еще раз ненадолго выходил, если приезжал кто‑нибудь из приятных ему гостей. Работал Л. Н. у себя большей частью часов до двух, после чего завтракал и отправлялся на прогулку, чаше всего верхом. Ел Л. Н. мало. За завтраком почти всегда — одно яйцо, которое он выливал в небольшой стаканчик и крошил туда белого хлеба. Кроме того, он съедал немного овсянки. После прогулки Л. Н. на полчаса или час ложился отдохнуть и большей частью спал. К обеду выходил, если был здоров, бодрой, легкой походкой, на ходу расправляя руками свою длинную бороду. За обедом Л. Н. ел несколько больше: суп, какое‑нибудь второе (котлеты из рису, картофеля и т. п. или зелень) и сладкое. Л. Н. очень любил томаты и ел их сырыми, нарезая кружочками и поливая прованским маслом. Вино пил редко, но иногда, когда плохо себя чувствовал, выпивал небольшую рюмку крепкого вина — мадеры или портвейна. Иногда, если ему что‑нибудь нравилось, например, ягоды (клубника), кефир и пр., Л. Н. бывал неосторожен и вредил своему здоровью. Молока Л. Н. не любил. Рыбу не любил также и не ел ее, по его словам, и тогда, когда не был еще вегетарианцем.
Л. Н. прежде много курил; он говорил мне, что насколько ему было легко перестать есть мясо, настолько трудно было отвыкнуть от курения. Это далось ему не сразу. Он несколько раз бросал курить и начинал снова, пока не бросил окончательно.
Одевался Л. Н. очень просто и незаметно: темные брюки и серая, летом парусиновая или белая блуза, перетянутая ремешком, за который Л. Н. часто засовывал одну или обе руки (всем известная его поза). Обувался Л. Н. или в сапоги
— обычно из хорошей тонкой кожи, — или в штиблеты. Штиблет новых я на Л. Н. не видал никогда: всегда старые, сношенные, часто заплатанные. Летом и осенью Л. Н. носил обыкновенного покроя двубортное пальто; на голову надевал или круглую шапочку, или мягкую, легкую, серую, довольно старую, но когда‑то, видимо, дорогую фетровую шляпу. В жару надевал белую широкополую, полотняную, складную шляпу (на зеленой подкладке, довольно оригинального фасона, не помню кем ему подаренную) или белый полотняный картуз. Зимой носил валенки и тулуп. В сильные морозы надевал на голову башлык, который завязывал как‑то по — бабьи, запрятывая в него и бороду.
Однажды в Москве — это было на другой день после свадьбы Татьяны Львовны, когда родные и друзья провожали ее на Брестском вокзале (она уезжала с мужем за границу), — я видел Л. Н. в хорошей меховой шубе с прекрасным воротником; вероятно, он носил ее прежде, когда еще одевался «барином». В тот день было холодно, а Л. Н. был совсем нездоров. В первую минуту я не узнал его, так мне было странно видеть его в такой одежде.
Когда Л. Н. нездоровилось, он сидел обыкновенно у себя в комнате с книгой, в теплом халате и надевал на голову круглую черную шелковую ермолку; при этом он иногда необыкновенно громко зевал (это бывало большей частью в сумерки), что, особенно летом при открытых окнах, раздавалось по всему дому и было верным признаком, что ему нездоровится. Если в комнатах было холодно, Л. Н. надевал вязаную не то куртку, не то кофту из коричневой шерсти, которую ему связала, кажется, одна из сестер Стахович. Когда Л. Н. нездоровилось, особенно если у него были «перебои» пульса, он часто покашливал характерным сухим и коротким сердечным кашлем.
Смеялся Л. Н. детским, заразительным, необыкновенно искренним смехом, иногда до слез; но смеялся довольно редко. Плакал легко, больше не от горя, а когда рассказывал, слушал, или читал что‑нибудь трогавшее его. Часто плакал, слушая музыку.
Л. Н. странно держал перо: он не выставлял вперед ни одного пальца, а держал их все горсточкой и водил пером по бумаге круглыми движениями, почти не отрывая пера от бумаги и не делая нажимов. Черновые рукописи Л. Н. читаются трудно и требуют для разбора большой привычки. Он писал сначала ряд строк, часто зачеркивая и исправляя, потом вписывал новый ряд между прежними, делал разнообразные сноски и вставки на полях, поперек написанной страницы, а также на отдельных клочках бумаги, — многие слова недописывал, а часто вместо слова писал одну букву. Такая рукопись на первый взгляд производит впечатление какой‑то черной икры, в которой нет возможности разобрать отдельных слов. Бывали случаи, когда он сам не мог разобрать им написанного. Впрочем, несколько близких ко Л. Н. лиц, прибегая иногда к помощи лупы, почти всегда в конце концов разбирали все им написанное.
Л. Н. трогательно любил детей и умел с ними обращаться. Дети легко шли к нему и охотно слушали его рассказы.
Животных, особенно лошадей и собак, Л. Н. любил, но лая собак не выносил; когда вблизи лаяла собака, он испытывал от этого положительно страдание. Не любил также, когда при нем насвистывали — это его всегда раздражало и шокировало, как бы казалось неприличным.
Л. Н. очень любил цветы. С прогулки он постоянно приносил букет полевых цветов. Из садовых цветов больше всего любил душистый горошек и гелиотроп.
На пустяки Л. Н. был скуп: жалел бумагу — писал часто на клочках; не любил проигрывать в карты, хотя в Ясной играли всегда по очень маленькой и игра кончалась копейками; жалел надевать новые вещи.
Часто Л. Н. увлекался каким‑нибудь режимом, о котором услышит или прочтет. Такие увлечения обычно скоро проходили. Это были: гимнастика, кумыс, кефир, чай из черники и проч. Однажды у Л. Н. был посетитель, рассказавший о себе, что он раз в неделю сутки ничего не ест. Л. Н. попробовал и это.
Л. Н. любил купаться и до конца жизни летом, если бывал здоров, купался. Помню, когда я в первый раз пошел с ним купаться, я обратил внимание на большую родинку величиною с гривенник у него на правом (кажется) боку. Плавал Л. Н. как‑то по — лягушачьи. Он купался, как мужики, оставаясь недолго в воде, и, как они, купался серьезно, не торопясь, как дело делал.
Когда я в 1896 году летом был в Ясной, Л. Н. сказал мне:
— Нынешнее лето я в первый раз не работаю в поле. Стар стал, чувствую, что мне это было бы трудно.
Л. Н. прекрасно читал вслух — просто, но в художественных вещах изменяя интонации для различных действующих лиц. Я слышал от него, между прочим: «Пиковую даму» Пушкина (не целиком), Герцена — «Поврежденный» (эту вещь Л. Н. ставил очень высоко, но говорил, что конец слабее остального — искусственен и сентиментален), «Доктор, умирающий и мертвые» (не целиком), отрывки статей из «Колокола» (издание Л. Тихомирова), например, описание смотра войск, на котором были австрийский император и Николай I (это описание, неизменно приводившее Л. Н. в восхищение, он при мне читал вслух несколько раз), Чехова — «Душечка» (несколько раз), «Мужики», «В овраге».
К неточностям и ошибкам при описании крестьянского быта Л. Н. относился очень строго. Помню, когда он читал «Мужиков» Чехова, он сделал несколько таких замечаний. Это было очень давно, так что я сейчас не припомню, в чем они заключались. Чехова Л. Н. ставил чрезвычайно высоко, ценя его художественный талант, ум и русский язык, но его драматических произведений не любил совсем.
Л. Н. умел ярко и сжато пересказать содержание прочитанного или вспомнившегося ему художественного произведения. Слушать такие пересказы было истинным наслаждением.
Хорошо зная языки, Л. Н. свободно, почти без запинок читал французские, английские или немецкие печатные произведения сразу вслух по — русски.
Л. Н. редко приходилось и он не любил и избегал говорить публично. Он говорил мне, что в те немногие разы, когда он выступал публично, он выбирал среди публики одно какое‑нибудь лицо, обратившее на себя его внимание, и говорил все время, как бы обращаясь к нему. Это помогало ему сосредоточиться и справляться с волнением, возникавшим от непривычки говорить публично.
Когда Л. Н. писал художественные вещи, он старался изучить обстановку и особенности быта описываемой эпохи или среды и был в этом отношении очень к себе строг. Работая над «Хаджи — Муратом» или начиная повесть о «Федоре Кузьмиче» (работа, к которой он относился с большим увлечением и любовью), он обращался за справками к разным лицам, между прочим к В. В. Стасову, который высылал ему из петербургской Публичной библиотеки печатные материалы (гоф — фурьерские журналы, мемуары и т. п.), а также копии и выдержки из различных рукописных источников.
Однажды Стасов прислал Л. Н. копию с письма одного из многочисленных случайных фаворитов Екатерины Второй с цинически — откровенными, ужасными подробностями об Екатерине. Л. Н. показывал мне это письмо, а одной подробностью из него воспользовался в своем неоконченном наброске повести о «Федоре Кузьмиче».
Л. Н. очень любил сказки «Тысяча и одна ночь». Много раз при мне он вспоминал отдельные сказки и пересказывал их содержание. За год или два до его смерти ему кто‑то прислал новое полное французское издание «Тысячи и одной ночи». Л. Н. снова с радостью их перечитывал и высказывал сожаление, что из‑за обилия слишком откровенных подробностей эротического характера он не может дать этой книги никому из женщин.
Читал Л. Н. необыкновенно много самых разнообразных по содержанию книг: философских, экономических, научных, художественных, журналов и т. п. на нескольких языках. Получал он книги и периодические издания со всех концов света в огромном количестве. Не успевая всего читать, Л. Н. также многое, менее его интересовавшее, просматривал, поразительно схватывая даже при беглом просмотре самую сущность книги и счастливо попадая на особенно характерные или интересные места.
Из искусств Л. Н. менее чуток был к живописи. Чисто живописные красоты его как бы совершенно не интересовали и оставляли равнодушным. Он подходил к живописи главным образом со стороны ее содержания (сюжет) или со стороны психологической.
Едва ли не больше всех искусств захватывала Л. Н. музыка. Сам от природы музыкальный и в молодости одно время сильно увлекавшийся игрой на фортепиано, Л. Н. ни в какой мере не был музыкантом, а воспринимал музыку, как любитель. Тем не менее он обладал выдающейся чуткостью к музыке. Ему нравилось только самое лучшее, как из музыкальных произведений, так и из области музыкального исполнения. Не нравилось ему или оставляло его равнодушным иногда то, что, с моей точки зрения, было прекрасным (например, музыка Вагнера), но то, что ему нравилось, было всегда действительно хорошо.
Л. Н. глубоко занимала философская проблема музыки, самые вопросы: Что такое музыка? Почему звуки разной высоты и скорости в их различных сочетаниях иногда являются бессмысленным набором звуков, а иногда складываются в живой музыкальный организм? В чем тайна могучего воздействия музыки на человека?
Из мыслей разных писателей о музыке Л. Н. выше всего ценил то, что о музыке писал Шопенгауэр.
При мне у Л. Н. были из выдающихся артистов:
Ф. И. Шаляпин (был в Москве в Хамовниках), пение которого не произвело на Л. Н. особенно сильного впечатления. Я объяснил себе это двумя причинами: тяжелое настроение Л. Н. в тот день и репертуар, мало подходивший к его вкусу (Мусоргский, который Л. Н. всегда казался искусственным, фальшивым, и «Судьба» Рахманинова, слова которой Л. Н. назвал отвратительными). Сильное впечатление произвела на Л. Н. в исполнении Шаляпина только народная песня «Ноченька».
М. А. Оленина д’Альгейм приезжала в Ясную. Ее театральная, несколько аффектированная манера исполнения тоже мало тронула Л. Н. «Полководец» и «Детская» Мусоргского показались Л. Н. совершенно фальшивыми — «стыдно слушать». Превосходно спетые ею (без сопровождения) несколько русских народных песен привели Л. Н. в восторг.
Приезжала несколько раз в Ясную и привозила с собою клавесин Ванда Ландовская. Она играла очень много на фортепиано и на клавесине и доставляла Л. Н. большую радость. Он восхищался до слез старинными композиторами в ее исполнении. Однажды Ландовская играла Л. Н. сочинения Шопена, но исполнение ею Шопена понравилось ему значительно меньше.
С. И. Танеев был близок к Толстым, часто бывал у них и два лета (1895–1896 гг.) прожил в Ясной Поляне. Сочинения Танеева совершенно не нравились Л. Н. Как пианиста Л. Н. ценил его очень высоко и слушал его игру с большим наслаждением. Из крупных вещей при мне Танеев играл Л.H.: сонаты ор. 26 (с похоронным маршем) и ор. 31, d‑moll Бетховена, его же четвертый концерт и «Davidsbund- ler» Шумана.
Французский ансамбль старинных инструментов во главе с братьями Казадезюс, приезжавший осенью или зимою, кажется, 1909 года в Ясную вместе с С. А. Кусевицким (контрабас), понравился Л. Н. меньше, чем я ожидал.
Незадолго до моего знакомства с Толстыми Л. Н. был в концерте знаменитого «чешского квартета», а после и «чехи» были в Хамовниках и много ему играли. Л. Н. от их игры был в восторге.
Несколько раз при мне Л. Н. вспоминал с большим восхищением игру братьев Рубинштейнов, особенно Антона.
Л. Н. очень любил русские народные песни, больше веселые, чем протяжные. Любил балалайку, гитару, даже гармонику. Любил также цыганские старинные романсы (семейное толстовское пристрастие).
Всякую игру Л. Н. очень любил, хотя ни в одну не играл особенно хорошо, — шахматы, карты, теннис, городки и т. п. В шахматы Л. Н. играл недурно, обычно атакуя противника без достаточной оценки положения и ресурсов для атаки, вследствие чего игроку с большей выдержкой он должен был проигрывать много партий (что было, например, когда он играл со мной). Когда Л. Н. выигрывал, он по — детски радовался, при проигрыше искренне огорчался. Если он делал в шахматы грубый промах и замечал это, он хватался за голову и необыкновенно громко вскрикивал: «A — а!!», чем часто пугал присутствующих в комнате. Вскрикивал так Л.H., впрочем, не только при шахматных промахах, но и в других аналогичных случаях.
Кроме всевозможных посетителей, желавших побеседовать со Л.H., спросить его совета, помощи или, наконец, просто взглянуть на него, в Ясную заходило великое множество нищих, как прохожих, случайных, так и местных, более или менее постоянных. Л. Н. всем им подавал и всем поровну, если не ошибаюсь, по гривеннику. Для Л. Н. это было крайне мучительно — он болезненно сознавал бесцельность, а часто и вред такой помощи, однако не подавать им также не мог. Он испытывал после таких посещений нищих положительно физические страдания.
Был в окрестностях Ясной нищий Фаддей (из деревушки Дёменки) — особенно назойливый и неприятный; он никогда ничем не был доволен, всего ему было мало и избавиться от него было очень трудно: он ворчал, ругался и упорно не желал уходить. Л. Н. старался и с ним быть кротким, но это ему не всегда удавалось — он не выдерживал и раздражался.
К Л. Н. часто обращались знакомые и незнакомые за советами в трудных случаях жизни. В этих случаях Л. Н. очень не любил давать советы, не желая и считая вредным оказывать нравственное давление.
Когда к нему обращались, например, молодые люди, собирающиеся по религиозным убеждениям отказаться от военной службы, он обычно отговаривал их, справедливо полагая, что самое обращение к нему за советом уже является признаком недостаточной твердости готовящегося к отказу.
Помню юмористический случай, рассказанный мне самим Л. Н. Один молодой человек рассказал ему историю своего романа и заключил ее вопросом — жениться ли ему. Л. Н. ответил:
— Разумеется, нет! — И на недоумение вопрошавшего сказал: — Да ежели бы вам следовало жениться, вы никогда не стали бы меня об этом спрашивать.
Л. Н. проявлял довольно часто, особенно в полушутливых беседах, черты женофобства, скептически отзываясь об умственных и моральных качествах женщин. В то же время в его отношении к женщинам проявлялась старинная рыцарская учтивость.
Чистотой женских нравов Л. Н. очень дорожил, часто принимая, например, меры, чтобы слишком откровенная книга не попала в руки кому‑либо из его уже совершенно взрослых дочерей.
Л. Н. отличался удивительной терпимостью к людям. Когда при нем кого‑либо осуждали, он останавливал осуждавших и говорил: «Простите его», или «Богу всякие нужны».
Общаясь с людьми заведомо порочными или совершившими какой‑нибудь поступок морально — предосудительный, Л. Н. никогда не давал им почувствовать, что он осуждает их или относится к ним с некоторым пренебрежением. Было, однако, людское свойство, к которому он относился строго. Это — самомнение и самоуверенность. К самоуверенным людям Л. Н. относился отрицательно, каковы бы ни были их положительные качества. К ним он иногда бывал нетерпим и даже резок с ними, не умея сдерживать проявление своей антипатии, в чем потом очень каялся.
Не склонный ни к какому суеверию, Л. Н. все‑таки обращал внимание на некоторые приметы. Например, отмечал роль 28–го числа в его жизни: родился 28 августа 1828 года, первый сын родился у него 28 июня, и многие другие значительные события его жизни приходились на 28–е число — вплоть до ухода его из Ясной — 28 октября 1910 года.
В дневнике Л. Н. есть запись, указывающая, что ему послышался как бы какой‑то голос, назвавший не помню какое число, кажется, марта. Л. Н. казалось, что он должен в это число умереть, — на это есть несколько указаний в его дневнике.
Л. Н. придавал значение снам; интересовался вопросом о происхождении и психологии сновидений; неоднократно видел во сне художественные сюжеты. Один из последних своих рассказов Л. Н. назвал: «Что я видел во сне». О таком же художественном сне говорил Александре Львовне в Шамардине, но не рассказал его содержания, которое с ним и погибло.
Полушутя Л. Н. иногда загадывал на картах — выйдет ли пасьянс.
Л. Н. был в высшей степени мужественен и смел. Я не могу себе представить его испуганным, боящимся чего‑либо.
Припоминаю один случай, бывший, если не ошибаюсь, зимою 1908–1909 года.
Я приехал в Ясную утром. Был мороз градусов пять— десять и небольшой ветерок, но в общем погода хорошая. Л. Н. сказал мне, что ему прислала какая‑то дама (не помню, из заграницы или из России) несколько сот рублей с тем, чтобы на эти деньги он помог кому‑нибудь из нуждающихся крестьян Ясной Поляны или ее окрестностей.
Л. Н. слышал о нужде в одной из небольших деревень верстах в 8–9 от Ясной по ту сторону Московско — Курской железной дороги и предложил мне съездить с ним перед обедом туда.
Мы отправились вдвоем в маленьких санках. Л. Н. правил. Когда мы подъезжали к станции Засека, начиналась небольшая метель, которая становилась все сильнее, так что в конце концов мы сбились с пути и ехали без дороги. Поплутав немного, мы заметили невдалеке лесную сторожку и направились к ней, дабы расспросить у лесничего, как выбраться на дорогу.
Когда мы подъехали к сторожке, на нас выскочили три- четыре огромные овчарки и с бешеным лаем окружили лошадь и сани. Мне, признаться сказать, стало жутко…
Л. Н. решительным движением передал мне вожжи и сказал: «Подержите», — а сам встал, вышел из саней, громко гикнул и с пустыми руками смело пошел прямо на собак.
И вдруг страшные собаки сразу затихли, расступились и дали ему дорогу, как власть имущему. Л. Н. спокойно прошел между ними и вошел в сторожку.
В эту минуту он со своей развевающейся седой бородой больше похож был на сказочного героя, чем на слабого восьмидесятилетнего старика.
Метель все усиливалась, мы повернули обратно и поехали в Ясную.

Вальс (приписываемый л. Н. Толстому)
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Записан за Л. Н. Толстым в Ясной Поляне 10 или 11 февраля 1906 г. А. Б.Голвденвейзером.
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Примечания
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так — тремя точками — А.Б.Гольденвейзер обозначал не восстановленный им пропуск в тексте.
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