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Олесь Гончар

Блакитнi вежi Яновського



Пригадуєте ту першу вражаючу фразу «Вершникiв», той могутнiй, сповнений епiчної сили заспiв? Як лютували шаблi пiд Компанiївкою, де зчепились бортами степовi пiрати, i конi бiгали без вершникiв, i небо «округ здiймалося вгору блакитними вежами»?
Коли вийшли «Вершники» в нашому студентському середовищi, помiж закоханих в лiтературу юних ентузiастiв точились дискусiї навiть з приводу цих блакитних веж: чи iснують вони насправдi? Чи буває таке в степах? Чи, можливо, з'явились вони лише в уявi письменника, в його натхненних поетичних видiннях?
Автор був загадковий: образ його чомусь пов'язувався з морем, адже ж – «Майстер корабля», морськi поезiї з юнацької книги «Прекрасна Ут»…
Вiтаю море!
Корабельна путь лежить по всiй землi.
Давно помiчено, що степовi люди мають вроджений потяг до моря, з дивною силою воно заваблює степовика, заполонює своїм простором, морською далеччю. Хай навiть не бачене ще, тiльки вимрiяне, вже непокоїть, кличе… Дехто в цьому схильний вбачати поклик iнстинкту, таємничий голос предкiв, вияв майже мiстичної туги людини за чимось незвiданим…
Мабуть, Яновський на такi тлумачення його раннiх захоплень лише всмiхнувся б, хоча свiй перший вiрш пiд назвою «Море» вiн таки написав «з вiдстанi», написав ще, здається, нi разу не бачивши справжнього моря в натурi. Данина книжнiй морськiй романтицi? Очевидно, так. I водночас море Яновського вже й тодi – то насамперед образ свободи, гуманiстичне уславлення людини, її вiдваги, мужностi й витривалостi, море його – то своєрiдний спiв людськiй солiдарностi, iнтернацiональному братерству трудящих.
Таким, зокрема, постає образ моря у «Вершниках», коли буде вже подолано спокуси книжної романтики, подолано швидко й рiшуче, i автор вийде на iншi простори, щоб стати вiч-на-вiч з романтикою самого життя, з отими його лютими трамонтанами, що не раз обвiють i автора теж, як обвiвають досi вони його Половчиху на пронизливiм белебнi морського узбережжя, де вона, ждучи, виглядаючи свого Мусiя-Мусiєчка, стоїть «висока та строга, як у пiснi».
«Шаланда в морi» – одна з найромантичнiших в нашiй лiтературi новел, хоч ця її романтика написана пером нещадного реалiста.
Одначе вернiмось до веж чи, точнiше сказати,-до того неба, що здiймалось тодi округ нас «блакитними вежами». Як усе-таки: чи в дiйсностi митець їх спостерiг, чи був то лише плiд його фантазiї? Цiкавiсть природна, але куди важливiше було те, що завдяки художниковi цi вежi з'явились, увiйшли в наш духовноестетичний свiт, зробивши одразу багатшими нас, i, почувалось, вiдтепер вони будуть iз нами завжди. Iнакше кажучи, сталося ще одне, хай нiби не таке вже й велике мистецьке вiдкриття: ландшафт краси розширився, вiдтворено якусь нову, ранiше не знану художню сутнiсть. Образ дивовижний навiть для Яновського, рiдкiсний в нашiй прозi своєю наповненiстю, такий же мiсткий, як червона зоря «Альдебаран i все сузiр'я – журавлиний ключ вiчностi».
У «Вершниках» творилася нова образнiсть, нова барвами, ритмiкою, мелодикою. Образнiсть, що була б неможлива ранiш. Тiльки спiвець нового часу мiг побачити й розгледiти їх, отi небеснi споруди, отi неймовiрнi й невловнi, з самого повiтря лише зiтканi, з блакитi неба змурованi вежi, на тлi яких безстрашнi витязi революцiї схрестили шаблi у двобої з минулим.
Часто кажемо: нове слово в лiтературi. А насправдi як рiдко таке слово в лiтературi мовиться… Тут було саме воно, саме нове. Замiсть улюблених давнiми романiстами похмурих веж середньовiчних замкiв iз щiлинами сторожких бiйниць, з потайними льохами-казематами вперше на обрiях свiтової лiтератури з'явились цi вежi нерукотворнi – блакитнi бастiони степового українського неба. Виникли як образ чистоти й величi визвольної боротьби народу, як символ нездоланностi й безсмертя самої революцiї.
Епоха велетенських битв, до краю оголених соцiальних конфлiктiв, епоха великих пристрастей i надлюдських напруг знайшла у «Вершниках» гiдне вiдтворення. Духом героїчного часу в книзi овiяно все, цей дух вчувається в самiй художнiй новизнi твору, в його стилiстицi, ритмах, в його, сказати б, органному звучаннi.
Твiр, як вiдомо, написаний на високих регiстрах. Коли книга вийшла, виникло бажання читати її як поему, вголос, серед людей мого поколiння, в студентських гуртожитках десь там, на Чайкiвськiй, бiля харкiвського «Гiганту», не поодинокими були тi, що цiлi сторiнки «Вершникiв» могли читати напам'ять,-i читали: з блиском в очах, з усiм запалом юностi, до захмелiння впиваючись красою рiдного слова.
Захоплювала i музика окремої фрази, мiць, густопис, карбованiсть рядка i монументальнiсть образiв книги в цiлому, де могутнi постатi героїв виступають так рельєфно i все художнє литво новел поєдналось мiж собою так гармонiйно, що аж доречно в цьому випадку вжити слово «довершенiсть».
Свiжа оригiнальна поетика Яновського сприймалась у спорiдненостi з мистецтвом Довженковим: художнi образи-символи такого ж повноцвiття i внутрiшньої мiсткостi, тiльки що в одного вони розгортались на екранi, а в його побратима лягали на папiр, шикуючись у рядки сучасного епосу, в повноголосi, перейнятi, може, з народної думи речитативи.
I в самiй особистостi автора «Вершникiв», як нам уявлялось, неодмiнно повинно бути щось глибоко поетичне, лицарське, мужнє, адже без цього неможливо було б створити книгу, що сприймається як гiмн мужностi людськiй, незламнiй доблестi духа.
Були потiм фронти, але й там, серед жахiття вiйни, серед чорних її ураганiв блакитнi вежi Яновського не переставали для багатьох iз нас iснувати. Недарма ж десь пiд Кенiгсбергом на грудях у полеглого бiйця знайдено було прострiлений примiрничок «Вершникiв», в останнiй любовi прикипiлий до солдатського серця.
Особисто з Яновським я познайомився далеко пiзнiше, анiж з його «Вершниками». Лише в перший повоєнний рiк, коли були написанi «Альпи» i треба було вирiшити, куди посилати, на думку спало: є ж у Києвi журнал, що його редагує Яновський… Надiйшли потiм до Днiпропетровська рядки, написанi його рукою: вперше тодi довелось побачити почерк Яновського, рiвний, красивий, просто сказати б, елегантний…
Нарештi – через довгi лiта – судилась нам таки до ля зустрiтися з ним самим,– уже сивим та стишеним, скромно усмiхненим нашим Юрiєм Iвановичем! Важко було б розчаруватись, одначе не сталось цього. Автор улюблених «Вершникiв», був вiн саме такий; яким i вимрiяла його колись студентська уява. Iнтелiгентний, вихований, з тонким смаком, з гарними манерами… Людина чулої, вразливої душi, людина красива, делiкатна! Та почувалось, що при всiй делiкатностi i зовнiшнiй мовби поступливостi є в цiй людинi той метал, що наскрiзь дзвенить у «Вершниках»: метал гiдностi й гордостi народної, внутрiшнiй запас некрикливої мужностi, благородства. Почувалось, що таку натуру не зламає нiщо, i не затягне цю людину мiщанське болото, i не стане вона заживати ласки цiною самоприниження, i що є в неї принципи, для неї святi…
Змордований хворобами (та й не тiльки хворобами), Яновський, проте, старався нiколи не виказувати перед iншими свого болю, своїх внутрiшнiх страждань. Навпаки, завжди стриманий, врiвноважений, вiн ще й котрогось iз своїх колег мiг пiдбадьорити, якщо помiчав у нього смуток в очах.
– Бiльше юмора,всмiхаючись, казав з наголосом на «pa».Тримайся, друже…
«Бiльше юмора» - це була, здається, улюблена його примовка.
Всмiхався ось так,коли весело, коли гiркувато,– i далi, коректний, зичливий, з спокiйною гiднiстю йшов у життi. Та ще мав щастя бачити поруч себе вiрного друга, оту славну Тамару Юрiївну, зворушливу в безмежнiй вiдданостi до свого Юрiя Iвановича.
Якось зустрiчаємося з ним на вулицi,– провесiнь, ранок, все мiсто в ласкавому сонцi…
– Якщо не квапитесь, ходiмте подивимось Київ. Здається, в тi днi вiн саме працював над своїми «Київськими оповiданнями». I ось ми без поспiху, довго йдемо, то спускаємось вниз до Хрещатика, то знов – iншими вулицями – пiдiймаємось, i день над нами такий свiтлий, прозорим сонцем налитий, i все довкола мовби незвичайне, iскриться вгорi краса Києва одвiчна, чудом врятована, а при землi подекуди ще руїни волають – слiди вiйни, i це такий стан, коли почуття тебе переповнюють, а слiв, щоб їх виповiсти, нема… Нiби й розмови якоїсь особливої тодi мiж нами не було, а чомусь назавжди запам'ятався той день, та небалакуча прогулянка, мiсто в мерехтючому сонцi, i Яновського весняна тiнь на київському камiннi…
I ще одне враження, вже з недавнiх лiт. Компанiївський степ, ним оспiваний, i людей сила, народне барвисте свято – степовики разом з численними гостями вшановують свого славетного земляка. 70 рокiв виповнилось би зараз йому. Ювiлей – без ювiляра. Одначе вшановують, як живого. Збурунився весь цей край – край майстрiв-хлiборобiв, людей щирих, привiтних, трударiв невсипущих, тих, що в полi – вiд зорi й до зорi… I свято в них – з розмахом, широке, щедре, на весь розгiн степевої душi. Не пошкодували працi, щоб увiчнити пам'ять земляка: красується на узвишшi нова школа-десятирiчка, що вiднинi носитиме iм'я автора «Вершникiв», в центрi села споруджено Меморiальний музей Яновського, тут .же поруч вiдкривають пам'ятник письменниковi.
А неподалiк у видолинку, на мiсцi хати, в якiй колись народився майбутнiй майстер красного письменства, там, де виколисали його незрадливi материнi руки, народна фантазiя спорудила – для надiйностi та довговiчностi – пам'ятний знак i зовсiм оригiнальний: брилу гранiту кiльканадцяти тонн невiдомо як, невiдомо звiдки степовий люд притягнув аж сюди, переправив, здається, з берегiв Ятранi чи iншої неблизької рiчки. I та ж рука народу, що колись кувала залiзну троянду революцiї, зараз накарбовує на гранiтi iм'я її спiвця, пише його на монолiтнiй, циклопiчних розмiрiв брилi, що нiби й виросла серед цього степу, щоб уже тут бути вiки.
Мiтинг вiдбувавсь саме бiля брили, саме хтось проголошував урочистi слова, коли зовсiм несподiвано, знизу десь, мов з-пiд землi, вихопився табун юних вершникiв i з тупотом, з курявою помчався по пригорку на скаженiй швидкостi пролiтаючи перед святковим натовпом. Нiхто не мiг втямити, звiдки взялися цi вершники-школярчата: чи з-пiд землi, чи з отого ставка разом з кiньми випiрнули, чи десь отам за вiттям верб чигали моменту… Одну лише мить тривав їхнiй блискавичний, прямо-таки ракетний полiт: припавши до грив, без сiдел, без стремен, зухвальчуки степовi зблиском усмiшок, тупотом, летом мовби вiтали його, свого земляка. Сама радiсть життя, сама юнь народна, пролiтаючи, салютувала авторовi невмирущої книги.
Промайнули – й не стало, розтанули за горбом. Знов тiльки свiтле крайнебо одкривається очам, всi погляди зверненi туди, i раптом хтось каже, задивлений в далеч:
– Дивiться, їх видно, тi його вежi!..
Був це такий день чи година така, що й справдi довкруг степiв, по обрiях, нiби з розлитого сяйва виразно проступали вони, з самого серпневого неба збудованi, блакитнi вежi Яновського.
Серед тих хто творив нашу радянську художню класику, серед майстрiв, достойних вдячностi i захоплення, називаємо сьогоднi iм'я Юрiя Яновського. При однiй лише згадцi цього iменi постає перед очима свiт спекотний i шалений, бачиться степ в переблискуваннi шабель, охоплений курявою битви. Для мене романи Яновського про громадянську вiйну – це величнi поеми у прозi, вони свiтяться сонцем, їхнi високi вiтрила гудуть пружною силою степових вiтрiв. I якщо вже про когось з митцiв можна сказати, що вiн володiв спiвучими фарбами, то це передусiм про автора «Вершникiв».
У своїй пристраснiй творчостi, в найсуттєвiших її виявах Юрiй Яновський постає натхненним художником революцiї, спiвцем тiєї нової людини, яка в борнi за свої одвiчнi права i свободу червоним вершником вилiтала на буремнi простори XX столiття, щоб – навiть цiною власного життя – утвердити себе, вiдкрити брами в майбутнє. I як тi безстрашнi вершники, що переможно стали на воротах Криму, як тi натхненно оспiванi Яновським степовi атланти, що могутнiми силуетами височать уже мовби пiд небом вiчностi, так i образ їхнього творця, вiддалившись у той легендарний час, виникає перед нами уже в ореолi небуденностi, без накипу щодення, виникає в сивiй мудростi лiт, з усмiхненим, проникливим поглядом ворожбитачарiвника, що знається на чарах слова, на його потаємнiй силi.
З самої юностi приваблювали Яновського натури могутнi, цiлiснi. Вiн шукав для свого пензля образи людей мужнiх, духовно багатих, тих, в кому щедро виявляла себе народна завзятiсть, кмiтливiсть, лицарська вiрнiсть i вiдданiсть справi. I таких героїв, живих прототипiв для своїх творiв митець вiдшукав серед червоних витязiв революцiї, образи яких надали вражаючої iдейно-художньої енергiї його «Вершникам», цьому дивовижному, до краю стислому творовi, що принiс свiтову славу його автору.
Художня спадщина Яновського надзвичайно рiзноманiтна. Початок творчого шляху позначений виданням збiрки оповiдань «Мамутовi бивнi» (1925) i «Кров землi» (1927). В цих оповiданнях, де йдеться про громадянську вiйну, ще чимало «романтичного полину» (вираз самого автора), проте в смiливих, яскравих мазках уже вгадується майбутнiй художник-новатор.
Почавши з оповiдань, Яновський потiм упродовж усього свого життя збереже вiрнiсть цьому жанровi, збагатить українську новелiстику оригiнальними, блискучими творами, якi, попри свою лаконiчнiсть, багато мiстять у собi. Нагадаємо принагiдне, що в 1949 роцi Юрiй Iванович Яновський був удостоєний Державної премiї СРСР саме за твори короткого жанру – збiрку «Київськi оповiдання».
Вiдомий у нас Яновський також як драматург. У днi, коли письменник помирав, на сценi Київського росiйського драматичного театру iменi Лесi Українки з великим успiхом йшла його п'єса «Дочка прокурора», присвячена проблемам виховання молодi. А ще ранiше сцени багатьох театрiв країни обiйшла «Дума про Британку», героїчна трагедiя про одну з тих легендарних селянських республiк, що – як, примiром, Баштанська республiка на пiвднi України – в денiкiнському тилу, в кiльцi бiлогвардiйського оточення, довгi мiсяцi вели самовiддану боротьбу за справу революцiї, за правду Ленiна.
Прозаїк, драматург нiколи не затлумив у Яновському поета – i в широкому, i в буквальному смислi: його раннi вiршi служили нiби заспiвом до його романiв, до його надзвичайно музикальної художньої прози.
Яновський творив на рубежi прози i поезiї. В нього наскрiзь поетичне сприймання життєвих явищ, образнiсть його має багато спiльного з нацiональним героїчним епосом, водночас письменник прагнув з реалiстичною точнiстю, суворою достовiрнiстю вiдтворювати – на всiх глибинах – об'єктивний свiт. У звичайному знаходив вiн високе i поетичне, цiнував реалiстичну деталь i водночас здатен був створити образ широкий, крилатий, сповнений мiсткої художньої символiки. Ще побутує хибне уявлення, нiби митець, що тяжiє до романтичних барв, неодмiнно щось прикрашає (нiби вiд цього грiха гарантована будь-яка iнша стильова течiя). Проза автора «Вершникiв» при всiй її пiднесенiй поетичностi дорога нам саме своєю правдою. В особi Яновського ми маємо митця, якого читач справедливо ставить в один ряд з Тичиною, Довженком. I хай не завжди чекав на нього успiх, але це був художниквiдкривач, що дорожив свiжiстю, правдивiстю образiв, нетерпимець до будь-якої рутизни, до хуторянського епiгонства. Творчiсть автора «Вершникiв» несла нашiй художнiй прозi i iстинно новаторськi вiдкриття. Витончений i гострий розум його вмiв поєднувати речi, здавалось би, несумiснi – мудру iронiю i високу патетику, що звучала в його устах природно, без фальшi. В поетицi Яновського фольклорна пiсеннiсть зiллялась з найсучаснiшою стилiстикою фрази, до того ж це був митець надзвичайно винахiдливий у композицiйнiй побудовi своїх творiв,– адже роман «Вершники», скажiмо, то був, по сутi, зовсiм новий тип романної форми, ранiше не знаної у свiтовiй лiтературi.
Творчий шлях Яновського був нелегким, до своїх перемог художник iшов через нелегкi, часом болючi пошуки. Як i багато хто в лiтературi двадцятих рокiв, письменник-степовик у раннiх своїх творах iнколи захоплювався поетизацiєю повстанської стихiї, де абстрактна, книжкова романтика, бувало, заступала сувору поезiю самого життя. Проте навiть i в таких, сказати б, юнацьких романах Яновського, як «Майстер корабля» (1928) або «Чотири шаблi» (1931), ми уже вгадуємо зрiючу силу того митця, з-пiд пера якого вийдуть «Вершники», ця натхненна пiсня про людей iдейної переконаностi, залiзної дисциплiни, високого комунiстичного обов'язку; «Вершники» не були запереченням попереднiх романiв художника, вони стали – пiсля «Чотирьох шабель»– вершиною, апофеозом, логiчним наслiдком напруженого, творчого розвитку митця. Ось чому кожен, хто хоче з'ясувати для себе таємницю появи i переможної ходи «Вершникiв», мусить знати їхню творчу передiсторiю, щоб побачити, з якими труднощами чесний художник крiзь тумани блукань пробивався до iстинного бачення найскладнiших явищ життя.
Яновський нiколи не пiддавався самоспокусi, у лiтературi вiн не шукав манiвцiв, вiн знав, що, йдучи у творчiсть, прирiкає себе на тяжку працю. Ще замолоду вiн сформулював для себе робоче правило: «Я буду суворим майстром. Я не випущу тодi блукати помiж рядкiв зайвого слова, я не дам дивитись на будiвництво моїх будiвель». I, зрозумiла рiч, не лише в стилiстицi, у творчостi письменник був суворим i вимогливим до себе, в самому життi вiн прагнув бути гiдним тих, кого вiдтворював у своїх книгах, в яких читач знаходив для себе приклади людської чистоти, вимогливостi до себе, високого благородства.
Письменника, особливо прозаїка, драматурга, читач оцiнює передусiм за тими образами, якими митець збагатив лiтературу, i коли ми думаємо про Яновського, то бачимо, як виходять на арену iсторiї донецький шахтар Чубенко i комiсар Данило Чабан, Половчиха, Iван i Мусiй Половцi, Артем i Фрунзе, Адаменко, Швед i безiменний герой революцiї – сiльский листоноша, тобто характери, в яких нiби синтезоване народне життя, весь драматизм того буремного часу. Художня монументальнiсть цих образiв, внутрiшня сила, гармонiйнiсть, скульптурна опуклiсть при всiй ощадностi засобiв, якими користується митець, одразу ж привернули увагу, вся наша лiтература радiла виходу «Вершникiв», появу книги вiтали в Москвi i в Парижi. Микола Островський побачив у героях Яновського духовних сподвижникiв Павла Корчагiна. Павло Тичина вже в роки вiйни сказав про «Вершникiв», що вони стали «нiби патентом на одержання зрiлостi прози української», хоча й до того в українськiй прозi було вже чимало сильних творiв, чиє життя триває й досi. «Вершники» знаменували собою величезну перемогу художника, його свiтогляду, який побачив рушiйну силу iсторiї не в смiливцях анархiстського гатунку, а в людях працi, у безстрашних бiйцях революцiї, в образах комунiстiв, робiтникiв i селян, якi не щадили себе у самовiдданiй боротьбi за ленiнське, соцiалiстичне оновлення свiту.
В кожному з роздiлiв «Вершникiв»– чи то «Шаланда в морi», «Лист у вiчнiсть» чи «Дорога армiй»– читач нiби вiдчуває струми високої напруги, художня конденсацiя тут доведена до краю, кожна сторiнка вражає нас густотою письма, незвичним художнiм литтям фрази. «Лютували шаблi, i конi бiгали без вершникiв, i Половцi не впiзнавали один одного, а з неба палило сонце, а гелгання бiйцiв нагадувало ярмарок, а пил уставав, як за чередою, ось i розбiглися всi по степу, i Оверко перемiг». Так звучить перша фраза роману «Вершники», фраза, що вражає своєю змiстовою ємкiстю, динамiчнiстю, стильовою новизною. Яновському притаманна була гоголiвська живописнiсть, щедрiсть барв, i водночас у нього своя неповторна iнтонацiя, свiй iндивiдуальний стиль, де нерiдко поруч живуть висока патетика i тонкий гумор, посмiшка, витончена метафора художника-iнтелектуала. Барви романтичної поетики, символiка i суто реалiстична деталь, химерне сплетiння фантастики i реальностi, науково точного сучасного вираження i фольклорних пiсенних мотивiв – усе це в кращих творах Яновського виступає в органiчному сплавi, в природнiй багатобарвностi, вивiренiй чуттям художника.
Все життя Яновський був запеклим противником тупої хуторянської обмеженостi, самовдоволення, здорове почуття нацiонального достоїнства, синiвської гордостi за свiй народ в ньому було розвинене високо, в душi письменника воно органiчно зливалося з прекрасним «чуттям єдиної родини». Iдейна спiльнiсть, сила свiтогляду рiднить Яновського з Шолоховим, Фадєєвим, Всеволодом Вишневським (з останнiм письменника в'язала й мiцна особиста дружба), iндивiдуальну ж несхожiсть, творчу самобутнiсть Яновському, як i будь-якому iншому митцевi, надає яскрава нацiональна поетика, колоритнiсть характерiв, неповторних у своїй психологiчнiй структурi, тi соковитi барви, зображувальнi засоби, стильовi вiдтiнки, завдяки яким вiн творив свої книги, пройнятi свiтосприйняттям самого народу.
У лiтературу соцiалiстичного реалiзму Яновський прийшов зi своїм оригiнальним почерком, незвичною творчою манерою, принiс свою тональнiсть, свої ритми i барви, i на цьому прикладi можна бачити, наскiльки фальшивими є розмови буржуазних «знавцiв» про процеси, що нiби нiвелюють нашi лiтератури, про безликiсть, нiби властиву радянським митцям.
Поряд з життєвою новизною звичаї народнi, пiснi, iсторiя – все було дороге Яновському, синiвським поглядом вдивлявся вiн у минуле i майбутнє рiдної землi, iстинний захват вiдчував перед художнiми надбаннями, що вiками створювались народним генiєм. А це вiддячується, бо для того, щоб так почути музику народного слова, щоб з таким епiчним розмахом змалювати могутнi народнi характери, образи героїв комунiстичної доби, щоб таку творити натхненну сагу українських степiв, треба було найперше бути небайдужим, треба було вмiти любити!
Яновський вражає читача красою стилю, вiн писав ощадне, свято, густо. Художнiй густопис Яновського – це наслiдок творчої самодисциплiни, це школа працi на рiдкiсть суворої, майже аскетичної, це приклад високої вимогливостi майстра до себе.
Iнодi Яновського зображували художником рафiнованим, далеким вiд життя, кабiнетним алхiмiком слова, але це не так. У кабiнетi письменника на видному мiсцi стояв кимось подарований улюблений його фрегат пiд вiтрилами, вiн, очевидно, нагадував письменниковi роки юностi поруч чорноморських берегiв, де Яновський разом з Олександром Довженком стояв бiля самих витокiв зародження українського кiно. Вiтер мандрiв завжди приваблював Яновського, крилато вривався в його поезiю i прозу, однак хвороби змалку жорстоко переслiдували письменника, не раз вкладали його на операцiйний стiл, i свої страждання вiн переносив з тiєю ж самою рiдкiсною мужнiстю, як i оспiванi ним герої.
Народне життя – це було те джерело, яке для Яновського нiколи не пересихало, до якого вiн щоразу припадав спрагло, благоговiйно, душа його прагнула бути там, де вирувало життя. Зовсiм недавно виявлено вже, власне, забутий факт: коли в 1931 роцi театр «Березiль» вирiшив пiдготувати виставу на честь колективу харкiвського Тракторобуду (спектакль називався «Народження гiганта»), то тексти для нього написали Юрiй Яновський i Мирослав Iрчан, i були це, здається, чи не першi спроби в українськiй лiтературi написати про сучасний робiтничий клас.
Яновський був надзвичайно чутливий до звершень народних, близько приймав усе, чим жила країна. В роки вiйни, незважаючи на тяжку недугу, письменник не раз виривався з кореспондентським квитком на фронт, в дiючу армiю, де в окопах намагався осягнути солдатську душу, проймаючись глибинним почуттям радянського патрiота. З палким темпераментом публiциста висловив Яновський це почуття у творах передвоєнних, коли з Ярославом Галаном представляв українську пресу на Нюрнберзькому процесi, де народи чинили правосуддя над фашистськими злочинцями. «Листи з Нюрнберга», що вийшли тодi з-пiд пера Яновського, дихають гнiвом, пристрасним звинуваченням фашизму, вони зiгрiтi любов'ю до своєї Радянської Батькiвщини i гордiстю за неї.
Нiколи справленiй художник не задовольниться уже досягнутим, дух творчостi не дозволить йому жити застiйне, переспiвуючи самого себе, i Яновський, будучи саме таким художником, полюбляв вiдповiдати кореспондентам серйозним жартом:
– Найкраща книга – та, котра ще не написана…
Все життя Яновський був у пошуках, у розвитку, романтично пiднесений свiт юнацьких образiв поступово змiнювався письмом реалiстично суворим, поглибленням психологiзму, зростаючою увагою до подробиць життя, як це видно в романi «Мир», що розповiдає про перiод вiдбудови, про важкi повоєннi буднi нашого народу,– i хай не завжди художнiй експеримент письменника завершився повною удачею, проте й прикрi прорахунки не могли пригасити в ньому невтолимої спраги нових вiдкриттiв.
Ну, а яким же вiн був у життi? Високим, сивим, стриманим… Паустовський якось сказав про нього:
«Найблагороднiший з благородних, найвiдданiший син народу»,– i це сказано точно.
Якщо ви, розмовляючи з тими, хто протягом багатьох рокiв знав Яновського, спитаєте про характернi риси, притаманнi йому, вам одностайно вiдкажуть: чеснiсть, поряднiсть, внутрiшня мужнiсть, моральна чистота, iнтелiгентнiсть – ось що було провiдним у характерi його особистостi.
Людина високої культури, майстер, що полюбляв ювелiрну працю над словом, вiн мрiяв зовсiм не про те, щоб зачинитися в баштi зi слонової кiстки, в ньому постiйно жила пристрасть громадянина, енергiя вiдкривача, його постiйно приваблювало до себе бурхливе море народного життя. Пам'ятається свiтлий весняний ранок, Яновський iде Києвом, уважно вглядається в людськi обличчя (здається, вiн працював тодi над «Київськими оповiданнями»). Як багато промовляли до нього обличчя людей, якi нещодавно перенесли найтяжчу трагедiю вiйни, як багато промовляла до митця кожна вуличка, архiтектурний фрагмент, кожний камiнь рiдного мiста, про яке вiн мiг розказувати годинами… Яновський пояснював, звертав вашу увагу на те чи iнше, i все навколо оживало, iсторiя i сучаснiсть гармонiйно зливалися в душi художника. Погляд то задумливий, то дещо iронiчний, теплий, проникливий – таким i понинi живе Яновський серед нас.
Художнiй досвiд Яновського багато значить для нашої лiтератури. Вiн створив свiй оригiнальний тип роману, свою стилiстику фрази, слово його опукле, стереоскопiчне, вiн володiв тими скарбами, якi прийнято називати таємницями майстерностi. Художник високої обдарованостi, Юрiй Яновський належить до тих майстрiв, чия праця користується повагою не лише в українськiй, а i в усiй нашiй багатонацiональнiй радянськiй лiтературi.
Пiд час вiйни на полi бою, десь у Схiднiй Пруссiї, у вбитого солдата Радянської Армiї, робiтника з мiста Миколаєва Андрiя Ткача, була знайдена книга, тричi прострiлена ворожими кулями. Це були «Вершники» Юрiя Яновського. Таким дорогим є слово Яновського нашому народовi. Так близько приймає вiн творчiсть письменника до свого серця.
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