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Это была не волшебная лавка, а обычный магазин. 
В витрине стоял пластмассовый юноша в синем берете. Он улыбался. И хотя он был не настоящий, что-то подлинное таилось в его улыбке. 
Я думал: и я тоже когда-то был юношей. 
Внутренний голос смолк, словно не поверив сам себе. 
- Зайдем, Володя, - сказала жена. - Тебе нужно сменить берет. Твой стал похож на блин. 
Мы зашли. 
Я примерил синий берет, который мне подала круглая равнодушная и строгая, как кукла, продавщица. 
Жена сказала: 
- Володя, ты помолодел на десять лет. 
Я взглянул в зеркало. Там, словно в тумане времени, появилось мое лицо, действительно помолодевшее, ставшее юношески узким и красивым. 
Я снял берет и снова взглянул в зеркало, на этот раз зеркало вернуло меня таким, каким я был вчера и сегодня. 
Я снова надел берет, и снова посмотрел в зеркало, и снова увидел себя помолодевшим. 
- Этот берет тебе идет, - сказала жена. - В нем ты действительно выглядишь моложе. 
Продавщица бросила на меня равнодушный взгляд и ровным, безразличным голосом куклы  спросила: 
- Берете вы или не берете этот берет? Если сомневаетесь, возьмите другой. 
- Нет, - сказал я, - я возьму этот, хотя и сомневаюсь. 
Выйдя из магазина, я надел новый берет, а старый, похожий на блин, сунул в карман пальто. 
На минуту мы остановились с женой возле витрины. Я взглянул туда. Пластмассового юноши не было. Вместо него уже стоял живой старик в синем берете. Мне показалось, что это стою я. 
- Это я? - спросил я жену. 
Она посмотрела и усмехнулась: 
- Действительно похож на тебя. Это продавец или заведующий.
- Что он там делает? 
- Не знаю. Но раз он там, значит это нужно. Он что-то там меняет. 
- Не там меняет, - возразил я, - а здесь. 
Я показал на себя. 
- Человек, когда стоит в витрине, - сказала жена, - всегда немножко похож на манекен. Разве ты этого не замечал? 
- Конечно, замечал. Но сейчас замечаю другое. 
Я не сказал жене, что я заметил. Я испытывал, никогда до этого не испытанное мною чувство, что вижу самого себя со стороны. Старик с витрины улыбнулся мне и подмигнул. 
- Пошли, - сказала жена. - Не стоит делать чуда из того, что заведующий магазином немножко похож на тебя. 
Идя по улице, я чувствовал, что продолжаю молодеть. На улице не было зеркала, но я как бы видел свое лицо, отраженное в восприятии прохожих. Девушки смотрели на меня, а не мимо. Они смотрели, словно видели не меня, а того, другого, который давно исчез в волнах времени. 
Когда мы пришли, мне почему-то не захотелось подыматься на лифте. Одним махом, как в юности, я взбежал по лестнице на шестой этаж и стал поджидать жену, поднимавшуюся на лифте. 
В прихожей я не удержался и взглянул в зеркало. На меня с любопытством смотрел не я, а тот, другой, оставшийся в воспоминаниях старых знакомых и удостоверенный фотоснимками далеких лет. Беспокойное чувство встречи с самим собой через время охватило меня, словно мое существо раздвоилось и две половинки - прошлая и настоящая - тосковали друг по другу.
Я снял берет, и зеркало возвратило меня. Да, я снова обрел себя и видел свое морщинистое лицо шестидесятилетнего человека. 
Держа в руке синий берет, я думал о парадоксе, об удивительной возможности переходить из одного возраста в другой с помощью такого простого и нехитрого предмета, как кусок сукна, приобретшего в руках неведомого мастера волшебное свойство машины времени. 
Я долго стоял, размышляя о тех возможностях, которые подарил мне случай. 
Жена позвала меня в столовую - пить чай. Входя туда, я надел берет и снова попал в свое прошлое, слившееся с настоящим. 
На лице жены я увидел всю быструю гамму сменявших друг друга чувств, соединивших ее с далеким прошлым. 
- Володя, - спросила она тихо, - что с тобой? Ты не ты, а тот... - Она не договорила. 
- А кто? 
- Не ты, но точно такой, каким ты был, когда мы с тобой познакомились. 
- Ну и что ж, - сказал я, - время повернулось вспять. И наука вернула нам с тобой далекое прошлое. 
- Нет. Изменился только ты. Мир остался прежним. 
- Ты тоже помолодеешь, - сказал я и надел на ее голову синий берет. 
Она стала молодеть, преображаясь у меня на глазах. А я опять стал старым. 
- Господи! - сказала жена. - Объясни, Володя, мне это странное явление. 
- Чудо, - сказал я. 
- Это не научно. Объясни все так, чтобы это было логично и не противоречило законам природы и нашему опыту. 
- Зачем? 
- Как зачем? Я хочу быть спокойной. А то мне кажется, что я вижу сон. 
- Это не сон, Вера. 
- А что это такое? 
- Чудо. 
- Чудес не бывает. 
- Знаю. Слышал. Читал. Проходил в школе. Но это чудо особое. Кто-то с нами играет в плохую игру. 
- Кто? 
- Если бы я знал! Время. Мы с тобой попали в воронку. Нас крутит, как в водовороте, то окуная в прошлое, то выталкивая наружу. 
- А берет? - спросила Вера и сняла его. 
Она показала фабричную марку и затем прочла вслух: 
- "Планета Марс. Фабрика волшебных беретов". 
- Разве мы импортируем что-нибудь с Марса? - удивился я. - Слишком дорого обходится перевозка. Об этом недавно писали в "Экономической жизни". 
Жена снова надела берет. 
- "Экономическая жизнь",- пошутила Вера,- слишком экономно смотрит на жизнь. По-видимому, марсианские изделия обладают особыми качествами. 
Берет подтверждал это. Он уносил от меня мою жену Веру в прошлое, и, хотя она сидела рядом со мной за столом, она была одновременно и воспоминанием. 
Она была здесь и не здесь, а я словно видел ее издали, будто смотрел на экран. 
- Ты сильно изменилась, Вера, - сказал я. - Очень помолодела. 
- Нет, не я изменилась. Изменился ты, ужасно постарел. Стал похож на твоего покойного отца. Ты ли это, Володя? 
Я снял с нее берет и надел на себя. Я почувствовал, как меня понесло в прошлое. 
Что же случилось затем? А вот что. Я превратился в молодого человека. Мне двадцать лет. Я сижу за столом и пью чай. 
- Володя, - говорит мне старая незнакомая дама. - Мне странно глядеть на тебя. Ты так молод. 
- Кто вы? - спрашиваю я. 
- Твоя жена Вера. 
Я смотрю на старую симпатичную даму и не могу ничего сообразить. Когда я успел жениться? Каким образом попал в эту квартиру? По-видимому, эта старая женщина шутит. 
- Где я? 
- В своей квартире на улице Маяковского. Ты прожил в ней по меньшей мере тридцать лет. 
Я встаю и выхожу из-за стола. Вот кабинет. Стеллажи. Книги. На стене картина, на которой изображено окно. Рядом с изображенным окном - настоящее. Я смотрю в окно. И в то и в другое. И на картине и в настоящем окне виден двор и дворничиха с метлой. Двор мне не знаком. Я выхожу из квартиры, как во сне, спускаюсь по лестнице. Улица. Стоянка такси, а на другой стороне парикмахерская. Я захожу в парикмахерскую, снимаю берет, сдаю его кассирше, прохожу в зал и сажусь в кресло. Парикмахерша, толстая пожилая женщина, начинает мылить мне щеку. Я вижу свое отражение в зеркале. Лицо меняется. Оно стареет быстро-быстро, словно минуты превратились в годы. 
Когда я встаю с кресла, парикмахерша растерянно смотрит на меня. На ее лице виноватая улыбка. 
- Что с вами? - спрашивает она. - Вы изменились. Ничего не понимаю. Может, пока я ходила за водой, вместо вас в кресло сел другой? Но куда исчез тот нетерпеливый молодой человек, который сидел в кресле до вас? Я ведь задержалась всего на полторы минуты. 
- Да, - сказал я, - он выбежал, а я сел вместо него. 
- Почему же он убежал? 
- Может, вспомнил, что опаздывает. 
- С вас сорок копеек. 
Расплатившись в кассе, я подошел к большому зеркалу. Из зеркала на меня смотрел старик с очень знакомым и опечаленным лицом. Я вышел из парикмахерской, не взяв берета. Кто-то наденет его и, возможно, помолодеет. Неизвестный, я дарю тебе молодость, может, ты заслуживаешь ее больше, чем я.
1967
---

Геннадий Самойлович Гор "Фантастические рассказы и повести", Л.: Лениздат, 1970 г.
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