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Горенштейн Фридрих

Дом с башенкой



Фридрих Наумович Горенштейн 
ДОМ С БАШЕНКОЙ 
Мальчик плохо различал лица, они были все одинаковы и внушали ему страх. Он примостился в углу вагона, у изголовья матери, которая в пуховом берете и пальто, застегнутом до горла, лежала на узлах. Кто-то в темноте сказал: 
- Мы задохнемся здесь, как в душегубке. Она все время ходит под себя... В конце концов, здесь дети... 
Мальчик торопливо вынул варежку и принялся растирать лужу по полу вагона. 
- Почему ты упрямишься? - спросил какой-то мужчина.- Твоя мама больна. Ее положат в больницу и вылечат. А в эшелоне она может умереть... 
- Мы должны доехать,- с отчаянием сказал мальчик,- там нас встретит дед. 
Но он понимал, что на следующей станции их обязательно высадят. 
Мать что-то сказала и улыбнулась. 
- Ты чего? - спросил мальчик. 
Но мать не ответила, она смотрела мимо него и тихо напевала какой-то мотив. 
- Ужасный голос,- вздохнули в темноте. 
- Ничего не ужасный,- огрызнулся мальчик.- У вас самих ужасный... 
Рассвело. Маленькие оконца товарного вагона посинели, и в них начали проскакивать верхушки телеграфных столбов. Мальчик не спал всю ночь, и теперь, когда голоса притихли, он взял обеими руками горячую руку матери и закрыл глаза. Он заснул сразу, и его мягко потряхивало и постукивало спиной о дощатую стенку вагона. Проснулся он тоже сразу, от чужого прикосновения к щеке. 
Поезд стоял. Дверь вагона была открыта, и мальчик увидел, что четверо мужчин несут его мать на носилках через пути. Он прыгнул вниз, на гравий железнодорожной насыпи, и побежал следом. 
Мужчины несли носилки, высоко подняв и положив на плечи, и мать безразлично покачивалась в такт их шагам. 
Было раннее, холодное утро, обычный в этих степных местах мороз без снега, и мальчик несколько раз спотыкался о примерзшие к земле камни. 
По перрону ходили люди, некоторые оборачивались, смотрели, а какой-то парень, лет на пять старше мальчика, спросил у него с любопытством: 
- Умерла? 
- Заболела,- ответил мальчик,- это моя мама. 
Парень с испугом посмотрел на него и отошел. 
Носилки внесли в дверь вокзала, и мальчик тоже хотел пройти туда, но медсестра в телогрейке, наброшенной поверх халата, взяла его за плечо и спросила: 
- Ты куда? 
- Это ее сын,- сказал один из мужчин и добавил: - А вещи где ж? Эшелон уйдет, без вещей останетесь... 
Мальчик побежал назад, к эшелону, но запутался и оказался на городской площади с противоположной стороны вокзала. Он успел заметить очередь на автобус, старый одноэтажный дом с башенкой и старуху в шерстяных чулках и галошах, торгующую рыбой. 
Потом он побежал назад, однако железнодорожные пути у перрона оказались пустыми, эшелон уже ушел. Мальчик еще не успел испугаться, как увидел свои вещи, сложенные на перроне. Все было цело, кроме кошелки с лепешками и сушеным урюком. 
- Твои вещи? - спросила женщина в железнодорожной шинели. 
- Мои,- ответил мальчик. 
- А что в этом узле? - И ткнула ногой грязный, сплющенный узел. 
- Мамины фетровые боты,- сказал мальчик,- и два ватных одеяла... И коричневый отрез... 
Женщина не стала проверять, взяла узел и чемодан, а мальчик взял другой узел и чемодан, и они пошли к вокзалу. Они внесли вещи в теплый зал, где на деревянных скамьях и прямо на полу сидело много людей. 
- Я в медпункт,- сказал мальчик,- у меня мама заболела. 
- Я твои вещи караулить не буду. 
- Ну, еще немного, я уплачу. 
- Дурень,- поморщилась женщина,- я ведь на работе. 
Но мальчик уже выбежал на перрон. Он с трудом нашел двери медпункта. На клеенчатой скамье кто-то лежал, вытянувшись, и мальчик глотнул несколько раз тяжело и, подойдя, увидел руку с синими ногтями. Только тогда он заметил, что это незнакомый старик. Лицо его было накрыто носовым платком, и две женщины сидели рядом, сгорбившись. Одна, помоложе, плакала, а другая, постарше, молчала. 
Мальчик быстро отступил назад. 
- А где моя мама? - спросил он и огляделся. 
Из боковой двери вышла медсестра в телогрейке. 
- Мать твою в больницу отправили,- сказала она. 
- В какую больницу? - спросил мальчик. 
- У нас в городе одна больница... Сядешь на автобус, доедешь... 
Тогда он вспомнил про площадь, и очередь, и дом с башенкой, и старуху в шерстяных чулках, торгующую рыбой. Он вновь побежал по другую сторону вокзала и увидел все это. Он стал в очередь за какой-то меховой курткой с меховыми пуговицами на хлястике. Но автобуса все не было, и он побежал через площадь, оказался на узкой улице, среди старых, деревянных домов, и здесь вспомнил, что не знает, где больница. 
Улица была пуста, лишь у обмерзшей льдом водопроводной колонки две девочки играли с собачкой. 
- Где больница? - спросил он, но девочки посмотрели на него, рассмеялись и убежали в калитку, а собака подскочила к его пяткам и, оскалившись, залаяла. Мальчик поднял кусок льдышки и кинул в собаку. Она завизжала. Из калитки вышли женщина в ушанке и две девочки, незаметно строящие ему рожи. Женщина начала что-то кричать, мальчик так и не понял, почему и что она кричит. 
- Где больница? - тихо спросил он. 
Женщина перестала кричать. 
- Ты идешь не в ту сторону,- сказала она,- перейди через площадь и садись на автобус. 
Мальчик повернулся, пошел назад и опять увидел дом с башенкой, очередь и старуху, торгующую рыбой. 
Он стал в очередь за шинелью с подколотым пустым рукавом, и автобус опять долго не появлялся. Тогда он спросил у шинели, где больница. 
- Это далеко,- сказала шинель.- Видишь трубу? За трубой еще с километр. На автобусе надо ехать. 
Но автобуса все не было, и мальчик пошел по направлению к трубе. Сразу же в начале улицы его обогнал автобус. 
Мальчик шел очень долго и за это время успел привыкнуть к тому, что мать его в больнице, а он остался один среди незнакомых людей. Главное было теперь добраться до трубы и найти больницу. В дороге его еще несколько раз обгонял автобус. Вблизи труба оказалась громадной и ржавой, на кирпичном фундаменте. Мальчик постоял немного, отдыхал, держась рукой в варежке за проволоку, идущую от трубы к земле. Проволока была скользкая и холодная. Потом он пошел дальше, и какой-то прохожий показал ему больницу. Мальчик поднялся по ступенькам, вошел в коридор и наткнулся на женщину в марлевой косынке. 
- Ты куда,- сказала женщина и растопырила руки,- ты куда в пальто?.. Ты чего?.. 
Мальчик нырнул у нее под руками, толкнул стеклянную дверь и сразу увидел мать. Она лежала на кровати посреди палаты. 
- Вот,- сказал он,- вот, вот... 
- Что "вот"? - спросила женщина.- Чего "вот"? Но мальчик держался за ручку двери и повторял: 
- Вот, ну вот же... 
Мать была острижена наголо, и глаза ее, очень темные на желтом лице, смотрели на мальчика. Она была в сознании. 
- Сын,- сказала она шепотом. И тогда мальчик заплакал. 
- Ну, тише,.- сказала женщина в косынке,- давай сюда пальто и подойди к матери. 
- Я тебя искал,- сказал мальчик, продолжая плакать. 
- Мне уже легче,- сказала мать.- Как ты себя чувствуешь? 
- Хорошо,- сказал мальчик.- А ты скоро выздоровеешь? 
- Скоро,- сказала мать.- Поешь кашу. Сестра, дайте ему ложку. 
- Это не положено,- сказала сестра. 
- Возьми маленькую ложечку,- сказала мать,- и садись на табурет. 
- Это не положено,- повторила сестра,- я вынуждена буду удалить мальчика. 
- Кушай, кушай, сын,- сказала мать,- не бойся. 
- Я повешу твое пальто в коридоре,- сердито сказала сестра и вышла из палаты. 
- Надо дать телеграмму деду,- сказал мальчик,- деньги у меня есть... А вещи я оставил на вокзале... Главное, чтоб ты выздоровела. 
- Я выздоровею,- сказала мать.- Как ты похудел... 
- Приедем, я поправлюсь,- сказал мальчик.- Война скоро кончится. 
Появилась сестра. 
- Мальчик, выйди из палаты. Сейчас начнется обход... 
- Я дам телеграмму и вернусь,- сказал мальчик,- я сразу вернусь к тебе. 
- Наклонись,- сказала мать. 
Мальчик наклонился, и она поцеловала его в щеку. Губы у нее были шершавые и горячие. 
Он вышел на улицу, и автобус подошел очень быстро, остановка была прямо против больницы. 
"Все в порядке,- подумал мальчик,- теперь лучше, чем полчаса назад, когда я шел и ничего не знал". 
В автобусе было жарко, и мальчик снял варежки и расстегнул крючок воротника. Тогда стало холодно, и он снова застегнул крючок, а руки сунул в карманы. 
Он сошел на площади, где по-прежнему стояла старуха, торгующая рыбой, и вдруг почувствовал голод, купил коричневую печеную рыбу и понюхал ее - она пахла чем-то незнакомым,- и, идя через площадь к дому с башенкой, где была почта, силился вспомнить, как подошел к старухе, о чем говорил и сколько заплатил за рыбу. 
Он потянул к себе тяжелые двери почты, и за ними была короткая лесенка винтом к другим дверям. А за теми дверьми комната, перегороженная деревянной стойкой. 
Почтовые окошки заслоняли чужие спины; куда бы мальчик ни подходил, он всюду натыкался на спины. 
- Ты чего? - спросил какой-то мужчина.- Чего ты здесь путаешься? 
- Мне телеграмму дать,- сказал мальчик и, вспомнив, что никогда в жизни не давал телеграмм, добавил: - Вы мне напишите телеграмму. 
- Подожди,- сказал мужчина,- сядь, не путайся под ногами. 
Мальчик присел на стул и отщипнул кусочек рыбы. Под коричневой кожицей она была очень белая и несоленая. Потом он посмотрел в окно и почувствовал беспокойство: начинало уже темнеть. 
- Тетя,- сказал он женщине в платке,- напишите мне телеграмму. 
- Какой нетерпеливый! - сказал мужчина.- Ну чего тебе? Какую телеграмму? И взял телеграфный бланк. 
- "Мама заболела, лежит в больнице,- продиктовал мальчик,- дед, приезжай". 
Мужчина и женщина посмотрели на мальчика. 
- Ох, народ мучается,- вздохнула женщина,- ох, страдает народ... 
Мальчик заплатил за телеграмму, спрятал квитанцию в варежку, и ему стало спокойней. Он вышел на площадь и побежал к подъехавшему автобусу. Посреди площади он вспомнил, что забыл рыбу на почте, но не стал возвращаться, побежал дальше. 
Пока он бежал, что-то мокрое и холодное несколько раз прикасалось из темноты к его лицу, а когда автобус остановился у больницы, вдоль дороги были уже белые полосы и мимо фонарей летел снег. 
Мальчик быстро поднялся по заснеженным ступенькам, пошел в знакомый коридор, а оттуда в слабо освещенную палату. 
- Мама,- сказал он,- я дал телеграмму деду... 
- Тише,- появилась откуда-то сердитая медсестра со шприцем в руках,- мать твоя спит, не видишь?.. 
Мать лежала на боку, рот ее был полуоткрыт, и мальчику вдруг показалось, что она не дышит. 
- Она живая? - тихо спросил он сестру. 
- Живая, живая,- ответила сестра,- ей спать надо... А тебя куда девать? Ночевать у тебя есть где? 
- Я здесь посижу,- сказал мальчик. 
- Здесь не положено,- сказала сестра.- Опять прямо в пальто в палату! - И взяла его за воротник пальто. 
Тогда мальчик дернулся и вырвался, но сестра переложила шприц из правой руки в левую и снова, уже покрепче, взяла его за воротник. 
- Я милиционера позову,- сказала она. 
Потом кто-то взял мальчика за руку и повернул к себе. 
И мальчик увидел халат весь в желтых пятнах, перед самыми глазами мальчика было пятно, похожее на жука, а чуть левее, у костяных пуговиц, пятно, похожее на черепаху с длинной шеей. 
- Это сын той, с эшелона,- сказала сестра халату. 
- Ну-ка, расстегни пальто,- сказал халат и приложил ко лбу мальчика твердую ладонь, при этом жук дернулся, пополз, а черепаха зашевелила шеей. 
Мальчик хотел вырваться, но сестра крепко держала его сзади. 
- Ну-ка,- повторил халат и взял мальчика за кисть своей второй рукой. Вторая рука была мягкая, с коротко остриженными ногтями и темными волосиками на пальцах, и мальчик немного успокоился. 
- Раздевайся, - сказал халат. 
- Мне можно остаться? - спросил мальчик. 
- Да... Мы вас вместе вылечим, и поедете дальше. 
- А разве я тоже больной? - спросил мальчик. 
- Да,- нетерпеливо ответил халат: его звали в другую палату.- Сестра, положите его на эту койку.- Он показал на свободную койку в другом конце палаты и ушел... 
- Пойдем,- позвала сестра и вышла в коридор. 
Она привела его в каморку без окон и щелкнула выключателем, но в каморке по-прежнему было темно, видно, перегорела лампочка. Тогда сестра зажгла свечу, и при свете этой свечи мальчика почему-то стало знобить. 
Он разделся, сбрасывая все на пол, а сестра, ворча, подбирала одежду и заталкивала ее в мешок. Потом он натянул штанину серых, больничных кальсон и лег отдохнуть. 
Сестра подняла его, натянула вторую штанину, надела рубаху и повела в палату, держа за плечи. 
Ткнувшись о постель, мальчик прижался головой к подушке, но сестра снова растормошила его и дала половинку какой-то таблетки. 
- Глотай,- сказала сестра, - набери слюны в рот и глотай. 
Во рту у мальчика было сухо, и горькая таблетка растаяла по языку... 
- Дайте пить,- сказал мальчик.- А кушать когда у вас дают? 
- Вот ты зачем сюда пришел,- сердито сказала сестра.- Ужин уже кончился... 
Она ушла в глубину палаты и принесла стакан холодного чая и несколько галет. 
- Бери... Мать не ела... 
Мальчик выпил чай, съел галеты и лег. Между ним и матерью было три койки, и, чтоб видеть мать, он должен был опираться на локти, потому что ее заслоняла голова то ли старика, то ли старухи с острым носом и острым подбородком. 
Мать лежала теперь навзничь, одеяло на ее груди часто приподнималось и опускалось. 
Мальчик ненадолго заснул, и ему ничего не снилось, а когда проснулся, по-прежнему была ночь и мать по-прежнему лежала навзничь. Он поднялся на локтях, потом сел, чувствуя дрожь во всем теле, подошел босиком по холодному полу к ее кровати и долго стоял так и ждал, пока мать пошевелится. И она пошевелилась, подняла колени и вздохнула глубоко и спокойно. 
Тогда он вернулся к себе на койку и, глядя в темноту под потолком, подумал, как они приедут домой, в свой город, и будут вспоминать все это. Старик рядом начал ворочаться и стонать, и, чтобы стоны эти не мешали думать, мальчик укрылся с головой одеялом. За ночь он еще несколько раз вставал, подходил к матери и ждал, пока она пошевелится. А потом ложился и то засыпал, то просыпался. Когда он проснулся в последний раз, потолок уже был серый и в окна виден был падающий снег. И он обрадовался, потому что ночь кончилась. Он оперся на локти, посмотрел на мать и опять обрадовался, потому что она шевелилась, даже приподнималась и что-то говорила. 
Мальчик улыбнулся, и ему захотелось рассказать матери про телеграмму и про то, как он ночью боялся, когда она лежала неподвижно. 
Но вдруг старик рядом крикнул: 
- Сестра, женщина умирает! 
Мальчик встал с койки и увидел, что мать хрипит и шея ее выгибается, а голова глубоко погружена в подушку. 
Подошла сестра, взяла мать пальцами за подбородок, а потом привычным движением натянула одеяло ей на лицо. Одеяло приподнялось, и мальчик на мгновение увидел желтую ногу и голый живот. 
Он смотрел на неподвижный теперь бугор, укрытый одеялом, и странное безразличие, какое-то странное спокойствие овладело им. Он подумал: "Вот и все",- и пошел из палаты в коридор. 
Его догнала сестра. 
- Ты ложись,- сказала она,- ты больной. 
- Где моя одежда? - спросил мальчик.- Я должен сейчас ехать дальше. 
Сестра что-то говорила ему, но он не слышал, что она говорит. 
В коридоре были какие-то женщины с сумками, наверно, просто прохожие; как они туда попали, неизвестно. Они смотрели на мальчика, и кто-то спросил: 
- В чем дело? 
И кто-то сказал: 
- Вот у мальчика мать умерла. 
И кто-то приложил платок к глазам. А мальчик сидел на деревянной скамье в коридоре, дрожа от холода, и не смотрел на всех этих людей. Он вдруг подумал, что когда он приедет в свой город, мать встретит его на вокзале. 
Он был уже не маленький и понимал, что мать его умерла, и все-таки он так подумал. 
- Я хочу уехать домой,- сказал он доктору. 
- Ты не глупи,- сказал доктор,- вылечишься, поедешь. 
- Я уже здоров,- сказал мальчик.- Где моя одежда? 
В это время с улицы кого-то внесли на носилках. Сзади шел здоровенный мужчина и громко плакал, сморкаясь. Доктор махнул рукой и ушел следом за носилками. А сестра сказала мальчику: 
- Жди здесь.- И тоже ушла. 
Она вернулась минут через двадцать и повела мальчика в кладовую. 
Она вынула из мешка его мятую одежду, и он начал одеваться. Потом она вынула из другого мешка пальто, пуховый берет и туфли матери и скатала все это в узел. Она долго писала что-то на бумажке с лиловой печатью и спрашивала мальчика его имя и куда он едет. 
- А в платье мы ее похороним,- сказала она.- Распишись за вещи и деньги пересчитай. 
Он не стал пересчитывать, расписался и пошел к дверям. Сестра окликнула его и сунула в карман бумажку с лиловой печатью. 
Ночью навалило снегу, труба теперь стояла не на кирпичном фундаменте, а на громадном сугробе. Мальчик прошел мимо и вспомнил, как вчера отдыхал здесь и держался рукой за проволоку. Потом он заметил, что идет по снегу, рядом с протоптанной тропинкой, и, наверно, поэтому так устал. Спина и шея у него были мокрыми от пота, а правая рука, которой он прижимал к себе узел, совсем окоченела. 
Он вышел на площадь у вокзала; она была совсем незнакомой, тихой и белой. Дом с башенкой был другой, низенький, и очередь другая, и старуха больше не торговала рыбой. 
Он вошел в вокзал, и его начали толкать со всех сторон. Людей было много, и они все лезли к кассам; мальчик сразу понял, что ему ни за что не пробиться к кассам. В толпе его прижали лицом к какому-то кожаному пальто, и, пока их мотало вместе, мальчик успел привыкнуть к этому желтому пальто, а запах кожи он всегда любил. 
- Дядя,- сказал он, когда их вытолкнули на свободное место,закомпостируйте мне билет. 
Дядя ничего не ответил, лишь мельком взглянул на мальчика, морщась, потирая ушибленный об угол локоть. 
- Я уплачу,- сказал мальчик. 
- Сопли утри, богач,- сказал дядя. 
Он опять кинулся в толпу, а мальчик вспомнил, что вещи остались у женщины в железнодорожной шинели, и пошел ее искать. 
Он долго ходил по перрону, замерз и пошел греться в зал ожидания. Все скамьи были заняты, он сел на подоконник и увидел дядю в кожаном пальто. Тот возился у громадного чемодана, прижимал его коленом и затягивал ремень, а рядом, на скамейке, спали женщина в точно таком же кожаном пальто и толстячок, удивительно похожий на дядю; мальчик сразу обозвал его про себя "маленький дядя". 
Дядя, наверно, почувствовал, что на него смотрят, и обернулся. 
- Вот я тебе! - сказал он.- Чего надо? 
- Я тоже жду поезда,- сказал мальчик и показал билет. Вместе с билетом мальчик вытащил еще несколько бумажек, и две из них упали на пол. 
Одну подобрал мальчик, другую дядя. 
- Что за филькина грамота?- спросил дядя, близоруко щурясь. 
- Это справка из больницы,- сказал мальчик. 
Дядя надел очки, прочитал и сразу заторопился. 
- Ну-ка, пойдем,- сказал дядя, толкнул спящую женщину и положил около нее узелок мальчика, а самого мальчика взял за плечо. 
Он провел его через зал ожидания в коридор, где у двери толпилось много людей, но дядя показал справку, и их пропустили. В комнате за дверью было тоже много людей, и какой-то сидевший за столом железнодорожник начал кричать, но дядя показал справку, и железнодорожник перестал кричать. 
- А где хлопец? - спросил он, и дядя быстро вытащил мальчика из-за чьих-то спин. 
- Это вас вчера сняли с эшелона? - спросил железнодорожник. 
- Нас,- ответил мальчик. 
- Зайдешь в камеру хранения, заберешь вещи.- И что-то написал на бумажке. 
- Земляки,- сказал дядя.- Довезу, как родного сына. 
- Ладно,- сказал железнодорожник и что-то написал на другой бумажке. 
- Только у меня семья,- сказал дядя, прочитав бумажку,- жена и сын... Будет два сына. 
- Ладно,- сказал железнодорожник и переправил цифру в бумажке. 
- Пошли, пошли, дружок,- сказал дядя и обнял мальчика за плечи. 
Он повел его на перрон, в камеру хранения, и мальчик получил вещи: два узла и два чемодана. 
Один узел и чемодан взял дядя, а другой узел и чемодан взял мальчик, и они пошли в зал ожидания. 
Здесь он усадил мальчика на скамью, пошептался с женщиной в кожаном пальто и ушел. 
Женщина была с кудрявыми волосами, низенькая и толстая. Она покачала на коленях "маленького дядю", запустила ему руку за воротник, похлопала по шейке и сказала: 
- Вот видишь, мальчик не слушался маму, и она умерла. Если ты не будешь слушаться, я тоже умру. 
- А как она умерла? - спросил "маленький дядя". 
- Закрыла глазки - и все,- сказала кудрявая женщина. 
- Как дядя Вася? - спросил "маленький дядя". 
- Нет, дядю Васю убили на фронте,- сказала женщина. 
- А их можно оживить? - спросил "маленький дядя". 
- Конечно, нет, глупенький,- сказала кудрявая женщина. 
- А если б можно было,- сказал "маленький дядя",- я б лучше оживил нашего дядю Васю, чем его маму... 
- Ой ты мой глупыш,- засмеялась кудрявая женщина и начала снова похлопывать "маленького дядю" по шейке,- ой ты мой глупыш, ой ты мой глупыш, ой ты мой глупыш!..- Она посмотрела на мальчика, отодвинулась подальше, отодвинула вещи и спросила: - Мать твоя умерла от сыпного тифа? 
- Нет,- ответил мальчик; он сидел и думал, как приедет в свой город и встретит мать, которая, оказывается, осталась в городе, в партизанах. А в эвакуации он был с другой женщиной, и это другая женщина умерла в больнице. Ему было приятно так думать, и он думал все время об одном и том же, но каждый раз все с большими подробностями. 
- Ты чего улыбаешься? - сказала кудрявая женщина.- Мать умерла, а ты улыбаешься... Стыдно... 
Потом появился дядя и рядом с ним какой-то инвалид. Инвалид был в морском бушлате и черной морской ушанке. Вместо руки у него был пустой, плоский рукав, а вместо ноги постукивал протез. 
Дядя что-то говорил и улыбался, и инвалид тоже говорил что-то дяде, а потом вдруг сунул ему прямо в нос громадную дулю. 
Дядя отстранился и опять что-то заговорил, дружелюбно покачивая головой, и тогда инвалид плюнул ему в лицо. 
Кудрявая женщина закричала и побежала к дяде, а дядя торопливо утерся ладонью и снова почему-то улыбнулся. Подошел патрульный солдат и потащил куда-то инвалида за единственную руку. 
- Пристал, пьяная сволочь! - сказал дядя, переставая улыбаться.- Я иду, а он пристал. Не трогаю ведь его, иду, а он пристал...- У дяди было злое, расстроенное лицо, и он прикрикнул на мальчика: - Чего сидишь, собирайся!.. Билеты я закомпостировал... 
Мальчик быстро вскочил со скамейки и взял в одну руку узел, а в другую чемодан. 
Дядя вытащил из кармана веревку, связал два узла вместе и повесил их мальчику на плечо. 
- А чемоданы бери в руки,- сказал дядя. 
Началась посадка, и мальчик сразу отстал от дяди, и его затолкали в самый конец громадной толпы, откуда виден был лишь верх зеленых вагонов. Мальчик попробовал протиснуться ближе, и это ему удалось, он уже начал различать окна и лица в окнах и потом увидел в окне дядю. Тогда он начал лезть вперед изо всех сил и почувствовал, что веревка, связывающая узлы, лопнула. Передний узел он успел подхватить зубами, а задний узел упал, и мальчик наступил на него ногой. Но тут мальчика сильно толкнули в спину, и он оказался у самого вагона. 
Дядя в вагоне заметил его, исчез из окна и появился на ступеньках. 
- Сюда давай,- крикнул дядя, протянул руку и взял узел у мальчика из зубов, а второй рукой втащил его вместе с чемоданами на ступеньки.- Вот и в порядке,- сказал дядя и повел его по загроможденному проходу. 
- А теперь наверх,- сказал дядя и подсадил мальчика на верхнюю полку,узел под голову и спи спокойно. 
Кудрявая женщина сидела внизу на одной скамейке, "маленький дядя" - на другой, а сам дядя стоял и говорил людям с чемоданами: 
- Проходите, впереди свободно... Проходите, тут едут три семьи, тут занято... 
Потом вагон дернуло, и мальчик понял, что они поехали. 
Он увидел заснеженный перрон, забор и за забором площадь и очередь и увидел старуху, торгующую рыбой; она шла через площадь в валенках и с плетеной кошелкой. В конце площади был дом с башенкой, где была лестница винтом. А если пойти влево, то можно дойти до трубы, а оттуда до больницы. 
И вдруг что-то повернулось и защемило в груди, и мальчик удивился, потому что еще никогда так не щемило. 
В окне уже было поле, все время одинаковое, белое, и одинаковые столбы, которые, казалось, за провода протягивают друг друга мимо окна, и пока мальчик смотрел на провода, щемить стало слабее. Мальчик лежал, свернувшись клубком, потому что в ногах стояли дядины большие чемоданы, и старался не смотреть вниз, где кто-то ходил, позвякивала посуда и мелькали какие-то головы. Он был здесь один, на полке, и полка пошатывалась и везла его домой. 
Мальчик заснул, и ему что-то снилось, но когда он проснулся, то посмотрел в холодное окно, забыл сон и вспомнил, что мама умерла. У него начало давить в горле и болеть спереди, над бровями, и он всхлипнул и потом начал всхлипывать громче и чаще и сам удивился, почему это он не может остановиться, а все всхлипывает и всхлипывает. 
Рядом с его лицом над краем полки появилась чья-то голова, и мальчик узнал вчерашнего дядю. 
- Ты чего? - сказал дядя.- Так не годится, ты ведь большой мальчик... 
Дядя исчез и появился снова с куском пирога. Пирог был помазан кисленьким сливовым повидлом, а на повидле лежали тоненькие хрустящие колбаски из теста. 
Мальчик сначала откусывал колбаски и сосал их, как конфеты, потом вылизал повидло, а потом съел все остальное. 
"Хороший дядя",- подумал мальчик и посмотрел вниз. 
Было утро. "Маленький дядя" спал на громадной красной подушке, а кудрявая женщина и дядя о чем-то шепотом говорили. 
Мальчик слез с полки, и кудрявая женщина мельком посмотрела на него, а дядя сказал: 
- Сходи займи очередь в туалет. 
Мальчик пошел узким проходом, стукаясь о полки и углы чемоданов, и стал в очередь за каким-то стариком. Старик был в очень рваном пальто, но в красивом пенсне с толстыми стеклами и с кусочком седой, чистенькой бородки под нижней губой. Впереди начался скандал, какая-то женщина хотела прорваться без очереди. 
- У меня расстройство! - кричала она. 
- Наплевать на твое расстройство,- отвечал ей мужской голос,- я сам с семи утра дежурю! 
- Нравы,- сказал старик в пенсне и криво усмехнулся, клочок бородки пополз влево.- нравы третьего года войны...- Он посмотрел на мальчика и, наверно, потому, что было скучно, спросил: - С матерью едешь? 
- Нет,- ответил мальчик,- мама у меня в партизанском отряде.- Он сказал это неожиданно для себя и сразу пожалел, но было уже поздно. 
- Вот как,- заинтересовался старик,- а ты как же? 
- А я так,- сказал мальчик, чувствуя радостно заколотившееся сердце,- я с дядей,- сказал мальчик и вдруг увидел, что по коридору идет дядина кудрявая жена. 
Он покраснел и торопливо отвернулся от старика, собиравшегося задать новый вопрос. 
- Ты за кем? - спросила кудрявая женщина.- Понятно, а за тобой кто? 
За мальчиком стояла толстая женщина, вернее, когда-то она была толстой, теперь кожа на ней висела, как пустой мешок. 
- Это не выйдет,- сказала она,- он, может, еще полвагона вперед пропустит. 
- Вы не волнуйтесь,- сказала кудрявая женщина,- мальчик уйдет, я вместо мальчика. 
Но толстая женщина, видно, была сильно обозлена, что ее не пустили без очереди. Она перегородила коридор рукой и сказала: 
- Неплохая замена. Мальчику туда на пять минут, а тебе на два часа... 
- Как вам не стыдно,- сказал старик,- война, люди жертвуют собой... Мать этого мальчика, например, в партизанском отряде... 
- Какого? - спросила кудрявая женщина.- Этого? Да что же ты врешь,сказала она мальчику,- твоя ж мать умерла позавчера в больнице... 
Мальчику стало очень жарко, и сильно зашумело в ушах. 
- Горя своего стыдится,- сказала толстая женщина. 
Мальчик быстро пошел назад и полез на полку. У него опять начало давить в горле и болеть над бровями, и, чтоб не всхлипывать, он крепко закрыл глаза и крепко стиснул зубы. Он лежал так долго, и полка скрипела, и снизу гудело, и над головой что-то постукивало. Потом сразу все стихло, мальчик открыл глаза и увидел в окно перрон, по которому бегало много людей. Дяди в купе не было, а кудрявая женщина кормила "маленького дядю" с ложечки сгущенным молоком. Мальчик подумал, что это сладкое, сгущенное молоко можно кушать и кушать, целый день можно кушать, если не набирать его на ложечку, а макать ложечку и облизывать. 
Кудрявая женщина посмотрела на мальчика, и мальчику вдруг стало страшно: без дяди она высадит его на перрон, и он опять останется один. 
- Деньги у тебя есть? - спросила кудрявая женщина. 
- Есть,- торопливо ответил мальчик, полез в кармай и вытащил деньги. 
Кудрявая женщина взяла деньги, пересчитала и сказала: 
- О чем люди думают, когда пускаются в такую дорогу? О чем твоя мать думала... Тут ведь на тебя одного не хватит. 
- У нас еще была кошелка с урюком и лепешками,- сказал мальчик,- но она потерялась. И еще есть отрез,- сказал мальчик,- его можно продать. 
Он хотел вскрыть грязный, сплющенный узел, но мать зашила его крепкими, суровыми нитками, и мальчик поцарапал палец. Он посмотрел на задравшуюся кожицу, на набухающую капельку крови и всхлипнул. 
- Ты чего там? - спросила кудрявая женщина. 
- Я порезал палец,- ответил мальчик. 
- Ревешь,- сказала кудрявая женщина,- не стыдно, такой большой бугай? 
- Я не реву,- сказал мальчик,- а когда дядя придет, я расскажу ему, как вы на меня говорите. 
Тогда кудрявая женщина начала смеяться и сказала: 
- Ты лучше застегни ширинку, герой... 
В это время поезд дернул, и кудрявая женщина начала кричать: 
- Ой, он отстал, он отстал! 
А "маленький дядя" заплакал. Мальчику стало жалко "маленького дядю", и он сказал: 
- Ты не плачь, папа догонит поезд на самолете... 
Тогда женщина крикнула: 
- Ты, дурак, молчи... Приблудился на нашу шею.- И начала ломать руки. 
Но тут появился дядя с полной кошелкой, которую он прижимал к груди, и кудрявая женщина сразу начала ругать дядю, а он молча выкладывал из кошелки на столик хлеб, дымящиеся картофелины, огурцы и большую жирную селедку. 
Мальчик повернулся лицом к стенке и закрыл глаза, но все равно не забыл жирную селедку с картошкой и огурцами. Он ел бы все это отдельно, чтоб было больше. Сначала огурцы, откусывая маленькими кусочками, потом селедку с хлебом, а на закуску картошку. Он даже пошевелил губами, повернулся лицом навстречу вкусному запаху и вдруг увидел прямо перед собой большую теплую картошку и половинку огурца и хлебную горбушку с довеском мякоти. 
- Кушай, мальчик,- сказал дядя,- обедай... 
Мальчик съел картошку вместе с кожицей, под кожицей она была мягкая и желтая, как масло. Огурец он сначала обкусал со всех сторон, а серединку оставил на закуску. Потом осторожно глянул вниз, не смотрит ли кто, и обрывком жирной газеты, на которой дядя подал ему еду, натер горбушку и мякоть. Получился хлеб с селедкой, и мальчик ел его медленно, маленькими кусочками. 
После еды мальчику стало тепло, весело, и захотелось сделать для дяди что-нибудь хорошее. 
Он вспорол зубами крепкие нитки на узле, вытащил пахнущий нафталином коричневый отрез и сказал: 
- Дядя, пошейте себе костюм. 
Дядя удивленно поднял брови, но кудрявая женщина быстро вскочила и протянула руку. 
- Это не вам, это дяде,- сказал мальчик и отдал дяде отрез. 
К полке подошел старик в пенсне, теперь он был не в рваном пальто, а в короткой женской кофте. 
- В такое трагичное время,- сказал он,- трудно быть взрослым человеком... Трудно быть вообще человеком... 
"Маленький дядя" посмотрел на старика и заплакал, а кудрявая женщина сказала: 
- Проходите, дедушка, вы испугали ребенка. 
Но старик продолжал стоять, покачиваясь, часто моргая красными веками, и тогда дядя вскочил, взял его за воротник кофты и толкнул в глубину прохода. 
Мальчик рассмеялся, потому что старик смешно взмахнул руками, а пенсне его слетело и повисло на шнурочке, и подумал: "Хороший дядя, прогнал старика". 
Поезд шел и шел, полка скрипела, снизу гудело, сверху постукивало, и вскоре мальчик увидел за окном среди снега черные, обгорелые дома. И танк с опущенным стволом. И грузовик кверху колесами. И еще один танк, и еще один грузовик... 
Поезд шел очень быстро, и все это летело назад, мальчик ничего не мог разглядеть как следует. Потом кто-то опять подошел и остановился у полки, и мальчику стало страшно, потому что он узнал инвалида с плоским рукавом. 
Инвалид держал об руку военного в шинели без погон, ушанке и с гармошкой на плече. Лицо военного было в темно-зеленых пятнышках, а на глазах черные очки. 
И дяде тоже стало страшно, мальчик увидел, как дядя поперхнулся селедочным хвостом - хвост теперь торчал у дяди изо рта. 
Дядя кашлял, а инвалид с военным молча стояли и смотрели. 
Наконец дядя засунул пальцы в рот, вытащил селедочный хвост и сказал инвалиду: 
- Здравствуйте,- как будто инвалид никогда не давал дяде дули и никогда не плевал ему в лицо. 
- Здравствуйте,- вежливо ответил инвалид,- мы где-то с вами виделись. 
- Конечно, конечно,- сказал дядя,- может, вы перекусить хотите, так присаживайтесь. 
- Спасибо,- ответил инвалид,- у нас свое есть.- И выложил на столик алюминиевую флягу и завернутый в газету пакет. 
- Кисонька,- сказал дядя кудрявой женщине,- погуляй с ребенком, пока люди пообедают. 
Кудрявая женщина сердито посмотрела на дядю, взяла на руки "маленького дядю" и вышла в коридор, а дядя торопливо порылся в корзине и выставил на столик два покрытых никелем железных стаканчика. 
Инвалид отвинтил крышку фляги и налил в стаканчики, а военный начал шарить пальцами по столику, натыкаясь то на флягу, то на пакет, пока не опрокинул один стаканчик. 
- Эх,- сказал инвалид,- ведь чистый спирт.- Он снова налил и вложил стаканчик военному в руку. 
Дядя быстро достал тряпку и начал вытирать лужицу на столике. 
- Зачем? - поморщившись, сказал инвалид. 
- Как же, как же, - сказал дядя,- вот товарищ слепой рукав намочит. 
Инвалид и военный выпили, крякнули, и инвалид начал разворачивать одной рукой пакет. В пакете был точно такой пирог, какой ел мальчик утром. Только не кусочек, а громадный кусок, мальчику его б хватило на целый день, а может, и на два дня. 
- Закуска дрянь,- сказал инвалид,- по коммерческим ценам давали... 
Он вынул из кармана тяжелый позолоченный портсигар и раскрыл его. Портсигар был плотно набит кислой капустой. Инвалид взял щепотку капусты, затем схватил руку военного и тоже сунул ее в портсигар. Они выпили и сразу же, не переводя дыхания, налили и выпили опять. 
В это время поезд застучал по мосту, и инвалид сказал военному: 
- Вот она, Волга! 
Они выпили снова, и лицо военного стало красным, а щеки инвалида, наоборот, побелели. Головы их мотались низко над столиком, а за головами в окне до самого горизонта стояли припорошенные снегом танки, машины и просто непонятные, бесформенные куски. 
- Кладбище,- сказал инвалид,- наломали железа. 
Они выпили, и инвалид сказал: 
- Давай фронтовую... 
Пальцы у военного часто срывались, он бросал мелодию на середине и начинал сначала. 
Вскоре у купе собралось много людей. Толстая женщина сказала: 
- Браток, а может, ты "Васильки-василечки" сыграешь? 
Но военный продолжал играть одну и ту же мелодию, обрывая ее на середине и начиная сначала. 
Голову он повернул к окну, и очки его смотрели на заснеженное железное кладбище, где летали вороны, очень черные над белым снегом. 
Локоть шинели у военного был вымазан повидлом от пирога, и инвалид взял пирог, встал, пошатываясь, и сказал мальчику: 
- Кушай, пацан. 
Мальчик увидел перед собой плохо выбритое лицо, дышавшее сквозь желтые зубы горячим, остро и неприятно пахнущим воздухом, и отодвинулся подальше, в самый угол. 
- Если мальчик не хочет,- сказал старик в пенсне,- я могу взять. 
- Нет,- сказал инвалид,- пусть пацан съест.- И положил пирог возле мальчика. 
Поезд начал стучать реже, зашипел, дернул и остановился у какого-то обгорелого дома. 
- Твоя,- сказал инвалид военному. 
Тот поднялся, и они вместе пошли по проходу. 
- Унесло? - спросила кудрявая женщина, заглядывая в купе.- Насвинячили, алкоголики! 
- Тише,- сказал дядя,- он еще вернется... 
Поезд вновь двинулся, на этот раз без толчка, и, пока он медленно набирал скорость, мимо окна ползли заснеженные развалины и снежная дорога, по которой среди развалин шли люди. 
Поезд грохотал уже на полной скорости, когда инвалид вернулся в купе и сел над недопитым стаканом, опершись головой на руку. 
Он сидел так долго и молчал, и дядя сидел и молчал, на самом краешке скамейки, а кудрявая женщина каждый раз заглядывала в купе и уходила опять. 
Наконец дядя очень тихо и очень вежливо спросил: 
- Вы, может, спать хотите? Может, вас проводить? 
Но инвалид продолжал сидеть и потряхивать головой над недопитым стаканом. 
Тогда дядя подошел, осторожно потрогал инвалида за плечо, и тот сказал усталым голосом, не поднимая головы: 
- Уйди, тыловая гнида... 
Тут появилась кудрявая женщина и закричала: 
- Вы не имеете права!.. У нас был такой случай: инвалид обругал мужчину, а мужчина оказался работник органов, и инвалида посадили. 
- Гражданин,- сказал дядя уже построже,- освободите место. Здесь едет моя жена и ребенок. 
Инвалид медленно поднялся, посмотрел на дядю и вдруг схватил, сжал пальцами дядин нос. 
- Барахло назад отдай пацану,- сказал инвалид,- отдай, что взял... 
Дядин нос сначала позеленел, потом побелел, и на дядин полувоенный френч потекла тоненькая красная струйка, через весь френч, на галифе и дальше по сапогу. 
Кудрявая женщина громко закричала, а "маленький дядя" заплакал, и мальчик, хоть ему было страшно, тоже крикнул: 
- Не трогайте дядю, пустите дядю... 
В это время кудрявая женщина наклонилась к чемодану и бросила подаренный дяде отрез прямо мальчику в лицо, а проводник и толстая женщина оторвали инвалида от дяди, и дядя сразу куда-то убежал. 
Инвалид устало оперся рукой о полку, облизал губы и спросил проводника: 
- У тебя, папаша, гальюн открыт?.. Мутит меня... 
- Нужно оно тебе, - покачал усатым лицом проводник и повел инвалида, придерживая его за спину рукой. 
Появился дядя и начал хватать свои чемоданы. Он сказал кудрявой женщине: 
- Собирайся, я договорился в третьем вагоне. 
- Дядя,- крикнул мальчик,- подождите! 
Но дядя даже не посмотрел в его сторону: он очень торопился. 
У мальчика опять начало давить в горле, однако он не сжимал глаза и зубы, чтоб не заплакать, потому что ему хотелось плакать, и слезы текли у него по щекам, по подбородку, и воротник свитера и пальцы - все стало мокрым от слез. 
- Он ему в действительности дядя? - спросила толстая женщина. 
- Не знаю,- ответил старик в пенсне,- ехали они вместе. 
Появился инвалид; лицо, шея и волосы его были мокрыми, и он каждый раз отфыркивался, точно все еще находился под краном. 
- Граждане,- сказал он,- отцы и матери, надо довезти пацана... Меня пацан, граждане, боится...- Инвалид зубами расстегнул ремешок часов и положил их на столик.- Довезешь, проводник, папаша? Денег нет... Пропился я, папаша...- Он вытащил из кармана портсигар, вытряхнул прямо на пол остатки капусты и положил портсигар на столик, рядом с часами.- Вещь... Целый литр давали.- Потом вытащил из кармана зажигалку, складной нож, фонарик, потом подумал, расстегнул бушлат и принялся разматывать теплый, ворсистый шарф. 
- Шерсть,- сказал он. 
- Да ты что,- сказал проводник и придвинул все лежавшее на столике назад к инвалиду,- ты брось мотать... Довезем, чего там... 
А толстая женщина взяла портсигар и сказала: 
- Он его все равно пропьет... Лучше уж мальцу еды наменять, скоро станция узловая... 
Инвалид посмотрел на нее, качнулся и вдруг обхватил единственной рукой за талию и поцеловал в обвисшую щеку. 
- Как из винной бочки,- сказала толстая женщина и оттолкнула его, но не обозлилась, а, наоборот, улыбнулась и кокетливо поправила волосы. 
Инвалид провел рукавом по глазам, обернулся и подмигнул мальчику. 
- Ничего,- сказал он,- ничего, парень, не робей.- И пошел по проходу. 
Мальчик увидал его сутулую спину, стриженый затылок и большие, толстые пальцы, которыми он поправил, заломил на ухо свою морскую ушанку. 
В вагоне потемнело, и проводник зажег свечу в фонаре под потолком. 
Мальчик лежал затылком на распотрошенном узле и смотрел, как горит свеча. Толстая женщина дала ему хлеб с белым жиром, стакан сладкого кипятку, и теперь он лежал и ни о чем не думал. 
Постепенно шаги и голоса стихли, остался лишь привычный гул поезда да скрип полки. Мальчик опустил ресницы и увидал перед собой яркие розовые круги. 
Он понял, что это свеча, повернулся на бок, и круги стали черными. Потом он вспомнил, что больше нет дядиных чемоданов, разогнул ноги в коленях и начал уже засыпать, когда какой-то шорох разбудил его. По купе ходил старик в пенсне. Он ходил на цыпочках, с полусогнутыми руками, и заглядывал в лица спящих. Потом он очень медленно, как слепой, вытянул руки вперед и шагнул к окну. 
Голову он поворачивал рывками, то в одну, то в другую сторону, губы его шевелились. Мальчик лежал неподвижно, он видел часть спящего лица толстой женщины, раскрытый рот и видел огонек свечи в темном окне и протянутые к этому огоньку пальцы старика. Пальцы потянулись дальше, и огонек появлялся теперь то среди волос старика, то на его бородке. Вдруг пальцы быстро прикоснулись к висящей на крючке у окна сетке с хлебом и так же быстро, точно хлеб этот был раскаленный, отдернулись назад. 
Толстая женщина издала губами странный, похожий на поцелуй звук и вынула руку из-под головы. Ресницы ее дрогнули. 
Когда мальчик приподнял голову, старика в купе не было. 
Мальчик полежал еще немного с открытыми глазами, и сердце его начало биться тише и спокойней. Тогда он прикрыл веки и хотел повернуться к стенке, но вместо этого снова открыл один глаз. 
Старик стоял у самой полки. Под седыми, редкими волосами была видна нечистая белая кожа. 
Он снял кофту и был теперь в шелковой мятой рубахе, обтрепанные манжеты вместо запонок были скреплены проволокой. 
Он пошел пригнувшись - так ходят в кинокартинах разведчики, и это было очень смешно,- но мальчику стало не смешно, а страшно, как утром, когда он проснулся и вспомнил, что мама умерла. 
Пальцы старика скользнули по корке, отщипнули маленький кусочек этой коричневой корки вместе с серой мякотью, и в этот момент он оглянулся и встретился взглядом с мальчиком. Поезд шел в темноте, чуть-чуть подсвеченной снегом; казалось, за окнами больше нет жизни, лишь изредка мимо окон проносились какие-то неясные предметы. 
Толстая женщина опять спала с открытым ртом, и в глубине ее рта поблескивал металлический зуб. 
Старик осторожно распрямился, покачивая головой, и переложил хлеб из ладони в задний карман брюк. 
Он все время, не мигая, смотрел на мальчика, и мальчик приподнялся на локтях, отломил угол от пирога, оставленного инвалидом, и протянул старику. Старик взял и сразу проглотил. Мальчик снова отломил снизу, где не было повидла, и старик так же быстро взял и проглотил. Мальчик отдал старику по кусочку всю нижнюю часть пирога; а верхнюю, с повидлом и печеными хрустящими колбасками, оставил себе. 
Пришел проводник и для светомаскировки обернул фонарь темной тряпкой теперь только туманное пятно сжималось и разжималось на потолке. Старик стоял, морща лоб и что-то припоминая, а затем пошел вдоль вагона, мимо храпящих полок, мимо спящих, сидя и полулежа, людей, до тамбура, где на узлах тоже лежали какие-то люди. 
- Неужели это никогда не кончится? - тихо сказал старик и пошел назад. 
Он стоял у полки мальчика и смотрел, как мальчик спит. 
Мальчик спал, лежа на распотрошенном узле и положив щеку на голенища фетровых женских бот. 
Рукава его свитера были закатаны, а ботинки расшнурованы. 
Мальчику снился дом с башенкой, дядя, старуха, торгующая рыбой, инвалид с сильными, толстыми пальцами и еще разные лица и разные предметы, которые он тут же во сне забывал. Уже перед самым рассветом, когда выгоревшая свеча потухла и старик прикрыл ноги мальчика теплой кофтой, мальчик увидал мать, вздохнул облегченно и улыбнулся. 
Ранним утром кто-то открыл дверь в тамбур, холодный воздух разбудил мальчика, и он еще некоторое время лежал и улыбался... 
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