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Горький Максим

Из воспоминаний о В Г Короленко



А.М.Горький 
Из воспоминаний о В. Г. Короленко 
С именем В.Г.Короленко у меня связано немало добрых воспоминаний, и, разумеется, я не могу сказать здесь всего, что хотелось бы. 
Первая моя встреча с ним относится к 88 или 89 году. Приехав в Нижний-Новгород, не помню откуда, я узнал, что в городе этом живёт писатель Короленко, недавно отбывший политическую ссылку в Сибири. Я уже читал рассказы, подписанные этим именем, и помню - они вызвали у меня впечатление новое, не согласное с тем, что я воспринял от литературы "народников", изучение которой в ту пору считалось обязательным для каждого юноши, задетого интересом к общественной жизни. 
Публицистическая литература "народников" откровенно внушала: "Смотри вот так, думай - так", и это очень нравилось многим, кто привык чувствовать себя руководимым. А для всякого мало-мальски внимательного читателя было ясно, что рассказы Короленко чужды стремлению насиловать ум и чувство. 
Я вращался тогда в кругу "радикалов", как именовали себя остатки народников, и в этом кругу творчество Короленко не пользовалось симпатиями. Читали "Сон Макара", но к другим рассказам относились скептически, ставя их рядом с маленькими жемчужинами Антона Чехова, которые уже совершенно не возбуждали серьёзного отношения радикалов. 
Находились люди, которым казалось, что новый подход к изображению народа в рассказах "За иконой", "Река играет" изобличает в авторе вреднейший скептицизм, а рассказ "Ночью" вызывал у многих резко враждебные суждения, раздражая рационалистов. 
С радикалами спорили и враждовали "культуртрегеры" - люди, начинавшие трудную работу переоценки старых верований; радикалы называли культуртрегеров "никудышниками". "Никудышники" относились к творчеству В.Г. с подстерегающим вниманием, чутко оценивая его прекрасный лиризм и зоркий взгляд на жизнь. 
В сущности - спорили люди доброго сердца с людьми пытливого ума, и сейчас этот спор, вызванный предрассудками людей просвещённых, является сплошным недоразумением, ибо В.Г. давал одинаково щедро и много как людям сердца, так и людям ума. Но всё же для многих в ту пору поправки, вносимые новым писателем в привычные, устоявшиеся суждения и мнения о русском народе казались чуждыми, неприятными и враждебными любимому идолу святой традиции. 
Раздражал Тюлин, герой рассказа "На реке", человек, несомненно, всем хорошо знакомый в жизни, но совершенно не похожий на обычного литературного мужичка, на Поликушку, дядю Миная и других излюбленных интеллигентом идеалистов, страстотерпцев, мучеников и правдолюбов, которыми литература густо населила нищие и грязные деревни. Не похож был лентяй-ветлужаннн на литературного мужичка и, в то же время, убийственно похож вообще на русского человека, героя на час, в котором активное отношение к жизни пробуждается только в моменты крайней опасности и на краткий срок. 
Очень помню горячие споры о Тюлине - настоящий это мужик или выдумка сочинителя? "Культуртрегеры" утверждали - настоящий, действительный мужик, не способный к строительству новых форм жизни, не имеющий склонности к расширению своего интеллекта. 
- С таким субъектом не скоро доживёшь до европейских форм государственности, - говорили они. - Тюлин - это Обломов в лаптях. 
А "радикалы" кричали, что Тюлин - выдумка, европейская же культура нам не указ - Поликушка с дядей Минаем создадут культуру оригинальнее западной. 
Эти жаркие споры, острые разногласия вызвали у меня напряжённый интерес к человеку, обладающему силой возбуждать умы и сердца, и, написав нечто вроде поэмы в прозе, озаглавив её, кажется, "Песнь старого дуба", я понёс рукопись В.Г. 
Меня очень удивил его внешний облик - В.Г. не отвечал моему представлению о писателе и политическом ссыльном. Писателя я представлял себе человеком тощим, нервным, красноречивым - не знаю, почему именно таким, В.Г. был коренаст, удивительно спокоен, у него здоровое лицо, в густой курчавой бороде, и ясные, зоркие глаза. 
Он не был похож и на политиков, которых я знал уже много: они казались мне людьми, всегда немножко озлобленными и чуть-чуть рисующимися пережитым. 
В.Г. был спокоен и удивительно прост. Перелистывая мою рукопись на коленях у себя, он с поразительной ясностью, образно и кратко говорил мне о том, как плохо и почему плохо написал я мою поэму. Мне крепко запомнились его слова: 
- В юности мы все немножко пессимисты - не знаю, право, почему. Но кажется - потому, что хотим многого, а достигаем - мало... 
Меня изумило тонкое понимание настроения, побудившего меня написать "Песнь старого дуба", и, помню, мне было очень стыдно, неловко пред этим человеком за то, что я отнял у него время на чтение и критику моей поэмы. Впервые показал я свою работу писателю и сразу имел редкое счастье услышать чёткую, уничтожающую критику. 
Повторяю - меня особенно удивила простота и ясность речи В.Г.: люди, среди которых я жил, говорили туманным и тяжёлым языком журнальных статей. 
Вскоре, после этой первой встречи с В.Г., я ушёл из Нижнего и воротился туда года через три, обойдя центральную Русь, Украину, побывав и пожив в Бессарабии, в Крыму, на Кавказе. Много видел, пережил и, изнемогая от пестроты и тяжести впечатления бытия, чувствовал себя богачом, который не знает, куда девать нажитое, и бестолково тратит сокровища, разбрасывая всё, что имел, всем, кто желал поднять брошенное. 
Я не столько рассказывал о своих впечатлениях, сколько спрашивал, что они значат, какова их ценность? 
В этом приподнятом настроении я снова встретился с В.Г. Сидел у него в маленькой тесной столовой и говорил о том, что особенно тревожило меня, - о правдоискателях, о беспризорной бродячей Руси, о тяжкой жизни грязных и жадных деревень. 
В.Г. слушал, задумчиво улыбался умными и ясными глазами и вдруг спросил: 
- А заметили вы, что все эти правдоискатели больших дорог - великие самолюбцы? 
Конечно, я этого не замечал и был удивлён вопросом. 
А В.Г. добавил: 
- И лентяи порядочные, правду сказать... 
Он говорил не осуждая, добродушно, и от этого его слова приобретали особый вес, особое значение. Во всей его фигуре, в каждом жесте чувствовалась спокойная сила, а внимание, с которым он слушал, обязывало к точности и краткости. Его хорошие глаза, вдумчивый их взгляд взвешивали внутреннюю ценность ваших слов, и вы невольно требовали от себя слов значительных, точно рисующих мысль и чувство. Уйдя от него, я почувствовал, чем отличаются его рассказы о человеке от рассказов других людей. Как многим, мне казалось, что беспристрастный голос правдивого художника голос безразличного человека. 
Но чуткие замечания В.Г. о мужиках, монахах, правдоискателях обличали в нём человека, который не считает себя судьёю людей, а любит их с открытыми глазами, той любовью, которая даёт мало наслаждений и слишком много страданий. 
В этом году я начал печатать маленькие рассказы в газетах и однажды, под влиянием смерти крупного культурного деятеля, нижегородца А.С.Гацисского, написал какой-то фантазёрский рассказ о том, что над могилой интеллигента мужики благодарно оценивают его жизнь. 
Встретив меня на улице, В.Г. сказал, добродушно усмехаясь: 
- Ну, это вы плохо сочинили. Такие штуки не надо писать! 
Видимо, он следил за моей работой, бывал я у него не часто, но почти при каждой встрече он что-нибудь говорил о моих рассказах. 
- "Архипа и Лёньку" напрасно напечатали в "Волгаре" - это можно бы поместить в журнал, - говорил он. 
- Вы чересчур увлекаетесь словами, нужно быть более скупым и точным. 
- Не прикрашивайте людей... 
Его советы и указания всегда были кратки, просты, но это были как раз те указания, в которых я нуждался. Я много получил от Короленко добрых советов, много внимания, и, если в силу разных неустранимых причин не сумел воспользоваться его помощью, - в том моя вина и печаль. 
Известно, что в большую журнальную литературу я вошёл при его помощи. 
О многом я умолчу из опасения быть бестактным в похвалах и благодарности моей этому человеку. 
Скажу в заключение, что за двадцать пять лет литературной моей работы я видел и знал почти всех больших писателей, имел высокую честь знать и колоссального Л.Н.Толстого. 
В.Г.Короленко стоит для меня где-то в стороне от всех, в своей особой позиции, значение которой до сего дня недостаточно оценено. Мне лично этот большой и красивый писатель сказал о русском народе многое, что до него никто не умел сказать. Он сказал это тихим голосом мудреца, который прекрасно знает, что всякая мудрость относительна и вечной правды - нет. Но правда, сказанная образом Тюлина, - огромная правда, ибо в этой фигуре нам дан исторически верный тип великорусса - того человека, который ныне сорвался с крепких цепей мёртвой старины и получил возможность строить жизнь по своей воле. 
Верю, что он построит её так, как найдёт удобным для себя, и знаю, что в этой великой работе строения новой России найдёт должную оценку и прекрасный труд честного русского писателя В.Г.Короленко, человека с большим и сильным сердцем. 1918 г. 
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