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Горький Максим

О Михайловском



А.М.Горький 
О Михайловском 
Пошёл к Н.К.Михайловскому, - он встретил меня ласково и весело: 
- Вот вы какой! А кто-то говорил мне, что вы похожи на Степана Разина, и, кажется, Тан написал вам письмо стихами, предлагая разделить Стенькину участь, - написал? 
- Написал. 
- Он хороший человек, много лучше его стихов. Вы не хотите, вероятно, чтоб вас четвертовали? Но - кажется, уже начали растягивать по партиям? Марксист? 
Я сказал: 
- Нет, не марксист, но, по натуре моей, склоняюсь в ту сторону, где чувствую больше активного отношения к жизни. 
- Гм? А у народников вы не чувствуете этой активности? 
До этой встречи я знал Николая Константиновича только по портретам. Теперь он показался мне не похожим и на портреты и вообще на русского человека. В его небольшом, ладном теле, в нервных, но мягких и красивых движениях чувствовалась нерусская живость духа и гармоничность его. Он измерял меня ласковым взглядом немножко насмешливых глаз, как боец, его манера говорить выдавала в нём человека, привычного к словесным дуэлям. Иногда его взгляд как бы ослеплял блеском какой-то острой, невесёлой мысли. От него веяло нервной силой, возбуждавшей меня. 
Я начал рассказывать ему о вечере, Поссе, о всей этой неясной, опечалившей меня борьбе. Он, слушая внимательно, часто восклицал: 
- Да? Так. Ого? 
Говорил я о том, что среди интеллигенции, куда я поднялся не без тяжёлых усилий, я ожидал встретить иные нравы, иное отношение друг ко другу, больше внутренней сплочённости, больше взаимного уважения, дружбы и сердечности. 
- Всё слова, вышедшие из употребления, старинные слова, - усмехаясь, вставил Михайловский в мою возбуждённую речь. 
Говорил я о том, как огромна и тяжела деревня, как она слепа и недоверчива ко всему, что творится вне узкого круга её прямых интересов, что интеллигенции в стране отчаянно мало и за пределами крупных городов её влияния не чувствуется, значение её - непонятно. 
Он, видимо, был тронут, мне показалось, что его глаза влажны, когда он заговорил с ласковой насмешкой: 
- Эге, батенька, да вы - идеалист и едва ли не романтик! И совсем не такой грубиян, как говорят о вас! Вас, очевидно, встречают по одёжке ваших мыслей, - а вы одеваете их не модно, торопливо, да и грубовато немножко... 
Потом решительно заявил, что откажется от участия на вечере, если Поссе устранят, и спросил: что я намерен писать? 
Я рассказал ему план книги "Мужик" - полуфантастическую историю карьеры архитектора из крестьян. 
- Час от часу не легче! - воскликнул он, удивлённо разведя руками. Про него говорят - марксист, а он собирается писать какую-то апологию буржуя! Среду-то эту, купечество, вы хорошо знаете? 
Тип героя-"мужика" лепился у меня довольно ясно и прочно из моего знакомства с культурной работой Милютина, череповецкого головы, и моих наблюдений над жизнью поволжских городов. 
- Может быть, это будет интересно, - Николай Константинович недоверчиво пожал плечами, - во всяком случае - оригинально. Буржуй как положительный тип - вы это будете печатать в марксистской "Жизни"? Тоже оригинально! 
Засмеялся и потом сказал серьёзно: 
- А вы бы попробовали написать роман из жизни наших революционеров. Вы симпатизируете людям сильной воли, - сильнее и ярче этих людей вы не найдёте в русской жизни! 
С глубоким чувством любви к бойцам и волнующе подчёркивая драму их жизни, он заговорил о ничтожной - количественно - группе людей, которые хотели взорвать трон Романовых. Говорил страстно, образно, как поэт, задыхаясь от волнения и как-то вздрагивая всем телом. 
Его очень утомила эта речь; посидев ещё несколько минут, я встал. 
- Хотите идти? Принято, чтоб старые литераторы напутствовали молодых. Я - вдвое старше вас. Вы мне понравились, и я хочу вас обнять, - это и будет моим напутствием... 
Тут разыгралась одна из наиболее странных и трогательных сцен, пережитых мною... 
Потом, крепко поцеловав друг друга, мы расстались, не сказав ни слова более. 
Я видел этого человека не более трёх-четырёх раз, - с каждым разом он становился мне всё более дорог и близок, но, в суете жизни, мне не пришлось уже говорить с ним один на один. 
В мою "честь" был устроен обед в редакции "Жизни", различные люди говорили обязательные в таких случаях речи. Н.К.Михайловский сидел рядом со мною и, тыкая меня большим пальцем под рёбра, увещевал: 
- Отвечайте же, сударь! Вам наложили целую поленницу комплиментов, надо отвечать! Ну - кураж! 
Я не умею говорить речей. Церемония обеда была убийственно скучна, едоки чувствовали себя нелепо, некоторые из них поглядывали на меня явно враждебно, насмешливо. Я сказал Николаю Константиновичу, что это мешает мне дышать. 
- Привыкайте, - шутливо-строго сказал он вполголоса. - Ничего, так и следует. Было бы наивно думать, что ваш успех - всем приятен. 
Потом я был у него на именинах или в день рождения, - не помню. Великолепно настроенный, Николай Константинович остроумно шутил, отвечал сразу на десяток вопросов, обращённых к нему, удивляя меня юношеской живостью. 
Но - рядом со мною сидел П.Ф.Мельшин-Якубович и портил мне жизнь. 
- Вы читаете "Искру"? - спрашивал он. - Читаете. Так. А я - жгу, когда она попадает в руки мне. Жгу. 
Я впервые видел его и думал - вот фанатик! Потом оказалось, что это обыкновенный русский человек, добродушный и мягкий, несмотря на то, что жизнь ковала его тяжким молотом. Но в этот [день] он был почему-то крайне свирепо настроен против Маркса, марксистов, Струве и всё дудел в ухо мне жестокие слова, не позволяя слушать, что говорил Михайловский. А он говорил что-то интересное, возражая Н.Карееву и Н.Ф.Анненскому. 
- Нет, - слышал я отрывки его горячей речи, - надобно опуститься как-то ниже философии культуры к философии быта, - к самому обыкновенному содержанию текущего дня, и тогда, может быть, обнаружится... 
Мельшин, дёргая меня за рукав, спрашивал - знаю ли я его переводы стихов Бодлера? 
Я - знал. И, судя по этим переводам, заключил, что Бодлер был весьма неуклюжий стихотворец. 
- Странно, - сказал Мельшин. - По-моему - Бодлер должен бы нравиться вам... 
А Михайловский говорил кому-то весело и громко: 
- Я нажил сердце, которое обеспечивает мне быструю и безболезненную смерть... 
В суете праздника я так и не нашёл удобной минуты спросить Николая Константиновича - что именно должно "обнаружиться"? 
Вскоре я уехал. А в следующий приезд помогал нести гроб Михайловского на Волково кладбище. 
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