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Tengo que confesar que, en el instante de morir, no vi desfilar en una fracción de segundo la historia de mi vida. Tampoco había una luz blanca y seductora al final de ningún túnel, ni tuve la cálida sensación acogedora de que los amigos y parientes que habían muerto hacía mucho estuvieran esperándome en El Otro Lado. Lo que sentí fue más bien una vocecita aflautada que decía con indignación:
– ¡Oh, vamos! Esto no puede ser en serio. ¿Es así en realidad?
Sobre todo, lamentaba no haber limpiado la cómoda la noche anterior, como había planeado. Resulta insoportable que los que hayan de decirle a una el último adiós tengan que verlo todo lleno de bragas sucias. Podría ponerse en tela de juicio la validez de esta observación, puesto que es evidente que no fallecí cuando estaba segura de que me había llegado la hora, pero afrontemos las consecuencias sin miedo: la vida es una bagatela y estoy convencida de que morir no enseña nada de provecho.
Me llamo Kinsey Millhone, soy investigadora privada y trabajo en Santa Teresa, que está a ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Angeles. Hacía siete años que ocupaba un despachito junto a las oficinas de La Fidelidad de California, una empresa de seguros. Había acordado tácitamente con la compañía que podría utilizarlo a cambio de investigar incendios provocados y fallecimiento fingidos, pero de un modo informal, según las necesidades de la casa. El acuerdo se había cancelado sin más a principios de noviembre, cuando habían trasladado a Santa Teresa a un diligente experto en eficacia empresarial de la sucursal de Palm Springs.
Yo había creído que las modificaciones efectuadas en la dirección de la compañía no me afectarían, dado que yo era colaboradora independiente y no una empleada de las que tienen que fichar. No obstante, cuando ese hombre y yo nos vimos por primera (y última) vez, la antipatía que sentimos fue tan instantánea como recíproca. En los quince minutos que duró el inefable contacto humano, me mostré grosera, agresiva y desinteresada por los asuntos de la casa. Antes de darme cuenta de lo que ocurría, me encontré en la calle y rodeada de las cajas de cartón que contenían los ficheros de mis clientes. Pasaré por alto la minucia de que, para coronar el fin de mis relaciones con la compañía, puse al descubierto una escandalosa estafa relacionada con seguros automovilísticos que movía millones de dólares. Lo único que obtuve a cambio fue un furtivo apretón de manos del vicepresidente de la compañía, Mac Voorhies, un miedica convicto y confeso que no vaciló en reconocer que aquel ogro le caía tan antipático como a mí. Aunque le agradecí el apoyo moral, aquello no resolvió mi problema. Yo tenía que trabajar. Y necesitaba una oficina donde administrar el trabajo. Al margen de que mi casa era demasiado pequeña para estos menesteres, me parecía poco profesional no tener despacho. Algunos de mis clientes son sujetos poco recomendables, y no me hacía ninguna gracia que estos brutos supieran dónde vivía yo. Estaba hasta la coronilla de problemas. A causa de la drástica subida de los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria, mi casero se había visto obligado a duplicarme el alquiler. La medida le había sentado peor que a mí, pero -según su gestor- no había tenido más remedio. Pese a todo, el alquiler se mantenía dentro de lo razonable y no me quejé, pero no era el mejor momento para afrontar la inesperada subida. Había invertido todos mis ahorros en comprar otro coche, un VW de 1974, éste de color azul claro, y con sólo una pequeña abolladura en el guardabarros izquierdo de atrás. Aunque sabía vivir con muy poco, no me quedaba ni un real a fin de mes.
Dicen que el despido es una especie de liberación, pero a mí esto me parece la típica fanfarronería que se emite cuando ya se conoce el veredicto. El despido es lo peor que hay, y puede compararse a la infidelidad por los despiadados efectos que produce. El amor propio se resiente y nuestra imagen revienta como un neumático pinchado. Durante varias semanas había pasado por las mismas etapas que se recorren cuando nos comunican que padecemos una enfermedad que pronto nos llevará a la tumba: rabia, negación de la realidad, fantasías sobre lo inevitable, embriaguez, palabras malsonantes, resfriados nasales, aspavientos, angustia, alteración radical del orden de las comidas. Por otra parte, había elaborado una serie ininterrumpida de pensamientos inconfesables acerca del causante de mis desdichas. En los últimos días, sin embargo, me había preguntado si no habría algo de verdad en lo que sentía en el fondo, una especie de deseo reprimido de que me despidieran sin contemplaciones. Tal vez estuviera ya harta de La Fidelidad. Tal vez hubiera dejado de ser útil a la empresa. Tal vez deseara sin más un cambio de escenario. En cualquier caso, había empezado a adaptarme y notaba ya que el optimismo me corría por las venas como si fuese aceite de hígado de bacalao. Porque se trataba de algo más que de sobrevivir. De un modo u otro, sabía que había ganado yo.
Por el momento, había alquilado un despacho libre del bufete de Kingman e Ives. Lonnie Kingman tiene cuarenta y pocos años, mide uno sesenta, pesa cien kilos, es entusiasta del levantamiento de pesas y se atiborra cotidianamente de esteroides, testosterona, vitamina B-12 y cafeína. Sobre la cabeza, una mata estropajosa de pelo negro le cuelga igual que a un caballo en trance de mudar las crines invernales. Respecto a la nariz, parece que se la hubieran roto tantas veces como a mí. Sé, por los distintos diplomas que adornan sus paredes, que es diplomado universitario por Harvard, licenciado en empresariales por la Universidad de Columbia y licenciado en derecho por la Universidad de Stanford.
Su socio, John Ives, aunque con idéntico currículo, prefiere los aspectos más tranquilos y menos vistosos de la profesión. Su especialidad son las apelaciones en el terreno de lo civil, en el que tiene fama de ser un abogado de imaginación fuera de lo normal, de investigar las cosas hasta el fondo y de redactar mejor que nadie. Lonnie y John fundaron el bufete hace aproximadamente seis años y desde entonces han ampliado el personal secundario, que hoy comprende a una recepcionista, dos secretarias y un pasante que hace también de recadero. Martin Cheltenham, el tercer abogado del bufete, si bien no es socio en propiedad, es el mejor amigo de Lonnie y ocupa un despacho alquilado en las mismas condiciones que yo.
Al parecer, todos los casos brillantes de Santa Teresa se los encargan a Lonnie Kingman. Se le conoce más como abogado defensor en causas de lo criminal, pero siente una debilidad especial por los procesos complicados en que hay muertes o lesiones accidentales, debilidad que fue responsable de que nuestros caminos se cruzaran y nos conociéramos. Yo había hecho algún trabajito para Lonnie en otra época y, al margen de que recurría a él de vez en cuando por motivos profesionales, había pensado que me vendría bien por aquello de las recomendaciones. Desde su punto de vista, tener una investigadora en la casa no resultaba precisamente perjudicial. No me convertí en empleada suya, como tampoco lo había sido en La Fidelidad de California. Trabajaba como independiente que le prestaba servicios profesionales, y le cobraba en consecuencia. Para celebrar el convenio me había comprado una bonita chaqueta de mezclilla para conjuntarla con los tejanos y el jersey de cuello alto que suelo ponerme. Aquel atuendo me daba aires de persona emprendedora.
Fue un lunes de principios de diciembre cuando me introduje en el caso de la difunta Isabelle Barney. Aquel día había ido dos veces a Cottonwood, dos viajes de ida y vuelta de quince kilómetros cada uno para entregar una citación a un testigo de un juicio por agresión física. La primera vez no había nadie en la casa. La segunda vi llegar al individuo en el momento en que volvía del trabajo y aparcaba el coche en el sendero del garaje. Le entregué los papeles, me desentendí de su asombro y me marché con la radio a todo volumen para no oír las groserías con que me despidió. Dijo dos palabras que no oía desde hacía un montón de años. De regreso a la ciudad, di un rodeo para volver a la oficina.
El edificio del bufete -de dos pisos, ambos con despachos- tiene la fachada enlucida con yeso y un aparcamiento en la planta baja. Cada planta posee seis balcones, con las puertas abiertas para que entre el aire, y grandes contraventanas de madera pintadas de ese color verdigris que adquieren los objetos de cobre cuando se oxidan. Los balcones carecen de saliente y están protegidos a media altura por una barandilla de hierro forjado. El efecto es muy decorativo y, en caso de necesidad, las barandillas podían impedir que se arrojaran a la calle los perros suicidas y los niños enrabiados. El edificio se comunica con la finca contigua mediante un pasaje de techo abovedado situado a la derecha y por el que se accede a un pequeño aparcamiento situado detrás. El único inconveniente es la avara distribución de las plazas disponibles. Hay seis inquilinos fijos y doce plazas. Como todo es propiedad de Lonnie, el bufete tiene derecho a cuatro plazas: una para John, otra para Martin, otra para Lonnie y otra para su secretaria, Ida Ruth. Las ocho plazas restantes se distribuían según el contrato de alquiler que se hubiera firmado. Los demás podíamos elegir entre dejar el coche en la calle o aparcarlo en las zonas de estacionamiento que había a tres manzanas. Las tarifas de Santa Teresa son baratísimas en comparación con las vigentes en las grandes ciudades, pero, dado lo limitado de mi presupuesto, era un lujo que no me podía permitir. Los estacionamientos callejeros son gratis en el centro, pero limitados a noventa minutos, y los agentes municipales empiezan a poner multas en cuanto te pasas un minuto. En consecuencia, perdía mucho tiempo cambiando el coche de sitio o recorriendo la zona en busca de un lugar que estuviera cerca y fuera gratis al mismo tiempo. Por suerte, esta exasperante situación sólo dura hasta las seis de la tarde.
Eran ya las seis y cuarto y no se veía luz en los balcones de la fachada del segundo piso, lo que quería decir que ya se habían ido todos a casa. No obstante, vi el coche de Lonnie al cruzar el pasaje. El Toyota de Ida Ruth no estaba, así que aparqué en su plaza, junto al Mercedes de Lonnie. En la plaza de John vi un Jaguar azul claro que no conocía. Saqué la cabeza por la ventanilla y doblé el cuello. Las luces del despacho de Lonnie estaban encendidas, dos rectángulos amarillos proyectados sobre la sombra sesgada que bajaba desde el tejado. Estaba sin duda con algún cliente.
Los días eran cada vez más cortos y a aquella hora casi había oscurecido. En el aire flotaba algo que hacía añorar un buen fuego de leña, compañía grata y esos licores que parecen muy elegantes en los anuncios y que luego saben a jarabe para la tos. Me dije que me esperaba el trabajo, pero en el fondo no era más que una excusa para posponer el momento de volver a casa.
Cerré el coche con llave y me dirigí hacia la escalera, empotrada en un hueco que subía por el centro del edificio igual que una chimenea. Todo estaba a oscuras y tuve que echar mano de la linterna de bolsillo que llevo colgada del llavero. El pasillo de la segunda planta estaba también a oscuras, pero vi luz en la zona de recepción a través del vidrio esmerilado de la puerta del bufete. Éste, que abarca toda la planta segunda, de día era muy acogedor: muy buena iluminación, paredes blancas, moqueta de un tono naranja oscuro, macetas por todas partes y muchos dibujos a la cera en las paredes. El despacho que me habían alquilado había sido anteriormente una extraña mezcla de sala de juntas y cocina, pero ahora estaba amueblado con mi escritorio, mi silla giratoria, mis archivadores metálicos, un pequeño sofá-cama, el teléfono y el contestador automático. En las Páginas Amarillas seguía figurando mi nombre en la sección de Detectives Privados e Investigaciones, y a la gente que llamaba al número antiguo se le daba el actual. En las semanas transcurridas desde el traslado, aunque había tenido algún cliente, me había visto obligada a trabajar de recadera jurídica para llegar a fin de mes. A 20 dólares el servicio no había manera de hacerse millonaria, pero ya llegaría el radiante día de primavera en que podría pasearme por las calles con 100 dólares en el bolsillo. No estaba mal, si podía compaginarlo con alguna que otra investigación.
Entré en silencio para no molestar a Lonnie, por si se hallaba reunido con alguien. Tenía abierta la puerta del despacho y al pasar no pude reprimir una mirada automática. Lonnie hablaba con un cliente, pero nada más verme alzó la mano y me llamó por señas.
– Kinsey, por favor, ¿podrías concederme un minuto? Me gustaría presentarte a alguien.
Di marcha atrás y crucé la puerta del despacho. El cliente estaba sentado en el sofá tapizado en cuero negro y me daba la espalda. Se levantó en cuanto Lonnie se puso en pie y se giró para mirarme cuando nos presentaron. Había en él un no sé qué sombrío.
– Kenneth Voigt -dijo Lonnie-. Kinsey Millhone, la investigadora de que te hablaba.
Nos dimos la mano y repasamos el habitual repertorio de cortesías mientras nos inspeccionábamos con la mirada. Tenía cincuenta y tantos años, el pelo y los ojos negros, y las cejas separadas por surcos profundos, debidos a la costumbre de fruncir el ceño. Había rudeza en sus facciones y un mechoncito de pelo raleante, que se peinaba hacia un lado, le contenía el avance de la frente. Me sonrió con educación, pero su rostro no manifestó alegría alguna. Una película de sudor parecía cubrirle la frente. Se quitó la chaqueta y la arrojó sobre el sofá. Llevaba un polo color gris oscuro, de manga corta y pechera cerrada por tres botones. Del cuello del polo le sobresalía una negra pelusa y tenía los antebrazos alfombrados de vello. Estrecho de espaldas, tenía los músculos de los brazos fibrosos y sin desarrollar. Le convenía ir a un gimnasio, aunque sólo fuera para descargar la tensión. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente y por el labio superior.
– Me gustaría que lo oyese ella -le decía Lonnie-. Podría mirar esta misma noche en los ficheros y empezar mañana por la mañana.
– Por mí, de acuerdo -dijo Voigt.
Volvieron a sentarse. Me acurruqué en un extremo del sofá con las piernas encogidas, estimulada hasta extremos inimaginables por la perspectiva de volver a cobrar. Una de las ventajas de trabajar para Lonnie es que éste ahuyenta a los morosos.
Antes de que los dos reanudaran lo que hubiesen comenzado, Lonnie me dio unas cuantas explicaciones.
– El detective al que solíamos recurrir ha muerto de un ataque al corazón. Morley Shine -sufrí un sobresalto-, ¿lo conocías?
– Desde luego -dije-. ¿Y ha muerto? ¿Cuándo?
– Ayer por la noche, a eso de las ocho. Estuve fuera todo el fin de semana, y volví pasada la medianoche. Por eso no me he enterado hasta esta mañana, cuando me llamó Dorothy para decírmelo.
Conocía a Morley Shine desde siempre y, aunque no era un amigo íntimo, podía contar con él en caso de apuro. Morley y el individuo de quien yo había aprendido cuanto hay que saber en el oficio habían sido socios durante años. Tras una discusión habían seguido en la profesión, pero cada uno por su lado. Morley tenía casi setenta años, era alto, cargado de espaldas, probablemente le sobraban cuarenta kilos, tenía la cara redonda y con hoyuelos, se reía como si susurrase, exhalando un chorro de aire, y tenía los dedos amarillos de tanto fumar. Conocía a los chivatos y confidentes de todas las penitenciarías del estado y tenía contactos en las principales fuentes de información de la localidad. Ya preguntaría a Lonnie por las circunstancias de su muerte. Por lo pronto me concentré en Kenneth Voigt, que había aprovechado la interrupción para recapacitar; miraba al suelo, con las manos unidas sobre los muslos.
– Hace seis años asesinaron a mi ex mujer, Isabelle Barney. ¿Recuerda usted el caso?
El nombre no me decía nada.
– Creo que no -dije.
– Desenroscaron la mirilla de la puerta y llamaron al timbre. Cuando Isabelle encendió la luz del porche y miró para ver quién era, le dispararon por el agujero con un treinta y ocho. Murió en el acto.
Una campanilla me tintineó en la memoria.
– ¿Era su mujer? Ese detalle lo recuerdo. Es increíble que hayan pasado ya seis años. -Estuve a punto de comentar en voz alta el otro detalle que recordaba: que el presunto asesino había sido el repudiado marido de la difunta. Pero por lo visto no se trataba de Kenneth Voigt. ¿De quién, entonces?
Miré a Lonnie, que interpuso una observación para responderme como si hubiera captado mi pregunta por telepatía.
– Continúa, Ken -dijo Lonnie-. No ha sido mi intención interrumpirte. Ya que Kinsey está aquí, podrías ponerla en antecedentes.
Por lo visto le costó varios segundos recordar lo que ya había contado a Lonnie.
– Hacía cuatro años que nos habíamos casado… para los dos era el segundo matrimonio que contraíamos. Shelby, nuestra hija, tiene ahora diez años y está en un pensionado. Tenía cuatro cuando mataron a Isabelle. Bueno, la cosa es que tuvimos problemas… nada fuera de lo corriente, por lo que yo sabía. Se lió con Barney. Un mes después de arreglar el divorcio, se casó con él. Lo único que él quería era su dinero. Todo el mundo se daba cuenta menos la pobre Isabelle, que era tonta perdida. No lo digo con ánimo de ofenderla. Yo la quería de veras, pero era muy inocente. Tenía facultades y sabía ser ingeniosa, pero no se valoraba lo suficiente y cualquiera que la tratase con amabilidad podía aprovecharse de ella. Seguramente conocerá usted a mujeres así. Dependía emocionalmente de los demás e ignoraba lo que era el amor propio. Se dedicaba a pintar y, aunque yo admiraba mucho sus cualidades artísticas, me dolía ver cómo destrozaba su vida…
De pronto me desentendí de aquel análisis. Sus generalizaciones sobre las mujeres eran insufribles y evidentemente había contado la misma historia tantas veces que su versión de los hechos resultaba monótona y falta de sentimientos. El drama ya no versaba sobre ella, sino sobre las reacciones de él. Paseé la mirada hasta el montón de abultadas carpetas de color marrón que había encima del escritorio de Lonnie. Vi las palabras voigt/barney escritas en el lomo. En dos cajas de cartón amontonadas junto a la pared había más expedientes, si no me engañaban las etiquetas pegadas a un lado. Allí iría a parar todo lo que decía Voigt, una compilación de datos de la que se eliminaría los comentarios personales. Me parecía extraño: sus palabras podían ser ciertas, pero no eran creíbles por necesidad. Hay personas así. El recuerdo más sencillo parece falso cuando se cuenta. Siguió hablando durante un rato, con frases prietamente estructuradas que no daban pie a ninguna interrupción. Me pregunté cuántas veces habría interpretado Lonnie el papel de oyente de ese hombre. Advertí que también él había dejado de prestarle atención. Mientras los labios de Kenneth Voigt se movían, Lonnie cogió un lápiz y se puso a darle vueltas, a dar golpecitos en el cuaderno de notas primero con la punta, a continuación con la goma de borrar. Volví a concentrarme en el monólogo de Ken Voigt.
– ¿Cómo se libró el individuo? -pregunté en cuanto hizo una pausa para recuperar el aliento.
Lonnie aprovechó la ocasión para intervenir, al parecer impaciente por llegar al meollo del asunto.
– Dink Jordan se encargó de la acusación. Santo Dios, qué aburrimiento. Quiero decir que el hombre es competente, pero le falta estilo. Creía que para ganar le bastaría con presentar los hechos desnudos, con sencillez y claridad. -Dio un bufido ante lo absurdo de la suposición- Por eso ahora sólo podemos acusar a David Barney de muerte en circunstancias sospechosas. Detesto a ese individuo. Me cae mal y punto. En cuanto se declaró culpable, le dije a Ken que teníamos que lanzarnos sobre él con la apisonadora a toda máquina. Pero no pude convencerle. Apelamos y conseguimos que el juez volviera a emplazarle, pero Ken dijo entonces que ya estaba bien.
Voigt frunció el ceño con incomodidad.
– Tenías razón entonces, Lonnie. Ahora me doy cuenta, pero ya sabes cómo es esto. Francesca, mi mujer, no quería que continuáramos la investigación. Es muy doloroso para todos… Para mí más que para nadie. No podía afrontarlo, así de sencillo.
Lonnie torció la vista. No dispensaba mucha comprensión por lo que la gente pudiese o no afrontar. Su cometido consistía en afrontarlo y hacerse cargo de la situación. El de Voigt, en dejarle las manos libres.
– Vamos, vamos. Agua pasada no mueve molino. Costó un año conseguir que lo procesaran por homicidio. Salió absuelto. Ken ve con impotencia que David Barney se sale con la suya gracias al dinero de Isabelle. Mucho dinero, montañas de dinero. Casi todo habría ido a parar a su hija Shelby si hubieran declarado culpable a Barney. La familia llega por fin a un punto en que ya no puede soportarlo, Ken recurre a mí y ponemos manos a la obra. En el ínterin, el abogado de Barney, un sujeto llamado Foss, solicita el sobreseimiento del caso porque no hay acusación concreta. Me lanzo sobre el juez y le cuento un drama. La solicitud del sobreseimiento se desestimó, pero el juez dio a entender claramente que no estaba conforme conmigo. David Barney y el zopenco que le representa se aferran a todos los óbices y cortapisas que se les ocurren. Negocian, regatean, todo para posponer la vista hasta el infinito. Ahora debemos echar mano de lo que sea. El tipo ha salido absuelto en un juicio por homicidio y lo que diga a estas alturas carece ya de importancia. Pero el caso es que no dice nada. Se le ve nervioso, en tensión. Porque es culpable. Hasta el tuétano. Y, ahora, fíjate. Ken localiza de pronto a un tipo… un tipo que, mira por dónde, estuvo en la celda con David Barney. Un tipo que ha seguido los detalles del asunto. Asiste al juicio, sólo para ver lo que ocurre, y el tipo nos dice que Barney le confesó que había matado a su mujer. Nos ha costado un riñón convencer a este testigo, y por eso me interesa que ante todo se le obligue a comparecer por orden judicial.
– Pero, ¿con qué objeto? -pregunté-. No se puede volver a procesar a David Barney por homicidio.
– Es cierto. Por eso vamos a enfocarlo por el lado civil. Por aquí lo podemos crucificar y él lo sabe mejor que nadie. El tipo hace todo lo posible por obstaculizar la vista. Presentamos una petición. Como le dan treinta días para responder, el abogado, que es un patán, espera al día vigesimonoveno y entonces solicita un aplazamiento. O dice que hay un defecto de forma. Lo que sea con tal de alargarlo. El tipo se defiende con uñas y dientes. Solicitamos que declare bajo juramento y él se acoge a la Quinta Enmienda. Conseguimos que comparezca ante el juez y le obligamos a que declare como testigo. El juez le ordena que responda porque en este caso no hay Quinta Enmienda que valga. No corre peligro de que le acusen de nada, porque no se le puede juzgar dos veces por el mismo delito. Volvemos a solicitar que declare ante el juez. Él se acoge de nuevo a la Quinta Enmienda. Le acusamos de desacato, pero al mismo tiempo tenemos que habérnoslas con los estatutos procesales…
– Lonnie -dije.
– Por más vueltas que le damos, todo parece estar en contra nuestra. Tenemos que actuar en conformidad con la ley de los cinco años y es de capital importancia que haya otro juicio. Ya estamos en la lista de espera y se nos ha dado prioridad, pero de pronto se nos muere Morley…
– Looooonnie -canturreé. Levanté la mano para llamar su atención.
Dejó de hablar.
– Limítate a decirme qué quieres y te lo conseguiré.
Se echó a reír y me tiró el lápiz.
– Por eso me gusta esta mujer -dijo a Voigt-. No se anda con rodeos. -Alargó la mano y empujó hacia mí el montón de carpetas-. Esto es todo lo que tenemos, aunque está un poco desordenado. Encima hay un inventario: antes de hacer nada, comprueba si está todo. Cuando te hayas familiarizado con los datos fundamentales, nos pondremos a especular para buscar los puntos flacos. Mientras tanto quiero que os conozcáis los dos. Vais a veros con mucha frecuencia en los próximos treinta días.
Voigt y yo sonreímos a Lonnie con educación, pero no nos miramos. La perspectiva parecía emocionarle tanto como a mí.
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Estuve en el despacho hasta medianoche. Los datos acumulados sobre Isabelle Barney llenaban hasta el borde las dos cajas de cartón, cada una de las cuales pesaba alrededor de veinte kilos. Casi me hernié al trasladar las cajas a mi despacho. Como era imposible asimilar toda la información en una sesión, me dije que también yo tenía derecho a tomármelo con calma. Lonnie no había bromeado al decir que el material estaba desordenado. Según el inventario, la primera caja contenía copias de los informes de la policía, transcripciones del proceso por homicidio, la demanda civil presentada por Lonnie ante la Audiencia Territorial del Condado de Santa Teresa, todas las solicitudes de aplazamiento, réplicas y contrademandas. Ni siquiera sabía si las actas del juicio estaban íntegras. Los documentos estaban revueltos y metidos al tuntún en carpetas heterogéneas; localizar uno era una auténtica hazaña.
En teoría, la otra caja contenía copias de todos los informes de Morley Shine, declaraciones juradas, transcripciones de todos los careos e interrogatorios, más la documentación de apoyo. Feo asunto. Repasé la lista de testigos con quienes había hablado Morley -había informado a Lonnie una vez al mes desde primeros de junio-, pero faltaban algunos informes. Al parecer había entregado la mitad de las citaciones relacionadas con el nuevo proceso, pero vi que casi todos los testigos de éste habían comparecido ya en el juicio por homicidio. En el interior de una carpeta, sujetas por un clip, había ocho citaciones de lo civil, debidamente firmadas y con instrucciones adjuntas para su entrega. Al parecer no había entregado ninguna citación a ningún testigo de última hora… salvo que las copias de papel amarillo se hallasen en algún otro lugar. De una nota escrita a mano colegí que el testigo de cargo se llamaba Curtis McIntyre, que le habían cortado el teléfono y que en su última dirección conocida no se le encontraba. Me dije que mi primer paso consistiría en localizar a ese individuo.
Pasé las páginas de las declaraciones, tomando algunas notas. Al igual que cuando nos enfrentamos a un rompecabezas, primero quería familiarizarme con el dibujo de la caja y luego construirlo por partes. Sabía que tendría que repetir hasta cierto punto las investigaciones ya realizadas por Morley Shine, pero como su enfoque tendía a ser un poco formalista, pensé que lo mejor era partir de cero, por lo menos allí donde valiese la pena. No sabía qué hacer en relación con las lagunas informativas. Aún no había terminado de repasar todo el contenido de las cajas y ya sabía que tendría que vaciarlas y volver a llenarlas por orden para ver si el material coincidía del todo con el inventario. Ciertos caminos que Morley había empezado a recorrer parecían callejones sin salida y seguramente podían descartarse, siempre que no surgiese nada nuevo por allí. Morley debía de guardar los informes de última hora en el despacho o en su casa, como yo misma habría hecho si aún estuviera poniendo en limpio las notas.
Las líneas generales de la historia se reducían aproximadamente a lo que Kenneth Voigt había contado. Isabelle Barney había muerto entre la una y las dos de la madrugada del 26 de diciembre a consecuencia de un disparo efectuado por la mirilla de la puerta con un arma de calibre 38. Los expertos en balística lo llamaban «disparo a quemarropa mediatizado», ya que el agujero de la mirilla venía a ser como una prolongación del cañón del arma y el ojo de Isabelle había estado casi pegado a la puerta. La madera que perfilaba la mirilla había reventado en sentido perpendicular al agujero y en dirección a Isabelle, y era probable que también algunos fragmentos hubieran saltado hacia el asesino. En una escueta nota entre paréntesis, el experto en balística sugería que el impacto podía incluso haber incrustado «material» en el cañón, encasquillando el arma y dificultando o impidiendo por completo la posibilidad de efectuar otro disparo. Me salté el resto del párrafo.
El fogonazo había chamuscado por dentro la madera de la mirilla. El informe daba cuenta del hallazgo de pólvora en la zona exterior y alrededor del agujero, dentro del agujero y alrededor del agujero por la parte interior de la puerta. La fuerza de los gases había astillado la madera en múltiples puntos. Los perdigones y restos de la punta de plástico azul extraídos de la herida indicaban que se había empleado un proyectil Glaser de seguridad, una bala ligera y de gran velocidad consistente en cierta cantidad de perdigones suspendidos en una sustancia gelatinosa, encerrada a su vez en una funda de cobre con cabeza de plástico. Cuando el proyectil alcanza un medio que, como la carne, tiene un alto porcentaje de agua, la punta de plástico se desprende, la funda de cobre se abre y los perdigones se dispersan con una fuerza tremenda. Como los perdigones son muy pequeños y pesan muy poco, rápidamente pierden fuerza y velocidad y se quedan en el interior del cuerpo, y por este motivo se le llama «proyectil de seguridad». No hay peligro de que los perdigones atraviesen el cuerpo y alcancen a cualquiera que esté detrás. Además, dado que se desintegran al chocar con una superficie dura (los huesos del cráneo, por ejemplo), tampoco hay peligro de que reboten o salgan desviados. Muchas precauciones había tomado aquel asesino.
Según el patólogo, el proyectil había penetrado en el ojo derecho de la víctima junto con fragmentos de metal y madera. El informe de la autopsia describía con sus habituales pormenores técnicos la ruptura de los tejidos que aquél había encontrado a su paso. Aunque mis conocimientos anatómicos eran rudimentarios, me di cuenta de que la muerte había sido instantánea y por tanto sin dolor. El mecanismo de la vida se había detenido mucho antes de que el sistema nervioso tuviera ocasión de transmitir el sufrimiento que causaba una herida de aquellas características.
Cuesta tener fe en el prójimo cuando nos ponemos a observar sus obras. Desconecté los circuitos emocionales mientras miraba las fotos y radiografías de la autopsia. Trabajo mejor cuando interpongo una sólida coraza de realismo, aunque tampoco el distanciamiento nos inmuniza contra todo. Además, si nos aislamos emocionalmente con frecuencia, corremos el peligro de no recuperar el contacto con las emociones. Había diez fotos en color, todas con la cualidad pesadillesca de la carne violentada. En esto consiste la muerte, me dije una vez más. Tal es el aspecto real del homicidio a la cruda luz del día. He conocido asesinos -de voz dulce, muy bondadosos y amables- con una psicología tal que parece inconcebible que sean capaces de cometer un crimen. Los muertos no hablan, pero a los vivos aún les queda voz para proclamar su inocencia. Sus protestas suelen ser enérgicas y santurronas, e imposibles de refutar porque la única persona que podría desdecirlas ha enmudecido para siempre. El testimonio de Isabelle Barney palpitaba en el lenguaje de la herida mortal que había recibido, en aquel retrato devastador de desolación y muerte. Guardé las fotos en el sobre y me puse a revisar la copia de las notas del proceso que Dink Jordan había hecho llegar a Lonnie.
Dink era apócope de Dinsmore. Él se llamaba a sí mismo Dennis, pero nadie más lo hacía. Era un cincuentón de pelo cano y sangre de horchata, un hombre sin vitalidad, humor ni elocuencia. En tanto que fiscal era un funcionario competente, pero no tenía tablas, como suele decirse. Sus discursos eran tan cachazudos y metódicos que oírlos era como leer la Biblia con microscopio. En cierta ocasión le había visto exponer sus bien estructurados argumentos en un juicio por robo y asesinato: a dos miembros del jurado se les caía la cabeza de sueño y a otros dos se les notaba tan aburridos que parecían estar en coma.
El abogado de David Barney era un individuo llamado Herb Foss, a quien yo no conocía en absoluto. Lonnie lo consideraba un patán, pero, en mi opinión, haber conseguido que David Barney saliera bien librado no era mérito pequeño.
Aunque no había habido testigos presenciales del disparo y no se había encontrado el arma homicida, había pruebas de que Barney había comprado un revólver de calibre 38 unos ocho meses antes del suceso. Según el acusado, el arma le había desaparecido de la mesita de noche durante el puente del día del Trabajo, el primer lunes de septiembre, fecha en que la pareja había organizado una fiesta para homenajear a unos amigos de Los Angeles, Don y Julie Seeger. A la pregunta de por qué motivo no había informado a la policía en su momento, arguyó que lo había hablado con Isabelle, y que ésta se había mostrado reacia a que los invitados tuvieran conocimiento del hipotético robo.
Durante el proceso, la hermana de Isabelle había declarado que la pareja hacía meses que comentaba la posibilidad de separarse. David Barney replicó que las disensiones que había habido entre ellos eran insignificantes. No obstante, la desaparición del arma había motivado una pelea, durante la cual Isabelle le ordenó marcharse de la casa. Parecía haber opiniones encontradas en cuanto a las relaciones del matrimonio. David Barney afirmaba que habían sido tempestuosas pero estables, que él e Isabelle habían alcanzado ya una etapa en que era posible conciliar sus diferencias. Otros opinaban que el matrimonio ya no tenía salida, aunque la suposición podía ser únicamente reflejo de lo que deseaban estos testigos.
Fuera cual fuese la verdad, la situación se deterioró a pasos agigantados. David Barney se mudó de domicilio el 15 de septiembre, y a partir de entonces se dedicó a hacer cuanto estaba en su mano por recuperar el afecto de su esposa. La llamaba por teléfono a menudo. Le mandaba flores. Le hacía regalos. Cuando las atenciones del marido resultaban abrumadoras, éste, lejos de conceder a la mujer el respiro que ella solicitaba, redoblaba sus esfuerzos. Le dejaba una rosa roja todas las mañanas en la tapa del motor del coche. Le depositaba joyas en el umbral, le escribía postales sentimentales. Cuanto más le rechazaba ella, más se obsesionaba él. En octubre y noviembre la había llamado a todas horas, y colgaba cuando Isabelle cogía el teléfono. A ella le cambiaron el número, pero David Barney logró averiguarlo a pesar de que no constaba en ningún sitio, y siguió llamándola día y noche. Isabelle instaló un contestador automático. David no se arredró por ello y, cada vez que la llamaba, mantenía la línea ocupada hasta que se agotaba la cinta del contestador. Isabelle había contado a sus amistades que se sentía acosada.
En el ínterin, el marido había alquilado una casa en el mismo sector elegante de Horton Ravine. Cada vez que Isabelle salía de casa, él la seguía. Si se quedaba, él aparcaba al otro lado de la calle y observaba la mansión con prismáticos, espiaba a los visitantes, a los empleados de servicios públicos, a las criadas y señoras de la limpieza. Isabelle dio parte a la policía. Presentó querellas judiciales. Hasta que su abogado consiguió que se emitiera una orden judicial por la que al marido se le prohibía llamarla por teléfono, escribirle y acercarse a menos de doscientos metros de su persona, su casa y su automóvil. La determinación del marido pareció remitir, pero el acoso había logrado su objetivo. La mujer estaba aterrorizada.
En Navidad se sentía muy nerviosa, comía poco, dormía mal, tenía temblores y sufría ataques de angustia y de pánico. Se la veía pálida y con ojeras. Bebía demasiado. La compañía la intranquilizaba y la soledad le daba miedo. Mandó a Shelby, por entonces con cuatro años, a casa de su padre, es decir, de Ken Voigt. Éste había vuelto a casarse, pero según habían sugerido algunos testigos, no había acabado de reponerse del golpe que el divorcio había supuesto para él. Isabelle tomaba calmantes para no desmoronarse durante el día. Por la noche se atiborraba de somníferos. Los Seeger acabaron convenciéndola de que hiciera las maletas y les acompañase a San Francisco. Se dirigían a Santa Teresa para recogerla cuando se les estropeó el inyector electrónico de la gasolina. La llamaron por teléfono y le dejaron un mensaje diciéndole que se retrasarían.
Entre las doce y la una menos cuarto aproximadamente, Isabelle, nerviosa y excitada ante la perspectiva del viaje, sostuvo una larga conversación telefónica con una antigua compañera de estudios que residía en Seattle. En algún momento posterior oyó que llamaban a la puerta y bajó al vestíbulo, pensando que los Seeger acababan de llegar. Estaba totalmente vestida, fumaba un cigarrillo y ya tenía las maletas preparadas en la entrada. Encendió la luz del porche y acercó el ojo a la mirilla antes de abrir la puerta. Pero en vez de ver a sus amigos, vio el alma del 38 que la mató. Los Seeger llegaron a las dos y veinte y se dieron cuenta de que pasaba algo. Avisaron a la hermana de Isabelle, que vivía en un cottage que estaba en la misma propiedad. Tenía llave de la casa y les abrió la puerta trasera. La alarma antirrobo seguía intacta sobre el dintel. Nada más ver a Isabelle, los Seeger avisaron a la policía. Cuando llegó el médico al lugar de los hechos, la temperatura del cadáver había descendido a 36 grados y medio. De acuerdo con el teorema de Moritz, y teniendo en cuenta la temperatura del vestíbulo, el peso de la difunta, la ropa que llevaba y la temperatura y conductividad térmica del suelo de mármol en que yacía, el médico determinó que la muerte se había producido entre la una y las dos de la madrugada.
A las doce del día siguiente detuvieron a David Barney y le acusaron de homicidio en primer grado, acusación a la que Barney replicó presentando una declaración de inocencia. Ya en los primeros movimientos de la partida resultaba innegable que las pruebas que había contra él eran sobre todo de carácter circunstancial. No obstante, según la legislación californiana, los dos elementos que determinan el homicidio -la muerte de la víctima y la existencia de «acción criminal»- pueden demostrarse mediante pruebas circunstanciales o por deducción. Puede fallarse que ha habido comisión de homicidio en primer grado aunque no haya cadáver, aunque no haya pruebas directas de la muerte y aunque no haya confesión de culpabilidad. David Barney había firmado un acuerdo prematrimonial que limitaba su situación económica en caso de divorcio. Al mismo tiempo figuraba como primer beneficiario en las pólizas de seguros de la difunta, y en tanto que viudo de la misma heredaba la parte ganancial de sus bienes, parte que se estimaba en 2.600.000 dólares. David Barney no tenía ninguna coartada sólida que justificara sus movimientos durante la hora del crimen. Dink Jordan sabía que había pruebas de sobra para declararlo culpable.
El juicio duró tres semanas y, después de seis horas de recapitulaciones y dos días de deliberación, el jurado optó por el veredicto de inocencia. David Barney salió del juzgado no sólo en libertad, sino también nadando en la abundancia. Algunos miembros del jurado, entrevistados más tarde, admitieron que habían tenido la fuerte impresión de que Barney había matado a su mujer, pero alegaron que el fiscal no había sabido transformar las «dudas normales» en convicción. Lo que Lonnie Kingman quería, al solicitar el juicio por muerte en circunstancias sospechosas, era repetir el caso por lo civil, donde lo importante es el peso de las pruebas y no la fórmula de las «dudas normales» que rige en lo criminal. Hasta donde llegaba mi conocimiento de estos asuntos, el demandante, Kenneth Voigt, tenía que demostrar no sólo que David Barney había matado a Isabelle, sino que además el homicidio se había perpetrado con intención y ánimo de lucro. No obstante, la acumulación de pruebas de toda índole facilitaba aquí la labor. Así pues, lo que estaba en juego no era la libertad o encarcelamiento de Barney, sino los beneficios derivados del delito. Si la había matado por dinero, como mínimo se le despojaría de sus ganancias.
Di el tercer bostezo. Tenía las manos llenas de polvo y había llegado a un punto en que la cabeza reclamaba sus derechos de independencia. La constante metodológica de Morley Shine era la falta de método y, aunque lo sentía mucho por el difunto, era inevitable enfadarse con él. Lo que más me revienta en este mundo es el desorden de los demás. Dejé los expedientes donde estaban y cerré la puerta del despacho. Salí al pasillo de la segunda planta y cerré con llave la puerta de las oficinas.
El único coche que quedaba en el aparcamiento era el mío. Salí a la calle, giré a la derecha y puse rumbo a la ciudad. Cuando llegué a State Street, torcí bruscamente a la izquierda y me dirigí a casa por las calles vacías e iluminadas del centro de Santa Teresa. Los edificios, de estilo colonial español, suelen ser aquí de una sola planta a causa de los frecuentes terremotos. En el verano de 1968, por ejemplo, hubo seis temblores seguidos cuya magnitud osciló entre 1,5 y 5,2 según la escala de Richter; el último fue tan intenso que una piscina se quedó medio vacía.
Sentí un brote de pesar cuando pasé ante el número 903 de State Street, sede de mi anterior despacho. Seguramente lo ocuparía ya otra persona. Quería hablar con Vera, la directora de reclamaciones de La Fidelidad, para que me contara lo sucedido desde mi desalojo. No la había visto desde la célebre noche de Halloween en que había contraído matrimonio con Neil. El despido había tenido efectos secundarios, pues por su culpa había dejado de ver a muchas personas, por ejemplo a Darcy Pascoe y a Mary Bellflower. Sea como fuere, me inquietaba pasar la Navidad en el nuevo despacho.
A punto estuve de saltarme el semáforo del cruce de Anaconda con la 101. Frené y apagué el motor durante los cuatro minutos que tardaba en ponerse verde el semáforo. La carretera estaba desierta y los vacíos carriles de asfalto se prolongaban en ambas direcciones. Cambió por fin el semáforo, me lancé a toda velocidad y doblé a la derecha al llegar a Cabana, la avenida que discurre en sentido paralelo a la playa. Giré otra vez a la derecha para acceder a Bay y a la izquierda para entrar en mi calle, estrecha y bordeada de árboles y viviendas unifamiliares que alternaban con alguna que otra comunidad de propietarios. Aparqué no muy lejos de mi casa. Cerré el coche con llave e, instada por la fuerza de la costumbre, escruté el vecindario a oscuras. Me gusta estar sola a esta hora, aunque procuro no descuidarme y mantenerme alerta. Entré por el patio lateral y empujé la puerta de la valla levantándola un poco para que no gimieran los goznes.
Mi casa había sido antaño un garaje monoplaza separado de la vivienda principal por un pasillo transformado en los últimos tiempos en patio para tomar el sol. Tanto la casa como la solana se habían reconstruido debido a que una bomba había hecho saltar todo por los aires, y gracias a esa circunstancia disponía ahora de un altillo con dormitorio y cuarto de baño contiguo. La luz del patio estaba encendida, un detallito del que era responsable mi casero, Henry Pitts, que nunca se acuesta sin mirar antes por la ventana para comprobar si ya he vuelto.
Cerré la puerta a mis espaldas y, como suelo hacer cada noche, me dediqué a asegurar las puertas y ventanas. Encendí el televisor portátil en blanco y negro para que me hiciera compañía mientras adecentaba el lugar. Como de día casi nunca estoy en casa, no me queda más remedio que hacer las faenas domésticas por la noche. En el barrio tengo fama de pasar la aspiradora a medianoche y de salir a comprar a las dos de la madrugada. Como vivo sola, me cuesta tener las cosas en su sitio, pero cada tres o cuatro meses trazo un plano de la casa y hago limpieza general en todos los rincones. Aquella noche, aunque me entretuve barriendo la cocina, me acosté sobre la una.
El martes me levanté a las seis. Me puse el chándal y me calcé las Nike. Me cepillé los dientes, me remojé la cara y me pasé los dedos mojados por las mechas aplastadas por la almohada. Corría por motivos prácticos, más por mantener la forma física que por placer, pero al acabar sentía siempre en las venas los primeros asomos de energía. Aprovechaba la ocasión para sintonizar con la jornada que me aguardaba, como si fuese una meditación móvil para concentrar las ideas mientras los músculos encontraban la debida coordinación. Me daba cuenta, aunque muy vagamente, de que en los últimos tiempos me había descuidado bastante, probablemente a consecuencia de la tensión, el sueño irregular y las comidas preparadas. Ya era hora de recuperar la normalidad.
Me duché, me vestí, devoré un tazón de cereales con leche y me dirigí a la oficina.
Al pasar ante la mesa de Ida Ruth, me detuve un rato para charlar con ella sobre lo que había hecho el fin de semana, período que suele dedicar a las mochilas, los caminos de cabras y los acantilados. Tiene treinta y cinco años, está soltera y es una vegetariana convencida de pelo rubio y suelto y cejas quemadas por el sol. Le sobresalen los pómulos y tiene un cutis curtido que no suaviza con ningún cosmético. Aunque siempre va bien vestida, da la sensación de que preferiría ponerse un pantalón ancho, una blusa de franela y botas de alpinista.
– Más vale que te des prisa si quieres hablar con Lonnie. Dentro de diez minutos tiene que estar en el juzgado.
– Gracias. Voy corriendo.
Lo encontré sentado a su mesa, sin chaqueta y con las mangas de la camisa subidas. Se había aflojado el nudo de la corbata y el pelo estropajoso le coronaba el cráneo como un trigal en busca de segadora. Por las ventanas que tenía detrás vi el cielo azulado y el perfil de los montes grises y violáceos al fondo. El día era radiante. Una tupida red de buganvillas de intenso color morado ocultaba el ladrillo pintado de blanco de una fachada cercana.
– ¿Qué tal? -dijo.
– Bien, supongo. Aún no he terminado de revisar las cajas, pero el desorden salta a la vista.
– Sí, la organización nunca fue la virtud más descollante de Morley.
– Las mujeres, en cambio, llevan el orden en la sangre -dije con sequedad.
Esbozó una sonrisa mientras garabateaba unas notas, probablemente relacionadas con el caso que llevaba entre manos.
– Hablemos de honorarios. ¿Cuánto cobras?
– ¿Cuánto cobraba Morley?
– Los cincuenta de costumbre -dijo con desinterés.
Había abierto un cajón y, como buscaba no sé qué entre los expedientes que contenía, no pudo verme la cara. ¿Morley cobraba 50? No podía creerlo. O los hombres son odiosos o yo soy una tonta. Y es fácil ver si lo cierto es lo primero o lo segundo. Mis honorarios corrientes siempre han sido 30 dólares la hora más un plus por kilometraje. Aquello era una estafa increíble.
– Añade cinco dólares y no te cobraré el kilometraje.
– Como quieras -dijo.
– ¿Hay instrucciones?
– Las dejo a tu criterio. Tienes carta blanca.
– ¿Hablas en serio?
– Claro. Puedes hacer lo que te dé la gana. Siempre que no te metas en líos -añadió inmediatamente-. Nada le gustaría más al abogado de Barney que cogernos desprevenidos, de modo que nada de juego sucio.
– Pero así no tiene gracia.
– Sin embargo, impedirá que te descalifiquen como testigo y esto es fundamental. -Miró el reloj- Me voy corriendo. -Cogió la chaqueta de la percha y se la puso a toda prisa. Se ajustó la corbata, cerró el maletín y se plantó en la puerta en un santiamén.
– Espera un momento, Lonnie. ¿Por dónde quieres que empiece?
Sonrió.
– Localízame a un testigo que haya visto a nuestro hombre en el lugar del crimen.
– Sí, claro, muy fácil, ¿eh? -dije, pero ya se había ido.
Tomé asiento y leí otros dos kilos de información acumulada de cualquier manera. Me pasó por la cabeza la idea de abordar a Ida Ruth con zalamerías para que me ayudase a recomponer los expedientes. En comparación con la segunda caja, la primera era un primor. Mi primer paso consistiría en pasar por casa de Morley Shine para ver los expedientes que tuviera allí guardados. Hice unas llamadas preliminares antes de salir del despacho. Tenía una idea más o menos clara de con quién quería hablar, y debía concertar las citas. Me puse al habla con Simone, la hermana de Isabelle, que convino en recibirme en su casa hacia el mediodía. Telefoneé también a una señora llamada Yolanda Weidmann, que estaba casada con el antiguo jefe de Isabelle. Éste iba a estar en el despacho de su casa hasta las tres y la mujer me sugirió que fuera a verle a su domicilio por la tarde. La tercera llamada fue para Rhe Parsons, que durante mucho tiempo había sido la mejor amiga de Isabelle, pero no estaba y le dejé un mensaje en el contestador, detallándole mi nombre y mi número de teléfono, e indicándole que volvería a llamarle.
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Puesto que Jefatura estaba en la manzana contigua, decidí empezar allí y visitar al teniente Dolan, de Homicidios. Este tenía la gripe y estaba de baja, pero me atendió la sargento Cordero. Vi al teniente Becker en un rincón, hablando con un individuo, tal vez un sospechoso, un veinteañero blanco y mohíno que parecía reacio a colaborar. Conocía más a Becker que a Cordero, pero si esperaba a que el primero estuviese libre, acabaría interrogándome sobre mis relaciones con Jonah Robb, el de Personas Desaparecidas. Hacía por lo menos ocho meses que no veía a Jonah y en esos momentos no me apetecía dar pie a que el contacto se reanudara.
Sheri Cordero constituía una anomalía en Jefatura. Como era mujer y sudamericana, mataba dos pájaros marginados de un tiro. Tenía veintinueve años, era bajita, pechugona, lista, dura y tal vez también corrosiva, aunque en un sentido que no sabría definir con precisión. Nunca decía nada ofensivo, pero los colegas no se sentían del todo a gusto cuando ella estaba delante. No obstante, yo sabía a qué tenía que enfrentarse Sheri. La policía de Santa Teresa es de las mejores que hay, pero no siempre es fácil ser mujer y agente del orden. Y si Sheri se comportaba como lo hacía, tenía sus motivos. Sostenía una conversación telefónica que prosiguió en español en cuanto llegué hasta ella. Me senté en la silla de metal y cuero sintético que había junto a su escritorio. Me enseñó un dedo para indicarme que me atendería enseguida. Había colocado un arbolito navideño encima de la mesa. Estaba decorado con barras de caramelo y me serví una. Lo bueno de estar ante alguien que habla por teléfono es que puede observársele a placer sin que la tachen a una de grosera. Desenvolví el caramelo y tiré el papel transparente a la papelera. Cordero estaba enfrascada en la conversación y gesticulaba con vehemencia para subrayar lo que decía. No era fea, aunque sí algo vulgar, y se maquillaba más bien poco. Le faltaba una esquirla a uno de sus incisivos y la melladura daba un matiz frívolo a una cara por lo demás seria. Mientras la observaba se puso a dibujar en el cuaderno de notas: un vaquero apuñalado en el pecho con un cuchillo desmesurado.
Terminó de hablar y se dirigió a mí sin que la transición le supusiera ningún cambio perceptible.
– ¿Sí?
– Buscaba al teniente Dolan, pero Emerald me ha dicho que está enfermo.
– Sí, al final ha acabado por contagiarse. ¿Tú no has pasado la gripe este año? Yo estuve de baja una semana, me encontraba fatal.
– Hasta ahora me he librado -dije-. ¿Cuánto tiempo lleva de baja?
– Sólo dos días. Cuando vuelva, lo hará arrastrándose y con cara de muerto. Anda, dime qué quieres.
– Me ha contratado Lonnie Kingman para que investigue un caso por defunción en circunstancias sospechosas. El acusado es David Barney. Ando detrás de los chismes y los rumores. ¿Estabas ya aquí en aquella época?
– Aún trabajaba atendiendo al público, pero oí lo que se decía. Sentó muy mal cuando se le declaró inocente; había comprado todos los números del sorteo, pero el jurado no cooperó. El personal se sintió muy contrariado. El teniente Dolan estaba que se mordía las uñas.
– Por lo que sé, un compañero de celda de David Barney dice que éste admitió su culpabilidad después de dictarse la sentencia.
– Te refieres a Curtis McIntyre -dijo Cordero-. Está en la penitenciaría del condado y, si quieres hablar con él, será mejor que te apresures. Sale esta semana. Le cayeron noventa días por agresión. ¿Te has enterado de lo de Morley Shine?
– Lonnie me lo contó anoche, pero no conozco los detalles. ¿Cómo ocurrió?
– Según dicen, simplemente se cayó redondo al suelo. Había estado en cama con la gripe, aunque creo que ya se había recuperado. Ocurrió mientras cenaba el domingo por la noche, bueno, ya sabes cómo era, no se saltaba nunca las comidas de rigor… Se levantó de la mesa y se desplomó en el acto.
– ¿Padecía del corazón?
– Desde hacía años, pero nunca se lo había tomado en serio. Acudía al médico y todo lo demás, por supuesto, pero eso no le supuso nunca ningún obstáculo. Incluso contaba chistes sobre su corazón.
– Es una lástima -dije-. Lamento de veras que haya muerto.
– Yo también. No te imaginas lo mal que me siento. Cuando me llamaron para decírmelo, ¿sabes?, me eché a llorar. Te lo juro, y ni siquiera sé por qué. No nos conocíamos tanto. A veces, cuando yo iba al juzgado a declarar, me lo encontraba allí y charlábamos un rato. Siempre estaba en el juzgado, fumando un Camel tras otro y masticando fritos de maíz o lo que se expendiera en las máquinas de los pasillos. Cada vez que uno de estos viejos muere de repente me llevo una impresión tremenda. ¿Por qué no se cuidan?, me pregunto yo.
Sonó el teléfono y al cabo de un segundo ella estaba ya enfrascada en otra historia. Tras despedirme con la mano me alejé del escritorio. Básicamente me había contado lo que quería saber. La policía estaba convencida de que David Barney era culpable. Aquello no convertía la sospecha en hecho real, pero tendía a corroborarla.
Me detuve en Archivos y pedí a Emerald que me dejara telefonear. Llamé a Ida Ruth y le pregunté si podía concertarme una entrevista con Curtis McIntyre esa misma mañana. El horario de visitas de la penitenciaria es de una a tres de la tarde y sólo los sábados, pero como yo trabajaba por cuenta de Lonnie Kingman, podía hablar con él a cualquier hora. Son las ventajas de la profesión jurídica. Había estado tantos años sirviéndome de emboscadas y subterfugios que me costaba acostumbrarme a la legalidad vigente.
Resuelto aquel punto, le pregunté también por la dirección de Morley Shine. Morley había vivido en Colgate, el municipio con que limita Santa Teresa por el norte, donde abundan industrias químicas y urbanizaciones, y a lo largo de la calle principal hay comercios de todas clases. En lugar de granjas y naranjales, ahora hay gasolineras, boleras, funerarias, autocines, moteles, restaurantes de comida preparada, tiendas de alfombras y supermercados, sin que nadie, al menos en apariencia, haya prestado la menor atención a la estética o la unidad arquitectónica del conjunto.
Morley y su mujer, Dorothy, poseían una casa modesta de tres dormitorios en una de las urbanizaciones más antiguas; se alzaba entre la autopista y las montañas y se accedía a ella por una travesía de South Peterson. Supuse que la casa se había construido en los años cincuenta, antes de que a las empresas constructoras se les ocurriera diferenciar las fachadas. Éstas, edificadas al estilo de las casas de campo suizas, estaban pintadas de marrón sucio o de azul y los garajes de dos plazas sobresalían de tal modo que obstaculizaban el acceso a la entrada. Las contraventanas de madera armonizaban con los zócalos de madera de los arriates, donde crecían pensamientos mustios que, cuando se observaban de cerca, resultaba que eran artificiales. El barrio entero parecía la personificación de la pusilanimidad, desde los heterogéneos jardines hasta los senderos de cemento agrietado que conducían a los garajes y donde cada dos casas había un coche estacionado sobre tablas. La decoración navideña no había hecho más que empeorar las cosas. Casi todas las casas estaban adornadas con bombillas de múltiples colores. Un vecino de Morley parecía querer competir con el de la casa de enfrente. Los dos habían llenado el patio de artículos propios de las fiestas, desde figuras de plástico que representaban a Santa Claus hasta figuras de plástico que representaban a los Reyes Magos.
Era martes por la mañana. Morley había muerto el domingo por la noche y, aunque me resultaba violento comportarme como una intrusa, me parecía de primera necesidad recuperar todos los papeles que pudiera antes de que un pariente bien intencionado los tirase a la basura. Llamé a la puerta principal y esperé. Morley había descuidado siempre los detalles y advertí que su casa poseía la misma característica. La pintura azul de la barandilla del porche -ya desnivelada de por sí- tenía tantos años que había comenzado a desconcharse. Me asaltó la deprimente sensación de haber estado antes en aquella casa. Podía imaginarme el destartalado interior: baldosas agrietadas en la cocina, suelos de vinilo levantados por mil puntos, moquetas estampadas con huellas de pies que permanecerían allí por los siglos de los siglos. El marco metálico de las ventanas estaría doblado, los apliques del cuarto de baño con herrumbre. Un Mercury verde de cuatro puertas y con abolladuras estaba estacionado en la franja de césped lateral. Supuse que sería de Morley, aunque no sé por qué. Era la típica cafetera que le gustaba al difunto. Seguramente lo había comprado nuevo hacía mucho y lo había conducido contra viento y marea hasta que le falló el motor. En el sendero del garaje había un turismo, un Ford nuevo de color rojo. En el borde de la matrícula figuraba el nombre de una casa local de alquiler de vehículos; pertenecería a alguien que había llegado de fuera.
– ¿Sí? -La mujer era bajita, sesentona, de aspecto fuerte. Llevaba una blusa de manga larga, de color rosa y con flores estampadas, una falda de mezclilla, medias y zapatos baratos. El pelo gris era auténtico y el maquillaje apenas perceptible. Se secaba las manos con un paño de cocina y en la cara tenía una expresión interrogadora.
– Hola. Soy Kinsey Millhone. ¿Es usted la señora Shine?
– Soy la hermana de Dorothy, Louise Mendelberg. El señor Shine ha fallecido recientemente.
– Eso me han dicho, y lamento molestarles. El señor Shine llevaba a cabo un trabajo por cuenta de un abogado que se llama Lonnie Kingman. Me han contratado para que le sustituya. ¿Vengo en mal momento?
– No hay buenos momentos cuando alguien acaba de morir -respondió con acritud. Aquella mujer no se tomaba la muerte en serio. A consecuencia de la defunción, se había ofrecido voluntaria para fregar los platos y barrer la salita, aunque yo estaba convencida de que no dedicaría mucho tiempo a seleccionar los himnos del sepelio.
– No quisiera molestar más de lo necesario. Lo sentí mucho cuando me enteré. Morley era un buen hombre. Yo le apreciaba.
La mujer cabeceó.
– Conocía a Morley desde que coincidió con Dorothy en la universidad, allá en la época de la Depresión. Todos lo queríamos mucho, pero era un imprudente. El tabaco, la obesidad y encima el alcohol. Se puede abusar de estas cosas hasta cierto punto cuando se es joven, sin embargo, ¿a su edad? No, señora. Aunque siempre se lo decíamos, ¿cree usted que nos hacía caso? Le daba igual. Habría tenido que verle el domingo. Tenía un color de piel que daba miedo. El médico dice que la gripe influyó en el ataque al corazón. El equilibrio electrolítico o no sé qué historias. -Volvió a cabecear con actitud resignada.
– ¿Y cómo está ella?
– Mal, por eso vine de Fresno, antes de que se produjese la tragedia. Mi intención era quedarme un par de semanas para que Morley pudiera descansar un poco. Dorothy está enferma desde hace meses, como usted debe de saber.
– No lo sabía -dije.
– Pues sí. Está prácticamente incapacitada. En junio le diagnosticaron un cáncer de estómago. La operaron y debe someterse periódicamente a un tratamiento quimioterapéutico. Está en los huesos y no puede ni enhebrar una aguja. Morley no hablaba de otra cosa.
– ¿Van a hacerle la autopsia?
– No sé qué habrá dicho Dorothy al respecto. Morley acudió al médico hace sólo una semana. Dorothy quería que se pusiera a régimen y él acabó cediendo. Dadas las circunstancias, no creo que sea necesario hacerle la autopsia, pero ya sabe usted lo que ocurre: a los médicos les gusta meter la nariz en todas partes. Lo siento por ella.
Emití un par de interjecciones de solidaridad.
– Bueno, basta de cháchara -dijo con un aspaviento-. Supongo que querrá usted mirar en su despacho. Pase y le indicaré dónde está. Coja lo que necesite y, si tiene que volver, ya sabe dónde está su casa.
– Gracias. Le haré una lista de lo que me lleve.
Rechazó la sugerencia con un ademán.
– ¿Para qué? Hace años que conocemos al señor Kingman.
Entré en el vestíbulo. Se puso en marcha y fui tras ella por un corto pasillo. No se veía ningún detalle navideño. Con la enfermedad de la señora Shine y el fallecimiento de Morley, ahorrarse esa preocupación suponía una especie de descanso. La casa olía a caldo de gallina.
– ¿Conservaba Morley la oficina que tenía aquí en Colgate? -pregunté.
– Sí, pero desde que Dorothy se puso tan enferma casi siempre trabajaba en casa. Creo que solía ir por la mañana para recoger el correo. ¿Le gustaría mirar allí también? -Abrió la puerta de lo que evidentemente había sido antaño un dormitorio y que, gracias a la introducción de un escritorio y una serie de archivadores, se había transformado en despacho. Las paredes estaban pintadas de beige, y la raída moqueta beige era tan andrajosa como me había figurado.
– No le digo que no. Si no encuentro aquí los expedientes que busco, será porque los llevó a la oficina. ¿Pueden darme una llave?
– No sé dónde ponía Morley las llaves, pero se lo preguntaré a Dorothy. Dios mío -dijo en cuanto miró en derredor-. Ahora entiendo por qué Morley no quería que entrara nadie.
Hacía un poco de frío en la estancia, y el desbarajuste que reinaba era el propio de un hombre que administra sus asuntos con un gusto particular por lo caótico. Si hubiera sabido que iba a morir de muerte instantánea, ¿habría ordenado el escritorio? No lo creo, me dije.
– Fotocopiaré lo que me interese y les devolveré las carpetas lo antes posible. ¿Habrá alguien en casa por la mañana?
– ¿Cuándo? ¿Mañana, miércoles? Que yo sepa, sí. Y si no, da usted la vuelta y lo deja todo encima de la lavadora que hay en el porche de atrás. Por lo general dejamos esa puerta abierta para que puedan entrar la señora de la limpieza y la enfermera. Voy a buscar la llave de la oficina de Morley. Dorothy tiene que saber dónde está.
– Muchas gracias.
Mientras la esperaba, me paseé por la habitación para hacerme una idea de los métodos que podía haber utilizado Morley a la hora de manipular sus papeles. Saltaba a la vista que de vez en cuando se había esforzado por controlarse, porque había algunas carpetas etiquetadas: «Actividades», «Pendiente», «En curso». La etiqueta de una decía: «Hacer», y la de otra: «Urgente». Un archivador en forma de acordeón ostentaba una etiqueta que decía «Memorándum». Los papeles que contenían parecían desfasados, revueltos y tan desorganizados como la habitación.
Louise apareció en la puerta con un llavero en la mano.
– Lléveselas todas -dijo-. Sólo Dios sabe cuál es la buena.
– ¿No las necesitarán?
– ¿Y para qué? Nos haría usted un favor si las tirase mañana. Ah, le traeré una bolsa para meter las cosas.
– ¿Va a celebrarse alguna misa?
– El entierro será el viernes por la mañana. Aquí en Colgate, en el Wynington-Blake. No sé si Dorothy podrá estar presente. Lo hemos retrasado porque quiere asistir el hermano de Morley, que vive en Corea del Sur. Trabaja de delineante para el Regimiento de Ingenieros de Camp Casey. No llegará a Santa Teresa hasta el jueves por la noche. La misa se celebrará el viernes a las diez. Frank vendrá mareado del viaje, pero era imposible retrasarlo más tiempo.
– Me gustaría asistir -dije.
– Es usted muy amable -dijo-. Si Morley estuviera vivo, se lo agradecería. Cuando termine, no es necesario que me espere. Ya sabe dónde está la puerta. Yo tengo que ponerle una inyección a Dorothy.
Volví a darle las gracias, pero ella ya se había puesto en movimiento. Me sonrió con simpatía y cerró la puerta al salir.
Estuve treinta minutos desenterrando todos los expedientes que podían guardar relación con el asesinato de Isabelle y el proceso civil. A Lonnie le habría dado un ataque si hubiera sabido lo descuidado que era Morley en su trabajo. Que una investigación se haga bien depende hasta cierto punto de la seriedad con que se administran los datos. Sin una documentación detallada se puede hacer el ridículo en el estrado de los testigos. Si hay algo con lo que disfrutan los letrados de la otra parte es demostrando que un investigador no sabe ordenar sus ficheros.
Metí todos los artículos en la bolsa: el calendario de mesa, la agenda… Registré los cajones del escritorio y las cajas que había a la vista, y también me aseguré de que no hubiera ningún expediente perdido debajo de los muebles. Cuando me convencí de que había recogido todo el material de interés, metí el llavero en el bolso y cerré la puerta del despacho al salir. Oí murmullo de voces al extremo del pasillo, Louise y Dorothy charlando.
Al dirigirme a la puerta de la calle, pasé ante la entrada de la sala de estar. Di un rodeo no autorizado para acercarme a un sillón tapizado en cuero viejo y agrietado: la disposición de los cojines revelaba que había sido el sillón preferido de Morley. Vi un cenicero vacío, pero con señales de haber contenido muchas colillas. En la cubierta de la mesita adjunta todavía se notaban los cercos pegajosos de los vasos de whisky. Como soy una fisgona, registré el cajón de la mesita, miré debajo de los cojines y metí los dedos por las ranuras interiores del sillón. Aunque no encontré nada, me sentí más tranquila.
La siguiente parada era la oficina de Morley, que se encontraba en una pequeña travesía del «centro» de Colgate. Antiguamente era una zona residencial, se había reciclado en los últimos tiempos y ahora estaba atestada de establecimientos comerciales: fontanerías, tiendas de recambios automovilísticos, consultorios médicos y agencias inmobiliarias. Las antiguas casas unifamiliares seguían siendo chalecitos de madera. Pero donde antaño había una sala de estar se hallaba ahora la recepción de una compañía de seguros o, en el caso de Morley, un salón de belleza, al que había alquilado una habitación con cuarto de baño en la parte trasera. Rodeé la casa y me dirigí a la puerta principal. Dos peldaños conducían a un pequeño soportal de suelo de cemento y protegido por un saliente inclinado que hacía las veces de techo. En la parte superior de la puerta había un panel de vidrio esmerilado por el que nada podía verse. A la derecha de la puerta una estrecha placa ostentaba el nombre de Morley; seguramente la había encargado su mujer para que la estrenara el primer día de trabajo. Probé las llaves, pero ninguna entraba en la cerradura. Empujé la puerta. Era más segura que la de una cárcel. Sin pensármelo dos veces, di la vuelta para dirigirme a la parte de atrás; encontré una ventana y traté de abrirla. De pronto recordé que tenía que jugar limpio. Vaya lata, me dije. Me habían contratado para cumplir una misión. Me habían autorizado a registrar los archivos, pero no a forzar la cerradura. Qué injusticia. ¿De qué me servía entonces la experiencia?
Volví a la puerta principal y entré en el salón de belleza como una ciudadana que respeta la ley. La ventana estaba decorada con copos de nieve de mentira y en el vidrio había dos gnomos vestidos de Santa Claus estirando una pancarta que decía feliz navidad. En el rincón se veía un árbol navideño con adornos en las ramas y cajas de regalos a los pies. Había cuatro gabinetes, tres de ellos ocupados. En uno le estaban haciendo la permanente a una cuarentona envuelta en una bata de plástico. La empleada, tras dividirle las húmedas mechas, iba enrollándolas en rulos pequeños de plástico blanco parecidos a huesos de pollo. La sustancia fijadora llenaba el ambiente de olor a huevos podridos. La clienta de otro gabinete tenía la cabeza cubierta por un gorro de baño agujereado y la empleada le sacaba mechas finísimas por los agujeros con un instrumento que parecía una aguja de hacer ganchillo. Las mejillas de la clienta estaban anegadas en lágrimas, pero la buena señora se dedicaba a cotillear con la empleada como si aquello fuese un pasatiempo cotidiano. A mi derecha, otra empleada pintaba de color rosa chicle las uñas de su clienta.
Al mirar hacia la pared del fondo, vi una puerta artesonada que sin duda conducía a la oficina de Morley. En la parte de atrás, una mujer doblaba toallas y las amontonaba con orden. Se acercó a mí al verme titubear. La placa de su pechera decía: «Betty». Trabajando en ese oficio, me sorprendió que no tuviera un aspecto más presentable. Al parecer, la mujer había caído en manos de uno de esos artistas de la crueldad que disfrutan maltratando los pelos de las cincuentonas. El verdugo en cuestión le había afeitado la nuca y le había dejado una cresta rizada encima de la frente; el peinado le ensanchaba el cuello y le daba al rostro una expresión asustada. Abanicó el aire mientras arrugaba la nariz.
– ¡Uf! Son capaces de poner un hombre en la Luna, pero no de fabricar fijadores que no apesten. -Cogió una bata de plástico de una silla y me calibró con ojo de experta-. Mi vida, tú necesitas una intervención de urgencia. Anda, siéntate.
Miré a mi alrededor para ver a quién se dirigía.
– ¿Yo?
– Acabas de llamar por teléfono, ¿no?
– No, mujer, yo estoy aquí porque trabajo con Morley Shine, pero la oficina está cerrada.
– Ya. Bueno, lamento ser yo quien tenga que decírtelo, pero Morley se murió el otro día.
– Ya lo sé. Y lo siento. Pero creo que será mejor que me presente. -Saqué el carnet de detective y se lo enseñé.
Lo observó durante unos segundos y frunció el ceño mientras señalaba mi nombre.
– ¿Cómo se pronuncia?
– Kinsey -dije.
– No, el apellido. ¿Rima con caneloni?
– No, no rima con caneloni. Se pronuncia Míljon.
– Ah, Míljon -dijo, imitándome-. Creí que se pronunciaba Miljoni, como una marca de patatas fritas. -Volvió a mirar la fotocopia del carnet-. ¿Eres de Los Angeles, por casualidad?
– No, soy de aquí.
Me miró el pelo.
– Creí que te habían hecho ese nuevo look que está de moda en Melrose. Estética asimétrica, le llaman… Enfoque elíptico. Y es más o menos así, como si te lo cortaran con el ventilador del techo. -Rió el propio chiste dándose golpecitos en el tórax.
Di un paso atrás para mirarme en el espejo más cercano. Tenía un aspecto inenarrable. Me había dejado crecer el pelo durante varios meses y la desigualdad entre un lado y otro era manifiesta. En unos puntos parecía de estropajo y en los alrededores de la coronilla parecía pegado con engrudo. Experimenté unos instantes de incertidumbre.
– ¿De verdad crees que me vendría bien un corte?
Casi se partió de risa.
– Mira, ángel mío, no sé si reír o llorar. Lo tienes como si te lo hubiera cortado un loco furioso con unas tijeras de uñas.
A mí no me hizo ninguna gracia la comparación.
– Otra vez será -dije. Resolví ir derecha al grano antes de que me convenciera de lo que podría lamentar después-. Mira, trabajo para un abogado que se llama Lonnie Kingman.
– Claro. Conozco a Lonnie. Su mujer venía antes a mi iglesia. ¿Y qué tiene que ver con esto?
– Morley trabajaba para él en un caso y yo le he sustituido. Me gustaría entrar en su oficina.
– Pobre hombre -dijo la empleada-. La mujer enferma y encima se muere. Venía casi todos los días; pero, por lo que sé, a no hacer nada.
– Trabajaba principalmente en su casa -dije-. ¿Se puede entrar en su oficina por aquí? He visto una puerta al fondo. ¿Comunica con sus habitaciones?
– Morley la utilizaba cuando le buscaba algún cobrador. -Echó a andar hacia la puerta y tomé el gesto por una invitación.
– ¿Ocurría con frecuencia? -pregunté. A mí me habría costado concentrarme sabiendo que se desarrollaban otras actividades al otro lado de la puerta.
– En los últimos tiempos, sí.
– ¿Te importa si entro y me llevo unos expedientes que me hacen falta?
– Haz lo que quieras. Dentro no hay nada que valga la pena robar. Tú misma, chica. La puerta sólo tiene un pestillo manual por este lado.
– Gracias.
Tras cruzar la puerta de comunicación, me encontré en una estancia única, la habitación que había hecho de dormitorio trasero en la época en que el lugar se había utilizado como vivienda. El aire olía a moho. La moqueta era de un color marrón barroso, elegido seguramente porque disimulaba la suciedad. Lo que no disimulaba era el polvo y la pelusilla. Vi un pequeño ropero empotrado que Morley había utilizado como almacén, y un cuartito de baño con suelo de vinilo, taza con tapa de madera, pila de estilo ferroviario y ducha cerrada con paneles correderos de fibra vítrea. Durante un momento de depresión me pregunté si aquello era lo que el destino tenía reservado para mí: acabar como investigadora de provincias en una triste habitación de doce metros cuadrados que oliera a moho y a ácaros del polvo. Me senté en la silla giratoria de Morley y tomé nota de los crujidos que producía. Miré el calendario de mesa. Registré todos los cajones. Lápices, envoltorios de chicle, una grapadora sin grapas. Morley se atiborraba de grasa cuando nadie le veía. En la papelera, doblada por la mitad, había una caja de pastelería, blanca y plana. La grasa del dulce se había extendido por el cartón y encima de la tapa había un pegote pastoso. Posiblemente se encerraba todas las mañanas en la oficina para devorar Donuts y bollos rellenos.
Me levanté y me acerqué a los archivadores de la pared del fondo. En la V, de voigt/barney por ejemplo, vi varias carpetas de cartulina marrón repletas de papeles de toda índole. Agarré las carpetas y fui amontonándolas en el escritorio. La puerta se abrió de golpe a mis espaldas y di un respingo. Era Betty, la del salón de belleza.
– ¿Has encontrado lo que buscabas?
– Sí, eso creo. Parece que guardaba casi todos los expedientes en casa.
Hizo una mueca al percibir la peste a moho. Se acercó al escritorio y cogió la papelera.
– Voy a vaciarla. No recogen la basura hasta el viernes, pero no quiero dar ninguna oportunidad a las hormigas. Morley encargaba una pizza tras otra desde aquí, para que su mujer no pudiese verle. En teoría estaba a régimen, pero siempre tenía en la mesa cajas de comida china o bolsas de McDonald's. Tragaba como una lima. No era asunto mío, desde luego, pero habría podido cuidarse un poco.
– Eres la segunda persona que me lo comenta hoy. Pero, en fin, cada cual va a la suya y no creo que nadie tenga derecho a impedirlo. -Cogí las carpetas y el calendario-. Gracias por dejarme entrar. Supongo que vendrán a limpiar el cuarto dentro de una semana a lo sumo.
– ¿No te interesaría alquilar un despachito?
– No como éste -dije con resolución. Poco después pensé que a lo mejor se había sentido ofendida por esa respuesta, pero las palabras me habían salido espontáneamente. Vi a Betty por última vez en el momento en que abría la puerta para dejar la papelera en el pequeño soportal.
Volví al coche, puse el montón de carpetas en el asiento trasero, regresé a la ciudad y aparqué en el garaje que hay junto a la biblioteca pública. Cogí un cuaderno del asiento trasero, cerré el coche con llave y me encaminé a la biblioteca. En la sala de publicaciones periódicas, pedí al individuo que había en el mostrador los Santa Teresa Dispatch de hacía seis años. Me interesaban en concreto las noticias relativas a los días 25, 26 y 27 de diciembre del año en que habían matado a Isabelle Barney. Cogí el microfilme, me instalé ante una pantalla, puse el carrete en la máquina y con el dedo en los botones viajé en el tiempo hasta llegar a la semana en cuestión. El 25 de diciembre había sido domingo. Isabelle había muerto a primera hora de la madrugada del lunes. Para ayudar a refrescar la memoria de otros, tomé nota de algunos acontecimientos circunstanciales. Diluviaba en casi toda California, y en el tramo de la 101 que quedaba al sur de la ciudad hubo colisiones en cadena. Se había producido una ola de delitos, entre los que destacaba el atropello de un anciano en el sector norte de State Street; el conductor del vehículo, una camioneta con la caja descubierta, se había dado a la fuga. Habían atracado en un supermercado, habían forzado la puerta de dos casas particulares, y en la madrugada del 26 de diciembre había tenido lugar un catastrófico incendio, al parecer, provocado, en el estudio de un fotógrafo. También tomé nota de otro suceso: un niño de dos años y medio había sufrido lesiones sin importancia al disparársele el revólver del 44 que estaba en el coche en que lo habían dejado solo. Mientras leía las noticias, notaba chisporroteos ocasionales en los circuitos de la memoria. Me había olvidado por completo del incendio, aunque lo había visto personalmente mientras volvía a casa después de haber estado vigilando a un sospechoso. Las llamas ascendían al cielo encapotado y negro igual que una antorcha gigantesca. La lluvia había aportado un extraño contrapunto húmedo y cuando oí a James Taylor en la radio interpretando Vire and Rain, había sufrido un sobresalto inesperado. Mi recuerdo terminaba aquí con la misma brusquedad con que se apaga una bombilla.
Repasé el resto del carrete, pero no vi nada de interés. Volví al principio y saqué copia de todo menos de las páginas de anuncios. Rebobiné la película y volví a meterla en el estuche. Antes de salir a la calle aboné las fotocopias en el mostrador principal, mientras pensaba en las personas a quienes tendría que interrogar para que me contaran qué habían hecho durante esos dos días. ¿Cuánto recordaría yo, si alguien me preguntara qué había hecho la noche en que habían matado a Isabelle? Había recompuesto un fragmento del pasado, pero el resto estaba en blanco.
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Saqué el coche del garaje y me dirigí a la penitenciaría del condado, que está bajo la jurisdicción de la Comisaría del Sheriff del Condado de Santa Teresa. La entrevista de Morley con Curtis McIntyre era uno de los escasos documentos que había encontrado en la carpeta que le correspondía, aunque el primero no había llegado a entregarle la citación al segundo. Al parecer Morley había hablado con Curtis a mediados de septiembre y desde entonces nadie más le había interrogado. Leí en las notas de Morley que McIntyre había compartido la celda con Barney la primera noche que éste había estado entre rejas. Según el presidiario, habían trabado cierta amistad, aunque más por parte de Curtis que de Barney. Le había llamado la atención el hecho de que Barney, a juzgar por las apariencias, era un hombre que no podía quejarse de nada. Curtis, acostumbrado a coincidir en las prisiones con toda clase de perdedores, había seguido el caso por los periódicos. Al abrirse el proceso, se había tomado la molestia de asistir. Apenas había hablado con Barney hasta el día en que éste había salido absuelto. Cuando David salía del juzgado, Curtis McIntyre se acercó a él para felicitarle. En aquel momento, según el testigo de cargo, David Barney había hecho una observación que daba a entender que era culpable. Sin embargo, era imposible saber si Curtis había dicho la verdad o si se lo había inventado todo.
Aparqué delante de la cárcel, enfrente de la flota de coches patrulla de la Comisaría del Sheriff del Condado. Recorrí el camino de entrada, crucé la puerta principal, accedí a la pequeña zona de recepción y me acerqué al mostrador que tenía forma de L y estaba protegido por un gran panel de vidrio. Seis semanas antes yo había pernoctado en una celda de aquel antro, y regresar revestida de legalidad me llenaba de orgullo. Era más glorioso entrar voluntariamente por la puerta principal que hacerlo por la trasera en compañía de un policía.
Firmé en el libro de entradas y rellené la solicitud. La funcionaria que estaba detrás de la ventanilla cogió la hoja y se alejó. Esperé en el vestíbulo, curioseando en el tablón de anuncios, mientras la mujer llamaba a no sé quién para que condujera a Curtis a la sala de visitas. En la pared, al lado del teléfono público, había una lista de garantes prestigiosos y otra de compañías de taxis de Santa Teresa. Las detenciones vienen a ser como tragedias a escala menor. Si después de depositar la fianza nos enteramos de que nos han embargado el coche, es como salir del fuego para caer en las brasas: un derechazo extra del destino después de una noche de humillaciones.
Me llamó la funcionaria.
– Su cliente vendrá enseguida. Cabina número dos.
Recorrí un pasillo y crucé la puerta que daba a las cabinas de las visitas. En aquel sector no había más que tres, construidas de modo que los detenidos pudieran hablar en privado con los abogados, con los funcionarios de Justicia que se encargaban de conceder la libertad condicional y con cualquier otra persona con quien tuviesen derecho a consultar. Entré en la «cabina número dos», de algo más de un metro de anchura, que consistía en una barrera de metro y medio coronada por un vidrio de seguridad y dotada de un rodapié muy parecido a los que hay en la barra de los bares. Me acerqué a la barrera, puse los pies en el barrote inferior y apoyé los codos en las rodillas. Al otro lado del vidrio había una cabina exactamente igual a aquella en que me encontraba, con una puerta al fondo para que entrasen los detenidos. Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y entró Curtis McIntyre. Parecía desconcertado por lo inesperado de la visita y se quedó confuso al verme, ya que sin duda creía que se trataba de su abogado.
Tenía veintiocho años y unas caderas tan estrechas que apenas le sujetaban los pantalones. Le sentaba bien el uniforme azul. La camisa era de manga corta y dejaba al descubierto unos brazos largos de piel suave, el perfecto soporte epidérmico para tatuar un dragón. Estoy convencida de que le habían dicho en alguna ocasión que tenía unos ojos muy expresivos, porque se empeñaba en mirarme fijamente y sin pestañear. Estaba recién afeitado y ponía cara de inocente (a pesar de que era un delincuente convicto y confeso). Su corte de pelo era un desastre, lo que no era de extrañar después de varios meses de encierro. Pero tampoco me lo imaginaba entrando en una peluquería normal y corriente para adecentarse un poco cuando recuperase la libertad.
Me presenté y le expliqué mis intenciones, que se resumían en obtener una declaración firmada.
– De las notas del señor Shine deduzco que conoció usted a David Barney en una celda la noche en que lo detuvieron.
– ¿Estás soltera?
Miré a mis espaldas.
– ¿Te refieres a mí?
Esbozó una de esas sonrisitas que hay que practicar mucho ante el espejo; y sin dejar de perforarme los ojos con la mirada.
– Me has oído muy bien.
– ¿Qué tiene que ver con esto?
Bajó la voz y adoptó ese tono imperioso que se emplea con los perros extraviados y las mujeres.
– Vamos. Confía en mí. Soy un buen tipo.
– Estoy convencida de que lo eres, pero mi vida no es asunto tuyo.
Aquello le hizo gracia.
– Entonces, ¿por qué tienes miedo de responder? ¿Acaso te atraigo? Tú a mí, sí.
– Mira, Curtis, he de reconocer que eres muy sincero y eso siempre se agradece. Pero sé bueno y cuéntame lo que pasó mientras estuviste en la celda con David Barney.
Esbozó una ligera sonrisa.
– Una mujer práctica. Me gusta. Sabes tomarte en serio a ti misma.
– Exacto. Y espero que tú también me tomes en serio.
Carraspeó y adoptó una actitud discreta, indiscutiblemente con ánimo de causarme buena impresión.
– Estuvimos juntos en una celda. Lo detuvieron un martes y no comparecimos ante el juez hasta el miércoles por la tarde. Parecía un buen hombre. Cuando le cayó el juicio, yo estaba ya en libertad y se me ocurrió asistir para saber de qué iba todo aquel lío.
– ¿Hablasteis del crimen mientras estuvisteis juntos?
– No. El tipo estaba muy alterado -dijo-, y se comprende. A su mujer le habían pegado un tiro en el ojo y eso siempre es desagradable. A mí no me entra en la cabeza que pueda hacerse una cosa así. Luego resultó que había sido él.
– ¿De qué hablasteis?
– No sé. De casi nada. Me preguntó por qué me habían detenido y cosas así, y ante qué juez creía yo que íbamos a comparecer. Le dije el nombre de los implacables, es decir, casi todos. Bueno, el que nos tocó es un blando, pero los demás son unos canallas.
– ¿Qué más?
– No hay más.
– ¿Y sólo por eso asististe a todo el juicio?
– A todo el juicio, no. Nadie asiste a un juicio entero. Es muy aburrido. Para mí es una suerte no haber tenido que estudiar la carrera de derecho.
– Estoy convencida. -Repasé las notas-. He leído la declaración que el señor Kingman…
– ¿Estás soltera?
– Eso ya me lo has preguntado antes.
– Apostaría a que estás soltera. ¿Sabes por qué lo sé? -Se llevó un dedo a la sien-. Porque soy psíquico.
– En ese caso, adivina lo que voy a preguntarte a continuación.
Las mejillas se le cubrieron de un delicado rosicler.
– Chica, no seas dura. No te conozco tanto, aunque me gustaría.
– Bueno, a lo mejor eres capaz de intuir la respuesta correcta a las preguntas que tengo preparadas.
– Lo intentaré. Palabra. Empieza. Soy todo oídos. -Bajó la cabeza y se puso serio.
– Repíteme lo que te dijo después de emitirse el veredicto de inocencia.
– Dijo… vamos a ver. Más o menos fue así: «Hola, amigo. ¿Qué tal? ¿Cómo te va la vida? ¿Comprendes ahora lo que puede conseguir un abogado de los caros?». Y yo: «Y que lo digas, tío. Es de fábula. Aunque yo nunca creí que te la hubieras cargado». Y va el tío y sonríe enseñándome todas las muelas; se acerca a mí y me dice: «Ja, ja, ja. Eso lo dirás por ellos, ¿no?».
Esa conversación me resultaba muy poco convincente. Aunque no conocía a David Barney en persona, no podía creer que hablase de aquel modo. Miré a Curtis con fijeza.
– ¿Y qué conclusión sacaste de eso?
– Deduje que él la había matado. ¿Tienes novio?
– Es policía.
– Mentiiiiira. No te creo. ¿Cómo se llama?
– Dolan. Es teniente.
– ¿De qué?
– Homicidios. Jefatura de Santa Teresa.
– ¿No sales con nadie más?
– No me deja. Es muy celoso. Te arrancaría la cabeza si se enterase de que me estás cortejando. ¿Hablaste con David Barney en alguna otra ocasión?
– ¿Aparte de cuando nos vimos en la celda y en el juzgado? No. Sólo esas dos veces.
– Me parece un poco raro que te confesara aquello.
– ¿Por qué? A ver, demuéstramelo. -Apoyó la barbilla en el puño y se preparó para la contienda dialéctica.
– Apenas te conocía. ¿Por qué iba a confiarte algo de tanta trascendencia? ¿Y precisamente allí, en el juzgado?… -Me llevé la mano hueca al oído-. Con el martillo del juez resonando todavía en el aire.
Frunció el ceño con preocupación.
– Los motivos tendrás que preguntárselos a él. Pero si quieres saber mi opinión, para él yo no era más que un maleante. Quizá se sintiera más relajado conmigo que con todos sus amigos de alto copete. Además, ¿por qué no? El juicio había terminado ya. Nadie podía hacerle nada. Aunque le hubieran oído, no se le podía juzgar dos veces por el mismo delito.
– ¿Dónde estabais exactamente cuando te lo dijo?
– Fuera de la sala, delante de la puerta. Era la sala seis. Salió, le palmeé el hombro, nos dimos la mano…
– ¿Y los periodistas? ¿No acosaron a Barney en aquel momento?
– Sí, mucho. Le acosaban por todas partes. Gritaban su nombre, le acercaban micrófonos, le preguntaban cómo se sentía.
La incredulidad volvió a abrirse paso en mi interior.
– ¿Y en medio de todo el gentío te hizo aquel comentario?
– Pues sí. Acercó la cara y me lo dijo al oído, tal como te lo he contado. ¿Eres detective? ¿Eso eres en realidad?
Me encogí de hombros y empecé a redactar en el papel su versión de los hechos.
– Eso es lo que soy en realidad -dije.
– O sea que, cuando salga, si me meto en un lío, ¿puedo buscar tu nombre en la guía telefónica?
No le prestaba mucha atención, pues en aquellos momentos me dedicaba a transformar sus afirmaciones en declaración por escrito.
– Supongo. -Si es que sabes leer, pensé.
– ¿Y cuánto cobras por investigar? ¿Cuánto me costaría?
– Depende de lo que quieras.
– Pero cuánto, más o menos.
– Trescientos dólares la hora -dije. Si le decía cincuenta, a lo mejor me contrataba.
– Vengaaaaa. No te creo.
– Más los gastos.
– Que no, tía, que no te creo. ¿Me quieres tomar el pelo? Trescientos dólares la hora. ¿Por cada hora de trabajo?
– Es la verdad.
– Tienes que estar forrada. Señor, y luego se quejan las mujeres -dijo-. Oye, ¿por qué no me prestas un pellizco? Cincuenta o cien dólares. Sólo tienes que esperar a que salga y te los devuelvo.
– No está bien que los hombres pidan dinero prestado a las mujeres.
– ¿Y a quién más puedo pedírselo? No conozco a nadie que tenga pasta. Salvo a los reyes de la droga y gente por el estilo. Pero en Santa Teresa ni siquiera tenemos reyes. Aquí sólo hay pajes. -Soltó un bufido-. ¿Tienes pistola?
– Pues claro -dije.
Se levantó a medias y miró por el cristal como si quisiera cerciorarse de que llevaba la pistola en la cadera.
– ¿Me la enseñas?
– No la he traído.
– ¿Dónde la tienes?
– En el despacho. La guardo allí por si un cliente se resiste a pagar la factura. ¿Quieres leerlo y comprobar si he escrito bien la conversación que sostuviste con el señor Barney, tal como tú la recuerdas? -Le pasé el papel por debajo del vidrio, junto con un bolígrafo.
Apenas miró el documento.
– Sí, está bien. Oye, tienes buena letra.
– Era la más estudiosa de la clase -dije-. ¿Te importaría firmarlo?
– ¿Para qué?
– Para que tu declaración conste legalmente por escrito. Si por casualidad olvidaras algún detalle, podremos refrescarte la memoria en el juzgado.
Firmó con un garabato y me devolvió la declaración.
– Pregúntame más cosas -dijo-. Responderé a todo lo que quieras.
– Eres muy amable y te lo agradezco mucho. Si se me ocurren más preguntas, volveré a ponerme en contacto contigo.
Al salir me quedé en el aparcamiento contemplando el ir y venir de los coches patrulla. Era demasiado bueno para ser verdad. Con aquella declaración, Curtis McIntyre cavaba la tumba de David Barney, pero yo no acababa de creérmelo. Barney se negaba a hacer declaraciones en la actualidad, casi cinco años después del suceso, dos años después de la absolución. Por lo que había dicho Lonnie, conseguir que el tipo hablara, incluso a favor suyo, era más difícil que extraerle la muela del juicio. ¿Por qué iba ese hombre, así por las buenas, a abrirle su corazón a un retrasado mental como Curtis? En fin, nunca es sencillo explicar las contradicciones de la naturaleza humana. Puse en marcha el motor y arranqué.
Según los informes, Simone Orr, la hermana de Isabelle Barney, vivía aún en la finca que tenían los Barney en Horton Ravine, uno de los dos barrios preferidos por los ricos de Santa Teresa. Los folletos de propaganda de la Cámara de Comercio dicen que Horton Ravine es una «joya centelleante en un vergel», lo que da una idea del estilo hinchado e hiperbólico de estas publicaciones. Los Montes de Santa Inés dominan el horizonte septentrional. Al sur se extiende el océano Pacífico. Las vistas se califican siempre de «espectaculares», «fabulosas», «extraordinarias».
En los anuncios de fincas que describen la zona abundan términos como «tranquilidad» y «sosiego». A cada sustantivo se le añade automáticamente un adjetivo para darle sustancia y el matiz indicado. Las parcelas «lujuriantes y geométricamente perfectas» son grandes, de dos hectáreas por término medio y con corral para los caballos. Las «espaciosas y elegantes» mansiones están alejadas de las avenidas, que serpentean por lomas y colinas «tachonadas» de laureles, sicómoros, robles virginianos y cipreses. Mucho «tachonado» y «rodeado de».
Estas cosas y otras parecidas canturreaba para mí mientras recorría el largo sendero sinuoso que conducía a la recoleta y majestuosa entrada de aquella villa clásica de estilo mediterráneo, desde la que se disfrutaba de un arrebatador panorama de los sosegados montes y el océano proceloso. Me adentré en el patio de losas y estacioné el Escarabajo de segunda mano entre un Lincoln y un BMW. Bajé, accedí a un jardín amurallado y crucé el hermoso pórtico. Toda la propiedad, con sus dos hectáreas de superficie, estaba tachonada de árboles de hoja perenne, helechos lujuriantes y palmeras de importación. Y dos jardineros, cada uno en un extremo, estiraban una manguera de cuatrocientos metros.
Había llamado a Simone para anunciarle mi llegada y ella me había dado instrucciones precisas para localizar el chalecito donde vivía y que estaba en la terraza inferior, rodeado de cespederas lujuriantes y construcciones secundarias como la sala de billares y el cobertizo de las herramientas. Rodeé el ala oriental de la mansión, que según me habían dicho la diseñó un conocidísimo arquitecto de Santa Teresa cuyo nombre yo no había oído en mi vida. Crucé una terraza, decorada con azulejos españoles, donde había una piscina de fondo negro, con cascada sobre roca volcánica, termas y minipiscina infantil, todo ello cercado por setos perfectamente cincelados de lantana y tejo. Bajé por unas escaleras y recorrí el sendero de losas que conducía a un chalet de madera pegado a la falda de la colina.
Era una construcción pequeña, de tablas y listones, con tejado a dos aguas de mucha pendiente y flanqueada por tres terrazas de madera. El exterior estaba pintado de azul, salvo unas cenefas blancas. La parte superior de todo el perímetro de la casa consistía en una yuxtaposición de ventanas enmarcadas en madera. La puerta era de dos secciones y la superior se encontraba abierta. El mes de diciembre suele ser en Santa Teresa lo que es la primavera en otros puntos del país: tiempo fresco, algo de lluvia y brillante cielo azul.
Me detuve, fascinada por el espectáculo. Tengo una debilidad especial por las casas pequeñas y recogidas, supongo que por un evidentísimo deseo de volver al seno materno. Al morir mis padres, nada más irme a vivir con mi tía soltera, me hice una casa para mí sola con una caja grande de cartón. Acababa de cumplir cinco años y aún me acuerdo de la devoción con que amueblé aquel refugio de paredes estriadas. El suelo estaba alfombrado de cojines; tenía una manta y una lámpara de porcelana azul con una bombilla de sesenta vatios que caldeaba el interior hasta convertirlo en una pesadilla tropical. Me tumbaba allí dentro y leía tebeos hasta que me cansaba. Mi favorito trataba de una chica que se encontraba con un gnomo llamado Twig que vivía en una lata de tomate boca abajo. Fantasías dentro de otras fantasías. No recuerdo haber llorado. Durante cuatro meses no hice más que canturrear y devorar los volúmenes de mi biblioteca de tebeos privada, un circuito cerrado para mantener a raya el dolor. Me gustaba comer bocadillos de queso con pepinillos en salmuera como los que hacía mi madre. Me los preparaba yo, porque era la única que conocía la receta. A veces sustituía el queso por mantequilla de cacahuete y no notaba la diferencia. Mi tía se dedicaba a lo suyo y no interfería en la evolución de mis emociones. Mis padres murieron justo en el Memorial Day. Empecé a ir a la escuela en otoño de aquel año…
– ¿Es usted Kinsey?
Me volví para mirar a la mujer como si despertara de un sueño.
– Sí. Y usted es Simone, ¿verdad?
– En efecto. Mucho gusto en conocerla. -Empuñaba unas tijeras de jardinería y una cesta de mimbre llena de flores recién cortadas que dejó en el suelo. Sonrió con parquedad cuando alargó la mano para estrechar la mía. Calculé que rondaría los cuarenta. Era un poquitín más baja que yo, fornida y ancha de espaldas, detalles que trataba de disimular con la indumentaria. Tenía el pelo rubio rojizo, algo más oscuro a la altura de las raíces; se había hecho la permanente y los rizos le llegaban hasta los hombros. Tenía la cara cuadrada, la boca ancha, los ojos de un azul impersonal, las pestañas ennegrecidas con rímel y las cejas finas y rojizas. Llevaba un conjunto con estampados geométricos negros y blancos: una cazadora de seda encima de un blusón negro y una falda larga cuyo dobladillo rozaba la caña de las botas negras de ante. Tenía los dedos gruesos y rastros de laca en las uñas. No llevaba joyas y apenas una capa de maquillaje. Al cabo de un rato me di cuenta de que se apoyaba en un bastón. La observé mientras se lo pasaba de la mano izquierda a la derecha. Cambió de postura y se apoyó en él al inclinarse para coger la cesta que había dejado en el suelo.
– Quiero ponerlas en agua. Vamos dentro. -Abrió la parte inferior de la puerta y la seguí.
– Siento molestarla otra vez con la misma historia -dije-. Sé que ya habló con Morley Shine hace unos meses. Supongo que se habrá enterado de su fallecimiento.
– He visto la necrológica en el periódico esta misma mañana. Lo primero que hice fue llamar a Lonnie y me dijo que ya me llamaría usted. -Se dirigió a la pequeña cocina embaldosada y se acercó a un saliente que servía de banco de carpintero y de barra de bar, y que tenía debajo dos taburetes de madera. Enganchó el bastón en el borde del saliente, cogió una jarra de vidrio, la puso bajo el grifo y la llenó de agua. Juntó las flores con elegancia, las introdujo en la jarra, puso ésta en el alféizar y se secó las manos con un paño-. Siéntese -dijo. Sacó un taburete y se encaramó en él mientras yo hacía lo propio.
– Trataré de ser lo más breve posible -dije.
– Si es para crucificar a ese gusano, tómese todo el tiempo que quiera.
– ¿No resulta un poco desagradable vivir en la misma zona, a cien metros de donde vive él?
– Eso espero -dijo. Y con tanto resentimiento que las palabras vibraron. Miró hacia la mansión-. Si a mí me resulta desagradable, imagínese lo que tiene que resultarle a él. Le revienta que no quiera irme. Daría cualquier cosa por echarme.
– ¿Puede hacerlo?
– Si yo no quiero, no. Isabelle me legó el chalet en el testamento. La finca la compraron ella y Kenneth hace muchos años. Les costó una fortuna. El matrimonio se deshizo y ella se la quedó en el reparto de bienes. Cuando se casó con David, no se incluyó entre los bienes gananciales. Incluso le hizo firmar un convenio prematrimonial.
– Todo muy práctico, ¿no? ¿Hizo lo mismo con los demás maridos?
– No le hizo falta. Los dos primeros eran ricos. Kenneth fue el segundo. Con David fue distinto. Todos le decían que iba detrás de su dinero. Seguramente creyó que el convenio prematrimonial demostraría que no era así. Menudo chasco.
– Entonces, ¿no es propietario legal de la finca?
Simone negó con la cabeza.
– Isabelle rehízo el testamento y se la dejó en usufructo. Cuando muera, y ojalá ocurra pronto, pasará a Shelby, la hija de Isabelle. El chalet es mío, mientras siga con vida, naturalmente. Cuando me muera, volverá a manos de quien posea la finca legalmente.
– ¿Y no tiene usted miedo?
– ¿De David? En absoluto. Ha matado impunemente una vez, pero no tiene un pelo de tonto. Lo único que tiene que hacer es mantenerse firme. Si gana el juicio civil, se queda con todo, ¿no?
– Eso tengo entendido.
– Puede salir triunfante y más fresco que una rosa. No le conviene dar ningún paso en falso. Si me ocurriese algo, él sería el primer sospechoso.
– ¿Y si pierde?
– Sospecho que ya ha comprado el billete para huir a Suiza. Estoy convencida de que ha estado pasando dinero a alguna cuenta secreta. Es demasiado listo para matar por segunda vez. No tendría lógica.
– Pero, ¿por qué Isabelle dispuso las cosas de ese modo? Fue como tentar al diablo. Tal como yo lo veo, habría podido sucederle lo peor igualmente entre la firma del convenio prematrimonial y el momento de rectificar el testamento.
– Estaba enamorada de él. Quería hacer bien las cosas por él. Pero además era una mujer práctica. Era su tercer marido y no quería que la desvalijaran. Mírelo desde su punto de vista. Cuando una se casa, no piensa que el marido vaya a matarla. Porque si de veras se teme que ocurra, entonces no hay boda. -Miró el reloj-. Dios mío, es casi la una. No sé qué sentirá usted, pero yo me muero de hambre. ¿Ha comido ya?
– Haga lo que tenga que hacer -dije-. No voy a quedarme mucho rato. Ya comeré algo por el camino cuando vuelva a la oficina.
– No es ninguna molestia. Quédese, por favor. Iba a prepararme unos bocadillos. Y preferiría comer acompañada.
Me pareció una invitación sincera y esbocé una sonrisa por toda respuesta.
– Está bien, se lo agradezco.
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Se acercó a la cocina y empezó a sacar cosas del frigorífico.
– ¿Quiere que la ayude?
– No, gracias. Además, en esta cocina no cabemos las dos. Los hombres la encuentran agradable, a no ser que les guste cocinar. Entonces me echan de aquí y tengo que ponerme donde está usted.
Me volví a medias para mirar la parte que tenía detrás.
– Una casa preciosa -observé.
Se ruborizó con satisfacción.
– ¿Le gusta? La proyectó Isabelle; fue lo primero que hizo profesionalmente.
– ¿Estudió arquitectura? No lo sabía.
– Bueno, la verdad es que no, pero en ciertos aspectos pasaba por profesional. Eche un vistazo, si quiere. Sólo tiene treinta metros cuadrados.
– ¿Sólo? Parece más grande. -Salí al porche con ganas de ver cómo se relacionaba la distribución general con el interior. Con las ventanas abiertas de par en par, podía seguir hablando con ella mientras daba la vuelta a la casa. El chalet parecía construido en miniatura, como si las dimensiones normales se hubieran reducido a las de una casa de muñecas para adultos. No faltaba detalle alguno, ni se había desaprovechado el espacio. Descubrí incluso una pequeña chimenea. Me asomé al interior para ver el hogar y la campana, y todo era de una pieza. Algunas superficies interiores, como el fogón, los zócalos y la parte inferior de las repisas, se habían cubierto con azulejos pintados con motivos florales blanquiazules-. Es precioso.
A Simone se le iluminó la cara con una sonrisa.
Me aparté de la ventana y rodeé la casita. Allí donde daba el sol había hierbas aromáticas. Cada vez que soplaba la brisa percibía el aroma del tomillo y la albahaca. El chalet estaba en una cornisa del terreno cubierta de hierba y que tenía forma de media luna; más allá del borde caía en pendiente la falda de la loma, sembrada confusamente de robles virginianos y carrascas. En el horizonte se divisaban las montañas que se alzaban al otro lado de Santa Teresa. Volví a entrar por la única puerta de la casa, que daba directamente a la cocina.
– Tendría usted que ver mi casa. Produce la misma impresión que ésta. Una especie de refugio en pequeño.
Proseguí la inspección mientras Simone cortaba una hogaza de pan en rodajas. Los muebles imitaban el estilo rústico: una mesa de madera de pino, dos sillas de asiento de mimbre, una arquimesa rinconera con vidrios teñidos de azul, una cama de latón con un edredón encima, blanco sobre blanco. El cuarto de baño era pequeño y la única estancia de la casa totalmente cerrada. Lo demás se reducía a una sala única con zonas definidas según la función que desempeñaban. Todo estaba al descubierto, aireado, en orden, lleno de luz. Cada detalle era perfecto, como en una revista de interiorismo. Había vistas desde las ventanas delanteras y laterales, pero no desde atrás, punto donde la cuesta ascendía con inclinación pronunciada hacia la casa principal.
Acerqué el taburete al saliente de la cocina y la observé mientras preparaba los bocadillos. Había sacado ya los platos, los cubiertos y las servilletas blanquiazules de hilo, y me lo entregó todo. Puse la mesa para dos.
– Si no estudió arquitectura, ¿cómo hizo los planos?
– Trabajó como ayudante, sin cobrar, en el despacho de un arquitecto local. No me pregunte por qué la aceptó aquel hombre. Iba cuando le apetecía y hacía lo que le gustaba.
– No está mal -dije.
– Allí conoció a David, que trabajaba en el mismo despacho. El jefe de Isabelle se llamaba Peter Weidmann. ¿Ha hablado ya con él?
– No, pero quiero hacerlo en cuanto me vaya.
– Estupendo. Peter y Yolanda viven cerca. A kilómetro y medio de aquí. Él es un hombre simpático, ya jubilado. Le enseñó un montón de cosas. A Isabelle, que era una artista nata, le faltaba disciplina. Podía hacer lo que se propusiera, pero perdía el tiempo divagando, fantaseando con ideas grandiosas que no ponía en práctica por pereza. Dejó de interesarse por un sinfín de cosas; hasta que se dedicó a esto.
– ¿A qué?
– A proyectar casas pequeñas. La mía fue la primera. Los de Santa Teresa Magazine se enteraron y publicaron un reportaje con muchas fotos. La reacción fue increíble. Todo el mundo quería una.
– ¿Para los invitados?
– Y para los hijos, para los suegros, para instalar un estudio, para retirarse a meditar. Lo bueno que tienen es que se pueden construir en cualquier sitio… siempre que se tenga un terreno, claro. Cuando se dispararon los encargos, Isabelle y David abandonaron el despacho de Peter. Los dos se dedicaron al negocio y se enriquecieron de la noche a la mañana. Se hablaba de ella en todas partes, en las publicaciones de moda y en las de siempre. En Architectural Digest, en House & Garden, en Parade. Y ganó un montón de premios. Era asombroso.
– ¿Y David? ¿Qué papel tenía en el negocio?
– Isabelle no podía prescindir de él, por su formación insuficiente. Ella creaba los diseños, hacía los bosquejos preliminares y perfilaba los planos. David tenía el título y estaba colegiado, de modo que era responsable de trazar los proyectos, de los fotograbados, de las especificaciones y cosas por el estilo. Además, buscaba clientes, se encargaba de la publicidad… el trabajo más duro y difícil, en efecto. ¿No se lo habían contado?
– En absoluto -dije-. Conocí a Ken Voigt anoche y me habló de Isabelle muy por encima. Como ya le dije por teléfono, he leído todo lo que consta en los expedientes, pero ignoro los detalles. ¿Cómo le sentaba a Barney que ella se llevase toda la fama?
– Mal, supongo, pero, ¿qué podía hacer? Antes de conocerla no era nadie, y lo mismo se podría decir de Peter Weidmann.
Simone se acercó a la mesa con un recipiente de té con hielo y una bandeja de bocadillos. Nos pusimos a comer. Las rebanadas de pan integral, untadas con mantequilla, eran finísimas. Del bocadillo colgaban unas hojuelas que parecían adornos de jardín.
– Berro -dijo Simone al ver mi expresión.
– Mi planta favorita -murmuré; descubrí que además sabía bien, picantito y jugoso-. ¿Tiene alguna foto suya?
– Naturalmente. Enseguida se la enseño.
– No hay prisa, no se preocupe. ¡Qué bueno está! -dije con la boca llena, pero ella ya se había levantado; se dirigió a la mesita de noche y volvió al cabo de unos segundos con un portarretratos de plata con adornos.
Me lo entregó y volvió a sentarse.
– Éramos gemelas. Parecidas, pero no idénticas. Ahí tenía veintinueve años.
Observé la foto. Era la primera imagen que veía de Isabelle Barney. La encontré más guapa que Simone. Tenía la cara redonda, y el pelo castaño y lustroso le caía con gracia hasta los hombros; dos mechas sedosas le enmarcaban los pómulos pronunciados. Ojos de color castaño claro, nariz breve y ancha, boca grande y maquillaje mínimo, si llevaba alguno. Vestía una especie de camiseta escotada, del mismo color castaño oscuro que el cabello. Resulta que sin darme cuenta me había puesto a mover la cabeza en sentido afirmativo.
– Sí, se parecen bastante. ¿Podría hablarme usted de sus padres?
Le devolví el portarretratos y lo dejó apoyado en un extremo de la mesa. Isabelle nos observaba con seriedad cuando se reanudó la conversación.
– Nuestros padres eran pintores y un poco excéntricos. Como la familia de mi madre tenía dinero, no se preocuparon por ganarlo. Un verano se fueron a Europa con la intención de pasar seis semanas y acabaron quedándose diez años.
– ¿Y qué hicieron?
Dio un bocado al emparedado y lo masticó un poco antes de responder.
– Vagabundear. No lo sé con exactitud. Viajaban, pintaban y vivían como bohemios. Supongo que se mantendrían en la periferia de la sociedad bienpensante. Expatriados, como Hemingway. Volvieron a Estados Unidos al estallar la segunda guerra mundial y, no sé cómo, aterrizaron en Santa Teresa. Creo que leyeron algo sobre la ciudad en no sé qué libro y les pareció un lugar interesante. Entretanto, se les acabó el dinero y mi padre se dijo que había que prestar más atención a las finanzas. Todo les salió a pedir de boca. Cuando nacimos Isabelle y yo, ya estaban nadando otra vez en la abundancia.
– ¿Cuál de las dos nació primero?
Tomó un sorbo de té helado y se secó los labios con una servilleta.
– Yo nací treinta minutos antes que Isabelle. Nuestra madre tenía cuarenta y cuatro años cuando nos dio a luz y nadie abrigaba la menor sospecha de que se trataba de dos mellizas. No se había quedado embarazada hasta entonces, y cuando dejó de tener la menstruación, creyó que era la menopausia. Pertenecía al movimiento Ciencia Cristiana y se negó a que la reconocieran los médicos hasta el último minuto; sólo dejó que mi padre la llevase al hospital cuando hacía ya quince horas que había comenzado el parto. Nada más tenderse en la mesa del quirófano, aparecí yo. Mi madre estaba ya a punto de bajar de la mesa para volver a casa, convencida de que todo había terminado, y el médico también. Éste esperaba a que bajara la placenta, pero en vez de la placenta salió Isabelle.
– ¿Viven todavía sus padres?
Negó con la cabeza.
– Murieron con un mes de diferencia. Teníamos diecinueve años entonces. Isabelle contrajo su primer matrimonio ese mismo año.
– ¿Está usted casada?
– No. Pero con tanto cuñado, es como si me hubiera casado yo misma.
– ¿Voigt fue el segundo?
– Exacto. El primero tuvo un accidente mientras estaba en una barca y se mató.
– ¿Qué se siente cuando se es melliza? ¿Eran ustedes iguales?
– No, en absoluto, más bien diametralmente opuestas. Isabelle heredó todas las virtudes de la familia y también los vicios. No tenía igual en cuestiones artísticas, pero le costaba tan poco que no se lo tomaba en serio. En cuanto dominaba una técnica, perdía el interés. Dibujaba, pintaba, un poco de todo. Se dedicaba a la orfebrería, a la escultura. También se interesaba por los tejidos, hacía cosas fabulosas y de pronto le entraba la inquietud. Se sentía insatisfecha. Siempre quería hacer algo diferente. En cierto modo, las casas pequeñas fueron su salvación, aunque si hubiera vivido más tiempo quizás hubiesen acabado por aburrirla.
– Según Ken, tenía problemas con la autoestima.
– Entre otras cosas. Tenía todos los síntomas de las personas adictas a las drogas. Fumaba. Bebía. Tomaba pastillas con cualquier pretexto. Fumaba dos o tres porros diarios. Incluso tomó ácido durante una época.
– ¿Y cómo se las arreglaba para trabajar? Yo habría estado para el arrastre.
– No le afectaba en absoluto. Además, podía comprar cualquier sustancia que se le antojase, lo cual no dejaba de ser una lástima. Nunca tuvo necesidad de trabajar, ya que habíamos heredado el dinero de nuestros padres. Por suerte nunca le dio por la cocaína, de lo contrario se habría quedado sin blanca.
– ¿No sufría usted al verla tan desquiciada?
– Todos sufríamos. Yo siempre era la fuerte, maternal, responsable. Supongo que porque éramos muy jóvenes cuando murieron nuestros padres. Seguí sintiéndome su madre incluso cuando se casó. Yo la admiraba mucho, pero era una mujer muy difícil. No podía relacionarse con nadie con cierta continuidad. En lo cotidiano, no tenía nada que ofrecer. Siempre estaba sumida en sí misma. Siempre era yo, yo, yo.
– Egocéntrica, vamos -dije.
– Sí, pero no quisiera que me malinterpretase. Poseía cualidades fabulosas. Era cordial, ingeniosa y muy brillante. Y divertida. Sabía cómo pasárselo bien y entretenerse. Me enseñó mucho en este sentido.
– Hábleme de David Barney.
– David. Es un animal -dijo, pero se detuvo a reflexionar unos instantes-. Procuraré ser imparcial. Creo que es guapo. Encantador. Trivial. Vivía en Los Angeles con su mujer, pero se mudaron cuando David entró a trabajar en el despacho de Peter.
– ¿Estaba casado?
– No le duró mucho.
– ¿Y su ex mujer?
– ¿Laura? Tiene que andar por ahí todavía. Cuando David la echó, no tuvo más remedio que ponerse a trabajar, como todas las ex esposas que conozco. Santo Dios, divorciarse está resultando un mal negocio para las mujeres últimamente. Por cada hombre que afirma que ha sido víctima de una tunanta, conozco a seis, ocho, diez mujeres económicamente estafadas. Bueno, estoy segura de que ella figura en la lista.
– Prosiga, por favor.
– Pues bien, David era un esnob. Trabajar para vivir le gustaba tan poco como a Isabelle, con la diferencia de que a ella le gustaba el trabajo que hacía. Quiero decir que Isabelle se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana y disfrutaba con esa sensación. Él la instaba a comercializar lo que producía mientras diera beneficios, antes de que empezase a declinar. Planeaba prefabricar las casas y negociar con permisos de construcción. No sé muy bien qué se proponía, pero a ella no le gustaba. Por entonces ya le había desilusionado la relación con David y se sentía agobiada y acosada. Quería huir.
– Si se hubieran divorciado, el negocio se habría considerado un bien ganancial, ¿no?
– Desde luego. Se habría dividido y él habría salido perdiendo. ¿Y para qué necesitaba ella a David? Habría encontrado docenas de hombres para sustituirlo, mientras que de él no se podía decir lo mismo. Sin ella, David no era nada. Por otra parte, si Isabelle fallecía, el negocio se lo quedaba él; bueno, más o menos. La parte de Isabelle habría ido a parar a Shelby, pero una niña de cuatro años no creo que preocupase a David. Isabelle había dibujado ya tantos bocetos que David habría tenido trabajo hasta la eternidad. A todo esto hay que añadir el seguro de vida. También aquí le corresponde una parte a Shelby pero, aun así, David se quedará con un buen pellizco.
– Si gana -dije-. ¿Dónde está la casa que alquiló David cuando se separaron?
Alargó la mano hacia el mar.
– Cuando se acabe el sendero, gire a la izquierda y siga recto unos ochocientos metros. Verá una monstruosidad grande y blanca, una de esas casas que se construyen hoy con vidrio y hormigón… Es tan fea que no tiene pérdida.
– ¿Se puede ir y venir andando sin esfuerzo?
– Está tan cerca que David habría podido venir nadando.
– ¿Estaba usted aquí la noche en que la mataron?
– Bueno, sí, pero no oí el disparo. Me había llamado un rato antes para decirme que los Seeger iban a retrasarse. La habían telefoneado para decirle lo del coche y no quería que me preocupara si veía encendidas las luces de la casa. Charlamos un rato y parecía entusiasmada. Lo había pasado muy mal.
– ¿Por el acoso de David?
– Y las peleas y las amenazas. Su vida era un infierno, pero le hacía ilusión ir a San Francisco, pensaba ir de compras, al cine, a restaurantes.
– ¿A qué hora habló con ella?
– A eso de las nueve, creo. No muy tarde. Isabelle era ave nocturna, pero sabía que a las diez yo ya estaba en la cama. Me di cuenta de que pasaba algo anormal cuando se presentó Don Seeger. Dijo que estaba preocupado porque habían llamado a la puerta e Isabelle no respondía. La mirilla había desaparecido y el agujero parecía quemado. Me puse una bata, cogí las llaves y fui con él a la casa principal. Me sentía como un autómata, totalmente aturdida. Y hacía un frío… Fue espantoso, la peor noche de mi vida. -Vi que le despuntaban las lágrimas y que la cara se le contraía de dolor. Sacó del bolsillo un pañuelo de papel y se sonó la nariz-. Perdone -murmuró.
La miré con fijeza.
– ¿De verdad cree que la mató David?
– No me cabe la menor duda. Pero no sé cómo podría demostrarlo.
– Yo tampoco -dije.
Eran las tres menos veinticinco cuando salí de la casa de Simone y volví al coche. Había comenzado a levantarse una espesa niebla procedente del mar y el panorama se había vuelto borroso. La luz vespertina tenía ya la cualidad gris del ocaso y el aire se había vuelto frío. Pasar cerca de la mansión me resultó particularmente desagradable. Eché un vistazo rápido a las ventanas que daban al patio. Había luz en la sala, pero las habitaciones superiores estaban a oscuras. Nadie pareció advertir mi proximidad. El BMW seguía aparcado en el mismo lugar de antes. El Lincoln había desaparecido. Abrí la portezuela del coche y me instalé ante el volante. Introduje la llave en el contacto y me detuve a observar la casa otra vez.
En el primer piso había una galería abierta, una sucesión de columnas blancas cubiertas por una techumbre de tejas rojas. Por las columnas había trepado una enredadera que avanzaba ya por el alero, verde trenzado con flores blancas, aromáticas sin duda, aunque habría que acercarse para comprobarlo. La puerta principal estaba cortada por la sombra de la terraza superior y medio oculta además por las ramas de los robles virginianos que atestaban el jardín amurallado. Como el sendero era largo y en pendiente, la casa no se veía desde la carretera que discurría más abajo. Cualquiera que pasase por allí podría ver quizás a una persona que entrara o saliese, pero, ¿quién estaba levantado a la una y media de la madrugada por aquellos andurriales? Tal vez algún adolescente después de dejar en casa a la novia. ¿Y si aquella noche había habido un concierto, un espectáculo teatral o cualquier otro acontecimiento del que los vecinos no hubieran regresado hasta la madrugada? Tendría que volver a repasar los periódicos para saberlo. Habían matado a Isabelle en la madrugada del día 26 de diciembre, momento no muy prometedor en principio. Que hasta entonces nadie hubiera sido capaz de aportar información hacía que la posibilidad de un testigo fuera poco menos que inverosímil.
Arranqué, puse la marcha atrás y reculé hacia mi izquierda para bajar por el sendero. David Barney había declarado que la noche de la muerte de Isabelle había salido a hacer footing. Footing nocturno, claro, y en un barrio más oscuro que un túnel durante un eclipse de sol. Buena parte de Horton Ravine parecía alzarse en pleno campo, con tramos boscosos sin farolas ni aceras. Aunque nadie podía confirmar su declaración, nadie la desmentía. Y que la policía no hubiese encontrado ni una fracción de prueba que vinculara a Barney con la escena del crimen no mejoraba en absoluto las cosas. No había testigos, no había arma, no había huellas dactilares. ¿Con qué recursos pensaba Lonnie empapelar a aquel sinvergüenza?
Bajé por el sendero y torcí a la izquierda al llegar al final. Tenía un ojo puesto en el cuentakilómetros y el otro en la avenida y pasé ante varias casas hasta que vi la que buscaba, la que había alquilado David Barney al abandonar la de Isabelle. Ahí estaba: una carpa de circo pero en versión arquitectónica: argamasa blanca vertida con la hormigonera y un tejado inclinado como una cuña que se proyectaba en abanico a partir de un poste central. Cada sección triangular se apoyaba en tres cañerías metálicas pintadas de colores alegres. Casi todas las ventanas tenían forma irregular y se habían biselado para explotar al máximo la vista oceánica. Lo lógico era pensar que los suelos interiores serían de cemento armado y que las cañerías y los tubos de la calefacción estarían al descubierto y sin pintar. Añadid unas cuantas planchas de plástico ondulado y una entrada prefabricada por Hierbajos Smith y tendréis la típica construcción que Metropolitan Home calificaría de «firme», «rigurosa» e «iconoclasta». También la hubiera tachado de «bazofia sin remedio». Paga lo suficiente por lo que sea y automáticamente se convertirá en objeto de buen gusto.
Aparqué junto a la cuneta y volví andando por la avenida. Llegué al sendero de la casa de Isabelle en siete minutos exactos. En ascender por el mismo sendero se tardaría a lo sumo otros cinco minutos. Quien recorriese el trayecto de noche, sin querer que le viera nadie, tendría que esconderse entre los arbustos cada vez que pasara un vehículo. Encontrarse con otros peatones a aquella hora era poco probable. Al volver al coche, volví a cronometrar el trayecto. Esta vez ocho minutos, aunque lo había hecho a paso relajado. Tomé nota del número que figuraba en los buzones que flanqueaban la avenida. Tal vez los vecinos supiesen algo de interés. Tendría que preguntar de puerta en puerta para quedarme totalmente tranquila.
La cita con los Weidmann se había concertado para las tres y media, o sea que aún disponía de veinte minutos. En casi todas las investigaciones que realizo por encargo, el objetivo de la operación es levantar la caza: efractores, morosos, malversadores de fondos, artistas del timo, estafadores de las compañías de seguros. De vez en cuando me encargan que busque personas desaparecidas, pero el proceso es semejante y viene a ser como repasar un tejido de punto hasta que se encuentra un hilo suelto. Si se tira del hilo indicado, se deshará toda la prenda. El presente caso era diferente. Aquí se conocía al bribón. La cuestión no era saber quién, sino cómo echarle el guante. Morley Shine había hecho ya una investigación completa (aunque sin método) y había desembocado en un callejón sin salida. Ahora me tocaba a mí, pero, ¿acaso quedaba algo por hacer? Me puse a hacer rayas y dibujos en el cuaderno con la esperanza de que se me ocurriese algo. Los dibujos se parecían mucho a huevos de avestruz.
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He comprobado que los ricos se dividen en dos clases: los que tienen dinero y los que tienen más. ¿Para qué conquistar una posición si no se está un poco por encima de los del mismo grupo? Que todos los ricos formen un grupo aparte no quiere decir que renuncien al deseo individual de que se les considere superiores. El círculo se vuelve así más selecto y los criterios más inalcanzables. La valoración de los inmuebles particulares puede servirnos de ejemplo. Las grandes mansiones, si bien se distinguen sin esfuerzo de las casas unifamiliares de ciudadanos de renta media, pueden clasificarse igualmente de acuerdo con dos o tres parámetros de fácil asimilación. Lo primero en que hay que fijarse es en el tamaño y la situación. Por cierto: cuanto más ancho sea el sendero del garaje, más puntos. Un guarda privado de seguridad o una traílla de perros adiestrados para el ataque siempre son más distinguidos, como es lógico, que los sistemas electrónicos de alarma, a menos que sean de película con efectos especiales. Por lo demás, conviene fijarse en detalles como los pabellones para los huéspedes, las verjas puntiagudas, las piscinas embaldosadas con espejos, los setos de perfil artístico y la iluminación exterior. Las sutilezas, naturalmente, variarán de una comunidad a otra, pero no convendría pasar por alto ninguna de las categorías enumeradas cuando se hace una estimación de la riqueza personal.
Los Weidmann vivían en Lower Road, una de las calles menos prestigiosas de Horton Ravine. A pesar del postín del barrio, la mitad de las viviendas era de lo más común. La suya carecía de distintivos: una sola planta de fachada pintada de verde, con un porche de barandillas de hierro y tejado plano de material rocoso. Pese a la extensión de la propiedad y el bonito paisaje que la enmarcaba, la proximidad de la calle le restaba interés. Como Peter Weidmann era arquitecto, había esperado algo exuberante, un pabellón de juegos o una piscina interior, detalles que habrían reflejado el amplio alcance de su ingenio proyectista. Aunque tal vez éste se resumiera en lo que tenía ante mí.
Dejé el coche en la zona asfaltada que había a un lado del edificio. Una vez en el porche, llamé al timbre y esperé. Pensé en la posibilidad de que me abriese una doncella, pero a quien vi fue a la señora Weidmann en persona. Debía de tener setenta y tantos años e iba elegantemente ataviada con un chándal de rayón negro y unos zapatos de paseo.
– ¿La señora Weidmann? Soy Kinsey Millhone -dije, tendiéndole la mano con educación.
El ademán pareció desconcertarla y se produjo un embarazoso momento de silencio e inmovilidad hasta que me imitó y nos estrechamos la mano. Hubo algo en su titubeo -repugnancia o gazmoñería- que me creó cierta reserva interior. Su pelo era un rígido casco de color rubio platino, dividido por una raya central de la que partían dos rizos tiesos y semejantes a los cuernos de un carnero. Mostraba bolsas debajo de los ojos y los párpados superiores habían comenzado a descolgársele hasta el punto de reducirle el iris a un simple destello azul. Tenía la piel de color melocotón, las mejillas teñidas de rosa subido. Parecía como si acabara de perder en un campeonato de halterofilia, pero una inspección más minuciosa me reveló que únicamente se trataba de que se había puesto una base y un maquillaje demasiado vivo para el tono de piel que tenía. Se me quedó mirando como si esperase la típica cantinela de la vendedora a domicilio.
– ¿De qué se trataba? Me temo que lo he olvidado.
– Trabajo para Lonnie Kingman, el abogado que asesora a Kenneth Voigt en la demanda que ha interpuesto contra David Barney…
– Ah, sí, sí, sí. Desde luego. Usted quería hablar con Peter acerca del asesinato. Terrible. Creo que dijo usted que había fallecido otra persona. El investigador aquél, ¿cómo se llamaba?… -Se golpeó la frente con los dedos como para estimularse la memoria.
– Morley Shine -dije.
– Sí, eso es. -Bajó la voz-. Un hombre espantoso. No me gustaba.
– ¿En serio? -dije, poniéndome de inmediato a la defensiva. Siempre había pensado que Morley era un buen investigador, además de un hombre simpático. La señora arrugó la nariz y las comisuras de la boca se le curvaron hacia arriba.
– Olía de un modo raro. Estoy convencida de que bebía. -Por debajo de la forzada sonrisa había una expresión de profundo desdén. La edad juega malas pasadas al rostro humano; todos los sentimientos que tratamos de ocultar afloran a la superficie, se crispan y acaban congelándose igual que en las máscaras-. Vino varias veces y siempre para hacer preguntas tontas. Espero que no haya venido usted por lo mismo.
– Me gustaría averiguar un par de cosas, pero no quisiera resultar molesta. ¿Puedo pasar?
– Desde luego. Y perdone por la grosería. Peter está en el jardín. Podemos hablar allí, si quiere. Iba a dar mi paseo diario cuando llamó usted, pero ya lo daré más tarde. ¿Hace usted ejercicio?
– Footing.
– El footing es peligroso. Las rodillas sufren demasiada tensión. Lo mejor es andar -dijo-. Mi médico es Julian Clifford… ¿lo conoce?
Negué con la cabeza.
– Es un eminente cirujano ortopédico. Además es vecino nuestro y un buen amigo. No sabe usted cuántas veces me ha repetido que la gente que insiste en hacer footing a toda costa se causa un perjuicio irreparable. Es absurdo.
– Desde luego -dije con voz apagada.
Siguió dándole vueltas al tema como si estuviera discutiendo con alguien, aunque yo no le replicaba. Tampoco tenía intención de modificar mis costumbres por una señora que pensaba que Morley olía mal.
No produjo el menor ruido con los pies al cruzar el vestíbulo de losas de mármol y me condujo por un pasillo que desembocaba en la parte posterior de la vivienda. Aunque el exterior era del puro estilo ranchero de los años cincuenta, el interior se había decorado con motivos orientales: alfombras persas, biombos de paneles de seda, espejos con adornos, un arcón con incrustaciones de madreperla… Y dos jarrones idénticos de cerámica, del tamaño de los paragüeros. Muchos artículos parecían haberse comprado por pares y por lo general flanqueaban objetos de aire caprichoso.
Cruzamos la cocina y salimos por la puerta trasera a un patio de cemento que abarcaba toda la parte posterior de la vivienda. Cuatro peldaños de escasa altura conducían a un camino de ladrillos que terminaba en un jardincito normal y corriente. Más allá había una arboleda salpicada de hongos agaricáceos que crecían en solitario o formando círculos. El aire era húmedo y olía a hojas mustias y a musgo. Algunos pájaros piaban en la copa de los árboles desconsolados ante la inminencia del frío invernal.
Los muebles del patio eran de hierro y lona, y los cojines de los asientos parecían descoloridos por permanecer a la intemperie. Peter Weidmann dormía la siesta; sobre su vientre descansaba un libro grueso, de tapa dura y abierto. No hacía mucho había visto en una librería un ejemplar de la misma obra: el volumen primero de la aburrida autobiografía de no sé qué celebridad que había contado «con la colaboración de» un periodista contratado para dar coherencia y legibilidad al producto. Al parecer lo había leído todo hasta la página cinco. Los alrededores de la tumbona estaban alfombrados de colillas. Lo más seguro es que no le dejaran fumar dentro de la casa.
Daba la impresión de haberse pasado la vida con el traje y la corbata puestos. Ahora que estaba jubilado, aprovechaba la ocasión para ponerse unos tejanos negros y una camisa de franela recién comprada, con los pliegues del empaquetado aún visibles; se había desabrochado los dos botones superiores y se le veía la camiseta de color blanco. ¿Por qué un hombre así parecía tan indefenso con la ropa de estar por casa? Tenía la cara estrecha, las cejas negras y despeinadas, y el pelo cano y muy corto. Después de cincuenta años de casados, Peter y Yolanda habían llegado a esa etapa en que la esposa parece más bien la madre.
– Esto es lo que se llama jubilación activa -dijo Yolanda echándose a reír-. También a mí me gustaría jubilarme, lo que pasa es que nunca he trabajado. -Lo decía con jovialidad, pero había cierta amargura en el comentario. El presunto sentido del humor no podía ocultar el resentimiento que palpitaba en las profundidades. Le zarandeó el hombro, saboreando el pretexto que mi visita le proporcionaba para turbar la paz y tranquilidad del marido-. Peter, hay aquí una persona que quiere verte.
– Ya volveré más tarde. No hace falta que le despierte.
– Le es igual. Hoy no ha hecho nada en todo el día. -Se inclinó sobre él-. Peter.
El aludido despertó sobresaltado, desorientado a causa del sueño y la voz que de pronto había sonado en sus oídos.
– Tenemos visita. Es por lo de Isabelle y David. Esta joven es secretaria del señor Kingman. -Se volvió hacia mí con el ceño fruncido-. Es usted su secretaria, ¿no? ¿O es abogada también?
– Soy detective.
– Ya decía yo que no tenía cara de abogada. ¿Cómo ha dicho que se llama?
Weidmann puso el libro a un lado, se levantó y me tendió la mano.
– Peter Weidmann.
Se la estreché.
– Kinsey Millhone. Siento molestarle.
– No se preocupe. ¿Le apetece un café o prefiere una taza de té?
– Nada, gracias, es igual.
– Hace mucho frío aquí fuera -dijo Yolanda al marido. Y a mí a continuación-: Este año ha tenido la gripe dos veces y no me gustaría repetir la experiencia. Acabé reventada de tanto ajetreo. Los hombres son como niños cuando se ponen enfermos. -Me hizo un guiño mientras renegaba. Así podría afirmar que lo decía en broma si Peter se daba por ofendido.
– Es verdad, me pongo insoportable cuando caigo enfermo -confesó Peter.
– Nadie soporta las enfermedades -comenté.
Hizo un ademán en dirección a la casa.
– Vamos al estudio, si le parece.
Entramos en fila india en la casa, que parecía sofocante después de haber estado a merced de la humedad exterior. El estudio era de dimensiones reducidas y el mobiliario tenía el mismo aspecto desvencijado que las sillas y tumbonas del porche. Me dio la sensación de que la casa estaba dividida en «la parte de él» y «la parte de ella». El sector de Yolanda estaba decorado hasta el techo y rebosante de objetos caros que seguramente había comprado en varios viajes al extranjero. Tras someterlo a votación, la mujer se había encargado de la sala de estar, de la cocina, del rincón del desayuno y seguramente también de todos los cuartos de baño, la habitación de los huéspedes y el dormitorio. El marido se había quedado con el porche de atrás y el estudio, donde había atesorado todos los enseres domésticos que la mujer le había amenazado con tirar a la basura.
Nada más cruzar el umbral de la estancia, Yolanda se puso a hacer aspavientos, y cuando percibió el olor del tabaco se le contrajo la cara.
– Por el amor de Dios, Peter, esto no hay quien lo aguante. No sé cómo resistes aquí dentro. -Se acercó a la ventana y la abrió de par en par, cogió una revista y se puso a sacudirla en el aire.
A mí tampoco me gusta el olor del tabaco, pero aquello ya era exagerar.
– No se preocupe, señora. A mí no me molesta -dije.
Cogió un cenicero lleno e hizo una mueca.
– A usted no le molestará -dijo-, pero a mí me dan ganas de vomitar. Traeré un ambientador. -Salió de la estancia con el ultrajante cenicero. La tensión del ambiente descendió varios grados.
Me fijé en la colección de fotos de Peter «con famosos» que decoraba la campana de la chimenea. Me acerqué a echar un vistazo.
– ¿Está usted en todas?
– En casi todas -dijo.
Vi a Peter Weidmann con el alcalde durante la ceremonia de inauguración de unas obras, con Isabelle Barney al fondo; a Peter en un banquete, mientras recibía no sé qué placa; a Peter en el trabajo, junto al contratista. La última se había publicado al parecer en el periódico de Santa Teresa, ya que la habían recortado, enmarcado y colgado junto a la original; el pie de foto decía que se trataba de la inauguración de unas instalaciones recreativas. Por los coches que se veían al fondo, deduje que casi todas las fotos se habían hecho a principios de los años setenta. Los proyectos comerciales se mezclaban con los residenciales. En dos fotos había dos estrellas de cine de tercera magnitud cuya casa quizá Peter había proyectado y construido. Estuve un rato contemplando aquel álbum horizontal, tan interesada por ver a Isabelle como a Peter. Me gusta observar a la gente cuando trabaja. La actividad laboral hace salir a la superficie aspectos personales que nadie sospecharía si viera a los mismos individuos en un medio diferente.
Con el mono y el casco, Peter parecía más joven y muy seguro de sí mismo. Y no porque las fotos se hubieran hecho años antes, cuando aún podía hablarse de juventud en sentido temporal. Las fotos que tenía ante mí se habían hecho en el punto culminante de su trayectoria profesional, cuando todo estaba ya encauzado; cuando le encargaban proyectos importantes; cuando ya tenía fama, influencia, dinero y amistades. Parecía feliz. Me volví para mirar al hombre de carne y hueso que había a mi lado y que en comparación con el otro parecía un ciudadano mediocre. Le sorprendí observando mis reacciones.
– Es fabuloso -dije.
– Sí, he tenido mucha suerte. -Señaló una foto-. Sam Eaton, el senador -dijo-. Construí una casa para Sam y Mary Lee. Y éste es Harris Angel, el productor de Hollywood. Tal vez haya oído hablar de él.
– Me suena el nombre -dije, aunque no me sonaba en absoluto.
En ese instante Yolanda reapareció con el ambientador.
– María lo había guardado en el frigorífico, imagínate. -Puso la cajita encima de la mesa, rompió el precinto y dejó al descubierto la pastilla. Al oler el tufo que echaba, mezcla de betún e insecticida, añoré el olor del tabaco.
Eché una ojeada rápida al resto de la habitación. Había un revistero con periódicos junto al sillón de orejas y tapizado en piel, más periódicos amontonados encima del sofá, revistas en la mesita rinconera y huellas de platos. Había un buró debajo de las ventanas que daban al patio trasero. Sobre él descansaba una antigua máquina de escribir portátil, un rimero de libros y otro cenicero con colillas. Pegada al buró había una vieja silla de comedor y otra, no muy lejos de la primera, con una torre de libros en el asiento. La papelera estaba llena hasta el borde.
Yolanda advirtió la dirección de mi mirada.
– Está escribiendo una historia de la arquitectura de Santa Teresa. -Comprendí que, pese a su hostilidad, la mujer se sentía orgullosa del marido.
– Puede ser interesante.
– Es sólo un pasatiempo -dijo Peter.
Yolanda volvió a echarse a reír.
– Pues tengo un montón de cosas que encargarle para cuando se canse de escribir. Pero siéntese, por favor, si encuentra dónde. Espero que no le moleste todo este desorden. A la señora de la limpieza ni siquiera le digo que entre. Sería pedirle demasiado. Tardaría tanto en adecentar esta habitación como en limpiar el resto de la casa.
Peter esbozó una sonrisa de incomodidad.
– Vamos, Yolanda, sé justa. Ya la limpio yo… en ocasiones incluso dos veces al año.
– Este año no -replicó Yolanda.
Peter dejó correr el asunto. Despejó el sillón para que se sentara su mujer y me acercó una silla de comedor. Aparté un poco las carpetas y tomé asiento.
– Póngalas en el suelo -dijo Yolanda.
– Gracias, está bien así. -El juego empezaba a cansarme: las impertinencias de Yolanda, la connivencia de Peter y mi educada búsqueda del término medio-. Señora, ¿no tenía usted que dar un paseo? Lo digo porque no quisiera que alterase sus costumbres por mi culpa.
La cara le cambió de pronto. Era susceptible y se ofendía por cualquier cosa.
– Si molesto, me voy.
– Vamos, vamos. Quédate dónde estás -dijo Peter-. Ha venido para hablar con los dos.
– ¿Tomamos una copita de jerez? -dijo Yolanda sin mucho convencimiento.
Peter alargó la mano para inmovilizarla.
– Ya lo sirvo yo. Tú quédate ahí.
– No se moleste, por favor. Tengo que acudir a otra cita dentro de un rato. -No era totalmente cierto, pero tampoco sabía hasta cuándo iba a soportar aquella situación. Saqué el cuaderno del bolso y pasé algunas páginas-. Les haré unas preguntas y me marcharé. No quiero robarles más tiempo.
Peter se dejó caer en el sillón.
– ¿Qué es lo que hace usted exactamente? -preguntó.
Yolanda se ajustó una sortija para centrar el diamante en la cara exterior del dedo.
– Tendrá que perdonar a Peter. Ya se lo he explicado dos veces.
– Continúo las investigaciones de Morley Shine -dije, haciendo caso omiso de la observación femenina-. En última instancia, se trata de apoyar las acusaciones del demandante. ¿Estuvieron en contacto con David o Isabelle el día en que murió esta última?
– No recuerdo nada en concreto -dijo Peter-, pero creo que no.
– Pues claro que no. Aquel día estabas en el hospital, ¿no te acuerdas? Sufriste el ataque al corazón el 15 de diciembre. Y estuviste ingresado en el St. Terry hasta el 2 de enero. No quise decirte lo de Isabelle porque tenía miedo de que te afectase.
Peter había puesto cara de no entender nada.
– Sí, supongo que fue así. Ya no me acordaba de que la tragedia ocurrió durante aquella quincena -dijo a su mujer. Y a mí-: Por entonces ya se habían ido del despacho y trabajaban por cuenta propia.
– Le quitaron todos los clientes que pudieron -apuntó Yolanda con mordacidad.
– ¿No estaba usted resentido?
Yolanda se puso a juguetear con la sortija.
– Pues claro. Pero que me muera aquí mismo si le oí quejarse una sola vez.
– Vamos, Yolanda, eso no es verdad. Yo deseaba con sinceridad que Isabelle tuviese éxito -se quejó él.
– Peter no soporta la violencia. Nunca se pelearía con nadie y menos aún con ella. Después de todo lo que él hizo…
– Según tengo entendido, a Isabelle se le ocurrió lo de las casas pequeñas mientras trabajaba para usted.
– Exacto.
– ¿Y… no sé cómo decirlo… los derechos de propiedad intelectual? ¿No le pertenecían a usted en buena ley?
Peter fue a responder, pero se le anticipó Yolanda.
– Pues claro. Pero Peter jamás le hizo firmar ningún documento. Y ella se llevó hasta las chinchetas. Peter no quiso hacer nada al respecto, aunque yo le insistía. Isabelle le robó millones; millones, como se lo digo.
Formulé la siguiente pregunta con mucho tacto. Ya había llegado a la conclusión de que Peter era demasiado callado para serme de utilidad. A la maliciosa Yolanda, en cambio, podía sonsacarle alguna cosa de interés si le pulsaba las teclas indicadas.
– Es comprensible que estuviera usted furiosa.
– Desde luego que lo estaba. Isabelle era una niña malcriada y una viciosa… -Se interrumpió de pronto.
– Siga, por favor -le pedí.
– Yolanda -dijo Peter en señal de advertencia.
La mujer cambió de actitud.
– Disculpe mi lenguaje.
– A estas alturas ya no le hace usted ningún daño. Tengo entendido que solía extralimitarse.
– Extralimitarse es decir poco. Era falsa de pies a cabeza.
Peter se inclinó hacia su mujer.
– No creo que venga al caso dar una versión tendenciosa. Quizá no simpatizaras con ella, pero es innegable que tenía talento.
– Tenerlo sí que lo tenía -dijo Yolanda con un acceso de rubor-. Y supongo, para decirlo con justicia, que no era totalmente responsable de sus problemas. A veces incluso me daba lástima. Era una neurótica y siempre con los nervios a flor de piel. Lo tenía todo menos felicidad. David se pegó a ella como una lapa y la dejó seca.
Guardé silencio, en espera de más información, pero a Yolanda parecía habérsele acabado la cuerda. Miré a Peter.
– ¿Y cuál es su opinión?
– Yo no soy quién para juzgar.
– No le pido que la juzgue. Pero me gustaría conocer su punto de vista. Podría serme útil para comprender la situación.
Reflexionó durante unos momentos y llegó a la conclusión de que mi petición tenía su lógica.
– Era desdichada. No se me ocurre nada más.
– ¿Cuánto tiempo trabajó para usted?
– Algo más de cuatro años. Fue una especie de aprendizaje informal.
– Simone me dijo que no había estudiado arquitectura -dije.
– Es cierto. No tenía educación formal, pero sí ideas asombrosas, y rebosaba de entusiasmo. Era como si una misma fuente alimentara su creatividad y su sentido de la autodestrucción.
– ¿Era maniacodepresiva?
– Parecía vivir al límite de la angustia, y por eso bebía.
– Bebía porque estaba alcoholizada -intervino Yolanda.
– Eso no lo sabemos -puntualizó Peter.
Yolanda se carcajeó y se palmeó el pecho para calmar la hilaridad.
– ¿Por qué los hombres no admiten nunca que las mujeres hermosas también tienen defectos?
Noté que la tensión volvía a concentrárseme en la nuca.
– ¿Qué clase de hombre es David Barney? Creo que es arquitecto. ¿Es valioso como tal?
– Es un carpintero con pretensiones -dijo Yolanda.
Peter sacudió la mano.
– Técnicamente es muy bueno -dijo.
– ¿Técnicamente?
– No es una crítica -añadió Peter.
– Es el acusado. Puede usted criticarle cuanto quiera.
– No tengo motivos. A fin de cuentas, somos del mismo gremio, aunque me he retirado. Esta es una ciudad pequeña. Y no soy quién para hacer comentarios sobre sus cualidades.
– ¿Y sobre la persona?
– Nunca me ha interesado personalmente.
– Peter, por el amor de Dios. ¿Por qué no le dices la verdad? No aguantas a ese hombre. Nadie lo soporta. Es taimado y desleal. Manipula todo lo que puede…
– Yolanda…
– Deja de decir «Yolanda». Esta mujer quiere opiniones y yo le doy la mía. Te preocupas tanto por el respeto que ya no sabes ni cómo se dice la verdad. David Barney es una araña. Peter pensaba que había que alternar con ellos y lo hacíamos, a pesar de mis quejas. Desde mi punto de vista, era ir demasiado lejos. Mientras estuvieron en el despacho, procuré ser amable. David me traía sin cuidado, y yo me limitaba a hacer lo que se esperaba de mí. El negocio prosperaba gracias a Isabelle y le estábamos muy reconocidos. Pero cuando se relacionó con David… la buena estrella se le torció.
El asunto se ponía interesante. Aquella mujer haría un papel estupendo en el estrado de los testigos si fuera capaz de moderar la lengua.
– ¿Cómo conseguía Isabelle tantos encargos?
– Tenía mucho dinero y se movía en los círculos indicados. Se la respetaba porque saltaba a la vista que tenía buen gusto. Y mucho estilo. Hiciera lo que hiciese, los demás siempre la imitaban.
– Cuando Isabelle y David se independizaron, ¿se quedaron con muchos clientes?
– Es bastante corriente -dijo Peter en el acto-. Sienta mal, pero sucede en todas las profesiones.
– Fue un desastre -añadió Yolanda-. Peter se retiró poco después. La última vez que los vimos fue en la fiesta nocturna que dieron durante el puente del día del Trabajo.
– ¿Cuándo desapareció la pistola?
Cambiaron una mirada. Peter volvió a carraspear.
– Nos enteramos después -respondió él.
– Nos enteramos en el momento en que ocurrió. Hubo una trifulca espantosa arriba, en el dormitorio principal. Bueno, la verdad es que no sabíamos el motivo, pero es evidente que se trataba de aquello.
– Según ustedes, ¿quién la cogió o pudo cogerla?
– Pues él, naturalmente -dijo Yolanda sin el menor titubeo.
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Fui al despacho para pasar a máquina las notas que había tomado. La lucecita del contestador automático parpadeaba alegremente. Pulsé la tecla de oír los mensajes y escuché el que habían dejado. Era una llamada de Rhe Parsons, la amiga de Isabelle, y su voz parecía tensa y puntillosa, la de la típica persona que devuelve una llamada sólo para quitarse de encima el compromiso. Marqué su número y, mientras sonaba el teléfono al otro lado del hilo, me puse a hojear un expediente que tenía en la mesa. ¿Dónde podría encontrar un testigo que hubiese visto a David Barney en el lugar de los hechos? Lonnie lo había dicho en plan sarcástico, pero ¡menudo golpe sería! Cuatro timbrazos… cinco. Iba a colgar cuando respondieron de pronto.
– ¿Diga?
– Sí, hola, soy Kinsey Millhone. ¿Podría hablar con Rhe Parsons, por favor?
– Yo misma. ¿Quién es?
– Kinsey Millhone. La llamé y…
– Ah, sí, sí -me interrumpió-. Sobre Isabelle. Pero no entiendo qué es lo que usted quiere.
– Verá, sé que habló usted con Morley Shine hace un par de meses.
– ¿Con quién?
– El detective que se encargaba de esto. Por desgracia, sufrió un ataque…
– Jamás he hablado con nadie acerca de Isabelle.
– ¿No habló usted con Morley? Trabajaba para un abogado en relación con el proceso entablado por Kenneth Voigt.
– No sé a qué se refiere.
– Disculpe. Puede que esté confundida. ¿Le importa si se lo cuento? -Y le resumí lo del juicio y lo del trabajo para el que me habían contratado-. Le prometo no hacerle perder más tiempo del necesario, pero me gustaría charlar unos momentos con usted.
– Estoy muy ocupada. Ha llamado usted en mal momento -dijo-. Soy escultora e inauguro una exposición dentro de dos días. No puedo desperdiciar ni un solo minuto.
– Podríamos charlar mientras tomamos un café o una copa esta misma tarde. Son las cinco menos diez. Puedo pasar por donde usted quiera, a la hora que más le convenga.
– ¿Y ha de ser precisamente hoy? ¿No puede esperar una semana?
– El juicio se nos echa encima. -Todo el mundo va a cien por hora, me dije.
– Mire, no quisiera parecer cruel, pero Isabelle murió hace seis años, y le pase lo que le pase a David Barney, ella no va a resucitar. Yo no le veo ningún objeto, ¿me explico?
– Puestos a ello, nada tiene objeto -dije-. Nos podríamos volar todos la tapa de los sesos, pero no lo hacemos. Es evidente que Isabelle está muerta, pero su muerte no tiene por qué carecer de sentido.
Se produjo un silencio. Aquella mujer no quería cooperar y no me gustaba apretar las clavijas a nadie, pero el asunto era serio. Cambió de actitud, irritada todavía, aunque dispuesta a ceder un poco.
– Está bien. Doy clases de dibujo en Formación de Adultos de siete a diez. Si pasa por allí, podríamos hablar mientras trabajan los estudiantes. Más no puedo hacer.
– Perfecto. Me viene de maravilla. Se lo agradezco muchísimo.
Me dio la dirección.
– Aula diez, al fondo.
– Allí nos veremos.
Llegué a casa a las seis menos veinticinco y vi luz en la cocina de Henry. Fui de mi puerta trasera a la suya y miré por el cancel. Estaba sentado en la mecedora con el vaso diario de Jack Daniels, leyendo el periódico mientras se hacía la cena. Percibí a través de la tela metálica un mareante aroma a carne y cebolla frita. Dejó a un lado el periódico.
– Pasa.
Abrí el cancel y entré en la cocina. Comenzaba a hervir agua en un puchero y vi salsa de tomate que burbujeaba en el quemador que había detrás.
– ¿Cómo está, Henry? No sé qué estará haciendo, pero huele divino.
Habría sido guapo a cualquier edad, pero a sus ochenta y tres años estaba fabuloso: alto, delgado, con el pelo blanco como la nieve, la piel bronceada y unos ojos azules que parecían despedir fuego.
– Preparo una lasaña para después. William llega esta noche. -William era su hermano mayor, tenía ochenta y cinco años, había sufrido un ataque al corazón en agosto y andaba achacoso desde entonces. Henry, tras plantearse la posibilidad de viajar a Michigan para verle, había pospuesto la visita hasta que William mejorara. Pero al parecer se había recuperado, porque había llamado a Henry para decirle que venía.
– Estupendo. Me había olvidado. Puede ser una auténtica aventura. ¿Cuánto tiempo va a quedarse?
– Le dije que dos semanas, un poco más si no me harto antes. Va a ser un estorbo. Se ha recuperado físicamente, pero tiene una depresión de caballo desde hace meses. Lewis dice que está totalmente obsesionado. Seguro que me lo ha enviado para vengarse.
– ¿Qué le ha hecho usted?
– ¿Quién sabe? Es de los que no abren la boca. Y resulta que se cree que es mi padre. Le gusta hacerme pensar en mis pecados por si me he callado alguno. Le quité una novia en 1926. Estoy convencido de que ésta es su venganza, aunque podría equivocarme. Tiene memoria de elefante y ni un miligramo de generosidad. -Lewis era otro hermano de Henry y tenía ochenta y seis años. Su hermano Charlie tenía noventa y uno, y su única hermana cumpliría noventa y cuatro el 31 de diciembre-. En cualquier caso, apostaría a que no ha sido idea suya. Cabe la posibilidad de que mi hermana, Nell, haya puesto a William de patitas en la calle. Nunca le cayó bien y últimamente dice que William sólo sabe hablar de defunciones. Dentro de poco será su cumpleaños y no le apetece que le vengan con esas historias. Dice que la ponen enferma.
– ¿Cuándo llega el avión?
– A las ocho y cuarto, si no se estrella. Nos comeremos la lasaña con ensalada y después tal vez nos acerquemos al local de Rosie para tomar una cerveza. ¿Te apetece cenar con nosotros? De postre hay tarta de cerezas. Bueno, la verdad es que he hecho seis, pero las otras cinco son para Rosie, para cancelar la cuenta del bar. -Rosie es una húngara de apellido impronunciable que posee un bar donde sirven comidas. Henry ha sido panadero, y desde que se jubiló vive del trueque. Además provee de pastas a todos los que celebran tertulias domésticas en el barrio, donde está muy solicitado.
– No puedo -dije-. Tengo una cita a las siete y a lo mejor no llego a tiempo. Quizá coma algo en el bar de Rosie ahora, cuando salga.
– Puede que nos veamos mañana. No sé cómo pasaremos el día. Los deprimidos nunca quieren salir de casa. Seguramente estaré por aquí, mirándole mientras él se toma sus gotas.
La planta baja donde está el bar de Rosie da la sensación de haber sido antaño una tienda de comestibles. La fachada es lisa, estrecha, y entre los rasgados anuncios de cerveza y los zumbantes letreros de neón apenas se ven los ventanales. El local está empotrado entre una lampistería y una lavandería de máquinas de monedas y pésima iluminación cuyos usuarios consumen cerveza y tabaco en el local de Rosie mientras se hace la colada. El suelo es de madera; las paredes, de conglomerado con manchas de matiz caoba. Los reservados que bordean el perímetro se han construido de cualquier manera y el usuario que se mete entre las mesas y los asientos sin mirar dónde pone los pies está condenado a romperse la espinilla. Hay entre ocho y diez mesas de formica, y lo normal es que una de cada cuatro patas cojee. A la hora de la comida, los clientes no hacen más que agacharse para arreglar el desnivel con cajas de cerillas y servilletas dobladas. La iluminación es tan particular que da la sensación de que todos hemos abusado de la crema bronceadora.
La cena discurrió sin incidentes en cuanto me sometí y acepté lo que Rosie me indicó. Es una mujer irresistible: sesentona, húngara, bajita y pechugona, una despiadada ejecutora de las disposiciones de la mafia de la alimentación. El plato especial de aquella noche se llamaba gulyashus, * que quiere decir estofado de ternera.
– Me apetece una ensalada. He comido demasiada porquería y necesito un buen lavado de estómago.
– La ensalada después -dijo-. Primero gulyashus. Me sale muy típico. Te vas a chupar los dedos. -Ya lo había apuntado en el cuaderno que llevaba últimamente. Me pregunté si llevaría la cuenta de todas las comidas que yo consumía en su establecimiento. Me estiré para ver lo que había escrito y me dio un lapicerazo en la cabeza.
– Rosie, ni siquiera sé lo que es el gulyashus.
– Yo decir si tú callar.
– Ya estoy callada. Dímelo.
Primero tuvo que ponerse en situación y adoptar la postura idónea del mismo modo que el violinista afirma los pies en el suelo antes de rasgar las cuerdas con el arco. Habla mal en inglés cuando quiere, sin duda porque cree que así da más autenticidad a lo que dice.
– Gulyás significar «pastor» en húngaro. El plato, del siglo ix. Muy bueno. Los pastores fríen cubitos de carne con cebollas, poquísima agua. Nada de paprika, por eso yo no poner. Cuando líquido se evapora, secan carne al sol y la guardan en bolsas hechas de… eso que tiene el carnero… cómo se dice…
– ¿Testículos?
– Estómago.
– Después de digerido. Muy sabroso. Yo probar y no querer oír el resto -le seguí la corriente.
– Así se hace, valiente -dijo con satisfacción.
Lo que me trajo era lo que mi tía llamaba culás, es decir, trozos de ternera fritos con cebolla y condimentados con nata agria. Sabía de maravilla y la ensalada picante que vino después aportó el contrapunto perfecto. Rosie me autorizó a añadir al menú un vasito de vino tinto, bollitos con mantequilla y algo de queso. Puesto que la cena me costó sólo nueve dólares, no tenía derecho a quejarme. Aunque me pregunté si no habría puesto un precio demasiado bajo a mi sumisión total.
Mientras me tomaba el café, se quedó junto a mi mesa y empezó a quejarse. Miguel, el mozo, un sujeto hosco de cuarenta y cinco años, la había amenazado con despedirse si no le aumentaba el sueldo.
– Es absurdo. ¿Por qué quiere más dinero? ¿Sólo por haber aprendido a lavar los platos, tal como le enseñé? Tendría que pagarme él a mí.
– Rosie -dije-. Se puso a lavarte los platos porque hace seis meses se despidió Ralph. Ahora hace el trabajo de dos hombres y es lícito que cobre en consecuencia. Además, estamos casi en Navidad.
– No se rompe los riñones -puntualizó, inmune a las ideas de juego limpio, justicia social y generosidad navideña.
– No le aumentas el sueldo desde hace dos años. Él mismo me lo dijo.
– Estás de su parte, ¿no?
– Pues sí. Es un buen empleado. Sin él, estarías perdida.
Tenía la determinación pintada en la cara.
– No me gustan los hombres refunfuñones.
El servicio de Formación de Adultos donde Rhe Parsons daba clase estaba en Bay Street, al otro lado de la autopista y a unas dos calles del hospital St. Terry. El complejo, antaño una escuela de enseñanza primaria, consistía en una serie de oficinas, una pequeña sala de conciertos e infinitas aulas de tamaño portátil. El aula 10 situada detrás del aparcamiento, era un estudio de tamaño descomunal con una puerta en cada extremo. Salía luz a raudales por las ventanas. Tengo una aversión natural a las instituciones educativas, pero el dibujo me parecía saludable, al contrario que las matemáticas o la química. Me asomé a la puerta.
No había más muebles que los caballetes y unas cuantas sillas de madera y respaldo vertical. En el centro del aula, sobre una tarima, una mujer en albornoz, seguramente la modelo, estaba encaramada en un taburete alto de madera y leía una revista. Los estudiantes, que oscilaban entre los treinta y los setenta y pico, iban de un lado para otro. En Santa Teresa casi todos los cursos para adultos son gratis. Por una clase práctica como aquélla puede que se cobrasen dos dólares a lo sumo, para costear el material, pero la mayoría de las matrículas son gratuitas y de régimen abierto. Aún había movimiento de coches en el aparcamiento. Faltaban ocho minutos para las siete y los alumnos llegaban y entraban charlando. Vi que algunas mujeres sacaban más caballetes de un pequeño almacén. Vi una máquina de café y una caja grande de color rosa, seguramente con pastas, para tomarlas con el café durante el descanso. Al fondo se oía Silk Road de Kitaro, a escaso volumen; la música llenaba el aula con su ritmo seductor. Percibí el olor de la pintura al óleo, y vi los primeros chorros burbujeantes del café caliente y fuerte.
Una mujer, Rhe Parsons sin duda, salía de un pequeño almacén con un rollo de papel barato y una caja de lápices; tejanos, camisa de algodón con las mangas subidas, un paquete de tabaco en el bolsillo superior izquierdo. Sin maquillaje ni sostén. Llevaba sandalias de cuero basto y cinturón de cuero hecho a mano. El pelo, castaño oscuro y recogido en una trenza, le llegaba a la mitad de la espalda. Le eché treinta y ocho o treinta y nueve años, y me pregunté si por casualidad no habría estado en Woodstock cuando todos éramos mucho más jóvenes. Yo había visto fragmentos del concierto en televisión y me la imaginé paseando descalza por el barro, totalmente desnuda, con un porro, el pelo hasta la cintura y margaritas pintadas en las mejillas. Los años le habían agriado el carácter, cosa que sucede incluso en las mejores familias. Puso los lápices en un estante y fue con el papel hasta una mesa enorme de trabajo, donde empezó a cortarlo en hojas idénticas con unas tijeras de tamaño industrial. Los estudiantes que carecían de cuadernos de dibujo se pusieron en cola, en espera de que la mujer terminase la operación. Levantó la vista, me vio y siguió con lo que estaba haciendo. Crucé el aula y me presenté. No pudo ser más amable. Tal vez, como les ocurre a muchas personas normalmente malhumoradas, el enfado se le hubiera ido al instante para ceder paso a una actitud más cordial.
– Perdone si por teléfono estuve cortante. Pongo a trabajar al personal y salimos al callejón. -Consultó el reloj, que llevaba en la cara interior de la muñeca. Eran las siete en punto. Batió palmas-. Muy bien, amigos. Todos a sus puestos, que a Linda se le paga por horas. Hoy empezaremos con bocetos rápidos, uno por minuto. Es para adquirir práctica, de modo que no os preocupéis por los detalles. Pensad a lo grande. Llenad la página. No quiero miniaturas. Betsy cronometrará el trabajo. Cuando suene el timbre, coged la hoja siguiente y volved a empezar. ¿Alguna pregunta? Adelante, pues. A entretenerse.
Hubo cierta confusión mientras los estudiantes rezagados buscaban caballetes vacíos. La modelo bajó del taburete, se quitó el albornoz, se inclinó hacia adelante con las manos en el taburete y la espalda curvada con gracia. Comprobé con alivio que su aspecto era el de una persona normal y corriente: con michelines, desproporcionada y los pechos flojos a causa de la maternidad. La mujer que estaba más cerca de mí observó a la modelo durante unos segundos y se puso a dibujar. Fascinada, vi que sabía reproducir la línea de la espalda de la modelo, la curvatura de la columna. Las sinuosidades líricas de la música acentuaban el silencio del aula.
Rhe me observaba a su vez. Sus ojos eran entre verdes y castaños y tenía las cejas desiguales. Avanzó hacia la salida trasera y la seguí. El aire del exterior era ocho grados más frío que el del aula. Sacó un cigarrillo, lo encendió y se apoyó en un pilar.
– ¿Le gusta el dibujo? Parecía interesada.
– ¿De veras enseña usted a dibujar de ese modo?
– Pues claro. ¿Quiere aprender?
Me eché a reír.
– No lo sé. Me pongo nerviosa. Nunca he hecho nada relacionado con el arte.
– Pues debería intentarlo. Apuesto a que le gustaría. Doy los rudimentos durante el primer semestre. Se trata de copiar del natural y las clases son para alumnos que carecen de experiencia. Si sigue usted mis instrucciones, aprenderá con rapidez. -Desvió la mirada hacia el aparcamiento.
– ¿Espera a alguien?
Volvió a posar los ojos en mí.
– Mi hija me dijo que iba a venir. Quiere llevarse mi coche. Si usted va a estar por aquí mucho rato, a lo mejor le pido que me lleve a casa.
– No me importaría.
Volvió al tema anterior, quién sabe si con la esperanza de posponer la charla sobre Isabelle.
– Me dedico a dibujar desde que tenía doce años. Recuerdo incluso cuando empecé. En sexto curso. Habíamos ido de excursión a un parque dónde había un estanque. Todos mis compañeros dibujaron la fuente con los típicos vagabundos sentados en el borde. Yo dibujé los huecos de la tela metálica de la valla. Mi dibujo estaba vivo, el de los demás parecía propio de alumnos de sexto que van de excursión. Fue como una ilusión óptica y algo se modificó en mi interior. Noté que mi cerebro daba un salto hacia adelante y me eché a reír. A partir de entonces fui una especie de milagro artístico, la estrella de la clase. Podía dibujar lo que me propusiera.
– La envidio. Siempre he pensado que tiene que ser maravilloso. ¿Puedo preguntarle por Isabelle? Dijo usted que no andaba sobrada de tiempo.
Desvió la mirada y su voz se volvió más tenue.
– Puede hacerlo. ¿Por qué no? He hablado con Simone y me ha puesto al corriente.
– Lamento la confusión sobre Morley Shine. Según los informes, ya había hablado con usted. Yo tenía que limitarme a llenar las lagunas.
Se encogió de hombros.
– Conmigo, desde luego, no habló; y más vale que haya sido así. Sostener la misma conversación dos veces me habría sacado de mis casillas. En fin, ¿qué quiere saber?
– ¿Cómo se conocieron?
– En Santa Teresa, en la facultad, durante un curso de técnicas de impresión. Yo tenía dieciocho años, estaba soltera y era madre de una niña. Tippy tenía dos años. Sabía quién era el padre; siempre se sintió responsable de ella y me pasaba dinero, pero no me habría casado con él…
Imaginé a un traficante de drogas con la nariz perforada, un rubí diminuto incrustado en la aleta igual que un talismán, y el pelo grasiento cayéndole hasta la mitad de la espalda.
– … Isabelle acababa de cumplir los diecinueve años y salía con el individuo que después se mató en una barca. Éramos demasiado jóvenes para lo que estaba a punto de suceder, pero nos unió como el cemento. Fuimos amigas durante catorce años. Todavía la echo de menos.
– ¿Es usted muy amiga de Simone?
– Hasta cierto punto, sí, pero no del mismo modo que de Isabelle. Pese a ser hermanas, eran muy distintas, tanto que llamaba la atención. Isabelle era especial. Muy especial. Tenía cualidades insólitas. -Se detuvo para dar la última chupada al cigarrillo y arrojó la colilla hacia el aparcamiento-. Tip adoraba a Isabelle, era como una segunda madre para ella. Le contaba los secretos que no se atrevía a contarme a mí. Y mejor que haya sido así, en mi opinión. No creo que una madre tenga que saber por necesidad ciertas cosas de su hija. -Se interrumpió enseñándome el índice-. Haremos un alto mientras voy a ver cómo va la clase.
Se dirigió a la puerta y se asomó al interior del aula. Vi que un estudiante sesentón se volvía para mirarla con expresión confusa. Levantó la mano con timidez.
– Aguarde un momento -dijo Rhe-. Voy a justificar el sueldo.
El hombre que la había llamado le hizo una pregunta interminable y Rhe le respondió moviendo mucho las manos, como si estuviese hablando con un sordomudo. No sé exactamente qué trataba de explicarle, pero el hombre tampoco pareció captarlo al principio. La modelo había cambiado de pose, había vuelto a encaramarse en el taburete y apoyaba un pie en el segundo travesaño. Vi el ángulo que le formaba la cadera y la línea recta que formaba la nalga cuando ésta entraba en contacto con la superficie del taburete. Rhe iba ahora de un caballete a otro. Esperé a que completara el circuito.
Oí pasos a mis espaldas y me volví. Era una joven con tejanos ajustados y camperas de tacón alto. Llevaba una camisa vaquera y del hombro le colgaba un bolso grande de cuero, como los que llevan los carteros. Su rostro era una versión desgarbada de la cara de Rhe, aunque sospechaba que la madurez le suavizaría los rasgos; por lo pronto, parecía un tosco boceto a lápiz de un futuro retrato al óleo. Tenía la cara ancha, los mofletes redondeados todavía por los últimos vestigios de la gordura infantil, pero los mismos ojos verdosos de la madre, la misma trenza larga y de color castaño oscuro. Le eché unos veinte años. Aspecto sano y mucha vitalidad. Me saludó con una sonrisa.
– ¿Está mi madre dentro?
– Saldrá enseguida. ¿Eres Tippy?
– Sí -dijo con cara de sorpresa-. ¿Nos conocemos?
– Hablaba hace un momento con tu madre y dijo que ibas a venir. Me llamo Kinsey.
– ¿También das clases aquí?
Negué con la cabeza.
– Soy investigadora privada.
Amagó una sonrisa como si esperase la conclusión del chiste.
– ¿En serio?
– Sí.
– ¡Qué interesante! ¿Y qué investigas?
– Trabajo para un abogado en un caso judicial.
Se le desvaneció la sonrisa.
– ¿Por lo de mi tía Isabelle?
– Sí.
– Creí que ya se había celebrado el juicio y que le habían absuelto.
– Vamos a intentarlo otra vez, cambiando de estrategia. Con un poco de suerte, lo crucificaremos.
La cara de Tippy pareció ensombrecerse.
– Nunca me ha caído bien. Era un auténtico plomo.
– ¿Qué recuerdas?
Hizo una mueca: de resistencia, de repugnancia, con un poco de pesar tal vez.
– Poca cosa, salvo que todos llorábamos a mares. Semanas enteras. Fue espantoso. Yo tenía dieciséis años entonces. No era mi tía de verdad, pero éramos muy amigas.
Rhe salió del aula con el llavero en la mano.
– Hola, criatura. Supuse que ya estarías aquí. Veo que ya conoces a la señorita Millhone.
Tippy dio un beso a su madre en la mejilla.
– Te estábamos esperando. Pareces cansada.
– Estoy bien. ¿Y el trabajo? -le preguntó Rhe.
– Estupendo. Dice Corey que a lo mejor me suben el sueldo, pero sólo alrededor del tres por ciento.
– Déjate de charlas y vete -dijo Rhe-. ¿A qué hora tenías que recoger a Karen?
– Hace quince minutos. Voy con retraso.
Observamos los movimientos de Rhe mientras sacaba la llave del llavero; señaló con el dedo hacia el aparcamiento.
– Está en la tercera fila, a la izquierda. Lo quiero de vuelta a medianoche.
– ¡Si no saldremos hasta las doce y cuarto! -exclamó Tippy en son de queja.
– Entonces en cuanto salgáis. Y no me dejes sin gasolina, como la última vez.
– ¡Si no tenía ni gota cuando me lo dejaste!
– ¿Vas a obedecer o no?
– ¿Qué pasa? ¿Has quedado con alguien? -dijo Tippy con malicia.
– Tippy…
– Lo decía en broma. -Cogió la llave de manos de la madre y echó a andar hacia el aparcamiento con ruidoso taconeo.
– «Perdona por la molestia, mami» -exclamó Rhe a sus espaldas-. «Gracias, querida madre.»
– De nada -respondió Tippy.
Rhe cabeceó con el enfado fingido que sólo se permiten las madrazas.
– A los veinte son egoísmo puro; y cuando salen del cascarón, se casan.
– Se lo habrán dicho miles de veces, pero parece usted demasiado joven para ser su madre.
Sonrió.
– Tenía dieciséis años cuando nació.
– Parece una muchacha estupenda.
– Y lo es, gracias a los Anónimos, que la ayudaron a los dieciséis.
– ¿Alcohólicos Anónimos? ¿Habla usted en serio?
– Empezó a beber a los diez años. Yo tenía que trabajar si queríamos comer las dos y la canguro bebía como una esponja. Tip se quedaba con ella al salir del colegio y se zampaba toda la cerveza que podía. Y yo sin enterarme, pensando que tenía una niña maravillosa porque era dócil y obediente. Nunca se quejaba, ni lloriqueaba si llegaba tarde o tenía que pasar la noche fuera. Tenía amigas que eran madres solteras como yo. Lo pasaban fatal. Los críos se les iban de casa o les creaban problemas. Mi pequeña Tippy, no. Llevarse bien con ella era lo más fácil de este mundo. No era buena estudiante y cogía una gripe detrás de otra, pero por lo demás, de maravilla. Supongo que no quería darme cuenta, porque en la actualidad sé que casi siempre estaba borracha o con resaca.
– Tiene usted suerte de que se haya corregido.
– En parte se debió a la muerte de Isabelle. Nos afectó mucho e hizo que nos buscáramos la una a la otra. Perdimos a la mejor amiga que habíamos tenido, aunque justamente eso consiguió unirnos.
– ¿Cómo se enteró de que bebía?
– Llegó un momento en que bebía tanto que era imposible no darse cuenta. Cuando terminó la escuela primaria, ya no podía controlarse. Tomaba pastillas, fumaba marihuana. Se había sacado el carnet de conducir hacía seis meses y ya había tenido dos accidentes. Además, robaba todo lo que podía. A Isabelle la mataron en Navidad y lo que le cuento ocurrió en otoño. En el bachillerato faltaba a clase, suspendía los exámenes. Como no podía con ella, la eché de casa y se fue con su padre. Volvió al morir Isabelle. -Se detuvo para encender otro cigarrillo-. Ay, no sé por qué le cuento todo esto. Tengo que volver a clase. ¿Le importaría esperar un rato? Y si pudiese llevarme a casa, se lo agradecería.
– No se preocupe. La acompañaré con mucho gusto.
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La llevé a su casa a las diez y media, al concluir la clase. Casi todos los estudiantes se habían ido ya hacia las diez y cinco; el aparcamiento se había llenado de zumbidos de motor y de haces luminosos que rasgaban la oscuridad mientras los vehículos desfilaban hacia la calle. Me ofrecí a ayudarla a recoger el material, pero contestó que si lo recogía ella sola terminaría antes. Di vueltas por el aula, inspeccionándolo todo por encima mientras Rhe vaciaba el depósito del café, lo limpiaba, guardaba los útiles de dibujo y apagaba las luces. Cerró la puerta y nos dirigimos al VW, el único coche que quedaba en el aparcamiento.
– Vivo en Montebello -dijo mientras avanzábamos hacia la verja-. Espero que no le quede demasiado lejos.
– No se preocupe. Yo vivo en Albanil, junto a la playa. Volveré por Cabana y no habrá problemas.
Giré a la derecha para acceder a Bay y luego otra vez a la derecha para entrar en Missile; después de cruzar dos bocacalles llegamos a la autopista. Me dijo cómo se llegaba a su calle. Durante tres kilómetros estuvimos hablando de cosas sin importancia mientras yo pensaba cómo obtener más información.
– ¿Cómo se enteró de la muerte de Isabelle?
– Llamó un policía hacia las dos y media y me contó lo que había pasado. Me preguntó si podía ir a la casa para hacer compañía a Simone. Me puse lo primero que encontré, corrí al coche y no paré hasta llegar a la casa. Sufrí una impresión tremenda. Mientras conducía no paraba de hablar conmigo misma, como si me faltara un tornillo. No derramé una lágrima hasta que llegué y vi la cara de Simone. Los Seeger estaban desolados, no paraban de contar lo sucedido. No sé quién se sentía más destrozado. Creo que yo. Simone estaba como en las nubes. Hasta que apareció David. Entonces ella estalló sin poder contenerse. Perdió los estribos.
– Ah, sí. Dijo que estaba haciendo footing en plena noche. ¿Le creyó usted?
– Bueno, no sé. Sí y no. Hacía años que corría por la noche. Según decía, todo estaba en silencio y no tenía que preocuparse por el tráfico ni por el humo de los tubos de escape. Creo que padecía insomnio y daba vueltas por la casa a todas horas.
– ¿Y hacía footing para agotarse cuando no podía dormir?
– Sí. Aunque, por otra parte, la noche del crimen parecía puro cuento. -Rotó un dedo en un hoyuelo imaginario de la mejilla, igual que una rubita coquetona-. «Qué casualidad. Hacía mi carrerita de las dos de la madrugada y se me ha ocurrido pasar por aquí.»
– Dice Simone que entonces vivía en la avenida, no muy lejos de allí.
Hizo una mueca.
– Una birria de casa. Según dijo a la policía, volvía de correr, y al ver luces en casa de Isabelle se había acercado para ver qué pasaba.
– ¿Parecía alterado?
– No me atrevería a jurarlo, pero en aquella época no parecía conmoverse por nada, uno de los principales motivos de queja de Isabelle. David era un autómata emocional.
– Dice usted que Simone perdió los estribos. ¿Qué ha querido decir exactamente?
– Que se puso histérica cuando apareció David, convencida de que había matado a Isabelle. Ella siempre ha dicho que lo del robo de la pistola fue un camelo. Todos habíamos estado en la casa cientos de veces. ¿A santo de qué iba a subir nadie a hurtadillas para robar la treinta y ocho de David y precisamente entonces? Simone decía que era parte de la coartada. Quizá tenga razón.
– Entonces, ¿también estaba usted en la fiesta que dieron durante el puente del día del Trabajo, cuando desapareció el arma?
– Desde luego, yo y todos los demás. Peter y Yolanda Weidmann, los Seeger, los Voigt…
– ¿Kenneth también? ¿Con su ex mujer y su mujer?
– Es lo que se lleva, oiga. Toda la familia reunida y radiante de felicidad, menos Francesca, desde luego. La sufrida mujer de Kenneth, una mártir de las que ya no quedan. A veces pienso que Isabelle la invitó para fastidiarla. A Francesca le habría bastado con negarse a ir.
– ¿Qué le pasaba?
– Sabía que Kenneth seguía enamorado de Isabelle. A fin de cuentas, había sido Isabelle quien había dado la patada a Kenneth. Se casó con Francesca para consolarse.
– Parece un novelón.
– Peor -dijo Rhe-. Francesca es una mujer hermosa. ¿La conoce? -Negué con la cabeza-. Como una modelo: rasgos perfectos y un cuerpo de los que despiertan pasiones criminales; pero es insegura y le gustan los hombres titubeantes. ¿Me explico? En Ken encontró al hombre ideal porque ella sabía que nunca iba a ser del todo suyo.
– Una pregunta -dije-. Anoche oí su versión y dice que la persona insegura era Isabelle. ¿Es verdad?
– Desde mi punto de vista, no, pero ante los hombres es posible que reaccionara de un modo distinto. -Señaló las casas de la izquierda-. Es la primera.
Estábamos en lo que llaman los barrios bajos de Montebello, un distrito donde una casa cuesta sólo 280.000 dólares. * Abrió la portezuela y bajó del coche.
– La invitaría a tomar una copa, pero tengo trabajo. Voy a estar levantada la mitad de la noche.
– No se preocupe. Está bien así. Además, me siento muy cansada. Muchas gracias por el tiempo que me ha dedicado -dije-. Por cierto, ¿dónde es la exposición?
– En la Galería Axminster. La inauguración será el viernes a las siete, y se servirá un aperitivo. Vaya a verla si puede.
– Lo haré.
– Gracias por traerme. Si se le ocurren más preguntas, ya sabe dónde estoy.
La casa de Henry estaba a oscuras cuando llegué. No había ningún mensaje en el contestador automático. Para calmar los nervios me puse a ordenar la sala de estar y limpié el cuarto de baño de la planta baja. Asear la casa es terapéutico; actividades como quitar el polvo y pasar la aspiradora, fregar los platos y cambiar las sábanas, despejan el cerebro. A mí se me han ocurrido muchas ideas profundas con el estropajo en la mano y los ojos fijos en los remolinos de la espuma en el fregadero. Al día siguiente por la noche barrería la escalera de caracol y limpiaría el altillo y el cuarto de baño de arriba.
Dormí como un lirón, me levanté a las seis, hice footing y acometí el resto de la rutina de todas las mañanas con el piloto automático puesto. Mientras me dirigía al despacho, pasé por la panadería para comprar café con leche envasado en un recipiente termostático. Tuve que dejar el coche a un par de manzanas y, cuando me instalé ante el escritorio, el café estaba a la temperatura ideal. Mientras me lo tomaba me quedé mirando las carpetas esparcidas por todas las superficies hábiles del despacho. Para tener una idea aproximada de lo que contenían no iba a tener más remedio que ordenarlas un poco. Me tomé la mitad del café y aparté el resto a un lado.
Me arremangué y puse manos a la obra. Vacié las dos cajas de cartón, así como la bolsa marrón que había llenado de expedientes en la casa y la oficina de Morley. Organicé las carpetas por orden alfabético y reconstruí, como una hormiguita, la sucesión de informes, utilizando las facturas de Morley como índice general. En algunos casos (Rhe Parsons, por ejemplo), había un nombre registrado en la factura, pero ninguna carpeta. En el caso de «Francesca V.», que supuse sería la actual señora Voigt, encontré una carpeta debidamente etiquetada, pero totalmente vacía. Lo mismo ocurrió con Laura Barney, que probablemente era la ex mujer de David. ¿Había hablado Morley con ellas o no? La anterior señora Barney trabajaba al parecer en la Clínica Santa Teresa. Aunque Morley había apuntado un teléfono, era imposible saber si se había puesto en contacto con ella o no. Había presentado factura por sesenta horas de entrevistas; figuraban algunos recibos de desplazamientos; pero el material que había allí no sumaba sesenta horas. Hice una lista con todos los nombres sobre los que faltaba el correspondiente informe escrito o una simple nota que demostrara que había habido entrevista.
A las diez y media tenía ya una lista con diecisiete nombres. Para verificarla por encima, hice la prueba con dos. Primero llamé a Francesca, que cogió el teléfono enseguida y respondió con voz fría y distante.
Me identifiqué y comprobé en primer lugar si efectivamente estaba casada con Kenneth Voigt.
– Estoy organizando los archivos y llamaba para preguntarle si recuerda usted la fecha de su entrevista con Morley Shine.
– Yo no he tenido ninguna entrevista con ese hombre.
– ¿No ha hablado con él?
– Me temo que no. Me llamó y dejó un mensaje hace cosa de tres semanas. Le llamé a mi vez y concertamos una cita, pero luego la canceló, ignoro el motivo. Precisamente anoche le pregunté a Kenneth al respecto. Hasta cierto punto me parecía extraño. Dado que declaré en el primer juicio, pensaba que me llamarían también en esta ocasión.
Miré la agenda de Morley, donde constaba que la entrevista se había producido.
– Convendría que usted y yo nos viéramos lo antes posible.
– Aguarde un segundo, voy a mirar la agenda. -Dejó el auricular y oí el golpeteo de sus tacones en el suelo de madera. Oí un rumor de páginas y se puso al habla otra vez-. La tarde la tengo ocupada. ¿Le viene bien al anochecer?
– De fábula. Dígame la hora.
– ¿Le parece bien las siete? Kenneth no suele volver del trabajo hasta las nueve, pero supongo que usted quiere hablar conmigo, no con él.
– Para serle sincera, preferiría hablar con usted a solas.
– Estupendo. Entonces a las siete.
Hice la segunda prueba con la clínica y me respondió una persona que supuse sería la recepcionista. Era mujer y parecía joven.
– Clínica Santa Teresa, Ursa al habla, dígame.
– ¿Podría usted informarme si trabaja ahí una tal Laura Barney?
– ¿La señora Barney? Desde luego que sí. Espere y le pasaré la comunicación.
Respondieron inmediatamente. -Al habla la señora Barney.
Me presenté y le expliqué a continuación, como había hecho al llamar a Francesca, por qué quería hablar con ella.
– ¿Podría decirme si Morley Shine ha hablado con usted en el curso de las dos últimas semanas?
– Ahora que lo dice, concertamos una cita el sábado pasado, pero no se presentó. Me sentó muy mal porque tuve que cancelar un par de cosas para hacerle un hueco.
– ¿Le dijo por anticipado para qué quería hablar con usted?
– Pues no, pero supuse que se trataba del juicio que está a punto de celebrarse. He estado casada con el hombre a quien se acusó en su día.
– David Barney.
– Sí. Nuestro matrimonio duró tres años.
– Me gustaría hablar con usted. ¿Podemos vernos esta semana? -Oí que al fondo sonaba con insistencia otro teléfono.
– Por lo general estoy aquí hasta las cinco. Si fuera tan amable de pasar mañana, supongo que podría atenderla.
– ¿A las cuatro y media o a las cinco?
– No importa, cuando usted quiera.
– Estupendo. Procuraré pasar a las cuatro y media. No la molesto más, oigo que la llaman por otro teléfono.
Me dio las gracias y colgó.
Volví a repasar la lista y llamé a nueve nombres tomados al azar. Morley Shine no había hablado al parecer con ninguna de aquellas nueve personas. Aquello no me gustó. Llamé a Ida Ruth, que estaba en el antedespacho.
– ¿Sigue Lonnie en los juzgados?
– Que yo sepa, sí.
– ¿Cuándo volverá?
– Dijo que a la hora de comer, pero a veces no come y se va directamente a la biblioteca jurídica. ¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres que le dé algún recado?
Empezaba a notar en la boca del estómago un murmullo de temor.
– Creo que será mejor que vaya a los juzgados y hable personalmente con él. ¿Dijo en qué sala estaría?
– En la cinco, con el juez Whitty. ¿Qué ocurre, Kinsey? Te noto rara.
– Te lo contaré después. No quisiera precipitarme.
Fui andando a los juzgados, a dos calles del despacho. El cielo estaba despejado, hacía un sol radiante y la brisa acariciaba la hierba de los jardines de la entrada. El edificio es de estilo mediterráneo y sus rasgos más destacados son los cuerpos en forma de torre, los pináculos, los arcos de piedra arenisca y las galerías abiertas. El paisaje exterior combina con brillantez el magenta de las buganvillas, el rojo de las amapolas, los enebros y las palmeras de importación. La acera está bordeada por un seto que despide un denso perfume.
Subí la escalinata de peldaños de cemento y crucé las puertas de madera tallada. El pasillo estaba vacío. El suelo, pavimentado con losas de piedra de tamaño desigual, tenía el color de la sangre seca. Los techos eran de artesones. Los apliques de la luz imitaban las farolas españolas y había rejas en las ventanas. Por las superficies frías y exentas de adornos, podría haber sido un monasterio en otra época. Vi al pasar que se abría la puerta de la sala de reuniones del jurado y los miembros comenzaron a salir al pasillo, que se llenaron de rumor de pasos y de conversaciones en voz baja. No tardé en oír el gemido de las portezuelas de los lavabos situadas al otro lado del pasillo. La sala número 5 estaba a la derecha, dos puertas más allá, y el rótulo iluminado que había sobre el dintel me indicó que la sesión no había terminado aún. Abrí la puerta y me senté en la última fila.
Lonnie y el letrado de la otra parte conferenciaban sobre el procedimiento y sus voces zumbaban en la cálida atmósfera igual que una patrulla de abejorros. El juez estaba en trance de someter el caso al dictamen del jurado y fijaba las fechas tanto para la emisión del dictamen como para la reanudación de las consultas. Como de costumbre, me pregunté cuántos destinos individuales dependerían de un proceso que, a tenor de lo que veía, tenía que ser aburridísimo. Cuando el juez suspendió la sesión para comer, esperé junto a la puerta y llamé la atención de Lonnie cuando éste se volvió para cruzar la puerta oscilante de la cancela que separaba los bancos del público de los estrados. Me miró con fijeza a la cara.
– ¿Qué ocurre? -dijo.
– Vamos fuera, donde podamos hablar en privado. No te va a gustar lo que tengo que decirte.
Recorrimos juntos el pasillo sin cruzar palabra, bajamos los peldaños de cemento y cruzamos los jardines en dirección a la acera. Nos adentramos en la hierba lo bastante como para estar seguros de que nadie nos oiría. Se volvió, se me quedó mirando y comencé.
– No sé cómo dorar la píldora, de modo que iré derecha al grano. Resulta que los archivos de Morley están hechos un desastre. Falta la mitad de los informes y lo que he visto resulta sospechoso.
– ¿En qué sentido?
Tragué una profunda bocanada de aire.
– Creo que te pasaba factura por cosas que no hacía. Puso cara de asombro cuando asimiló la información.
– No fastidies, no fastidies.
– Estaba mal del corazón, Lonnie, y su mujer está muy enferma. Por lo que sé, andaba mal de dinero, pero le faltaba tiempo o energía para ganar lo que necesitaba.
– ¿Y cómo pensaba darme el pego? -dijo-. El juicio empieza antes de un mes. ¿Creía que no me iba a dar cuenta? Maldita sea, ¿cómo no me di cuenta antes?
Me encogí de hombros.
– Por lo que sé, antes hacía muy bien todo lo que le encargaban. -Flaco consuelo para un abogado que podía acabar presentándose en la sala de autos más desnudo que Adán. Al parecer pensaba lo mismo que yo, porque se había puesto pálido como la cera.
– Pero, ¿dónde tenía la cabeza ese hombre?
– ¿Quién sabe? Puede que tuviera intención de ponerse al día en algún momento.
– ¿Es gordo el desaguisado?
– Bueno, aún te quedan los testigos de la causa criminal. Parece que casi todos han recibido la citación, o sea que por ese lado puedes estar tranquilo. Pero la mitad de los testigos de la causa civil ni siquiera sabe quién era Morley. Tal vez me equivoque, sólo he hecho una comprobación improvisada. Pero lo digo porque hay informes cuya existencia consta y que no encuentro.
Lonnie cerró los ojos y se pasó la mano por la cara.
– No me lo digas, no me lo digas…
– Aún tenemos tiempo. Yo podría suplir el material que falta, pero si tropezamos con obstáculos podemos acabar en la cuneta. Cabe la posibilidad de que algunas personas de la lista estén ilocalizables.
– La culpa de todo la tengo yo. He estado muy ocupado con este otro asunto y en ningún momento se me ocurrió poner en duda lo que hacía Morley. Lo que me enseñaba parecía estar en orden. Sabía que no tenía todo el material al día, pero lo que me contaba me parecía bien.
– Claro, lo que hay está bien. Lo que me preocupa es lo que no hay.
– ¿Y cuánto tardarías?
– Dos semanas como mínimo. Sólo quería que supieras cómo están las cosas. Y cuando lleguen las fiestas, la gente estará fuera o andará muy liada.
– Haz lo que puedas. A las dos tengo que irme a Santa María para asistir a un juicio que durará cuarenta y ocho horas. Volveré a última hora del viernes, pero no apareceré por la oficina hasta el lunes por la mañana. Hablaremos entonces.
– ¿Te quedarás allí?
– Seguramente. Podría volver por la noche en caso de necesidad, pero me revienta perder el tiempo conduciendo de aquí para allá. Después de pasar un día entero en el juzgado, lo único que me apetece es comer algo y meterme en la cama. Ida Ruth tiene el teléfono del motel, por si surge alguna emergencia. Entretanto, haz lo que puedas, ¿de acuerdo?
– Claro.
Volví a la oficina. Al pasar por delante del despacho de Lonnie, vi que Ida Ruth hablaba por teléfono. Al verme me indicó por señas que me acercara. Pulsó el botón de espera y puso la mano en el auricular como si quisiera impedir por partida doble que el otro nos oyese.
– No sé quién es, sólo que es un hombre y pregunta por ti.
– ¿Qué quiere?
– Se ha enterado de la muerte de Morley. Dice que le urge hablar con quien le haya sustituido.
– Pásame la llamada, hablaré desde el despacho. Puede que el tipo tenga información útil. ¿Qué línea es?
Me enseñó dos dedos.
Correteé por el pasillo, cerré la puerta del despacho tras de mí, solté el bolso, me instalé ante la mesa y pulsé la tecla de la línea dos, cuyo piloto no dejaba de parpadear.
– Kinsey Millhone. ¿Quería usted hablar conmigo?
– He leído en la prensa que Morley Shine ha fallecido. ¿Sabe qué le ocurrió?
– Sufrió un ataque cardíaco. ¿Quién es usted?
Se produjo un silencio momentáneo.
– No creo que eso tenga importancia.
– Es usted quien ha llamado -dije.
Otro silencio.
– Soy David Barney.
El corazón me dio un vuelco.
– Disculpe, pero no soy la persona más indicada para hablarle de Morley Shine…
– Por favor, escúcheme -dijo interrumpiéndome-. Escúcheme. Aquí está pasando algo raro. Hablé con él el miércoles.
– ¿Llamó usted a Morley?
– No, él me llamó a mí. Me dijo que iban a citar como testigo de la acusación a cierto ex presidiario que se llama Curtis McIntyre y que afirma que yo le dije que maté a mi mujer; pero es mentira y puedo demostrarlo.
– Creo que sería aconsejable interrumpir esta charla ahora mismo.
– Le digo que…
– Dígaselo a su abogado. No tiene sentido que me lo cuente a mí.
– Se lo he dicho a mi abogado. Y también a Morley Shine, y fíjese lo que le ha ocurrido.
Guardé silencio durante un segundo.
– ¿Qué quiere darme a entender?
– Puede que se acercara demasiado a la verdad.
Alcé los ojos al techo.
– ¿Insinúa usted que lo mataron?
– Es posible.
– También la vida en Marte es posible, pero no probable. ¿Por qué querría nadie matar a Morley Shine?
– Puede que encontrase algo que me exculpara.
– Oh, genial, me encanta. ¿Por ejemplo?
– McIntyre dice que habló conmigo en la puerta del juzgado el día en que me absolvieron, ¿no? -Callé como una lagarta-. ¿No? -repitió.
No soporto a los que quieren que se les responda a todo.
– Vaya al grano -dije.
– El muy cerdo estaba entre rejas entonces. Fue el 21 de mayo. Compruebe su ficha de aquel año. Lo verá todo claro como el agua. Lo mismo le dije a Morley Shine el miércoles por la mañana y me dijo que lo comprobaría.
– Señor Barney, esta conversación me parece muy inoportuna. Trabajo para la oposición. Soy el enemigo, ¿lo entiende?
– Yo sólo quiero contarle mi versión.
Me aparté el auricular de la oreja y lo miré con una mueca de escepticismo.
– ¿Está su abogado al tanto de esta llamada?
– Al diablo con eso. Al diablo con él. Me he hartado de abogados, el mío incluido. Habríamos solucionado hace años toda esta historia si alguien hubiese tenido el detalle de escucharme. -Y lo decía un tipo que había metido una bala en el ojo de su mujer.
– Oiga, si usted desea que le escuchen, en este país hay leyes que están precisamente para eso. Usted dice una cosa. Kenneth Voigt dice otra. El juez oirá a las dos partes y el jurado hará lo mismo.
– Pero usted no.
– Yo no, porque a mí no me corresponde -le dije con irritación.
– ¿Aunque le diga la verdad?
– Es el tribunal quien ha de decidir. No yo. Mi trabajo consiste en reunir información. El de Lonnie Kingman, en presentar los hechos ante el tribunal. Me cuente usted lo que me cuente, no va a servir de nada. Es absurdo.
– ¡Dios mío! Alguien tiene que ayudarme. -La voz se le quebró a causa de la emoción. La mía bajó de temperatura.
– Hable con su abogado. Ya le libró de una acusación de homicidio… hasta hoy. Si yo fuera usted, no echaría a perder ese triunfo.
– ¿No podríamos vernos, aunque fuese unos minutos?
– ¡No, no podemos vernos!
– Se lo suplico, señorita. Bastarían cinco minutos.
– Tengo que colgar, señor Barney. Esta conversación es improcedente.
– Necesito ayuda.
– Contrate a otra persona. Yo estoy ocupada.
Colgué y aparté la mano como si el teléfono quemara. ¿Se había vuelto loco aquel sujeto? Jamás había oído que un acusado tratara de ganarse las simpatías de la acusación. ¿Y si movido por la desesperación se ponía a buscarme? Descolgué y apreté el botón de Ida Ruth.
– ¿Sí?
– Al que acaba de llamar, ¿le diste mi nombre?
– Claro que no. Jamás lo haría -dijo.
– Mierda. Acabo de recordar que yo se lo dije al principio de la conversación.
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Descolgué de nuevo y llamé a la sargento Cordero, de Homicidios. Estaba fuera, y el teniente Becker se hizo cargo de la llamada.
– Hola, soy Kinsey. Necesito cierta información y pensé que Sheri podría echarme una mano.
– Volverá después de las tres, pero si yo te soy útil… ¿De qué se trata?
– Quería pedirle a Sheri que llamara a la penitenciaría del condado para que comprobaran las fechas de ingresos y salidas de un tipo que se llama Curtis McIntyre.
– Un momento, estoy buscando un lápiz. ¿Has dicho McIntyre?
– Sí. Tiene que prestar declaración en un caso que lleva Lonnie Kingman. Necesito saber si hace cinco años, el 25 de mayo exactamente, estaba dentro o fuera. Él dice que ese día habló con el acusado. Podría conseguir la información por orden judicial, pero tendría que ir tras el juez y preferiría ahorrarme el trámite.
– No será difícil averiguarlo. Te llamaré cuando lo sepa, pero a lo mejor tardo un poco. ¿Es muy, muy urgente?
– Cuanto antes tenga ese dato mejor.
– Como siempre -dijo el teniente Becker.
En cuanto colgué el teléfono me puse a reflexionar preguntándome si no habría medios más rápidos de comprobar la información. Como es lógico, podía esperar hasta media tarde, pero los nervios se me resentirían. La llamada de David Barney me había intranquilizado y me sentía rara.
Me resistía a perder el tiempo comprobando lo que probablemente era pura mentira. Por otra parte, Lonnie contaba con el testimonio de Curtis McIntyre. Si éste mentía, estábamos perdidos, y más aún con el embrollo informativo que había organizado Morley. Era el primer trabajo que hacía para Lonnie. No podía permitirme el lujo de que volvieran a despedirme.
Reproduje mentalmente la conversación que había sostenido con Curtis en la penitenciaría. Según él, había salido al encuentro de David Barney en el pasillo, delante mismo de la sala de autos, el día en que se le había declarado inocente. Buscar a Herb Foss, el abogado de Barney, para que corroborase la declaración de Curtis era hacer el ridículo, pero, ¿no había habido más testigos del encuentro? Los periodistas, con sus cámaras y micrófonos.
Cogí la chaqueta y el bolso. Salí del despacho y recorrí a buen paso las dos manzanas que me separaban de la travesía donde había conseguido aparcar. Tomé Capilla Boulevard, crucé el centro del barrio comercial y puse rumbo a la colina, al otro lado de la autopista.
Los estudios KEST-TV se encontraban en la cima. Desde el risco donde se alzaban las instalaciones se divisaba un mural vivo de 180 grados de la ciudad de Santa Teresa: montañas a un lado, el océano Pacífico al otro. En el aparcamiento, donde cabían alrededor de cincuenta vehículos, aparqué en una plaza reservada a los visitantes. Bajé y me detuve unos momentos: el viento azotaba los arbustos secos de la ladera y, a lo lejos, el océano se extendía hasta el horizonte como si se hubiera vuelto liso y hueco.
Recordé la historia que me había contado en cierta ocasión un arqueólogo experto en profundidades marinas. Me explicó que bajo el agua había rastros de primitivas aldeas ribereñas que antiguamente se alzaban junto a las ensenadas. Con el paso del tiempo, el mar había depositado en la orilla vasijas y almireces rotos, conchas de caracol y otros objetos, arrancados probablemente de antiguos cementerios y basureros de la playa actualmente sumergida. Las leyendas de los indios chumash hablan de una época en que el mar se retiraba y permanecía de aquel modo durante horas. En los límites de la bajamar, a unos dos kilómetros de distancia, una casa quedaba al descubierto: una choza, una choza milagrosa. La gente se concentraba en las playas y lanzaba murmullos de admiración. Las aguas seguían retrocediendo y aparecía otra casa, pero los testigos, demasiado asustados, no osaban acercarse. Las aguas recuperaban poco a poco el estado natural y las dos casas desaparecían bajo la lenta ascensión de la pleamar.
Había algo mágico en aquella historia en que los espíritus del Holoceno ofrecían una visión momentánea de un antiquísimo enclave tribal. A veces me preguntaba si me habría atrevido a recorrer aquel tramo de fondo marino que antaño quedaba al descubierto. Puede que a medio kilómetro se hundiese como las laderas de una montaña, paredes de acantilados submarinos que cayeran hasta alcanzar el barranco del fondo. Imaginé el fondo del océano, negro a causa de la ausencia de luz, embaldosado de tesoros pétreos. El tiempo oculta la verdad y apenas deja una ligera ondulación en la superficie como indicio de las llanuras y valles que hay debajo. A pesar de que el crimen se había cometido hacía seis años, era mucho lo que había quedado oculto y sumergido. Y lo único que yo podía hacer era reunir restos arrojados como desperdicios a las playas del presente, sin tenerlas todas conmigo a propósito de los tesoros sin descubrir y fuera del alcance de la mano.
Me volví y entré en los estudios -una estructura de una sola planta, de fachada enlucida con estuco y pintada de un uniforme color arenoso-, erizados de antenas de todos los tamaños. Accedí al vestíbulo cubierto de moqueta azul y decorado con esos muebles de estilo «danés moderno» que un universitario rico tal vez alquilase durante un semestre. La decoración navideña estaba en trance de colocación: un árbol artificial en una esquina y cajas de adornos amontonadas en una silla. En la pared que tenía a la derecha se habían acumulado los premios televisivos como si fueran trofeos deportivos. En un televisor en color podía verse la retransmisión de un concurso matutino que consistía, al parecer, en identificar a una serie de famosos cuyo nombre de pila era Andy.
La recepcionista era una guapa joven de pelo negro y maquillaje chillón. En la cartulina que llevaba en el pecho decía que se llamaba Tanya Alvarez.
– ¡Rooney! -exclamó con los ojos fijos en el aparato. Me giré para ver el concurso. Andy Rooney, en efecto, una respuesta acertada, y el público aplaudió. Apareció otra cara y la joven dijo-: Ah, ¿quién es ése? ¿De quién es esa cara? ¡Andy Warhol! -¡Dos respuestas acertadas!, y la joven se ruborizó de placer. Se volvió hacia mí-. Me haría de oro en ese concurso, pero seguro que, si me presento, ese día ponen un tema del que no sé nada. Peces del Índico o flora exótica. ¿Desea usted algo?
– No lo sé con exactitud. Me gustaría ver noticias de hace unos cinco años, si es que las conservan.
– ¿Filmadas por nosotros?
– Sí, sí. Se trata del final de un juicio por homicidio que se celebró en Santa Teresa y estoy convencida de que ustedes cubrieron la información.
– Espere un momento, veré si alguien puede echarle una mano. -Llamó a «alguien» que estaba en las entrañas de los estudios y le describió por encima el carácter de mi petición-. Leland saldrá dentro de cinco minutos -dijo.
Le di las gracias y pasé el obligado período de espera paseando desde la puerta principal, que daba al aparcamiento, hasta las vítreas puertas de corredera que había al fondo de la sala de recepción y que daban a un ancho patio de cemento amueblado con sillas blancas de plástico macizo. Alrededor del patio, como si fuera una pantalla, se extendía una vista de la ciudad en tres dimensiones. Imaginé a los empleados de los estudios comiendo al sol, las mujeres con la falda ligeramente subida y los hombres con el torso desnudo. Una gigantesca antena parabólica dominaba el paisaje. El aire parecía turbio desde las alturas…
– Soy Leland. ¿Qué quería?
El individuo que acababa de aparecer por la puerta que había a mis espaldas rondaba los treinta años y por lo menos tenía cincuenta kilos de más, una mata de pelo rizado y castaño que le flanqueaba la cara infantil, gafas de montura alámbrica, ojos azul claro, mejillas ruborizadas y ni un solo pelo facial. Con un nombre como Leland lo tenía claro. Parecía el típico colegial torturado por los compañeros desde el primer día de clase, demasiado inteligente y gordo para impedir la crueldad involuntaria de los mediocres.
Me presenté y nos dimos la mano. Expliqué la situación lo más brevemente posible.
– Dado que acudieron periodistas de aquí el día en que declararon inocente a Barney, se me ocurrió que a lo mejor filmaron el momento en que salía de la sala de autos.
– Ya -dijo.
– «Ya» no es lo que quiero, señor Leland. Creí que iría a los archivos y comprobaría los antiguos noticiarios.
Se quedó atónito. Ojalá el trabajo detectivesco fuese tan fácil como lo pintan en la televisión. En mi vida había abierto una cerradura con la tarjeta de crédito. Y seguro que si lo intento la rompo. Además, ¿qué ocurre, según las películas, cuando ya tenemos la tarjeta metida entre la puerta y la jamba? Casi todos los pestillos que he visto tienen el extremo biselado hacia el interior, de modo que cuando se introduce la tarjeta de crédito, ésta tropieza con la cara horizontal del pestillo y no se puede hacer palanca. Y cuando el bisel está de cara al exterior, el cerradero impide la inserción incluso de los objetos más flexibles. Leland parecía haber adoptado justamente esta actitud.
– ¿Qué pasa? ¿No guardan ustedes las cintas?
– No es eso. Estoy convencido de que hay una copia del metraje que busca. Las cintas originales están archivadas por temas y fechas, y además hay unas fichas de seis centímetros por diez donde constan ambas clasificaciones.
– ¿No tienen todo informatizado?
Negó con la cabeza y con un ligero asomo de satisfacción.
– La logística del sistema importa poco en estas circunstancias, porque no podrá ver la cinta sin una orden judicial.
– Trabajo para un abogado y puedo conseguir la orden. No es ningún problema.
– Pues vaya a buscarla. La espero.
– Pero yo no puedo esperar. Necesito la información lo antes posible.
– En ese caso, lo siento. No puedo enseñarle la cinta sin una orden judicial.
– ¿No le sería igual que se la diera más tarde? Estoy autorizada a buscar la información. Eso es lo que importa, ¿no?
– No hay entrada, no hay peli. Eso es lo que importa -dijo.
Empezaba a comprender por qué sus compañeros de clase disfrutaban metiéndose con él.
– Vamos a hacer otra cosa. -Saqué una foto policial de Curtis McIntyre-. ¿Por qué no mira usted mismo la cinta y me dice si aparece este ciudadano? Es lo único que me interesa saber.
Se me quedó mirando con la misma cara inexpresiva que ponen todos los funcionarios mezquinos mientras calculan las posibilidades de que les abran expediente si dicen que sí.
– ¿Para qué quiere saberlo? Antes no la escuchaba.
– El sujeto de la foto dice que sostuvo una breve conversación con un procesado poco después de que le declarasen inocente. Dice que había cámaras filmando cuando el procesado salió de la sala, de modo que, si es verdad lo que dice, tiene que vérsele con claridad en la cinta, ¿comprende?
– Sííí -dijo con lentitud. Seguro que creía que me guardaba un comodín en la manga.
– No violo los derechos civiles de nadie -añadí con buena lógica-. ¿Me hace este favor o no?
Alargó la mano abierta. Le di la foto de Curtis. La mano siguió abierta.
Le miré sin comprender.
– Ah -dije. Abrí el bolso y saqué el monedero. Cogí un billete de 20 dólares y se lo puse en la palma. No movió ni un músculo, pero supe que se había ofendido. Me miró como lo haría un taxista de Nueva York si le diese diez centavos de propina. Saqué otro billete de 20 dólares. Tampoco esta vez hubo reacción-. Resulta odioso que una persona tan joven esté ya tan corrompida.
– Sí, es nauseabundo -dijo.
Le di otro billete.
La mano se cerró.
– Acompáñeme.
Se dio la vuelta, cruzó la puerta por la que había salido y caminó por un estrecho pasillo. Le seguí sin decir palabra. Había despachos a ambos lados del pasillo. De vez en cuando nos cruzábamos con empleados vestidos con tejanos y calzados con Reeboks, pero ninguno parecía estar ocupado en nada concreto. Las estancias parecían pequeñas e irregulares, con demasiada chapa de pino nudoso en las paredes y demasiadas fotos y diplomas con marcos baratos. Todo el interior del edificio parecía haberse remodelado con las típicas improvisaciones que luego imposibilitan la venta de un inmueble.
Al llegar al fondo, accedimos a un pequeño pasillo sin salida, donde una escalera de metal y madera conducía a un desván. Inmediatamente a la derecha, se dirigió a un anticuado archivador de madera coronado por otro igual pero más pequeño. Abrió el cajón del año que nos interesaba y se puso a mirar las fichas, empezando por el apellido Barney.
– Las filmaciones de campo no las tenemos -comentó mientras miraba.
– ¿Qué son las filmaciones de campo?
– El metraje filmado originalmente por el que lleva la cámara, por ejemplo, veinte minutos. Sólo conservamos el metraje editado, de noventa segundos a dos minutos, que se emite realmente.
– Ah. Bueno, es igual. Me sirve de todos modos.
– Siempre que el tipo que busca no se adelantara y hablase con su sospechoso cuando las cámaras ya habían terminado de filmar.
– Tiene razón -dije.
– En ésta, nada -dijo-. Bueno, veamos aquí. ¿Dónde más podría estar? -Probó con «Asesinatos», «Juicios» y «Procesos», pero no encontró referencia alguna de Isabelle Barney.
– Pruebe con «Homicidios» -sugerí.
– Buena idea. -Pasó a la H. Allí estaba, con una designación numérica que al parecer remitía al número que tenía la cinta en el archivo. Subimos por las escaleras y cruzamos una puerta tan baja que tuvimos que agachar la cabeza. Accedimos a un laberinto de cabinas de dos metros de altura y forradas de videocintas debidamente etiquetadas y puestas en posición vertical. Una vez Leland encontró la cinta que buscábamos, volvimos abajo y entramos en la estancia de la derecha, donde había cuatro paneles de emisión con monitores. Encendió el primer aparato e introdujo la cinta. Apareció el primer fragmento en la pantalla que teníamos delante. Apretó la tecla de avance rápido. Vi desfilar las noticias de aquel año como quien ve la historia de la civilización en un anuncio, con todos sus protagonistas gesticulando, saltando y corriendo a cien por hora. Vi una foto fija de Isabelle Barney.
– Ahí, ahí -exclamé.
Leland hizo retroceder la cinta y la dejó pasar a velocidad normal. Un presentador, a quien no veía desde hacía muchos años, apareció de pronto con el micrófono en la boca y la pantalla emitió imágenes fragmentarias que daban cuenta de la muerte de Isabelle, la detención de David Barney y el juicio que se había celebrado a continuación. La sentencia absolutoria, vista en versión condensada, tenía el aspecto vertiginoso de la justicia instantánea, bien organizada, dispensada en el acto, con la libertad al alcance de todos. David Barney salió de la sala con expresión desconcertada.
– Deténgalo un momento. Quiero verle bien.
Leland detuvo la cinta y me dejó observar la imagen: cuarenta y tantos años, el pelo castaño claro y ondulado peinado hacia atrás, arrugas en la frente y patas de gallo en el rabillo de los ojos, nariz recta y una sonrisa tensa que dejaba entrever una dentadura artificialmente perfecta. Tenía la barbilla fuerte, al igual que las manos de uñas cuadradas. Aunque era bastante alto, su abogado, en comparación con él, parecía mucho más alto, sombrío y apagado.
– Gracias -dije. Me di cuenta entonces de que había contenido el aliento. Leland volvió a poner la cinta en marcha y pasó a otro reportaje. Me devolvió la foto de Curtis McIntyre.
– Ni rastro del tipo.
Por el dinero que le había dado, habría podido fingir un poco de desilusión.
– ¿Pudo haberlo ocultado el enfoque? -pregunté.
– Había un plano general y un primer plano. Les ha visto salir solos por la puerta. Nadie se les ha acercado en el metraje emitido. Ya se lo dije, tal vez se acercara y hablara con el tipo al acabar la conferencia de prensa.
– Pues muchas gracias -dije-. Tendré que confiar en la otra fuente de información.
Volví al coche desorientada. Si me confirmaban la permanencia en presidio de Curtis McIntyre, tenía intención de encararme con él; sin embargo, aún no podía hacerlo. En teoría, tenía muchas entrevistas pendientes, pero el telefonazo de David Barney me había hecho perder los papeles. No quería perder tiempo corroborando la coartada de David Barney; sin embargo, si era verdad lo que decía, al final pareceríamos un hatajo de imbéciles.
Tomé la carretera serpenteante que bajaba por el otro lado de la colina, giré a la derecha para acceder a Promontory Drive, fui por la carretera que bordeaba la costa y llegué a Horton Ravine. Durante hora y media estuve preguntando entre los vecinos para averiguar quién había estado fuera y quién en los alrededores la noche en que habían matado a Isabelle. Hacer indagaciones tan cerca de donde vivía David Barney no me agradaba precisamente, pero era imposible conseguir en otro lugar esa información. Interrogar a la gente por teléfono resulta inútil. Te cuelgan, te cuentan mentiras o quieren impresionarte.
Un vecino se había mudado, otro había muerto. A una mujer que vivía en la finca adyacente le parecía haber oído un disparo, pero en su momento no había prestado mayor atención y luego se había preguntado si no habría sido otra cosa. ¿Qué, por ejemplo?, me había dicho a mí misma. Ignoro si estaba volviéndome paranoica, pero cada vez que oía algo parecido a un disparo, yo miraba el reloj para saber qué hora era.
Los ocho propietarios restantes que vivían en aquel tramo de avenida ni habían estado fuera aquella noche ni habían visto nada. Me dio la impresión de que había transcurrido demasiado tiempo para que nadie se tomara la molestia de ponerse a recordar. Un crimen de seis años de antigüedad no estimula la imaginación. Ya habían contado su versión de lo ocurrido demasiadas veces.
Me fui a comer y pasé por mi casa sólo para comprobar si habían dejado algún mensaje en el contestador automático. No había ninguno. Fui a casa de Henry. Tenía ganas de conocer a William.
Henry estaba en la cocina, amasando pan, con los antebrazos cubiertos de harina de trigo integral y con los dedos sembrados de pegotes que parecían de masilla de fontanero. Cuando Henry amasa, sus movimientos suelen tener una cualidad meditabunda, metódica y experimentada que tranquilizan al observador. Pero aquel día movía las manos como el estrangulador de Boston y en sus ojos había una expresión obsesiva. A su lado, ante el fogón de la cocina, estaba un hombre que se parecía a él lo bastante como para pasar por su hermano gemelo; alto y delgado, con el mismo cabello níveo, los mismos ojos azules, la misma faz aristocrática. Capté las semejanzas durante aquella apreciación inicial. Las diferencias eran profundas y costaba más tiempo descubrirlas.
Henry llevaba una camisa hawaiana, pantalón corto blanco y sandalias de cuero; tenía las piernas largas, nervudas y bronceadas como las de un corredor. William vestía un traje de rayas con chaleco, camisa blanca almidonada y corbata. Estaba muy erguido, casi tieso, como si quisiera compensar la debilidad subyacente. Nunca había visto a Henry poniendo de manifiesto sus problemas. William sostenía un folleto en una mano ligeramente temblona y con un tenedor señalaba un corazón dibujado. Se interrumpió para proceder a las presentaciones y canturreamos la acostumbrada letanía de expresiones de cordialidad.
– ¿Qué te estaba diciendo? -preguntó.
Henry me miró con resignación.
– William me contaba ciertas prácticas médicas relacionadas con su ataque cardíaco.
– Exacto. Seguro que a usted también le interesan -me dijo William-. Supongo que sus conocimientos de anatomía serán tan rudimentarios como los de él.
– Suspendería si me presentara a un examen -dije.
– Y yo -dijo William-, hasta que me ocurrió lo que me ocurrió. Mira, Henry, esto que viene te interesa.
– Lo dudo -dijo Henry.
– «El lado derecho del corazón recibe la sangre del cuerpo y la hace pasar por los pulmones, donde la sangre elimina el anhídrido carbónico y otros elementos indeseables y se enriquece con oxígeno. El lado izquierdo recibe la sangre oxigenada de los pulmones y la reparte por todo el organismo por mediación de la aorta…» -El dibujo que sostenía en la mano parecía el mapa de un parque nacional surcado de carreteras de dirección única y señalizadas con flechitas blanquinegras-. Si estas arterias se bloquean, surgen los problemas -añadió William golpeando el papel con el tenedor para subrayar lo que decía-. Es como si hubiese un desprendimiento en una carretera que discurriera junto a una montaña. Habría un atasco impresionante. -Pasó una página del folleto, que tenía abierto y pegado al pecho igual que una maestra de párvulos que leyera en voz alta a los alumnos. El siguiente diagrama (la sección vertical de una arteria coronaria) parecía el tubo de una aspiradora cuando se llena de pelusa.
– ¿Has comido ya? -le interrumpió Henry.
– No, por eso he vuelto a casa.
– Hay atún en el frigorífico. Podemos preparar unos bocadillos. ¿Te gusta el atún, William?
– No puedo comer atún. Tiene mucha grasa, y si encima le pones mahonesa… -Negó con la cabeza-. Yo no quiero atún, gracias. He traído latas de sopa baja en sodio y abriré una. Pero por mí no os privéis.
– William tampoco puede comer lasaña -me dijo Henry.
– Y mira que lo siento. Por suerte, Henry tenía verdura y me la he hecho al vapor. No me gusta molestar, ya te lo he dicho. No hay nada peor que ser una carga para las personas que uno quiere. Padecer del corazón no equivale a estar sentenciado. La clave consiste en la moderación: ejercicio ligero, alimentación adecuada, mucho descanso… no hay motivo para pensar que no voy a cumplir los noventa.
– Todos llegamos a los noventa en mi familia -dijo Henry con acritud. A fuerza de cachetes había acabado por dar forma a las hogazas y ahora las ponía en una fila de bandejas untadas con aceite.
Oí un suave pitido.
William sacó el reloj de bolsillo y levantó la tapa.
– Es la hora de las pastillas -dijo-. En cuanto me las tome, iré a mi habitación y me echaré un rato para compensar la tensión del viaje. Le pido mil perdones, señorita Millhone. Ha sido un placer conocerla.
– Lo mismo le digo, William.
Nos dimos la mano otra vez. En cierto modo, parecía fortalecido por la conferencia que nos había dado sobre los peligros de los productos con grasa.
Mientras yo preparaba los bocadillos, Henry metió en el horno seis hogazas de pan. No nos atrevíamos a decir nada, pues William estaba aún en el cuarto de baño; éste llenó un vaso y se dirigió a su habitación. Nos sentamos a comer.
– Creo que ya puedo pronosticar que van a ser dos semanas larguísimas -murmuró Henry.
Me dirigí al frigorífico, cogí dos Pepsis Light y volví a la mesa. Henry las destapó y me pasó una. Mientras comíamos le conté los detalles de la investigación en que andaba: le gusta que le cuente cosas de mi trabajo; y, a mí, oírme hablar me aclara las ideas.
– ¿Qué piensas del tal Barney? -preguntó.
Me encogí de hombros.
– Es un pájaro de cuidado, pero Kenneth Voigt tampoco acaba de gustarme. Es un sujeto despiadado. Tienen suerte de que las leyes de este país no se hayan moldeado a tenor de mis opiniones personales.
– ¿Crees que el testigo de cargo dice la verdad?
– Lo sabré cuando averigüe dónde estaba el 21 de mayo -dije.
– ¿Por qué tiene que mentir, si es tan sencillo comprobar lo que afirma? Según dices, si realmente estaba en la cárcel, lo único que tienes que hacer es comprobar su ficha.
– Pero, ¿por qué tiene que mentir David Barney si la comprobación también repercute sobre sus afirmaciones? Por lo visto, a nadie se le ha ocurrido verificar la fecha hasta ahora…
– A menos que la comprobara Morley Shine antes de morir -dijo Henry, e imitó los compases que subrayan los «momentos decisivos» de las teleseries y radionovelas.
Sonreí; tenía la boca demasiado llena de atún para contestar.
– Sí, fantástico -dije cuando tragué el bocado-. Hago bien el trabajo y encima acabo en la morgue. -Me limpié la boca con una servilleta de papel y tomé un sorbo de Pepsi.
Henry hizo un ademán con la mano para quitar importancia a la situación.
– Lo más seguro es que Barney haya querido levantar una cortina de humo.
– Espero que sea sólo eso. Porque si al final resulta que tiene razón, no sé qué voy a hacer. -La frase sonó solemne.
Antes de marcharme, llamé al teniente Becker para saber si había recibido alguna noticia de la dirección de la penitenciaría.
– Acabo de hablar por teléfono. El tipo tenía razón. Curtis McIntyre compareció aquel día ante el juez y fue acusado formalmente de allanamiento de morada. Puede que se cruzara con Barney en el pasillo mientras se dirigía a la sala, pero lo lógico es que estuviera esposado con los demás detenidos. No es probable que hablara con él.
– Aquí ocurre algo raro, y tengo que averiguar qué es.
– Pues será mejor que te des prisa. McIntyre ha salido de la cárcel hoy, a las seis de la mañana.
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Volví al despacho y llamé a la sargento Hixon, una amiga mía que trabaja en la cárcel. Consultó la ficha de Curtis McIntyre y me comunicó la dirección que éste había dado al último funcionario que había decretado su libertad condicional. Por lo visto, Curtis pasaba todos los años una temporada en las instalaciones gratuitas que administraba la Comisaría del Sheriff del Condado de Santa Teresa, que para él tenían que ser una versión particular de esos apartamentos en Hawai que sólo se ocupan durante las vacaciones. Cuando no disfrutaba de las comidas gratis y de los partidos de baloncesto de la penitenciaría, ocupaba al parecer una habitación en el Thrifty Motel («Por días, por semanas, por meses… con derecho a cocina») del sector norte de State Street.
Aparqué el VW al otro lado de la avenida y enfrente del establecimiento, al que, según pude comprobar de un vistazo, se podía ir a pie desde la cárcel. Curtis ni siquiera tenía que buscar taxi cada vez que le ponían en libertad. Supuse que su habitación era la única que no tenía estacionado delante un vehículo desvencijado. Los ocupantes de las demás exhibían Chevrolets y Cadillacs de diez años de antigüedad, los coches preferidos por los especialistas en estafar a compañías de seguros automovilísticos, profesión que quizá desempeñaran. Curtis no llevaba en libertad el tiempo mínimo que se necesita para involucrarse en actividades ilegales. Bueno, quizá tirar basura a la calle, conducta inmoral y escupir en público, pero nada de mayor cuantía.
El Thrifty Motel parecía una reproducción de los moteles de carretera donde Bonnie y Clyde se escondían de la policía. Tenía forma de L, era de piedra artificial y estaba pintado de ese color verde tan raro que adquieren las yemas cuando los huevos se hierven durante demasiado tiempo. Había doce habitaciones en total, todas con un porchecito algo mayor que un felpudo y caléndulas plantadas en latas iguales de café, agrupadas en dúos y tríos, junto a los peldaños de cada porche. Adosada a la oficina de recepción había una máquina de Coca-Colas y la ventana estaba medio llena de reproducciones en tamaño natural de tarjetas de crédito que aceptaban.
Iba a cruzar la avenida para comprobar si mi hombre estaba allí cuando vi salir a McIntyre de la habitación que le había asignado mentalmente. Parecía descansado, y recién afeitado; vestía unos tejanos, una camiseta blanca y una cazadora vaquera. Se pasaba un peine de bolsillo por el pelo húmedo de la ducha y los rizos le perfilaban las orejas. Fumaba y masticaba chicle a la vez, refrescante combinación aromática para cultivar el buen aliento. Puse en marcha el VW y le seguí a distancia.
Procuré no perderlo de vista mientras avanzaba en dirección oeste y pasaba por delante de una serie de comercios, una pizzería, una gasolinera, una casa de alquiler de coches, un supermercado del bricolaje y una tienda de artículos de jardinería. Un poco más allá, donde la avenida doblaba hacia la izquierda, había un bar donde daban comidas, un local llamado The Wander Inn. Curtis arrojó la colilla hacia la calzada y desapareció por la puerta, abierta de par en par. Me introduje en el aparcamiento alfombrado de grava que había detrás y dejé el coche en una de las diez plazas vacías. Entré por la puerta trasera, pasé ante los lavabos y la cocina, donde vi al cocinero escurriendo el aceite de una freidora metálica llena de patatas fritas.
El interior del local, todo de poliuretano, olía a cerveza y estaba iluminado por el prisma de luz solar que entraba por la puerta. El humo del tabaco daba ya al local el aspecto borroso de las fotos antiguas. Los únicos colores que distinguí fueron los chillones matices primarios de la máquina de marcianitos, donde una astronauta de grandes pechos cónicos, enfundada en un ceñido traje espacial de color azul y calzada con botas amarillas hasta el muslo, estaba a horcajadas sobre la Tierra. A sus espaldas, una nave espacial roja, y que tenía forma de consolador, partía rumbo a la Luna.
Los seis hombres de la barra se volvieron para mirarme, pero Curtis no era ninguno de ellos. Lo vi en un reservado, empinando una botella de cerveza mientras la nuez de Adán le subía y bajaba como un émbolo. Dejó en la mesa la botella vacía y se inmovilizó para emitir una serie de ruidosos eructos en cadena, igual que un león marino enfadado cuando ladra a su pareja.
Una camarera con pantalón negro, camisa blanca y playeras salió de la cocina con una bandeja de comida caliente y se dirigió al reservado de Curtis. Esperé a que le dejara en la mesa la hamburguesa con queso y el plato de patatas fritas, que Curtis roció con generosas raciones de sal y Ketchup. Amontonó la lechuga, el tomate, el pepinillo y la cebolla encima de la hamburguesa, lo tapó todo con la otra mitad del panecillo y lo aplastó con los dedos. Tuvo que coger el bocadillo con las dos manos para poder llevárselo a la boca. Me acerqué al reservado y me deslicé en el asiento que había frente a él. Manifestó todo el entusiasmo que pudo exteriorizar con la boca llena y los labios pintados de Ketchup.
– ¡Hola! ¿Qué tal? ¡Oye, qué alegría! No me lo puedo creer. ¿Cómo sabías que estaba aquí? -Engulló el bocado y se limpió la parte inferior de la cara con una servilleta de papel. Le alargué otra que cogí del servilletero y le observé mientras se limpiaba los dedos, operación tras la que insistió en chocarme la mano. No se me ocurrió ninguna excusa educada para negarme, aunque sabía que la mano me olería a cebolla durante una hora.
Crucé los brazos y apoyé los codos en la mesa para disuadirle de nuevos contactos.
– Tenemos que hablar, Curtis.
– Tengo todo el tiempo del mundo. ¿Te apetece una cerveza? Te invito.
Sin esperar mi respuesta, enseñó al camarero de la barra la botella de cerveza y dos dedos.
– ¿Quieres comer algo? Pide lo que quieras -me ofreció.
– Acabo de comer.
– Coge patatas entonces. Pica lo que quieras. ¿Cómo sabías que me habían soltado? La última vez que nos vimos estaba entre rejas. Estás de miedo.
– Gracias. Tú también. La última vez que nos vimos fue ayer -dije.
Se levantó y fue a la barra para coger las cervezas. Aproveché la ocasión para picar unas patatas. Las habían cortado en forma de cuña, les habían dejado la piel y estaban muy bien cocinadas. Curtis volvió al reservado con las botellas, se puso junto a mí y sacudió la cadera como si quisiera sentarse a mi lado.
– Ni hablar -dije. Se comportaba como si fuera mi novio, y advertí que los de la barra nos miraban ya con cara especulativa.
Me negué a hacerle sitio y tuvo que sentarse donde antes. Me pasó una cerveza y me sonrió de oreja a oreja. Harto de cerveza, tabaco y grasas saturadas, tal vez creyera que, con un poco de suerte, a lo mejor ligaba aquella tarde.
– No vas a ser mala conmigo, ¿verdad, cariño?
– Curtis, acaba de comer y deja de mirarme con cara de carnero degollado. Me entran ganas de atizarte con un periódico.
– Eres un cielo -dijo. La pasión, por lo visto, le había quitado el hambre. Apartó la bandeja, encendió un cigarrillo y me lo ofreció, como si acabáramos de retozar en la cama.
– No soy ningún cielo. Tengo muy malas pulgas. Y ahora, al grano. Hay un pequeño problema con lo que me contaste ayer.
Arrugó el entrecejo para demostrarme que se ponía serio.
– ¿Qué quieres decir?
– Me contaste que habías asistido al juicio de David Barney.
– A todo no. Ya te lo dije. El delito es interesante a veces, pero la ley es aburrida, ¿conforme?
– Me dijiste que habías hablado con David Barney cuando salió de la sala, poco después de que le absolvieran.
– ¿Eso te dije?
– Sí.
– Esa parte no la recuerdo. ¿Cuál es el problema?
– El problema es que entonces estabas esperando a que te acusaran formalmente de allanamiento de morada.
– Nooooo -exclamó con incredulidad-. ¿En serio?
– Muy en serio.
– Me has cogido, chica. Me había olvidado de todo eso. Seguramente me confundí con las fechas, pero lo demás es la Biblia. -Levantó la mano como si estuviese en el estrado de los testigos-. Lo juro por Dios.
– Deja de mentir, Curtis, y dime qué pasa aquí. No hablaste con él. Mientes cada vez que abres la boca.
– Un momento. Un momento. Hablé con él. Pero no donde te dije.
– ¿Dónde, entonces?
– En su casa.
– ¿Fuiste a su casa? Mentira podrida. ¿Cuándo?
– No lo sé. Puede que un par de semanas después de su juicio.
– Creía que estabas entonces entre rejas.
– Qué va, ya me habían soltado. Mi abogado hizo un trato. Me declaré culpable de un delito de inferior cuantía, voluntariamente.
– Olvídate de la jerga jurídica y dime cómo aterrizaste en casa de David Barney. ¿Le llamaste tú o te llamó él?
– No me acuerdo.
– ¿No te acuerdas? -dije con escepticismo. Le hablaba con desdén, pero Curtis no parecía advertirlo. Seguramente estaba acostumbrado a que hablaran así todos los fiscales a los que había tenido que enfrentarse en su breve e ilustre carrera.
– Le llamé yo.
– ¿Cómo obtuviste su teléfono? -Llamé a Información.
– ¿Por qué quisiste ponerte en contacto con él?
– Me pareció que no tenía muchos amigos. A mí me ha ocurrido. En cuanto tienes problemas con la ley, la gente se aleja de ti. A nadie le gusta que le vean con un presidiario.
– O sea que pensaste que Barney necesitaba un buen amigo y quisiste llenar esa laguna en su vida. Cuéntame lo demás.
Respondió con timidez y no tuvo reparo en humillarse:
– Bueno, verás, yo sabía que vivía en Horton Ravine y, bueno, supuse que comida no le faltaría, o un par de copas. Habíamos sido compañeros de celda y me dije que lo menos que podía hacer era tratarme con amabilidad.
– Fuiste a pedirle dinero -dije.
– Podría enfocarse de ese modo.
De todo lo que había dicho hasta el momento, era lo único que parecía cierto.
– Yo acababa de salir, andaba falto de fondos, y el tipo estaba forrado. Nadaba en oro…
– Ahórrate esa parte. Te creo. Descríbeme la casa.
– Entonces vivía en la casa de su mujer, encima de una colina, de esas que llaman españolas, con mucho jardín y una terraza donde había una piscina de fondo negro…
– Perfecto. Continúa.
– Llamo a la puerta. Me abre y le digo que pasaba por allí y que me había acercado para felicitarle por haber salido bien librado de una acusación de homicidio. Entonces me hace pasar y tomamos un par de copas…
– ¿Qué bebisteis?
– El tomó una cosa muy fina, vodka con tónica y un pedazo de limón. Yo tomé whisky a palo seco y después con agua. Era whisky de marca.
– Os tomasteis el par de copas y…
– Nos tomamos el par de copas y dijo a la vieja que había en la cocina que preparase algo para picar. Una cosa verde. Aguacate con cebolla y salsa picante y unos triangulitos de color gris. Le dije: «¿Qué son estas cosas triangulares?», y me dijo: «Tortitas de maíz azul». Pero a mí me parecían grises, chica. Y así estuvimos, bebiendo y charlando casi hasta la medianoche.
– ¿Y la cena?
– No hubo cena. Sólo picamos, por eso cogimos una borrachera espantosa.
– ¿Y luego?
– Fue entonces cuando dijo eso, lo que había hecho con su mujer.
– ¿Qué dijo exactamente?
– Dijo que llamó a la puerta. Que ella bajó y encendió la luz del porche. El esperó hasta que vio que el ojo de ella tapaba la luz que pasaba por el agujero de la puerta. Y apretó el gatillo. ¡Pum!
– ¿Por qué no me lo contaste al principio?
– No me pareció decente -dijo con sentido de la rectitud-. Quiero decir que fui a su casa para pedirle dinero prestado. No quería que me tomaran por un resentido al que han dado con la puerta en las narices. Nadie me hubiera creído si hubiera contado la verdad. Además, se portó bien y no quería parecer desagradecido.
– ¿Por qué tenía que admitir que la había matado?
– ¿Y por qué no? Le habían absuelto y no podían volver a juzgarlo.
– Por lo criminal, no.
– Mira ésta ahora. ¿Crees que al tipo le preocupa un juicio civil?
– ¿Estás dispuesto a declarar ante un tribunal lo que me has contado?
– No me importaría.
– Declararás bajo juramento -dije para asegurarme de que comprendía de qué se trataba.
– Claro. Sólo que… bueno, ya sabes.
– ¿Qué es lo que ya sé?
– Me gustaría… en fin, algo a cambio -dijo.
– ¿De qué clase?
– Mira, lo que es justo, es justo.
– Nadie te va a dar dinero.
– Ya lo sé. No he hablado de dinero.
– ¿Entonces?
– Por ejemplo, que me redujeran el tiempo de libertad condicional; algo parecido.
– En esta operación no valen los tratos. No tengo autoridad para ello.
– Tampoco he hablado de tratos, pero podrían tener cierta consideración.
Le observé con seriedad. ¿Por qué no le creía? Porque parecía incapaz de reconocer la verdad aunque la tuviera delante y le mordiese en el cuello. No sé qué me impulsó a formularle la siguiente pregunta.
– ¿Te han condenado alguna vez por perjurio?
– ¿Perjurio?
– ¡No juegues conmigo, Curtis! Sabes muy bien qué es el perjurio. Responde y acabemos de una vez.
Se rascó la barbilla sin decidirse a mirarme a los ojos.
– Nunca me han condenado.
– Vete a la mierda -dije.
Me puse en pie, salí del reservado y me dirigí a la puerta trasera del bar. Oí que se levantaba. Me giré, vi que dejaba unos billetes en la mesa y que corría hacia mí. Salí al aparcamiento y estuve a punto de dar un salto al pisar la grava recalentada por el sol.
– ¡Oye, espera! Te he dicho la verdad.
Me cogió por el brazo y me desasí de un tirón.
– Te harán picadillo en cuanto subas al estrado -dije sin detenerme-. Tienes una ficha de un kilómetro de larga y varias acusaciones de perjurio.
– Varias no, sólo una. Bueno, dos contando eso otro.
– Déjame en paz. Ya has modificado una vez tu declaración. Volverás a modificarla en cuanto te pregunte otra persona. El abogado de Barney te hará pedazos.
– No sé por qué te pones así -dijo-. Que te haya mentido una vez no significa que no pueda decir la verdad.
– Lo que pasa, Curtis, es que tú ni siquiera conoces la diferencia. Y eso me preocupa.
– Sí la conozco.
Introduje la llave en la cerradura del coche, abrí la portezuela y bajé la ventanilla para que se ventilase. Me senté ante el volante, cerré de un portazo y casi le cogí la mano que había apoyado en la jamba. Abrí la guantera de un manotazo, saqué una tarjeta comercial y se la tiré por la ventanilla.
– Llámame cuando estés seguro de que quieres contarme la verdad.
Arranqué y me alejé de él, levantando una nube de polvo y grava.
Volví al despacho con la radio a todo volumen. Eran las cuatro menos veinticinco, y encontrar sitio para aparcar era una auténtica hazaña. No pensé que, como Lonnie se había ido a Santa María, estaría libre su plaza. Di vueltas por la zona, ampliando los círculos de manera progresiva, mientras buscaba un lugar que no estuviera demasiado lejos para ir andando a la oficina. Al cabo de un rato encontré un sitio algo dudoso donde aparqué metiendo el parachoques trasero en el sendero de un garaje. Era una invitación a que me extendieran la multa correspondiente, pero siempre cabía la posibilidad de que los encargados de los parquímetros se hubieran ido ya a casa.
Dediqué largo rato a muchas cosas, pero ninguna de provecho. Faltaba menos de una hora para acudir a la cita con Laura Barney, pero en realidad yo quería hablar con Lonnie, aunque Ida Ruth me dijo varias veces que por el momento estaba «fuera de servicio». Mariposeé alrededor de su mesa con la esperanza de no andar muy lejos, por si casualmente llamaba él.
– Jamás llama cuando trabaja -dijo Ida Ruth con resignación.
– ¿Y tú tampoco le llamas nunca?
– Si puedo arreglármelas sola, no. No le gusta.
– ¿No crees que tiene derecho a saber que su testigo principal se ha echado atrás?
– Seguramente le traerá sin cuidado. Lonnie está ocupado ahora con otro caso. Hace seis años que trabajo para él y conozco su método. Podría dejarle un mensaje, pero no le prestará la menor atención hasta que concluya el proceso que tiene entre manos.
– ¿Y qué hago hasta que vuelva? No puedo perder el tiempo y me revienta estar de brazos cruzados.
– Haz lo que te parezca. Imagínate que Lonnie ha dejado de existir hasta el lunes a las nueve en punto de la mañana.
Miré el reloj. Estábamos aún a miércoles. Eran las cuatro y cinco.
– Dentro de media hora tengo que estar en los alrededores del St. Terry. Cuando acabe, me iré a casa y limpiaré un poco -dije.
– ¿Limpiar? Chica, estás desconocida.
– Lo hago cada tres meses. Es un ritual que me enseñó mi tía: sacudir las alfombras, tender las sábanas…
Me miró con fastidio.
– ¿Por qué no te vas de excursión a Los Padres?
– Porque huyo de la naturaleza como de la peste, Ida. Las montañas están llenas de piojos gordos como cucarachas que se te pegan a los tobillos y te chupan toda la sangre. Además, de una infección de la piel no te libra nadie.
Se echó a reír e hizo un aspaviento.
Despaché un par de minucias que tenía pendientes encima de la mesa y salí del despacho. Sentía curiosidad por saber cómo era la ex mujer de David Barney, aunque dudaba si eso iba a serme muy útil. Salí a la calle y recorrí las tres manzanas y media que me separaban del coche. Por suerte no me habían dejado ninguna multa en el parabrisas. Por desgracia, giré la llave en el contacto y el vehículo se negó a arrancar. Me regaló muchos gemidos de angustia y buena voluntad, pero el motor no se puso en marcha.
Bajé, fui a la parte trasera y levanté la tapa del motor. Me quedé mirando los cables y los tubos como si de verdad entendiera de coches. La única pieza del motor que sé identificar es la correa del ventilador. Parecía estar bien. Vi que unos chismes pequeños se habían desenchufado de una caja redonda. «Ajá», me dije. Volví a enchufarlos. Me estaba acomodando ante el volante cuando apareció un vehículo por el sendero del garaje. Di la vuelta a la llave de contacto y el motor arrancó.
– ¿Necesita ayuda? -El conductor había bajado la ventanilla y se asomaba por ella.
– No, gracias. No pasa nada. ¿Le estorbo?
– No se preocupe. Hay sitio de sobra. ¿Qué era, la batería? ¿Quiere que le eche un vistazo?
No tenía ni idea. El motor había arrancado y todo parecía normal.
– Se lo agradezco mucho, pero ya está arreglado -dije. Para demostrárselo, pisé el acelerador varias veces, quité el pie del pedal y durante unos segundos me sentí confusa, sin saber qué hacer. No podía ir hacia adelante porque había allí un vehículo aparcado y no podía retroceder porque el coche del recién llegado me bloqueaba la salida.
El hombre apagó el motor y bajó del vehículo. Yo dejé el mío encendido y me pregunté si me daría tiempo a subir la ventanilla sin que pareciera una grosería. Parecía inofensivo, aunque su cara no me era del todo desconocida: bien parecido, cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, y un pelo castaño claro y ondulado que se le había vuelto gris en las sienes. Tenía la nariz recta y la barbilla fuerte. Camiseta, pantalón de algodón y náuticas sin calcetines.
– ¿Vive usted en el barrio? -preguntó con simpatía.
Yo conocía a aquel sujeto. La sonrisa me desapareció.
– Usted es David Barney -dije.
Se apoyó en el coche y se inclinó hacia la ventanilla. Percibí de un modo instintivo que trataba de meterse en mi espacio psicológico, aunque sus modales seguían siendo educados.
– Mire, sé que esto no es muy ortodoxo. Y que mi proceder se sale de lo habitual, pero si me concede usted tan sólo cinco minutos, le juro que no volveré a molestarla.
Le observé mientras repasaba mi sistema interior de alarma. No oí timbrazos, silbatos ni sirenas. Aunque me había parecido un pesado por teléfono, «de cerca y en persona» lo vi como un ciudadano normal y corriente. Estábamos a la luz del día en un pacífico barrio de clase media. No parecía ir armado. Lógico, por otra parte: no iba a encañonarme en plena calle cuando tenía un juicio dentro de un mes. Además, la investigación había llegado a un punto en que yo ya no sabía qué rumbo seguir. Puede que, para variar, lo que tuviera que decirme me inspirase. Medité las consecuencias profesionales de una hipotética conversación. Según el derecho procesal, al abogado de una parte no le está permitido ponerse en comunicación directa con la otra parte. Pero la «parte detectivesca» no está limitada por el mismo código restrictivo.
– Cinco minutos -dije-. Me esperan en otro lugar. -No le dije que quien me esperaba era su ex mujer. Apagué el motor y me quedé en el coche con la ventanilla a medio subir.
Cerró los ojos y dio un suspiro.
– Gracias -dijo-. En el fondo no lo esperaba. Ni siquiera sé por dónde empezar. Permítame confesarle algo antes de nada: yo desenchufé los cables de la tapa del delco. Ha sido una artimaña y le pido mil perdones. De no haberlo hecho, creo que usted no habría accedido a hablar conmigo.
– En eso tiene toda la razón -dije.
Miró a un lado de la calle y cabeceó.
– ¿No ha perdido usted nunca la credibilidad? Es el fenómeno más desagradable que existe. Uno vive como un ciudadano honrado que obedece la ley, paga sus impuestos y no tiene recibos ni facturas pendientes. Pero, de pronto, todos estos detalles pierden su valor, no sirven para nada y cualquier cosa que uno diga puede volverse en contra suya. Una sensación siniestra…
No me era ajeno lo que decía, y me acordé de una época no muy lejana en que mi propia credibilidad se había evaporado y la misma empresa que durante seis años había confiado en mí me consideró sospechosa de aceptar sobornos.
– … Creí de veras que había terminado. Pensé que había pasado lo peor cuando me declararon inocente. Todavía no he acabado de reincorporarme a la vida normal cuando me dicen que van a procesarme por todo lo que poseo. Vivo como un leproso. Se me margina… -Se enderezó-. Pero no se trata de esto, caramba -dijo-. No quiero que me compadezcan…
– ¿Qué se propone?
– Apelar a su sentido del juego limpio. El tal McIntyre, el testigo de cargo…
– ¿Quién le ha proporcionado ese nombre?
– Mi abogado le ha tomado declaración. Casi me dio un ataque cuando oí lo que tenía intención de contar.
– No estoy autorizada a discutir ese asunto, señor Barney. Espero que lo comprenda.
– Ya lo sé. No estoy haciéndole ninguna pregunta. Sólo le pido que reflexione. Aunque este hombre hubiera estado de verdad en el juzgado cuando se leyó el veredicto, ¿por qué iba a decirle yo una cosa así? Tendría que estar loco. ¿Ha visto usted alguna vez a ese tal…? ¿Cómo se llama? ¿Curtis? Coincidimos en una celda menos de veinticuatro horas. Es un cretino. ¿Que se acercó a mí instantes después de mi absolución y yo le confesé el crimen? Menuda majadería. Es un deficiente mental.
Experimenté una rara simpatía por Curtis. Como es lógico, no le iba a decir a Barney que el testigo de cargo había modificado su versión de los hechos. El testimonio de Curtis podía ser útil siempre que fuéramos capaces de averiguar cuánta verdad contenía. No tenía intención de comentar los detalles de su declaración, por absurdos que parecieran.
– Yo no lo encuentro tan descabellado -comenté.
– Reflexione, por favor -continuó-. ¿De verdad cree usted que yo confiaría mis secretos más delicados a un individuo así? Es una encerrona. Han pagado a ese individuo para que diga lo que dice.
– Vaya al grano de una vez. Lo de la encerrona es ridículo. No se lo tolero.
– Está bien, está bien. No se lo tome a mal. Tampoco era mi intención sacarlo a relucir -dijo-. Cuando hablamos por teléfono, le comenté lo que le ocurrió al tal Shine. Su muerte me dejó consternado. Me impresionó mucho, de veras. Sé que no me tomó usted en serio, pero no le miento. Hablé con él la semana pasada y le conté lo mismo que a usted. Me dijo que comprobaría un par de detalles. ¡Al fin se me abría una puerta gracias a él! Al enterarme de que había muerto, me asusté: sentí como si jugara al ajedrez con un enemigo invisible que acabara de hacer un movimiento para cerrarme todas las salidas.
– Espere un momento. ¿Cree que Morley Shine haría algo que su abogado no pudiese administrar?
– Contratar a Foss para este caso ha sido un error garrafal. Los temas civiles no le interesan. Tal vez esté harto, o se haya cansado de representarme. Por lo que sé, se ciñe a lo estrictamente necesario, hace lo que se espera de él. Ha contratado a un investigador, un individuo que le entrega montones de papeles, pero que no me inspira mucha confianza.
– ¿Por qué no le despide?
– Pensará que quiero obstaculizar el curso normal de las cosas. Además, ya no me queda dinero. Lo poco que tengo es para pagar al abogado y para el mantenimiento de la casa. Aunque todo le salga a pedir de boca, yo no sé muy bien qué creerá Kenneth Voigt que va a sacar en limpio de este asunto.
– No quiero discutir las circunstancias del caso. No tiene sentido, señor Barney. Comprendo las dificultades…
– Tiene usted toda la razón. Tampoco yo pretendía abordar ese tema. Se trata de lo siguiente: se celebra el juicio, ¿y para qué? Únicamente para que se enriquezcan los dos abogados. ¿Cree usted que Voigt va a dar marcha atrás? Pretende crucificarme, y es absurdo plantearse la posibilidad de negociar, de darle la mano y un cheque al portador, aun en el caso de que yo dispusiera de fondos. Pero voy a decirle una cosa, algo que sí tengo en la mano: una coartada.
– ¿En serio? -dije incrédula.
– Sí, en serio -afirmó-. No es a prueba de bomba, pero sí muy sólida.
– ¿Por qué no salió a relucir durante el proceso criminal? No recuerdo que en la transcripción de las actas se hablase de ninguna coartada.
– Pues vuelva a leerlas, porque figura en ellas. Un tipo llamado Angeloni. Me vio a varios kilómetros del lugar de los hechos.
– ¿Y por qué no subió usted personalmente al estrado a declarar?
– Foss no me dejó. No quiso que el fiscal aprovechara la ocasión para confundirme y resultó que tenía razón. Dijo que subir al estrado habría sido contraproducente. Bueno, quizá pensaba que si lo hacía me ganaría la antipatía del jurado.
– ¿Y por qué me lo cuenta a mí?
– Para ver si puedo poner fin a esto antes del juicio. El cronómetro avanza. El tiempo se reduce. Creo que mi única posibilidad consiste en hacer que Lonnie Kingman conozca las cartas que tiene en su contra. Kingman podría hablar con Voigt y convencerle de que retire la demanda.
– Dígale a Herb Foss que hable con Lonnie. Para eso están los abogados.
– Se lo he dicho, pero el tipo me da largas. Y he pensado que ya es hora de actuar por mi cuenta.
– En otras palabras: usted quiere revelarme confidencialmente las claves de la defensa de su propio abogado.
– Exactamente.
– ¿Acaso tiene instintos suicidas?
– Ya le he dicho que estoy desesperado. No podría soportar otro juicio. Además, no tiene por qué fiarse de mí. Compruebe usted misma los hechos -dijo-. Bueno, ¿quiere escucharme o no?
Lo que yo quería era darme golpes contra el volante hasta que la frente me chorrease sangre. Puede que el dolor me aclarase las ideas. He de confesar que me tenía en el bote; porque si Lonnie conocía la estrategia de Herb Foss, podría jugar con ventaja. ¿O no?
– Está bien -dije-. ¿De qué se trata?
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– Sé que nadie cree que estuve haciendo footing la noche en que mataron a Isabelle, pero puedo decirle con exactitud dónde me encontraba. A las dos menos veinte estaba en la salida de la 101 que cruza con San Vicente. Esa salida está a unos trece kilómetros de la casa. Si a Isabelle la mataron entre la una y las dos, yo no pude haberlo hecho y reaparecer a continuación en aquel cruce. Hago ejercicio desde hace años y estoy en muy buena forma, pero una proeza de esa magnitud me resultaría imposible.
– ¿Cómo está tan seguro acerca de la hora?
– Corría contrarreloj, un modo de disciplinarse. Y le diré otra cosa: allí vi a Tippy Parsons, la hija de Rhe, al volante de una camioneta descubierta y con aspecto de estar muy alterada. Pasó por la salida a toda velocidad y giró a la izquierda en el cruce con San Vicente.
– ¿Le vio Tippy?
– ¡Casi me atropella! No sé si se dio cuenta, pero por poco no me arrolla al enfilar por la salida. Miré el reloj porque pensé que el cronometraje se había ido a pique y el incidente me puso de mal humor.
– ¿Había alguien más por allí?
– Desde luego, un individuo que trabajaba en un empalme de cañerías. Había una cuadrilla de obreros en los alrededores. Seguramente no se acordará, pero aquellas Navidades llovió torrencialmente. Se empapó el terreno, hubo corrimientos en la superficie del suelo y las cañerías reventaron por todas partes.
– Ha dicho antes que su coartada no era a prueba de bomba. ¿A qué se refería?
Esbozó una sonrisa.
– Es a prueba de bomba cuando se está muerto o en presidio. Un peso pesado como Kingman siempre podrá encontrar la manera de tergiversar los hechos. Lo único que yo digo es lo siguiente: me hallaba a varios kilómetros de distancia y tengo un testigo. Y es un trabajador, un hombre honrado, no uno como McIntyre.
– ¿Y Tippy? Que yo sepa, nunca aludió al incidente. ¿Por qué no hizo que declarase?
– ¿Y para qué? Pensé que, si me hubiera visto, habría dicho algo. Y aun en el caso de que me hubiera reconocido, es mi palabra contra la suya. Tenía dieciséis años y estaba furiosa, no sé por qué: puede que acabara de romper con el novio o que se le hubiera muerto el gato. Lo importante es que yo estaba a varios kilómetros de la casa cuando mataron a Isabelle. No supe lo ocurrido hasta al cabo de una hora, cuando volví a pasar corriendo junto a la casa. Todo estaba iluminado y lleno de coches de la policía.
– ¿Y la cuadrilla de trabajadores? ¿Apoyarían su versión?
– ¿Por qué no? El tipo ya subió al estrado la otra vez, uno llamado Angeloni. Está en la lista de testigos, seguramente entre los primeros. Tuvo que verme y estoy seguro de que también vio la camioneta de la muchacha. Me dio tal susto que tuve que sentarme en el bordillo para tranquilizarme. Permanecí sentado cinco o seis minutos. Lo envié todo a la porra y volví a casa.
– ¿Se lo contó a la policía?
– Lea usted los informes. La acusación partió de la policía, lo que quiere decir que no comprobaron mi declaración.
Guardé silencio durante unos segundos, dudosa. Aquella confesión me habría parecido ridícula dos días antes. Ahora no estaba segura.
– Se lo contaré a Lonnie cuando hable con él. No puedo hacer más. -Dios mío, ¿tendría que comprobar su coartada?
Fue a decir algo, pero cambió de idea.
– Adelante. Cuénteselo. Es lo que quiero. Perdone las molestias -dijo. Me miró a los ojos durante una fracción de segundo-. Muchas gracias por todo.
– De nada.
Volvió a su coche. Vi por el retrovisor que ponía en marcha el vehículo y retrocedía por el sendero. Oí el crujido de su transmisión al cambiar de marcha y se alejó del lugar. Menuda historia me había contado. Contenía un punto de extrañeza, pero no podía determinar dónde se encontraba. ¿De verdad había estado Tippy Parsons en aquel cruce? Era fácil averiguarlo. Y recordaba haber leído algo sobre una tromba de agua por aquellas fechas.
Me alejé de la acera para acudir a la cita con la ex mujer de Barney.
La Clínica Médica Santa Teresa, donde trabajaba Laura Barney, era un pequeño edificio de madera que se alzaba al lado mismo del Hospital Clínico de Santa Teresa. La fachada era insípida -incluso algo descuidada- y, aunque el interior era agradable, se le notaba el bajo presupuesto de que había partido. En la sala de espera, los asientos eran de plástico azul, moldeados de forma cóncava, y con patas metálicas unidas en grupos de seis unidades. Paredes amarillas y suelos de metacrilato pardo con rayas blancas. A un extremo de la sala había un mostrador ancho de madera. Al fondo, al otro lado de una puerta rematada por un arco de anchura notable, vi cuatro mesas, sillas oficinescas de respaldo recto, teléfonos, máquinas de escribir… nada que ver con la alta tecnología, la posmodernidad o la codificación cromática. Por los niños pequeños y las mujeres embarazadas que llenaban el lugar supuse que se trataba de una institución que combinaba la maternidad con la medicina infantil. Ya casi era hora de cerrar, aunque en la sala de espera aún había pacientes para llenar una hora de consultas. El suelo estaba alfombrado de juguetes infantiles y revistas rotas.
Me acerqué al mostrador e identifiqué a Laura Barney por el marbete de la pechera, que decía «L. Barney, enfermera». Vestía un uniforme blanco compuesto de chaqueta, pantalón y zapatillas blancas. Le eché cuarenta y tantos años. Había llegado a esa edad en que aún puede hacerse alarde de la misma lozanía que cuando se tiene diez años menos; sólo hay que ponerse más maquillaje, aunque el efecto comienza a desvanecerse al cabo de un par de horas. A las cinco de la tarde, la base y la capa de polvos le transparentaban ya la piel, enrojecida a causa del humo del tabaco. Parecía la típica mujer que no ha tenido más remedio que ponerse a trabajar, pero que preferiría vivir del cuento.
Estaba dándole instrucciones a una nueva empleada, seguramente la misma joven con quien había hablado yo por teléfono. Contaba dinero como si fuera la cajera de un banco, pasando los billetes a velocidad casi superior a la del ojo y poniéndolos con el anverso hacia arriba. Si encontraba alguno de valor diferente, lo ponía en el lugar que le correspondía.
– Hay que poner todos los billetes del mismo modo y ordenarlos de menor valor a mayor. De un dólar, de cinco, de diez, de veinte -decía-. Así no devolverás nunca un billete de diez dólares cuando quieres devolverlo de uno… -Los sacudió como un mago que fuera a hacer un truco con una baraja. Casi esperaba que dijera: «Coge un billete cualquiera». Por el contrario, dijo-: ¿Lo has comprendido?
– Sí, señora. -A la joven, de unos diecinueve años, le sobraban algunos kilos, tenía el pelo negro y rizado, las mejillas coloradas, y en sus ojos negros parecían despuntar sendas lágrimas contenidas.
L. Barney, enfermera, volvió a abrir la caja registradora, sacó un fajo de billetes sin ordenar y se lo tendió a la otra en silencio. La joven lo cogió y, cohibida por sentirse observada, comenzó a clasificarlos, enderezando con tanta torpeza como experiencia había habido en los gestos de Laura Barney. Había varios billetes de valor heterogéneo, apoyó el fajo en el pecho para ponerlos en su sitio y se le cayeron dos de cinco dólares. Murmuró una disculpa y se agachó con rapidez, para recogerlos. Laura Barney la observaba con una sonrisa, y en sus ojos casi se reflejó el impulso de quitarle el dinero de un manotazo para clasificarlo ella misma. Debía de quemarle por dentro el deseo de enseñarle de manera práctica la facilidad con que una cajera experimentada ejecutaba una operación tan elemental. La concentración con que observaba a la joven no hacía más que aumentar la torpeza de ésta.
Se conducía de un modo brusco y práctico. Había cogido un bolígrafo y tamborileaba con él con impaciencia. No era de las que perdían el tiempo comprendiendo las circunstancias ajenas. O vales o no vales. Tanto trabajas, tanto te pago. Su sonrisa era agradable, pero crispada, y seguramente la esbozaba sólo durante los escasos segundos necesarios para dar constancia del hielo que había debajo de ella. Si después se formulaba una queja ante el director de la clínica había que andarse con ojo, porque éste insistiría en que se le describieran con pelos y señales los defectos concretos que motivaban la queja. Ya había tratado con personas así. Aquella mujer era forma sin contenido, una exigente en cuanto a los detalles, una defensora sin contemplaciones de las normas y los reglamentos. Era la típica enfermera que, a la hora de poner una antitetánica, decía al paciente que iba a ser como la picadura de una abeja cuando en realidad salía un bulto más gordo que el pomo de una puerta.
Alzó la vista para mirarme y volvió a esbozar la sonrisa crispada.
– ¿Sí?
– Soy Kinsey Millhone -dije. Casi esperé que me alargara un formulario para rellenarlo con mi historial médico.
– Un momento, por favor -dijo. Se condujo como si le hubiese exigido el cumplimiento inmediato de una petición fuera de lugar. Terminó de hablar con la administrativa y llamó a dos pacientes a la vez-. ¿La señora González? ¿La señora Russo?
Dos mujeres se levantaron, una con un crío en pañales, la otra con un niño algo mayor encajado en la cadera. Además tenían varios hijos en edad preescolar. Laura Barney abrió la portezuela de madera que separaba la sala de espera del pasillo que conducía a los consultorios. La cruzaron las dos mujeres y el ejército de niños; la sala de espera quedó vacía. Barney seguía sujetando la portezuela.
– Venga usted también.
– Claro.
Cogió dos formularios que parecían cartas de restaurante y nos condujo hacia el fondo mientras daba instrucciones rápidas en español. Introdujo a las dos señoras en dos consultorios distintos y siguió andando por el pasillo, despertando gemidos en el metacrilato con las suelas de goma. Me llevó a la clásica oficina de tres metros por tres, con una sola ventana, escritorio de madera arañada, dos sillas y un interfono, el lugar ideal para recibir malas noticias sobre los análisis que acaban de hacerse. Sacó del bolsillo del uniforme un paquete de cigarrillos extralargos y una caja de cerillas y encendió uno. Lanzó una mirada furtiva al reloj mientras fingía que se ajustaba la correa.
– Viene usted a preguntarme por David. ¿Qué quiere saber exactamente?
– Entiendo que no se lleva usted bien con él.
– Me llevo muy bien con él. Sólo le veo de uvas a peras.
– Usted declaró en el juicio por homicidio, ¿verdad?
– Estoy acostumbrada a poner de manifiesto que es un hijo de puta sin escrúpulos. ¿No ha leído las actas?
– Todavía estoy acumulando datos. Se me contrató el domingo por la noche. Me queda bastante terreno por cubrir. Me sería muy útil que me expusiera algunos hechos desde su punto de vista personal.
– Los hechos. Bueno, veamos. Conocí a David en una fiesta… sí, este mes ha hecho nueve años. ¿No le parece conmovedor? Me enamoré de él y nos casamos seis semanas más tarde. Unos dos años después, le ofrecieron un puesto en el despacho de Peter Weidmann. Nos alegramos mucho, es natural.
– ¿Cómo surgió la oferta? -dije, interrumpiéndola.
– Por mediación de un amigo de un amigo. Vivíamos en Los Angeles y nos apetecía cambiar de aires. David se enteró de que Peter tenía un puesto vacante y lo solicitó. Llevábamos dos meses en Santa Teresa cuando se incorporó Isabelle. David ni siquiera simpatizaba con ella. A mí me parecía muy brillante y dotada. Fui yo quien insistió en que nos viéramos más. A fin de cuentas, era la niña de los ojos de Peter, que era su protector, evidentemente. A David no le habría beneficiado competir con ella, dado que a Isabelle la dejaban trabajar en los mejores proyectos. Animé a David a que se acercase más allá, tanto social como profesionalmente, y en cierto modo fui yo quien trazó la estrategia de sus relaciones.
– ¿Cómo se enteró usted de que se entendían?
– Simone me lo dio a entender. Ahora ya no recuerdo cómo ocurrió, pero de pronto lo vi todo claro. David se había mostrado distante. Todo el mundo sabía que Isabelle y Kenneth tenían problemas. Bueno, tardé un tiempo en atar cabos. El cónyuge engañado es el último en enterarse, claro. Le pedí explicaciones como una idiota. Ojalá hubiera tenido la boca cerrada.
– ¿Por qué?
– Porque precipité su decisión. Su relación con Isabelle no fue duradera. Si yo hubiera tenido un poco más de entereza para pasar por alto lo que sucedía, el asunto se habría acabado por sí solo.
– ¿Cree usted que la mató David?
– Tuvo que ser alguien que la conocía muy bien. -El interfono se puso a zumbar de repente. Laura pulsó un botón-. Sí, doctor.
La voz del «doctor» sonó como si el aludido hablase desde una cabina pública:
– Hay que hacerle una pélvica a la señora Russo. ¿Puede usted venir?
– Sí, señor -dijo Laura; y a mí a continuación-: Tengo que ir. Si quiere hacerme más preguntas, tendremos que aplazarlo.
Me abrió la puerta y salí al pasillo.
La perdí de vista al cabo de unos segundos y me dirigí a la salida. Una vez en el coche, me entretuve un minuto para rescatar el billetero de las profundidades del bolso. Saqué los billetes y los ordené de manera que el anverso de todos apuntara hacia el mismo sitio, los de un dólar en primer lugar y uno de veinte cerrando la retaguardia.
Volví a la oficina, dejé el coche en la plaza de Lonnie y subí los peldaños de dos en dos hasta llegar al segundo piso. Puede que a Ida Ruth le extrañara mi regreso, pero no me hizo el menor comentario. Abrí el despacho y me puse a repasar los expedientes, que, aunque ya mejor ordenados, estaban desperdigados todavía por todas las superficies disponibles. Encontré el que buscaba, me acerqué al escritorio, encendí la lámpara y me instalé en la silla giratoria.
Repasé las fotocopias de las noticias de prensa de seis años atrás que había sacado para preparar el interrogatorio de los vecinos de Barney. Aquellos días, en efecto, se había comentado ampliamente el aguacero que había caído sobre casi toda California. También se mencionaban a los equipos de empleados de las compañías de servicios públicos, que habían trabajado las veinticuatro horas del día para reparar las cañerías reventadas por doquier. La furia de los elementos había desatado una ola no menos furiosa de delitos de menor cuantía, como si los cambios climatológicos hubieran enardecido las bajas pasiones de los pobres delincuentes. Pasé las páginas fijándome en todos los artículos. No sabía a ciencia cierta qué buscaba… un vínculo, algo que se relacionara con el pasado.
Las preguntas saltaban a la vista. Si Tippy Parsons podía respaldar la coartada de David Barney, ¿por qué no lo había hecho en su debido momento? Como es lógico, tal vez no se hubiera encontrado allí. David podía haber visto a otra persona, o se inventó la presencia de la joven para adaptarla a sus fines. Aunque Tippy hubiera pasado por la salida de la autopista, podía ocurrir que ella no le hubiese visto -siempre cabía esta posibilidad-, pero situarla en la escena daba ciertamente verosimilitud a sus afirmaciones. ¿Y el individuo que según Barney se hallaba también en aquel lugar? ¿Qué papel tenía en todo aquello?
Cogí el teléfono para llamar a Rhe Parsons, con la esperanza de localizarla en su estudio. Oí cuatro timbrazos, cinco, seis. Descolgó al séptimo timbrazo y contestó jadeando y con irritación.
– Diga.
– Hola Rhe, soy Kinsey Millhone. Siento molestarla. Me da la sensación de que he vuelto a interrumpirla trabajando.
– Ah, hola. No se preocupe. Supongo que es culpa mía. Debería instalarme un teléfono portátil para poder llevármelo al estudio. Perdone el jadeo, pero estoy francamente agotada. ¿Cómo se encuentra?
– Bien, gracias. ¿Está Tippy ahí, por casualidad?
– No. Sale a las seis de la tarde. Trabaja en la Marisquería Santa Teresa. Si hay algo que pueda hacer yo…
– Quizá -dije-. ¿Sabe usted dónde estaba Tippy la noche que mataron a Isabelle?
– En casa, estoy segura. ¿Por qué?
– Bueno, quizá no tenga importancia, pero a una persona le pareció verla al volante de una camioneta.
– ¿Una camioneta? Tippy no ha tenido nunca una camioneta.
– Entonces será una equivocación. ¿Estaba ella con usted cuando llamó la policía?
– ¿Cuando me notificaron la muerte de Isabelle? -Hubo un momento de vacilación que yo habría tenido que interpretar como una advertencia, pero estaba tan concentrada en la pregunta que me olvidé de que hablaba con una m-a-d-r-e-. Vivía con su padre en aquella época -dijo con prudencia.
– Es verdad. Me lo dijo usted. Ahora lo recuerdo. ¿Tenía su padre algún vehículo de transporte?
Silencio mortal. Y al cabo del rato.
– Mire, no me gusta lo que insinúa usted.
– No insinúo nada. Me limito a recabar información.
– Sus preguntas parecen muy intencionadas. Espero que no esté diciendo de forma indirecta que Tippy tuvo algo que ver con lo que le ocurrió a Isabelle.
– No sea tonta, por favor. Jamás diría una cosa así, ni directa ni indirectamente. Sólo deseo desmentir cierta versión.
– ¿Qué versión?
– Escuche, lo más probable es que no tenga importancia alguna, y preferiría no entrar en detalles. Ya hablaré con Tippy en otro momento.
– Kinsey, si alguien ha afirmado algo acerca de mi hija, tengo derecho a saberlo. ¿Quién ha dicho que estaba fuera de casa? Es una acusación ofensiva.
– ¿Acusación? Alto ahí. No creo que pueda llamarse acusación a decir que conducía una camioneta.
– ¿Quién le ha contado semejante barbaridad?
– Mire, Rhe, no estoy autorizada a revelar mis fuentes. Trabajo para Lonnie Kingman y se trata de información reservada… -No era verdad, pero lo parecía. Los derechos que protegen a los clientes de los abogados ni me afectaban a mí ni afectaban a los testigos con quienes yo quisiera ponerme en contacto. Me di cuenta de que ella hacía un esfuerzo por contener la cólera.
– Le agradecería que me dijera qué ocurre. Le prometo no hacerle preguntas sobre sus fuentes de información, si realmente representa un problema.
Dudé unos momentos y me dije que en el fondo no había ningún motivo para ocultarle la información.
– Una persona dice que la vio aquella noche. Yo no digo que el asunto guarde relación con la muerte de Isabelle, pero me extraña que Tippy no lo haya mencionado en ningún momento. Tal vez a usted le comentara algo.
Rhe me contestó en tono terminante.
– No me ha comentado nada porque aquella noche no salió.
– Estupendo. Es lo único que quería saber.
– Y si salió, no es asunto suyo.
Me llevé una mano imaginaria a un oído imaginario.
– ¿Qué ha querido decir con eso? -dije.
– Nada. Ha sido una forma de replicar.
– ¿Le importaría decirle a su hija que me llame?
– No pienso hacerlo.
– Como quiera. Perdone si la he molestado. -Colgué con brusquedad y con la cara encendida. ¿Qué le pasaba a aquella mujer? Redacté una nota relativa a enviarle una citación judicial a Tippy, si es que no había ya una en curso. Hasta entonces no había concedido mucho crédito a la afirmación de Barney, pero después de comprobar la reacción de Rhe empecé a dudar.
Por el interfono, le dije a Ida Ruth que pidiera una transcripción de las actas del juicio por homicidio. Luego me retrepé en la silla giratoria, apoyé los pies en la mesa y entrelacé los dedos a la altura de los ojos mientras meditaba sobre el desarrollo de los acontecimientos. El asunto se ponía feo. Entre los papeles desorganizados de Morley y su muerte inesperada, el caos que nos había caído encima no había hecho más que acentuarse. El principal testigo de Lonnie ya no era digno de confianza y el acusado parecía contar con una coartada sólida. A Lonnie no le iba a gustar aquello. Y debía informarle ahora, y no el primer día del juicio, cuando Herb Foss hiciese al jurado la exposición inaugural, aunque no iba a sentarle nada bien. Había planeado volver a casa el viernes por la noche para pasar un relajado fin de semana con su mujer. Hacía ocho meses que se había casado con una instructora de karate a la que había defendido con brillantez de varias acusaciones de agresión intencionada. Ignoro qué había hecho María, lo único que Lonnie me había contado es que el proceso se incoó porque quiso violarla un hombre que actualmente se ha retirado de la vida activa. Obligué a mis errabundos pensamientos a concentrarse en mi asunto. Cuando Lonnie entrase en la oficina el lunes por la mañana, volaría por los aires más de una grapadora. Y seguro que una como mínimo me alcanzaría en el cogote.
Volví a repasar la lista de testigos que Lonnie había reclamado a la defensa. Figuraba un tal William Angeloni, aunque aún no se le había tomado declaración. Anoté su dirección, consulté la guía y apunté su teléfono. Descolgué el auricular y volví a colgarlo. Mejor entrevistarlo personalmente para saber qué aspecto tenía. Cabía la posibilidad de que fuera un sinvergüenza contratado por David Barney para que soltara una sarta de mentiras. Metí un puñado de documentos en el maletín y salí a la calle.
Vivía en el sector occidental de la ciudad. La casita, de una sola planta y con la fachada enlucida con yeso, estaba en trance de sufrir una profunda transformación. Habían levantado el tejado y derribado las paredes laterales. Los huecos se habían cubierto con grandes cortinas de plástico blanquecino, clavadas en los pilares para proteger las partes de la casa que había que dejar intactas. A un costado se amontonaba la madera y la piedra artificial. En el sendero del garaje había un contenedor azul oscuro, lleno de cascotes y viejas vigas erizadas de clavos torcidos y oxidados. Al parecer los obreros habían terminado ya la jornada, aunque en el patio vi a un sujeto con una lata de cerveza en la mano. Aparqué el coche al otro lado de la calle, bajé y crucé la línea fronteriza del césped alfombrado de polvo.
– Busco a Bill Angeloni. ¿Es usted, por casualidad?
– Sí, soy yo -dijo. Tenía unos treinta y cinco años y era asombrosamente apuesto: liso pelo castaño, un poco largo y peinado hacia un lado, cejas castañas, ojos castaños, nariz enérgica, hoyuelos y una mandíbula viril para cuyo afeitado completo seguramente había que pasar la navaja seis veces. Vestía unos tejanos y una camisa azul de algodón con las mangas subidas, y llevaba unas botas de trabajo cubiertas de lodo. Un vello negro y sedoso le cubría los antebrazos. Parecía el protagonista de una película sobre el amor imposible entre una rica heredera y un guardabosque. Pensé que arrojarme entre sus brazos y enterrar la nariz en su pecho habría sido un poco improcedente.
– Kinsey Millhone -dije. Nos dimos la mano y le dije para quién trabajaba-. Acabo de hablar con David Barney y su nombre salió a relucir.
Angeloni cabeceó.
– No puedo creer que vayan a juzgar otra vez a ese desdichado hijoputa. -Apuró la cerveza, estrujó la lata y dio un salto de jugador de baloncesto para arrojarla e introducirla en el contenedor, que sonó metálico-. Dos puntos. -Se llevó el puño a la boca e imitó el clamor de la multitud. Sonrió: una sonrisa preciosa, exenta de arrogancia.
– Esta vez es por fallecimiento en circunstancias sospechosas -dije.
– Madre mía. Yo creía que no se podía juzgar a nadie dos veces por el mismo delito.
– Eso es en el derecho criminal. El juicio de ahora es civil.
– No quisiera estar en su pellejo. ¿Le apetece una cerveza? Acabo de volver del trabajo y siempre me zampo unas cuantas. Este sitio está hecho un asco. Tenga cuidado con los clavos sueltos.
– Gracias, le acepto la cerveza -dije y le seguí hacia la cocina, que podía verse con toda claridad a través del plástico. También tenía un trasero interesante-. ¿Desde cuándo está así?
– ¿La casa? Hace más o menos un mes. Queremos construir una sala grande y dos dormitorios para los críos.
Qué mala suerte, está casado, me dije mientras entrábamos en la cocina. Sacó un par de latas de una caja de seis envases y las abrió.
– Voy a encender la barbacoa antes de que vuelva Julianna con los enanitos del bosque. Ahora me toca a mí cocinar -dijo con una mueca que le acentuó los hoyuelos.
– ¿Cuántos hijos tiene?
Me enseñó una mano y agitó los dedos.
– ¿Cinco?
– Más otro que está en camino. Todos chicos. Esta vez nos gustaría que fuese niña.
– ¿Todavía trabaja para la compañía del agua?
– En mayo hizo diez años -dijo-. ¿Es usted detective privada? ¿Y qué tal se le da?
Le conté por encima un par de detalles profesionales mientras limpiaba las cenizas de la parrilla. Enchufó la clavija del encendedor eléctrico a un prolongador, amontonó un poco de carbón y lo ordenó con unas tenazas largas de metal. Sabía que para sonsacarle información tendría que presionarle. Yo sólo quería que me confirmase el paradero de David Barney la noche del asesinato, y a ser posible que corroborara la presencia de Tippy Parsons en el lugar, pero en sus movimientos domésticos había algo hipnótico. Yo nunca había estado con un hombre capaz de cocinar para mí en una barbacoa. Qué suerte tenía Julianna.
– ¿Podría usted contarme lo que pasó la noche en que vio a David Barney?
– No hay nada que contar. Estábamos abriendo agujeros para encontrar una cañería reventada. Había diluviado durante varios días, aunque entonces ya no llovía. Oí un golpetazo, me volví y vi a un tipo vestido con chándal y despatarrado en la calzada. Una camioneta giraba en aquel momento por San Vicente y pensé que le había atropellado. Se puso en pie, se nos acercó cojeando y se sentó en el bordillo de la acera. Temblaba como un flan, pero no estaba herido. Fue más el susto que otra cosa. Le preguntamos si quería que llamáramos una ambulancia, pero dijo que no. Estuvo sentado hasta que recuperó el aliento y luego se marchó, despacio y cojeando. Todo ocurrió en unos diez minutos.
– ¿Pudo ver al conductor de la camioneta?
– No. Creo que era una chica, pero no le vi bien la cara.
– ¿Y la matrícula? ¿Se fijó en ella?
Se encogió de hombros como para pedir perdón.
– Ni se me ocurrió mirarla. La camioneta era de color blanco. De eso sí me acuerdo.
– ¿Y la marca?
– Ford o Chevrolet, creo. De fabricación nacional, eso seguro.
– ¿Cómo se enteró de quién era David Barney? ¿Se presentó él mismo?
– Entonces no. Se puso en contacto con nosotros al cabo de un tiempo.
– ¿Y cómo sabía él quién era usted?
– Nos localizó a través de la compañía. A mí y a mi compañero James. Sabía la fecha, la hora y el lugar, así que no le resultó difícil.
– ¿Podría confirmar James lo que usted dice?
– Desde luego. Los dos hablamos con el individuo.
– ¿Sabía usted lo del asesinato de la mujer del señor Barney cuando éste les llamó?
– Lo había leído en el periódico. No caí en la cuenta de que eran el mismo individuo hasta que nos dijo quién era. Fue una faena muy sucia. ¿Sabe qué ocurrió?
– He venido precisamente por eso. El tipo jura todavía que no fue él.
– No me extraña. Estaba a varios kilómetros de allí.
– ¿Recuerda usted qué hora era?
– Las dos menos cuarto aproximadamente. Puede que fuera un poco antes, pero no después, porque miré el reloj cuando se marchó.
– ¿No le pareció extraño que una persona hiciera footing a la una y media de la madrugada?
– En absoluto. Le había visto corriendo en aquel mismo lugar la noche anterior. Cuando se está de servicio se ven cosas muy raras.
– Usted prestó declaración en el juicio por homicidio, ¿no?
– Así es.
– ¿Y ahora? ¿Volverá a declarar?
– Por supuesto, y con mucho gusto. Hay que dar al pobre diablo una oportunidad.
Repasé mentalmente los detalles de la versión que me había contado Barney.
– ¿Y la policía? ¿Le interrogó?
– Vino a verme un agente de Homicidios y le conté todo lo que sabía. Me dio las gracias y no volví a saber de él. Le diré una cosa: a los policías les caía antipático. Antes de que pusiera el pie en el juzgado ya lo habían condenado.
– Bueno, gracias. Perdone por la molestia. Me ha sido usted de mucha ayuda. Si tuviera que hacerle más preguntas, volvería a ponerme en contacto con usted. -Le di mi tarjeta por si se le ocurría algo. Volví al coche y me puse a tomar notas antes de que la información recibida se difuminara en el recuerdo.
Pensé en Tippy. Rhe me había dicho que Tippy estaba alcoholizada por aquellas fechas. Si la memoria no me fallaba, Rhe la había mandado a casa de su padre porque se había peleado con ella. ¿Cómo sabía entonces si aquella noche estaba en casa o no? Para salir de dudas, tendría que preguntárselo directamente a Tippy. Uno de mis lemas laborales decía: «Haz lo evidente».
Miré el reloj. Eran las seis menos veinticinco. La Marisquería Santa Teresa está en el puerto, a un par de calles de mi casa, es decir, a un paso de allí. Puse rumbo a mi domicilio y crucé la parte trasera de Capilla Hill. Si Tippy había salido aquella noche, ¿por qué no iba a admitirlo seis años después? Tal vez nadie se lo hubiera preguntado hasta el momento. Qué ocurrencia, ¿verdad?
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Estacioné el coche delante de mi casa, entré el maletín, cogí el chubasquero, que suelo dejar colgado detrás de la puerta, y caminé hasta el muelle. El sol no se había puesto aún, pero la luz mostraba ya un matiz grisáceo. Los ocasos prolongados eran usuales en aquellos días de diciembre, las sombras se condensaban detrás de los árboles mientras el cielo conservaba el color del aluminio recién lavado. Al final del crepúsculo, las nubes tomarían un color morado y azul, y los últimos estertores del astro rey perforarían con flechas rojizas la inminencia de la noche. En California y en invierno, por la noche suele hacer entre diez y quince grados centígrados. En verano también, lo que significa que todas las noches del año hay que dormir con el edredón encima.
A mi derecha, a unos cuatrocientos metros, el tentáculo largo y delgado del rompeolas se curvaba alrededor de la dársena, abrazando los botes de vela que flotaban en el recinto. El océano daba cabezazos contra el malecón, y el oleaje, coronado por un penacho de espuma, avanzaba de derecha a izquierda. El embarcadero que se extendía a mis pies parecía desplazarse como empujado por las olas. De los pesados maderos empapados y brillantes ascendía el olor de la creosota como si fuese vapor. La marea estaba alta, el agua parecía tinta china y los barrotes metálicos estaban manchados por la humedad. Había vehículos circulando por el embarcadero y el rumor de las tablas sueltas se transmitía a lo largo de la estructura como un pequeño terremoto. Se estaba levantando la niebla, arrastrando consigo el olor húmedo y penetrante de las algas. En la orilla, en lo que llamaban la dársena de los pobres, había barcas negras amarradas.
Las luces del puerto parecían brillar con frialdad sobre el sombrío telón de fondo del océano. El Marina Restaurant estaba iluminado como una feria y los alrededores olían a carne y pescado a la brasa. Uno de los porteros se dirigió al trote hacia el extremo del aparcamiento para recoger un vehículo. Las gaviotas descansaban en el tejado de la tienda de artículos de pesca y las dos vertientes de tipias estaban cubiertas por la pasta amarillenta de los excrementos acumulados. Los pescadores recogían los aparejos entre el crujido de las poleas y un pelícano se paseaba en busca de limosna alimenticia mirando a todas partes con ojos que parecían canicas de vidrio.
Me volví hacia la ciudad y vi los negros montes sembrados de puntos luminosos. La 101 discurría en sentido paralelo a la playa, que en aquel tramo daba un giro inesperado de este a oeste. Al otro lado de los cuatro carriles, los edificios de una y dos plantas del barrio comercial perfilaban State Street en sentido perpendicular y se encogían en la lejanía como en un ejemplo gráfico de un manual de perspectiva. Las palmeras ponían un oscuro contrapunto a la luz artificial que comenzaba a bañar el centro con su resplandor amarillo.
El sol se había ocultado ya, pero el cielo, aún no oscurecido del todo, había adquirido el matiz ceniciento de las brasas cuando se apagan. Llegué a las estructuras de madera ocre de la Marisquería Santa Teresa. En la terraza había ocho mesas de madera clavadas al embarcadero con sus bancos correspondientes. Los tres camareros que vi en el interior eran jóvenes, dieciochoañeros -excepto Tippy, que era ya veinteañera-, y vestían tejanos y camisetas de color azul oscuro con un cangrejo estampado y el nombre del establecimiento. En la parte delantera del chiringuito había peceras llenas de agua de mar con langostas y cangrejos vivos, amontonados y con aspecto malhumorado. Había también una especie de expositor de vidrio con hielo picado y filetes de pescado rojo, blanco y gris, ordenados en hileras. Al fondo estaba el mostrador. Detrás había una puerta que daba a una cocina donde en aquellos momentos destripaban un pez de gran tamaño.
Estaban cerrando ya y limpiaban los mostradores. Vi a Tippy casi un minuto antes de que ella me viese a mí. Se movía con ligereza y adoptó una actitud práctica cuando un individuo que estaba ante el expositor le hizo un pedido.
– Ha de ser el último. Cerramos dentro de cinco minutos.
– De acuerdo. Y disculpe, ¿eh?, no me había dado cuenta de que fuera tan tarde. -Se dirigió a toda velocidad hacia la pecera y señaló con el dedo el desdichado objeto de su gula. La joven se guardó en el bolsillo el bloc donde anotaba los pedidos y metió el brazo en el agua turbia. Cogió con destreza la langosta por detrás y la levantó para ver qué le parecía al cliente. La dejó caer en el mostrador, cogió un cuchillo de carnicero e introdujo la punta bajo el caparazón, en el punto donde la cola se unía al resto del cuerpo. Aparté los ojos, pero alcancé a oír el chasquido que producía el cuchillo al caer sobre el animal y partirlo en dos. Vaya forma de ganarse la vida. Muerte a discreción a cambio del salario mínimo. Metió el cadáver en el microondas, cerró éste de un portazo y programó el tiempo. Se volvió hacia mí, sin identificarme.
– ¿En qué puedo servirla?
– Hola, Tippy. Soy Kinsey Millhone. ¿Qué tal estás?
Vi en sus ojos un rezagado destello de reconocimiento.
– Ah, hola. Mi madre acaba de llamar para decirme que iba a venir usted. -Volvió la cabeza-. ¡Corey! ¿Puedo irme ya? Encárgate tú hoy de la caja y mañana lo haré yo.
– De acuerdo.
Se volvió hacia el individuo que esperaba la langosta.
– ¿Qué quiere para beber?
– ¿Tienen té en lata? Frío, por favor.
Sacó la lata del frigorífico, puso hielo en un vaso de cartón y extrajo de detrás del expositor un pequeño envase con ensalada de col cruda. Garabateó el total en la parte inferior del ticket y arrancó éste de la matriz con gesto amanerado. El cliente le entregó un billete de diez dólares y la joven le devolvió el cambio con el mismo sentido práctico. El relojito del microondas sonó. Metió la mano en el interior con un agarradero de cocina y puso la humeante langosta en un plato de cartón. Apenas lo hubo cogido el cliente, se desató el delantal y salió por una portezuela lateral.
– Podemos sentarnos aquí mismo, a no ser que prefiera que vayamos a otra parte. Tengo el coche ahí aparcado. ¿Prefiere que hablemos en el coche?
– Podemos ir hacia allí. En realidad sólo tengo que preguntarte un par de cosas.
– Quiere saber qué hice la noche en que mataron a Isabelle, ¿no?
– Exacto. -Era una lástima que Rhe la hubiera avisado, pero ya no podía remediarse. Rhe habría tenido tiempo de avisarla aunque yo hubiera ido a verla inmediatamente. Tippy había tenido tiempo de sobra para inventarse la coartada que quisiera… en el caso de que necesitara una coartada.
– Bueno, le he dado vueltas para ver si me acordaba. No sé, creo que estaba en casa de mi padre.
– ¿No recuerdas nada en concreto en relación con aquella noche?
– No. Por entonces iba aún al instituto y posiblemente tuviera que estudiar o hacer deberes.
– ¿No tenías vacaciones? Recuerda que fue el día 26 de diciembre. Casi todos los estudiantes tienen fiesta entre Navidad y Año Nuevo.
Arrugó el entrecejo ligeramente.
– Tal vez sí. Ya no me acuerdo.
– ¿Recuerdas cuándo te llamó tu madre para contarte lo de Isabelle?
– No sé, creo que fue una hora después. Una hora después de que sucediera. Sé que me llamó desde la casa de Isabelle, pero creo que estuvo allí un rato con Simone.
– ¿No cabe la posibilidad de que hubieras estado fuera hacia la una o la una y media?
– ¿A la una y media de la madrugada? ¿En la calle, dice usted?
– Sí, con algún chico, o con la pandilla.
– Nnnn… nooo. A mi padre no le gustaba que estuviera en la calle tan tarde.
– ¿Estaba tu padre en casa aquella noche?
– Claro. Bueno, seguramente -dijo.
– ¿Recuerdas lo que te dijo tu madre cuando te llamó?
Meditó unos momentos.
– Creo que no. Bueno, recuerdo que me despertó y que ella estaba llorando.
– ¿Tiene tu padre una camioneta?
– Para trabajar -dijo-. Es pintor de brocha gorda y lleva el material en la camioneta.
– ¿Tenía entonces la misma camioneta?
– Que yo recuerde, siempre ha tenido la misma. Tiene que comprarse otra.
– ¿Es blanca?
Su ritmo vital experimentó un ligero frenazo. ¿Una pregunta con trampa?
– Sí -dijo a regañadientes-. ¿Por qué?
– Ahí quería llegar yo -dije-. He hablado con una persona que dice que te vio aquella noche al volante de una camioneta blanca.
– Eso es ridículo. Yo no salí aquella noche -dijo con un pequeño brote de indignación.
– ¿Y tu padre? Tal vez fuese él quien la condujera.
– Lo dudo.
– ¿Cómo se llama? Hablaré con él. Quizá recuerde algo.
– Adelante, no me importa. Se llama Chris White. Vive en West Glen, al lado de la calle de mi madre.
– Gracias. Lo que me has dicho me ha sido de gran utilidad.
Aquello pareció preocuparla.
– ¿En serio?
Me encogí de hombros.
– Naturalmente -dije-. Si tu padre confirma que estuviste en casa, entonces es que hubo confusión de identidad. -Introduje en mi voz cierta dosis de recelo, un pajarillo de duda que canturreaba en lo más apartado del bosque. El truco surtió efecto.
– ¿Quién ha dicho que me vio?
– Yo no haría mucho caso. -Consulté la hora-. Tengo que irme.
– ¿Quiere que la lleve? No es ninguna molestia. -Ella, la señorita Servicial.
– No, no. He venido andando desde mi casa, pero gracias de todos modos. Seguiremos hablando en otro momento.
– Buenas noches, pues. -La sonrisa con que me despidió parecía prefabricada, una de esas muecas que tratan de ocultar sentimientos encontrados. Si no se cuidaba, al llegar a los treinta tendría que alisarse quirúrgicamente el entrecejo. Me giré para ver cómo se alejaba: me hizo con la mano un gesto inseguro y se lo devolví. Eché a andar por el muelle mientras canturreaba para mí: «Te va a crecer la nariz de tanto mentir», por motivos que no habría sabido explicarme.
Merendé cereales Cheerios con leche descremada. Me los comí ante el fregadero de la cocina mientras miraba por la ventana con el tazón en la mano. Puse la mente en blanco y borré los acontecimientos de la jornada, que se convirtieron en una nube de polvillo de tiza. Seguía preocupada por Tippy, pero era absurdo forzar las cosas. Archivé el asunto en el inconsciente para someterlo a revisión más tarde. Ya asomaría el gusanillo de la inspiración a su debido tiempo.
Salí de casa a las siete menos veinte para entrevistarme con Francesca Voigt. Como la mayoría de los personajes principales de aquel drama, ella y Kenneth Voigt vivían en Horton Ravine. Fui por Cabana en dirección oeste, ascendí la larga y sinuosa carretera de la colina que había al otro lado de Harley's Beach y entré en el sector por el portalón posterior. Todo el complejo Horton había consistido al principio en un par de ranchos de más de ochocientas hectáreas cada uno; a mediados del siglo xix un capitán de barco que se llamaba Robertson los había comprado y fundido, para posteriormente vendérselos a un ganadero llamado Tobias Horton. Desde entonces ha ido dividiéndose en 670 parcelas boscosas, desde fincas de media hectárea a terrenos de veinte, peinado por cincuenta kilómetros de avenidas y caminos de comunicación. A vista de pájaro, se vería que dos fincas que en apariencia distan entre sí varios kilómetros no son más que parcelas adyacentes, más separadas por la enrevesada red de caminos que por la distancia geográfica efectiva. David Barney no era el único cuya propiedad estaba cerca de la de Isabelle.
Los Voigt vivían en una finca de tres o cuatro hectáreas, si es que era lícito determinar sus fronteras por la fila de setos de cinco metros de altura que serpenteaban en sentido paralelo a la avenida y que recorría la falda de la loma. Los arbustos y arriates estaban muy bien cuidados y en los márgenes había grupos de eucaliptos. El sendero de entrada trazaba un arco de 180 grados alrededor de un lecho de violetas apiñadas, una profusión de pétalos granates y morados que parecían vibrar bajo la luz de los focos situados estratégicamente para crear efectos paisajísticos. A la derecha vi unas caballerizas, un cobertizo para la guarnición y un corral vacío. El aire olía a rancio, a una mezcla de paja, humedad y subproductos varios de excremento equino.
La casa se había construido en la parte más hundida del terreno, madera blanca y ladrillo pintado de blanco, con una serie de terrazas de ladrillo en la parte delantera y postigos de color verde oscuro en las anchas ventanas dotadas de parteluz. Dejé el coche en el sendero, llamé al timbre y esperé. Abrió una doncella blanca, imperturbable y con uniforme negro. Tenía aspecto de cincuentona y, no sé por qué, me pareció extranjera: la estructura del rostro, la complexión… la verdad es que no habría sabido decir el motivo. No me miró a los ojos; antes bien, su mirada se prendió de mi clavícula y allí se quedó mientras le decía quién era y cuáles eran mis intenciones. No contestó, pero me dio a entender con el lenguaje del cuerpo que me había comprendido.
La seguí por el vestíbulo de blanco mármol reluciente y poco después accedí con ella a un pasillo alfombrado con una moqueta tan blanca, gruesa y nueva como una espesa capa de nieve. Cruzamos la sala de estar, vidrio y cromo, ni un solo libro o adornito a la vista. Se había diseñado para celebrar en ella una carrera de gigantes. Todos los muebles, tapizados en blanco, eran de tamaño desmesurado: supersofás mullidos, sillones enormes y una mesita de servicio que parecía una cama de matrimonio. A un lado había un aparador colosal con un frutero rebosante de manzanas artificiales que parecían balones de fútbol. El conjunto producía un efecto tan extraño que me daba la sensación de haber vuelto a la más tierna infancia. Puede que, sin darme cuenta, hubiera empezado a encogerme.
Recorrimos un pasillo por el que habría pasado tranquilamente una máquina quitanieves. La doncella se detuvo ante una puerta, llamó una vez, me la abrió y se quedó mirándome educadamente la pechera mientras desfilaba ante ella y entraba en la habitación. Francesca estaba sentada ante una máquina de coser en una estancia de dimensiones humanas y pintada de amarillo mantequilla. Pegado a una pared, ocultándola totalmente, había un aparador hecho por encargo y organizado con un gusto exquisito donde podía verse toda clase de compartimentos para guardar figurines, retales, pasamanería y los habituales trebejos de costura. La habitación estaba bien aireada, la iluminación interior era excelente y el suelo de madera noble se había lijado y barnizado.
Francesca, alta y muy delgada, tenía el pelo castaño muy corto y una cara esculpida con cincel. Pómulos altos, mandíbula poderosa, nariz larga y recta, boca carnosa y labio superior pronunciado. Vestía un pantalón blanco y ancho de una tela que le colgaba divinamente y una blusa larga y sin botones, de color melocotón, que se sujetaba con un cinturón de cuero recio. Tenía las manos delgadas y los dedos largos, las uñas ahusadas y brillantes. Lucía en las muñecas una colección de gruesas pulseras de plata que tintineaban como cadenas y que me confirmaron la sospecha de que el lujo es una carga que sólo las mujeres hermosas pueden soportar con firmeza. Me dio la sensación de que olía a lilas o a naranjas recién peladas.
Me sonrió y nos presentamos con un apretón de manos.
– Siéntese. Estoy a punto de acabar. ¿Le digo a Guda que nos sirva un poco de vino?
– Se lo agradecería.
Me volví en el momento preciso en que la mirada de Guda aterrizaba en la hebilla del cinturón de Francesca. Supuse que aquello significaba que había oído la observación y que se apresuraba a obedecerla. Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y salió de la estancia. Calzaba zapatos de suela de caucho.
– ¿Habla inglés? -pregunté a Francesca cuando salió la criada.
– No con fluidez, pero bastante bien. Es sueca. Hace sólo un mes que está con nosotros. Pobrecilla. Sé que añora su tierra, pero no consigo que me cuente nada. -Volvió a la máquina y recuperó un pedazo de tela azul ya fruncido por un extremo-. No quisiera que pareciese una grosería, pero no me gusta dejar las cosas a medias.
Dio la vuelta a la tela, alisó un bulto y dio una serie de puntos en zigzag en el otro extremo. La máquina producía un zumbido grave y adormecedor. La observé sin saber qué decir. Mis conocimientos de costura eran demasiado limitados para formarme una opinión, pero Francesca pareció intuir mi curiosidad. Me miró con una sonrisa.
– Es un turbante. Confecciono tocados para enfermos de cáncer.
– ¿Y a qué se debe esa afición?
Cosió a la prenda un pedazo de tela adhesiva, tras accionar con la rodilla la palanca que ponía en marcha la máquina.
– Hace dos años me diagnosticaron un cáncer de mama y tuve que someterme a tratamiento quimioterapéutico. Una mañana, mientras estaba en la ducha, comenzó a caérseme el pelo a mechones. Había quedado para comer con unas personas una hora más tarde y de pronto me encontré más calva que una sandía. Improvisé un turbante con un pañuelo, pero no conseguí el efecto deseado. Los tejidos sintéticos no se adhieren a un cráneo liso como el vidrio. La idea de dedicarme a esto de manera regular se me ocurrió durante el tratamiento. Es curioso, pero la tragedia puede transformar nuestra vida radicalmente si no caemos en la obcecación. -Me miró durante medio segundo-. ¿Ha estado alguna vez muy enferma?
– Me han dado más de una paliza de muerte. ¿Es lo mismo?
No pronunció las habituales exclamaciones de sorpresa o malestar. Habida cuenta de lo que había pasado, recibir una tanda de puñetazos tenía fácil arreglo.
– Avíseme la próxima vez que le suceda. Tengo cosméticos especialmente fabricados para disimular toda clase de contusiones. A decir verdad, tengo toda una gama de productos para solucionar los estragos del destino. La casa que los fabrica se llama Head-of-Cover. Soy la única accionista y propietaria.
– ¿Se encuentra bien de salud actualmente?
– Perfectamente, gracias. En la actualidad son muchos los que lo superan. No es como en el pasado, cuando el cáncer significaba la muerte. -Cosió la otra tira de tejido adhesivo, levantó los pies, retiró la prenda y le cortó los hilos. Se puso el turbante en la cabeza-. ¿Qué le parece?
– Exótico -dije-. Aunque usted estaría bien incluso si se envolviera la cabeza con papel higiénico.
Se echó a reír.
– Me gusta la idea. Turbantes desechables. -Tomó nota mental de la ocurrencia, se quitó el turbante y se sacudió el pelo-. Ya está. Salgamos a la terraza. Si tenemos frío, pondremos la calefacción.
Desde la ancha terraza de piedra, situada en la parte trasera de la casa, se veía Santa Teresa con las montañas al fondo. Las luces de la ciudad se habían encendido y perfilaban las manzanas como un tablero de damas. Nos acomodamos en dos butacas de mimbre con el asiento protegido por un mullido cojín de cretona estampada con motivos florales. La piscina, iluminada, era un resplandeciente rectángulo verdiazul con un surtidor termal en un extremo. De la superficie se desprendían rizos de vapor que creaban una brisa ligera y que olía a cloro. La hierba que nos rodeaba tenía aspecto lozano y la casa era un delirio amarillo.
Llegó Guda con una botella de vino metida en un enfriador, dos copas y una bandeja de canapés surtidos. Apoyé los pies en una banqueta de mimbre y me dispuse a disfrutar de la vida. Guda había preparado unas galletas crujientes, duras e insípidas como la pizarra, untadas con queso de finas hierbas y ajo; tomates canarios rellenos de atún; y palitos de queso hechos en casa. Después de la fastuosa merienda de cereal frío, me entraron ganas de lanzarme sobre aquellos manjares como si no hubiera comido decentemente en toda mi vida. Me contuve, sin embargo, y tomé un sorbo de aquel vino, con un suave sabor afrutado. Pocos detectives privados pueden permitirse estos lujos. Nuestro sibaritismo se reduce a las variedades del vino a granel.
– La vida se ha encargado de recompensarla.
Francesca contempló lo que la rodeaba como si lo viera a través de mis ojos.
– Es curioso que diga eso. He estado pensando en separarme de Kenneth. Esperaré a que termine el juicio, pero después no creo que nada lo impida.
Me sorprendió aquella franqueza.
– ¿Habla en serio?
– Muy en serio. Es cuestión de prioridades. Tener su amor me parecía muy importante en otra época. Ahora sé que mi felicidad ya no depende de él. Permaneció a mi lado cuando me operaron y mientras duró el tratamiento, y le estoy muy agradecida. Conozco un sinfín de anécdotas sobre cónyuges que no son capaces de soportar el infierno que supone una guerra larga contra el cáncer. En mi caso soy yo quien ha cambiado. Pero la gratitud no sostiene un matrimonio. Un buen día desperté y me di cuenta de que ya no podía más.
– ¿Ha habido algo que precipitara ese nuevo enfoque de las cosas?
– Nada en concreto. Fue como estar en una habitación a oscuras donde de pronto encienden la luz.
– ¿Qué hará cuando se marche?
– No lo sé, pero será algo sencillo. Creo que esta casa me produce la misma estupefacción que a usted. Mi familia no tenía dinero. Mi padre trabajaba de bedel en una escuela elemental y mi madre era empleada de una farmacia llena de ungüentos, dentífricos y tónicos capilares.
La imagen me hizo gracia.
– Por su aspecto, se diría que ha nacido usted para vivir en una casa como ésta.
– No estoy segura de que eso sea un cumplido. Aprendo muy deprisa. Cuando empecé a salir con Kenneth, observaba a todos los que integraban su círculo. Averiguaba quiénes tenían verdadera clase y les imitaba añadiendo detalles de mi propia cosecha, como es lógico, para parecer original. En el fondo no es más que una serie de trucos. Podría enseñárselos en una sola tarde. Entretienen hasta cierto punto, aunque ninguno es esencial.
– ¿No disfruta de lo que tiene?
– Supongo que sí. Bueno, es interesante, pero casi siempre estoy metida en el cuarto de costura. Podría hacer lo mismo en cualquier otra parte.
– No puedo creer que diga eso. Me han contado que estaba usted loca por Kenneth.
– También yo lo creía, y tal vez era verdad. Al principio estaba loca perdida por él. Sí, una especie de locura. Pensaba que era un hombre poderoso y fuerte, comprensible y capaz de responsabilizarse de todo. Muy viril -dijo con voz grave-. Respondía al concepto que yo me había hecho de los hombres. Pero acabé por darme cuenta de que en el fondo es superficial, lo cual no quiere decir que yo sea una persona profunda. Un día desperté y me dije: «¿Qué hago aquí?». Me cuesta estar con él. No lee. No piensa. Tiene opiniones, pero no ideas. Y casi todas sus opiniones proceden de la revista Time. Emocionalmente está bloqueado, y me da la sensación de vivir en el desierto.
– Me temo que lo mismo le pasa a la mitad de las personas que conozco -dije.
– Tal vez sí. Puede que sea yo quien lo ve de este modo, pero ha cambiado mucho en los últimos años. Se ha vuelto meditabundo y sombrío. Usted lo conoce, ¿no? ¿Qué opina de él?
Me encogí de hombros para no comprometerme.
– A mí me parece normal -dije. Sólo había visto a su marido una vez y, aunque no lo había encontrado particularmente atractivo, estoy harta de las murmuraciones interconyugales. La experiencia me decía que aquellos dos harían las paces por la noche y que todo cuanto yo dijera se reproduciría literalmente. Cambié de tema-. Ya que hablamos de opinar, ¿qué opinaba usted de Isabelle? Según tengo entendido, usted ha de subir al estrado de los testigos para hablar de ese particular, entre otras cosas.
Hizo una mueca, pero no respondió hasta que volvió a llenar las copas.
– De ese particular y de la desagradable desaparición de la pistola. Todos estábamos allí. Por lo que respecta a Isabelle, en cierto modo se parecía un poco a Kenneth, era carismática en la superficie, pero debajo no había nada. Aunque tenía talento, como persona carecía de calidez y de humanidad.
– Usted y Kenneth se conocieron cuando Isabelle se comprometió con David Barney, ¿no es así?
– Exacto. Nos conocimos durante una tómbola para recaudar fondos que se celebró en el Canyon Country Club. Fui con un amigo y nos presentaron. Isabelle le había dejado hacía poco y él parecía un perrito maltratado. Ya se sabe, no hay nada tan irresistible como un hombre que necesita ayuda. Me enamoré en el acto. Le acosé. Creía que iba a morirme si no lo conquistaba. Supongo que me comporté como una idiota. La gente me advertía, pero yo no escuchaba a nadie. Durante los seis meses que tardó en tramitarse su divorcio, le consolé, le cuidé, le mimé y le arrullé.
– Y funcionó.
– Sí, conseguí lo que quería, para bien y para mal. Nos casamos en cuanto recuperó la libertad, pero sus sentimientos estaban en otra parte. Seguía enamorado de ella y el obstáculo acicateaba mi obsesión. Yo sabía que no me amaba y por eso mismo me resultaba irresistible. No tuve más remedio que agasajarle y humillarme. Tenía que complacerle costara lo que costase. Como es lógico, no funcionó. En el fondo, busca a las mujeres que le rechazan, como él me rechaza a mí. ¿Verdad que resulta lamentable? Seguramente asegurará que está locamente enamorado de mí cuando le diga que quiero dejarle.
– ¿Fue el cáncer lo que la hizo cambiar?
– En parte, sí. El juicio ha sido la gota que ha colmado el vaso. En cierto momento comprendí que sólo era otra manera de seguir relacionado con Isabelle. Así puede aturdirse y sufrir por ella. Y como ya no puede conseguirla, quiere quedarse al menos con el dinero. Eso es lo que ahora importa.
– ¿Y su hija Shelby? ¿Qué papel tiene en esto?
– Es una muchacha excelente. Kenneth apenas la ve. Y ella ni siquiera pone los pies en casa. De vez en cuando, cada dos o tres meses, va a verla al colegio y pasa el día con ella. Cenan juntos, van al cine y hasta la próxima.
– Yo creía que todo este jaleo del juicio era por ella, para que no le faltara de nada en el futuro.
– Eso dice él, pero es absurdo. Kenneth tiene un seguro de vida elevadísimo. Si le ocurriera algo, Shelby percibiría un millón de dólares. ¿Qué más quiere? Pero Kenneth se resiste a ceder. Éste es el motivo del juicio, no hay otro. Dios mío, pensará usted que soy una intrigante.
– De ningún modo. Le agradezco la franqueza con que me habla. Si he de serle sincera, no esperaba que me contara usted tantas cosas.
– Le contaré todo lo que quiera saber. Esta gente me trae ya sin cuidado. Antes tendía a mostrarme protectora, y hubo una época en que no habría dicho ni una sola palabra. Me habría sentido culpable y como si obrase con deslealtad. Ahora no me importa. Empiezo a ver a los que me rodean como son. Es como ser miope y ponerse gafas de pronto. Lo veo todo tan claro que parece increíble.
– ¿A qué se refiere?
– Por ejemplo, a lo que acabo de contarle… Kenneth y su obsesión. Cuando Isabelle le dejó, le costaba aceptar el hecho de que aquella mujer era una egocéntrica impenitente. Pero como está muerta, puede creer otra vez que era la perfección en persona.
– Isabelle y David se conocieron en el trabajo, ¿no? En el despacho de Peter Weidmann.
– Exacto. Fue un «flechazo» -dijo, entrecomillando la expresión con los dedos.
– ¿Cree usted que la mató él?
– ¿David? No sabría decirle. Durante el juicio estaba convencida de que sí, pero ahora dudo. Piense un poco y verá. ¿No le ha llamado la atención lo «femenino» del crimen? Me sorprende que nadie se haya fijado hasta ahora en este detalle. No quisiera parecer sexista, pero disparar por una mirilla es, ¿cómo le diría yo?, «higiénico». Puede que sea un prejuicio, pero me inclino a pensar que, cuando un hombre mata, lo hace de manera más directa y enérgica. Estrangulan, apuñalan o destrozan un cráneo a golpes. Van derechos al asunto. Y si disparan, lo hacen sin rodeos, sin retorcimientos. ¡bum! y se acabó. Te saltan la tapa de los sesos. No andan de puntillas.
– En otras palabras: los hombres matan cara a cara.
– Exacto. Disparar por una mirilla es como querer eludir la responsabilidad. No hay sangre que mirar ni peligro de que salpique. Puede que David la acosara, pero a la luz del día, delante de todo el mundo. El juez limitándole los movimientos, la policía, los dos gritándose por teléfono… Si de verdad la mató, tenía que saber que él sería el primer sospechoso. ¿Y la historia del footing? Vaya estupidez. Créame, es un hombre listo. Si fuera culpable, habría inventado una coartada mejor.
– No sé adónde quiere ir a parar. Usted se ha formado ya una opinión al respecto, de lo contrario no me habría dado tantos matices.
– Podemos pensar en Simone.
– ¿La hermana gemela de Isabelle?
– No me diga que no conoce la historia.
– Creo que no -dije-, pero seguro que tiene usted intención de contármela.
Lo dije de tal manera que se echó a reír.
– Sí, voy a contársela. Nunca se llevaron bien. Isabelle hacía lo que le daba la gana mientras la pobre Simone cargaba casi siempre con todas las responsabilidades. Isabelle lo tenía todo, al menos por fuera: aspecto, inteligencia y una hija encantadora. Y éste es el punto conflictivo, fíjese. Porque lo que más ambicionaba Simone en este mundo era tener un hijo. Su reloj biológico había dado un salto y ya no podía volver atrás. Supongo que ya la conoce, ¿verdad?
– Hablé ayer con ella.
– ¿Se percató de la cojera?
– Desde luego, pero ni la sacó a relucir ni yo le pregunté al respecto.
– Fue un accidente lamentable. Y me temo que la culpa la tuvo Isabelle. Ocurrió hace aproximadamente siete años, un año antes de que mataran a su hermana. Isabelle había bebido, llegó a casa y dejó el coche en el sendero de entrada sin ponerle el freno de mano. El vehículo se puso en movimiento y rodó colina abajo a velocidad creciente. Simone estaba junto al buzón y la atropelló. Le aplastó la pelvis y le rompió el fémur. Le dijeron que no volvería a andar, pero Simone se empeñó en llevar la contraria a los médicos. Usted misma lo ha visto. Se salió con la suya.
– Pero no tiene hijos.
– Exacto. Y lo que acabó de empeorar las cosas fue que estaba prometida y el novio la dejó a raíz del accidente porque su objetivo era fundar una familia. Fin de la historia. Para Simone fue realmente el último capítulo.
La observé con fijeza, mientras trataba de analizar las consecuencias de esa información.
– Vale la pena meditarlo -dije.
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De regreso a casa me detuve en el bar de Rosie. No soy adicta a los bares, pero me sentía inquieta y no quería estar sola en aquellos momentos. En el local de Rosie puedo instalarme en un reservado del fondo y meditar sobre las circunstancias de la vida sin que me observen, me aborden, me peguen o se metan conmigo. Después de los canapés y el vino que había tomado en casa de Francesca, me dije que bastaba con un café. En el fondo no era por mantenerme sobria. El vino de Francesca era delicado como las violetas. El vino que sirve Rosie procede de botellones de dos litros y con tapón de rosca que pueden utilizarse después para meter gasolina y otros líquidos inflamables.
El local estaba en una de sus horas punta. Acababa de entrar un ruidoso grupo de jugadoras de bolos que había ganado no sé qué torneo y que quería celebrar la victoria. El pelotón se paseaba por el local exhibiendo un trofeo del tamaño de la Victoria de Samotracia mientras se deshacía en silbidos, vítores y pataleos. Rosie no suele tolerar estos desmanes, pero el ánimo de las jugadoras era contagioso y no puso objeciones.
Cogí un tazón y me serví yo misma de la cafetera que Rosie guarda detrás de la barra. Mientras me deslizaba en mi reservado favorito vi que entraba Henry. Le hice una seña con la mano y se desvió de la ruta que había emprendido para venir a mi encuentro. Una jugadora de bolos metía monedas en la máquina de discos. La música a todo volumen se unió al humo de tabaco, los gritos y las risotadas.
Henry tomó asiento delante de mí y apoyó la cabeza en el brazo.
– Esto es lo mío, ruido, whisky, humo, ¡vida! Estoy harto del hipocondríaco de mi hermano. Me va a volver loco, te lo juro. Todo el santo día con el régimen. Cada vez que el reloj da la hora, se toma una pastilla o un vaso de agua… para drenar el aparato digestivo. Hace yoga para relajarse. Gimnasia calisténica al despertar. Se mide la presión sanguínea dos veces al día. Lleva encima esas tiras que venden en las farmacias para comprobar el nivel de glucosa y de proteínas en la orina. Apunta en la agenda cuántas veces va al lavabo. Y todos los picores y pinchazos tontos que siente. Si le gruñe el estómago, es un síntoma. Si se le escapa una ventosidad, me da una conferencia. Como si no me diera cuenta. Es el bípedo más obsesivo, pelmazo y aburrido que he conocido en toda mi vida, y sólo lleva aquí un día. No puedo creerlo… Mi propio hermano.
– ¿Le apetece una copa?
– No me atrevo. No podría controlarme. Acabarían por ingresarme en la UCI.
– ¿Siempre ha sido así su hermano?
Asintió con expresión desolada.
– Aunque hasta ahora no me había dado cuenta. Puede que la chochez haya agravado su caso. Recuerdo que de pequeño sufría muchos accidentes. Se caía de los árboles y de los columpios. Una vez se rompió un brazo. Se dislocó la muñeca. Se clavó un lápiz en un ojo y estuvo a punto de perderlo. Y los cortes. Dios bendito, no podíamos deja un cuchillo al alcance de su mano. Tenía todas las alergias imaginables y le sentaban mal las cosas más raras de este mundo. Sufría de espasmos en las glándulas salivales. Es verdad, no te miento. Luego entró en una fase que le duró diez años y en que tuvieron que extirparle varios órganos: las amígdalas, los ganglios linfáticos, el apéndice, la vesícula biliar, un riñón y ocho centímetros de intestino. Por si esto fuera poco, se las apañó para estropearse el bazo. Pues tijeras y a la calle. Con todo lo que le extirparon habríamos podido construir otro Frankenstein.
Alcé los ojos y vi a Rosie junto a mí, escuchando la perorata de Henry con cara de complacencia.
– ¿Deprimido?
– Ha venido a visitarle su hermano de Michigan.
– ¿Y no le cae bien?
– Le está volviendo loco. Es un hipocondríaco.
Se quedó mirando a Henry con interés.
– ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?
– No, no está enfermo. Es un neurótico de cuidado.
– Tú traérmelo y yo ponerle bien. Coser y cantar.
– No creo que comprendas plenamente la magnitud del problema -dije.
– Ningún problema. Yo saber de estas cosas. ¿Cómo llamarse el elemento, el hermano?
– William.
Rosie murmuró «William» mientras apuntaba el nombre en el cuaderno.
– Asunto arreglado. Fin de preocupaciones.
Se alejó de la mesa agitando el vestido como si fuera la capa de una bruja.
– ¿Es fruto de mi imaginación o habla últimamente como los indios de las películas? -pregunté.
Henry me dirigió una sonrisa de desaliento.
Le palmeé la mano con actitud maternal.
– Ánimo. Asunto arreglado. Fin de preocupaciones. Rosie ponerle bien.
Llegué a casa a eso de las diez, pero no me sentía con ganas de reanudar la campaña de limpieza. Me quité los zapatos y mientras subía al dormitorio los calcetines sudados barrieron por encima los peldaños de la escalera de caracol. Trabajo que me ahorro, dije.
Desperté a media noche por culpa de un telegrama del inconsciente, camioneta, decía el texto. ¿Y para qué quería yo una camioneta? Abrí los ojos y me quedé mirando la claraboya que tenía encima de la cama. El dormitorio estaba a oscuras. Las nubes cubrían las estrellas, pero la claraboya parecía brillar a causa de la contaminación urbana. El telegrama debía de relacionarse con la presencia de Tippy en el cruce. Venía meditando al respecto desde que David Barney lo sacara a relucir. Si el individuo había inventado la historia, ¿por qué había mencionado a la muchacha en su versión? La joven podía haber explicado perfectamente dónde se encontraba aquella noche. Si había mentido acerca del accidente, ¿por qué se había arriesgado a fraguar la mentira? El equipo de empleados del agua la había visto a ella también… bueno, a ella no, pero sí la camioneta. ¿En qué otro sitio había leído yo algo relacionado con una camioneta?
Me senté en la cama, aparté el edredón, encendí la luz y parpadeé con la mano en los ojos. Me puse el chándal en vez del albornoz. Bajé descalza la escalera de caracol, encendí la lámpara de la mesa, cogí el maletín y me puse a repasar las carpetas que había cogido del despacho. Encontré la que buscaba, me la llevé al sofá, me senté con las piernas encogidas y me puse a hojear los artículos fotocopiados de antiguos ejemplares del Santa Teresa Dispatch. Por tercera vez en cuarenta y ocho horas los repasé, columna por columna. Nada el día 25. Ajajá. En la primera página de la sección de noticias locales del 26 de diciembre estaba la que había visto a propósito de un anciano que había fallecido de muerte instantánea en un accidente de tráfico sufrido al salir de una casa de reposo situada en los alrededores. Le había atropellado en la parte norte de State Street una camioneta descubierta que se había dado a la fuga. No habían querido revelar el nombre de la víctima, ya que el suceso no se había notificado aún a sus familiares. Por desgracia, no había fotocopiado los diarios de la semana siguiente y no podía saber cómo había terminado la historia.
Cogí la guía telefónica y busqué en las Páginas Amarillas los hospitales y casas de convalecencia. El índice remitía a Balnearios, Casas de Reposo, Clínicas Médicas, Hospitales e Institutos Médicos, pero casi todos los subapartados se remitían unos a otros. Encontré por fin la lista general en Casas de Reposo. En los alrededores del lugar del accidente sólo había un establecimiento de aquellas características. Tomé nota de la dirección, apagué las luces y volví a la cama. Si conseguía vincular aquella camioneta con la que poseía el padre de Tippy, habría avanzado mucho a la hora de explicar por qué la joven se mostraba reacia a admitir que había estado fuera aquella noche. La vinculación corroboraría también todo lo que David Barney había dicho.
A la mañana siguiente, después de mi habitual carrera de cinco kilómetros, de ducharme, desayunar y telefonear a la oficina, cogí el coche y me dirigí a South Rockingham, el barrio donde habían atropellado al anciano. A principios de siglo, South Rockingham era un campo cubierto de nogales y judías, cosechados por cuadrillas itinerantes que se desplazaban con vehículos de vapor, cocinas portátiles y remolques para dormir. En una foto de la época puede verse a treinta braceros alineados ante su incómoda y chirriante maquinaria. Casi todos tienen bigote y aire abatido. Llevan pañuelo al cuello, camisa de manga larga, mono y sombrero de fieltro. Se apoyan con resolución en la horca bajo los rayos inclementes del sol de mediodía. La tierra siempre parece monótona y cruel en estas fotografías. Hay pocos árboles y la hierba, cuando la hay, crece poco y mal. En las fotos aéreas de fecha posterior se ven las calles que parten de un círculo central de tierra como los radios de una rueda de carro. Al otro lado del límite hay huertos de cítricos yuxtapuestos como los retales de un edredón. South Rockingham es actualmente un barrio de clase media, poblado de modestas casas construidas por encargo, la mitad de las cuales es anterior a 1940. Las restantes se levantaron durante una miniexplosión demográfica que tuvo lugar entre 1955 y 1965. Todas las parcelas abundan en vegetación y se ha construido en cada palmo de terreno disponible. Aun así, la zona se considera atractiva porque es tranquila, autosuficiente, limpia y bonita.
Encontré la clínica de reposo, un edificio encalado, de una sola planta, y flanqueada en tres costados por zonas de estacionamiento. Por fuera, aquella institución de cincuenta camas parecía limpia y sencilla, y lo más probable es que fuese cara. Aparqué junto a la acera y subí los cuatro peldaños de hormigón que conducían al inclinado paseo delantero. La hierba estaba en la etapa letárgica, bien cortada y moteada de amarillo. Junto a la puerta, una bandera nacional pendía de un asta.
Crucé la puerta y accedí a una zona de recepción decorada con cómodos muebles y detalles que recordaban los de una de las mejores cadenas de moteles. La Navidad aún no había asomado la nariz allí. Los colores eran agradables, matices sosegados del azul y el verde. Vi un sofá tapizado en cretona y cuatro sillones que hacían juego dispuestos alrededor como para sugerir la intimidad de las conversaciones privadas. Las revistas de las mesitas estaban desplegadas en abanico con los títulos superpuestos; Madurez Moderna figuraba siempre en primer lugar. Había dos ficus, pero al mirarlos de cerca advertí que eran artificiales; hay que limpiarles el polvo, pero por lo menos no sufrirían los estragos de los mosquitos y las plagas.
Pregunté en el mostrador por la persona que dirigía la clínica y me dijeron que fuese al despacho de un señor, de apellido Hugo, situado en el pasillo que tenía a la izquierda. Aquella ala del edificio era únicamente administrativa. No había pacientes a la vista, ni sillas de ruedas, ni camillas, ni demás parafernalia médica. Incluso el aire estaba limpio de los olores típicos de los hospitales. Expliqué con brevedad el motivo de mi visita y al cabo de cinco minutos la secretaria personal del señor Hugo me hizo pasar a su despacho. Los directores de las clínicas de reposo deben de tener la agenda medio vacía.
El señor Edward Hugo era un sesentón negro de pelo rizado y canoso que lucía un ancho bigote blanco. Tenía la piel marrón brillante, igual que el caramelo. Las arrugas de la cara me recordaron los pliegues de una pajarita de papel que se hubiese deshecho y alisado. Vestía de manera convencional, aunque en sus modales había un no sé qué que sugería el uso obligatorio de la corbata negra en los actos locales de beneficencia. Me estrechó la mano desde el otro lado de la mesa y volvió a sentarse mientras yo hacía lo propio. Cruzó las manos y las apoyó en la mesa.
– Usted dirá.
– Quisiera saber el nombre de un antiguo paciente de ustedes, un anciano que murió atropellado por un vehículo que se dio a la fuga hace seis años, por Navidad.
– Sé a quién se refiere -dijo asintiendo con la cabeza-. ¿Tendría inconveniente en explicarme su interés?
– Trato de comprobar una coartada en un caso criminal. Me sería muy útil saber si se pudo identificar al conductor del vehículo.
– Creo que no. Que yo sepa, vamos. Si le soy sincero, el asunto me dejó un mal sabor de boca que todavía me dura. El caballero se llamaba Noah McKell. Su hijo Hartford vive aquí, en Santa Teresa. Si le interesa hablar con él, puedo pedirle a la señora Rudolph que le busque el teléfono.
Siguió hablando con franqueza, buenas palabras y sentido práctico, y en diez minutos de charla me dio toda la información que quería. Según la versión del señor Hugo, Noah McKell se había arrancado la aguja del catéter, se había puesto la ropa de paseo y había salido a la calle por la ventana de su habitación.
Aquel detalle me extrañó.
– ¿Dejan abiertas las ventanas?
– Esto es un hospital, señorita Millhone, no una cárcel. Los barrotes representarían un serio peligro si se declarase un incendio. Aparte de esta circunstancia, creemos que a los pacientes les sienta bien el aire fresco y la contemplación del paisaje verde. Nuestro hombre había abandonado el centro en otras dos ocasiones, lo que, habida cuenta de su estado, nos supuso no poca preocupación. Pensamos en la posibilidad de prohibirle ciertos movimientos para protegerle, pero la medida no acababa de convencernos y su hijo se mostró inflexible. Le cerramos las barandillas de la cama y dimos órdenes a las enfermeras de que se asomaran a ver cómo estaba cada media hora aproximadamente. La enfermera de servicio que entró a la una y cuarto se encontró con la cama vacía.
»Como es natural, nos pusimos en acción en cuanto comprendimos que se había marchado. Avisamos a la policía y nuestro personal de seguridad inició la búsqueda. Me llamaron a casa y vine inmediatamente. Cuando llegué, ya nos habíamos enterado de lo del accidente. Fuimos al lugar e identificamos el cadáver.
– ¿Hubo algún testigo?
– Una empleada del Gypsy Motel oyó el golpe -dijo-. Salió a ver qué ocurría, pero el anciano ya había muerto. Fue ella quien avisó a la policía.
– ¿Recuerda usted el nombre de la empleada?
– Así, de pronto, no. Pero estoy convencido de que el señor McKell lo recuerda. Tal vez la empleada siga trabajando allí.
– Me gustaría hablar con él, en cualquier caso. Si se averiguó la identidad del conductor, ya no tendré que perder el tiempo haciendo preguntas.
– Supongo que, de haberse averiguado, nos lo habría comunicado. Por favor, llámeme para hacerme saber lo que descubre. Me sentiría más tranquilo.
– Lo haré, señor Hugo, y gracias por todo.
Llamé a Hartford McKell desde una cabina que estaba junto a un puesto de hamburguesas del sector norte de State Street. No tenía sentido volver a la oficina, ya que el lugar del accidente se encontraba sólo a dos manzanas. Saqué el bolígrafo y el cuaderno y me dispuse a tomar notas.
El hombre que cogió el teléfono era el propio Hartford McKell. Le dije quién era yo y la información que necesitaba. No parecía tener sentido del humor: era directo, intransigente y con tendencia a interrumpir al prójimo. Con respecto a la muerte de su padre, saltaba a la vista que las condolencias le importaban tres pepinos. Me contó el episodio atropelladamente, con una cólera que no había mermado con el paso del tiempo. Me abstuve de hacer comentarios. No se había averiguado la identidad del conductor. La policía de Santa Teresa había emprendido una búsqueda intensiva, pero en el lugar de los hechos no había quedado más prueba que las huellas de los neumáticos. El único testigo -la empleada del motel, que se llamaba Regina Turner- había hecho una somera descripción de la camioneta, pero no vio la matrícula. El accidente había escandalizado a la comunidad y el hijo de la víctima había ofrecido una recompensa de 25.000 dólares a quien proporcionara información que condujese a la detención y condena del conductor.
– Había traído a mi padre desde San Francisco. Después del ataque que sufrió, yo quería tenerlo cerca. ¿Sabe por qué se escapaba? Creía que seguía en San Francisco, y que estaba a unas cuantas calles de su casa. Quería volver porque estaba preocupado por el gato. Hacía ya quince años que el animal había muerto, pero mi padre quería comprobar que seguía bien. Me saca de quicio pensar que el crimen ha quedado impune.
– Comprendo…
– Nadie comprende nada -me interrumpió-, pero voy a decirle una cosa: nadie atropella a un anciano y sigue adelante sin mirar atrás.
– Son las jugarretas del miedo -dije-. Las calles están prácticamente vacías a la una de la madrugada. El conductor debió de creer que a nadie le importaría mucho.
– No me interesan las explicaciones. Lo que quiero es echarle el guante al hijo de puta. Es lo único que me interesa. ¿Tiene usted idea de quién fue o no?
– Estoy tratando de averiguarlo.
– Encuéntreme al conductor y los veinticinco mil son suyos.
– Se lo agradezco, señor McKell, pero los motivos económicos no son prioritarios. Haré lo que pueda.
Dimos por terminada la conversación. Volví al coche y recorrí las dos manzanas que me separaban del cruce de State Street donde habían matado al anciano McKell. El cruce limitaba con un motel, un solar, un complejo médico con mucho jardín y un chalecito que parecía una vivienda particular habilitada para albergar las oficinas de una inmobiliaria. El Gypsy Motel era una modesta y poco agraciada arquitectónicamente yuxtaposición de habitaciones rodeada de zonas de estacionamiento. Aparqué cerca de la recepción. La oficina estaba rodeada de ventanas cubiertas por cortinas para protegerla del sol vespertino. Un rótulo de neón parpadeaba sobre la puerta iluminando alternativamente NO y HAY HABITACIONES.
La mujer del mostrador era tremenda, no exactamente gigantesca, pero casi. Tenía la nariz enorme y bien formada, la bocaza pintada de rojo y un pelo rubio trenzado y enrollado en lo alto de la cabeza. Las gafas, de montura biselada y vidrio color violeta, estaban ligeramente manchadas de maquillaje melocotón en el borde inferior. Encima de la ropa de calle llevaba una bata rosa como las que suelen ponerse las peluqueras.
Saqué una tarjeta comercial y la puse en el mostrador.
– ¿Podría usted ayudarme? Busco a Regina Turner.
– Al menos lo intentaré. Soy Regina Turner. Mucho gusto -dijo. Nos dimos la mano. El teléfono interrumpió la conversación; mantuvo un dedo en alto a modo de puntero mientras comprobaba ciertas reservas-. Disculpe -dijo al colgar. Echó una mirada práctica a la tarjeta y me miró con fijeza a los ojos-. No doy información sobre los huéspedes.
– Se trata de otra cosa -dije. Le estaba explicando el motivo de mi visita cuando vi que manipulaba el reloj de fichar. Estaba claro que la charla había terminado para ella-. ¿Podría darme alguna información? -dije.
– Ojalá supiera algo -replicó-. La policía habló conmigo poco después de que atropellaran al pobre viejo. Si he de ser sincera, me sentí fatal, pero ya dije todo lo que sabía.
– ¿Estaba usted de servicio aquella noche?
– Estoy de servicio casi todas las noches. Es casi imposible encontrar buenos ayudantes, sobre todo cuando se acercan las vacaciones. Me encontraba aquí mismo cuando se produjo el accidente. Oí el chirrido de los neumáticos… un ruido que pone los pelos de punta, ¿verdad? Y a continuación el topetazo. La camioneta debió de tomar la curva por lo menos a cien por hora. Alcanzó al viejo en pleno paso de peatones y lo volteó en el aire. Fue como si le hubiese corneado un toro, un salto exactamente igual que en las películas. Y cayó tan a plomo que oí el ruido que produjo al estrellarse contra la calzada. Miré por la ventana y vi alejarse la camioneta. Desde aquí veo perfectamente el cruce. Llamé a la policía y salí a ver qué podía hacer. Cuando llegué junto al anciano, ya estaba muerto; y la camioneta había desaparecido.
– ¿Recuerda la hora?
– La una y once minutos. Tenía en el mostrador el mismo reloj digital y recuerdo que marcaba tres unos, igual que mi cumpleaños, que es el 11 de enero. No sé por qué, pero estas cosas se quedan grabadas durante años.
– ¿Vio al conductor?
– Ni de espaldas. Vi la camioneta. Era blanca y con una especie de logotipo azul oscuro en la parte lateral.
– ¿Qué clase de logotipo?
Negó con la cabeza.
– No sabría decirle.
– En fin, los detalles que me ha contado pueden serme útiles -dije. Lo más probable es que en California hubiese alrededor de seis mil camionetas blancas. La que buscaba podía haberse desguazado, repintado, vendido o pasado a otra región-. Gracias por todo.
– ¿No se lleva la tarjeta? -preguntó.
– Quédesela. Si recuerda algo interesante, no dude en llamarme.
– Descuide.
Titubeé al llegar a la puerta.
– ¿Cree que podría identificar la camioneta si le traigo unas fotos?
– Estoy convencida de que sí. Puede que no la recuerde bien, pero si volviese a verla creo que la reconocería.
– Magnífico. Volveré.
Al regresar al coche sentí un pequeño brote de esperanza, aunque debía reprimirlo. Formular una hipótesis era inevitable, porque no soy idiota. Había posibilidades de que la camioneta blanca que había causado la muerte de McKell fuese la misma que había atropellado a David Barney unos treinta minutos más tarde y aproximadamente a doce kilómetros de distancia. Había demasiado en juego para arriesgar conclusiones acerca de quién la conducía. Lo más prudente era atenerse a las reglas, tal como me habían enseñado. El primer paso consistía en sacar fotos de varios vehículos parecidos, entre ellos la camioneta del padre de Tippy, Chris White. Si Regina Turner la identificaba sin vacilar, tendría algo concreto en que apoyarme. El segundo paso, como es natural, consistía en averiguar quién conducía el vehículo.
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Volví a la oficina y otra vez dejé el coche en la plaza de Lonnie. Como de costumbre, subí los peldaños de dos en dos y sólo me detuve para recuperar el aliento, apoyada contra la pared, al llegar al segundo piso. Entré en el bufete por la puerta lisa y sin distintivos que había en mitad del pasillo. Sólo la utilizábamos para llegar antes a los lavabos, que estaban en el pasillo, en la pared de enfrente. El segundo piso había consistido al principio en seis viviendas diferentes, pero Kingman e Ives habían engullido poco a poco todo el espacio disponible y no habían respetado más que los lavabos, situados en el pasillo para que también pudiera utilizarlos la clientela.
Abrí la puerta del despacho y oí los mensajes que me habían dejado en el contestador. Louise Mendelberg había llamado para preguntarme si podía devolverle las llaves de Morley aquella misma tarde. El hermano de Morley estaba a punto de llegar y quería utilizar el coche. Podía pasar a cualquier hora, si no era mucha molestia.
Resolví ordenar el escritorio y fotocopiar los expedientes que había cogido de casa de Morley para devolverlos. Me senté para revisar el correo, poniendo los recibos en un montón y la publicidad en la papelera. Abrí los recibos e hice cálculos. Sí, podía pagarlos. No, no podía dejar el trabajo y retirarme para vivir de los ahorros, que sumaban cero hasta la fecha. Comprobé el saldo en el talonario de cheques y aboné un par de recibos para no perder la costumbre. Esto para Gas & Electric. ¡Ja, ja, ja! He vuelto a dártela con queso, Pacific Telephone.
Me dirigí a la fotocopiadora con las carpetas. Tardé treinta minutos en fotocopiar todos los datos y en reordenar los expedientes. Volví a meter los originales en la bolsa de comestibles que me había dado Louise, aparté una caja de expedientes que quería revisar en casa, saqué la cámara de 35 milímetros del cajón inferior y la cargué con un carrete de película en color. Me hice con las Páginas Amarillas y busqué al padre de Tippy en la sección de Pintores. La empresa de Chris White, Olympic Painting, aparecía en un anuncio que ocupaba un cuarto de página donde figuraban el nombre, el domicilio comercial, el teléfono, el número de licencia y las actividades que abarcaba: «Toda clase de pinturas, chorro de agua (el agua la llevamos nosotros), pintura industrial y decorativa, barnices y lacados, empapelados». Tomé nota de toda la información que me interesaba. Cuando devolviera las carpetas, buscaría cinco o seis camionetas blancas para fotografiarlas. Charlé unos minutos con Ida Ruth y salí por la misma puerta por la que había entrado, cargada con la bolsa de comestibles con los originales y una caja de cartón.
El paseo hasta Colgate resultó agradable. El cielo estaba despejado, hacía frío y encendí la calefacción del coche para que me calentara los pies. Empezaba a pensar seriamente en la posibilidad de que David Barney fuera inocente. Hasta el momento, nos habíamos movido dando por sentado que él había matado a Isabelle. Era el sospechoso número uno y había contado con los medios, el motivo y la oportunidad para deshacerse de su mujer; pero el homicidio es un acto aberrante, a menudo fruto de pasiones torcidas por culpa de obsesiones y torturas interiores. Las emociones no viajan en línea recta. Al igual que el agua, se filtran por los resquicios y las grietas, buscan los agujeros de la necesidad y los olvidos, las imperceptibles fracturas de nuestro carácter que nadie suele ver. Cuidado con la charca insondable que albergamos en el fondo del corazón. En sus heladas y negras profundidades viven criaturas extrañas y retorcidas que es mejor no molestar. En el presente caso volvía a tener la incómoda sensación de que, por sondear aguas turbias, podía quedar a merced de los depredadores que acechaban en ellas.
El sendero del garaje de Morley Shine estaba despejado y no vi el Ford rojo alquilado. El Mercury seguía sobre la hierba del patio lateral. Me detuve en el porche y observé las manchas de óxido del guardabarros mientras esperaba a que abrieran. Pasaron dos minutos. Volví a llamar, esta vez más fuerte, pero rezando para no obligar a Dorothy Shine a levantarse de la cama. Al cabo de cinco minutos llegué a la conclusión lógica de que no había nadie. Tal vez Louise hubiera llevado a Dorothy al médico, o habían ido las dos a la funeraria para elegir el modelo de ataúd. Recordé que Louise había comentado que dejaban abierta la puerta trasera, y rodeé la casa tras recorrer el callejón entre la vivienda y el garaje. La puerta del cuarto de limpieza estaba entornada. Di unos golpecitos en el cristal y esperé los minutos de rigor por si en última instancia hubiese alguien dentro. Miré por encima los alrededores y me sentí un tanto deprimida. La propiedad entera parecía lista para la subasta. El patio trasero era el vivo retrato del abandono, la hierba estaba seca y los arriates que bordeaban el patio estaban llenos de flores mustias. Las caléndulas, doradas antaño, se habían vuelto marrones. Morley no se había sentado allí para hacer compañía a su mujer desde hacía por lo menos un año. Vi una barbacoa de ladrillo con tanta herrumbre en la parte superior que las varas de la parrilla casi se tocaban entre sí.
Abrí la puerta y entré en la casa. No sabía por qué me comportaba con tanto miramiento. Lo normal en mí era entrar sin más ceremonias para echar un vistazo; porque soy curiosa por naturaleza y la ocasión la pintan calva. Pero, dadas las circunstancias, me resistía a dejarme llevar por el instinto. Morley había fallecido y había que respetar sus recuerdos. Dejé la bolsa de las carpetas encima de la lavadora, tal como me habían indicado. El aire olía a medicamentos y al fondo se oía el tictac de un reloj. Cerré la puerta tras de mí y volví a la calle.
Al sacar las llaves del coche, comprobé con irritación que me había olvidado de meter las llaves de Morley en la bolsa. Giré sobre mis talones y rehíce al trote lo andado. Al pasar por delante del Mercury aflojé la velocidad sin darme cuenta. «Averigua qué guardan en el portaequipajes», me susurró mi ángel malo. Incluso mi ángel bueno comprendió que curiosear un poco no perjudicaría a nadie. Me habían permitido mirar en los dos despachos de Morley. Tenía sus llaves en la mano y, para redondear la búsqueda, nada más natural que inspeccionar el vehículo. Me costaba curiosear cuando la idea de la autorización flotaba en el aire. Para cuando articulé racionalmente esta consideración, ya había abierto el portaequipajes y contemplaba con desilusión el neumático de recambio, el gato y las latas vacías de cerveza que parecían llevar ahí varios meses.
Cerré el portaequipajes y me dirigí a la portezuela del conductor, la abrí e inspeccioné el interior del vehículo, empezando por la parte trasera. Los asientos, tapizados en ante verde oscuro, olían a tabaco y a brillantina rancia. El olor me trajo a la memoria la imagen de Morley y sentí un brote de culpa. «Morley, ayúdame, por favor», murmuré.
En el suelo de la parte trasera encontré un recibo de gasolinera y un imperdible. En realidad no sabía qué buscaba… una factura, una caja de cerillas o una lista de kilómetros recorridos, cualquier cosa que me indicara dónde había estado Morley y qué había hecho durante sus investigaciones. Me senté en el asiento del conductor con las manos apoyadas en el volante, igual que una niña que juega. Las piernas de Morley eran más largas que las mías, ya que apenas podía poner el pie en el freno. No había nada en el compartimento interior de la portezuela. Nada en la consola de mandos. Me incliné a la derecha para registrar la guantera, llena de trastos. Aquello se acercaba más a mi estilo.
Trapos de limpieza, un cepillo femenino para el pelo, más recibos de gasolinera (todos de establecimientos locales y ninguno reciente), una llave inglesa, un paquetito de Kleenex, un limpiaparabrisas roto, papeles del seguro y de las revisiones municipales pertenecientes a los últimos siete años. Inspeccioné aquel bazar artículo por artículo, pero ninguno me pareció pertinente para el caso.
Volví a meterlo todo en la guantera, procurando hacerlo con más orden del que había. Me enderecé y apoyé de nuevo las manos en el volante, imaginando que era Morley. Cuando me pongo a registrar, la mitad de las veces no encuentro ni una bolsa de pipas, pero jamás renuncio a la esperanza. Siempre creo que, si abro el cajón indicado o meto la mano en el bolsillo que corresponde, aparecerá algo interesante. Inspeccioné el cenicero, todavía rebosante de colillas. Seguramente Morley pasaba mucho tiempo en el Mercury. Como en este oficio se pasan muchas horas en la carretera, el coche viene a ser como un despacho ambulante, un puesto de observación donde se puede pasar la noche entera, incluso un motel provisional cuando se acaban los fondos. El Mercury era ideal para aquellos menesteres, viejo e inidentificable, el típico coche que aparece en el espejo retrovisor sin que nadie se percate de su presencia. Miré lo que había por encima del plano de los ojos.
En el parasol, había un bolsillo de vinilo y forro de cuero y, dentro, un espejito, unas gafas de sol, un lápiz y una libretita al parecer por estrenar. El bolsillo estaba sujeto al parasol mediante dos flojas abrazaderas metálicas. Morley había deslizado un papel de unos quince centímetros debajo de una de las abrazaderas. Era el lugar ideal para poner esas cosas: listas de encargos por hacer, facturas de la lavandería, tickets de aparcamiento. Se trataba de un resguardo arrancado del extremo perforado de un sobre que al parecer utilizaba comercialmente un estudio fotográfico llamado One-Hour Foto Mart y que estaba en una avenida de Colgate. En el resguardo constaba el número de encargo, pero ninguna fecha, es decir, que podía llevar meses en aquel sitio. Me guardé el papel en el bolsillo, salí del coche y cerré la puerta. Reanudé el trayecto hasta el porche trasero y metí las llaves en la bolsa marrón de las carpetas.
Recorrí en coche las cinco manzanas que había hasta la avenida. Tras el escaparate de One-Hour Foto Mart vi a un asiático con guantes de goma sacando un rollo de película del revelador. En una cinta transportadora había fotos que avanzaban con lentitud en sentido paralelo al escaparate. Me detuve fascinada a contemplar las diversas etapas de la celebración del cuadragésimo cumpleaños de Dios sabe quién: desde la tarta y los regalos amontonados en una mesa hasta la multitud de invitados que sonreían con expresión satisfecha mientras el que cumplía años, vestido con indumentaria tenística, posaba con cara de buen chico.
En el fondo deseaba posponer lo inevitable. Deseaba que en las fotografías estuviera la solución de todo. Deseaba que se relacionaran con el caso de un modo significativo y condensado. Deseaba creer que Morley Shine era tan buen detective como había creído hasta hacía poco. En fin, empujé la puerta y entré. Quien mucho corre, pronto para; porque las mismas probabilidades había de que se tratara de fotos que Morley hubiera hecho durante sus últimas vacaciones.
El interior del establecimiento olía a productos químicos que se metían en la pituitaria. No había ningún cliente y el joven empleado que me atendió no tardó ni un minuto en entregarme el sobre. Aboné 7,65 dólares y me dijo que me devolvería el importe de las fotos que no me gustaran. Mantuve el sobre cerrado hasta que llegué al coche. Tomé asiento en el VW y apoyé el sobre en el volante. Al cabo de un rato, levanté la solapa superior y saqué las fotos.
Emití una interjección de asombro, no una palabra propiamente dicha, sino una onomatopeya encerrada entre dos sonoros signos de admiración.
Conté doce fotos en total, todas con la fecha del viernes último en la base. Ante mí tenía seis camionetas blancas, a razón de dos fotos por vehículo, uno de los cuales ostentaba un logotipo azul oscuro consistente en cinco aros enganchados. La empresa se llamaba Olympic Painting; el nombre Chris White estaba escrito debajo junto con un número de teléfono. Morley había seguido la misma pista que yo, pero, ¿qué significaba todo aquello?
Tras mirar todas las fotos, comprendí que Morley había seguido exactamente los pasos que yo tenía intención de seguir. Al parecer había visitado diversas empresas y establecimientos de vehículos de segunda mano y sacado fotos de una selección de camionetas blancas de seis o siete años de antigüedad, unas con logotipo, otras sin él. Además del vehículo comercial de Chris White, había otro de una casa de jardinería; y otro de una empresa que servía comidas preparadas, un coche dotado de remolque. Un detalle astuto. Al nutrir la selección de elementos heterogéneos, cabía la posibilidad de que cualquier testigo recordase más pormenores.
Me quedé mirando la calle por la ventanilla mientras calibraba las consecuencias de todo aquello. Si Morley había hablado con Regina Turner en el Gypsy Motel, la buena mujer se había olvidado de decírmelo. Si últimamente se le había preguntado en dos ocasiones acerca de un accidente acaecido hacía seis años, lo lógico es que lo hubiera sacado a relucir. Así pues, ¿por qué otro conducto, si no era el de Regina Turner, había podido saber Morley lo del logotipo y el color del vehículo? Cabía la posibilidad de que David Barney le hubiera contado lo de la camioneta que había estado a punto de llevárselo por delante. Cabía igualmente la posibilidad de que Morley hubiera consultado los periódicos antiguos, tal como había hecho yo. Tal vez consiguiera una copia del primitivo atestado policial sobre el atropello y pensara interrogar a la única testigo con las fotos en la mano. Pues era lógico suponer que el primer agente que había llegado al lugar de los hechos había tomado nota de la descripción del vehículo, así como del nombre y del establecimiento de Regina. El problema residía en que yo no había visto el atestado policial entre los expedientes que había revisado, ni tampoco las fotocopias periodísticas que me habrían dado a entender que Morley había querido conocer los sucesos ocurridos durante la noche del crimen. Cuando trabajo en un caso, suelo tomar muchas notas. Si algo me ocurriera, la persona que me relevase sabría lo que yo había hecho y en qué dirección me había movido. Saltaba a la vista que Morley trabajaba de otro modo.
¿O no?
Yo siempre le había considerado un investigador listo y eficaz. El sujeto que me había iniciado en el oficio estaba obsesionado por los detalles y, dado que él y Morley habían sido socios, yo había supuesto que compartían este talante. Sospecho que por este motivo me había sentido tan deprimida al ver los despachos de Morley. Lo que me obligaba a poner en duda su profesionalidad era su desorden en la gestión del papeleo. Pero, ¿y si no hubiera sido tan desorganizado como las apariencias sugerían?
De pronto se me filtró un fotograma en la película interior.
Cuando yo era pequeña, circulaba en el colegio un juguete que acababa de patentarse. Era un instrumento para adivinos, una «bola de cristal» consistente en una esfera llena de agua en cuyo interior flotaba un poliedro que podía verse por una ventanita. En cada cara del poliedro había escrito un mensaje. Se hacía una pregunta, se agitaba la bola y cuando ésta se inmovilizaba, el poliedro ascendía a la superficie con un mensaje impreso en la cara superior. Dicho mensaje era la respuesta a la pregunta.
Yo sentía en las tripas el ascenso de un mensaje hacia la superficie. Allí había algo que no encajaba, pero, ¿qué? Pensé en las palabras de David Barney al insinuar que la muerte de Morley había resultado oportuna. ¿Había algo de verdad en ello? Era una cuestión que no podía atajar ni investigar por el momento, pero que contenía intrínsecamente una inquietante dosis de energía. Arrinconé la idea, aunque tenía la sensación de que iba a perseguirme con cierta tenacidad.
Con las fotos, Morley me había ahorrado media jornada de trabajo y no podía por menos que estarle agradecida. Y siempre era un alivio comprobar que habíamos pensado del mismo modo. Ya podía ir directamente al Gypsy para enseñárselas a Regina.
– ¡Eso se llama rapidez! -exclamó en cuanto me vio.
– He tenido suerte -dije-. He encontrado por casualidad una colección de fotos que pueden servirnos.
– Les echaré una ojeada con mucho gusto.
– Primero, una pregunta. ¿Conoce usted a un detective privado que se llama Morley Shine?
Se concentró unos segundos.
– No, creo que no. Por lo menos no me acuerdo. Más aún, seguro que no. Tengo buena memoria para los nombres, a los clientes que se alojan más de una vez les gusta que se les recuerde, y ése que dice usted es poco frecuente. Si hubiera hablado con él, me acordaría, sobre todo por lo que le he dicho. ¿Qué tiene que ver con el asunto?
– Trabajaba en un caso hasta hace un par de días. Falleció el domingo por la noche de un ataque al corazón y me llamaron a mí para sustituirle. Creo que percibió la existencia de un vínculo entre los dos episodios.
– ¿Cuál es el otro? Durante la charla de antes ha mencionado usted no sé qué accidente.
– Una camioneta blanca atropelló a un sujeto en una salida de la 101. Fue a las dos menos cuarto. El individuo sostiene que conocía al conductor, aunque ignoraba que poco antes hubiese ocurrido un atropello y el conductor se hubiera dado a la fuga. -Le enseñé el sobre-. Morley Shine encargó que revelaran estas fotos. Si tenía intención de hablar con usted, probablemente esperase a recoger las fotos para que las identificara. -Dejé el sobre en el mostrador.
Se puso las gafas y sacó las doce fotos. Las observó con detenimiento. A cada fotografía le dedicó un buen rato antes de dejarla en el mostrador; al final formó una procesión de camionetas. Yo la miraba para comprobar sus reacciones, pero cuando tuvo ante sí la camioneta del padre de Tippy no se le movió ni un solo músculo ni hizo ningún comentario que manifestase sorpresa o reconocimiento. Observó atentamente las seis camionetas y apoyó el índice en la de Olympic Painting.
– Es ésta -dijo.
– ¿Está segura?
– Totalmente. -Cogió la fotografía y se la acercó a los ojos-. Creía que no volvería a verla. -Me dirigió una mirada-. No estaría mal que después de tantos años acabe por hacerse justicia.
Pensé en Tippy durante una fracción de segundo.
– Es posible -dije-. En cualquier caso, la policía se pondrá en contacto con usted en cuanto yo informe en Jefatura.
– ¿Se dirige allí ahora?
Negué con la cabeza con cierta repugnancia.
– Antes tengo que hacer otra cosa.
Llamé por teléfono a la Marisquería Santa Teresa, pero Tippy había hecho un cambio de turno y no iba a trabajar en todo el día. Salí del motel y me dirigí a Montebello con la esperanza de localizar a Tippy en su domicilio… a ser posible, sin la madre merodeando por los alrededores. Lo cierto es que, en términos generales, ya había puesto a Rhe sobre aviso. Se olía algo, aunque quizá no acabara de comprender la seriedad del asunto.
West Glen es una de las principales arterias de Montebello, una avenida de dos direcciones flanqueada de setos altos y muros bajos de piedra. Las ipomeas caían de lo alto de las vallas como cascadas azules. Las nudosas ramas de los robles virginianos se entrelazaban en lo alto y los sicómoros alternaban con los eucaliptos y las acacias. Los geranios, de intenso color rosa, crecían junto a la calzada con la espontaneidad de la cizaña.
El chalecito enjalbegado en que vivían Rhe y Tippy era un bungalow de dos dormitorios que se alzaba junto a la avenida. Aparqué en la acera y, tras recorrer el sendero que conducía al porche, llamé al timbre. Abrió Tippy casi al instante, poniéndose la cazadora y con el bolso y las llaves del coche en la mano. Era evidente que salía. Me miró sin expresión con la mano en el tirador de la puerta.
– ¿Qué hace usted aquí?
– Quisiera hacerte un par de preguntas, si no te importa -dije.
Titubeó, dudosa, y consultó la hora. En su cara se reflejó un improvisado combate de lucha libre en que la duda, el fastidio y la urbanidad se ponían la zancadilla a una velocidad vertiginosa.
– Mierda, no sé. Tengo que reunirme con una amiga dentro de veinte minutos. ¿Podría ser breve?
– Cómo no. ¿Puedo pasar?
Retrocedió, pero no por temor, sino porque era demasiado educada para negarse. Vestía tejanos y calzaba botas de tacón alto; debajo de la cazadora vaquera azul llevaba un body negro. El pelo le colgaba por la espalda formando ondas, delatando la trenza primitiva. Tenía los ojos claros y el cutis ligeramente rosáceo. No sé por qué, pero me molestaba que pareciera tan joven.
Inspeccioné la casa de un vistazo.
El interior consistía en una mezcla de comedor-sala de estar con una minicocina visible a un lado. Las paredes estaban llenas de cuadros, seguramente de Rhe. El suelo era de baldosas mexicanas. El sofá estaba tapizado en lona pintada a mano con pinceladas de añil, azul celeste y caqui, y cubierto de cualquier manera por cojines azules y añiles. Los sillones, a juego con el sofá, eran baratas importaciones mexicanas, estructuras de mimbre en forma de barril y cuero de color caramelo. Había una chimenea de leña, cestas llenas de flores secas y una colección de utensilios de cobre en la zona de la cocina. De las vigas del techo colgaban manojos de hierba seca. Por los balcones podía verse el patio donde había un pimentero y muchas macetas con flores.
– ¿Está tu madre en casa?
– Ha ido al mercado. Volverá enseguida. ¿Qué quiere? Tengo mucha prisa, así que tendrá que ir rápido.
Me senté en el sofá por iniciativa propia, ya que Tippy no me había invitado a hacerlo. Ella prefirió sentarse con cara de resignación en uno de los sillones mexicanos.
Le alargué las fotos sin más explicaciones.
– ¿Qué es esto?
– Échales un vistazo.
Abrió el sobre con el ceño fruncido y sacó las fotografías. Las pasó con indiferencia hasta que llegó a la camioneta de Olympic Painting. Me miró con la alarma dibujada en los ojos.
– ¿Ha fotografiado la camioneta de mi padre?
– Yo no, otro investigador.
– ¿Para qué?
– La noche en que mataron a tu tía Isabelle vieron la camioneta de tu padre en dos ocasiones. Sospecho que el otro detective quería enseñar las fotos a un testigo para ver si la identificaba.
– ¿En relación con qué? -Me pareció notar en su voz un matiz amedrentado.
Procuré hablarle con neutralidad y sentido práctico.
– Con un accidente de tráfico. El vehículo se dio a la fuga después de atropellar y ocasionar la muerte de un anciano. Ocurrió en South Rockingham, en el sector norte de State Street. -Aquí ella no fue capaz de formular la pregunta lógica que habría debido hacerme: «¿Por qué me lo cuenta a mí?»; por tanto, sabía muy bien adónde me dirigía. Proseguí-: Sería conveniente que habláramos sobre lo que hiciste aquella noche.
– Ya le dije que me quedé en casa.
– Sí, es verdad -dije con un encogimiento de hombros-. En tal caso, era tu padre el que conducía el vehículo.
Nos miramos a los ojos. Comprendí que calculaba las posibilidades que tenía de escapar de la encerrona. Si no confesaba que ella la conducía, convertía a su padre en sospechoso.
– No fue mi padre quien condujo la camioneta.
– Entonces fuiste tú.
– ¡No!
– ¿Quién, pues?
– ¿Cómo voy a saberlo? Quizá la robaron para ir por ahí.
– Vamos, Tippy, no me salgas ahora con ésas. Tú conducías la camioneta, lo sabes perfectamente, así que no te líes y admítelo.
– ¡No conducía yo!
– Tienes que afrontar los hechos. Lo siento por ti, pequeña, pero tendrás que responsabilizarte de lo que hiciste.
Guardó silencio, bajó los ojos y adoptó la actitud malhumorada de quienes se niegan a responder. Al cabo de un rato dijo:
– Ni siquiera sé de qué me habla.
– ¿Estabas borracha acaso? -insinué para picarla.
– No.
– Tu madre me ha dicho que te habían retirado el carnet de conducir. ¿Cogiste la camioneta sin decírselo a tu padre?
– No tiene usted pruebas de lo que dice.
– Vaya…
– ¿Cómo va a demostrarlo? Hace seis años de aquello.
– Para empezar, cuento con dos testigos oculares -dije-. Uno te vio cuando te alejabas del lugar del accidente. El otro te vio poco después, en la salida de la autopista que cruza con San Vicente. ¿Quieres contarme lo que pasó?
Rehuyó mi mirada y el rubor le subió a las mejillas.
– Quiero un abogado.
– Me gustaría oír tu versión de los hechos.
– No tengo por qué contarle nada -dijo-. Sólo hablaré en presencia de un abogado. Lo dice la ley. -Se recostó en el sillón y cruzó los brazos.
Sonreí de lado y elevé los ojos al techo.
– La ley no, tus derechos. Y es a la poli a quien has de exigir que se cumplan tus derechos, no a mí. Yo soy detective y juego con reglas distintas. Vamos, cuéntame lo que pasó. Te sentirás mejor.
– ¿Por qué tendría que hacerlo? Ni siquiera me cae usted bien.
– Permíteme improvisar entonces. Vivías en casa de tu padre, él no estaba, tus amigos te llamaron y te invitaron a dar una vuelta. Te subiste a la camioneta, los recogiste y los tres, o los cuatro, no importa cuántos erais, fuisteis a la playa a vaciar un par de cajas de cerveza. Antes de que te dieras cuenta eran las doce de la noche, comprendiste que te convenía volver antes de que regresara tu padre y llevaste a los amigos a su casa. Ibas camino de la tuya, a toda velocidad, cuando atropellaste al viejo. Te asustaste y te diste a la fuga porque sabías que te meterías en un buen lío si te cogían. ¿Qué te parece? ¿Se acerca a lo que ocurrió? -Mantenía la expresión impenetrable, pero me di cuenta de que se esforzaba por contener las lágrimas y por impedir que le temblaran los labios-. ¿Nadie te ha hablado del anciano que atropellaste? Se llamaba Noah McKell, tenía noventa y dos años y estaba internado en la clínica que hay en aquella misma calle. Le gustaba pasear, según su hijo porque quería volver a su casa. ¿Verdad que es lamentable? El pobre viejo vivía antes en San Francisco. Creía que seguía allí y estaba preocupado por su gato; había olvidado que el animal había muerto hacía años. Quería volver a su casa para darle de comer, pero no pudo llegar.
Se llevó un dedo a la boca, como para impedir que se abriera. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
– He hecho todo lo posible por ser buena. Lo digo en serio. He estado alcoholizada y conseguí dejarlo.
– Claro que sí, y nadie puede negarte el mérito. Pero seguro que por dentro oyes una vocecita que te murmura cosas. Al final volverás a beber para no oírla.
La voz se le desplazó hacia el registro del gimoteo.
– Lo siento mucho, Dios mío, y pido perdón. Pero fue un accidente, fue sin querer. -Se rodeó con los brazos y se dobló en dos entre sollozos tan sonoros como los de una criatura, pues en el fondo no era otra cosa. La observé con compasión, pero no traté de consolarla. Mejorar el mundo no era de mi incumbencia. Que experimentara el remordimiento, el dolor y la culpa. Yo no podía saber si Tippy asimilaría plenamente las consecuencias de sus actos. Las lágrimas le brotaban entre espasmos incontenibles, con sollozos aparatosos que le retorcían la boca del estómago y parecían sacudirla de pies a cabeza. Parecía más un animal aullando que una niña muerta de vergüenza. Dejé que las cosas siguieran su curso natural, aunque apenas fui capaz de mirarla hasta que la aflicción se le pasó un poco. Al final se despejó la tormenta igual que un ataque de risa incontenible que se pierde en el vacío. Cogió el bolso y sacó un paquete de pañuelos de papel, con uno de los cuales se enjugó los ojos y se sonó la nariz-. Dios mío. -Se llevó el pañuelo arrugado a la boca y estuvo a punto de reanudar el llanto, pero pudo contenerse-. No he probado una gota de alcohol desde aquella noche. Me ha costado un gran esfuerzo. -Sentía lástima de sí misma, puede que con la esperanza de suscitar piedad o la absolución.
– No lo dudo -dije-, y me parece digno de elogio. Se nota que te ha resultado muy difícil. Pero ha llegado el momento de la verdad. No puedes eludirlo y obrar como si no hubiera sucedido nada.
– No hace falta que sermonee.
– Yo diría que sí. Has tenido seis años para pensártelo, pequeña, y aún no has hecho lo que debías. Escucha una cosa: si vas a la policía por voluntad propia, seguramente lo tendrán en cuenta. Sé que fue sin querer. Estoy convencida de que te sentiste horrorizada, pero la verdad es la verdad. Voy a darte un margen de tiempo para que reflexiones, pero el viernes tengo intención de contárselo a la policía. Si tienes dos dedos de frente, ve a Jefatura antes que yo.
Me levanté y me eché al hombro el bolso de cuero. No hizo nada por seguirme. Cuando llegué a la puerta de la calle, me di la vuelta.
– Una cosa más y te dejo a solas con tu conciencia. ¿Viste a David Barney aquella noche?
– Sí -dijo con un suspiro.
– ¿Quieres añadir algo?
– Casi le atropellé al salir de la autopista. Oí el golpe, me asomé por la ventanilla y vi que me miraba.
– ¿Te das cuenta de que habrías podido exculparle hace años si hubieras confesado?
No esperé a oír la respuesta. Empezaba a dar la sensación de que era una pobre víctima del destino, y yo no tenía ganas de hacerme cargo de aquello.
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Al salir de casa de Tippy me dirigí directamente a la mía y me preparé una comida rápida, que engullí sin interés. Quedaba poca cosa en el frigorífico y me vi obligada a abrir una lata de crema de espárragos que, según creo, había comprado con la intención de guarnecer otro plato. Dicen que las cocineras novatas recurren continuamente a este viejo truco. Chuletas de cerdo cubiertas con crema de apio, a 170 grados durante una hora. Filete de ternera cubierto con crema de champiñones, el mismo tiempo, a la misma temperatura. Pechuga de pollo y media taza de arroz cubiertos con crema de ave. Las combinaciones son infinitas y lo mejor de todo es que si invitas a alguien a comer ya no vuelves a verlo en la vida. Aparte de lo dicho, sé hacer huevos revueltos y preparar ensaladas de atún, nada más. Como muchos bocadillos, de mantequilla de cacahuete con pepinillos y de queso con pepinillos, por ejemplo. También me gustan los bocadillos de pan integral con rodajas de huevo duro, mucha sal y mahonesa baja en calorías. En mi opinión, el arte culinario sólo sirve para tener las manos ocupadas mientras se piensa en otra cosa.
Lo que me rondaba a la sazón era la muerte de Morley. ¿Y si la paranoia de David Barney estaba justificada? En lo demás había tenido razón. ¿Y si Morley se había acercado demasiado a la verdad y le habían eliminado precisamente por ello? Estaba indecisa: por una parte, que hubiese sido un homicidio me parecía muy rebuscado; por la otra, no quería que el crimen quedara impune. Oscilaba de un extremo a otro y analizaba las posibilidades. Tal vez la conversación con David Barney hubiera acicateado la curiosidad de Morley, y éste, sin saberlo, hubiese dado con algo de trascendencia capital. ¿Le habían cerrado la boca para siempre? La sola idea me horrorizaba. Demasiado folletinesco. Morley había fallecido a consecuencia de un ataque al corazón. El certificado de defunción lo había firmado su médico de cabecera. No dudaba que hubiese productos capaces de provocar o simular los síntomas del paro cardíaco, pero me costaba imaginar cómo habrían podido administrárselos. Morley no era tonto. Consciente de lo precario de su salud, resultaba inconcebible que se dedicara a tomar fármacos que no le hubiera recetado su propio médico. Tenía que haber sido un veneno, estaba casi segura, aunque la información de que disponía no me confirmaba la posibilidad. ¿Y quién era yo para entrometerme y turbar la paz de la achacosa viuda? Ésta tenía ya bastantes problemas y lo único que yo podía ofrecer eran conjeturas.
Acabé la sopa, fregué el bol y lo dejé en el escurreplatos junto con mi única cuchara. Si era capaz de mantener el ciclo de cremas y cereales con leche, me alimentaría durante una semana entera sin ensuciar más vajilla. Inquieta e intranquila, paseé por la casa. Quería hablar con Lonnie a toda costa, pero para ello debía coger el coche y conducir durante una hora hasta llegar a su casa, en Santa María. Ida Ruth me había dado a entender que no le haría gracia la intrusión, pero lo cierto es que había que avisarle de lo que se nos venía encima. El caso estaba en el desorden más absoluto y no sabía cómo arreglarlo antes de que volviera.
Era jueves por la tarde. El entierro de Morley tendría lugar el viernes, y si dudaba a propósito de la causa de su defunción, debía apresurarme. Una vez que se le enterrase, el asunto se enterraría con él. Como se había atribuido su muerte a causas naturales, recelaba que nadie se hubiera molestado en investigar las actividades de sus últimas cuarenta y ocho horas de vida. Yo seguía ignorando adónde había ido o a quién había visto. Lo único que podía afirmar con certeza era que había fotografiado las camionetas. Suponía que sus movimientos se habían basado en la conversación sostenida con David Barney, pero no estaba segura. Puede que hubiera comentado el caso con Dorothy o con Louise.
Llamé a la casa. Se puso Louise al primer timbrazo.
– Hola, Louise. Soy Kinsey. ¿Ha visto la bolsa que dejé?
– Sí, y muchas gracias. Lamento no haber estado en casa, pero Dorothy quiso ir a la funeraria para ver a Morley. En cuanto llegamos nos dimos cuenta de que usted había pasado por aquí.
– ¿Cómo está Dorothy?
– Bien, dentro de lo que cabe. Es un hueso duro de roer. Las dos lo somos, en el fondo.
– Mmmm… Una cosa, Louise. Sé que resultará una molestia, pero, ¿podría hablar con las dos esta misma tarde?
– ¿De qué?
– Preferiría decírselo personalmente. ¿Está Dorothy con ánimo para recibir visitas?
Advertí que no acababa de decidirse.
– Es importante -añadí.
– Aguarde un segundo. Voy a preguntárselo. -Puso la mano en el auricular y oí el murmullo de la conversación. Se puso al habla otra vez-. De acuerdo, pero tendrá que ser breve.
– Estaré ahí dentro de un cuarto de hora.
Por tercera vez en el curso de dos días, me dirigí a Colgate, a la casa de Morley. El sol de primera hora de la tarde acababa de aparecer. Diciembre y enero son en realidad nuestros mejores meses. Febrero es lluvioso a veces, y casi siempre está nublado. La primavera en Santa Teresa es como en cualquier otro lugar del país. A principios del verano nos invade una neblina oceánica que ya no nos abandona y el día comienza con el resplandor ceniciento de la niebla y termina con una luz dorada de extraños matices. Hasta el momento, diciembre había mezclado las dos estaciones de manera incomprensible, de modo que, si un día era verano, al otro era como si estuviéramos en otoño.
Me abrió Louise en cuanto llamé a la puerta y me hizo pasar a la salita, donde vi a Dorothy arropada en el sofá.
– Voy a preparar el té -murmuró Louise y salió de la estancia. Al cabo de unos segundos oí el tintineo de los platos que cogía de la alacena.
Dorothy seguía vestida con la falda y el jersey que se había puesto para salir. Se había quitado los zapatos y tenía las piernas cubiertas por un edredón. Un pie delgado, frágil como la porcelana, sobresalía por el borde. Puede que Louise y Dorothy tuvieran más aspecto de hermanas antes de que la enfermedad hubiera palidecido la cara de la segunda. Las dos eran de esqueleto pequeño, ojos azules y piel fina. Dorothy llevaba una peluca de color rubio platino, al estilo «despeinado». Al notar que la observaba, sonrió y se arregló las mechas.
– Siempre he deseado ser rubia -dijo con tristeza mientras me alargaba la mano-. Usted es Kinsey Millhone. Morley me lo contaba todo sobre usted. -Nos estrechamos la mano. La suya era ligera y fría, tan correosa como la pata de un pájaro.
– ¿Morley le hablaba de mí? -dije con sorpresa.
– Siempre decía que usted llegaría muy lejos si aprendiera a contener la lengua.
Me eché a reír.
– Me temo que todavía no he acabado de dominarla, pero gracias por el cumplido. Es una lástima que Morley y Ben no se reconciliaran.
– Los dos eran unos cabezotas -dijo con enfado fingido-. Morley se olvidaba siempre del motivo de la pelea. Oh, siéntese, por favor, Louise vendrá enseguida con el té.
Tomé asiento en una silla tapizada.
– No quisiera molestar y le agradezco que me haya recibido. Debe de estar rendida.
– Calle, calle, ya estoy acostumbrada. Le pido perdón de antemano, pero si me quedo dormida, siga hablando tranquilamente con Loo. Acabamos de llegar de la funeraria, para eso que llaman «contemplación».
– ¿Qué aspecto tiene?
– Bueno, los difuntos no tienen nunca buen aspecto. Parecen deshinchados. ¿No se ha dado cuenta? Como si les extrajeran la mitad de lo que tienen dentro -dijo. Hablaba con sentido práctico, como si comentara el estado de un colchón y no el del hombre con el que había estado casada más de cuarenta años-. No quisiera parecer insensible. Le quería mucho y su muerte ha representado un gran golpe para mí. Durante todo el año hablamos mucho sobre la muerte, pero yo creía que nos referíamos a la mía.
Louise entró en la sala de estar.
– El té está casi listo. ¿Por qué no nos cuenta mientras tanto el motivo de su visita? -Se sentó en el brazo del sillón de cuero de Morley.
– Quisiera despejar un par de incógnitas y pensé que ustedes quizá podrían ayudarme. ¿Les habló Morley en algún momento del caso en que trabajaba? Si ya están informadas, no perderé el tiempo poniéndolas en antecedentes.
Dorothy se arregló el edredón.
– Morley me hacía comentarios sobre todos los casos en que trabajaba. Por lo que sé, el tal Barney ya había sido procesado por homicidio. Y el ex marido de la víctima, ha presentado una demanda para demostrar que Barney es culpable de muerte en circunstancias sospechosas, con el fin de heredar los bienes de la mujer.
– Exacto -dije-. David Barney se puso ayer en contacto conmigo, en dos ocasiones. Dice que habló con Morley el miércoles de la semana pasada. Y me dio a entender que Morley, instado por él, iba a investigar un par de detalles. ¿Les comentó Morley lo que se traía entre manos? Me gustaría resolver este rompecabezas, pero no quisiera sacar conclusiones precipitadas, si puedo evitarlo.
– Vamos a ver. Sé que el hombre se puso en contacto con él, pero no me dio más detalles. Yo había ido a terapia el miércoles por la tarde y me encontraba fatal. Solíamos pasar juntos un buen rato al caer la tarde, pero el cansancio pudo más y me fui a la cama. Dormí toda la noche y buena parte del jueves.
Miré a Louise.
– ¿Y a usted? ¿Le dijo algo?
La aludida negó con la cabeza.
– Nada concreto. Sólo que habían sostenido una charla y que tenía cosas que hacer.
– ¿Le dio la sensación de que creía lo que David Barney le había contado?
Meditó unos instantes y negó con la cabeza.
– No sabría decirle. Pero algún crédito tuvo que darle, de lo contrario no se habría movido.
– Loosie -intervino Dorothy-, eso no es del todo cierto. Le dijera Barney lo que le dijese, Morley se esforzaba por ser imparcial. Consideraba ridículo hacer suposiciones mientras no estuvieran todas las cartas sobre la mesa.
– Eso mismo me enseñaron a mí -dije. Metí la mano en el bolso y saqué las fotografías-. Creo que las hizo el viernes. ¿Les dijo qué se proponía hacer con ellas?
– A eso sí puedo responderle -dijo Louise con presteza-. Habíamos comido muy pronto. Como Morley estaba a régimen, prefería comer aquí, en casa; decía que había menos tentaciones. Hacia el mediodía se dirigió al despacho para recoger el correo. Tenía una cita a primera hora de la tarde y pasó el resto de la jornada buscando camionetas. De regreso dejó el carrete para que lo revelaran y dijo que iría a recoger las fotos el sábado, que fue cuando empezó a sentirse mal. Lo más seguro es que se olvidara por completo.
– ¿Cómo sabía lo que tenía que buscar?
– ¿Se refiere al modelo de la camioneta? Sobre eso no comentó nada. Pensaba que una misma camioneta podía haber estado relacionada con no sé qué accidente, pero no especificó cuál ni cómo había llegado a esa conclusión. La descripción del vehículo la había conseguido del atestado levantado por la policía en su momento.
Calculé el tiempo. Todo parecía deberse a su conversación con David Barney.
– ¿Qué ocurrió el sábado?
– ¿En relación con su trabajo? -preguntó Louise.
– En relación con todo. -Miré a Louise y a Dorothy para que me respondiese cualquiera de las dos.
Fue Dorothy quien recogió el guante.
– Nada fuera de lo corriente. Trabajó un rato en el despacho, escribiendo cartas y cosas por el estilo, según creo.
– ¿Alguna cita?
– Si tenía que ver a alguien, no lo dijo. Volvió alrededor de las doce del mediodía, pero apenas si probó bocado. Solía comer en mi habitación, así me hacía compañía mientras tanto. Le pregunté si se encontraba mal, y contestó que le dolía la cabeza y que le parecía que estaba enfermo. Pensé que menuda le había caído a Louise: dos inválidos por el precio de uno. Cuando le aconsejé que se acostara, no creí que fuera a hacerme caso, pero me obedeció. Resultó que había cogido la gripe esa que causa estragos por todas partes. Pobrecillo. Vómitos, diarrea y retortijones.
– ¿No pudo haber comido algo que le produjera una intoxicación?
– Lo dudo, querida. Sólo había desayunado cereales con leche descremada.
– ¿Morley tomó cereales con leche descremada? Nunca lo hubiera creído -dije.
Dorothy se echó a reír.
– Obligué al médico a que lo pusiera a régimen: mil quinientas calorías diarias. El sábado sólo se tomó una sopita y una tostada para comer. Dijo que tenía náuseas y que se le había quitado el apetito. A media tarde ya no podía con su alma. Se pasó media noche con la cabeza metida en el retrete. Bromeamos sobre turnarnos si de pronto yo empeoraba. Estaba mejor el domingo por la mañana, aunque no lo parecía por su aspecto. El color de la cara daba miedo, pero había dejado de vomitar y pudo tomarse una tónica.
– Hábleme de la cena del domingo. ¿La preparó usted?
– No, querida, yo no cocino. Hace meses que no piso la cocina. ¿Tú te acuerdas, Loosie?
– Preparé una cena fría, una ensalada de pollo -dijo la aludida. Brotó de la cocina el pitido penetrante del cazo. Louise murmuró una disculpa y se alejó mientras Dorothy reanudaba lo que su hermana había comenzado.
– Yo me encontraba mejor entonces y me senté con ellos a la mesa, sólo para hacerles compañía. Morley se quejaba de que le dolía el pecho y supuse que era una indigestión. Louise estaba preocupada. Yo, en cambio, recuerdo que le tomé el pelo. Ya he olvidado lo que le dije, pero estoy segura de que fue una tontería. Morley apartó el plato y se levantó. Se apretaba el pecho con la mano y respiraba con dificultad. Dio un par de pasos y se desplomó. Murió casi al instante. Llamamos a una ambulancia y probamos la respiración boca a boca, pero fue inútil.
– Señora Shine, no sé cómo decírselo, pero, ¿aceptaría usted que se le hiciera la autopsia? Es un tema delicado, ciertamente, y puede usted pensar que no tiene objeto, pero personalmente me quedaría más tranquila si supiéramos con certeza la causa de la defunción.
– ¿Por qué dice eso?
– Tengo motivos para sospechar que alguien adulteró los fármacos que tomaba o alguna cosa que comió.
Se me quedó mirando con una expresión casi resplandeciente.
– Usted cree que lo mataron.
– Me gustaría eliminar esa posibilidad. Tal vez sea mínima, pero de otro modo nunca lo sabremos. Una vez que lo entierren…
– Entiendo -dijo-. Me gustaría consultarlo con Louise y quizá también con el hermano de Morley, que llega esta noche.
– ¿Podría llamarla más tarde? Siento tener que insistir. Sé que es lamentable, pero el entierro es mañana y el tiempo se nos echa encima.
– No es necesario que se excuse -dijo-. Naturalmente que puede llamarme. Supongo que a estas alturas no le hará ningún daño la autopsia.
– Me gustaría hablar con el departamento del coroner para poner a los funcionarios sobre aviso, pero no quiero dar un paso sin su consentimiento.
– No me opongo.
– ¿A qué? -preguntó Louise al aparecer por la puerta con la bandeja del té, que dejó en la mesita de servicio. Dorothy la puso al corriente y le resumió la situación con la misma brevedad con que había resumido el proceso civil.
– Autorízala de una vez -dijo Louise. Llenó una taza y me la alargó-. Si lo consultas con Frank, llegará el verano y aún estaréis dándole vueltas.
Dorothy esbozó una sonrisa.
– Lo mismo pienso yo, pero no quería decirlo -repuso. Y añadió, dirigiéndose a mí-: Adelante, haga lo que crea oportuno.
– Gracias.
El inspector Burt Walker, del departamento del coroner, era un cuarentón con entradas en el pelo de color albaricoque, barba de una semana y un bigote rojiamarillo. Tenía la cara redonda y una tez rubicunda que sugería la presencia de algunas gotas de sangre escandinava en su sistema circulatorio. Llevaba gafas pequeñas y redondas de montura metálica. Aunque no era exactamente fornido, parecía haber aumentado de volumen en el curso de los años. No le sobraba ningún kilo. Vestía pantalón ancho de color beige, chaqueta marrón de mezclilla, camisa azul y corbata roja con topos blancos. Mientras le detallé las circunstancias que habían rodeado la muerte de Morley, permaneció con el codo en la mesa, y unas veces asentía y otras se rascaba la frente. Le manifesté mis recelos, pero no sabría decir si me tomó en serio o si se limitó a ser educado. Se me quedó mirando cuando terminé.
– ¿Y qué conclusión saca usted?
Me encogí de hombros, turbada ante el hecho de exponer con claridad mis sospechas.
– Que en realidad murió envenenado.
– O bien que una sustancia tóxica precipitó el ataque al corazón -dijo Burt.
– Exacto.
– Bueno, no es inconcebible -dijo con parsimonia-. Cabe la posibilidad de que le administraran la sustancia poco a poco. Supongo que no se la tomaría por voluntad propia, porque estaba deprimido o harto de vivir, ¿no?
– No. Su mujer tiene cáncer, pero llevaban casados cuarenta años y Morley sabía que ella dependía de él. No la habría abandonado. Por lo que sé, se tenían mucho afecto. Si fue envenenamiento, tuvo que ingerir la sustancia sin darse cuenta.
– ¿Se ha formado alguna opinión acerca del producto químico responsable?
Negué con la cabeza.
– Soy profana en la materia. He charlado con su mujer hoy mismo y no ha podido proporcionarme pistas concretas. Nada evidente o identificable, por lo menos. Dice que tenía muy mal color de cara, pero lo cierto es que no le he preguntado a qué se refería.
– Si hubiera sido una sustancia corrosiva se habría sabido en el acto. -Dio un suspiro y cabeceó-. No sé qué decirle. No puedo pedirle a un toxicólogo que empiece a hacer análisis para buscar una sustancia desconocida. No tiene usted una base de la que partir y lo que pide es demasiado general. Piense la inabarcable cantidad de fármacos, pesticidas y productos industriales que hay en el mercado… incluso en las sustancias que se tienen normalmente en casa. Por lo que dice, si está usted en lo cierto, el problema se complica porque el hombre estaba hecho físicamente una ruina.
– ¿Acaso le conocía usted?
Se echó a reír.
– ¿A Morley? Desde luego. Un tipo estupendo donde los haya, pero seguía anclado en los años cincuenta, cuando todo el mundo creía que beberse una botella de whisky al día y fumarse tres paquetes de tabaco era sano, además de elegante. Una persona que, como Morley, padeciera del hígado o los riñones, acusaría mucho más los efectos de cualquier agente tóxico; porque no lo eliminaría como es debido y seguramente lo toleraría mucho menos que una persona sana. Hay sustancias, por ejemplo los ácidos y los álcalis, que se eliminan al instante. Supongo que la viuda no le detectaría ningún olor extraño en el aliento.
– No, y lo habría notado. Al principio, antes de comprender que era inútil, probaron a hacerle la respiración boca a boca.
– Lo cual descarta el cianuro, el paraldehído, el éter, el bisulfito y el sulfato nicotínico. No hay forma de disimularlos.
– ¿Y el arsénico?
– Sí, quizá. Por los síntomas que ha descrito usted, podría tratarse de arsénico. Lo que no encaja es que se sintiera mejor, ese detalle no me gusta. Lástima que no fuera al hospital. Habrían visto de qué se trataba.
– Supongo que, con la mujer enferma, no querría ser un engorro -dije-. Todo el mundo ha pasado la gripe. Seguramente creyó que era eso.
– Tal vez -dijo Burt-. Por otra parte, si se trata de un alimento y consideramos el conducto gastrointestinal como vía de acceso, tenemos entonces un margen de tiempo para que se produzcan tanto las transformaciones químicas como el proceso de eliminación. En términos generales, los componentes químicos que entran en un organismo vivo o bien se transforman en virtud del metabolismo, o bien se eliminan, lo que quiere decir que la cantidad de veneno detectable disminuye de modo paulatino. El aparato digestivo se pone en marcha; y lo que hace básicamente es destruir las pruebas. Si el veneno mata enseguida, casi siempre quedan rastros detectables durante la autopsia. Y si embalsaman al muerto, peor, porque en tal caso se introducen fluidos en el aparato circulatorio que dificultan la labor del toxicólogo.
– A pesar de todo, ¿podría detectarse la presencia de sustancias tóxicas?
– Es posible. Habría que analizar también alguna muestra de los fluidos empleados para embalsamar el cadáver a fin de cotejarla con los elementos y compuestos extraños que se encuentren en los órganos. Si de veras cree que ha sido un envenenamiento, lo más provechoso que puede hacer es traerme todos los productos que encuentre en la casa; busque productos alimenticios sospechosos en la basura; hágase con los frascos de pastillas, los raticidas, los atomizadores contra las cucarachas, los desinfectantes, los productos de limpieza, los insecticidas para el jardín y cosas por el estilo. Hablaré con el empresario de pompas fúnebres por si nos fuera de alguna utilidad. Estos sujetos son un prodigio de sagacidad cuando se les dice con exactitud qué es lo que se busca.
– ¿Lo hará entonces?
– Bueno, si la viuda firma los papeles, le echaremos un vistazo.
La emoción que sentí no estuvo del todo libre de temor. Si resultaba que me había equivocado, haría el ridículo más espantoso de mi vida.
– ¿Y esa sonrisa de satisfacción? -dijo.
– Es que no creí que me tomara en serio.
– Me pagan por tomarme en serio a la gente cuando corresponde. El temor de que una persona haya muerto envenenada aparece en muchas ocasiones porque surgen recelos entre los amigos y parientes. Traeremos a Morley y le daremos un vistazo.
– ¿Y el entierro?
– Bueno, pueden celebrar el sepelio. Lo traeremos aquí inmediatamente después y nos pondremos a trabajar. -Se detuvo para dirigirme una mirada de sondeo-. ¿Tiene ya algún sospechoso, en el caso de que se confirmaran sus temores?
– La verdad es que no dispongo de ninguna pista -dije-. Sigo sin saber quién mató a Isabelle Barney.
– Yo, en su lugar, no insistiría demasiado.
– ¿Por qué lo dice?
– Puede que Morley muriera por ser demasiado curioso.
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Tener que volver a la casa de Morley parecía ya cosa de guasa, pero no tuve más remedio que hacerlo. Burt Walker me había dicho que le llevara todos los productos domésticos susceptibles de causar una intoxicación. Cuando llegué vi a Louise en la entrada, delante mismo del buzón. No manifestó sorpresa alguna al verme. Aguardó con paciencia a que estacionara el vehículo y bajase. Echamos a andar hacia la casa con camaradería, como si fuéramos viejas amigas.
– ¿Dónde está Dorothy? -pregunté.
– Descansando en su cuarto.
– ¿Se siente indispuesta?
Adoptó una actitud franca.
– Mi hermana es una mujer realista. Morley ha muerto. Si le han envenenado, quiere salir de dudas. Y, naturalmente, se siente indispuesta; lógico, ¿no?
– No me ha hecho ninguna gracia aumentar su aflicción, pero no había manera de ahorrarle el trago.
– Nadie puede soslayar lo inevitable. ¿A qué se debe su regreso?
Le resumí la conversación que había sostenido con el coroner.
– Se muestra más bien pesimista -añadí-, pero por lo menos ha accedido a analizar lo que encuentre. Voy a necesitar un recipiente grande para transportar el material.
– ¿Qué le parece una bolsa de basura? Usamos unas de tamaño reducido y con cierre elástico en la boca.
– Perfecto -dije.
La seguí a la cocina y fuimos cogiendo lo que nos pareció pertinente. El armarito que había debajo del fregadero estaba hasta los topes de productos tóxicos. Apabullaba pensar que el ama de casa corriente se pasa la vida con las piernas rodeadas de artículos mortíferos. Deseché algunos, por ejemplo el Drano, que sirve para disolver los pelos que se acumulan en el estómago de los animales; me parecía inconcebible que hubiera engullido una dosis letal de aquella sustancia sin darse cuenta.
Louise estaba atenta y me señalaba los productos que pasaba por alto. Metimos en la bolsa el detergente para quitar la grasa del horno, un atomizador de insecticida, un frasco de salfumán, otro de amoníaco, otro de alcohol desnaturalizado y una caja de bolas de naftalina. Me vino a la cabeza una imagen absurda en que Morley, con la cabeza hacia atrás, tragaba bolas de naftalina como si fueran peladillas. En el alféizar de la ventana de la cocina había medicamentos de Morley y los metimos en la bolsa.
También cogimos todo lo que ostentaba el nombre de Morley en el botiquín del cuarto de baño, así como los fármacos que podían resultar mortales en grandes cantidades. Aspirina, Unisom, Percogesic, antihistamínicos. Ninguno parecía particularmente peligroso. Aunque revisamos todas las papeleras, no hallamos nada que nos inspirase la menor sospecha. En el garaje encontramos algunos envases, pero no tantos como había supuesto.
– Apenas hay pesticidas y fertilizantes -comenté de pasada. Louise metía en la bolsa un frasco de aguarrás.
– A Morley no le gustaba trabajar en el jardín. Era competencia de Dorothy. -Se puso a cierta distancia de los anaqueles y giró sobre sí con lentitud para observar lo que contenían-. Ahí veo algo. Es aceite de motor -dijo, y se volvió hacia mí.
– Échelo también a la bolsa -dije-. No creo que se atracara de lubricante Sears, pero cualquier cosa es posible. ¿Y en la oficina? ¿Hay algún botiquín en el lavabo de allí?
– No se me había ocurrido. Seguro que sí. Voy a buscar las llaves.
– No se preocupe. Le diré a la peluquera que trabaja al lado que me deje entrar por la puerta de comunicación.
Regresamos a la parte delantera de la casa y saqué las llaves del coche.
– Gracias por todo, Louise.
– Cuéntenos lo que descubran -dijo.
– Tardará un tiempo. Los informes de toxicología tardan un mes a veces.
– ¿Y la autopsia? Algo saldrá de ahí, digo yo.
– No se sabrá nada hasta después del entierro.
– ¿Irá usted al sepelio?
– Ésa es mi intención.
Mientras me dirigía a la oficina de Morley, estuve a punto de rendirme ante la inseguridad. Era ridículo. Me resultaba imposible concebir que Morley hubiera ingerido un producto cualquiera sazonado con lejía o con detergente en polvo. Nunca fue un sibarita, pero a la primera cucharada de lavavajillas o de insecticida se habría dado cuenta. Sobre las medicinas que tomaba no habría sabido opinar. No se había vaciado ningún frasco ni por otro lado había ninguno con tan poco contenido como para sospechar que hubiera tomado una sobredosis, por casualidad o de cualquier otro modo. Las cápsulas de dos fármacos que tomaba por prescripción facultativa habían podido adulterarse, desde luego. Como la puerta trasera de la casa solía quedarse abierta, cualquiera podía haber entrado furtivamente y sustituido los medicamentos por cualquier sustancia mortal.
Llegué a la oficina de Morley y estacioné el coche en el sendero del garaje. Di la vuelta a la construcción y me dirigí a la puerta principal, arrastrando la bolsa de plástico como un Santa Claus errante. Era la segunda vez que estaba allí y el lugar me parecía más deprimente que durante la primera visita. El revestimiento exterior de madera estaba pintado con un brillante color azul turquesa, mientras los marcos de las ventanas y el alero eran de un blanco enhollinado. Los rótulos encajados entre los copos de nieve que decoraban el escaparate anunciaban que en el salón se hacían ya peinados estilo Catarata y teñidos Semáforo. Entré.
El local estaba vacío en esta ocasión y Betty, a quien supuse la propietaria, se tomaba un café y fumaba un cigarrillo en la parte trasera mientras cuadraba la contabilidad.
– ¿Y el personal?
– Han salido a comer. Hoy es el cumpleaños de Jeannie y tengo que ocuparme yo de los teléfonos. ¿Qué se te ofrece?
– Tengo que volver a entrar en el despacho de Morley.
– Tú misma -dijo con un encogimiento de hombros.
Habían bajado las persianas. La luz que se filtraba por el papel agrietado inundaba la habitación de un resplandor beige. Junto con el olor a moho y a polvo de alfombra percibí otro a colillas viejas que se mezclaba con el aroma del café y del tabaco reciente que entraba del salón adjunto y por el conducto de la calefacción.
Un registro rutinario de los cajones de la mesa y de los archivadores me reveló que allí no había sustancia tóxica alguna. En el cuarto de baño encontré una caja de Comet tan vacía que los restos de detergente se habían condensado en bolitas que rodaban en el fondo como guisantes secos. En el botiquín sólo encontré un frasco medio lleno de jarabe para la tos. Lo metí en la bolsa de plástico por si habían introducido raticida, vidrio molido o naftalina. Puestos a representar un melodrama, lo representé hasta el final. Tras constatar que la papelera del lavabo estaba vacía, volví al despacho para inspeccionar la papelera que había bajo la mesa de Morley, pero no la vi por ninguna parte. La busqué intrigada. La había visto durante la visita anterior.
Abrí la puerta que comunicaba con la peluquería y asomé la cabeza.
– ¿Dónde está la papelera de Morley?
– En el porche.
– Gracias. ¿Puedes hacerme otro favor?
– Lo intentaré -dijo.
– Cabe la posibilidad de que se haya cometido un crimen aquí dentro. Yo tengo que volver dentro de un par de días: ¿podrías mantener el despacho cerrado?
– ¿Quieres decir que no debo dejar que entre nadie?
– Exacto. No toques ni tires nada.
– Está tal como la dejó Morley -dijo.
Cerré la puerta y recogí la papelera del porche delantero, que ya estaba cubierto de serpenteantes regueros de hormigas. La sacudí unas cuantas veces con no poca aprensión, me senté en el peldaño superior y empecé a vaciar lo que contenía. Papeles, catálogos, pañuelos de papel usados, vasos de café desechables. La caja de cartón y el pastel medio comido que había dentro eran ahora la única fuente de alimentación de la multitudinaria colonia de hormigas. Puse la caja junto a mí y examiné el contenido. Todo indicaba que Morley se había detenido en la pastelería camino de la oficina para comprar un strudel. Se había comido la mitad y tirado el resto a la basura, porque quebrantar el régimen alimenticio debió de provocarle remordimientos de conciencia. Observé el strudel con atención, pero sin saber con certeza lo que buscaba. No vi ni rastro de fruta, pero ¿con qué se hace el strudel de frutas, si no hay frutas? Cogí los restos con cuidado y los envolví en el papel que había dentro de la caja.
Lo demás no parecía interesante. Volví a meterlo en la papelera y dejé ésta detrás de la puerta, que cerré con llave a mis espaldas. Regresé al coche y llevé la colección de desechos a la oficina del coroner; se la dejé a la secretaria para que a su vez se la entregase a Burt.
La jornada había llegado a su fin y puse rumbo a mi casa. Todo el asunto me producía dolor de estómago. Me sentía frustrada y deprimida. Lo único que había conseguido hasta el momento era poner patas arriba el caso de Lonnie. Gracias a mi celo, la declaración del testigo de cargo se había puesto en duda y el acusado había conseguido una coartada. Otro pequeño esfuerzo de mi parte y el abogado de Barney tendría material suficiente para pedir el sobreseimiento del caso. La ansiedad me palpitaba ya a la altura del esternón y comenzaba a notar ese miedo que se siente en la boca del estómago y que yo no experimentaba desde el bachillerato. Todavía no había motivo para echarse a llorar de desesperación, pero sin duda sufría una crisis de confianza en mí misma cuyo origen se remontaba al despido de La Fidelidad de California. Siempre había actuado por instinto. En el curso de una investigación sufría contrariedades con frecuencia, pero trabajaba con la seguridad que me daba la convicción de que, al final, el trabajo me saldría redondo. Jamás me había sentido tan insegura como entonces. ¿Y qué ocurriría si me ponían de patitas en la calle por segunda vez en el curso de seis semanas?
Una vez en casa me puse a fregar como Cenicienta en sus peores momentos. Era lo único que se me ocurría para calmar el nerviosismo. Cogí trapos, estropajos y detergente y la emprendí con el cuarto de baño del piso superior. No sé qué harán los hombres para afrontar las tensiones menores de la vida cotidiana. Puede que jueguen al golf, o se pongan a reparar el coche, o a beber cerveza mientras ven la tele. A las mujeres que conozco (las que no son adictas a la comida preparada ni a ir de compras) les da por limpiar la casa. Así pues, me lancé a la carga con el trapo y el mocho y me dediqué a eliminar microbios con los generosos chorros de espumas y líquidos desinfectantes que aplicaba a todas las superficies visibles. Los microbios que no maté salieron francamente malparados.
Hice un alto a eso de las seis. Las manos me olían a lejía. Además de desinfectar todo el cuarto de baño de arriba, había cambiado las sábanas, limpiado el polvo y pasado el aspirador por el dormitorio. Iba a emprenderla con los cajones del tocador cuando me di cuenta de que era ya hora de descansar un poco y tomar un bocado. Tal vez, incluso daría por terminada la faena. Me di una ducha rápida y me puse unos tejanos limpios y otro jersey de cuello alto. El brío que había puesto en la limpieza se me esfumó cuando me vi sola ante el peligro culinario. Cogí el bolso y una cazadora y me dirigí al bar de Rosie.
Hasta cierto punto me desanimó encontrarlo tan lleno como la noche anterior. En vez de jugadoras de bolos, había un equipo de béisbol, hombres uniformados con pantalón deportivo y camisa de manga corta, y que en la espalda ostentaban bordado el nombre de una compañía local de material eléctrico. Mucho humo, muchas jarras de cerveza en alto, y muchos estallidos de carcajadas violentas, de las que suele propiciar el alcohol. Era como uno de esos anuncios televisivos de cerveza, donde los clientes de los bares parecen disfrutar mucho más que en la realidad. La máquina de discos berreaba a tanto volumen que no había manera de identificar la canción. El televisor que había a un extremo de la barra estaba encendido y emitía fragmentos sincopados de no sé qué polvorienta e interminable carrera de coches. Pese a que nadie le prestaba la menor atención, lo habían dejado también a todo volumen para aportar su granito de arena al ruido y la furia dominantes.
Rosie contemplaba el paisaje con una sonrisa de complacencia. ¿Qué le había pasado? Que yo supiera, no soportaba el ruido. Jamás había alentado las camorras deportivas. Mi máxima preocupación hasta la fecha había sido que los yuppies descubrieran el local y lo transformaran en ilustre abrevadero de letrados y ejecutivos. Jamás se me había ocurrido que acabaría abriéndome paso entre adictos a la cebada.
Divisé a Henry y a su hermano William. El primero llevaba pantalón corto, una camiseta blanca y náuticas, y lucía unas piernas largas y bronceadas de aspecto fuerte y musculoso. William seguía con su traje, aunque se había despojado del chaleco. Mientras Henry estaba recostado en la silla con una cerveza ante sí, William estaba muy tieso y saboreaba un agua mineral con una corteza de limón. Saludé a Henry con la mano y me dirigí a mi reservado favorito, milagrosamente libre. Me detuve a mitad de trayecto. La mirada de Henry se había clavado en la mía con tal expresión de súplica que no tuve más remedio que cambiar de rumbo y encaminarme a su mesa. William se levantó.
Henry me empujó una silla con el pie.
– ¿Quieres una jarra? Yo invito.
– Si le es igual, preferiría un vaso de vino blanco -dije.
– Claro, no hay problema. Que sea vino blanco.
Habría jurado que habían retrocedido en el tiempo, y eso que les había visto la víspera. Podía imaginármelos con ocho y diez años respectivamente. Henry, todo rodillas y codos, conduciéndose con la típica beligerancia del hermano menor resentido. Seguramente había pasado la juventud torturado por los altaneros modales de William. Tal vez la madre hubiera puesto a Henry en manos de William, obligándoles así a una proximidad forzada. A buen seguro, William tiranizó a Henry de pequeño e incluso quizá se metía con él, cuando no se chivaba de sus barrabasadas. Henry, a los ochenta y tres años, parecía a la vez inquieto y propenso a la rebeldía, incapaz de afirmar su personalidad como no fuera con apartes y payasadas.
Yo buscaba a Rosie con la mirada mientras William volvía a tomar asiento. Me volví al segundo y alcé la voz para que pudiera oírme por encima del griterío.
– ¿Qué tal su primer día en Santa Teresa?
– Yo diría que bien. He tenido palpitaciones… -repuso casi en un susurro.
Me llevé la mano a la oreja para darle a entender que le oía con dificultad. Henry se inclinó hacia mí.
– Hemos pasado la tarde en Urgencias -exclamó Henry a voz en cuello-. Nos hemos reído mucho. Para los que disfrutamos de los beneficios de la Seguridad Social, ha sido como estar en el circo.
– El corazón ha vuelto a darme la lata -dijo William-. El médico pidió que me hicieran un electrocardiograma. Ya no recuerdo qué palabra utilizó para calificar mi estado…
– Indigestión -aulló Henry-. Sólo tenías un eructo atravesado.
La broma de Henry no pareció desanimar a William.
– Mi hermano se pone muy nervioso al menor indicio de fragilidad humana.
– Teniéndote cerca desde que nací, no sé cómo no me he acostumbrado todavía -replicó Henry.
Yo seguía mirando a William.
– Pero, ¿está bien ya?
– Sí, muchas gracias -dijo.
– Pues mira cómo estoy yo -dijo Henry: se puso bizco, sacó la lengua por la comisura de la boca y se apretó el pecho con la mano crispada.
William ni siquiera esbozó una sonrisa.
– ¿No quiere echarle una ojeada?
No entendí qué quería enseñarme hasta que vi las rayas del electrocardiograma.
– ¿Le han dejado llevárselo? -pregunté.
– Sólo esta hoja. El resto lo guardo archivado. Allí donde voy siempre llevo mi historial médico; podría hacerme falta.
Los tres nos quedamos mirando la raya de tinta jalonada de picos a trechos regulares. Parecía una sección vertical del océano con cuatro aletas de tiburón avanzando directamente hacia nosotros.
William acercó la cabeza.
– El médico dice que le gustaría hacerme un chequeo a fondo.
– No me extraña -dije.
– Lástima que no dispongas ni de un solo día libre. -Henry me hizo una mueca-. Podíamos turnarnos para tomarle el pulso a William.
– Tú ríete, pero a todos nos llega el momento de tomar conciencia de que no somos más que carne perecedera -dijo William con dignidad.
– Ahora que lo dice, mañana tengo que vérmelas con la carne perecedera de otra persona -dije. Y dirigiéndome a Henry-: El entierro de Morley Shine.
– ¿Amigo tuyo?
– Otro detective que trabajaba en la ciudad -dije-. Era colega del tipo que me inició en el oficio; yo le conocía desde hacía muchos años.
– ¿Ha muerto en el cumplimiento de su deber? -preguntó William.
Negué con la cabeza.
– En el fondo, no. El domingo por la noche sufrió un ataque al corazón… -Lamenté haber abierto la boca en cuanto pronuncié la última palabra. Vi que William se llevaba la trémula mano al pecho.
– ¿Qué edad tenía? -preguntó.
– Oh, no estoy segura -dije mintiendo como una bellaca. Morley tenía veinte años menos que William-. Ostras, ahí viene Rosie. -Cuando es necesario, «jopeo» y «ostreo» como cualquier hija de vecina.
Rosie acababa de salir de la cocina y nos miraba desde el otro extremo del local. Se acercó con cara decidida. Al pasar junto a la barra, alargó la mano y quitó el sonido al televisor. Henry y yo cambiamos una mirada de inteligencia. Seguro que pensaba lo mismo que yo. Rosie iba a hacerse cargo de William y aquello no había quien lo cambiase. Empecé a sentir lástima por el pobre hombre. La máquina de discos se quedó muda de pronto y el nivel del ruido quedó a la altura del serrín. El silencio fue maná para mi espíritu.
William echó atrás la silla y se levantó con educación.
– Señorita Rosie. Es un placer. ¿Cómo podría convencerla de que se sentara con nosotros?
La miré a ella, le miré a él.
– ¿Se conocen?
– Rosie nos salió al encuentro cuando llegamos -dijo Henry.
La mirada de Rosie se posó en William y buscó el suelo con recato.
– No quisiera interrumpir ninguna conversación -dijo Rosie para que insistiéramos, como es habitual en ella. Y eso que trataba a todo el mundo a puñetazo limpio.
– Vamos, vamos, siéntate -dije, añadiendo mi invitación a la de William. Éste siguió en pie, esperando por lo visto a que Rosie se sentara primero, cosa que la aludida no hizo.
La verdad es que a Henry y a mí apenas nos prestaba atención. La coquetona mirada con que envolvía a William se volvió inquisitiva. Se concentró en la gráfica del electrocardiograma. Escondió las manos bajo el delantal.
– Taquicardia -interpretó-. El corazón palpita de repente con cien latidos por minuto. Es horrible.
William la miró con cara de sorpresa.
– Exacto. Es verdad -dijo-. Esta misma tarde he sufrido un episodio de esas características. He tenido que ir a un centro de urgencias para que me viese un médico. Ha sido él quien ha tomado la muestra.
– Los médicos no pueden hacer nada -dijo Rosie con satisfacción-. Yo padezco lo mismo. Ciertas píldoras quizá. Por lo demás, no hay esperanza. -Apoyó las cautelosas posaderas en el borde de la silla-. Siéntese.
William tomó asiento.
– Es mucho peor que la fibrilación -dijo.
– Es mucho peor que la fibrilación y las palpitaciones juntas -dijo Rosie-. Permítame. -Cogió el electrocardiograma. Dejó resbalar las gafas por la nariz y se echó atrás para ver mejor el papel-. Fijaos. Es increíble.
William volvió a escrutar el papel como si de pronto hubiera adquirido un significado diferente.
– ¿Es grave?
– Terrible. No tanto como lo mío, pero es muy grave. ¿Y las ondulaciones y los picos? -Cabeceó y frunció la boca. Apartó el papel con brusquedad-. Le invito a un jerez.
– No, imposible, de ningún modo. No puedo ingerir bebidas alcohólicas.
– Es jerez húngaro. No hay nada igual. En cuanto noto que se acercan los síntomas, me tomo una copita y, ¡bum!, desaparecen. Así de fácil. Y se acabaron las ondulaciones y los picos.
– El médico no me ha dicho nada sobre el jerez -dijo con inquietud.
– ¿Quiere que le diga por qué? ¿Cuánto le ha pagado por la visita? Mucho, supongo. Sesenta, ochenta dólares. ¿Cree que su médico desea que se acaben las visitas? ¿Que no le gusta el color de su dinero? Pero si hace lo que le digo, será un hombre nuevo en un abrir y cerrar de ojos. Pruebe. Si no se siente mejor, no abone la consumición. Le invito al primero. La casa paga. Totalmente gratis.
Parecía indeciso y titubeante hasta que Rosie lo fulminó con la mirada. William le enseñó el pulgar y el índice separados por un centímetro.
– Está bien, tomaré un poquito.
– Yo misma se lo serviré -dijo Rosie mientras se levantaba de la silla.
Levanté la mano.
– ¿Podrías traerme un vaso de vino blanco? Invita Henry.
– Y una ronda de esfigmomanometría para todos los que están aquí -dijo Henry.
Rosie pasó por alto el conato de chiste y se alejó hacia la barra. Yo no me atrevía a mirar a Henry porque sabía que no podría evitar una sonrisa irónica. Rosie había conseguido que William comiera en la palma de su mano. Henry se había burlado de él y yo me había comportado con toda educación, pero Rosie le había tratado con el máximo respeto. Aunque yo ignoraba por completo las intenciones de ésta, William parecía totalmente indefenso ante el asedio.
– El médico no me ha dicho nada sobre el alcohol -repitió con terquedad.
– No creo que le haga daño -intervine, aunque sólo para que el juego no decayera. Quizá Rosie quería emborracharle, debilitar sus defensas para decirle la verdad a bocajarro: que para su edad tenía una salud de hierro.
– No quisiera hacer nada que perturbase el tratamiento a largo plazo que sigo puntualmente -dijo.
– ¡Por el amor de Dios! -exclamó Henry-. Tómate una copa y calla. -Pisé el pie de Henry por debajo de la mesa. Le cambió la expresión-. Bueno, mira, eso me recuerda que el abuelo Pitts tomaba una copita de vez en cuando. Te acuerdas, ¿verdad, William? Todavía le veo en el porche, sentado en la mecedora, y tomándose un vaso de Black Jack.
– Sí, pero el abuelo está muerto -dijo William.
– ¡Claro que está muerto! ¡Tenía ciento un años cuando se murió!
William frunció el ceño.
– No hace falta que me grites.
– Es que eres el colmo. Los patriarcas de la Biblia no vivieron tanto como el abuelo. Estaba sano y fuerte, una salud a prueba de bomba. Todos los miembros de nuestra familia…
– Henryyyyyyy, has perdiiiidooo -canturreé.
Calló con brusquedad. Rosie volvió a la mesa con una bandeja en la mano. Traía un vaso de vino blanco para mí, una cerveza para Henry, dos vasitos para servir licores de categoría y una botellita llena de adornos que contenía un líquido ambarino. William se puso otra vez en pie, como un caballero. Apartó una silla para que se sentara Rosie. Ésta dejó la bandeja en la mesa y dirigió al hombre una sonrisa de mosquita muerta.
– Es usted un caballero -dijo abanicándole con las pestañas-. Un caballero muy amable. -Me alargó el vino, le pasó la cerveza a Henry y tomó asiento a continuación-. Permítame -dijo a William.
– Sólo un poco, por favor -dijo éste.
– Deje que yo decida la cantidad -dijo Rosie-. Voy a enseñarle cómo se bebe. Fíjese. -Escanció el jerez y llenó el vaso hasta el borde. Se lo llevó a los labios, echó atrás la cabeza y vació el vaso. Se limpió las comisuras de la boca con el nudillo del índice-. Ahora usted -dijo. Llenó el otro vaso y se lo tendió a William.
Éste no acababa de decidirse.
– Haga lo que le digo -dijo Rosie.
William la obedeció. En cuanto el licor le llegó a la garganta, se estremeció con un espasmo asombrosamente involuntario que le comenzó en los hombros y le recorrió la columna a velocidad vertiginosa.
– ¡Dioses del Olimpo!
– Efectivamente, dioses del Olimpo -dijo Rosie. Le observó con malicia y chasqueó la lengua con intención lujuriosa. Sirvió otra ronda de jerez y vació su vaso como los vaqueros de las películas de John Wayne. William, que ya había cogido el tranquillo, la imitó. En las mejillas se le habían formado sendos círculos carmesí. Henry y yo les contemplábamos mudos de asombro.
– ¡Así se hace! -Rosie golpeó la mesa con la mano y recuperó la actitud de costumbre. Se levantó y volvió a poner en la bandeja la botella de jerez y los dos vasos-. Mañana. A las dos. Es como una medicina. Muy puntual. Voy a traerle la cena. No discuta. Sé lo que necesita.
El corazón me dio un vuelco. La cena que iba a servirle consistiría en una peligrosa confabulación de especias húngaras y grasas saturadas, pero no me atreví a salir corriendo.
William observó a Rosie mientras ésta se alejaba.
– Es curioso -dijo-. Creo que incluso me ha bajado la tensión.
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Esa noche dormí mal, y el viernes por la mañana hice mi habitual sesión de footing sin mucho convencimiento. El entierro de Morley estaba previsto para las diez y me daba miedo asistir. Había aún muchas preguntas en el aire y me sentía como si fuese responsable de casi todas. Lonnie volvería de Santa María no bien terminara el otro juicio. Quedaban por entregar muchas citaciones que Morley había dejado pendientes, pero consideraba absurdo buscar a los ciudadanos en cuestión mientras no supiera con exactitud cómo estaban las cosas. Puede que Lonnie acabara por renunciar al juicio. Me duché y rebusqué en el cajón de la ropa interior para ver si encontraba unas medias que no estuvieran como si los gatos se me hubiesen subido por las piernas. El cajón era un bazar de camisetas viejas y calcetines desparejados. No iba a tener más remedio que planteármelo seriamente y ordenar la ropa algún día. Me puse el vestido multiuso, que para los entierros resulta ideal: es negro, de manga larga, y confeccionado con poliéster mezclado con unas fibras tan milagrosas que puede permanecer un año enterrado sin arrugarse. Me calcé unos zapatos bajos de color negro para poder moverme sin dar traspiés. Tengo amigas a quienes les encanta ponerse zapatos de tacón alto, artilugios que a mí me resultan incomprensibles. Si fueran tan fabulosos, seguro que los hombres los llevarían también. Opté por no desayunar y dirigirme temprano a la oficina.
Llegué a las siete y media, antes que nadie. Como no había ventanas, la escalera interior estaba prácticamente a oscuras. Gracias a la linterna de bolsillo pude subir sin peligro de resbalar y partirme la boca. Llegué al segundo piso y entré por la puerta principal. El lugar estaba lóbrego y frío. Pasé unos minutos encendiendo luces para crear la ilusión de que había comenzado la jornada laboral. Puse café en el filtro de la cafetera eléctrica y la encendí accionando el interruptor. Cuando abrí mi despacho con la llave correspondiente, el aroma del café empezaba a impregnar el aire.
Miré el contestador automático y vi que el piloto parpadeaba con insistencia. Apreté la tecla de rebobinado y oí la voz irritada de Kenneth Voigt: «Señora Millhone. Soy Ken Voigt… Son… las doce de la noche del jueves. Acaba de llamarme Rhe Parsons, muy alterada por lo de Tippy. He llamado a Lonnie, pero en el motel de Santa María donde se hospeda no contesta nadie. Mañana a las ocho de la mañana estaré en la oficina y quiero una explicación. Avíseme en cuanto llegue». Recitó el número de Voigt Motors y colgó.
Miré el reloj. Eran las ocho menos cuarto. Marqué el número en cuestión, pero me respondió la voz del contestador automático, que me informó con una pronunciación muy cuidada de que el concesionario estaba cerrado y canturreó a continuación el número de los bomberos por si yo había llamado para avisar que se había declarado un incendio en el edificio. No me había quitado aún la cazadora y quedarme carecía de sentido. Podía igualmente afrontar las consecuencias. Ida Ruth llegó en aquel momento, le dije adónde pensaba ir y le dejé las oficinas para ella sola. Bajé y recogí el coche. Sólo había visto a Kenneth Voigt en una ocasión, pero me había parecido el típico individuo que disfruta dando órdenes y echando rapapolvos al personal. No me apetecía en absoluto hablar de las últimas etapas del caso. Aún no había comunicado a Lonnie lo que sucedía y me parecía que dar malas noticias era un cometido que le correspondía a él, no a mí. Al menos Lonnie podría aconsejar a Voigt a propósito de las consecuencias jurídicas.
Había aún poco tráfico en la autopista y cuando la abandoné por la salida de Cutter Road eran las ocho y cinco. Voigt Motors era el concesionario oficial de Mercedes-Benz, Porsche, Jaguar, Rolls-Royce, Bentley, BMW y Aston Martin. Dejé el VW en una de las diez plazas vacías y me dirigí a la puerta. El edificio parecía una plantación sureña, un homenaje de vidrio y hormigón al espíritu aristocrático y el buen gusto. Un discreto rótulo, escrito a mano con letras de oro, indicaba que se trabajaba de lunes a viernes de 8.30 de la mañana a 8 de la noche, los sábados de 9 de la mañana a 6 de la tarde, y los domingos de 10 de la mañana a 6 de la tarde. Me hice visera con la mano y pegué la nariz al escaparate ahumado en busca de actividad en el oscuro interior. Vi seis o siete automóviles imponentes y una luz al fondo. A la derecha subía una escalera. Toqué una melodía golpeando el cristal con los nudillos y me pregunté si la oiría alguien.
Kenneth Voigt apareció en lo alto de la escalera al cabo de unos momentos y se inclinó sobre la barandilla para ver quién llamaba. Bajó, cruzó el reluciente suelo de mármol y avanzó hacia mí. Vestía un traje chaqueta de rayas muy finas, camisa azul claro y corbata azul marino. Tenía todo el aspecto de ser uno de los concesionarios más prósperos del condado de Santa Teresa. Se desvió ligeramente de la ruta inicial para encender las luces interiores que bañaron en un haz de blancura inmaculada los vehículos en exposición. Abrió con llave la puerta principal y me invitó a entrar.
– Veo que ha recibido el mensaje.
– He ido temprano a la oficina. Y he pensado que podríamos hablar personalmente.
– Tendrá que esperar un momento. Tengo que llamar a Nueva York. -Cruzó el salón y avanzó hacia una serie de despachos de vidrio, todos iguales, donde se gestionaban las transacciones durante la jornada laboral. Le vi sentarse en la silla giratoria de otro. Marcó un número y se acomodó en el asiento. Sin duda contestaron porque vi que se le animaban las facciones. Se puso a gesticular mientras hablaba. Incluso de lejos se le notaba el nerviosismo y la desmesura.
No lo eches a perder, me dije. Mantén la boca cerrada. Era cliente de Lonnie, no mío, y no me podía permitir el lujo de provocar su hostilidad. Anduve por el salón de muestras con la esperanza de dominar mi natural tendencia a precipitar las cosas. El despido me había bajado un tanto los humos. Me concentré en la aureola de buen gusto que me rodeaba.
El olor a cuero y pintura de coche perfumaban el aire. Me pregunté qué se sentirá cuando se tiene suficiente dinero en el banco para comprar un vehículo que cuesta más de doscientos mil dólares. Imaginé una escena con muchas risas de campechanía y poco regateo. Quien puede permitirse un Rolls-Royce tiene que saber que a cambio se le van a abrir muchas puertas. ¿Qué había que discutir, la entrada del Bentley?
Me fijé en un Corniche III, un deportivo descapotable pintado de rojo. Tenía bajada la capota. El interior estaba tapizado en cuero beige muy claro con ribetes rojos. Me volví para mirar a Voigt. Como estaba totalmente enfrascado en la conversación telefónica, abrí la portezuela del conductor del Rolls y me senté ante el volante. No estaba mal. En la guantera había un manual de instrucciones encuadernado en piel y cuyas hojas imitaban el pergamino. Parecía la carta de vinos de un restaurante de lujo. Poner precios era demasiado vulgar, pero me enteré de que los embellecedores pesaban 2,430 kilos y de que el portaequipajes tenía una capacidad de 0,27 metros cúbicos. Inspeccioné todos los contadores y mandos del salpicadero de nogal. Absorta, empecé a mover el volante de un lado a otro mientras imitaba con la boca el chirrido de los neumáticos. James Bond al ataque. Iba por una carretera de montaña de los alrededores de Montecarlo y me disponía a tomar una curva peligrosísima cuando alcé los ojos y vi a Voigt junto al vehículo. Noté que se me encendían las mejillas.
– Es fabuloso -murmuré. Aunque lo había dicho sólo para darle coba, ciertamente no mentía.
Abrió la portezuela opuesta y se sentó a mi lado. Contempló con cariño la consola de mandos y acarició la tapicería del asiento.
– Para tapizar el interior de un Corniche se emplean catorce pieles. A veces vengo a sentarme aquí un rato, después de cerrar.
– ¿Es usted el propietario de la concesión y no posee ninguno?
– Aún no puedo permitírmelo. Si ganamos el juicio, seguramente me compraré uno. -Tenía los músculos en tensión-. Por lo que me ha contado Rhe, al parecer usted no se detiene ante nada. Amenaza con demandarles a usted y a Lonnie.
– ¿De qué va a acusarnos?
– No lo sé. En la actualidad, al parecer no hace falta un motivo de peso para presentar una demanda judicial. Sólo Dios sabe con qué ojos se contemplará mi caso. A usted la contrataron para entregar citaciones, no para que saliera por la tangente.
– Yo no puedo enfocar la situación desde el punto de vista jurídico; eso es trabajo de Lonnie…
– Pero, ¿cómo ha sucedido? No lo entiendo.
Me esforcé por no adoptar una actitud defensiva y le conté lo de la charla con Barney y lo que había averiguado desde entonces, con algunos pormenores relativos a la responsabilidad de Tippy en la muerte del anciano. Voigt no me dejó terminar.
– Pero es ridículo. ¡Absurdo! Morley llevaba meses trabajando en el caso y en ningún momento se habló de Tippy ni de ningún atropello.
– Eso no es del todo exacto. Morley seguía la misma pista que yo. Incluso había fotografiado ya la camioneta del padre, justamente lo que yo iba a hacer. Enseñé las fotos a la testigo e identificó la camioneta como el vehículo que había visto en el lugar del atropello. Arrugó el entrecejo.
– Por el amor de Dios… Después de los años transcurridos, esa identificación no constituye ninguna prueba. Está usted poniendo en peligro millones de dólares, ¿y qué ha sacado en claro?
– Pues una charla con Tippy durante la que confesó que había sido ella.
– ¿Y qué importancia puede tener esto? ¿Sólo porque Barney dice que la vio aquella noche? Bobadas.
– Quizás usted no comprenda la importancia del hecho, pero un jurado tal vez sí. Espere a que Herb Foss se entere. Seguro que le saca todo el partido posible a la cuestión de las horas.
– Pero, ¿y si ocurrió antes? No puede usted hablar con tanta seguridad sobre la hora que era.
– Por supuesto que puedo. Hay un testigo. He hablado con él y la ha confirmado.
Se pasó la mano por la cara y la mantuvo en la boca durante unos segundos.
– A Lonnie no le va a gustar esto -dijo-. ¿Ha hablado ya con él?
– Vuelve esta noche. Hablaré con él entonces.
– No sabe usted cuánto he invertido en este asunto. Me ha costado ya miles de dólares, y eso sin mencionar las tensiones y dolores de cabeza que me ha producido. Ahora se ha venido abajo por su culpa. Y todo por un maldito atropello que sucedió hace seis años.
– Un momento. El peatón está tan muerto como Isabelle. ¿Cree que su vida carece de importancia sólo porque tenía noventa y dos años? Hable con el hijo de la víctima y sabrá lo que son las tensiones y los dolores de cabeza.
Advertí en sus facciones un gesto de impaciencia.
– No creo que la policía haga una acusación formal -Voigt reflexionó-, Tippy era entonces menor de edad y su vida ha sido ejemplar desde entonces. No quisiera parecer un desalmado, pero lo hecho hecho está. Respecto a Isabelle, se trata de un asesinato a sangre fría.
– No tengo ganas de discutir. Esperemos a ver qué dice Lonnie. Puede que opine de otro modo. Tal vez se le ocurra una estrategia distinta.
– Esperemos que así sea. De lo contrario, David Barney habrá actuado con toda impunidad.
– Para actuar con impunidad, hay que actuar primero.
En éstas sonó un teléfono en uno de los despachos. Nos detuvimos de manera involuntaria y nos volvimos en aquella dirección en espera de que se pusiese en marcha el contestador automático. Voigt se giró con irritación cuando sonó el quinto timbrazo.
– Maldita sea, creo que he desconectado el contestador. -Bajó del coche, cruzó a paso rápido la sala y cogió el auricular de un manotazo cuando sonaba ya el timbrazo número ocho. Comprendí que había vuelto a enfrascarse en otra conversación duradera, bajé del Rolls y salí a la calle por la puerta lateral.
Estuve una hora en una cafetería de Colgate. En teoría para desayunar, pero lo cierto es que quería esconderme. Quería sentirme otra vez como la Kinsey de los viejos tiempos, la que soltaba tacos y no se andaba con miramientos. El miedo y la inseguridad no me merecían más que desprecio.
La funeraria Wynington-Blake de Colgate, una capilla sin rasgos definidos, puede adaptarse a las necesidades religiosas del difunto más caprichoso. Al entrar en la capilla me entregaron un folleto con el programa. Tomé asiento en las filas de atrás y pasé unos minutos contemplando lo que me rodeaba. La construcción tenía cierto aire eclesiástico: una «especie de ábside» a la cabeza de una «especie de nave» y una gran vidriera emplomada con cristales de colores intensos. El ataúd cerrado de Morley estaba en la parte delantera, rodeado de coronas fúnebres. No había símbolos religiosos, ni ángeles, ni cruces, ni santos, ni imágenes de Dios, Jesucristo, Mahoma, Brahma o cualquier otra representación del Ser Supremo. En vez de altar había una especie de tribuna, y en vez de púlpito un facistol con micrófono.
Había bancos para sentarse, pero no se oía música de órgano. Los altavoces emitían una versión solemne de la típica música ambiental de las salas de espera, acordes en sordina que me recordaron las clases dominicales de catecismo. A pesar del ambiente secular, los asistentes iban con sus mejores galas y parecían adoptar una actitud de recogimiento religioso. El lugar estaba a rebosar y casi todos los asistentes me eran desconocidos. Me pregunté si se seguiría la etiqueta propia de las bodas: las amistades del difunto a un lado, las de la viuda al otro. Si Dorothy Shine y su hermana habían llegado ya, tenían que encontrarse en el pequeño recodo de la derecha, destinado a la familia y separado del resto del público por un panel de material transparente.
Advertí movimiento a mi izquierda y vi que dos caballeros entraban por la nave lateral y se sentaban en mi banco. En cuanto llegaron a mi lado, noté que me rozaban el codo. Me volví a la izquierda y experimenté un instante de confusión al ver sentados junto a mí a Henry y a su hermano William. Éste iba ataviado con un traje negro. Henry se había dejado en casa los pantalones cortos y la camiseta y se había puesto un pantalón informal, una americana, una camisa blanca y una corbata. Y unas zapatillas de deporte.
– William ha creído conveniente que viniéramos a consolarte en este momento de aflicción -murmuró Henry.
Me adelanté para mirar al aludido. William, en efecto, me contemplaba con aire de condolencia.
– Se lo agradezco mucho, pero, ¿cómo se le ha ocurrido…?
– Le encantan los entierros -murmuró Henry-. Para él son como el día de Reyes. Se levanta muy temprano, temblando de emoción y… -William se encaró con él con el dedo en los labios. Di un codazo a Henry-. Es la verdad -prosiguió-. No he podido disuadirle. Por su culpa he tenido que ponerme este atuendo tan ridículo. Yo creo que espera una de esas escenas trágicas de cementerio, en que la viuda se arroja de cabeza a la tumba.
Oí cierto revuelo. Un cuarentón con sobrepelliz blanca acababa de instalarse ante el facistol. Debajo de la sobrepelliz se entreveía un traje azul fosforescente más bien propio de un telepredicador. Dedicó unos momentos a ordenar las notas del sermón. El micrófono estaba ya conectado y el rumor de los papeles producía crujidos en los altavoces.
Henry cruzó los brazos.
– Los católicos lo harían de otro modo. Habría un monaguillo con incensario y se pasearía sacudiéndolo como si fuera un gato cogido por la cola.
William frunció el ceño para indicarle que guardara silencio. Realizando un gran esfuerzo, Henry se comportó como un ser civilizado durante los veinte minutos que el clérigo dedicó a repasar los sentimientos propios de la ocasión. Saltaba a la vista que era una especie de pastor de alquiler contratado para la ceremonia. Llamó «Marlon» a Morley en dos ocasiones y algunas de las virtudes que le atribuyó no tenían nada que ver con el hombre que yo había conocido. Pese a todo, aceptamos de buena gana sus comentarios. Dicen que «el muerto al hoyo y el vivo al bollo», pero si, cuando alguien muere, no merece ni siquiera unas cuantas mentiras, entonces ya no sé para qué estamos en este mundo. Nos levantamos y nos sentamos. Entonamos himnos y mantuvimos la cabeza gacha mientras se recitaban oraciones. Se leyeron pasajes de la Biblia, pero en una versión nueva que traducía al lenguaje de la calle las vistosas imágenes poéticas del original.
– El Señor es mi consejero y me recomienda que observe a los pájaros del campo. El me conduce por aguas tranquilas. Consuela mi alma y me guía por el buen camino. Sí, aunque cruce el bosque tenebroso de la Muerte, no tendré miedo…
Henry me dirigió una mirada de consternación.
Terminado el oficio, me cogió del brazo y me condujo hacia la puerta. William se entretuvo un rato haciendo cola con todos los que querían presentar sus últimos respetos al difunto. Cuando Henry y yo llegamos al vestíbulo, me volví y vi que William hablaba con toda seriedad con el cura. Cruzamos la puerta de la calle y accedimos al pórtico que abarcaba toda la anchura del edificio. La multitud se había dividido: la mitad seguía en la capilla, la otra mitad esperaba fumando en el aparcamiento. El aire olía al azufre de las cerillas. El tiempo se había adaptado a los requisitos del entierro, hacía frío y el cielo estaba encapotado. Seguramente se despejaría a primera hora de la tarde, pero por el momento mostraba un aspecto sombrío.
Miré a la derecha y advertí a una mujer que se alejaba cojeando.
– ¿Simone?
Se volvió y se me quedó mirando. Soy una ignorante en temas de alta costura, pero ese día llevaba un vestido que hasta yo fui capaz de identificar. Se trataba de un conjunto de dos piezas diseñado por un modisto que se había hecho de oro consiguiendo que las mujeres parecieran adefesios deformes sin el menor sentido del ridículo. Se dio la vuelta de nuevo y siguió andando hacia su coche.
– Enseguida vuelvo -dije a Henry.
Simone no huía, pero estaba claro que no quería hablar conmigo. Fui tras ella a buen paso y reduje la distancia que nos separaba.
– Simone, espere.
Se detuvo para que pudiese alcanzarla.
– ¿A qué tanta prisa?
Me fulminó con la mirada.
– Me ha llamado Rhe Parsons. Quiere usted destrozarle la vida a Tippy. Creo que lo que hace no tiene nombre y no quiero hablar con usted.
– Oiga, no se precipite. Tengo que darle una noticia. Yo no invento los hechos. Me pagan por investigar…
– Una buena noticia, desde luego -dijo, interrumpiéndome-. ¿Y quién le paga? ¿David Barney, por casualidad? Es guapo y está soltero. Sin duda, no tendrá inconveniente en incluir sus favores en el precio.
– Pero, ¿qué le ocurre, Simone? Si Tippy ha cometido un delito…
– ¡Tenía dieciséis años!
– Estaba borracha -dije-. Y no me importa la edad que tuviese. Ha de pagar las consecuencias.
– A mí no me venga con sermones morales. No tengo tiempo -dijo y reanudó la marcha. Llegó al coche y sacó las llaves. Subió y cerró de un portazo.
– Lo que a usted le revienta es que el accidente salva a David Barney de la picota.
Bajó la ventanilla.
– Me revienta que David Barney sea un ser despreciable. Y me revienta que las buenas personas deban sufrir mientras los malvados se salen con la suya.
– ¿Cree usted que está bien que acusen injustamente de homicidio a una persona sólo porque no simpatiza con ella?
– Ese hombre odiaba a Isabelle. -Introdujo la llave de contacto, la giró para poner el motor en marcha y soltó el freno de mano.
– Eso no significa que la matase. Tampoco a usted le faltaban motivos.
– ¿A mí?
– El accidente que usted sufrió fue por culpa de ella, ¿verdad? Me han contado que Isabelle iba borracha y que dejó el coche en el sendero sin poner el freno de mano. Por su culpa no ha podido usted tener hijos. Esa recompensa recibió usted por pasarse casi toda la vida limpiando lo que ella ensuciaba. No creo que le hiciera mucha gracia, la verdad.
– Eso es absurdo. La gente no mata por cosas así.
– Claro que sí. Lea el periódico, el día que usted quiera.
– David Barney es abominación pura. Haría cualquier cosa por cargarle el mochuelo a quien fuese.
– No es él quien lo ha sugerido, sino otra persona.
– ¿Quién?
– Preferiría correr un tupido velo.
– Si se lo cree, es usted imbécil.
– Yo no digo que me lo crea, pero la argumentación es válida.
– ¿Y en qué consiste?
– Había otras personas con motivos para desear la muerte de Isabelle. Nos hemos obcecado tanto en creer culpable a David Barney que nos olvidamos de los demás candidatos.
La observación pareció confundirla durante unos segundos. Desvió la mirada con expresión maliciosa.
– Muy bien. ¿Por qué no recuerda entonces al candidato que más méritos reúne?
– No sé a quién se refiere.
– A Yolanda Weidmann. Isabelle arruinó a Peter cuando abandonó el despacho. Peter la había iniciado en la profesión. Invirtió tiempo y dinero cuando nadie habría movido un dedo por ella. Usted no sabe lo desquiciada que estaba. Era inconstante y autodestructiva, bebía como una esponja y se drogaba. No tenía estudios ni reputación alguna cuando Peter se hizo cargo de ella. Fue su mentor y ella le abandonó olímpicamente. Le dio la espalda después de todo lo que Peter había hecho. Y luego, lo del ataque al corazón. Fue el detalle definitivo. En teoría se debió al agotamiento, al exceso de trabajo. La verdad es que a Isabelle le partió el alma. Ni más ni menos.
– Cuando hablé con él, no parecía resentido.
– No digo que Peter estuviera resentido. Hablo de Yolanda. En el fondo es una tarántula, una mujer con quien es preferible no cruzarse.
– La escucho.
– Ya la conoce. Es usted quien debe decir si es verdad o no lo que le digo.
Me encogí de hombros.
– No la soporto, personalmente hablando. Estuve media hora en su casa y no hacía más que hostigar al marido, le interrumpía cada dos por tres y se burlaba de todo lo que decía. Habría preferido ver golpes, peleas a gritos. Habría sido más sincero. Me pareció… no sé, una mujer intrigante.
Esbozó una sonrisa.
– Sí, es muy astuta. Pero a pesar de las apariencias tiene muy desarrollado el instinto de protección. Trata a su marido como a un trapo, pero intente usted imitarla y sabrá lo que es bueno. Creo que lo que me ha dicho la pone entre los primeros candidatos.
– Sin embargo, debe de tener sesenta y cinco años por lo menos. Cuesta creer que recurriese al asesinato.
– Se nota que no la conoce usted. A mí me sorprende que no haya matado antes. Y respecto a su edad, está en mejor forma que yo. -Volvió a apartar la mirada y adoptó una actitud brusca-. Tengo que irme. Siento haber perdido los nervios. -Puso la marcha atrás y retrocedió unos metros. La observé con curiosidad mientras se alejaba.
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Volví sobre mis pasos y me dirigí hacia la entrada. Henry cruzaba el aparcamiento, camino de su coche. El primer grupo de amigos y parientes empezaba a dispersarse y los que se habían quedado en la capilla salían en aquellos momentos. William emergió de las frías profundidades de la funeraria con cara de ofendido y perplejo. Llevaba el sombrero en la mano, se lo puso y se lo ajustó tirando ligeramente del ala.
– No he podido enterarme de qué religión era el sacerdote -dijo.
– Yo creo que el oficio se ha organizado de modo que pueda cubrir todas las apuestas -dije.
Giró la cabeza para mirar la fachada de la funeraria con espíritu descalificador.
– Y encima parece un restaurante.
– Bueno, comer es casi una religión en nuestros días -dije con indiferencia-. Antes se daban diezmos a la Iglesia. Ahora el diez por ciento se da al camarero.
– No me gustan los entierros de aquí. En Michigan los organizamos como Dios manda. Según me han dicho, ni siquiera tenemos que acompañar al difunto hasta el cementerio. En mi opinión, es una falta de respeto deplorable.
– No le conceda tanta importancia -dije-. Por lo que sabía de Morley, no tenía una espiritualidad muy desarrollada que digamos y no creo que quisiera que se armase ruido a causa de su muerte. En cualquier caso, la viuda está enferma y no creo que resista muchos más trotes. -No quise decir que antes de sesenta minutos se trasladaría el cadáver a la oficina del coroner.
– ¿Adónde ha ido Henry? -preguntó William.
– Creo que a buscar el coche.
– ¿Viene usted con nosotros? Vamos a tomar una comida ligera en el patio y sería un honor que nos acompañara. Hemos invitado a Rosie para corresponder a su amabilidad.
– Me gustaría, pero antes he de solucionar un par de cosillas. Como tengo que ir a casa un poco más tarde, pasaré a ver cómo va todo.
Henry detuvo junto a nosotros el turismo de cuatro puertas, un Chevrolet de 1932 que tiene desde que se lo compró recién salido de fábrica. Le aplica una minuciosa política de mantenimiento y alardea de que conserva la pintura, los embellecedores y la tapicería originales. Si lo condujera William, sospecho que más que un coche parecería una cursilada. Henry sabía darle al vehículo un toque de libertinaje y sex appeal. Y es que a Henry no hay que perderle de vista, ya que las mozas de todas las edades, yo incluida, lo encuentran muy atractivo. Vi que la gente se giraba para admirar el coche y que a continuación le observaban a él, por si se trataba de alguien famoso. Como Santa Teresa está a dos horas de Hollywood, algunas estrellas de cine viven en la ciudad. Y aunque todos lo sabemos, no deja de ser chocante ver en el lavacoches a un individuo calcado a John Travolta y que resulta que es John Travolta. Una vez vi a Steve Martin en Montebello y casi me di contra un árbol porque los ojos se me fueron tras él. Por si a alguien le pica la curiosidad, tiene una belleza en Technicolor.
Cuando William subió al coche, Henry apretó el acelerador y se alejaron. Todavía no sabía nada acerca de la trampa que pensaba tender Rosie. Fueran cuales fuesen sus intenciones, la cacería acababa de empezar. William me había parecido menos preocupado por sus achaques. La prueba era contundente: habíamos sostenido una conversación de tres minutos y no había sacado a relucir su salud para nada.
Cogí el VW y volví a la ciudad por la 101 en dirección al sur. La abandoné por la salida de Missile y puse rumbo al este hasta que llegué a State Street, donde doblé a la derecha. La Galería Axminster, donde aquella noche se inauguraría la exposición de Rhe Parsons, se hallaba en un centro que comprendía el Teatro Axminster y una serie de comercios pequeños. La galería de arte estaba en un paseo que discurría por detrás de los comercios. Aparqué en una travesía y atajé por un parque público. Encima de la entrada había un rótulo de hierro de forja artesanal. Un camión de mudanzas había reculado hasta la puerta y dos individuos descargaban bultos envueltos en material acolchado. La puerta estaba abierta y entré detrás de los dos trabajadores.
Encontré el vestíbulo estrecho, seguramente para causar impresión, porque accedí inmediatamente a una amplia sala de unos diez metros de altura. Las paredes eran de un blanco purísimo y la luz entraba por anchas claraboyas, abiertas a la sazón para que entrase el aire. A la altura del techo, una complicada maquinaria consistente en cuerdas y poleas corría y descorría una serie de lonas cuyo objeto era graduar la luz natural. El suelo era de hormigón gris, cubierto aquí y allá por alfombras orientales; de las paredes colgaban telas y acuarelas abstractas enmarcadas.
Rhe Parsons hablaba con una mujer ataviada con guardapolvo, al parecer sobre el emplazamiento de los dos últimos bultos que acababan de introducir los transportistas. Recorrí la sala mientras proseguían las consultas. Tippy estaba sentada en un taburete junto a la pared del fondo y hacía observaciones sobre el efecto de conjunto que se apreciaba desde su posición. La exposición de Rhe consistía en dieciséis piezas montadas en pedestales de alturas diversas. La escultora había trabajado con resinas, con las que había moldeado grandes figuras pulimentadas, de unos cincuenta centímetros de lado, que a primera vista parecían idénticas. Inspeccioné cinco que tenía cerca. El material transparente estaba formado por capas de coloración apenas perceptible y en algunos casos encerraban un objeto en el centro, un insecto perfectamente conservado, un imperdible, un eslabón de cadena, un llavero con llaves de bronce. Gracias a la luz que atravesaba las capas, se conseguía un efecto semejante a cuando se mira a través del hielo, con la salvedad de que la resina parecía sólida e indestructible. Pasarían los años y sin duda llegaría una época en que los hombres del futuro desenterrarían aquellos tótems junto con botellas de lejía, pegatinas publicitarias y pañales desechables.
Rhe tenía que haberme visto, pero no dio el menor indicio de reconocimiento. Se había puesto unos tejanos y un jersey grueso que combinaba el malva con el azul claro. Llevaba el pelo recogido en la nuca, de donde partía una trenza que le llegaba casi hasta la cintura. Tippy llevaba un vestido-pantalón de algodón muy ligero. Sin que la madre la viera me saludó agitando los dedos, seña que interpreté como «Hola». Era estimulante advertir que la persona cuya vida al parecer había destrozado seguía respirando, estaba bien de salud y aún me dirigía la palabra.
Rhe murmuró no sé qué a su interlocutora y ésta se volvió para mirarme abiertamente. Recogió una carpeta y se alejó taconeando en el suelo de hormigón.
– Hola, Rhe.
– ¿Qué demonios quiere?
– He pensado que deberíamos hablar. No pretendo causarle problemas.
– Estupendo. Me consuela mucho oírlo. Le contaré a mi abogado que lo ha dicho usted personalmente.
Vi por el rabillo del ojo que Tippy bajaba del taburete y se acercaba a nosotras. Rhe le dirigió entonces el típico gesto que se emplea con los perros. Chasqueó los dedos y puso la mano paralela el suelo para dar a entender «Estate quieta» o «Túmbate». Pero Tippy no estaba tan bien amaestrada.
– Mamá… -dijo, y en un tono que abarcaba a la vez las ideas de ofensa y atropello.
– No te entrometas.
– Me afecta a mí también.
– Vete al coche y espérame allí. Me reuniré contigo enseguida.
– ¿No puedo ni siquiera escuchar lo que decís?
– ¡Haz lo que te digo!
– Está bien, está bien -dijo Tippy. Alzó los ojos al techo y lanzó un suspiro ruidoso, pero obedeció.
En cuanto se hubo ido, Rhe se volvió a mí con furia.
– ¿Se da usted cuenta del daño que ha hecho?
– Oiga, he venido a discutir la situación, no a sufrir agresiones. ¿Qué es lo que he hecho?
– Tippy acaba de sentar la cabeza, tiene por fin una vida normal, y de pronto sale usted con esas imputaciones apañadas…
– Yo no las llamaría apañadas…
– No entremos en minucias semánticas. La cuestión es que, aunque sea verdad lo que usted dice, que lo dudo muchísimo, no tenía por qué organizar este alboroto.
– Pero, ¿de qué alboroto habla?
– Por otra parte, si está usted convencida de que es culpable de un delito, Tippy tiene derecho a un abogado. Y usted no tiene ningún derecho a acusarla sin estar yo presente.
– Tiene veintidós años, Rhe. Según la ley, es mayor de edad. Yo no quiero que la acusen formalmente de nada. Cabía la posibilidad de que hubiese una explicación y quería oírla. Lo único que he hecho ha sido hablar con ella, tratar de conseguir información sin necesidad de acudir a la policía, cosa que podía haber hecho con toda naturalidad. Si sé que se ha cometido un delito, no puedo hacer la vista gorda. Desde el momento en que lo oculto, me convierto en cómplice.
– Usted la ha intimidado. La ha amenazado y ha tratado de extorsionarla. Cuando llegué a casa, sufría un ataque de histeria. Ignoro cuál es la versión que usted esgrime, pero le recomiendo que mire el terreno que pisa. Usted no es aquí ni juez ni jurado…
Levanté ambas manos.
– Un momento. Un momento. No estamos hablando de mí. Hablamos de Tippy, cuya noción de la realidad parece más sensata que la de usted. Comprendo que salga usted en su defensa, yo actuaría igual en su caso, pero no perdamos de vista los hechos.
– ¿Qué hechos? ¡No hay hechos que valgan!
– Dejémoslo estar, olvídelo. Es imposible hablar con usted. Ahora me doy cuenta. En cuanto vuelva Lonnie, le diré que hable con su abogado.
– Muy bien. Adelante. Y usted ya puede ir preparándose.
Aunque decir la última palabra era una tentación irresistible, mantuve la boca cerrada y me fui de la galería antes de que se me escapara algo que pudiese lamentar más tarde. Nada más salir a la calle me abordó Tippy.
– Yo de ti, no dejaría que tu madre nos viera juntas.
– ¿Qué ha dicho?
– Lo que era previsible que dijera.
– No le hagas caso. Sé que está furiosa, pero se le pasará. Ha estado sometida a mucha tensión últimamente, pero se recuperará.
– Eso espero. Por tu bien -dije-. Mira, Tippy. Me apena muy de veras lo ocurrido. Me siento fatal, pero no sé cómo impedirlo.
– No es culpa tuya. Yo lo he estropeado todo. Y soy yo quien debería sentirse fatal, no tú.
– ¿Cómo te encuentras?
– Muy bien -dijo-. Charlé anoche con una asesora de Alcohólicos Anónimos y se portó de maravilla. En cuanto terminemos aquí, volveré a hablar con ella y esta misma tarde se lo contaré todo a la policía.
– Creo que tu madre tiene razón. Sería preferible que consultaras con un abogado antes de hacer nada. Tienes tu propia versión de los hechos y para darla necesitas que te aconsejen legalmente.
– Eso no me preocupa. Lo único que quiero es acabar de una vez.
– Obra con prudencia. De todos modos, la policía te dirá que llames a tu abogado antes de tomarte declaración. ¿Quieres que vaya contigo?
Negó con la cabeza.
– Sabré hacerlo sola. Gracias de todos modos.
– Buena suerte.
– Lo mismo te digo. -Se volvió de mala gana para mirar hacia el interior de la galería-. Será mejor que me vaya. No creo que nos veamos esta noche, durante la inauguración.
– Probablemente no, aunque me gusta lo que hace tu madre -dije-. Llámame si me necesitas.
Sonrió y se despidió con la mano, dio unos pasos hacia atrás, se volvió y entró en la galería.
Subí al coche y estuve unos minutos sentada, sin poder liberarme de la opresión que sentía en el pecho. Tippy era una buena persona. Deseé que existiera algún medio de ahorrarle todo lo que iba a pasar. Al final se sentiría en paz consigo misma, estaba segura de ello, pero no me gustaba la idea de haber sido la causa de su sufrimiento. Podría alegar que ella se lo había buscado, pero también es verdad que había encontrado la manera de sobrellevar la situación durante seis años. En privado había sido presa del remordimiento y las lamentaciones. Puede que en el fondo no hubiera forma de soslayar el castigo público. Y, en el ínterin, yo debía vérmelas con mis propios sentimientos. Estaba harta de tratar con ciudadanos coléricos, harta de acusaciones, amenazas e intimidaciones. Mi trabajo consistía en averiguar lo que sucedía, y eso procuraba.
Giré la llave de contacto, puse en marcha el VW y cambié de sentido, infringiendo el código de circulación. Había unas galerías comerciales a una manzana de distancia, aparqué delante y me entretuve en ellas lo suficiente para comprar tres paquetes de tarjetas para fichero, blancas, verdes y naranja claro. A continuación, puse rumbo a casa. Aún tenía en el coche un fardo de expedientes que había cogido de la oficina que Morley tenía en Colgate. Encontré sitio para aparcar en la acera de enfrente. Reuní todo lo que había en el asiento trasero y crucé la entrada del jardín cargada como una acémila. Me dirigí al patio trasero y saqué las llaves como pude.
Ya en el pasaje cubierto de vidrio que separa la casa de Henry de la mía, entreví los preparativos de la comida que iba a celebrarse en el exterior. El sol de diciembre calentaba poco, pero había tantas ventanas que el recinto parecía un invernadero. William y Rosie estaban enfrascados en una conversación con las cabezas muy juntas. Seguramente hablarían de pericarditis, de colitis o de los peligros que entrañaba la intolerancia a la lactosa. Henry tenía una expresión sombría y habría jurado que estaba ofendido, actitud que no se avenía con el Henry que yo conocía. Sujeté el montón de expedientes apoyándolos con la cadera en la jamba de la puerta, abrí con la llave y entré. Lo dejé todo encima del mármol de la cocina. Me volví y vi que Henry avanzaba hacia mí con un plato grande lleno de comida: pollo al limón, ensalada de lechuga y panecillos de fabricación casera.
– Hola, ¿qué tal estamos? ¿Es para mí? Tiene buen aspecto. ¿Cómo va todo? -pregunté.
Dejó el plato en el mármol de la cocina.
– No te lo vas a creer -dijo.
– ¿Qué ocurre? ¿No acaba Rosie de meter en cintura a William?
Bizqueó y se tocó la sien con el índice.
– Es gracioso que lo saques a relucir. Por fin le hemos visto el penacho al jefe indio. ¿Sabes lo que está haciendo nuestra Rosie? ¡Coquetear con William!
– Rosie coquetea siempre.
– Pero William la está imitando. -Abrió un cajón de la cocina, sacó un cuchillo y un tenedor y me los alargó junto con una servilleta de papel.
– Bueno, no veo nada malo en ello -dije; entonces advertí su expresión-. ¿Usted sí?
– Come mientras te lo cuento. Imagínate que va en serio. ¿Qué crees que ocurrirá?
– Vamos, vamos. Se conocen desde hace veinticuatro horas. -Probé primero el panecillo, que estaba tierno y mantecoso.
– William tiene intención de quedarse dos semanas. Al ritmo que llevan, no quiero ni pensar en lo que ocurrirá durante los trece días que faltan -dije.
– Está usted celoso.
– Celoso, no. Más bien aterrado. Esta mañana estaba normal, obsesionado por sus intestinos. Se tomó la presión arterial dos veces. Varios síntomas misteriosos le mantuvieron ocupado una hora. Fuimos al entierro y seguía bien. Volvimos a casa y entró a descansar un rato. El viejo William de siempre. Preparo la comida y en esto se presenta Rosie con las mejillas embadurnadas de colorete. Y, antes de que me diera cuenta, ya estaban conspirando con las cabezas juntitas, riendo y dándose codazos como dos criaturas.
– Yo lo encuentro encantador. Rosie me cae muy bien. -Ataqué a continuación el pollo, que devoré con avidez. No me había dado cuenta de que tenía hambre hasta que había empezado a masticar.
– A mí también me cae bien. Es extraordinaria. Genial. Pero, ¿te la imaginas de cuñada?
– No llegará la sangre al río, hombre.
– ¿No? Acércate y escucha lo que se dicen. Apuesto lo que sea que se te revuelve el estómago.
– Vamos, Henry, no exagere. William tiene ochenta y cinco años; Rosie unos sesenta y cinco, aunque no creo que lo confiese.
– Ahí es adónde voy. Rosie es demasiado joven para William.
Me entró un ataque de risa.
– ¿Habla usted en serio?
– Pero, ¿no te das cuenta? ¿Y si les da por vivir una aventura romántica? ¿Te los imaginas en el dormitorio del fondo?
– ¿Es eso lo que le molesta, que William tenga vida sexual? Me deja usted de piedra, Henry. No esperaba una actitud así.
– Yo lo encuentro de mal gusto -dijo.
– ¡Pero si aún no ha pasado nada! Además, yo creía que estaba usted harto de que le diera la matraca con su salud. Así cambiará de emisora y le dará la lata con otro tema.
Se me quedó mirando con la incertidumbre dibujada en las facciones.
– ¿No te parece vulgar? ¿Tener aventuras a sus años?
– A mí me parece estupendo. Usted mismo tuvo una aventura no hace mucho.
– Y fíjate cómo acabó.
– Aún sigue usted vivo y coleando.
– ¿Lo conseguirá William? Ya me imagino a Rosie cogiendo el avión de Michigan cuando llegue la Navidad. No quiero parecer esnob, pero esa mujer no tiene clase. ¡Se limpia los dientes con palillos!
– Deje de preocuparse, caramba.
Mientras reconsideraba su posición, apretó los labios con resentimiento.
– Supongo que de nada serviría quejarse. Se comportarían como si no supieran de qué hablo.
Opté por no hacer comentarios y me concentré en la comida.
– Esto sabe a gloria -dije.
– Ha sobrado un poco -observó-. Si quieres llevártelo más tarde… -Señaló las fichas-. ¿Vas a ponerte a trabajar?
– En cuanto termine de comer -dije asintiendo con la cabeza.
Dio un suspiro.
– Bueno, basta de tonterías. No quiero estorbarte más.
– Manténgame informada sobre el desarrollo de los acontecimientos.
– Descuida -dijo.
Emitimos los acostumbrados ruidos bucales de despedida y desapareció. Cerré la puerta a sus espaldas y fui derecha al altillo, donde me descalcé y me deshice del vestido multiuso y de las medias. Me puse los tejanos, el jersey de cuello alto, unos calcetines y las Nike. Alabado sea Dios.
Volví a la planta baja, abrí una lata de Pepsi Light y me puse a trabajar. Desplegué todo el material encima del mármol de la cocina: los expedientes de Morley, su calendario de mesa, su agenda y los borradores de sus informes. Hice una lista de todas las personas con quienes había hablado Morley, adjuntando algunos detalles de lo que habían dicho, según las notas de aquél. Abrí el primer paquete de tarjetas de fichero y me puse a tomar notas con objeto de explicar los hechos desde mi punto de vista. Suelo emplear este método en todos los casos en que trabajo, y clavo las fichas en un tablón para que me proporcionen una imagen de conjunto. Lo había aprendido de Ben Byrd, el hombre que me había iniciado en el oficio. Ahora que lo pienso, es probable que Ben lo aprendiera de Morley, pues habían sido socios durante años. Sonreí para mis adentros. La agencia se llamaba Byrd-Shine; dos detectives a la antigua usanza, botellas de whisky en el cajón del escritorio e incontables partidas de póquer en la memoria. Su especialidad habían sido las «investigaciones conyugales», es decir, las aventuras adulterinas. En aquella época, el adulterio se consideraba una escandalosa perturbación de las buenas costumbres, la buena educación, el sentido cotidiano de la honradez y el buen gusto. En la actualidad, como se sabe, no da ni para un programa radiofónico de esos en que participa el público.
Las tarjetas de fichero me permitían una variada serie de enfoques: cronología de los hechos, relaciones, lo sabido y lo ignorado, motivos e hipótesis. A veces barajaba el mazo y echaba las tarjetas como si estuviera haciendo un solitario. Por el motivo que fuese, no había empleado esta técnica últimamente, y volver a ella tuvo sus ventajas. Me proporcionó sosiego y seguridad, y fue como una velada de reflexión en un momento de ocio.
Bajé del taburete, fui al cuarto trastero, saqué el tablón de anuncios y lo apoyé en la pared, encima del mármol. En la primera etapa procuro no poner ningún orden en las fichas. No hay censura, ni descartes, ni plan de juego. Me limito a registrar toda la información, a poner por escrito todo lo que se me ocurre en el momento. Las tarjetas relativas a la muerte de Isabelle eran de color verde. El accidente de Tippy figuraba en las de color naranja y las dramatis personae en las blancas. Cogí la cajita de las chinchetas y clavé fichas en el tablón. Cuando terminé, eran las cinco menos cuarto. Me senté en un taburete, apoyé los codos en el mármol y la barbilla en las manos. Observé los efectos, no muy elocuentes que digamos… una mescolanza de colores que no seguían ninguna pauta definida.
¿Qué buscaba? El vínculo, la contradicción; cualquier cosa que desentonara. Lo conocido bajo una nueva luz, lo desconocido que salía a la superficie. De vez en cuando quitaba todas las fichas y volvía a colocarlas al azar, o bien las ordenaba según esquemas distintos. Empecé a divagar sobre la muerte de Isabelle y dejé que los pensamientos siguieran su propio curso. El asesino debió de disfrutar contemplando el desarrollo de los hechos. Cabía incluso la posibilidad de que la inspiración hubiera surgido del acoso con que David Barney había hostigado a Isabelle. Se le pega un tiro a ésta, ¿y quién es el primer sospechoso? El asesino debía de conocer las costumbres de David Barney, es decir, tenía que haber sido una persona relacionada de manera natural con el lugar de los hechos, al menos lo suficiente como para estar al tanto de todo. Y, en esta categoría, entraba la mitad de los que conocían a Isabelle. Los Weidmann vivían a un kilómetro de la mansión y la casita de su hermana Simone estaba en la misma propiedad. Laura Barney… una candidata interesante. Conocía la afición de David al footing nocturno. Por lo menos, en apariencia Laura tenía poco o nada que ganar. Hasta el momento yo había supuesto que el motivo había sido el dinero, pero tal vez los amantes del crimen sacaran del homicidio muchas satisfacciones que nada tuvieran que ver con la avaricia. ¿Podía Laura ejecutar obra más perfecta que matar a la mujer que había destrozado su matrimonio y hacer que acusaran al ex marido?
Allí había algo. Estaba casi segura de ello. Tal vez el enfoque, algún detalle informativo que no acababa de cuajar, la reinterpretación de los hechos tal como yo los conocía.
Di un bote cuando sonó el teléfono y el corazón arrancó peligrosamente, como un brioso corcel, bordeando la frontera del paro cardíaco.
Era Ida Ruth.
– Kinsey. Espero no interrumpir, pero acaban de llamarte de la oficina del coroner, un tal Walker. Parece que te ha dejado un recado en el contestador y luego ha llamado a este número. Quiere que le llames lo antes posible.
Me encajé el auricular en el cuello, entre la mandíbula y el hombro, mientras conseguía papel y lápiz.
– ¿Sabes el teléfono de Burt? ¿Te lo ha dado?
Me dictó el número. Lo marqué en cuanto colgó.
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– Oficina del coroner. El inspector Walker al habla.
– Hola, Burt. Soy Kinsey. Ida Ruth acaba de decirme que querías que te llamara.
– Sí, sí, al fin te encuentro. Espera un segundo, voy a buscar las notas. -Oí al fondo un rumor de papeles. Puso la mano en el auricular y cambió unas palabras amortiguadas antes de ponerse otra vez al aparato-. Disculpa. Acabamos de terminar la autopsia de Morley. Resulta que murió de insuficiencia renal aguda, agravada por síntomas de hepatitis, malfuncionamiento cardiovascular, congestión circulatoria, necrosis tubular…
– Pero, ¿cuál fue la causa?
– A eso voy, a eso voy. Después de la charla que sostuvimos ayer, llamé a la funeraria Wynnington-Blake y hablé con el director de la empresa. Quería informarle y saber de paso si había advertido algo anormal. Dice que cuando llevaron a Morley estaba «singularmente ictérico».
– ¿De tanto beber?
– Eso pensé al principio, pero me puse a hacer averiguaciones. Primero inspeccioné los artículos domésticos y de jardinería que me trajiste. El strudel me llamó la atención porque contenía elementos vegetales, pero los demás productos difícilmente habrían podido ingerirse sin advertir lo que eran. Consulté los manuales que tengo aquí y adivina qué encontré. La autopsia lo ha confirmado. ¿Has oído hablar de la Atnanita phalloides?
– Me suena a cosa sexual. ¿Qué es?
– La seta de la muerte. Otra posibilidad es la Amanita verna, de la misma familia agaricácea, llamada también seta de los tontos. Las dos son mortales. A juzgar por lo que contenían los restos del strudel, parece que a Morley le prepararon un strudel de amanita.
– Mal asunto, ¿verdad?
– Desde luego. Escucha. Si inyectamos a un ratón la quincuagésima millonésima parte de un gramo de faloidina, muere entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas después. Para matar a una persona bastan cincuenta gramos.
– ¡Dios mío!
– Cualquiera de las dos especies de amanita produciría los síntomas de Morley, según me contaste. Después de ingerirse hay un margen de tiempo, que llaman período latente, y que dura entre seis y veinte horas. Los únicos efectos visibles a partir de entonces son náuseas, dolor abdominal, vómitos, diarrea y congestión cardiovascular.
– Es decir, que si se sintió enfermo el sábado a mediodía, tuvo que ingerir la porquería ésa entre el viernes y la madrugada del sábado.
– Así parece.
– Pero, ¿dónde pueden cogerse esas setas? ¿Crecen en esta zona?
– Según los manuales, crecen en las costas oriental y occidental de América del Norte, a finales de verano y en otoño. Estamos casi en invierno, pero supongo que todavía pueden encontrarse. Al parecer, la amanita primaveral abunda en los bosques de planifolios. Crecen solas, en grupos o en círculos. Los libros dicen que escasean en la costa del Pacífico, aunque podrían haberse comprado en cualquier otro punto del país. Congeladas, secas, en polvo, vete a saber. ¿Dónde encontraste la torta? ¿En su casa?
– En la papelera de su oficina de Colgate. Vi la caja la primera vez que estuve allí, pero no pensé particularmente en ella hasta que efectué la segunda visita.
– ¿Tienes alguna información sobre su procedencia?
– Ni siquiera se me ha ocurrido preguntar. La metí en la bolsa de plástico con todo lo demás y me olvidé de ella. Bueno, supuse que había pasado por la pastelería y que la había comprado directamente en el establecimiento. Betty, la del salón de belleza, dice que Morley solía llegar a la oficina con paquetes y bolsas de comestibles. Hacía una semana que Morley estaba a régimen, pero Betty le había visto entrar con Donuts, comida china y productos precocinados de todas clases, de modo que entrar con un envoltorio de pastelería era la regla y no la excepción. Puede que se lo sirvieran a domicilio, que se lo dejaran en la puerta…
– Hay algo más -dijo Burt, interrumpiéndome-. Según los datos que obran en mi poder, hay un breve período de inactividad en el proceso. Si mal no recuerdo, me dijiste que se sintió momentáneamente mejor. En los casos de intoxicación con amanitas venenosas, la persona afectada tiene a veces la sensación de que sus síntomas mejoran.
– Eso fue el domingo por la mañana -dije.
– Exacto. Las perturbaciones tuvieron que comenzar entonces. La toxina de la amanita corroe el tejido hepático, disuelve los glóbulos y provoca hemorragias en el tubo digestivo. Seguramente sufrió pujos y vómitos de sangre, pero por lo que me has contado, no hizo el menor comentario al respecto. Una de dos: o no le dio importancia o no quiso alarmar a su mujer. Más aún, aunque le hubieran ingresado en Urgencias, no habrían podido salvarle.
– Tuvo que haberse sentido fatal. ¿Por qué no buscó ayuda? -pregunté.
– Es difícil saberlo. Supongo que la gravedad de los síntomas depende de la cantidad ingerida. Puede que probara el strudel, pensara que estaba pasado y tirase el resto a la papelera. ¿Viste comer a Morley alguna vez? Lo hacía a toda velocidad. Se enorgullecía de dar cuenta de cualquier plato en un abrir y cerrar de ojos.
– De modo que fue alguien que lo conocía bien -dije.
– No necesariamente. Morley no mantenía estas habilidades en secreto. Lo mismo cabe decir de su salud. Siempre estaba hablando de sus problemas cardíacos y de su gordura.
– ¿Y las setas? ¿Pueden reconocerse a simple vista?
– Si no se sabe lo que se busca, no. Escucha lo que dice aquí: «La amanita primaveral es totalmente blanca. La amanita faloide es verde amarillenta o verde oliva. Las esporas de las dos son blancas y no están fijas al pie». Etcétera, etcétera. El género de las amanitas se caracteriza porque conserva en el pie la volva desgarrada. Según la ilustración que tengo delante, la faloide parece un champiñón normal y corriente, con la base rodeada por una especie de falda, la volva que te he mencionado antes. Aquí dice además que es un hongo pegajoso. ¿Sigo leyendo?
– Creo que ya es suficiente. Está claro que si el asesino crió unas cuantas en el jardín de su casa, a estas alturas ya habrán desaparecido. ¿Alguna otra noticia?
– He enviado el strudel a Foster City para que lo analicen en el Instituto de Toxicología. Tardarán un tiempo en comunicar los resultados, pero intuyo que confirmarán nuestras sospechas. He dado parte a Homicidios, aunque tal vez quieras hablar con el teniente Dolan personalmente. Lo difícil empieza ahora, te lo aseguro. En casos de envenenamiento cuesta mucho probar legalmente que se trata de un delito. Hay que demostrar que el fallecimiento se produjo por una sustancia tóxica administrada por el acusado con intención homicida. Lo cual significa «por encima de las dudas normales». ¿Cómo vas a vincular al criminal con el crimen en el presente caso? Un ciudadano prepara un pastel de frutas y le echa la sustancia tóxica. Morley llega a la oficina: «Oh, vaya regalo, qué suerte». Lo más probable es que nadie viera llegar el pastel de marras, de modo que cualquier conjetura que se formule será siempre circunstancial. Es más, ni siquiera tenemos sospechosos.
– Sí, ya lo sé -dije.
– Bueno, por algún sitio tendrás que empezar. Te llamaré en cuanto tenga más información. Mientras tanto, te aconsejo que no pruebes ningún producto casero que te regalen.
– Lo intentaré. Gracias, Burt.
Me noté las manos heladas cuando colgué el auricular. Morley se había dedicado a hablar en el curso de los últimos meses con personas relacionadas con el asesinato de Isabelle Barney. ¿Qué había descubierto para precipitar su propia muerte? Sin duda, algo importante. Los envenenadores son los criminales más inteligentes e imprevisibles, sobre todo porque para envenenar a una persona hace falta conocimientos, habilidad, premeditación y astucia. No se envenena a nadie en un arrebato. No es un acto impulsivo, fruto del desbordamiento momentáneo de las pasiones. La intencionalidad y el fingimiento presuponen un grado de crueldad que casi siempre conducen de manera automática a una acusación de homicidio en primer grado. Morley Shine había fallecido en virtud de una violencia interior que, aunque no había dejado señales externas, había sido probablemente tan dolorosa como una puñalada o un disparo de arma de fuego. Durante una ráfaga de segundo vi al asesino con un puñado de setas venenosas, hojeando un libro de cocina en busca de una receta susceptible de estimular la gula de Morley; me lo imaginé dando forma a la masa del strudel de frutas, añadiéndole mantequilla y trocitos de fruta confitada, metiendo el pastel ya cocido en una caja de pastelería y entregándoselo personalmente a Morley. Puede que incluso charlara unos minutos con él, observándole mientras el desdichado engullía la ponzoñosa golosina. Aunque Morley hubiera advertido cierto sabor raro, ni siquiera se habría quejado. Debía de estar muerto de hambre por culpa del régimen. Y era demasiado educado para quejarse. Al cabo de varias horas, había advertido de pronto cierta indisposición, pero había transcurrido ya demasiado tiempo para que relacionase las náuseas y el dolor estomacal con el strudel.
Yo había visto agáricos en alguna parte. La imagen se me encendía y apagaba en la memoria… una zona con árboles… hongos con aspecto de champiñones que crecían en círculo…
No había muchos lugares así. La casa de Simone… la casa donde había vivido David Barney en la época de la muerte de Isabelle, aunque no recordaba nada en relación con el paisaje que la rodeaba. La casa daba al océano y había pocos árboles en los alrededores. La de los Weidmann. Había ido con Yolanda hasta el patio donde Peter Weidmann dormía la siesta; un jardín normal cuyo césped se prolongaba hasta los árboles…
Quité las fichas del tablón de anuncios y volví a clavarlas. ¿Qué había visto Morley que yo era incapaz de percibir? Cogí su calendario de mesa, que estaba en uno de los montones sobre el mármol de la cocina. Era de los que dedican una página a cada mes y lo abrí por octubre, mientras me esforzaba por imaginar lo que había hecho Morley en el curso de los dos últimos meses. Casi todas las casillas estaban vacías. Noviembre reflejaba la misma falta de actividad, con sólo tres anotaciones: dos citas con médicos y una visita a la peluquería un miércoles por la tarde. En diciembre había habido más movimiento y todo indicaba que, efectivamente, se había entrevistado con dos personas relacionadas con el caso. A Lonnie le emocionaría saber que había hecho «algo» para justificar el dinero que cobraba. Los nombres de Yolanda y Peter Weidmann figuraban dos veces. La primera cita se había cancelado al parecer porque la hora estaba tachada y se había trazado a lápiz una flecha que iba desde aquel día concreto a otro de la semana siguiente. Recordé que Yolanda se había quejado de la insistencia de Morley, así pues, parecía lógico suponer que había estado en la casa en más de una ocasión.
El jueves 1 de diciembre, es decir, hacía una semana, había escrito a lápiz: «F.V. 13.15 h». ¿Voigt? ¿Habría hablado Morley con Francesca? Ésta me había dicho que no le conocía. Al hacerme cargo de los papeles de Morley había visto una carpeta con el nombre de Francesca Voigt en la cubierta, pero vacía en el interior. Como es lógico, cabía la posibilidad de que F.V. fuese un testigo relacionado con otro caso, pero no me parecía probable. En la parte superior de la página figuraba el teléfono de los Voigt. ¿Me había mentido Francesca? Para el sábado por la mañana había concertado otra cita, ésta con Laura Barney. La misma Laura me lo había confirmado personalmente y había añadido que Morley no se había presentado. Pero Dorothy me había explicado que se dirigió a la oficina para recoger el correo. Si mi hipótesis era cierta, le entregaron el pastel de la muerte entre el viernes por la tarde y el sábado por la mañana, ya que Morley se había sentido indispuesto poco después de comer. Tenía que confirmarlo haciendo más averiguaciones. Laura Barney trabajaba en un centro médico y tenía fácil acceso a cualquier información toxicológica. Me dije que lo más sensato era empezar por ella e ir retrocediendo en la lista de citas que Morley había concertado.
Salí de casa y cogí el coche. Arranqué y puse rumbo al puente de la autopista. Giré hacia Castle al pasar por debajo de la 101, doblé a la derecha para acceder a Granita y a continuación a la izquierda para entroncar con Bay. Acababan de dar las cinco cuando llegué a la Clínica Médica de Santa Teresa, que se alzaba en un agradable entorno de edificios médicos y viviendas unifamiliares rodeados de árboles. Esperaba llegar a tiempo. La clínica cerraba seguramente a las cinco, lo que significaba que podía encontrarme la puerta cerrada y con el personal ausente hasta el lunes. No tenía la dirección particular de Laura y, aunque podía conseguirla, no me apetecía posponer el encuentro. La vi de pronto ante mi sorpresa, con la cabeza baja, con un abrigo de entretiempo encima del uniforme y calzada con las zapatillas blancas, mientras cruzaba la calle a toda velocidad por delante de mí. Toqué el claxon. Volvió la cabeza y me miró con expresión de fastidio: sin duda creía que un conductor la reprendía por cruzar la calle con el semáforo en rojo.
Le hice una seña con la mano y me incliné para bajar la ventanilla del lado del copiloto.
– ¿Podría hablar con usted?
– Acabo de salir del trabajo -dijo.
– No la entretendré.
– En otra ocasión, ¿quiere? Estoy agotada. Lo único que me apetece ahora es un buen vaso de vino y un baño caliente. Dentro de una hora, en todo caso.
– Dentro de una hora tengo que estar en otro sitio.
Apartó la mirada. Me di cuenta de que dudaba y de que no tenía intención de ceder. Hizo una mueca y se quedó mirando hacia la acera con irritación.
– Serán sólo cinco minutos -dije.
– Está bien, maldita sea -dijo. Señaló con la cabeza el edificio que tenía a sus espaldas, una estructura victoriana transformada al parecer en un bloque de viviendas pequeñas-. Vivo ahí mismo. Mientras usted busca donde aparcar, me quitaré el uniforme y los zapatos. Es el apartamento seis, al final del pasillo.
– No tardaré.
Se dio la vuelta, subió deprisa los peldaños de la entrada y desapareció por la puerta principal. Tuve que dejar el coche en la otra punta de la calle. En un instante de paranoia, me pregunté si ella viviría realmente donde me había indicado. Me la imaginé entrando en el edificio por la puerta de delante y saliendo a continuación por la trasera. Subí los peldaños de madera, empujé la puerta de paneles de vidrio y accedí a un pasillo en sombras. En el interior reinaba el silencio. A la izquierda había una consola con una lámpara que no se había encendido aún, un fajo de cartas y varios ejemplares del periódico del día. El pasillo estaba flanqueado de puertas. Lo que antaño había sido el salón y el comedor seguramente componía ahora una vivienda, a continuación había otra, y sin duda un estudio al fondo. Supuse que había tres apartamentos abajo y otros tres arriba. A la derecha encontré un tramo ascendente de escalera.
Subí al primer piso, tal como se me había indicado. No era la casa más alegre que había visitado en mi vida, pero estaba limpia y aseada. El papel de la pared parecía nuevo y por lo visto se había seleccionado por el toquecillo victoriano, es decir, empalagoso, del diseño. Ramilletes y cintas entrelazadas se perseguían obsesivamente a mayor gloria del ojo mareado. El efecto, a pesar de la profusión de verdes, malvas y rosas, era deprimente.
Llamé con los nudillos en la puerta señalada con un 6 de bronce y tamaño exagerado. Abrió Laura segundos después, anudándose a la cintura un quimono de algodón. Vi las zapatillas blancas en el suelo, junto a un sillón tapizado donde yacía el uniforme. Al fondo se oía caer el agua en la bañera, detalle que se me antojó preñado de intenciones. El piso consistía en dos habitaciones grandes y un cuarto de baño en miniatura que en otra época había sido seguramente un mini-vestidor. Desde la puerta alcanzaba a ver una estufa eléctrica y el borde de una bañera antigua. El techo era alto, con abundancia de esa ebanistería que huele a barniz aunque lleve años sin saber lo que es un pincel. Había pocos muebles, pero de calidad. Laura me observaba con expresión divertida mientras yo inspeccionaba aquella combinación de sala de estar y dormitorio.
– ¿Merece su aprobación?
– Saber cómo viven otras personas solteras siempre me despierta la curiosidad.
– ¿Y cómo vive usted?
– En un sitio parecido. Procuro mantenerlo dentro de los límites de la sencillez -dije-. No me hace gracia trabajar para que el salario se me vaya en recibos todos los meses.
– Detesto la soltería. Siéntese donde le parezca.
– ¿Lo ha dicho en serio?
– Naturalmente. ¿Usted no? La soledad me revienta. Y vivir en un sitio así es una lata. -Hizo un ademán que abarcó algo más que el entorno físico. Fue al cuarto de baño y cerró el grifo. Percibí con algo de retraso el perfume húmedo y herbáceo del Vitabath.
– A mí me gusta. Además, nadie cuida de nadie -dije.
Volvió a la estancia principal.
– Ojalá se equivoque. Quiero decir que no acabo de resignarme.
– El emparejamiento perfecto es una fantasía. En el fondo todos estamos solos.
– No me venga con sermones a estas horas. No soporto las frases hechas -dijo-. ¿Le importaría decirme para qué quería verme?
– Claro. Para hablar de Morley Shine. El sábado pasado tenía usted una cita con él.
– Exacto. Pero no se presentó.
– Su mujer dice que ese día fue a su oficina.
– Y allí estaba yo a las nueve. Esperé media hora y me marché -dijo.
– ¿Dónde esperó? ¿Llegó a entrar en la oficina?
– Me quedé en la calle. ¿Por qué lo pregunta? ¿Es importante?
– Tal vez no. Pero me intriga cierto paquete que le entregaron -dije.
– ¿Se refiere a la caja de la pastelería?
– ¿Estaba usted allí cuando la llevaron?
– Sí, en el coche. La camioneta de la pastelería se detuvo junto a mí y bajó un tipo con una caja blanca. Al pasar me preguntó si yo era Marla Shine. Le contesté que seguramente buscaba a Morley, pero que aún no había llegado. El muy cretino quiso endosarme la caja, pero como ya hacía rato que esperaba, me fui. Me revienta que me hagan esperar. Tengo cosas mejores que hacer.
– ¿Qué hizo el individuo con ella?
– ¿Con la caja? Ni idea. Seguramente la llevó a la parte delantera. Puede que la dejara en el porche.
– ¿Qué pastelería era?
– No me fijé. La camioneta era de color rojo. Puede que perteneciera a una compañía de mensajeros. ¿A qué viene el interrogatorio?
– Morley murió asesinado.
– ¿En serio? -La sorpresa que manifestó parecía auténtica.
– Seguramente fue el strudel de frutas que había en la caja que usted vio. He hablado hace un rato con el de la oficina del coroner.
– ¿Lo envenenaron?
– Eso parece.
– ¿Ha sacado usted ya alguna conclusión?
– Puede que sí. Morley sabía algo. Ignoro de qué se trataba, pero presiento que estoy cerca de la verdad.
– Es una lástima que el difunto se marchase sin darle la respuesta.
– En cierto modo me la dio. Sé cómo trabajaba su cabeza. Durante muchos años fue socio del individuo que me inició en este trabajo.
– ¿Va a hacerme más preguntas?
– Por ahora no. Que disfrute del baño.
Me dirigí a la autopista y puse rumbo al norte por la 101 hasta que llegué a la salida de Cutter Road. Doblé a la izquierda y entré en la comunidad de Horton Ravine por el portalón principal. Me daba la sensación de que en toda la semana no había hecho más que conducir entre Colgate, el centro de Santa Teresa y Horton Ravine. La tarde se volvía gris, cosa habitual en diciembre, y la temperatura no tardaría en acercarse a los diez grados centígrados, a esa bofetada fría de la que sólo los californianos se quejaban. Aparqué en el sendero circular y toqué el timbre. Me abrió la misma Francesca. Llevaba un vestido de lana de color chocolate, medias negras de lana, botas y un jersey negro sobre los hombros, a modo de mantón.
– Vaya, Kinsey -dijo-, es usted la última persona que esperaba ver en este momento. -Me miró directamente a los ojos y vi la duda dibujada en ellos-. ¿Ocurre algo? No tiene usted buen aspecto. ¿Ha recibido malas noticias?
– Pues sí, pero preferiría pasar por alto el tema. ¿Podría dedicarme un minuto? Me gustaría hablar con usted de cierto asunto.
– Desde luego. Pase, pase. Guda ha ido a comprar al supermercado. Iba a tomarme un café junto a la chimenea del estudio. Cogeremos una taza, por si le apetece a usted otro. Parece que el tiempo se está poniendo desagradable.
Todo se está poniendo desagradable, me dije. La seguí hasta la cocina, un espacio blanquinegro, con tres grandes ventanas en las paredes correspondientes. La cara exterior de los electrodomésticos y las portezuelas lacadas de los armarios eran negras, los mármoles y fogones, blancos como la nieve. Los colgadores y accesorios eran de aluminio cromado. Los únicos detalles de color -rojo cereza- correspondían a los paños de cocina y a los agarraderos del horno. Cogió una taza de la alacena y comentó que accederíamos al estudio pasando por la sala de estar.
– ¿Lo toma con crema de leche y azúcar? Ya hay en la bandeja que tengo en el estudio. Pero si prefiere leche descremada…
– Sí, sí, con leche descremada -dije. No quería contarle lo de Morley todavía. Me observaba con curiosidad y saltaba a la vista que mi conducta la afectaba. Las malas noticias constituyen una carga que sólo parece aligerarse cuando se comparte.
Las paredes del estudio eran de madera de abedul y los muebles estaban tapizados en piel curtida con tanino. Volvió a instalarse en el sofá de cuero que había ocupado antes de llegar yo. Vi que estaba leyendo un libro, una novela de Fay Weldon que casi había terminado, a juzgar por la tira de cartulina que sobresalía de entre las páginas. Hacía siglos que no podía tomarme un día libre para tumbarme bajo el edredón con un buen libro en las manos. En la mesita de apliques de cobre que había a un lado, vi una cafetera maciza. Me llenó la taza y me la alargó. La cogí dándole las gracias y me respondió con una sonrisa de cansancio. Se hizo con un cojín y se lo puso en el regazo como si fuese un osito de peluche. Me percaté de que no me presionaba para averiguar el motivo de mi visita.
– He consultado la agenda de Morley -dije al cabo de un rato-. Según sus indicaciones, usted habló con él la semana pasada. Debería habérmelo dicho cuando se lo pregunté.
– Ya. -Tuvo la decencia de ruborizarse y comprendí que buscaba una respuesta. Debió de pensar que no valía la pena mentir dos veces-. Probablemente esperaba que no se diera usted cuenta.
– ¿Le importaría contarme ahora lo que pasó?
– Le confieso que estoy muy confusa al respecto. En realidad fui yo quien le llamó el jueves por la mañana para concertar la cita.
Hubo una pausa.
– ¿Y? -dije.
Encogió un hombro con incomodidad.
– Estaba furiosa con Kenneth. Había averiguado cierta información… un detalle en que no había reparado hasta entonces…
– Dígame de qué se trata.
– A eso voy. Pero tiene usted que comprender el contexto…
Aquello me cogió de improviso. «Contexto» es la palabra que suele emplearse cuando se quiere justificar una mala acción. Nadie alude al «contexto» cuando ha hecho algo digno de elogio.
– La escucho.
– Mire, resulta que acabé por darme cuenta de que ya estaba harta de todo lo relacionado con la muerte de Isabelle. Harta de todo el asunto y de todos los detalles. Han pasado ya seis años y Kenneth no habla de otra cosa. La muerte de Isabelle, su dinero, su inteligencia, su belleza…
La tragedia que significó su muerte… Está obsesionado por ella. Siente más amor por la difunta del que sentía por ella cuando estaba viva.
– No necesariamente…
Prosiguió como si yo no hubiera dicho nada.
– Le dije a Morley que detestaba a Isabelle, que perdí el control cuando me enteré de su muerte. Compréndalo, yo me limitaba a dar rienda suelta a toda la… a toda la inmundicia emocional. Lo extraño es que, cuando lo medité después, caí en la cuenta de lo retorcida que me había vuelto. Y Kenneth también. No tiene usted más que vernos. La nuestra es una relación muy neurótica.
– ¿Llegó usted a esa conclusión después de hablar con Morley?
– Hasta cierto punto, precipitó la consideración de que había llegado el momento de desaparecer. Si quiero recuperar la salud, tengo que separarme de Kenneth, aprender a valerme por mí misma, para variar…
– ¿Y fue entonces cuando se le ocurrió abandonarle? ¿La semana pasada?
– Pues sí.
– O sea que no tiene nada que ver con el cáncer de hace dos años.
Se encogió de hombros.
– No puedo negar que tuvo su peso. Fue como despertar y comprender de pronto a qué se había reducido mi existencia. Si le soy sincera, yo creía que estaba felizmente casada hasta que hablé con Morley. Se lo digo con absoluta franqueza, pensaba que todo marchaba de maravilla. Bueno, con sus más y sus menos. Hasta que me percaté de que todo era una fantasía.
– La conversación con Morley tuvo que ser de las que hacen historia -dije. Esperé unos minutos, pero Francesca no hizo el menor comentario-. ¿Cuáles eran «sus más y sus menos»?
Alzó los ojos y se quedó mirándome.
– ¿Cómo dice?
– ¿Le importaría decirme de una vez qué es lo que descubrió? Ha dicho usted que estaba furiosa con Kenneth. Y me ha dado a entender que por ese motivo se puso en contacto con Morley.
– Sí, claro, desde luego. Estaba ordenando el estudio y encontré una cuenta que Ken me había ocultado.
– ¿Una cuenta corriente?
– Algo así. Era un balance, una página de un libro de contabilidad. Kenneth había estado ayudando económicamente a una persona.
– Ayudando económicamente a una persona… -repetí con entonación neutra.
– Sí, entregas de dinero en metálico realizadas cada mes durante los tres últimos años. Kenneth lo había apuntado porque en lo administrativo es muy minucioso. Seguramente no se le ocurrió que podía caer en mis manos.
– ¿Y cuál es la explicación? ¿Tiene Kenneth una amante?
– Eso pensé al principio, pero la verdad es más grave todavía.
– Francesca, ¿quiere dejarse de rodeos e ir derecha al grano?
Tardó un minuto en hacerlo.
– El dinero era para Curtis McIntyre.
– ¿Para Curtis? -dije. Apenas podía creerlo-. ¿Y por qué motivo?
– Eso mismo le pregunté yo. Me sentí horrorizada. Me encaré con él en cuanto volvió del trabajo.
– ¿Y qué dijo?
– Que era una especie de obra de caridad. Para ayudarle a pagar el alquiler, determinados recibos, cosas así.
– ¿Y por qué tiene que responsabilizarse de las dificultades de ese hombre? -pregunté.
– No tengo la menor idea.
– ¿Cuánto?
– Hasta el momento, tres mil seiscientos dólares.
– Fantástico -dije-. Yo me sentía culpable porque había encontrado datos que eran dinamita pura para el caso de Lonnie, y ahora resulta que el demandante tiene en nómina al principal testigo de cargo. Me imagino la cara de Lonnie. Seguro que le da un ataque.
– Eso le dije a Ken, pero él jura que sólo quería ayudar al individuo.
– ¿Y si el dato sale a la luz pública? ¿No comprende que parecerá que ha pagado a Curtis para que preste declaración? Desde mi punto de vista, Curtis no es persona de fiar. ¿Cómo vamos a presentarle ahora como testigo imparcial que cumple con sus deberes de ciudadano?
– Kenneth no ve nada malo en ello. Alega que Curtis estaba sin trabajo. Supongo que Curtis le diría que no iba a tener más remedio que marcharse a otro estado para probar suerte y que Kenneth quiso asegurarse su disponibilidad…
– ¡Pero, señora, para eso están las citaciones judiciales!
– Bueno, no se enfade conmigo. Ken jura que no es lo que parece. Curtis se puso en contacto con él cuando absolvieron a David…
– Francesca, por favor, escúcheme. ¿Qué cree usted que pensará el jurado? Pues que todo es un apaño de trastienda. La declaración de Curtis beneficiará directamente al hombre que le ha dado dinero durante los tres últimos años y… -Me detuve en seco. Francesca abrazaba el cojín de un modo que me llamó la atención-. ¿Hay algo más?
– Le di la hoja a Morley. Temía que Kenneth la rompiera y se la entregué a Morley para que la guardase hasta que yo hubiera tomado una decisión.
– ¿Cuándo?
– A ver, ¿cuándo la encontré? El miércoles por la noche, según creo. Se la entregué a Morley el jueves, y cuando Kenneth regresó a casa discutimos…
– ¿Se enteró de que la había cogido?
– Sí, y se enfureció. Quería que se la devolviera, pero era imposible, no podía recuperarla.
– ¿Sabía que usted se la había dado a Morley?
– No le dije nada en ese sentido. Quizá lo averiguase, pero no se me ocurre cómo. ¿Por qué lo pregunta?
– Porque Morley fue asesinado. Le regalaron un strudel preparado con setas venenosas. Encontré la caja del pastel, una caja blanca, en la papelera.
En sus facciones se pintó la estupefacción.
– No creerá que fue Ken, ¿verdad?
– Lo diré de otro modo: he registrado los dos despachos de Morley. No he encontrado ningún balance y sus archivos están incompletos. Desde el principio he partido de un doble supuesto: o Morley era una nulidad para administrar y organizar o estafaba a Lonnie pasándole factura por trabajos que no hacía. Pero ahora tengo mis dudas. Es posible que le robaran expedientes para simular otra sustracción.
– Kenneth no haría una cosa así. De ninguna de las maneras.
– ¿Qué pasó el jueves cuando se enteró de que usted ya no tenía el balance? ¿Se olvidó del asunto?
– Me acosó a preguntas, pero no quise decirle la verdad. Al final dijo que no importaba, porque en última instancia no cometía ningún delito. Si prestaba dinero a Curtis, el asunto sólo les afectaba a ellos dos.
– ¿Y no le extrañó? Caramba, Francesca, parece que no se da usted cuenta. Kenneth Voigt entrega dinero a Curtis McIntyre, cuya declaración da la casualidad de que perjudica a David Barney en un proceso que da la casualidad de que beneficia a Kenneth Voigt. ¿No le parece demasiada casualidad? Aunque también cabe la posibilidad de que sea un chantaje. No se me había ocurrido.
– ¿Chantaje? ¿Por qué?
– Por el asesinato de Isabelle. Eso explicaría todo.
– Kenneth no mataría a Isabelle. La quería demasiado.
– Eso dice él ahora. ¿Quién sabe lo que sentía entonces?
– No haría una cosa así -dijo Francesca sin convicción.
– ¿Por qué no? Isabelle le dejó para liarse con David Barney. ¿Qué podía resultar más satisfactorio que matarla a ella y lograr que culparan a David?
Dejé que meditara con el cojín apretado contra el regazo. Le retorció una punta hasta que pareció una oreja de conejo.
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Camino de Colgate me detuve a repostar en una gasolinera. Entre idas y venidas había recorrido ya más kilómetros que los que hay de Santa Teresa a la frontera canadiense, y empezaba a lamentar haberme comprometido a no cobrar a Lonnie el kilometraje. Eran las seis pasadas y había mucho tráfico, sobre todo en dirección a Santa Teresa. Las nubes pendían sobre las montañas como un montón de pañales arrugados.
Me dirigí a Voigt Motors mientras calculaba las posibilidades reales de que Kenneth Voigt me explicase la verdad. Fuera cual fuese la relación que le unía a Curtis, ya era hora de poner las cartas boca arriba. Si no sonsacaba a Kenneth, buscaría a Curtis y cruzaría unas palabras con él. Aparqué delante del edificio de Voigt Motors, entre un Jaguar antiguo y un Porsche recién salido de fábrica. Crucé la entrada sin prestar atención a la vendedora que se adelantó para recibirme. Subí las anchas escaleras rumbo a la galería de oficinas que bordeaba el primer piso: crédito, contabilidad. Por lo visto, el personal de ventas debía permanecer en la casa hasta la hora de cerrar, es decir, hasta las ocho. Los que trabajaban en el sector financiero, un poco más afortunados, ya se preparaban para marcharse. El nombre de Kenneth figuraba en la puerta de su despacho con letras metálicas de cinco centímetros. Su secretaria era una cincuentona empeñada en teñirse el pelo con agua oxigenada pese a haber rebasado la edad de lucirlo. El paso de las décadas le había abierto en el entrecejo una profunda zanja de preocupación. La encontré ordenando su mesa, devolviendo expedientes a su sitio y cuidando de que los lápices y bolígrafos quedaran bien colocados en una taza de cerámica.
– Hola -dije-. ¿Está el señor Voigt? Me gustaría hablar con él.
– ¿No le ha visto al subir? Hace dos minutos que se ha marchado, aunque tal vez haya bajado por la parte de atrás. Si puedo atenderla yo…
– Me temo que no. ¿No sabe dónde aparca el coche? Quizá le alcance antes de que se vaya.
Le cambió la cara y me miró con cautela.
– ¿De qué se trata?
No me molesté en contestar.
Salí del despacho y recorrí todo el primer piso, echando un vistazo en todas las oficinas que encontraba, incluso en el lavabo de caballeros. Un hombre en traje y corbata, y con cara de susto, se estaba dando la sacudida que elimina las últimas gotas. Me dio una envidia… Si hubiese una pizca de justicia en el mundo, las mujeres tendrían lo que cuelga y los hombres cargarían con el suplicio de tener que poner papel higiénico en la taza.
– Perdón -dije-. Me he equivocado -y volví a cerrar la puerta. Encontré las escaleras de atrás al otro lado de una puerta con un rótulo que decía salida de emergencia. Bajé los peldaños de dos en dos, pero cuando llegué al aparcamiento no vi el menor rastro de Ken ni tampoco ningún vehículo que se alejara.
Volví al VW, abandoné el área del establecimiento y giré a la izquierda para acceder a Faith en dirección a la sección norte de State Street. El motel de Curtis McIntyre estaba a menos de dos kilómetros. El barrio abundaba en restaurantes de comida rápida, lavacoches, establecimientos de electrodomésticos rebajados y un surtido de tiendas pequeñas al por menor, entre ellas algún complejo de oficinas. Nada más cruzar el Cutter Road Mall vi a la derecha el acceso norte de la autopista. Strate Street doblaba a la izquierda y a lo largo de dos o tres kilómetros discurría en sentido paralelo a la autopista.
El Thrifty Motel estaba cerca del empalme de State Street con la autopista de dos carriles que se perdía en las montañas del norte. Giré bruscamente a la izquierda para acceder al aparcamiento de grava del motel. Aparqué en la plaza vacía que había delante de la habitación de Curtis. Casi todas las habitaciones de la L estaban iluminadas y el aire olía al denso perfume que emite el beicon frito, las hamburguesas fritas, el lomo de cerdo frito y las salchichas fritas. Los telediarios y la música country a todo volumen competían por monopolizar el espacio auditivo humano. Las ventanas de Curtis estaban a oscuras y nadie respondió cuando llamé a la puerta. Probé en la habitación de al lado. El individuo que me abrió tenía cuarenta y tantos años, ojos azules luminosos, pelo cortado al estilo plato hondo y una barbita que parecía la típica pelusa que se queda enredada en los peines.
– Busco al de la habitación contigua. ¿Le ha visto?
– ¿Curtis? Se ha ido.
– ¿Sabe adónde?
– Hoy no es mi día de vigilancia.
Saqué una tarjeta y un boli. Escribí unas palabras para Curtis, diciéndole que me llamara lo antes posible.
– ¿Podría darle esto?
– Si le veo… -dijo y cerró la puerta.
Saqué otra tarjeta, escribí lo mismo y la deslicé por debajo de la puerta de Curtis, que ostentaba el número 9. El rótulo de neón del motel parpadeaba cuando crucé andando el aparcamiento, camino de la oficina de recepción. Las palabras Thrifty Motel se habían escrito con un color verde chorreante y las moscas zumbaban pegadas a la tela metálica que cubría la ventana. La puerta de la oficina, cuya mitad superior era de vidrio, estaba abierta, y en uno de los listones de plástico de la persiana veneciana que la cubría habían incrustado un rótulo que decía completo.
El mostrador y la pequeña zona que se abría detrás, estaban vacíos. Más allá había una puerta entornada y vi luz en las habitaciones reservadas por lo general al encargado del establecimiento. El aludido se entretenía al parecer viendo una telecomedia, ya que cada diez segundos el aire se llenaba de risas programadas. Una de cada tres carcajadas era del género ruidoso, y no costaba imaginar al ingeniero de sonido sentado ante la correspondiente consola de mandos y moviendo la palanca hacia las distintas indicaciones: risa, silencio, risa, silencio, MUCHA RISA.
En el mostrador había un pequeño rótulo que decía: «H. Stringfellow, encarg. Llamar al timbre», al lado de un anticuado timbre. Lo pulsé y el público invisible se deshizo en carcajadas. El señor Stringfellow cruzó la puerta arrastrando los pies y cerró a sus espaldas. Tenía el pelo blanco como la nieve, las mejillas chupadas y recién afeitadas, la piel de color rosáceo y la barbilla puntiaguda como si se la hubieran estirado quirúrgicamente. Vestía pantalón ancho de color ocre, camisa de poliéster del mismo tono y corbata estrecha de color amarillo.
– Está al completo -dijo-. Pruebe en el motel que hay más abajo.
– No busco habitación. Busco a Curtis McIntyre. ¿Sabe cuándo volverá?
– No. Pasó a recogerle no sé quién. Creo que un hombre. Se detuvo un coche, salió y se fue.
– ¿No vio al conductor?
– No. Ni el coche tampoco. Estaba trabajando en la parte de atrás y oí el claxon. Al cabo de unos minutos vi pasar a Curtis por delante de la ventana. Porque se me ocurrió mirar hacia la calle; si no, ni eso habría visto. Segundos después oí un portazo y el coche se alejó.
– ¿Cuándo ha sido?
– Hace un rato. Unos cinco o diez minutos.
– Cuando llama por teléfono, ¿ha de hacerlo a través de la centralita?
– No hay centralita. Tiene teléfono en la habitación. El mismo se encarga de pagar el recibo y así yo me lavo las manos. Mi clientela no es de lujo, ni yo finjo que lo sea. Casi toda la gente que se aloja aquí es basura, pero a mí me trae sin cuidado. Mientras se pague por anticipado, según lo convenido.
– ¿Es puntual en ese sentido?
– Más que la mayoría. ¿Acaso pertenece usted a la Junta de Libertad Vigilada?
– Sólo soy una amiga -dije-. Si le ve, ¿le dirá por favor que me llame? -Saqué otra tarjeta y tracé un círculo alrededor de mi teléfono.
Abrí la portezuela del coche y me disponía a entrar cuando mi ángel malo me dio un codazo en los riñones. Tenía delante de mí la puerta de Curtis McIntyre. La cerradura parecía respetable, pero la ventana de guillotina de la derecha, junto a la puerta, estaba abierta. Quedaba sólo una rendija de seis centímetros, sin embargo, el marco de la tela metálica que cubría la ventana estaba doblado hacia afuera por la parte inferior, lo suficiente como para permitirme deslizar los deditos. Si tiraba del marco de la tela metálica, podría subir la ventana, meter el brazo y abrir la puerta por dentro. No había nadie en el aparcamiento y el ruido de los televisores ahogaría el que yo hiciese. Me había comportado durante toda la semana como una ciudadana modelo, ¿y qué había sacado a cambio? El futuro del caso no podía ser más negro, de manera que infringir la ley carecía ya de importancia. El allanamiento de morada no se consideraba un delito particularmente grave. No pretendía robar nada, sólo echar una pequeña, brevísima, mínima ojeadita. Así razonaba mi ángel malo. Quería inculcarme ideas reprobables, pero, francamente, lo hacía con convicción. Aunque me avergonzaba de mí misma, antes de pensármelo dos veces di un tirón a la tela metálica y deslicé los pícaros dedos por la rendija. En un santiamén me encontré dentro de la habitación. Encendí la luz. Confiaba en que Curtis no llegase de súbito. En el fondo, dudo que le importase que le revolviera la habitación; en cambio, me preocupaba la posibilidad de que pensase que quería ligármelo.
Si su madre hubiera visto la habitación, se habría desmayado. «Recoger la ropa» no formaba parte de su vocabulario. La estancia no era precisamente grande, cuatro metros por cuatro tal vez, y disponía de cocina compacta: una combinación de frigorífico, fregadero y fogón, todo hecho un asco. La cama estaba deshecha, como es lógico. Había un pequeño televisor en blanco y negro encima de una de las mesitas de noche, que se había apartado de la pared para verla mejor desde la cama. El suelo estaba infestado de cables. El cuarto de baño, pequeño, estaba decorado con toallas húmedas que olían a moho. Parecían gustarle los jabones con vello púbico incrustado.
Cómo tuviera la habitación me importaba tres pepinos. Me interesaba más el destartalado escritorio de madera, y me lancé a registrarlo. Curtis no creía en los bancos. Encontré un buen montón de dinero en metálico en el primer cajón. Seguramente pensaba que ningún chorizo iba a perder el tiempo registrando la habitación 9 del Thrifty Motel. Había recibos mezclados con los billetes: del gas, del teléfono y de Sears, donde había comprado algo de ropa. Debajo de los sobres de ventanilla había otro cerrado, apto para enviar cheques. La dirección se había escrito a mano. Le di la vuelta. El nombre y dirección del remitente estaban impresos en la solapa: Peter Weidmann y señora. La cosa se ponía interesante. Incliné la pantalla de la pequeña lámpara de mesa y acerqué tanto el sobre a la bombilla que casi se chamuscó el papel. Por dentro el sobre, decorado con estrellitas infames, era tan opaco que no pude ver el contenido. Por suerte, el calor de la bombilla ablandó la goma y conseguí abrirlo tirando con paciencia de una punta de la solapa.
Contenía un cheque por 400 dólares extendido a nombre de Curtis y firmado por Yolanda Weidmann. En el cheque no figuraba ninguna indicación justificativa y en el sobre tampoco hallé notas de carácter personal. ¿De qué conocía Yolanda a Curtis, y por qué le daba aquel dinero? ¿De cuántas personas en total recibía donativos el asombroso ex presidiario? Entre Kenneth y Yolanda, se embolsaba 500 dólares al mes. Con otro par de contribuyentes, el negocio le resultaría más rentable que un empleo fijo. Volví a meter el cheque y cerré el sobre. Los demás cajones no contenían nada interesante. Eché otro rápido vistazo y apagué la luz. Espié el exterior por la ventana. El aparcamiento estaba vacío. Giré el pomo de la puerta, salí y cerré a mis espaldas.
Crucé la autopista por un paso elevado y tomé varias arterias de superficie para llegar a Horton Ravine. Lower Road estaba a oscuras y las escasas farolas callejeras estaban demasiado espaciadas para iluminar lo suficiente. En casa de los Weidmann habían dejado varias luces encendidas a propósito, con la esperanza de espantar a los rateros. La luz del porche estaba encendida y no había vehículos en el sendero de entrada. Dejé el motor en marcha y bajé para llamar al timbre. Cuando me convencí de que no había nadie, retrocedí y dejé el coche en el cruce con Esmeralda. La patrulla de vigilancia de Horton Ravine pasaba de vez en cuando, pero confiaba en pasar desapercibida. Abrí la guantera y saqué la linterna. Si la memoria no me fallaba, los Weidmann no tenían vallas electrificadas ni ningún doberman de fauces babeantes. Cogí la cazadora del asiento trasero, me la puse y me subí la cremallera hasta el cuello. Había llegado el momento de buscar setas en el bosque.
Me dirigí hacia la casa barriendo el suelo con el haz luminoso de la linterna. La luz del porche irradiaba un halo amarillento que se fundía con las sombras en la periferia del patio. Caminé pegada al costado de la casa hasta llegar al patio trasero, donde dos focos potentes convertían el lugar en prohibitivo para los ladrones. Crucé el sector de suelo de cemento, bajé los cuatro peldaños y me adentré en el jardín propiamente dicho. El cojín de la tumbona de Peter había sido doblado por la mitad, sin duda para que la humedad no lo estropease más de lo que estaba. El sol, con el paso de los años, había descolorido y resecado la lona. Varios caracoles corrían en ella los cien centímetros lisos.
Habían cortado la hierba. En el césped de la parte del fondo vi huellas paralelas que se superponían donde la máquina de podar había dado la vuelta. Donde había visto los agáricos durante la visita anterior ya no había nada. Crucé el patio tratando de recordar en qué punto concreto había visto las setas que crecían formando un círculo; unos agáricos crecían aislados y otros en grupo. Todo había desaparecido bajo las cuchillas de la máquina cortacésped. Me agaché y palpé las briznas que había en el suelo, motas que parecían blancuzcas sobre el fondo oscuro de la hierba. Percibí movimiento por el rabillo del ojo… una sombra se deslizaba por delante de la luz. Era Yolanda y avanzaba por la hierba húmeda hacia donde yo estaba. Vestía otro chándal de rayón, esta vez de color magenta. Las zapatillas deportivas le brillaban como si las llevase cubiertas de tiras de material fosforescente y tenía el empeine de las dos moteado de briznas de hierba cortada.
– ¿Qué hace usted aquí? -Hablaba en voz baja y las sombras le acentuaban el cansancio que se advertía en sus facciones. Las mechas de su pelo rubio platino estaban tiesas, como si fuera una peluca.
– Buscaba los agáricos que vi la otra vez.
– Ayer vino el jardinero y le dije que cortara la hierba de toda esta zona.
– ¿Qué hizo con los restos?
– ¿Por qué lo pregunta?
– Morley Shine murió asesinado.
– No sabe cuánto lo siento. -Lo dijo casi con indiferencia.
– ¿De verdad? -dije-. No parecía usted apreciarle mucho.
– No le apreciaba en absoluto. Olía a persona que bebe y fuma, costumbres que condeno. Aún no me ha explicado qué hace usted en mi casa.
– ¿Sabe lo que es la amanita faloide?
– Creo que es una especie de agárico.
– Morley murió envenenado por una seta de la misma familia.
– El jardinero amontona los restos allí. Cuando el montón es muy grande, carga los desperdicios en la camioneta y los lleva al basurero municipal. Si quiere, puede usted llamar a la policía para que se lo lleve todo y lo analice.
– Morley era un buen investigador.
– No me cabe la menor duda. ¿Qué tiene que ver con lo que me ha dicho?
– Creo que fue asesinado porque dio con la verdad.
– ¿Sobre la muerte de Isabelle?
– Entre otras cosas. ¿Le importaría decirme por qué ha enviado un cheque de cuatrocientos dólares a Curtis McIntyre?
Aquello la cogió de improviso.
– ¿Quién le ha dicho eso?
– He visto el cheque.
Guardó silencio durante treinta segundos contados, mucho tiempo en una conversación normal.
– Es mi nieto -rezongó-. Pero eso no es de su incumbencia.
– ¿Curtis? -Lo dije con tal tono de incredulidad que se dio por ofendida.
– No tiene por qué adoptar esa actitud. Conozco sus defectos seguramente mejor que usted.
– Perdone, pero jamás se me habría ocurrido relacionarla a usted con él.
– La única hija que tuvimos murió cuando Curtis tenía diez años. Le prometimos que le cuidaríamos lo mejor que supiéramos. El padre de Curtis era un sujeto impresentable, un delincuente y un inadaptado. Desapareció cuando Curt tenía ocho años y desde entonces no hemos sabido nada de él. Cuando la educación quiere oponerse a la naturaleza, innegablemente vence la segunda. Tal vez no supiéramos educarle como es debido… -En ese punto se le quebró la voz.
– ¿Por ese motivo Curtis acabó por involucrarse en esta historia?
– ¿Qué historia?
– Tiene que declarar en el juicio civil contra David Barney. ¿Le habló usted del homicidio?
Se frotó la frente.
– Supongo.
– ¿Recuerda si por entonces vivía con ustedes?
– No entiendo qué relación puede haber entre una cosa y la otra.
– ¿Sabe dónde está en este momento?
– No tengo la menor idea.
– Hace un rato han pasado a recogerle en el motel donde se aloja.
Siguió mirándome con fijeza.
– Dígame lo que quiere y déjeme en paz. Se lo pido por favor.
– ¿Dónde está Peter? ¿En la casa, tal vez?
– Lo han ingresado en el hospital esta misma tarde. Ha sufrido otro ataque al corazón, y se encuentra en la unidad de Cardiología. Quisiera entrar en casa, si no es mucho pedir. He venido a tomar un bocado. Tengo que llamar por teléfono y luego volveré al hospital. Los médicos dicen que tal vez no salga de ésta.
– Lo siento -dije-. No sabía nada.
– No importa. Ya nada importa en el fondo.
La observé con inquietud mientras se alejaba por la hierba; las zapatillas húmedas dejaron huellas incompletas en el suelo de cemento. Parecía vieja y hundida. Sospeché que era de las que seguían hasta la tumba al cónyuge muerto con unos meses de diferencia. Abrió la puerta trasera y entró en la casa. Se encendió la luz de la cocina. En cuanto la perdí de vista, rastreé la hierba y vi que el lugar estaba sembrado de briznas blanquecinas. Me agaché para apartar un montoncito de restos de hierba cortada. Debajo había un fragmento de seta algo menor que la parte cóncava de una cuchara sopera que había segado la máquina corta-césped. Había poquísimas probabilidades de que se tratara de una amanita faloide, pero el método mandaba y envolví el fragmento en un Kleenex que saqué del bolsillo de la cazadora.
Volví al coche presa de una intranquilidad de procedencia desconocida. O mucho me equivocaba o comprendía por fin por qué se había metido Curtis en aquel fregado. Puede que en la cárcel se hubiera enterado de lo que era un testigo de cargo y se hubiera puesto en contacto con Kenneth Voigt después de la absolución de David Barney. Y Ken pudo enterarse por los Weidmann de que Curtis y David habían compartido la misma celda. Tal vez Ken se hubiera puesto en contacto con Curtis para sugerirle lo de la declaración apañada. Curtis no parecía tan inteligente como para haber concebido él solo todo el plan.
Me hallaba en un paseo secundario sumido en la penumbra y yo seguía inmóvil ante el volante. Bajé la ventanilla para oír el canto de los grillos. Me reanimó sentir el aire húmedo en la mejilla. La hierba de la cuneta emitía un olor penetrante en los puntos en que la había pisado. Al terminar el primer curso de bachillerato había sido (durante muy poco tiempo) monitora en un cámping de la Asociación de Jóvenes Cristianas. Por entonces debía de tener quince años, estaba llena de ilusiones y no había entrado aún en la fase de los suspensos, la rebeldía y la marihuana. Cierta tarde de estío me había puesto al frente de un pelotón de niñas de nueve años y habíamos emprendido una excursión de veinticuatro horas. Todo fue de perlas hasta que preparamos todo para pasar la noche: nos dimos cuenta de que el árbol bajo el que habíamos extendido los sacos de dormir estaba atestado de arañas que empezaron a caernos encima sin avisar. Plop, plop. Plop, plop. Madre mía. Menudos gritos dimos. Las niñas estuvieron a punto de morirse del susto por mi culpa…
Miré por el espejo retrovisor. Un vehículo apareció por la esquina y redujo la velocidad al llegar a mi altura. En la portezuela del coche figuraba la insignia de la patrulla de vigilancia de Horton Ravine. Había dos hombres en el asiento de delante y el copiloto me enfocó la cara con la linterna.
– ¿Le ocurre algo?
– Nada, gracias -dije-. Ya me iba.
Giré la llave de contacto, puse la primera, anduve unos metros por el arcén y accedí a la calzada delante de los patrulleros. Salí de Horton Ravine a velocidad moderada con el coche patrulla pisándome los neumáticos. Me adentré de nuevo en la autopista, más por impotencia que por seguir un plan concreto. ¿Qué paso daría ahora? Casi todas las pistas me habían conducido a un callejón sin salida, y mientras no hablase con Curtis no sabría cómo estaba la situación. Había dejado recado de que me llamase. Lo más sensato era volver a casa; allí por lo menos me localizaría si encontraba cualquiera de los mensajes.
Cuando llegué a mi domicilio eran las ocho y cuarto. Cerré la puerta al entrar y encendí las luces de la planta baja. Metí el fragmento de seta en una bolsa de cierre hermético y rebusqué en un cajón de la cocina hasta que encontré un rotulador. Dibujé en la etiqueta una calavera y dos tibias cruzadas y guardé la bolsa en el frigorífico. Me quité la cazadora y me senté en un taburete. Me puse a estudiar el mapa de carreteras que trazaban las fichas coloreadas del tablón.
Me preocupaba la posibilidad de que la verdad estuviese ante mis propias narices. Si Morley, en efecto, había descubierto algo importante, saltaba a la vista que lo había pagado con la vida. Pero, ¿qué era? Recorrí con la mirada una columna de datos y luego la siguiente, como si las fichas fueran los fotogramas de la película de los hechos. Me levanté, paseé por la habitación, volví al mármol de la cocina y estuve mirando el tablón otro rato. Me dirigí al sofá, me tumbé boca arriba y me puse a mirar el techo. Pensar es costoso y difícil, por eso casi nadie lo hace. Me levanté dominada por el nerviosismo, regresé al mármol y me quedé mirando el tablón con los codos apoyados en la superficie de madera.
– Morley, bonito, ayúdame -dije.

Ep.
Bueno, descubrí una pequeña incongruencia a la que no había prestado mayor atención. Según Regina Turner, la del Gypsy Motel, Noah McKell había sido atropellado a la una y once minutos de la madrugada. Pero Tippy no había llegado al cruce de la 101 con San Vicente hasta las dos menos veinte, es decir, media hora más tarde. ¿Por qué había tardado tanto? El motel y la salida de la autopista sólo distaban siete u ocho kilómetros. ¿Se había detenido acaso a tomar un café? ¿A llenar el depósito? Acababa de matar a un hombre, y según David estaba visiblemente alterada. Me costaba imaginar lo que había hecho en el curso de aquellos treinta minutos. Puede que hubiera estado conduciendo sin rumbo fijo. Ignoraba el alcance que podía tener el asunto, pero averiguarlo tampoco me parecía difícil.
Cogí el teléfono y marqué el número de Rhe Parsons y su hija sin apartar los ojos del tablón. Ocho timbrazos, nueve timbrazos. Claro. Viernes por la noche. Había olvidado que esa noche inauguraban la exposición de Rhe en la Galería Axminster. Cogí la guía telefónica y busqué el número de la galería. Lo cogieron al segundo timbrazo, pero el barullo de fondo impedía oír nada. Me tapé el otro oído con la mano y me concentré en los sonidos que me transmitía el auricular. Pregunté por Tippy, pero tuve que repetir la pregunta a voz en cuello. El individuo que estaba al otro extremo del hilo dijo que iba a buscarla. Estuve unos minutos escuchando las risas de la concurrencia, el tintineo de los vasos. Al parecer se lo estaban pasando infinitamente mejor que yo…
– ¿Diga?
– Sí, sí, ¿Tippy? Soy Kinsey. Oye, sé que no es momento para charlas, pero estaba dándole vueltas a la noche en que mataron a tu tía. ¿Puedo hacerte un par de preguntas?
– ¿Ahora?
– Sí, si no te importa. Quisiera saber lo que ocurrió entre el momento del accidente y el instante en que viste a David Barney.
Tardó en contestar.
– No lo sé. Bueno, sé que fui a casa de Isabelle, pero nada más.
– ¿Fuiste a casa de Isabelle?
– Sí. Me sentía francamente mal y fue lo primero que se me ocurrió. Quería contarle lo sucedido y pedirle ayuda. Si ella me hubiera dicho que volviera al lugar del atropello, la hubiera obedecido, lo juro.
– ¿No puedes hablar más alto? ¿Qué hora era entonces?
– Justo después del accidente. Al ver que le había atropellado, apreté el acelerador y fui derecha a su casa.
– ¿Y estaba?
– Supongo. Vi las luces encendidas…
– ¿La luz del porche también?
– Sí. Llamé varias veces, pero no me abrió.
– ¿Estaba la mirilla en la puerta?
– No me fijé. Rodeé la casa, pero encontré todas las puertas cerradas. Volví a la camioneta y me dirigí a mi casa.
– Por la autopista.
– Sí, la cogí en Little Pony Road.
– Y la dejaste en San Vicente.
– Pues sí -dijo-. ¿Ha pasado algo?
– Nada, tranquila. Lo que acabas de decirme reduce el tiempo de la muerte, pero no sé si el dato será importante. De todos modos, te lo agradezco. ¿Me llamarás si se te ocurre algún otro detalle?
– Pues claro. ¿Querías algo más?
– Por ahora no -dije-. ¿Has ido a la policía?
– Aún no. He hablado con una abogada y mañana por la mañana me acompañará a Jefatura.
– Muy bien. Tenme al tanto de lo que suceda. ¿Qué tal la inauguración?
– Fenomenal -dijo-. Todos están entusiasmados; Mi madre ha vendido ya seis esculturas.
– Estupendo. Me alegro por ella. Ojalá las venda todas.
– Tengo que dejarte. Te llamaré mañana.
Cuando murmuré la despedida de rigor, ya había colgado.
Aún no había tenido tiempo de apartar la mano del auricular cuando sonó el teléfono. Descolgué pensando que Tippy acababa de acordarse de algo.
– ¿Sí?
Oí una respiración durante el silencio inicial que se produjo, muy breve en realidad, y a continuación una voz masculina.
– ¿Kinsey? -Volví a oír la respiración.
– Sí. -Era una especie de jadeo y no dejó de extrañarme. Otra vez me llevé la mano a la oreja libre y agucé el oído para descifrar los mensajes del silencio, del mismo modo que lo había aguzado para desentrañar el alboroto reinante en la inauguración de la exposición escultórica. Aquel hombre lloraba. No eran sollozos, sino los gemidos ahogados que se emiten cuando quien llora se esfuerza por ocultarlo. El aire se le filtraba por las cuerdas vocales.
– ¿Kinsey?
– ¿Curtis?
– Eh… ejem. Sí.
– ¿Qué te pasa? ¿Hay alguien contigo?
– Estoy bien. ¿Y tú?
– Curtis, ¿qué pasa? ¿Hay alguien contigo?
– Exacto. Bueno, verás, te he llamado para preguntarte si podrías reunirte conmigo; quiero contarte una cosa.
– ¿Quién está contigo? ¿Te encuentras bien?
– ¿Puedes reunirte conmigo? He de darte cierta información.
– ¿Qué ocurre? ¿Por qué no me dices quién está ahí?
– Reúnete conmigo en el Refugio de los Pájaros y te lo explicaré.
– ¿Cuándo?
– Lo antes posible.
Debía tomar una decisión a toda velocidad. Lograr que siguiera hablando parecía casi imposible. Quien estuviera controlando la llamada podía perder los estribos.
– De acuerdo. Pero tardaré un rato. Ya me había acostado y tengo que vestirme. Me reuniré contigo en cuanto pueda, dentro de veinte minutos, más o menos.
Ya había colgado.
Aún no eran las nueve, pero por la noche tampoco había mucho tráfico en los alrededores del Refugio de los Pájaros. La pequeña reserva comprende una laguna de agua dulce que hay junto a una arteria poco utilizada que discurre entre la playa y la autopista. El aparcamiento, con capacidad para veinte automóviles, lo utilizan por lo general turistas en busca de lugares para hacerse fotos. Al otro lado de la calzada había un bar, pero, en los terrenos, ni un mísero guarda. Ni por asomo iba a arriesgarme a presentarme sola y desarmada. Cogí otra vez el teléfono, llamé a Jefatura y pregunté por la sargento Cordero.
– No entra de servicio hasta las siete de la mañana.
– ¿Podría decirme quién hay ahora en Homicidios?
– ¿Es una emergencia?
– Aún no -dije con sequedad.
– Le sugiero que hable con el inspector de guardia.
– Olvídelo. No importa. Probaré en otro sitio.
Apreté la palanca de la horquilla y me encajé el auricular en el cuello mientras pasaba las páginas de la agenda. El «otro sitio» al que llamé fue la casa del sargento Jonah Robb, un poli de la Jefatura de Santa Teresa que trabajaba en la sección de Personas Desaparecidas. Habíamos sostenido una relación intermitente que había oscilado según el ánimo caprichoso de su mujer. Su vida matrimonial era un drama de alta comedia y larga duración, ya que se habían conocido a los trece años, aunque en mi opinión no habían madurado mucho desde entonces. Camilla solía abandonar de vez en cuando el domicilio conyugal -por lo general, sin avisar y sin dar explicaciones- con las dos hijas que tenían y con todo el dinero que les quedaba en la cuenta bancaria común. En todas las ocasiones Jonah juraba que aquélla sería la última vez. Yo había salido a escena durante una de esas tormentas domésticas y me había convertido en la otra, papel que, según pude comprobar, no me gustaba en absoluto. Al final me vi obligada a cortar la relación. Hacía casi un año que no hablaba con Jonah, pero sabía que podía contar con él en caso de necesidad.
Respondió una mujer con voz adormilada, Camilla tal vez, o su última sustituta. Pregunté por Jonah y oí el rumor que producía el auricular al cambiar de manos. Jonah dijo «Diga» con voz también adormilada. No podía creer que hubiese personas que se acostaran antes que yo. Me identifiqué y pareció despejarse un poco.
– ¿Qué ocurre? -dijo.
– Siento molestarte, Jonah, pero un individuo que se llama Curtis McIntyre acaba de llamarme para decirme que nos reunamos en el Refugio de los Pájaros lo antes posible. Estoy convencida de que tenía una pistola en la nuca. Necesito que me ayudes.
– ¿Quién estaba con él? ¿Lo sabes?
– Todavía no, y el asunto es demasiado complicado para entrar en detalles por teléfono.
– ¿Tienes pistola?
– La tengo en la oficina de Lonnie Kingman. Voy para allá a cogerla. Tardaré quince minutos a lo sumo y luego me dirigiré a la playa. ¿Qué dices?
– Sí, supongo que puedo echarte una mano.
– No puedo recurrir a nadie más.
– Lo entiendo -dijo-. Me reuniré allí contigo dentro de un cuarto de hora. Pasaré de largo y volveré a pie. Hay sitios de sobra para ocultarse.
– Eso es lo que me preocupa -dije-. No tropieces con los malos de la peli.
– Tranquila. Huelo a un granuja a un kilómetro. Nos veremos allí.
– Gracias -dije, y colgué.
Cogí el bolso y la cazadora, y me felicité por el sentido de la previsión que me había guiado al llenar el depósito del VW horas antes. Ir de mi casa a la oficina y de ahí al Refugio de los Pájaros consumiría todo el margen de tiempo que había fijado yo misma. El acompañante de Curtis podía ponerse quisquilloso si había demoras, y suspicaz si no me presentaba a la hora establecida. Conduje más rápido de lo permitido por la ley, pero sin despegar el ojo del espejo retrovisor, atenta a los coches patrulla que tan astutamente saben camuflarse. Confiaba en encontrar el arma sin problemas. Me había mudado hacía sólo cinco semanas y las cajas de cartón con mis cosas las había trasladado aprisa y corriendo de La Fidelidad de California al bufete de Lonnie. En realidad no la había visto desde el momento de la compra, en el mes de mayo. La había adquirido a regañadientes, pero como me había enterado por entonces de que mi nombre figuraba entre los primeros de la lista de víctimas de un pistolero a sueldo, no había tenido más remedio que comprarla. Me había dado cuenta de que necesitaba ayuda y el director de mi película había retocado el guión para que apareciese un detective privado que se llamaba Robert Dietz. Tras aceptar que mi vida estaba seriamente en peligro, había renunciado a los principios elevados y demás estupideces. Había sido Dietz quien me había aconsejado que sustituyese la Davis del calibre 32 por la Heckler und Koch. Y ahora que lo pienso, tampoco recordaba dónde estaba la Davis.
Llegué al bufete, aparqué en la calle y encajé el bolso en el ángulo del asiento del conductor de modo que no se viese desde fuera. Había poco tráfico, por no decir ninguno, y todas las oficinas de la vecindad parecían cerradas. Crucé el pasaje en penumbra por el que se accedía al pequeño aparcamiento de doce plazas. No vi el Mercedes de Lonnie, pero sí el recuadro de luz que proyectaban en el suelo las ventanas de las oficinas. Fabuloso. Perry Mason había vuelto. No podía perder el tiempo explicándole lo que sucedía, pero no me costaría convencerle de que me acompañara. A pesar de su actitud profesional, Lonnie tenía alma de aventurero. Seguro que le seducía la idea de apostarse en la oscuridad, entre los arbustos.
Para subir la escalera, oscura como boca de lobo, me serví de la linterna de bolsillo. Al llegar al pasillo del segundo piso vi que Lonnie había encendido las luces de la entrada. En vez de entrar por la puerta principal, utilicé la que carecía de distintivos, más cerca de mi despacho. Me volví a mirar hacia el despacho de Lonnie, que está pegado al mío.
– ¿Lonnie? No te escondas. Necesito ayuda. Estaré contigo dentro de un segundo y te contaré de qué se trata.
No me molesté en esperar la respuesta. Abrí la puerta de mi despacho y encendí la luz. El despacho había sido antaño una mezcla de cocina y sala de estar para uso de los empleados, y mi actual cuarto trastero era la antigua despensa. Había cinco cajas de cartón amontonadas contra la pared del fondo, evidentemente llenas de enseres que no había necesitado hasta el momento. Ni siquiera recordaba su contenido. Me han dicho que cuando una caja de cartón sigue sin desembalarse dos años después de una mudanza, lo mejor es avisar al Ejército de Salvación para que se lleve el maldito trasto de una vez para siempre. Muy astutamente, había escrito en cada caja: «Material de oficina». Cogí una y rasgué la ancha cinta adhesiva de color marrón. Aparté las tapas. La caja contenía declaraciones de la renta. Probé la siguiente caja y vi un montón de recibos. Ajajá. La Heckler und Koch estaba encima de todo, al lado mismo de dos cajas de cartuchos Winchester Silvertip.
Me senté en el suelo y empuñé la pistola. Cogí una caja de cartuchos y la abrí tirando de la blanca base de espuma sintética. Me puse a llenar el cargador. Al llegar a la armería, Dietz y yo habíamos sostenido otra vociferante polémica a propósito del modelo que me convenía comprar: el modelo P7, con capacidad para nueve cartuchos, o el P9S, con capacidad para diez. Uno era caro y el otro más. Yo estaba muy malhumorada y no había quien me convenciera. El P7 costaba algo más de mil cien dólares. El P9S tampoco acababa de gustarme; en mi opinión, era mucha pistola para mí. Lo del precio no era un argumento válido para Dietz.
«Maldita sea», le había dicho. «Me gustaría salirme con la mía alguna vez.»
«Te sales con la tuya más de lo que te conviene», había dicho él. Mientras cargaba la H und K, lamenté que Dietz no me hubiera vencido en más discusiones, en particular la que tuvimos para que me fuera con él a Alemania…
La luz se apagó de pronto y la oscuridad me envolvió por completo. No veía absolutamente nada, ya que en mi despacho no había ventanas que dieran al exterior. ¿Se habría ido Lonnie sin despedirse? Puede que no me hubiera oído llegar. Introduje el cargador en la culata y lo encajé dándole un golpe con la palma de la mano. Moverse en la oscuridad se asemeja a salir de un edificio en llamas; hay que apresurarse despacio. Me introduje la pistola en la cintura del pantalón y anduve a gatas hacia la puerta sin el menor sentido de la dignidad y la elegancia. Evité los trompazos contra los muebles, pero si la luz volvía de pronto iba a morirme de vergüenza. La puerta del despacho estaba abierta de par en par y me asomé para echar un vistazo al pasillo. Toda la oficina estaba a oscuras. ¿Qué diantres había hecho Lonnie? ¿Clavar un tenedor en los plomos? Y el bufete, parecía negro como un túnel.
– ¿Lonnie? -dije.
Silencio. ¿Cómo podía haberse ido tan deprisa? Habría jurado que oía un ruidito en los alrededores del despacho de Lonnie. Evidentemente no estaba sola. Agucé el oído. El silencio era tan absoluto que parecía denso, compacto, surcado de latidos y pulsaciones orgánicas. Aunque no veía nada, cerré los ojos para concentrarme con más intensidad en la audición. Me acuclillé en el umbral de mi puerta, exactamente frente al escritorio de Ida Ruth y otra secretaria que se llamaba Jill.
¿Quién había en el bufete, aparte de mí? ¿Y dónde? Puesto que había pronunciado el nombre de Lonnie con la clara voz musical que me caracteriza, los demás habitantes del bufete sabían por lo menos dónde estaba yo. Me eché cuerpo a tierra y repté por los tres metros de pasillo que había hasta el hueco que se abría entre las dos mesas de las secretarias.
En aquel punto sonó un disparo, un tiro dirigido contra mí. Armó tanto ruido que di uno de esos asombrosos saltos felinos en que las cuatro extremidades se las arreglan para perder el contacto con el suelo de manera simultánea. La adrenalina abrió la puerta grande y me inundó el sistema circulatorio en un santiamén. No me di cuenta de que había gritado hasta que se apagó el eco del impacto. El corazón se me incrustó en la garganta y las manos se me pusieron más trémulas que un flan a causa de la prisa. Por lo visto, había salvado la distancia de un salto, porque de pronto advertí que estaba en mi punto de destino, encogida y con el hombro derecho pegado a los cajones del escritorio de Ida Ruth. Me llevé la mano a la boca para que el resuello no me delatara. Agucé el oído otra vez. El enemigo parecía haber hecho fuego desde la puerta del despacho de Lonnie, posición ventajosa que me impedía acceder al vestíbulo y en consecuencia a la entrada principal. El sentido táctico aconsejaba retroceder por el pasillo, que ahora quedaba a la, izquierda. La puerta sin distintivos, que se abría al pasillo de la escalera, se encontraba a unos cinco metros. Si la alcanzaba, me pegaría a la hoja de madera, alargaría la mano, asiría el tirador, contaría hasta tres y… zuuum, derechita a la calle. Un plan perfecto. Genial. Sólo faltaba alcanzar la puerta y el problema consistía en que me daba miedo recorrer la distancia al descubierto. ¿Dónde estaría la silla giratoria de Ida Ruth? No estaría mal como escudo…
Alargué la mano sin despegarla del suelo con la esperanza de tocar la silla. Lo que toqué fue una cara. Encogí la mano y del fondo de la garganta me brotó un gemido. Contuve el aliento de manera automática. Había una persona tendida en el suelo. Temí que la mano de la persona en cuestión me sujetara por el pescuezo, pero no percibí ningún movimiento en mi dirección. Volví a alargar la mano y me puse a palpar. Carne. Boca entreabierta. Recorrí los rasgos faciales. Piel lisa, mandíbula pronunciada. Varón. Era demasiado delgado para ser Lonnie y no me pareció ni John Ives ni el otro abogado, Martin Cheltenham. Habría jurado que era Curtis, pero, ¿qué coño hacía allí? Aún estaba caliente, aunque en la mejilla tenía algo pegajoso que parecía sangre. Alargué una mano hacia su cuello. No detecté ningún latido. Le palpé el pecho; estaba más inmóvil que un mueble. Noté húmeda la pechera de la camisa. Seguramente me había llamado desde el bufete. Sin duda le habían enviado al otro barrio poco después, en previsión de mi llegada. Quien lo había hecho me conocía mejor de lo que yo pensaba… lo bastante bien para saber al menos dónde había tenido guardada la pistola… lo bastante bien para saber que por ningún concepto habría acudido al lugar de la cita sin pasar antes por el despacho.
Palpé de nuevo el suelo y tropecé con una de las ruedecillas de la silla giratoria de Ida Ruth. Parpadeé al entrever de pronto otra posibilidad. Consistía en utilizar el teléfono, marcar el número de la policía y dejar que sonara hasta que el funcionario de guardia lo cogiera. Aunque no dijera nada, la policía localizaría por ordenador el origen de la llamada y enviarían a alguien. Al menos, eso esperaba.
Me arrodillé y escruté la oscuridad por encima de la superficie de un escritorio. Los ojos se me habían acostumbrado a las tinieblas y percibían ya ciertos matices: el perfil negruzco de una puerta, la forma prismática de un archivador metálico. Moví la mano por la superficie de la mesa con precaución infinita, para no tropezar con nada ni tirar ningún objeto. Di con el teléfono. Cogí el aparato, lo deslicé por la mesa y lo bajé hasta el suelo. Levanté con cuidado el auricular e introduje el índice debajo para mantener bajada la palanca de la horquilla. Me llevé el auricular al oído y solté la palanca. Nada. No había línea.
Volví a asomar la cabeza por el borde del escritorio y traté de percibir algo en la oscuridad. No vi el menor movimiento, ningún perfil humano que destacara en la puerta del despacho de Lonnie.
Empuñé la pistola. Hasta entonces no había utilizado la H und K en un lugar cerrado. Había ido varias veces con Dietz al campo de tiro, y él me había obligado a practicar sin descanso, hasta que me harté y me negué a recibir más órdenes suyas. Suelo practicar a menudo, para mantener en forma la puntería, pero en los últimos tiempos me había descuidado. Era la primera vez que tomaba conciencia cabal de lo deprimida que estaba a causa de la partida de Dietz. ¡Despierta, idiota, que estás en peligro! Tener la pistola me tranquilizaba hasta cierto punto. Por lo menos no me hallaba totalmente a merced de mi agresor. Amartillé el arma.
Oía una respiración, pero podía ser la mía.
Maldije el momento en que se me había ocurrido salir de mi despacho. Mi teléfono tenía línea independiente y quizá no lo hubieran desconectado. Si conseguía recorrer otra vez el pasillo y volver al despacho, cerraría la puerta por dentro y la bloquearía con la mesa. Y a esperar a que amaneciese. El personal de limpieza llegaría a primera hora de la mañana. Podían rescatarme incluso antes, si un alma caritativa intuía lo que pasaba. Pensé en Jonah. Seguramente estaría ya esperándome en el Refugio de los Pájaros y preguntándose qué sucedía. ¿Qué haría al comprobar que yo no aparecía? Lo más seguro es que pensase que había tomado mal la dirección. Desde mi punto de vista, la expresión «Refugio de los Pájaros» era del todo inequívoca. Le había dicho también que primero recogería la pistola, pero me había dado la sensación de que seguía medio dormido. A saber lo que recordaría y si le pasaría por la cabeza la idea de acudir al bufete para ver qué ocurría.
Había acercado la silla de Ida Ruth. Me encogí detrás y la orienté hacia donde sin duda se hallaba el agresor y avancé hacia la puerta arrastrándola conmigo. Sonó otro disparo. El proyectil perforó con tal violencia el tapizado de la silla que ésta retrocedió y el respaldo de plástico me golpeó en la cara. La nariz empezó a sangrarme y me esforcé por no gritar. Siempre encogida, me precipité sobre la puerta sin soltar la silla tras la que me escudaba. Alargué la mano y palpé la jamba hasta que di con el tirador. Estaba cerrada. El agresor volvió a hacer fuego. Una astilla de madera me pasó rozando la mejilla. Me eché al suelo pegada a la pared y utilicé el zócalo como guía mientras reptaba y rogaba al cielo que me confundiera con la moqueta. El siguiente disparo me resbaló por la cadera derecha como si un gigante quisiera encender una cerilla de igual tamaño frotándomela contra el costado. Volví a dar un bote sin poder evitar un grito de dolor. La punzada que sentí me indicó que me habían alcanzado. Abrí fuego a mi vez.
Me puse a dar vueltas en el suelo hacia el otro extremo del pasillo. Ya no contaba con más protección que la oscuridad. Si la vista se me había acostumbrado a las tinieblas, otro tanto le habría ocurrido al agresor. Volví a disparar hacia la puerta de Lonnie. Oí una exclamación de sorpresa. Disparé otra vez y repté a toda velocidad por el pasillo en dirección a la cocina. La nalga derecha me ardía y tenía acalambrados todo el costado y la pierna correspondientes. Como es lógico, no reptaba con la eficacia de una criatura de seis meses. Me pegué a la pared y noté que me saltaban las lágrimas, no de pesar, sino de dolor.
No me jacto de mis conocimientos sobre cómo trabaja el cerebro humano. Sé que la parte izquierda es verbal, lineal y analítica, y que resuelve los pequeños intríngulis de la vida cotidiana razonando con lógica. La parte derecha tiende a ser intuitiva, imaginativa, caprichosa e imprevisible, y da de pronto con la solución eurekiana del problema que a lo mejor nos hemos planteado tres días antes. No hay manera de explicar este proceso. Pues bien. Allí, encogida en la oscuridad, con la pistola en la mano y los labios apretados para no gritar como una cría, supe de repente y con claridad meridiana quién estaba frente a mí, dándole al gatillo. Y a quien le gusten los detalles mundanos, le diré que me entró un cabreo de muerte. Cuando sonó el siguiente disparo, me pegué totalmente al suelo, empuñé la pistola con las dos manos y disparé a mi vez. Supongo que había llegado la hora de tomar la palabra.
– ¿David?
Silencio.
– Sé que eres tú -dije. Se echó a reír.
– Por fin te has dado cuenta.


– Admito que me ha costado un poco -dije. Hablar de ese modo, con ese hombre y en medio de esa oscuridad tenía su punto de extrañeza. Me irritaba no poder verle bien la cara.
– ¿Cómo lo has sabido?
– Por la laguna que había entre el momento en que Tippy atropelló al peatón y el momento en que te atropelló a ti.
– Sigue.
– Llamé a Tippy y le pregunte qué había hecho durante aquellos treinta minutos. Resulta que fue a casa de Isabelle. Se produjo otro silencio.
– Seguramente acababas de matar a Isabelle -proseguí- cuando viste que la camioneta de Tippy se acercaba a la casa. Mientras ella llamaba a la puerta, tú te escondiste en la parte trasera del vehículo. Y, al marcharse, te alejó sin saberlo del escenario del crimen. Sólo tenías que esperar a que redujera la velocidad. Saltaste del vehículo por el lado del conductor y golpeaste con fuerza el costado. Tippy giró a la izquierda y de pronto apareciste tú en medio de la calzada y a la vista del equipo de trabajadores de la compañía del agua.
– Es verdad. Y con la opinión pública a mi favor -dijo.
– ¿Y Morley? ¿Por qué tuviste que matarle?
– ¿Estás de guasa? El viejo borrachín me tenía entre la espada y la pared. Acababa de descubrir la verdad cuando habló conmigo el miércoles. Sabía que estaba perdido si no me deshacía de él inmediatamente. Robarle los expedientes fue una ocurrencia afortunada; el viejo era el rey de la desorganización.
– ¿Dónde conseguiste las setas venenosas?
– Del patio de los Weidmann. La idea se me ocurrió al verlas. Me acerqué una noche, cogí una docena y le di una propina a mi cocinera para que me preparase un strudel de frutas. No habría distinguido una amanita de un paraguas. Por suerte no probó la masa para saber si estaba en su punto.
– He de admitir que eres un tipo listo -dije mientras ponía a todo tren la caja de pensar. El pasillo trazaba a mis espaldas un ángulo de noventa grados hacia la izquierda; no tenía salida, pero al final se encontraba la habitación de la fotocopiadora y, enfrente, la nueva cocina. Si me internaba en el pasillo, saldría de la línea de fuego, pero tendría que enfrentarme a un par de problemas que no sabía bien cómo resolver. Primero: ya no tendría a tiro a mi agresor. Segundo: estaría atrapada. Era innegable que, allí donde estaba, tampoco tenía escapatoria. Había una ventana pequeña en la cocina. Si la alcanzaba, con un poco de suerte, rompería el cristal y pediría socorro como una loca. Porque todo parecía indicar que nadie había oído el tiroteo que habíamos organizado. Si conseguía que la conversación continuara, tal vez David no se diera cuenta de que cambiaba de posición.
– Es asombroso que en seis años no hayas cometido ni un solo error -dije. Ya que estaba en ello, le sonsacaría de paso la información que pudiese.
– Una vez cometí un error -dijo a regañadientes.
– ¿En serio? ¿Cuándo?
– Una noche me emborraché con Curtis y hablé más de la cuenta. No sé cómo ocurrió. En cuanto terminé de hablar comprendí que tarde o temprano tendría que deshacerme del individuo.
– Increíble -dije-. ¿Tratas de decirme que Curtis no me mintió por una vez en su vida?
Barney rompió a reír.
– Desde luego. Y pensó que la información valía dinero y se puso en contacto con Ken Voigt. Como es lógico, Voigt empezó a pasarle dinero a Curtis para asegurarse su declaración. El muy imbécil…
Cerré los ojos. Voigt se había comportado ciertamente como un imbécil. Su avidez por ganar el juicio había puesto en peligro su credibilidad.
– ¿Y yo? ¿Hay algún plan en marcha o haces esto por deporte?
– Si te soy sincero, me gustaría que se te acabaran las balas para darte el puntillazo de una vez. He matado a Curtis con una H und K como la que tú tienes. Te voy a liquidar con la treinta y ocho con que despaché a Isabelle, y luego se la pondré a Curtis en la mano. Así parecerá que fue él quien la mató…
– Y que yo le maté a él -dije para terminar la frase-. ¿Has oído hablar alguna vez de la balística? Sabrán que el arma no era la mía.
– Yo ya estaré lejos entonces.
– Muy listo.
– Mucho -dijo-, a diferencia de la mayoría. Las personas son como las hormigas. Siempre trabajando y preocupándose por el pequeño mundo en que viven. No tienes más que observar un hormiguero. Es actividad pura. Desde el punto de vista de las hormigas se diría que todo es muy importante. Pero no lo es. En realidad, carece de objeto. Lo que hacen no sirve para nada. ¿Nunca has pisado una hormiga? ¿No has aplastado ninguna entre los dedos? No causa ningún remordimiento de conciencia. Dices: «Ya te tengo». Y todo se acaba. Pues entre tú y yo sucede lo mismo.
– ¿Sabes? Es muy profundo lo que dices. Incluso lo estoy anotando.
Aquello le enfureció y disparó dos veces; los proyectiles se hundieron en la moqueta, a mi derecha. Le devolví los disparos, para que viese que no me arredraba.
– Qué ingenua… -dijo-. Te las das de cínica, pero eres muy fácil de engañar…
– No saques conclusiones precipitadas -dije. Me pareció que asomaba la cabeza por la puerta de Lonnie. Apreté el gatillo dos veces y se ocultó.
– Has fallado.
– No sabes cuánto lo siento. -Saqué el cargador y conté con el tacto los proyectiles que quedaban. Y pensar que tenía varias cajas en el despacho…
– ¿Tienes problemas?
– Me he roto una uña.
Guardó silencio durante unos segundos.
– Ten cuidado con las balas. Sólo te queda una.
– Mentira. Me quedan dos.
Se echó a reír.
– Claro, lo que tú digas.
Estuve un momento callada.
– ¿Por qué estás tan seguro?
– Porque sé contar.
Agaché la cabeza un segundo para recuperar fuerzas. Había llegado la hora de moverse. Estiré el pie izquierdo y lo apoyé en el suelo. Noté que la zona entumecida aumentaba, aunque no supe calcular cuánto dolor y cuánta insensibilidad cabían en el mismo conducto nervioso.
– Sólo han sido siete -dije.
– Ocho -rectificó.
– Es una de diez tiros -repliqué, para ver si colaba. Empecé a retroceder hacia el punto donde giraba el pasillo.
– De diez tiros. Y un rábano. Eres una embustera -dijo.
– No me digas. ¿Qué pistola tienes tú?
– Una Walther. De ocho tiros. Y aún me quedan dos.
– Narices. Te queda sólo uno. También yo sé contar, listillo. -Retrocedía milímetro a milímetro, tanteando con el pie lo que tenía detrás. David Barney no pareció darse cuenta de que cambiaba de posición.
– A mí no me engañas. Sé muy bien de qué pie cojeas.
– Ponme un ejemplo -dije. Llegué al recodo y me doble de tal manera que quedé con las piernas en el tramo interior del pasillo y de cintura para arriba en el tramo exterior. David Barney estaba ahora a ocho metros. Me apoyaba sobre el costado derecho; notaba los tejanos empapados de sangre. Bajé los ojos para observar la herida. Me di cuenta de que me brillaba la cadera. Me incorporé apoyándome en el codo. Comprendí que había aplastado el llavero y el movimiento había encendido la linterna de bolsillo. Saqué el llavero y apagué la linterna. Puse las llaves a un lado, con miedo de que tintinearan.
– Por ejemplo, lo de tus mentiras -dijo él-. Alardeas de saber mentir, pero no eres más que una cantamañanas.
– ¿Quién te ha puesto al corriente?
– No sabes cuánta información se obtiene en la cárcel.
– Tú también eres un cantamañanas -dije-. Seguro que tu pistola es de nueve tiros.
Por lo visto se lo tomó como un piropo.
– Nunca lo sabrás -dijo.
– ¿Por qué estabas tan seguro de que vendría aquí? -Me puse a gatas.
– Elemental. Le dijiste a Curtis que tenías aquí la pistola. Por eso establecí el encuentro en el Refugio de los Pájaros. Sabía que no te atreverías a ir desarmada.
Dejémoslo estar, me dije. Estaba ya medio acuclillada, en posición de salida, como un atleta, y con la nalga doliéndome lo indecible.
– ¿Sigues ahí?
No contesté.
– ¿Dónde estás?
Eché a correr cojeando hacia la puerta de la cocina. La luz que se filtraba del exterior la iluminaba, aunque poco.
De un vistazo comprendí que no había ningún sitio donde esconderse. Di la vuelta y enfilé hacia la habitación de enfrente. Avancé de puntillas hasta el fondo, me agaché junto a la fotocopiadora y apoyé la espalda en la pared. Doblar la rodilla derecha me dolió tanto que tuve que morderme los labios para no gemir. Me senté en el suelo con la pistola en la mano derecha y la linterna en la izquierda. Tenía las manos húmedas de sudor y los dedos helados.
– ¿Kinsey? -Su voz se oyó en el pasillo. De un momento a otro se daría cuenta de que ya no estaba allí y correría en mi persecución.
Estaba totalmente pegada a la fotocopiadora, con las rodillas a la altura de la barbilla. Esperaba ofrecer el menor blanco posible, aunque encogerse en un rincón no era quizá lo más apropiado para este fin. De un balazo podían atravesarme todo lo que tenía bajo el forro de la piel.
– ¡Oye! -gritó-. Que te estoy hablando. -A juzgar por el sonido, deduje que seguía en los alrededores del despacho de Lonnie. Al parecer se había enfadado. Procuré contener la respiración.
Abrió fuego.
Aunque estaba en la otra punta del pasillo y en otra habitación, di un brinco. Ocho balas. Si la pistola era de ocho tiros, estaba salvada. Si era de nueve, adiós mundo cruel. En cuanto David adivinase dónde me había escondido, mi suerte estaría echada. Ya era demasiado tarde para cambiar de escondite. Notaba esa humedad fría y enfermiza que se apodera de nosotros cuando estamos a punto de caer en el sueño sin retorno. Me sequé la cara con la manga de la camisa. El miedo se había colado en mi interior como un vapor helado y me subía y bajaba por la columna.
La idea de morir es a la vez trivial y aterradora, absurda y angustiosa. El instinto se aferra a la vida mientras la conciencia suelta amarras, deseosa de caer libremente, deseosa de remontar el vuelo. Si algo lamentaba era no saber cómo terminarían las historias cuyo comienzo había presenciado. ¿Acabarían por enamorarse William y Rosie? ¿Cumpliría Henry los noventa? ¿Conseguiría Lonnie que limpiaran bien todas las manchas de sangre que había en la moqueta?
Había muchas cosas que no había hecho y muchas más que ya no podría hacer. Morir de imbecilidad, Dios mío, pero, ¿por qué?
Tragué aire a bocanadas para despejarme.
Oí la voz de David Barney en el pasillo, muy cerca.
– ¿Kinsey? -Miraba seguramente en la cocina con la misma perentoriedad que yo, comprobando que allí no había sitio para esconderse. Probablemente inspeccionó las oficinas mientras me esperaba. Tenía que saber que el único sitio que quedaba era el cuarto de la fotocopiadora. Percibí el murmullo de su respiración.
– Oye. ¿Estás ahí? ¿Te seduce un pequeño concurso de mentiras? ¿Cuántas balas te quedan? ¿Una o ninguna?
No contesté.
– ¿Qué dice la señora? La señora sostiene que le quedan dos balas. ¿Miente o dice la verdad?
Me temblaban tanto las manos que apenas podía sostener la pistola. Apunté hacia la puerta y disparé. Oí un «ay» preñado de dolor. El prolongado gemido que emitió a continuación me indicó que le había dado y que la herida era de consideración. Ya estábamos en paz. Entró arrastrándose en la habitación.
– Nueve -dijo. Adoptó una actitud bufonesca y me preguntó con grandilocuencia teatral-: ¿Estás preparada para morir?
– Yo no diría exactamente preparada, aunque no me sorprendería. -Alcé la linterna con la mano izquierda y accioné el interruptor. Emitió un haz luminoso no más ancho que un paquete de tabaco, pero bastó para señalarme dónde estaba- ¿Y tú? -dije-. ¿Sorprendido? -Le disparé a quemarropa y comprobé el resultado.
Fue de libro. En las películas ocurren ochocientas mil cosas cuando se dispara a alguien: la víctima retrocede un metro o sigue andando hacia el agresor, o salta de la bañera, o se levanta del suelo y a veces encaja tantas balas que la camisa se convierte en un colador. La verdad es que, cuando se recibe un balazo, duele una barbaridad. Puedo jurarlo con la mano en la Biblia. David Barney tuvo que sentarse en el suelo, apoyar la espalda en la pared y pensar en la vida. En el costado izquierdo se le formó una mancha roja y húmeda que le estropeó la camisa y que le hizo abandonar la expresión de superioridad y adoptar otra de consternación. Le observé durante un instante.
– Te dije que era de diez tiros.
Ya no le interesaba el juego. Hice un esfuerzo y me incorporé dejando en la fotocopiadora la huella roja y pegajosa de una mano. Me acerqué a David y le quité la pistola. No opuso resistencia. Miré el cargador. Quedaba un cartucho. El vacío se había apoderado de sus ojos y abrió ligeramente los dedos, como para soltar su propia vida. Algo semejante a una polilla se perdió volando en la oscuridad. Salí al pasillo cojeando e iluminé la pared con la linterna hasta que encontré la alarma contra incendios. Rompí el vidrio y tiré de la palanca.



Epílogo


Ahora que puedo sentarme otra vez, supongo que tengo la obligación de llenar los huecos que hay en mis informes. Hemos cambiado de año y el tórrido romance de Rosie y William sigue tan intenso como el primer día. Henry ha intentado todo, desde una huelga de hambre hasta una pelea a puñetazos, pero en vano. Entiendo su preocupación -pase lo que pase, William le va a amargar la vida-, pero las historias de amor que se viven de cerca no dejan de ser fascinantes.
La policía remitió el caso de Tippy Parsons a la Fiscalía del distrito, donde la muchacha sostuvo una larga y sincera conversación con un ayudante. Yo había creído que la edad de la joven podía ser una circunstancia atenuante, pero el caso es que al final se benefició de un indulto automático, pues ya se había rebasado con creces el límite temporal de la penalización de los homicidios involuntarios por accidente de tráfico. Cuando Hartford McKell se enteró de que se había identificado a la persona que había conducido el vehículo, insistió en enviarme un cheque por los 25.000 dólares prometidos, pese a que no detuvieron ni procesaron a Tippy. Acepté el dinero. Había hecho el trabajo y no había nada malo en cobrar. Ahora sólo me resta decidir qué hago con él. Mientras tanto, la primavera está en ciernes y la vida es maravillosa.
Atentamente,
Kinsey Millhone



Sue Grafton
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Sue Grafton nació en Louisville, Kentucky, en 1940. Es licenciada en literatura inglesa y ha trabajado en Hollywood como guionista de televisión. En 1982 creó el personaje de la detective Kinsey Millhone, según confiesa ella misma, para desquitarse de los disgustos causados por su divorcio. En cualquier caso, para satisfacción de sus miles de lectores, así nació su extraordinario Alfabeto del Crimen, la serie de novelas policiacas protagonizadas por Kinsey Millhone y publicados por Tusquets Editores: A de adulterio, B de bestias, C de cadáver, D de deuda, E de evidencia, F de fugitivo, G de guardaespaldas, H de homicidio, I de inocente, J de juicio, K de Kinsey, L de ley (o fuera de ella), M de maldad, N de nudo, O de odio, P de peligro, Q de quién, R de rebelde y S de silencio (Andanzas 111 A-S, y Fábula 3A-3G, 3P y 3Q). Varios de estos títulos han obtenido premios tan importantes como el Mysterious Stranger Award, el Shamus Award, el Anthony Award, y, en 2004, el Premio Ross Macdonald. En las diecinueve novelas que de la serie policiaca el Alfabeto del Crimen, Grafton ha explorado sin cesar nuevos territorios, nuevas técnicas narrativas, nuevos personajes, con resultados siempre fascinantes y sorprendentes. Y T de trampa, su caso número veinte, no es una excepción.
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* Gulyashus es la denominación húngara de lo que llamamos gulash. (N. del T.)


* Alrededor de 30 millones de pesetas. (N. del T.)
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