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Iegor Gran



Ipso facto





Malheur à celui des enfants de Dieu

qui perd son Baccalauréat






I


Je suis malléable, un peu naïf aussi, mais surtout ce qui me perd c'est la gentillesse, quand on n'arrive pas à refuser, voyez-vous je n'y arrive pas, il faut que je me laisse faire, c'est une loi supérieure qui me dirige contre mon gré, je capitule et dis peut-être, on verra, c'est d'accord, alors que j'aurais dû me protéger par un non définitif, non non et non, et il n'y a pas de peut-être, le peut-être ne se peut pas, je le tue à la hache ce peut-être, je le décapite et puis basta changeons de sujet.
Il a fallu l'argument de l'utilité publique pour vaincre ma résistance. L'utilité publique c'est comme un filet tournant, ça vous attaque par les côtés, impossible de vous en sortir de l'utilité publique, c'est du goudron chaud dans lequel vous auriez mis les pieds, dans mon cas ça m'a éperonné la conscience, et quand par-dessus vous mettez la voix mielleuse de Marko qui vous encaque dans la seconde, l'amorce devient imparable. Tu te dois aux autres, disait-il, t'as pas le choix faut que t'écrives, il le faut et j'en démords pas, il le faut et il le faut, et vas-y qu'il insiste, et vlan qu'il me pousse, ton effroyable incident de Baccalauréat tu le dois à l'opinion même si ça ne te fait pas plaisir, tu dois témoigner pour la civilisation. Tu dois. Il faut. J'étais cerné. Écrire je déteste, déjà parler c'est pas mon fort, je préfère rester coi bien au chaud car quand on se tait la vie passe à côté sans trop vous remarquer, et son cortège comme on dit de malheurs percute quelqu'un de plus exposé, le bavard sert de paratonnerre et vous êtes épargné. Or il se trouve que j'ai mérité qu'on m'épargne, oh oui, comme personne ne l'a mérité depuis Job, je suis en position de réclamer haut et fort que le destin me lâche la grappe, qu'il m'oublie un peu le destin, qu'il vaque à ses occupations le destin, il y a bien d'autres humains à torturer de par le monde, j'ai eu ma dose, ça suffit j'en peux plus.
La flatterie m'a embobiné comme un bas résille séduit un puceau, faut dire que la flatterie c'est drôlement agréable, c'est le paradis quand on s'émerveille devant mon existence qui me paraît à moi totalement morbide. À entendre Marko, ce qui m'était arrivé était à ce point Exceptionnel qu'il fallait y mettre un grand E et l'enficher dans un écrin pour l'éternité. Alors je me suis mis à rêver, et s'il avait raison le Marko? et si je pouvais à travers l'écriture ajouter une pierre dans le fondement de la République, dites donc ça me changerait du rôle du vilain petit canard qui me colle encore aujourd'hui, je deviendrais une sorte de Jules Ferry, le progrès par l'éducation. L'idée faisait son chemin, le poisson fatiguait et Marko distillait son opium: c'est une obligation morale que tu portes, t'es un peu comme un survivant de l'Holocauste ou un apôtre de Jésus. C'était moi que les dieux auraient élu au suffrage universel, je m'en serais bien passé entre parenthèses.
Je ne dis pas qu'il exagère, ça non, mon histoire de Baccalauréat est suffisamment hors normes pour la souhaiter à personne, seulement d'ici à me prendre pour un écrivain, c'est tout de même autre chose: raconter je veux bien, mais écrire c'est délicat, j'ai toujours eu du mal, ça me fait froid dans le dos rien que d'y penser. L'ennui voyez-vous c'est que les paroles s'évaporent mais l'écriture reste dans le dur, le basalte n'est rien à côté d'une feuille de papier, l'écriture est un tatouage que vous porterez à jamais. Vous pourrez jouer à l'acrobate tant que vous voudrez, jamais vous ne gommerez ce qui a été publié, votre cuir sera fleurdelisé. Alors quand vous écrivez, la bride qui tient votre vie tant bien que mal se relâche peu à peu, vous glissez imperceptiblement vers l'inconnu, encore un pas et il sera trop tard. Les feuilles que vous produisez vous attendront au tournant. Je ne me fais aucune illusion. Au mieux, ce texte est un microsillon ineffaçable, au pire ce sera une preuve qu'un juge pourra agiter devant mon nez, un élastique dans mon dos qui me freinera dès que je voudrai prendre un peu d'élan, un document qui pourra le moment venu se retourner contre moi, non que je sois parano mais chat échaudé.
En vain que tout ça je l'ai dit à Marko. Mes superstitions et mes craintes d'une pichenette il les a balayées, alors j'ai sorti la dernière cartouche, écoute je lui ai dit, un livre c'est plusieurs centaines de feuilles, or les feuilles c'est des soucis, tu le sais bien. Qui va s'en occuper après? qui va les ranger pour ne jamais les perdre? qui va écrire à l'éditeur pour demander un contrat? qui va suivre les ventes et déclarer mes droits d'auteur au fisc? qui? Même si ce n'est pas la mer à boire, je n'ai pas beaucoup de temps en ce moment pour me taper des formalités. Un papier avec de l'écriture dessus c'est comme un pacte. Il faut l'archiver, c'est une micro-case de mon cerveau qui est occupée, et ma pauvre cervelle en devient saturée, elle n'a pas été prévue ma cervelle pour contenir davantage que quelques recettes de cuisine, quelques noms de famille, quelques dates de l'histoire de France. Je la surcharge avec mes phrases qui n'en finissent pas, je lui demande trop à la cervelle, je la prends pour le tonneau des Danaïdes alors qu'elle a des ressources limitées. Mon écriture sera la goutte d'eau qui la fera éclater.
Que pensez-vous qu'il m'ait répondu? J'en fais mon affaire, qu'il a dit. Écris ton livre et je m'occupe du reste. Te prends pas la tête avec la paperasserie, désacralise-la pour une fois. Je t'en dispense. Va. Travaille. Fonce, je te dis. Songe aux gens que ton texte guidera parmi les écueils. Il est imbattable au prêchi-prêcha le Marko, c'est le meilleur embobineur de la planète, quand il vous prend comme ça dans son étreinte et qu'il vous dit de sa voix grave: à certains tu épargneras le suicide, quand il vous dit ça et que sa voix vibre comme un violoncelle, alors vous êtes cuits si je peux me permettre. Il ne lui reste plus qu'à vous ferrer avec des phrases du genre: imagine l'œuvre de charité que t'es en train d'accomplir, on sera tous fiers de toi alors évangélise tant que tu peux, et puis surtout: je me charge des tracas.
Des paroles qui n'engagent que lui, mais Marko n'est pas le type à passer à l'ennemi, j'en sais quelque chose et je vous le raconterai en détail plus loin, alors j'étais rassuré globalement et je me suis lancé dans l'ouvrage en me disant qu'il n'avait pas tort le Marko, mon expérience pourrait enrichir le savoir de l'Humanité, alors je n'aurais pas souffert pour rien, et tant pis si je prends des risques à écrire, tant pis si cela provoque une avalanche de papiers et des ennuis à long terme, tant pis vous dis-je, car imaginez qu'un jour j'aie des enfants, quelle responsabilité terrible! eh bien je n'aimerais pas qu'il leur arrive la même épopée sous prétexte que personne ne les aura mis au courant. Alors puissent les dieux au lieu de voter pour moi m'accorder un peu de répit pour que je réussisse à me rendre utile. Et vous mes lecteurs prenez-en vite de la graine, ne soyez pas comme moi, vous, de l'autre côté du livre, restez sur vos gardes si vous tenez à votre rang dans la société, soyez méticuleux dans le classement de vos documents officiels, surtout ceux qui portent la Marianne en lauriers, je veux parler de vos diplômes, vos Doctorats, vos Maîtrises, vos Licences, tout ce qui vous confère un titre, et le plus important d'entre tous car il se trouve à la base de l'édifice, le diplôme du Baccalauréat, celui que j'ai souillé par mon inattention et qui a été à l'origine de mon calvaire.
Oui, je sais que la plupart d'entre vous surveillent régulièrement leurs diplômes, Dieu soit loué! Il est vrai que le rangement est un plaisir avant d'être une contrainte. Mais hélas! même les choses que l'on fait avec entrain peuvent être mal faites. L'amour que vous mettez dans le rangement ne vous garantit pas l'immunité même s'il diminue les risques de catastrophe. De nos jours, l'amour seul ne suffit plus, il faut un état d'esprit multiforme, mélange de passion et de rigueur, et j'ajouterai: d'humilité, c'est le seul moyen de combattre la routine. Car voilà votre ennemi. Par une sorte d'ironie céleste, les accidents automobiles les plus violents arrivent souvent sur les trajets que l'on connaît le mieux. Dans le classement de documents c'est pareil, le malheur tape à l'improviste dès que l'on s'installe dans le ronron quotidien, alors je vous en conjure amis bacheliers, soyez vigilants.

Avant d'aller plus loin, je fais un peu de rangement dans le deux-pièces où je vis pas loin de l'Institut Paléontologique, c'est pratique d'habiter si près de son lieu de travail car je peux y aller à pied ce qui fait autant de formulaires de transport d'économisés. Or il n'y a rien de plus pénible que d'archiver les formulaires de transport, je ne sais pas si vous êtes de mon avis. Avec les formulaires de transport il faut une patience exemplaire, un peu comme sur un site à dinosaures quand vous enlevez le sable autour des mandibules, ça peut prendre des heures, on gratte avec une brosse douce des milliers de petits bouts d'os tandis que le soleil vous tape dans la nuque, on se rend compte alors à quel point on est insignifiant accroupi qu'on est à trier des grains de sable, la petitesse de la tâche est difficilement supportable. Les formulaires de transport c'est pareil, ils ont l'air identiques de loin les formulaires de transport, seulement méfiance, leurs oblitérations sont toutes différentes, et vous savez que l'on s'y perd facilement. Qui d'entre nous n'a pas pesté en cherchant un formulaire de transport mal référencé? hein? Généralement ça arrive le jour où on en a le plus besoin, quand il faut prouver sa bonne foi pour prétendre au remboursement du trajet par l'employeur, on n'arrive pas à mettre la main dessus, c'est ennuyeux et l'on râle des cinq diables, certes ce n'est jamais très grave un formulaire de transport qui se perd, mais peu de choses sont aussi agaçantes que d'en chercher un qui a été mal archivé. Maintenant on vend des boîtes d'archivage spécialement conçues pour les formulaires de transport, ça vous simplifie la vie quelque chose de monstrueux, l'autre jour j'en ai vu à quinze francs rue Bonaparte, allez-y maintenant, c'est une aubaine, je ne sais pas si ça va durer.
Bref, où en étais-je?… ah oui, mon deux-pièces que je range en commençant par la chambre à coucher. C'est plus commode par la chambre à coucher, il n'y a que le lit et des armoires à vêtements, les papiers en sont bannis, je fais très attention pour maintenir la séparation afin que mon archivage n'aille pas y traîner. Pour la chambre à coucher, je n'ai pas à réfléchir, un coup d'aspirateur suffit.
Reste le gros morceau, le salon et son mur de dossiers qui me rendent songeur rien qu'à les regarder, ces étagères qui contiennent la quintessence de mon chemin terrestre et j'exagère pas, je veux parler des documents qui ont rythmé mon existence du point zéro jusqu'à aujourd'hui. Du certificat de naissance à ma carte d'électeur, en quarante et une années j'en ai accumulé des papiers, ça fait plaisir à voir ces cartons classés par ordre alphabétique, ils jalonnent ma vie comme les pierres du Petit Poucet. Quand j'ai le cafard, c'est là que je viens me réfugier, dans la douce pénombre des dossiers. Je m'assieds en face et mes tracas s'envolent aussitôt, je me sens libéré comme un gaz, avec en prime une sorte d'euphorie philosophique, une communion avec l'intangible. Il suffit alors que je prenne un paquet de quittances et c'est une marée de souvenirs qui m'inonde dans la tête, je retrouve les odeurs du temps passé, je feuillette et je sniffe, je remonte ma trace dans le temps.
Comme la plupart des salariés, je dispose pour ma vie personnelle de deux journées par semaine, le samedi et le jour du Seigneur que j'apprécie particulièrement car il n'y a pas de courrier ce jour-là. Seulement avec ce que j'ai comme documents, deux journées pour profiter de mes étagères c'est à peine suffisant. Il y a la poussière évidemment qui se dépose, mais surtout c'est l'arrivée hebdomadaire des nouveaux papiers, les factures, les avis de loyer, les taxes, qui nécessitent une vigilance de tous les instants. Bien sûr je pourrais y consacrer moins d'énergie, je pourrais profiter du week-end pour promener épouse et portefeuille aux grands magasins, mais que voulez-vous j'ai un minimum d'intégrité. Homo sapiens je me sens, oui, parfaitement sapiens. Ça fait longtemps que les traces simiesques ont disparu de mon arbre généalogique, alors je ne vois pas pourquoi je devrais céder à des pulsions consuméristes ou m'affaisser devant la télé comme un immeuble que l'on dynamite alors que mon compte rendu de visite médicale n'a pas encore été archivé, et c'est tout un problème, dois-je le ranger sous la rubrique “M” comme “Médecine” ou dans “T” comme “Travail”, les deux solutions sont viables, j'ai passé la visite dans le cadre obligatoire de la médecine du travail, que dois-je privilégier dans ce cas? C'est pas simple, j'hésite depuis plusieurs jours, mais c'est ça aussi le bonheur du rangement, le doute permet aux plus artistes d'entre nous d'avoir une approche créative, si tout était figé d'avance on n'aurait plus de raison de vivre.
Le coup de l'homo sapiens c'est pile ce que j'ai dit à Françoise le jour où l'on s'est connu, et je pense qu'elle a eu le coup de foudre parce que j'étais un type responsable. Ça vous sécurise une femme croyez-moi de savoir que les papiers seront toujours impeccablement rangés, au fond c'est ce qu'elles cherchent toutes de nos jours, ce ne sont plus les rebelles aux cheveux longs qui ont la cote auprès des femelles, mais bien les types comme moi qui font correctement leur travail d'archivage, ceux qui ont les pieds sur terre. Ainsi s'opère la sélection naturelle.
Un contre-exemple sur le plan de la responsabilité vit dans l'immeuble de l'autre côté de la rue, je veux parler du bourgeois en frac style présentateur, depuis dix ans que j'habite ici je ne l'ai jamais vu sans nœud papillon, à croire qu'il est né tout habillé. Avec de tels efforts vestimentaires on pourrait supposer qu'il est rigoureux dans son rangement, eh bien non, l'habit ne fait pas le moine. Je le vois souvent qui traîne devant la fenêtre en bâillant comme s'il voulait sortir de son corps, triste nœud qui se prend pour une vedette sous prétexte qu'il possède une armoire d'archivage en acier chromé de chez Robert amp; Sons. Elle fait mon salaire annuel cette armoire, mais le nœud papillon l'a achetée un jour d'avril comme on achète un kilo de navets et l'a plantée en face de la fenêtre dans le rayon de soleil exprès pour qu'on la voie de loin. Chaque matin, il pousse l'énorme porte blindée, un reflet balaie notre façade et l'on se colle aux fenêtres dégoulinant d'envie, on le braque tandis qu'il ajuste son nœud, puis il plonge ses mains grassouillettes de fondé de pouvoir vers les petits tiroirs où il garde ses dossiers, il les sort un par un, soi-disant pour vérifier leur contenu, mais en réalité c'est pour épater la galerie, nous impressionner avec son Robert amp; Sons, l'air de dire: “Matez bien les ploucs de votre immeuble en face, prenez-en plein les mirettes, voici un instrument que vous ne posséderez jamais pauvres trous que vous êtes.” Il frime tout ce qu'il peut l'enfoiré, mais ça finira un jour par lui retomber sur la figure, je vous le dis, rira bien qui rira le dernier parce que le travail de fond, l'archivage, le contrôle des références, l'élimination des doublons, la mise à jour de l'agenda, eh bien il le fait par-dessus la jambe, le frimeur, sans s'appliquer, sans penser à ce qu'il fait, comme un automate. Une heure par jour, c'est tout ce qu'il consacre au rangement de son énorme armoire, oui oui, vous avez bien lu, une heure seulement. Il se croit sans doute au-dessus du lot, le coup de la cigale et la fourmi il connaît pas, il se dit qu'il peut expédier en une heure ce qui demande à d'autres une demi-journée de travail. Pauvre prétentieux! Une heure par jour, moi je dis: autant ne pas le faire. Soit on s'applique, soit on laisse tomber. D'autant qu'avec l'argent qu'il gagne, il pourrait embaucher un archiviste à temps plein, un gars qui aurait fait Polytechnique, il y a de vrais pros qui vous libèrent de beaucoup de soucis, non que vous n'ayez plus rien à faire, ça jamais, faut pas rêver, mais enfin ça rassure d'avoir un professionnel à vos côtés. Il ne pense pas à ces trucs-là le nœud papillon, il ne s'applique pas, la foi du rangement il ne connaît pas, il ne pense qu'à nous écraser à distance. Bah! laissons-les dans leur fatuité les nœuds papillons, pardonnons-leur, mes amis, car ils ne savent pas ce qu'ils font.
Rien à voir avec mon autre voisin, le presque chauve, on le trouvait idem dans l'immeuble en face, un étage plus bas que le nœud papillon, plus près de la Terre, ce qui le rendait plus réaliste. Lui c'était du solide je vous garantis. On pouvait compter sur son sens civique, du papier il en triait toute la journée, il ne sortait que pour faire les courses, il revenait les mains chargées de dossiers, c'était son courrier du matin, il devait être inscrit à un club qui lui envoyait ces tonnes comme manne du ciel, on le voyait qui emmenait le paquet chez lui, il en étalait le contenu sur sa table de la salle à manger, c'étaient des milliers de feuilles et je blague pas, on l'observait à la jumelle, et le voilà qui se mettait à tout trier en mâchouillant son sandwich, il ne prenait même pas le temps de manger correctement, c'est ça la passion. Le soir quand on y pensait, on jetait un coup d'oeil, il y était encore, il avait presque fini, il ne lui restait qu'une miette, et là on s'émerveillait Françoise et moi, les feuilles étaient disposées en éventail, on voyait qu'il les gérait au millimètre, on se disait qu'il était quand même fortiche de faire ça du matin jusqu'au soir, même si comme je dis toujours ce n'était pas un exploit compte tenu du temps libre dont il disposait. Il devait être en préretraite, ou rentier, en tout cas il ne faisait rien de la journée, alors forcément ses étagères étaient magnifiques, et nous on l'admirait de l'autre côté de la rue. “Le maniaque” on l'appelait, Françoise et moi, et pas uniquement à cause des papiers, c'est aussi qu'on a été frappé par la quantité de femmes qui venaient chez lui, des femmes plutôt mûres, vous savez du genre divorcées avec des enfants étudiants, les désabusées en somme, elles s'accumulaient chez lui en strates sur le canapé, grosses ou maigres peu lui importait il les honorait toutes, comme quoi ce n'est pas une question d'âge mais de tempérament.
On les regardait avec Françoise, ils nous donnaient des idées, les vieux c'est bien plus salace que les jeunes, ils osaient des compositions que l'on n'aurait jamais imaginées, leur fougue était contagieuse, on ne tardait pas à les imiter, avec tout de même au fond de la conscience une certaine honte à n'être pas aussi intransigeants avec les papiers, à manquer de professionnalisme. Question de temps, je le répète.
Dans la vie on a tous un joker. Certains ont une Robert amp; Sons, et ils ne sont pas à plaindre croyez-moi, d'autres ont du talent pour le rangement, moi j'avais Françoise que j'aimais sérieusement, par concupiscence. C'est que les formes de Françoise étaient un défi à la géométrie d'Euclide, c'étaient des proportions qui auraient rendu jaloux un nombre d'or, demandez à Marko si j'embellis. J'admets certes qu'elle a un peu vieilli, le cou notamment s'est ridé en crevasses, le mollet s'est durci et fait saillie ce qui n'est pas forcément esthétique, que voulez-vous le temps est l'ennemi des pin-up comme il est l'ennemi du rangement, les femmes et les papiers jaunissent au soleil, il y a rien à faire, la mémoire est notre seul moyen de faire face, dans ma mémoire elle restera pour la nuit des temps ma caille du premier jour.
Dites qu'elle était belle ma Françoise ce jour incandescent où l'on s'était donné rendez-vous à la statue de Balzac. On a pris un café à la brasserie des écrivains, ça l'a impressionnée la pauvre petite toutes ces célébrités incognito qui sirotaient leur jus en tirant sur le cigare. Elle les pointait de l'index en me demandant discrètement leur nom, je m'empressais de répondre, j'étais ravi par son ingénuité, alors je lui montrais la jeune révélation de l'automne, elle poussait des oh mais c'est pas possible, il est si jeune, si si je lui disais, les révélations sont toujours jeunes, c'est une loi universelle Françoise, elle comprenait en hochant la tête. On distinguait aussi le chantre du nouveau roman à ses longs cheveux très propres, il déboutonnait et reboutonnait sa chemisette comme s'il était sur scène pour un strip-tease, Françoise tenta vainement de flirter à distance, hélas pour elle le nouveau roman avait d'autres soucis en tête, alors on s'intéressa au fond du café où il y avait la traditionnelle brochette des académiciens pour qui c'était l'heure du digestif, Françoise répétait les noms compliqués après moi, se trompait dans les particules, recommençait en pouffant, jamais on a autant ri que ce jour-là.
Peut-on jamais oublier l'aurore dans ses yeux quand j'évoquais mon métier de paléontologue avec tout ce que ça comporte comme formation, le Baccalauréat bien sûr, mais aussi les diplômes universitaires, une maîtrise en archivage niveau deux, mes stages dans les centres de tri du Ministère, oh j'étalais mes atouts comme un paon, je paradais monstrueusement sans me rendre compte évidemment du ridicule qui garnissait cette scène de séduction. Le paradoxe voulait que c'était précisément ce qu'elle attendait de moi, que je lui montre mon côté Kennedy, de la poudre aux yeux elle en redemandait, alors ça marchait du tonnerre. Quand sera venu le moment de crever, je crois que je savourerai encore cet instant admirable, lorsque la pupille s'altère et qu'une jupette bleue spécialement composée à mon intention se relève à mi-cuisse. Pendant que le serveur nous apportait le viennois, on s'est mis en position, elle à plat ventre sur le guéridon, la jupette flottant dans le dos comme un pavillon baissé, et moi dans l'alignement de la terrasse. Le pantalon est tombé tout seul tellement j'en avais envie, je poussais en m'agrippant à ses hanches, j’étais un peu malhabile comme le jour où j'ai fait de la bicyclette pour la première fois, le guéridon valsait de droite à gauche, le sucrier tomba avec un bruit de faïence toc, je rougis violemment, le garçon m'adressa un regard plombé et se mit à ramasser les morceaux sans m'accabler de reproches comme si rien de particulier ne venait de se passer. Je lui en fus reconnaissant et mes affaires terminées je réglai le supplément en y ajoutant un pourboire… Je l'ai encore là, si vous voulez voir, la facture du sucrier, à la lettre “I” comme “incidents”, bougez pas je vous l'apporte, et puis non, vous avez raison, ce genre de détails n'intéresse que moi, vous devez en avoir plein votre vie d'incidents semblables.
En somme nous étions ensemble, Françoise et moi, on s'est tout de suite calé sur la même longueur d'onde. Question papiers, on se sentait tous deux responsables, sans pousser jusqu'au fanatisme qui se rencontre si souvent de nos jours. Il faut se réserver un peu de liberté tout de même, on ne peut pas se consacrer corps et âme au rangement, l'homme ne vit pas que pour trier les factures, je crois. Les intégristes du rangement comme je les appelle passent à côté de quantité de belles choses qui font l'essence de la vie. Certes ils sont mieux protégés contre les coups du sort, je n'en disconviens pas, mais ils se gâchent l'existence, ils se fossilisent avant l'heure, ils ne profitent pas du beau temps et ils n'ont pas de loisirs.
Demandez à la chef du personnel depuis combien d'années elle n'a pas été au cinéma avec ses gosses. Elle reste des heures au bureau pour classer nos curriculums, nos fiches de paye, nos demandes de remboursement, l'énorme usine de papier qu'est l'Institut repose sur ses épaules, et chez elle c'est un peu devenu une déformation. Comme une droguée en manque, elle se précipite sur le paquet de lettres qui lui arrive chaque matin avec son lot de questions paléontologiques, de savants qui nous écrivent du monde entier pour nous demander ces petits os que nous conservons, mais aussi des relevés fiscaux par liasses et toutes sortes d'avenants, de circulaires, de notes du Ministère, c'est une vague de fond qui submergerait n'importe qui. Eh bien, des collègues m'ont rapporté que les jours où la pile de lettres est moins importante, la physionomie de la chef devient sale, elle paraît affectée comme si quelqu'un l'avait personnellement insultée, elle flippe pour son shit et il vaut mieux éviter de la croiser ces jours-là.
Que voulez-vous faire avec des obsédés de cette trempe? C'est à se demander s'ils prennent encore plaisir à archiver ou s'ils font ça par inertie comme une locomotive lancée sans conducteur. Moi je pense que rien ne remplace l'équilibre, le rangement est vital soyez-en convaincus, mais il ne doit pas devenir une manie que l'on substitue aux autres plaisirs de la vie. Il faut sortir, changer d'air. C'est mon principe. Et vous verrez que vous n'en serez que meilleurs dans le rangement, la tête fonctionne mieux quand elle goûte à différentes tables, votre épanouissement profite aussi à vos dons d'archivage. Bien sûr il ne s'agit pas d'en prendre prétexte et de négliger le rangement, de faire passer comme on dit la charrue avant les bœufs, de prendre l'accessoire pour l'essentiel. Seulement j'exhorte à une plus grande souplesse. Tenez, moi rien que cette année je veux pas me vanter mais je suis allé à l'expo Picasso, oui celle du Grand Palais, j'ai été deux fois au Louvre, j'ai assisté à Cosi fan tutte en avant-première, sans oublier Le Lac des Cygnes où l'on a été avec Marko, vous avez raison la mise en scène fut bâclée mais là n'est pas le propos, je vous dis ça pour vous prouver que je ne suis pas obnubilé.
Lui non plus, le nœud papillon de l'autre côté de la rue, il a l'air de se la couler douce, oh oui, il est à mille lieues de se consacrer à ses dossiers, pourtant il doit en avoir de la paperasserie, vu que plus on est riche plus elle s'accumule. Eh bien non, au lieu de ça, bien calé contre l'armoire chromée, il se fait bichonner par une demoiselle en petite tenue, une professionnelle à coup sûr, car jamais une femme honnête n'irait se compromettre avec un sous-développé du rangement. Il se dégage de la scène une expression d'harmonie, sorte de béatitude petite-bourgeoise. La vie a réuni dans le même bocal un roi fainéant et une prostituée.
Je visionne cinq minutes, et voilà que je m'ennuie déjà, j'ai mon livre à écrire, j'ai promis à Marko d'avancer, je ne dois pas le décevoir, il paraît qu'il a trouvé un éditeur, alors vite vite je traverse l'appartement, je nie remets à l'ouvrage, j'ai juste une dernière formalité à accomplir, pas question de l'oublier celle-là.
J'inspecte les papiers destinés à la poubelle pour vérifier que je n'ai rien jeté que je puisse un jour regretter, c'est la deuxième inspection aujourd'hui, j'en ferai encore une dans cinq heures, l'ultime inspection des détritus, à tête reposée, car c'est fou ce que l'on jette sans faire attention. Certains diront que trois inspections ce n'est pas assez, qu'il en faut au moins le double pour être sûr de son fait, je sais par exemple que le maniaque en fait sept, parfois même dix quand on est au printemps et que les journées s'allongent, je dois dire que cette possibilité me rend un peu jaloux, c'est normal il a plus de temps libre, il ne travaille pas autant le fumier, moi et mes dinosaures on peut dire que j'ai tiré le mauvais numéro, j'en ai quatorze sur les bras rien que des iguanodons, quatorze squelettes complets! et tout ça c'est à moi de le gérer, alors pas question de partir à dix-huit heures moins cinq comme le font certains.
L'inspection n'a rien donné, je rejoins ma table de travail, j'ai la conscience tranquille, c'est exactement ce qu'il faut pour bien écrire, aujourd'hui sera encore une journée où je n'aurai rien égaré, aucun formulaire de la sécurité sociale, aucune ordonnance ou avis d'imposition. Pour le moment, je suis heureux de vous annoncer que je suis vierge de toute souillure nouvelle.



II


Tout a commencé après la fête, je veux dire après la collation qu'on a servie à l'Institut pour me féliciter de la jolie promotion qui m'était arrivée, ah vous n'êtes pas au courant? alors je résume: par une sorte de miracle, je passais directeur. Rassurez-vous, pas un vrai grand directeur, juste adjoint à la section herbivores du crétacé, ça peut vous paraître ridicule, mais ça faisait vingt ans que j'attendais ce petit coup de pouce, alors dans mon ventre j'avais mis du Champagne et sur ma langue le goût d'un canapé aux anchois. Imbécile que j'étais, imbécile profond et chronique, à ce point imbécile que je me rendais pas compte, j'étais à deux doigts du précipice, mais on est aveugle à ces choses-là, ce n'est qu'après coup, quand le malheur a déjà percuté, que l'on se dit que l'on aimerait bien revenir à cet état d'ignorance première, quand l'imbécillité nous rendait la vie plus gaie et le malheur n'existait pas. Insouciante imbécillité.
Autour de moi, je vous les décris dans le sens des aiguilles, il y a d'abord Marko mon collègue et ami, d'une droiture à croire qu'il n'est pas humain, il sourit l'air caramel. Ce qu'il lui faudrait à Marko c'est une bonne cuite de temps en temps, ou qu'on lui marche sur les pieds, car il est trop positif le Marko, toujours content de tout, on dirait qu'il aime la vie ce couillon. Viennent ensuite quelques éminents paléontologues que je n'ai pas la chance de connaître, ils sont là sans rien faire et ils lorgnent vers les chips, puis la chef du personnel, celle-là elle ne chôme jamais, tenez en ce moment elle me photographie pour le journal interne, alors je me redresse des épaules, j'essaie de faire le gagneur, le temps du flash j'arriverai à faire illusion, ensuite vient Nadine la secrétaire du service, et moi-même, votre dévoué. Dans la main gauche je tiens une flûte où s'affolent les bulles de Champagne, que fait la main droite? je demande, mais oui! vous l'aviez deviné les amis, la main droite est posée la paume bien ouverte sur le fondement de Nadine, je bouge la main droite en sirotant les bulles, je précise pour l'occasion que je suis droitier, je caresse la petite et je bois à ma santé, je sens sous la paume cette agréable courbure tiède qui a la consistance d'un ballon de foot légèrement dégonflé, je reçois dans le nez une décharge de gaz carbonique. Quant à mon organe cérébral, il s'est transformé depuis quelques minutes en une tour de contrôle, il s'encombre de statistiques idiotes mon organe, il se demande combien d'argent j'aurai en plus tous les mois, allez je lui donne la réponse, ça doit faire dans les quinze à vingt pour cent plus la prime, assez en tout cas pour inviter ma Françoise au restaurant. On ira chez le sybarite, le meilleur restaurant du quartier, il nous servira sa langouste farcie qu'on aime tant, ça lui fera plaisir je suppose à Françoise, le sybarite c'est sa table préférée, ce n'est pas que la chère y est meilleure mais le serveur moustachu se donne du mal pour ses yeux, il se glisse sous le meuble et lui embrasse ce qu'il peut, si si je vous jure que c'est vrai, sur la tête de ma mère il en pince vraiment pour Françoise, je trouve ça rigolo vu qu'on est pas du même monde. Il disparaît sous la nappe pour une vingtaine de minutes, Françoise ferme les paupières pour se détendre à fond, et moi j'en profite pour lui chiper un peu de sauce. Quand le serveur a fini sa besogne, il se cogne la tête sur le bord de la table comme dans une mauvaise farce, ça fait un bruit sourd un peu comme un gong, les couverts sursautent et je ris de bon cœur. Allons, maladroit, apporte-nous une bouteille de lafite.
Ma main gauche repose la flûte à tâtons et cherche quelques chips, la surdose de champagne j'y tiens pas spécialement. Ma main droite n'est plus sur Nadine, tiens c'est curieux, la main droite est partie à la hâte vers la poche de mon pantalon, en un sens c'est dommage et je vois bien que Nadine est un peu irritée, qui ne le serait pas à sa place? Désolé j'ai eu un contrordre, ça doit être le fait de penser à Françoise dans un contexte charnel, la moustache trempée du sybarite piquait mon imagination, alors j'ai pas pu retenir, c'était trop fort pour mes nerfs, je le dis sans chichis. Le spasme me fait prendre conscience de la tranche de bonheur que je me paie. Je suis là avec du champagne entre les doigts, je n'ai mal nulle part, je n'ai envie de rien, c'est du paradis bien tassé que la vie me sert aujourd'hui. Dans la bouche, l'anchois me caresse la langue. Tandis que je me vide, j'ai l'impression que dans le nuage de magnésium qui enveloppe mes sens s'agite la Félicité que l'on recherche tous, un geste de ma part et je la cueillerai, l'inexprimable plane à côté de votre serviteur.
Le paradis est bien fait: je porte aujourd'hui un costume en flanelle, une matière qui camoufle, sinon je mourrais de honte qu'on me prenne pour un mufle. En bas de mon torse c'est chaud et humide, c'est l'Afrique équatoriale, mais personne n'a rien vu, ils se jacassent dans les oreilles, ma promotion provoque un torrent de paroles, on me félicite d'un ton pénétré. Il paraît que j'ai fait sur les iguanodons un travail remarquable, ils disent remarquable avec accent circonflexe, ils ne sont pas bien exigeants que je me dis, je n'ai fait que le minimum, ça fait des années que je ne cherche plus à me surpasser, c'est la routine herbivore avec son lot de rapports annuels et ses os à trier, on m'a promu à l'ancienneté et c'est pas la peine de me raconter des salades.
L'iguanodon! tu parles d'une spécialisation, c'est ce qu'il y a de plus ringard dans la paléontologie, on le connaît par cœur l'iguanodon depuis des lustres qu'on l'étudié, il n'y aura jamais rien de neuf sur l'iguanodon, ils le savent bien ces hypocrites, et je le sais bien, et ils savent bien que je le sais bien, tout le monde est au courant de l'universelle stérilité de l'iguanodon, seulement c'est le squelette le plus fréquent sur les fouilles, alors on m'appelle sans arrêt, on me convoque aux quatre coins de la France, apparemment il reste des iguanodons dans chaque mètre carré de terrain, il suffit de creuser. Tous les jours on appelle l'Institut, allô? mon toutou a trouvé un gros os que dois-je faire? Ne vous inquiétez pas madame, ça doit en être un, ne touchez à rien, on vous envoie la cavalerie, tout est prévu chez nous à l'Institut, nous avons le plus grand spécialiste d'Europe, un expert es iguanodons, vous m'en direz des nouvelles ma brave dame. Si seulement j'avais les ichtyosaures à m'occuper, ça serait différent, ça traîne pas les rues les ichtyosaures, alors le type qui s'en occupe on le respecte, on lui fout la paix.
Non, finalement je l'avais bien méritée cette promotion puisque j'étais le seul à me farcir les iguanodons, je l'avais pas volée cette médaille en chocolat, ces quelques centaines qui me permettront d'aller plus souvent au restaurant, sans compter que pour la sortie annuelle à l'Opéra je pourrai prendre des billets de première catégorie, au balcon on se mettra Françoise et moi, on aura l'auréole de véritables bourgeois, de partout on nous regardera avec envie, et nous on aura l'air de trouver ça naturel. Vive l'iguanodon alors! Vivent les herbivores du crétacé dont je suis devenu le caïd, ce sont de braves bêtes, elles me permettent de manger à ma faim, elles sont mortes il y a des millions d'années mais leur carcasse contribue à mon bien-être, c'est sur leur dos que je touche mon salaire, je m'en rends compte et n'essayez pas de m'en dissuader, je sais que l'homme trivial dirait qu'elles ont “retrouvé une vie grâce à moi”, comme c'est lâche et présomptueux! ce bla-bla n'est qu'imposture, en réalité c'est moi qui les parasite.
En vérité, je vais vous le dire mon dada, j'aurais voulu m'occuper du sapiens quand il était encore australopithèque, retrouver cet Adam à qui on doit notre déchéance, lui dire franchement dis donc un peu Adam de mes deux, tu trouves pas que t'as fait une bêtise et je reste poli, tu nous as bien mis dans la merde, tes petits-enfants ne te disent pas merci Adam! La vie que tu nous as imposée est bien dure, Adam, les salaires sont misérables, le travail est pénible et l'on est obligé d'attendre vingt ans une minable promotion de rien du tout! Enfant de salop! Adam! T'as de la chance d'être mort, sinon on t'aurait fait ta fête, tu peux le croire! Entre parenthèses je vous le dis, c'est le rêve du paléontologue, retrouver ses parents, retrouver Adam et Eve, et leur fouiller dans le crâne, disséquer la carie, jouer avec le fémur, vous imaginez la scène de famille, mais non, ça doit être impossible, ils ont dû ordonner qu'on brûle leur cadavre, pas fous les ancêtres, ils se doutaient de la vermine qu'ils allaient transmettre dans leurs gènes à nous autres pauvres descendants, ils s'imaginaient notre soif de vengeance, alors comme Hitler ils ont pris leurs dispositions.
Des homo sapiens j'en ai qui s'agitent autour de moi, je les étudie in situ, il y a Marko qui me tapote l'épaule dans un geste de potache, à côté de lui la chef du personnel croque un canapé sans rater une syllabe de ce qui se dit autour d'elle, la voilà qui se coupe un bout de quiche. La secrétaire Nadine cause avec une éminence et c'est une main à boutons de manchette qui lui masse le derrière.
Quel ennui que ces fêtes préfabriquées! Un babouin me demande ce que je compte faire avec ma prime de cette année. Je ne sais pas, je réponds. Il va s'acheter une voiture suggère Marko, quelle stupidité que je me dis, j'ai aucune raison de m'acheter une voiture, j'habite à dix minutes de l'Institut. La conversation rebondit sur les voitures, l'éminence me déconseille cet achat, aucune marque ne trouve grâce à ses yeux, il s'emporte facilement. Vous savez, qu'il me dit, j'ai revendu la mienne il y a trois ans et je ne le regrette pas, bien que cela me prenne une heure et demie pour me rendre à l'Institut. Fort bien, libre à vous, mais pourquoi l'avoir fait? je demande, pas sincèrement intéressé vous pensez bien, il fallait soutenir la jactance. C'est à cause de la paperasserie, m'explique l'éminence. Il était submergé entre la carte grise, l'assurance, les vignettes, les factures de réparation, le contrôle technique, les bons d'essence, le certificat de non-gage, stop! je lui dis, stop! vous m'avez convaincu, ménagez vos postillons, c'est pas pour moi la voiture, j'ai déjà suffisamment de mal avec mes papiers courants. L'éminence sourit de ses fausses dents d'omnivore, son râtelier écrase une petite chips.
Petit à petit nous avons vidé la table et l'on a constaté que l'on n'avait plus rien à se dire. Alors pour ne pas prolonger le malaise, la chef du personnel tape du couteau sur le cristal, elle s'adresse à moi, le clou du buffet, elle dit en articulant pour que tout le monde l'entende qu'elle m'attend dans son bureau pour les formalités administratives. L'assemblée éclate en applaudissements et je ne sais plus où me mettre. Ils sont quand même sympas que je me dis, un peu ennuyeux comme tous les scientifiques mais sages, et perspicaces en ce qui me concerne. Car cette promotion, je l'ai à bon droit. C'est une bonne chose qui m'arrive. Musique!
Pourquoi remettre à demain notre pain quotidien, surtout si c'est agréable? Je prends la chef du persqnnel par la main et on y va, on traverse de longs couloirs poussiéreux, direction son bureau, on passe devant le tyrannosaure en plastique, c'est rare le tyrannosaure, le nôtre est reproduit d'après celui du Science Muséum, il faudrait qu'on le nettoie de temps en temps car on dirait qu'il est couvert de neige, on monte à contre-courant un chapelet d'escaliers, les jambes des salariés nous descendent à la figure, il est six heures moins cinq, le département des ichtyosaures se vide, je sens que je vais encore rentrer tard aujourd'hui.
Quant aux jambes de la chef du personnel, elles montent devant moi, elle me les sert sur un plateau, elles sont un peu courtes ces jambes mais bien en chair, avec des mollets trapus qui ont beaucoup servi, ça se voit et ça ne me dérange pas. Elle porte des baskets en soie pour cacher ses pieds plats, elle corrige sa démarche à grand renfort de mollets, du coup la jupette se tend à chaque marche, de gauche à droite j'observe les oscillations du derrière, elle est franchement bipède la chef du personnel, on dirait même qu'elle y met un point d'honneur à avoir cet équilibre parfait, le dos droit comme dans les manuels sur l'évolution, les omoplates tirées en arrière, un dos plat comme ses pieds, il n'y a que son derrière qui est courbe, et quelque chose me dit que ce n'est pas un hasard. Quand on pénètre dans son bureau quelques minutes plus tard, c'est tout naturellement que je lui relève ses jambes sur les accoudoirs, elle est assise dans son fauteuil de chef en vachette, je pose ma veste sur son bureau tout vide, en bas dans mon pantalon c'est sec depuis longtemps, c'est même le Sahara, alors je le retire carrément, je tiens mes jambes parallèles aux pieds du fauteuil, le torse légèrement voûté vers l'avant, je pense à ma promotion, je suis bien, et ces énormes armoires en tôle genre armée, elles nous entourent et m'impressionnent mentalement par la quantité de papiers qu'elles renferment, les fiches de paye, les curriculums, des renseignements sur plusieurs centaines de personnes, vous imaginez la folie? Il en faut une volonté pour trier ce tas gigantesque, ce doit être les travaux d'Hercule, en tout cas ils ont bien fait de l'avoir embauchée à l’Institut car son bureau a l'air impeccable. C'est ça une professionnelle du rangement, que je me dis et une sorte d'admiration me transporte.
Je ne sais pas si c'est la télépathie ou quoi, mais elle aussi au même moment elle y pense à ses papiers. J'aurais besoin d'une photocopie certifiée conforme, qu'elle me dit en émettant un petit râle, puis elle se rajuste à bride abattue, style il ne s'est rien passé entre nous, de son tiroir elle sort un dossier vert qui porte mon nom, il doit faire dans les quinze centimètres d'épaisseur, ce sont là tous les papiers me concernant depuis vingt ans que je suis dans la boîte. Elle caresse le dossier comme s'il était du velours, puis elle me lance: il me faudrait votre Baccalauréat, quelle me dit. Oui, poursuit-elle devant mon air perplexe, ça peut vous sembler loufoque, nous avons fait une découverte stupéfiante, nous nous sommes aperçus que nous n'avions qu'une copie, or pour votre nouvelle promotion il nous est indispensable, j'insiste là-dessus, d'avoir l'original, car il se trouve que le cachet de la certification s'est décoloré avec le temps, on le voit certes certes, mais on lit mal l'inscription, on ne sait pas si c'est la sous-préfecture d'Antony ou celle d'Ivry qui est marquée là, et patati et patata, je vous passe les arguments techniques et les références aux articles de la loi, bref, le document qu'elle avait dans son dossier n'était plus valable. Bon, je dis, pas de problème. Je fais un tour à la maison, il doit être dans le dossier “B”, “B” comme “Baccalauréat”, je vous l'apporte dès demain. Très bien, très bien, elle a l'air contente, je compte sur vous qu'elle me lance sur le pas de la porte, et là voyez-vous j'ai une sorte de sixième sens qui se déclenche, un confus sentiment de malheur, une anxiété inexpliquée me taraude.
Et si je ne l'avais pas? je lui fais un peu par provocation, mais pas seulement, oh non, car une peur minuscule poussait dans mon esprit, une peur surnaturelle, incontrôlée, une peur idiote car j'avais aucune raison de l'avoir perdu, simplement je ne l'avais pas vu depuis une éternité mon diplôme, c'est un peu comme le certificat de baptême, on vous le demande pour vous inscrire au catéchisme mais ensuite on n'en a jamais besoin, je devais l'avoir mon Baccalauréat, il n'y avait aucune raison de douter. La chef du personnel fut à ce point surprise devant une hypothèse d'une telle absurdité que ses mains paniquèrent et mon dossier s'échappa, il percuta le coin du bureau et se renversa par terre. Comment si vous ne l'avez pas? répéta-t-elle un peu abrutie. Oui, fis-je, supposons que je l'ai égaré, comme ça, une simple supposition, ça ne veut pas dire que ce soit vrai, entendez-moi bien, mais ça a dû déjà vous arriver qu'un employé perde quelque papier important, alors? Elle se fige comme si je l'avais frappée dans le plexus. Parlez donc, je la poussais, ça m'agaçait ce silence lourd comme un mausolée. Je ne sais pas quoi vous dire, finit-elle par articuler, ce serait une situation entièrement nouvelle et je n'ai pas la moindre idée comment on pourrait s'en sortir, je suppose que nous serions dans le pétrin. Ah bon, c'est si grave que ça? que j'insiste par inertie. Grave? je vous préviens si c'est une plaisanterie vous n'êtes pas drôle, vous ne vous rendez pas compte que ce serait la catastrophe, je ne sais pas comment vous le faire comprendre, les mots me manquent et pourtant je le ressens avec toutes les particules de mon âme, ce serait une sorte d'Apocalypse. Elle s'est mise à trembler. J'ai cru qu'elle allait pleurer, alors j'ai pas insisté, ne craignez rien, que je me mis à rigoler, je disais ça par pure curiosité, allons mon amie calmez-vous, c'était une blague, c'est de la pure science-fiction, vous avez le sens de l'humour quand même. Mais de l'humour elle en avait pas des masses, elle restait là à me fixer, avec les feuilles de mon dossier éparpillées sur la moquette, il y avait dans l'air un climat de désolation, alors je lui ai dit au revoir, soyez sereine je vous l'apporte demain sans faute.
Je sortis de l'Institut, il faisait nuit, je m'en rappelle comme si c'était hier, je marchais en direction de mon immeuble, il avait plu, les réverbères luisaient dans l'asphalte, c'était comme les pas d'un géant que je suivais sans lever la tête, je pensais de moins en moins à ma promotion, j'y pensais en filigrane et la joie de tout à l'heure se dissipait devant un pressentiment tout noir. Si j'étais un vrai écrivain, je saurais vous qualifier mon état avec précision, je vous ferais de belles phrases où je me comparerais à un paquebot qui coule, vous verriez un pont penché dans la nuit avec des gens affolés qui courent comme des cafards, et l'énorme coque noire qui s'élève au-dessus des flots, ce n'est pas qu'elle est devenue plus légère oh non, c'est pour mieux plonger dans les ténèbres, car l'infiltration a déjà fait plonger la quille, voilà ce que je vous écrirais, et votre cœur se serrerait devant mon naufrage inéluctable.



III


On a passé la nuit, Françoise et moi, à chercher comme des déterrés.
Non, c'est pas ça, je raconte trop vite, je risque de rater des détails importants, commençons par le début: je suis rentré de l'Institut, j'ai fait le compte rendu de la journée à Françoise, on a dîné aux chandelles pour fêter nous aussi ma belle promotion, elle a dit qu'elle se sentait sacrement fière de moi, je lui ai répondu par ce tas de bêtises naturelles que se disent les amoureux. Parvenu au dessert, j'ai évoqué l'histoire du Baccalauréat que je devais apporter le lendemain et curieusement Françoise ne l'a pas prise au sérieux, c'est des bouffons à l'Institut qu'elle a dit, ils n'en sont pas à vingt-quatre heures près tout de même, tu l'apporteras quand t'auras le temps mon poussin. Savoure un peu ta promotion au lieu de te prendre la tête avec les formalités. On ne vit plus au Moyen Âge ou dans une quelconque dictature à la Orwell 1984, et puis d'abord qu'est-ce qu'ils en ont à faire de ton Baccalauréat alors que tu bosses depuis vingt ans? Ils n'avaient qu'à faire des copies de meilleure qualité, au lieu de t'embêter mon biquet.
Que veux-tu, je répondais en essayant de les défendre, on est pointilleux dans la paléontologie, c'est une science exacte, si l'on ne faisait pas attention dans notre travail au quotidien on aboutirait à des énormités, l'évolution se joue au millimètre près, il est si facile de confondre les ossements, il faut être précis. Ça n'a pas que des mauvais côtés, la précision, le souci du détail, si t'avais vu comment la chef du personnel range son bureau tu serais épatée, j'envie beaucoup les gens qui ont ce génie de l'ordonnancement, si seulement je pouvais arriver à leur niveau, hélas je crois pas que j'en ai les capacités. Tu m'étonnes, renchérissait Françoise en faisant des mimiques style t'es qu'une poire, je dois dire que Françoise m'a toujours considéré comme inférieur à elle dans ce domaine, souvent elle me disait en rigolant qu'elle ne comprenait pas comment j'avais fait pour entrer à l'Institut, je ne me vexais pas au contraire, car je savais que ma Françoise avait les capacités, je vous signale qu'elle passait des examens pour entrer dans les archives à la Bibliothèque nationale, elle avait une sacrée volonté croyez-moi, ce n'était pas la chef du personnel loin de là, mais elle a toujours été douée. Elle me taquina ainsi cinq minutes et l'on commença à débarrasser, puis elle s'est installée avec son livre d'exercices et moi je me suis lancé dans les recherches.
D'abord j'ai regardé dans le dossier “B”, ça me paraissait évident que c'était par là qu'il fallait commencer, j'avais bien du courage, le dossier “B” était un énorme dossier bleu foncé, il y avait bien sûr tous les documents relatifs à ma Banque, les relevés de compte, les papiers du crédit pour l'appartement, les coordonnées de mon conseiller financier, il y avait aussi mon permis Bateau et toute la doc qui va avec, j'y avais mis également la garantie de ma Bicyclette, et les factures du Bricolage, bref quand j'ai sorti tout ça sur la table j'avais un tas gigantesque. Une à une j'ai épluché les feuilles, ça m'a pris une bonne heure, Françoise se moquait, tu ne l'as pas encore trouvé? ben dis donc t'es pas très doué, je te conseille de brûler le tout comme ça tu en seras débarrassé, et moi je triais, le plan d'épargne logement dans Banque, la facture de la roue de secours dans Bicyclette, tiens? que fait la quittance de Gaz ici? Gaz c'est “G” que je sache, je corrige mon erreur et je continue, Banque, Bicyclette, Banque, Bricolage. À onze heures, j'avais fini le tri du dossier “B” sans avoir trouvé mon Baccalauréat. Je m'arrêtai trente secondes un peu ahuri, je regardai le dossier désormais vide, et je sentis une inquiétude hérissée qui me raclait le fond de la gorge, un peu comme quand on boit du coca, j'avais les mains moites, un brusque coup de fatigue.
Françoise, dis-moi, tu n'aurais pas une idée où j'ai pu le fourrer? arrête de rire c'est pas drôle, je vais avoir des ennuis, d'autant que j'ai fait une sale blague à la chef, je lui ai dit que je l'avais perdu, tu aurais vu sa tête, ça valait vingt ans d'Institut sa tête. Hou-là-là, siffla Françoise, ce n'est pas très intelligent, c'est de l'humour noir comme j'ai rarement entendu, dans le mauvais goût tu franchis parfois les limites. Heureusement, je te connais mon guppy, tu n'es pas un blaireau dans le rangement sinon je t'aimerais pas – là elle se pend à mon cou – un papier de ce gabarit tu vas le retrouver, c'est forcé, c'est le Champagne qui te nuit en ce moment.
Eh bien non, je fais, ce n'est pas aussi simple, le Champagne n'y est pour rien, il n'est pas dans “B” et j'y perds mon latin. Je dis ça et je vois Françoise qui se fige du visage, inquiète elle devient, c'est impossible, qu'elle fait, le dossier “B” est un dossier sacré, s'il est pas dans “B”, où peut-il être? Allez, je lui dis, viens m'aider.
Elle a laissé son bouquin la Françoise, elle est venue à côté de moi, nous avons réfléchi ensemble, ça a dû être mal rangé que nous nous sommes dit, comme la quittance de Gaz qui n'avait rien à faire dans le dossier “B”, alors on a sorti tous les dossiers, on a vidé tous les papiers, il était quatre heures du matin, on n'en pouvait plus, Françoise commençait à faire une tête de mort et on n'avait toujours pas retrouvé le Baccalauréat, c'était une malédiction.
Et là, c'est le comble, comme pour se payer notre tête, j'aperçois en face le pingouin au nœud papillon qui nous observe avec ses jumelles, il ne dort pas non plus, il joue au voyeur, ça doit l'exciter mon bazar, il doit se demander ce que l'on fabrique si tard au milieu d'une avalanche de papiers, pourquoi tout ce ramdam alors qu'on devrait dormir comme des citoyens ordinaires, ça le met en rut de me voir paniquer. Eh pauv' con, que je fais entre mes dents, occupe-toi de tes putes au lieu de mater, va jouer avec ton armoire chromée et fous-nous la paix, je ferme les rideaux d'un coup. Calme-toi, allons, sois cool mon goujon, c'est Françoise qui parle, elle essaye de me rassurer, mais je vois illico qu'elle commence à s'agacer aussi, les papiers dans tous les sens ça lui agit sur les nerfs, elle aimerait bien que ça s'arrête, qu'on le retrouve et puis la paix! Les meilleures blagues sont les blagues les plus courtes.
Voici ma Licence de paléontologie, voici ma Maîtrise, voici mon Doctorat enfin, une Marianne aux armes de l'Institut, tous les diplômes sont étalés sur la table, j'ai tout retrouvé de ma scolarité sauf Lui, le Baccalauréat de merde que j'ai passé il y a cent sept ans et dont je ne me suis jamais servi. Si c'est pas la poisse ça, dites-moi alors ce que c'est! Ne trouvant rien dans les dossiers, je cherche dans des endroits insolites, dans les fiches cuisine, sur les rayonnages de notre bibliothèque, un par un j'ouvre tous les livres, c'est peut-être là que je l'ai mis qui sait? par inadvertance j'ai pu le caser n'importe où, j'étais jeune et stupide, je l'aurai rangé sans faire attention et oublié. J'envoie Françoise inspecter ses dossiers à elle, on a pu se mélanger les pinceaux, dans un couple ça arrive que l'on confonde les affaires, elle râle un peu, je connais mes papiers par cœur, qu'elle fait, elle a la flemme d'y aller, alors j'insiste, aide-moi bordel, elle lève les yeux au ciel et disparaît dans son armoire. Évidemment elle ne retrouve rien qui soit à moi, elle retrouve son Baccalauréat à elle, une feuille médiocre pas même jolie, imprimée sur du carton grisâtre, avec son nom, Françoise, et la signature polycopiée du ministre par intérim. T'es content maintenant? qu'elle lance, t'es bien avancé? on peut aller se coucher peut-être, ou Monsieur désire autre chose?
Si t'avais pas pris l'habitude de toucher à tout, que je lui réponds, on en serait pas là, avec cette manie que t'as de ranger ce qui est aux autres, t'aurais pu toucher à mon Baccalauréat, c'est une des hypothèses que l'on peut envisager, plus je parlais plus je m'excitais, nous commencions à nous disputer sérieux, par paliers on haussa le ton, on se mit à crier. Vas-y accuse-moi de l'avoir fait exprès! Je dis pas que tu l'as fait exprès, je dis que t'aurais pu faire attention, j'y touche pas à tes papiers et plus jamais je n'y toucherai! tu ne dis pas non quand je t'aide pourtant! tu veux que je te dise ce que t'es? vas-y dis-le! t'es qu'un égoïste! moi aussi je travaille demain, et sans sommeil je ne pourrai pas assurer à l'examen partiel, oui mais c'est quand même mon travail à l'Institut qui fait vivre la famille, tiens donc nous y sommes je savais bien que mon boulot tu t'en foutais. On se vidait dans la gueule nos citernes d'amertume, on était rouges, on avait du sang en surplus, je crois qu'on se détestait.
Aux premières lueurs de l'aube, les forces nous ont lâchés, la cervelle s'est ramollie, l'envie de nous disputer disparut, l'organisme calait faute d'énergie, je ne cherche pas d'excuses comprenez-moi bien, je veux seulement expliquer ce qui s'est passé ensuite. On était assis tous les deux livides dans le canapé, on ne se parlait pas, à quoi pensait Françoise je l'ignore, mais moi je me disais que c'était absurde, l'hystérie n'avait aucune raison d'être. Ce n'était pas parce qu'un vieux diplôme s'était volatilisé que l'on devait se mettre dans des états pareils. Il y a des choses pires dans la vie, les accidents, les maladies. Notre appartement aurait pu brûler avec tous les papiers dedans. Un chauffard aurait pu nous écraser. Sur l'échelle universelle des valeurs, quelque part au sommet du Cosmos, ça ne doit pas être si grave que ça un Baccalauréat qui disparaît. On s'en remettra, que je dis tout haut en lissant ma voix, on s'en remettra en deux coups de cuillère à pot, tu verras, ce n'est qu'un papier après tout. Demain j'irai à l'Académie, on m'en délivrera une copie, c'est pas plus compliqué que ça. Quant à l'Institut, je leur apporterai le brelan qui les fera capot: ma Licence, ma Maîtrise, mon Doctorat. Le Doctorat je l'ai obtenu avec mention, je te le rappelle. Même le directeur général n'a eu qu'un accessit, c'est te dire. Et si la chef du personnel se bloque, je m'en fiche, j'irai plus haut, je rencontrerai le doyen, j'écrirai au Ministère s'il le faut! J'étais en plein délire.
Aujourd'hui, quand je me revois sur ce canapé, les yeux tellement lourds qu'ils avaient coulé quelque part vers la nuque, la mine blafarde comme un reflet de fantôme, un directeur de l'Institut Paléontologique de France en pleine bravade d'adolescent, j'ai honte, ô combien j'ai honte mes frères! Mes fanfaronnades étaient stupides, mon bagout factice, je n'avais rien dans le ventre, un minable voilà tout. Les académies n'ont jamais délivré de copies, les académies n'ont pas que ça à faire que de délivrer des copies, les académies ont des millions de Français à s'occuper, elles ont des affaires autrement plus importantes à régler, c'était à moi et à personne d'autre, à moi, un homme mature en pleine possession de ses moyens, c'était à moi de prendre mes responsabilités, de faire attention à mon paquetage.
Si j'avais été moins fatigué, il se peut que je n'aurais jamais prononcé de telles âneries, mais mon bon sens dormait déjà, et puis surtout je n'y croyais pas encore à ce coup du sort qui m'écrasait. Je ne pouvais pas l'avoir perdu, ce n'était pas possible, pas moi. Ce je-m'en-foutiste de nœud papillon aurait pu, ça oui, si quelqu'un devait le perdre un jour ce serait la victime idéale. Mais moi? regardez-moi, je suis largement au top question rangement, je fais des efforts pour être à jour dans mes factures, j'en connais beaucoup qui ne m'arrivent pas au genou dans le classement. Comment croire que l'on est précisément ce lapin que va tirer le chasseur, alors que l'on s'imagine être le plus rapide?
Péché d'orgueil, voilà ce qui m'a piégé, complexe de supériorité qui m'a rendu aveugle. J'étais un peu comme un peintre qui fignole les détails sans s'apercevoir que son tableau se déchire en plein milieu, je me suis laissé hypnotiser par le superflu. Tandis que je m'appliquais à classer les formulaires de transport – entre nous, qui s'en soucie des formulaires de transport! -je négligeais le Baccalauréat, je ne le sortais plus aussi souvent, je le laissais dormir dans son dossier “B”, en sécurité je me croyais!
J'aurais dû faire attention, j'aurais dû! oh le monde est rempli de ces “j'aurais dû”, ils viennent trop tard les “j'aurais dû”, ils nous rongent la conscience comme l'acide ronge le marbre, c'est avant qu'on en avait besoin des “j'aurais dû”! Après ils ne font que titiller le remords. Moi, c'est définir clairement les priorités que j'aurais dû, ne pas mettre tous les papiers dans le même sac, comprendre que le Baccalauréat était au-dessus des autres, qu'il méritait dix fois plus d'attention de ma part. Ce diplôme de la majorité, ce passeport pour la vie, ce Baccalauréat qu'on nous envie partout dans le monde tant il définit l'essence de l'homme, ce n'est pas tous les jours qu'on vous le délivre, c'est même un jour unique dans votre existence, le jour où l'on vous reconnaît l'Aptitude. Avant vous n'êtes qu'un apprenti humain, autant dire un homoncule, il vous manque du savoir, vous êtes imparfait, la différence avec le macaque n'est pas flagrante. Mais dès que vous l'avez, l'univers se transforme, vous entrez de plain-pied dans la race, on vous décrète conforme, ça y est vous êtes mûr et gare à celui qui doute de vos capacités car c'est la race entière qu'il insulte. Les autres diplômes n'avaient pas une telle aura, d'ailleurs un gamin savait que mes licences, maîtrises, doctorats ne prouvaient rien tant que je n'avais pas le Baccalauréat, j'aurais pu les obtenir frauduleusement, j'aurais pu m'inscrire à l'Université avec un quelconque certificat de fin d'études.
Quant à rencontrer le doyen, en voilà une farce qui valait des millions! Passer au-dessus d'un chef du personnel, a-t-on déjà entendu pareille vulgarité? Le chef du personnel est une émanation de la direction, s'il est là c'est justement pour décharger la direction de l'archivage de nombreux papiers sensibles, il a pouvoir de signature, il est plénipotentiaire lors des embauches, plé-ni-po-ten-tiaire retiens bien ça! Je prétendais écrire au Ministère, vous rendez-vous compte? je disais ça sans ciller! Pauvre cloche que j'étais, autant écrire au Père Noël, minus de mes deux.
Le dégoût se devinait dans le regard de Françoise, une aversion pleinement méritée, je n'avais pas été à la hauteur, c'est le moins que je puisse dire aujourd'hui. Sans m'en apercevoir, je m'enfonçais encore plus, je me complaisais dans mes fantasmes, je continuais à parler comme emporté sur une pente savonneuse, je faisais la révolution à l'Institut, je licenciais la chef du personnel et j'ordonnais qu'on l'empalât publiquement. T'es complètement fou, finit-elle par dire, tu me déçois terriblement, j'en ai marre je vais me coucher. Viens ici méduse gorgone, que je lui fais mais gentiment, et je l'attrape par les chevilles, elle tombe à genoux dans la moquette, son pyjama à fleurs se déchire, j'ai déjà les mains en haut de ses cuisses, elle est dodue ma Françoise, élevée à la crème fraîche, alors quand je m'écrase sur elle c'est comme un matelas gonflable, je flotte sur elle au milieu de l'océan, c'est mon canot de sauvetage, le soleil de l'halogène me chauffe la nuque, elle a un corps admirable, je trouve l'entrée, et là je m'aperçois qu'elle a fermé les yeux, elle s'est endormie la garce! Peu importe, je continue machinalement le travail, je pense à la chef du personnel, elle me fait marcher pour le diplôme que je me dis, il doit bien y avoir une solution, je revois nettement son slip bleu que j'avais fait descendre à mi-cuisse, le bleu est optimiste, c'est un signal du destin, quand on a un petit slip bleu avec de la dentelle c'est qu'on n'est pas aussi intraitable qu'on veut bien le faire croire, il doit bien y avoir un moyen de s'arranger, ah ce slip bleu! le pyjama craque et je m'endors à mon tour.

Au bureau, j'ai tout avoué dès le lendemain, j'ai pas cherché à gagner du temps, non, maintenant que j'y pense j'aurais pu inventer des excuses, imaginer une maladie, ou mieux: un cambriolage qui aurait dévalisé ma maison et emporté tous mes papiers dans un ouragan, mais non, je n'ai rien dit de tout ça, je ne suis pas hypocrite, j'aime y aller franco, c'est toujours cette naïveté que je trimballe depuis la naissance, je n'arrive pas à être retors, pas Machiavel pour deux ronds, dans la vie c'est un handicap colossal je vous dis. Faut préciser que ça se voyait sur ma mine qu'un malheur était arrivé, j'avais dormi deux heures, j'avais les yeux cernés, les coupures du rasage prouvaient que je n'avais pas toute ma tête, alors ça n'a pas traîné les remarques des collègues, de tous les coins ils sont venus comme attirés par la charogne, j'aurais été un Neanderthal vivant qu'ils ne seraient pas plus excités. Tu en fais une tête ce matin l'adjoint au crétacé, tu as dansé la samba ou quoi, tu as fêté ta promotion super-man. Vous pensez que je réagissais? Rien de rien, je disais, c'est la fête oui vous avez raison, c'est pas tous les jours qu'on a un coup de pouce salarial, allez laissez-moi passer bande de jaloux, qu'une âme charitable m'apporte un café bien serré, c'est pour mon rendez-vous avec la chef du personnel. Pourquoi, y a un blême? qu'ils se sont mis à espérer, leurs visages se sont tournés vers moi comme si j'étais leur soleil, regardez ces yeux qui vous scrutent, ces regards demandeurs de sensationnel, alors moi, expert es vacheries, je leur dis qu'il n'y a rien de particulier, j'ai juste un flirt avec elle, ah bon ah bon font-ils, ce n'était que ça, ils sont déçus, ils se mettent à regarder leur montre, dis donc il faut qu'on y aille maintenant, on n'a plus le temps, on a des rapports à rendre, des réunions à organiser, allez on file, à tout à l'heure à la cantine. C'est ça, tirez-vous, scolopendres.
Je me retrouve seul avec Marko, il me tend un café comme s'il me visait avec un arc, il me lorgne dans les yeux sans rien dire, je vois qu'il est terriblement soucieux, quelque chose le ronge le sagittaire, je prends son verre en carton, il me tapote l'épaule mais pas de sa manière habituelle, il retire précipitamment sa main comme s'il avait peur de se salir. Il ouvre la bouche pour parler enfin, mais son inspiration finit en grimace, il me tapote encore une fois comme s'il criait “je suis avec toi de tout cœur!” et s'éloigne vers son bureau.
Non, si j'ai avoué tout de suite, c'est à la chef du personnel. On faisait pareil que l'autre jour, elle était calée dans son fauteuil et moi je rebondissais entre ses jambes, les armoires de rangement n'avaient pas bougé, sauf que – déception! – son entrejambe était mauve, je comprenais certes qu'elle ne pouvait porter chaque jour les mêmes dessous, mais moi ça m'aurait redonné un peu d'énergie, c'est ridicule, je sais, que voulez-vous je suis superstitieux et ce n'est pas à mon âge que l'on peut se corriger. Le mauve ce fut comme un avertissement que je recevais, un microsignal qui m'était destiné et qui disait attention, ça va chauffer pour toi, alors quand j'ai lâché le morceau, je savais à quoi m'attendre. Je profitais que l'on était près l'un de l'autre pour lui lécher l'oreille, elle se tordait comme linge qu'on essore, je voyais que ça lui plaisait, et là je lui chuchotai la vérité, vous vous rappelez de cette histoire de Baccalauréat que je devais vous apporter ce matin? eh bien je ne l'ai pas trouvé, j'ai cherché partout, et je vais continuer à chercher, d'ailleurs je crois savoir où il est – là je mentais – ce n'est qu'une question de jours, si je vous l'amène demain ou après-demain, vous n'allez pas être fâchée?
Elle me serra si brusquement que je crus qu'on resterait coincés sur le fauteuil comme deux chiens en chaleur, l'emboîtage infernal, mon sang se trouvant prisonnier à l'extrémité, vous imaginez le ridicule de la scène. Heureusement j'ai eu le réflexe du vieux routier, ni une ni deux je l'ai giflée, ça lui a fait du bien, l'étau se décrispa, j'ai pu sortir indemne, je remettais mon pantalon, elle manipulait son slip mauve, sa figure était rouge saignant, je n'ai jamais vu une femme dans une colère aussi intense. Elle ne criait pas, non, c'était pire, elle sifflait comme un serpent, elle plissait ses paupières, elle se collait à mon visage comme si elle voulait effacer mes traits à grands coups de front, pauvre bâtard! disait-elle, ne t'avise jamais, tu m'entends? jamais! de remettre tes pieds dans mon bureau, larve de ténia! J'essayais de la calmer, c'est pas ma faute, je disais, la gifle était strictement nécessaire, la gifle n'était pas pour vous blesser, je n'ai rien contre vous au contraire, sans ce coup de main nous y serions encore, c'était le seul moyen de nous en sortir coincés comme nous étions, demandez au médecin du travail si vous me croyez pas. J'argumentais tant que je pouvais, le mal était fait comme on dit, le ver s'énervait dans le fruit, et cette malheureuse histoire de gifle n'a pas été pour arranger mes affaires de Baccalauréat évaporé. Un ennemi mortel que la chef est devenue après cet incident.
Les jours qui suivirent furent abominables. L'histoire s'ébruita j'ai pas eu le temps de dire mince, ce fut comme si j'avais décroché le Nobel, mais pas dans le bon sens hélas, je collectionnais les ironies, on m'admirait en négatif, pas une minute ne passait sans qu'on me fît une remarque, mes collègues trouvèrent en moi un sujet digne d'occuper leurs longues journées, on faisait la queue devant mon bureau, chacun voulait me décocher un trait d'esprit, j'étais devenu le faible qu'il fallait harponner, ils brûlaient tous de voir comment je m'embrouille dans les explications, ma mine déconfite procurait à l'ensemble de l'Institut une sorte d'orgasme cérébral. C'est une des explications que je vois pour comprendre pourquoi ils m'ont gardé aussi longtemps, presque deux semaines après la terrible découverte. Peut-être aussi qu'ils me laissaient une chance, quelques jours de répit pour que je le retrouve. Faut dire aussi que je leur causais des soucis internes, la gestion des ressources humaines ne s'en trouvait pas facilitée. D'un côté il y avait la chef du personnel qui mettait de l'huile sur le feu, elle voulait me faire payer l'offense de l'autre jour, elle faisait du zèle auprès de la direction pour qu'on reconnaisse en haut lieu mon incompétence, mais les autres directeurs étaient bien embêtés, il leur fallait nommer un remplaçant aux herbivores, les candidats ne se bousculaient pas, on avait peur de la voie de garage, et puis les gens croient au mauvais œil, personne ne voulait de la place du perdant. Pendant ce temps, la bile au ventre, la chef du personnel ne rentrait plus chez elle les week-ends, elle compulsait la jurisprudence pour se persuader que je n'avais pas d'échappatoire, effectivement partout la loi était contre moi, elle jubilait la loi, et la chef du personnel avec. Sans Baccalauréat ma déconvenue était totale, je n'avais pas le droit d'occuper mes fonctions actuelles, là-dessus les textes étaient formels. Je cite: sans papier dûment visé par le Ministère, personne ne peut se prévaloir du titre de bachelier. Voilà qui était clair, je n'avais pas le papier, je n'étais donc pas bachelier, j'étais un usurpateur, mes diplômes ultérieurs dont j'étais si fier ne valaient pas un pet de cheval, ma candidature à l'Institut d'il y a vingt ans était truquée, tout entier j'étais entaché de fautes de procédure, il fallait se débarrasser de moi en bouchées doubles, me lyncher avant que les collègues allemands, anglais, italiens ne viennent à apprendre quel genre de triste individu exerce dans la paléontologie française, j'étais une honte, je compromettais mon pays aux yeux de la communauté internationale. Sur ce point le président était d'accord, on pouvait difficilement nier le préjudice que je causais à l'Institut, mais on n'avait toujours pas trouvé de remplaçant à mon poste, les iguanodons faisaient fuir les ambitieux, alors la procédure de licenciement s'étirait.
Bien sûr, je n'arrêtais pas de chercher pour autant, au contraire je m'activais, j'ai trié vingt fois tous mes papiers, j'en ai profité pour revoir ma classification de “A” à “Z”, j'inspectais tous mes livres page par page, je suis allé fouiller dans des endroits oubliés depuis longtemps, j'ai plongé sous les armoires, j'ai rampé sous les lits, j'en ai sorti une bonne pile de documents intéressants, des factures, des comptes rendus paléontologiques, des ordonnances, c'est effarant la quantité de bonnes choses que l'on peut retrouver quand on fait les recherches consciencieusement, et puis un jour, n'y tenant plus, j'attendis que Françoise sorte faire les courses pour me plonger dans ses fichiers personnels. Ce n'était pas joli joli de ma part, cela sous-entendait que je ne lui faisais que moyennement confiance, mais il faut me comprendre, j'étais dans une situation désespérée.
Elle s'en aperçut dès qu'elle fut rentrée, une sorte d'antenne elle avait, ou alors je n'avais pas été suffisamment méticuleux à tout remettre dans les boîtes, toujours est-il que nous nous engueulâmes à un degré inimaginable, comment tu oses? criait-elle, ce sont mes papiers privés, je me sens violée dans mon intimité, et moi j'écoutais ses tautologies le cœur mauvais, c'est ça vas-y crie tant que tu peux, j'en ai rien à battre, je ne pouvais plus compter sur elle pour me faciliter la vie, les scènes de ménage étaient la dernière touche pour terminer le massacre. Voilà comment nos relations se dégradaient, on dépassait la vitesse du son à force de crier, mes tentatives de conciliation ajoutaient au malaise, rien n'allait comme avant, je ne sais pas si c'est de la paranoïa, mais j'avais l'impression que l'Univers se liguait contre moi.
J'oscillais ainsi entre les collègues qui dansaient la danse du scalp et l'épouse hystérique, je m'en prenais dans la figure sur tous les fronts, j'étais de la bonne chair à pâté pour eux tous, un punching-ball de rêve. J'arrivais au bureau et vlan! j'encaissais un “comment ça va le collégien?” qui me pétrifiait devant la machine à café, je feignais d'en rire, mais vous pensez bien que ça me découpait à l'intérieur, comme une perceuse ça me trouait. Et puis Nadine ne m'apportait plus mon courrier, elle se laissait toucher volontiers, surtout les seins, mais pour le courrier c'était une fin de non-recevoir, elle avait le Baccalauréat Nadine, option secrétariat et sténo, elle n'est pas allée au-delà mais plus question pour elle de se laisser commander par un avorton, alors pour mieux m'humilier elle fit de son diplôme une copie certifiée et l'encadra dans son bureau. Dieu que j'avais mal à mon amour-propre!
Et puis un matin, on ne m'adressa plus la parole, je montai à mon bureau sans croiser un reptile, ils se déniaient comme si j'étais l'homme invisible, pour eux j'avais fini d'exister. En ouvrant la porte de mon cabinet, ça me sauta à la rétine: sur la table, bien en évidence, une main délicate avait posé la convocation au comité de direction. Mon heure était venue.
Chez le président, ma secrétaire Nadine m'avait précédé, elle était agenouillée près du grand singe, je ne voyais pas bien ce qu'elle faisait mais ça ressemblait à un massage, il me regarda avec répulsion, puis il tapa du poing sur la table ce qui fit sursauter la petite secrétaire qui s'affairait autour de sa ceinture, elle avait défait les boutons et commençait à malaxer, ni elle ni moi ne le satisfaisions, c'était visible, mais moi encore moins qu'elle je le crains car il me dit mes quatre vérités sans ménagement. Ah t'es un déchet de première sorte, qu'il me balance dans la figure, pour le coup tu as battu tous les records de putréfaction. Sais-tu que ce n'est jamais arrivé, de mémoire d'humain, que l'on perde son Baccalauréat? Te rends-tu compte seulement de la bassesse où tu te vautres? C'est à se demander si tu es humain après tout. Tu n'es peut-être qu'une machine, comme ces robots dans les films? Aucun sentiment, aucun remords, juste la capacité à trier les os d'iguanodons. Eh bien sache que des machines on n'en veut pas à l'Institut! Il nous faut des hommes, moralement irréprochables. Or tu as trahi notre confiance, tu as jeté l'opprobre sur tes collègues, ça suffit massicot, on a été aveugles sur toute la ligne, dire qu'on a donné une promotion à un Judas! Allez, maintenant que tu es démasqué, ensacheur, je te conseille de démissionner sans faire de vagues. Tu as de la chance: nous ne sommes pas la Gestapo, l'affaire n'ira pas plus loin que les murs de l’Institut, là-dessus tu peux me remercier personnellement, moissonneur-batteur, tes états de service nous ont attendris, ébarbeur, alors va, pars te cacher, on ne veut plus te voir, laminoir. C'était à ce point convaincant que Nadine me regarda elle aussi avec répulsion, tire-toi avait-elle l'air de dire, tu vois bien que ta présence me perturbe, je n'arrive pas à me concentrer et ça va finir par me causer des ennuis.
J'insistai pas. En deux semaines, à cause d'un Baccalauréat que j'avais négligé je voyais ma carrière réduite à néant, adieu l'Institut et vingt ans de labeur, voyez comme ça peut être grave, retenez bien la leçon, là je m'adresse surtout à mes jeunes lecteurs, alors je vous en conjure les jeunes, faites attention, pensez-y à deux fois quand vous rangez vos affaires, surveillez votre Baccalauréat comme s'il était votre virginité, nous les croulants on a l'expérience, écoutez ce qu'on vous dit, déchiffrez nos dentiers qui claquent en cadence, l'alphabet morse de notre parkinson vous sauvera de la mouise, ne vous laissez pas avoir par un rangement approximatif, faites des efforts! La vie est à vous, elle vous appartient les jeunes, profitez-en tout en restant vigilants. Oh si jeunesse m'écoutait!



IV


Vous dire que je n'avais pas le moral serait un euphémisme, j'étais anéanti, on avait pulvérisé le peu de témérité que j'avais en moi, tout me froissait, la dureté de l'existence venait de me toucher dans le mille, je me lamentais sur mon sort, je me croyais au fond du gouffre, quel sot entre parenthèses, je me croyais victime d'une grande injustice, j'étais le souffre-douleur du mauvais sort. Le matin quand je me levais, je collais un regard noir sur mon deux-pièces, j'étais encore dans le brouillard, j'avais la haine c'est peu dire, sans m'habiller j'allais brancher la cafetière, je revenais me coucher dans le grand lit tout vide, Françoise était partie à son travail depuis longtemps, en quelques jours Françoise avait drôlement changé, elle devenait distante comme si elle avait en permanence un problème mathématique à résoudre de tête, faut dire que les finances du ménage reposaient sur ses épaules maintenant, c'est elle qui assurait notre subsistance, alors elle avait des soucis que je me disais.
Bip bip la cafetière m'appelle, je plonge ma tartine beurrée, c'est un peu moi cette tartine beurrée, je m'enfonce dans le noir bouillant, ma carapace fond en deux secondes, je rumine le pain trempé, je ressasse mon échec à l'Institut, quelle faute ai-je commise peut-on me dire pour qu'on me traite de la sorte? Mais dès que le café me réveille au fond, une voix intérieure me ramène à la raison, je vais te le dire sombre crétin, je vais te remettre à ta place au pas de gymnastique, elle avait raison la chef du personnel, t'es un cul-de-sac à toi tout seul, regarde-toi en face sans complaisance, c'est toi qui as perdu le diplôme, toi seul! tu devais le garder toute ta vie, tu avais cette responsabilité minime mais tu n'as pas assumé, ce n'est pas si difficile que ça de faire attention à ses documents, regarde autour de toi: la plupart des gens s'en sortent très bien, regarde Françoise, elle a le rangement impeccable, elle ne perdra jamais rien Françoise, tu peux en être certain. Songe à tes grands-parents, ils ont connu les guerres et des privations autrement plus méchantes, et cependant ton grand-père a conservé ses papiers auprès de lui jusqu'à sa mort, son Baccalauréat il s'est fait incinérer avec, il avait de la dignité lui, une classe certaine, alors que toi t'es un sous-homme, la honte de ta race.
Une fois que le café s'installait dans mes voies digestives, le réveil était consommé et je comprenais l'effarante monstruosité de ma nature. Je ne faisais pas le malin, je vous jure, ça me retournait les tripes, je m'en voulais à mort, je n'étais pas fier de moi. Maudis sois-tu, que je me disais en me regardant dans la glace de la salle de bains, maudit soit le jour de ta naissance, je me giflais, allez dis-le où tu l'as mis ton Baccalauréat, baffe! allez dis-le, baffe! avoue chien! parle donc! Évidemment rien ne venait, ma mémoire avait un trou à cet endroit, j'étais persuadé de l'avoir mis dans la boîte “B”, je ne pouvais pas l'avoir rangé ailleurs, c'était impossible, pourquoi impossible puisqu'il n'y était pas? pourquoi impossible pauvre débile? et baffe et re-baffe, prends ça, c'est pas volé pour toi, cogne cogne, c'est meurtri que je ressortais de la salle de bains, autoflagellé comme un illuminé, je ne dis pas ça pour que vous ayez pitié, soyons clairs, c'est juste pour vous situer un peu mieux mon état d'esprit.
Que faisais-je ensuite de mes journées? Au début, je le cherchais cela va de soi, je passais aux endroits habituels, à commencer par les boîtes de rangement, puis je rampais le long des étagères de la bibliothèque, comme un robot je répétais les mêmes gestes chaque jour dans l'espoir de m'être trompé, qu'il était là sous mon nez et que je ne l'avais pas remarqué dans un moment d'éblouissement, mais soyons honnêtes, la frénésie des premiers jours avait disparu, je ne m'appliquais pas comme avant, mes gestes manquaient de tonus, curieusement je ne me sentais pas spécialement motivé, avais-je au fond de moi renoncé à le retrouver? Rétrospectivement, je me demande s'il n'y avait pas une pulsion inconsciente qui me bloquait, un désir purement masochiste de boire la tasse jusqu'au bout, sur le coup je ne m'en rendais pas compte mais maintenant que j'essaye d'analyser, mon comportement m'étonne, faudrait en parler avec un spécialiste.
Bref je ne mettais pas tout mon cœur à l'ouvrage, au bout de plusieurs semaines on peut dire que j'avais renoncé, je tripotais vaguement mes papiers en bâillant, j'en avais marre, il n'y avait que les affaires de Françoise que je n'avais pas touchées, vous vous rappelez de sa vexation de l'autre jour? alors j'évitais de jouer avec le feu, je les regardais de loin, pas question de mettre la main à la pâte, elle m'aurait tué. Faut dire qu'au début elle avait montré de la bonne volonté, elle cherchait avec moi, elle se sentait obligée, on était mari et femme, il y avait un contrat entre nous, je ne l'avais pas perdu celui-là, et dans ce contrat que lisait-on? que mari et femme se doivent assistance dans la maladie et le malheur, c'était marqué noir sur blanc, si vous avez le même dans votre couple vous pouvez vérifier que j'invente pas, Françoise le relisait de temps en temps pour être certaine de ses devoirs, puis elle se mettait à m'aider, c'est comme ça que l'on passa en revue ses affaires à elle et je dois dire que c'était plutôt pénible car cette sotte sursautait tous les quarts d'heure, je l'ai! je l'ai! qu'elle gueulait, alors vous imaginez à quelle accélération je soumets mon organisme, où ça? où qu'il est? donne-le-moi! ah flûte, qu'elle fait, fausse alerte je me suis trompée, c'était le mien de Baccalauréat, excuse-moi mon chéri, fais pas cette tête, seulement moi je retombe plus bas que terre, ces fausses joies me sapaient le moral, c'était comme si je le perdais à nouveau.
Finalement un matin on s'est dit qu'il fallait se rendre à l'évidence, le Baccalauréat n'était pas ici, il avait mystérieusement disparu, arrêtons les frais qu'on s'est dit, économisons les forces pour affronter l'existence. Elle n'avait pas tort, en ce sens que l'argent commençait à nous manquer, non seulement je n'avais plus de salaire, mais les impôts me réclamaient des tiers et des quarts que l'on avait oublié de payer à temps, pris qu'on était avec toute cette folie, les lettres recommandées commencèrent à arriver, je sortais leur bordure jaune agressive de la boîte aux lettres, je me mettais à trembler, il n'y a rien de pire qu'une lettre des impôts, vous devez la garder au moins dix ans, pas seulement la lettre mais aussi l'enveloppe qui va avec car le cachet de la poste fait foi, ce n'est pas à moi de vous l'expliquer, vous savez tous ce que c'est. Alors je remontais vers mon appartement avec cette atroce responsabilité dans les mains, encore un boulet à traîner que je me disais, comment allais-je faire avec cette lettre recommandée, moi qui n'avais même pas su garder mon Baccalauréat? Cette perspective m'affolait, j'avais la sensibilité à fleur de peau, je passais la journée à trier mon dossier “I”, “I” comme “impôts”, j'avais des crises d'angoisse, les insomnies m'exterminaient, cette histoire m'avait traumatisé. En plus de jouer avec mes nerfs, le percepteur aspira nos économies dans les pénalités, et l'on se retrouva sur la brèche, Françoise était verte, je n'en menais pas large non plus car je savais que c'était de ma faute.
Je ne sais pas comment on aurait survécu si un jour Marko n'avait pas téléphoné. Je te demande pas si ça va, qu'il fait au téléphone, je sais que non, alors je vais passer te voir ce week-end, te fais pas de bile en attendant, on trouvera bien une solution, va. J'ai raccroché et je me suis dit que c'était une illusion, ça me paraissait tellement extraordinaire que quelqu'un veuille bien s'intéresser à mon sort, vous ne pouvez pas savoir à quel point ça m'a touché qu'il m'appelle spontanément, je me suis dit bordel, les vrais amis ça existe alors, ce ne sont pas que des mythes, j'en ai eu des larmes aux yeux.
Il est toujours optimiste Marko, le bien que ça vous fait les personnes optimistes, surtout quand on est englué comme moi je l'étais, il est venu comme promis le week-end, comment ça va à l'Institut que je lui ai demandé, je ne leur manque pas? Apparemment pas trop, qu'il répondit, en tout cas la chef du personnel est rayonnante depuis que tu n'y es plus, la saloperie pensai-je, faut pas lui en vouloir qu'il la défendait, elle est obsédée par le rangement, on peut dire que c'est son flux vital, et voilà que tu lui perds un papier, tu crois qu'elle a apprécié? C'était comme si tu lui avais dit: “Votre profession c'est de la merde”, elle l'a pris comme une insulte. Bon, je fais, je comprends, je n'ai pas de rancœur, je suis le seul à blâmer dans cette histoire, mais quand même elle aurait pu être plus compréhensive, quand un malheur comme le mien frappe une personne la moindre des politesses est de montrer un peu de pitié. On continue avec l'Institut et là il m'apprend une bien bonne, devine qui se tape tes iguanodons, qu'il fait mine de rien, et à la façon dont il avait posé la question je devine tout de suite la réponse: c'était lui évidemment qui se les tapait, ils l'avaient désigné d'office pour prendre mes iguanodons en plus de ses ichtyosaures, pour le coup il était loin de chanter Hosanna, apparemment j'étais la seule guimauve qui voulait s'occuper des iguanodons, alors il avait du vague à l'âme le Marko, les iguanodons n'ont jamais été sa tasse de thé, il se perdait dans mes classements, il n'avait plus le temps de perfectionner son rangement, la vie n'était pas rose pour lui non plus, rien à voir avec mon calvaire mais suffisamment pénible pour qu'il rouspète.
Françoise nous a servi le thé dans sa jolie jupe courte à fleurs, nous étions bien, l'après-midi s'écoulait doucement on aurait dit un robinet qui gouttait, tandis que Marko me remontait le moral, non, disait-il, il ne faut pas se laisser abattre, pense à ceux qui n'ont rien, aucun papier, aucun Baccalauréat, les petits enfants hindous sont plus à plaindre que toi, vous parlez d'une consolation. Oui, ce qui t'arrive est atroce, miaulait-il, c'est un peu comme si t'avais attrapé la lèpre, et je dois reconnaître que tu l'as bien cherché en n'étant pas suffisamment rigoureux, si si on peut le dire, attends je ne cherche pas à t'enfoncer mais ton vase de Soissons est cassé ou je me goure? il n'y a aucun moyen de récrire l'histoire n'est-il pas? alors maintenant tu dois te battre, allons creuse-toi la tête, tu n'as pas pu le perdre, je n'y crois pas, il ne doit pas être si loin que ça. J'ai déjà cherché partout que je lui réponds pour la centième fois, je suis las de cette histoire comme Jésus est las sur la croix, je ne peux tout de même pas le créer à partir du néant, lâche-moi la vie, je n'ai pas la moindre idée où il peut être, je crois même que je m'en fiche au point où j'en suis, je te demande rien. Il en fallait davantage pour décourager Marko, il avait le sermon coriace, les difficultés c'est le meilleur médicament contre l'ennui, disait-il, allons ressaisis-toi. T’es marrant tu crois que c'est facile? donne-moi des idées, je dis, toi qui es si intelligent, je suis prêt à tenter l'impossible, allez je t'écoute. J'avais dit ça un peu sur le ton de la provocation, style t'es qu'un beau parleur Marko mais j'aimerais t'y voir à ma place, ça m'énervait qu'on me fasse la leçon. Lui il restait calme, des idées je vais faire le maximum pour t'en apporter, pour l'instant je n'ai pas grand-chose, je n'ai jamais connu de cas semblable alors ne m'en veux pas si je reste à sec, mais d'ici quelque temps je te promets je la trouverai ta rustine, ensemble on y arrivera, c'est une question de jours. La seule chose dont je suis certain, continuait-il en me fixant solennellement comme quand on dit des choses désagréables, c'est que tu as le potentiel pour y arriver, tu vois je crois en toi, la situation est certes critique mais tu as plus de caractère que la plupart d'entre nous à l'Institut, t'es solide comme le Pont-Neuf. Ça me faisait un pansement qu'il me parle aussi gentiment, c'était mieux que d'entendre Françoise et ses reproches déguisés, pas de doute là-dessus, et quand il m'a dit qu'il me prêtait de quoi payer le loyer, je crus que j'allais m'envoler d'allégresse, vous en connaissez beaucoup qui auraient le portefeuille aussi facile?
J'échangerais pas un million contre un ami de la qualité de Marko, la plupart des soi-disant amis fréquentent par intérêt, ils tiennent à vous parce que vous êtes riche, c'est classique, ou que vous êtes médiocre et ça les valorise de s'afficher avec vous, mais quand vous n'avez rien de tout cela, quand vous êtes dans la zone et que la société vous a mis au ban, c'est là qu'ils se révèlent les amis comme Marko, c'est ça que j'appelle de l'amitié, c'est quand on prend des risques, et il en prenait des risques Marko en me fréquentant, l'opinion aime bien les rapprochements faciles, par osmose on l'aurait mis dans le même sac, tu es complice Marko on aurait dit. Remarquez, il venait peut-être pour Françoise, ça ne serait pas idiot, après tout elle est son genre, l'idée m'a effleuré plus d'une fois j'avoue, ils ont toujours eu des affinités l'un pour l'autre Françoise et Marko, mais je pense que c'était purement sexuel et qu'il n'y avait pas de sentiment là-dessous. La preuve, vous la lisez dans l'expression de Marko quand il la chevauche, une expression d'indifférence, ça ne lui fait ni chaud ni froid de la posséder, il a envie parce qu'il a sous la main ces courbures qui l'enveloppent, mais s'il fallait monter plusieurs étages à pied pour les avoir je ne suis pas certain du résultat.
Au fond ça m'était agréable de les voir se bécoter sur le canapé, la théière renversée sur les gâteaux secs, regardez-moi ce gâchis! Ils étaient très plastiques, on aurait dit du ballet, Marko embrassait dans la nuque comme s'il buvait avec une paille, il avait noué ses mains autour du buste, Françoise donnait le rythme avec ses hanches, la garce a toujours eu la musique dans la peau, elle avait jeté sa jupe sans faire attention et maintenant il y avait une tache de thé en plein milieu des fleurs, je peux vous dire qu'elle sera déçue quand elle s'en apercevra. Objectivement parlant j'aurais pu me joindre à eux, à force de les regarder j'avais comme une tension au bas-ventre, la bouche de Françoise semblait m'inviter, mais je n'avais pas le moral à m'amuser ce jour-là, je ressentais un étrange mélange de faim et d'écœurement. Les conseils de Marko étaient encore tout frais dans ma tête, ça m'avait redonné un coup de fouet qu'il croie encore en moi, je me creusais pour trouver une solution à mon problème, alors les signaux de l'entrejambe sont un peu passés au second plan, je n'ai fait que caresser Françoise par-devant, c'était ma seule concession à leur débauche, j'avais d'autres soucis vous comprenez, mais là aussi j'ai dû commettre un impair car quand ils eurent fini Françoise me piqua de son air courroucé, je m'étais conduit comme un pète-sec, ah vraiment j'étais devenu sinistre, plus moyen de rigoler avec moi, et en plus j'avais pas fait attention à sa jupe. Ça sentait la scène de ménage alors Marko s'éclipsa, tchao mon pote, n'oublie pas ce que je t'ai dit, tu dois remonter la pente, je compte sur toi, je vais pas tenir longtemps avec tes iguanodons, et sur le palier il a l'air joyeux mais je sens qu'il se force un peu, c'est l'attitude que l'on doit avoir quand on parle à un grand malade, et quand son air faussement optimiste s'éloigne je me retrouve comme abandonné.
Marko parti, on se dispute avec Françoise comme prévu, elle me dit un tas d'insultes sur mon tempérament, comme quoi je suis trop mou, que je manque de virilité, en somme je ne pensais qu'à mes petites affaires, mon égoïsme était prodigieux, pour une fois qu'elle passait du bon temps je n'ai pas jugé bon de participer, je serais une sorte de gâcheur universel, alors je craque, je lui rends la monnaie, ça commence à devenir impossible que je lui dis, tu m'es d'aucun soutien, pire tu me sapes le moral comme une tronçonneuse, j'en peux plus de tes reproches, ça me tue mieux que les vexations de l'Institut, si t'es pas contente tu devrais te chercher un autre mari, que je fais, vous savez comme on s'emporte facilement parfois, je ne le pensais pas je vous jure, car qui j'aurais eu d'autre si elle avait décidé de partir? On avait commencé par se crier dessus, on finit par plus se parler, elle boude avec un journal de mode, et moi je me colle à la fenêtre histoire de voir autre chose que mon appartement pourri. Quelle vie de chien, je me dis. Si au moins j'avais l'armoire chromée du type en face, elle aurait été plus fluide la vie, jamais je n'aurais égaré ce fichu Baccalauréat, quelle injustice au fond, pourquoi peut-on savoir certains naissent tout équipés d'armoires, la vie leur vient facilement à ceux-là, alors que d'autres suivez mon regard se hissent à la sueur, ils sont toujours en équilibre au-dessus du précipice ces pauvres bougres, un petit coup de vent de rien du tout suffit à les faire trébucher, expliquez-moi ce phénomène, je voudrais bien comprendre, il doit bien y avoir une raison pour tant d'inégalité, et qu'on me parle pas de petits Hindous, comme quoi ils sont plus dans la merde que moi, ça n'explique rien sur le fond les petits Hindous, j'en ai déjà soupé avec Marko des petits Hindous.
J'enrageais ainsi contre la vitre, mes poings serrés, j'étais à deux doigts de me sentir communiste, quand j'aperçus le maniaque qui me faisait signe, un geste amical du genre coucou, il nous avait vus en plein érotisme avec Françoise et Marko, mince alors! je m'aperçois que j'avais oublié de tirer le rideau, il nous avait matés comme à la télé sauf qu'il lui manquait le son, il semblait apprécier le spectacle, il souriait, coucou! qu'il me faisait de sa main, je lui répondais coucou coucou, mais oui je te vois enfoiré, c'est ainsi qu'on a lié connaissance à vol d'oiseau. Le maniaque ne resta pas longtemps devant sa fenêtre, il avait du nettoyage à faire, je le voyais qui avait retroussé les manches de sa veste cinq boutons, il triait une énorme poubelle pleine à craquer, et je me disais qu'il avait bien de la chance d'avoir une occupation, il n'était pas aussi légume que moi, remarquez ce n'était pas difficile, j'avais fait très fort dans le genre légume, j'avais battu un record, dans toute cette ville que je regardais par la fenêtre il n'y avait aucun spécimen qui me valait, ils s'affairaient tous à ranger leurs diplômes, même les handicapés en étaient capables. T'es le seul de ton espèce que je me disais, t'es le seul sapiens capable d'une telle infamie, t'es un mutant en quelque sorte, t'es pire qu'une pourriture, tu n'avais que les apparences avec ton Institut et ton salaire de directeur adjoint, au fond de toi tu portais les germes de ta décrépitude, ce n'est pas par hasard que t'as égaré ce que t'avais de plus sacré, c'était prédestiné car t'es un microbe, une infection qu'aurait attrapée l'humanité, oui! la maladie du monde tu es! Quelle honte, ô camarades bacheliers, quel horrible dégoût de moi-même m'était venu ce jour-là devant la fenêtre!
C'était insupportable alors pour me distraire je fis une tentative un peu absurde je dois le reconnaître, je suis allé à l'Académie pour quémander une copie de mon diplôme, c'est ridicule je savais que j'avais aucune chance et j'y suis allé quand même. Comme un gangster qui sort à découvert et tire dans la foule, je me suis précipité dans une voie sans issue, j'ai osé les déranger en plein travail avec mon problème, j'ai fait la queue aux Renseignements, j'ai souri abondamment à la préposée dans le guichet, il y en avait partout de mon sourire nerveux, il inondait l'hygiaphone. Excusez-moi de vous déranger, voilà pourquoi je viens, globalement c'est une histoire un peu comique ha ha ha, vous ne devinerez jamais ce qui m'est arrivé l'autre jour, ma femme Françoise dans un accès de colère a brûlé mon diplôme, si si si véridique, on s'est disputés, elle a pris une allumette et hop elle y a mis le feu, juste pour se venger, vous comprenez elle est un peu mégère, c'est son hobby que de me torturer, j'ai un peu honte de l'avouer mais les faits sont là: j'ai besoin d'une confirmation, vous pouvez faire ça pour moi?
La préposée n'avait jamais entendu pareille histoire, elle fut très émue, mon pauvre citoyen qu'elle s'est mise à me plaindre, mon pauvre pauvre citoyen, vous auriez dû faire plus attention en vous mariant, tomber sur une folle c'est pas rigolo, remarquez vous ne pouviez pas savoir avant, eh oui c'est toujours comme ça on ne la voit jamais l'anguille sous roche, les femmes c'est cruel j'en sais quelque chose, bon allez citoyen ne vous faites pas du mauvais sang, je vais voir ce que je peux faire, en attendant entrez donc par la porte de service, mettez-vous là sur la chaise, je vous apporte un café. Elle s'est mise aux petits soins pour moi la préposée, elle m'a servi un long café crème, elle me demandait si j'avais pas trop chaud parce que dans ces satanés bureaux, je cite, on cuit comme dans une cocotte. J'ai dit que non, ça va pour moi, vous êtes un ange je lui ai dit, je l'ai un peu touchée à travers le jeans, elle s'est mise à gémir ma tourterelle, son buste s'est affaissé sur la table en zinc, sa main pleine de bagues à trois francs a défait mon paquet cadeau, le bruit de nos zips respectifs a stoppé le tic-tac de la montre, on perd la notion du temps dans ces occasions-là, c'est d'ailleurs le but de l'opération, cueillir cette contraction qui vous libère de l'emprise des secondes. C'est parce qu'ils ne copulaient pas assez que les dinos ont disparu, hypothèse personnelle, ils ont laissé le temps s'avancer, il a empiété sur leur vie de cons, il les a asphyxiés le temps, ils ne se sont pas défendus avec suffisamment d'orgasmes, ils n'avaient pas notre intuition à moi et à la préposée, les mammifères que nous sommes faisons barrage de nos sexes, le temps nous obéit mieux, encore que c'est loin d'être l'idéal car les autres dans la queue derrière moi s'impatientaient à nous voir gigoter derrière l'hygiaphone, c'est pas bientôt fini? qu'ils s'exclamaient, alors on est revenu à nos moutons, la préposée s'est plongée dans l'ordinateur, nom? prénom? nom de jeune fille? ah oui suis-je bête. Année de naissance? Vous avez une pièce d'identité? Ça y est, nous y sommes citoyen, voici votre fiche, attendez je la sors, voilà, vous avez effectivement votre Baccalauréat, vous l'avez passé à Paris il y a vingt-cinq ans et je vois que vous l'avez eu avec mention, bravo citoyen, moi je n'ai que mon brevet des collèges.
Formidable! que j' hurle, vous me sauvez mademoiselle! Faites-moi une copie dare-dare, je vais les remettre à leur place à l'Institut, je vais les saigner à blanc ces mollusques, je vais leur exploser la rate, on ira aux prud'hommes, ça va être un feu d'artifice! Merci mademoiselle! Dire que je pensais du mal de l'Académie, je me disais qu'elle refuserait de m'aider! Mais non, elles ne sont pas sans cœur nos institutions, il y a encore des humanistes qui y travaillent.
La préposée est toute contente, oui qu'elle me dit, l'Académie est là pour vous aider, citoyen je suis heureuse de vous voir en si bon état d'esprit, cependant nous ne délivrons pas de copies certifiées, ça nous est formellement interdit, nous n'avons pas le tampon idoine, je comprends que ça ne vous arrange pas, mais je ne peux rien faire pour vous, les gens sont responsables de protéger leurs diplômes, nous on ne fait que les délivrer, et croyez-moi ce n'est pas une mince affaire. J'ai eu comme un vent glacial sur l'échiné, attendez que je fais, mais puisque vous l'avez dans l'ordinateur avec mes nom prénoms date de naissance, ça ne doit pas être si compliqué d'avoir la même chose sur un bout de papier. Certes certes citoyen, des bouts de papiers je pourrais vous en produire autant que vous voulez, mais l'ordinateur il vous mettra pas le cachet officiel du Ministère et votre bout de papier on pourra s'en torcher. Ça ne fait rien, que je lui dis, si je montre ce papier à l'Institut, ils pourront venir vous voir et contrôler que j'ai bien mon Baccalauréat, stop! me coupe la préposée, je vous arrête avant que vous ne disiez une aberration, vous semblez ignorer que nos informations sont confidentielles, nous sommes couverts par le secret académique, personne d'autre que vous n'a le droit d'accéder à votre dossier. Imaginez que n'importe qui puisse venir et consulter n'importe quel dossier, vous voyez d'ici les atteintes à la vie privée? Elle disait ça en faisant de grands yeux affolés mais j'insistai avec arrogance, qu'à cela ne tienne je lui dis, je viendrai avec la chef du personnel et je lui montrerai ici même votre écran d'ordinateur. Vous êtes du genre obstiné qu'elle me fait alors, vous savez moi j'invente rien, c'est marqué dans le règlement, et que dit-il le règlement? voyons ensemble si vous le voulez bien, je lis paragraphe trois alinéa cinq: “L'information contenue dans un dossier ne peut être divulguée qu'à une personne à la fois”, c'est pas moi qui le dis, c'est le règlement, alors arrêtez vos barbarismes.
En somme vous ne servez à rien, que je fis un peu crûment, c'était le diable qui m'avait tiré par la langue, si j'avais réfléchi jamais je n'aurais été aussi direct car elle monta aussitôt sur son grand cheval: comment osez-vous? après tous les efforts que j'ai faits pour vous parler gentiment! dites tout de suite que les fonctionnaires sont des parasites! et ça continuait sur le même ton jusqu'à la porte qui fit clac!

Ce n'est pas pimpant que je rentrai chez moi, oh non vous pouvez me croire, j'avais les larmes qui diluaient les lumières des voitures, mes pieds écorchaient l'asphalte et au fond de moi j'avais cette petite voix qui me disait: c'est bien fait pour ta pomme, tu n'as que ce que tu mérites. Et là je voudrais attirer l'attention du jeune lecteur, ce n'étaient pas les difficultés matérielles qui me chagrinaient, absolument pas, la perte de mon emploi à l'Institut était certes regrettable, j'avais le loyer qui me prenait à la gorge, mais ce n'étaient pas ces ennuis-là qui me minaient l'humeur. C'était l'hécatombe morale dans laquelle j'avais sombré, un gouffre terrifiant, comme si j'avais personnellement appuyé sur le bouton nucléaire qui aurait effacé la race humaine, c'était la Conscience qui me torturait. Les jeunes lecteurs qui ont peu vécu auront sans doute du mal à comprendre mon angoisse, ils ne verront que l'aspect matériel de ma tragédie, les jeunes ne pensent qu'à l'argent et c'est normal car ils n'en ont jamais, mais ceux qui se sont frottés aux aspérités de la vie, ceux qui ont accumulé un peu de sagesse, ceux-là savent ce que la Conscience peut faire quand elle se manifeste, et chez moi elle explosait la Conscience, elle se transcendait. Moi l'homme de science, moi le paléontologue adulte qui était passé maître dans l'art du rangement, eh bien j'avais commis l'irréparable, la faute grossière, j'avais perdu mon Baccalauréat, et il n'y a plus rien à ajouter, j'avais perdu mon Baccalauréat, si vous saviez comme ça me fait mal de l'écrire, j'avais perdu mon Baccalauréat, je me sens obligé de le répéter, j'avais perdu mon Baccalauréat, oh je suis prêt à le copier un milliard de fois si ça pouvait atténuer ma culpabilité! J'avais perdu mon Baccalauréat, point, lessivé je suis.
En rentrant à la maison j'étais tellement abattu que ce n'est pas tout de suite que j'ai remarqué les deux valises posées sur la table avec des dessous féminins qui en débordaient. Françoise dansait autour avec un air d'anthropophage, que fais-tu ma chérie que je lui demande. Ça ne se voit pas mon molly? je divorce. Ah bon, fais-je sans trop réfléchir, bon débarras, ça me fera plus de place dans l'appartement. Que voulez-vous, j'étais K.-O. debout, je ne m'attendais pas à ce retournement, c'était vrai que l'on se disputait beaucoup ces derniers temps, mais quand même pas jusqu'au divorce, il y a là un Rubicon à franchir. Je prends note de ta sympathique réaction, qu'elle me fait, j'en attendais pas moins de ta part, c'est bien dans la lignée du personnage, qu'est-ce que j'ai pu être cruche de gâcher dix ans de ma vie pour toi. Soudain je comprends: elle est sincère, elle veut plus de moi, c'est la fin, le monde s'écroule, je me laisse tomber sur le divan, il me manquait plus qu'un divorce! elle veut ma mort ou quoi? comment ferais-je avec cette avalanche de paperasserie administrative qui accompagne un divorce, les convocations chez le juge, les publications au Journal officiel, les droits de timbre et que sais-je encore? Sans me regarder une seconde, sa garde-robe déménageait, les différentes Françoise que j'avais connues s'empilaient dans la valise, voici la jupette bleue du premier jour qui se fait écraser par les chaussures jetées en tas.
Pour la place dans l'appartement, dit-elle, je suis contente pour toi et je ne ferai pas d'ennuis devant le juge, mais pour nos papiers communs, j'en demande la garde vu que tu en es incapable, comment ça incapable? me révoltai-je, oui incapable et ça m'étonne que toi tu t'en rendes pas compte, non fais-je de mauvaise foi je ne vois pas, et là elle met mon nez dans le caca: quand on est pas capable de garder son Baccalauréat personnel, on est pas en position de réclamer la garde d'un papier même mineur, n'importe quel juge sera de mon avis. Je me pris la tête à deux mains dans un étau, elle avait raison la Françoise, j'étais anéanti. J'ai de l'affection pour toi, dis-je en pleurnichant, les sentiments étaient le seul argument qui me restait, et vous pensez que ça l'attendrit? que pouic, elle resta de glace, et le pire c'était que je la comprenais, elle avait raison de partir, on ne pouvait rester avec un tel boulet au pied, j'étais capable d'entraîner le meilleur nageur dans la grande fosse des Mariannes, alors pour la survie de l'espèce il valait mieux qu'elle parte, sauve-toi Françoise! je lui criais dans ma tête, Dieu sait ce que je suis capable de perdre si j'ai perdu mon Baccalauréat, tu ne seras en sécurité que loin de moi, sauvez-vous tous, les femmes et les enfants d'abord! Seulement elle ne se contentait pas de partir Françoise, non, elle remuait le couteau dans la plaie, tu m'as trompée sur la marchandise qu'elle disait et ses yeux m'exterminaient au lance-flammes, je croyais que l'on pouvait compter sur toi pour le souci du rangement, je te supposais un minimum de dignité, mais ce que tu disais n'était que poudre aux yeux, ah je me suis bien trompée sur ton compte, en fait t'es un faux cul de première, j'ai les yeux qui s'ouvrent maintenant, ta vraie nature s'est révélée au grand jour, t'es un ignoble individu, hypocrite comme pas deux. Quelle aveugle j'ai fait! J'avais des indices qui auraient dû m'inquiéter! Quand tu perdais tes formulaires de transport, ce n'était pas par bêtise innocente comme chez les gens ordinaires, je le comprends maintenant, je fermais les yeux sur les formulaires de transport et j'avais tort, c'étaient les gouttes d'eau qui annoncent la rupture du barrage, les rats qui quittent le navire, c'était prémonitoire que t'allais te surpasser dans l'horreur. Quand c'est arrivé, pauvre gourde j'y ai pas cru, naïvement je me suis dit: il va le retrouver, c'est une éclipse, il suffit d'attendre et tout redevient comme avant. Bernique!
On se revoit deux semaines plus tard chez le vieux juge, j'ai admis tous les torts, j'avais pas le choix vous vous en doutez. On m'a retiré la garde des papiers qu'on avait eus ensemble, le certificat de mariage, le livret de famille, les comptes joints, tout quoi, on m'a dépouillé pour ainsi dire, au néant on m'a laissé, et encore selon le juge j'avais de la chance que Françoise fût gentille, j'aurais pu être condamné à lui verser une pension compensatoire pour frais d'entretien.
Voyant que je ne contestais pas, Françoise n'a pas cherché à me faire boire la tasse, elle s'est contentée d'essuyer quelques larmes, on voyait qu'elle avait de la peine, alors le juge est venu lui caresser les cheveux, allons ma brave dame, ne vous en faites pas, vous en trouverez un autre de mari. À mon âge? sanglotait Françoise, j'ai vu pire dit le juge et en même temps il pelotait, tandis que j'admirais la propreté de son bureau. Chez lui aussi, le bureau était impeccable, il était comme manucure, il pointait son doigt vers moi son bureau et il m'accusait, regarde t'es le seul qui ait le rangement boiteux, là-dessus je ne pouvais qu'être d'accord, je suis la vermine de la planète je me disais.
Je ne voyais plus le juge, je ne voyais que ses mains sur les fesses de Françoise, il la serrait contre lui sur la banquette en cuir bon marché, elle était nue depuis longtemps et les mains poilues du juge se découpaient nettement sur sa peau blanche. Le juge parlait par saccades, les arguments juridiques et les articles de la loi se diluaient dans des bruits de ventouse, j'avais du mal à comprendre ce qu'il me disait, je ne voyais que le petit derrière de Françoise qui sautillait, le devant de Françoise avait l'air occupé par le membre du juge, il a la santé que je me disais pour quelqu'un qui n'est pas loin de la retraite. Le juge me parlait toujours par borborygmes, il insistait sur quelque chose en remuant ma Françoise, il devenait presque suppliant, alors je commençai à saisir, il avait de la classe le juge, il m'invitait à se joindre à lui, profite encore de ta femme qu'il avait l'air de dire, profite pendant qu'il est encore temps, dans dix minutes l'article untel s'interposera définitivement à votre jouissance sous peine d'annulation de la procédure, alors fais pas l'imbécile, vas-y t'es démarqué, aliène-la à titre gratuit, vas-y donc! et j'y suis allé mes frères et je ne l'ai pas regretté, oh non. Pour une fois la loi était de mon côté, la loi n'est pas forcément inique la loi, elle peut être suprêmement douce et vous faire du bien la loi, en ce moment elle me donnait le derrière de Françoise, j'avais l'autorisation légale, j'étais enthousiasmé comme vous pouvez le comprendre. Elle s'est mise à transpirer Françoise, coincée entre nous deux, nous étions tous ravis, le juge était devenu de très bonne humeur, il décida de nous faire une fleur, je limiterai la paperasserie au strict minimum disait le juge, vous suivrez la procédure allégée, et nous ne sûmes comment le remercier, ça nous facilitait la vie quelque chose de terrible, pourquoi ne peut-on divorcer tous les jours dans ces conditions?
In fine on a signé plusieurs documents, on a rendu le contrat de mariage et le juge l'a solennellement déchiré devant nous, Françoise a encore pleuré, puis on s'est séparé. Allez bonne chance, fit-elle sur les marches du Palais de Justice en m'évitant du regard comme quand on donne l'aumône à un clochard, son paletot me tourna le dos, elle disparut dans la circulation.



V


Personne, ni femme ni boulot, personne autour de moi, rien que l'appartement et ses boîtes de rangement éventrées, personne, plus de bruit, je descends la pente, les factures s'accumulent, j'ai perdu la raison de vivre, je n'existe pas, Françoise partie, le calme s'est installé dans l'appartement, un calme qui ne présage rien de bon, le calme du mort après l'agonie. Dans ce calme je m'en vais à la fenêtre, voir les autres bouger en bas dans la rue m'occupe une bonne partie de la matinée, puis je descends personnellement, je vais à la boulangerie pour ma demi-baguette et quand je reviens le calme m'envahit à nouveau, il est en dedans le calme, dans ma tête il squatte, j'en jouirais presque, l'indifférence dans laquelle je m'enfonce me régale, j'en ai marre de souffrir vous savez, j'ai un ras-le-bol général comme quand c'est la dernière journée au bureau avant les vacances.
Je ne souhaitais qu'une chose, un peu de tranquillité, qu'on me laisse dormir pour que les journées défilent sans faire mal, à chaque réveil je me disais en voilà une de moins de journée, te voilà plus près de la mort, tu en es à attendre la délivrance, espérons qu'elle ne va pas tarder. Curieux n'est-ce pas comme mon état psychologique pouvait varier suivant les jours, tantôt j'étais rempli de haine envers moi-même, de me pendre j'avais envie, tantôt je me sentais plus inerte qu'un tabouret. Abruti par la fatalité, je regardais les séries télévisées, comme des saucisses huilées je les enfilais, et puis brusquement j'y repensais à mon Baccalauréat, j'avais le remords insupportable, genre meurtrier repentant, des dents je crissais comme une voiture qui freine, je m'agitais dans mon deux-pièces comme un ballon gonflé qu'on aurait relâché. Puis le calme revenait, ce calme digne de l'Antarctique, des arguments soulageaient ma conscience, après tout je n'avais pas prémédité la perte du diplôme, et puis je n'étais pas spécialement méchant, au contraire, je souffrais et cette souffrance devait suffire à me racheter.
Aujourd'hui quand j'analyse je me dis que c'est peut-être une caractéristique commune à tous ceux qui ont subi un choc, ce va-et-vient inexpliqué entre désespoir et passivité, quoiqu'il en soit je suis persuadé que c'est cette apathie qui m'a sauvé de l'irréparable, j'aurais été capable de m'exploser, essayez donc pour voir de vous retrouver en marge de la société avec en prime la Conscience qui vous met sur le gril, je voudrais bien vous y voir, celui qui me dit qu'il a pas les idées morbides dans ces conditions est un bonimenteur. Ce qui m'a sauvé, je le répète, c'est l'absence de tonus, je me suis habitué à mon état de dégénérescence, sans exagérer je m'y complaisais, c'est atroce de l'admettre, mais c'est la stricte vérité. Je finissais par me dire que j'en avais que faire du Baccalauréat, si je l'avais perdu c'était un signe du destin, ça devait être pour le mieux car on m'avait évité dix-huit années supplémentaires avec les iguanodons, jusqu'à ma retraite j'en aurais bouffé de l'iguanodon, alors youpi, vogue la galère, réjouissons-nous tous ensemble de mon aventure qui a bouleversé une vie somme toute insipide, à travers cette perte ma biographie prenait du volume, bien joué le destin que je me disais! Quand j'avais un moment de libre, avec un brin de masochisme je revivais dans ma tête l'entretien avec le président, je me rappelais ses répliques, je me mettais à sa place et c'était moi qui sacquais le sinistre crétin qui avait perdu son diplôme, ça me faisait du bien, je savourais presque ce double rôle de victime et de bourreau, et finalement je me sentais pas si mal dans ma peau. À la limite, je me disais que si je le retrouvais par hasard ce Baccalauréat sacré, eh bien je le détruirais aussitôt histoire de vivre à fond les manettes, je prenais du goût à aspirer ma ciguë, je m'inoculais le mortel virus comme ces médecins fous qui testent sur eux leurs découvertes. Et je mangeais ma demi-baguette.
Après avoir fait la vaisselle, devinez quoi? je rejoins la fenêtre, en milieu d'après-midi les gens circulent un peu moins, ils sont davantage fatigués, il y a plus de vieux, on les voit qui papotent entre eux le journal du tiercé à la main, je ne serai jamais comme eux que je me dis, je crèverai avant d'arriver au tiercé et c'est tant mieux, on tient pas longtemps avec une demi-baguette par jour. Je n'étais plus qu'une ombre, si vous saviez comme ma mort m'était égale à ce moment-là, d'ailleurs je serais mort volontiers, s'il suffisait pour cela d'éteindre un interrupteur comme quand on coupe les plombs du chauffe-eau je n'aurais pas hésité. Vous pensez que je force sur le mélodrame pour qu'on ait pitié de moi? Détrompez-vous, votre pitié m'est indifférente, économisez-la pour vous-mêmes, je suis la dernière personne à mériter un cheveu de vos effusions. Quand je dis que je pensais au suicide, c'est pas pour vendre plus d'exemplaires, je suis pas du genre autonécrophage, c'est pour que vous sachiez précisément ce qui vous attend si vous tombez dans une situation identique, Dieu vous en préserve! Mon expérience pourrait inciter certains lecteurs laxistes à faire plus attention à leurs affaires, voilà pour quelle raison je vous donne ces détails sur ma déchéance, ne croyez pas qu'un homme prévenu en vaut deux, c'est faux, un homme prévenu vaut dix milliards, il vaut l'humanité entière à lui tout seul, car quand un tordu perd un Baccalauréat c'est l'ensemble de l'humanité qui le perd, c'est l'honneur du sapiens dans son intégralité qui se lézarde par la faute d'un seul Caïn.
Eh! les vieux du tiercé! oui, vous! retenez bien ce que je raconte! Courez vite chez vous pour vérifier qu'il est encore là votre Baccalauréat, qu'il ne s'est pas fait la malle comme le mien, croyez-moi je divague pas, ça peut être très grave un Baccalauréat qu'on laisse sans surveillance, mais vous pensez qu'ils m'écoutent les vieux? que dalle ils entendent, leurs appareils ne captent que le bruit de la rue, la toux des voitures recouvre ma voix, ils s'en vont les vieux, ils tirent leur caddie, le troquet les attend.
En revanche, s'il y en avait un qui ne manquait pas un gramme de ce qui m'arrivait, c'était le maniaque d'en face, il vivait ma chute en direct, je le voyais qui se cristallisait derrière sa vitre, il délaissait sa paperasserie pour me mater comme si j'étais une revue pornographique, et j'avais parfois l'impression qu'il prenait des notes. Et puis un jour je l'ai aperçu qui me regardait à la jumelle, il avait ouvert sa fenêtre, son buste dépassait comme d'une tranchée, il m'a étudié ainsi pendant quarante minutes, puis il m'a fait signe comme l'autre jour, coucou! il faisait du bras, salut je lui fais de la tête, tu veux qu'on aille au photomaton ensemble? Il n'entendait rien évidemment, il répétait bêtement coucou! puis il fit un grand arc de cercle avec son avant-bras, venez! disait-il, venez chez moi, je vous invite, allez venez quoi, ne vous faites pas prier.
J'étais intrigué, alors je me suis dit pourquoi pas? j'ai mis une veste, en deux minutes j'étais en bas, je parlais à l'interphone, il m'ouvre la porte, il me salue en récitant des politesses qui sonnent comme des alexandrins, oh mon voisin, depuis le temps que nous sommes voisins s'il n'est pas regrettable qu'on ne se tutoie pas encore. Si fait, je lui dis, je vous vois tous les jours, “tu” on se dit “tu” qu'il insiste. Elle sonne faux cette familiarité qu'il m'impose, mais je me rends sans protester, bon d'accord je dis, je te vois tous les jours, tu es impressionnant avec ces quantités de papiers que tu ranges par jour. Oh ce n'est rien, qu'il me fait le modeste, je suis retraité alors j'ai pas mal de temps, et puis quand on quitte le monde actif ce n'est pas la nouba: dans la ligne droite avant le cimetière, il faut une occupation, on a souvent le cafard, heureusement j'ai ma petite drogue pour m'amuser en attendant le croque-mort, je veux parler de ma collection, la collectionnite je l'ai dans le sang, dans ma famille ils étaient tous des marchands.
Une collection? de quoi? Ben voyons une collection de papiers, rien que ça! pourquoi pas de meubles Jacob ou de gravures de Rembrandt? il ne se refusait rien le retraité, moi qui le prenais pour l'un de ces vieux qui puent le camphre à force de traîner dans les pharmacies! Et les tas que l'on voyait avec Françoise, ce n'étaient pas des notes de teinturier ou un plan d'épargne obsèques, rien à voir avec la navrante banalité de mes papiers personnels, il visait plus haut le voisin, c'étaient des collections qu'il achetait pour les revendre en doublant leur prix, des échantillons qu'on lui envoyait pour sa bourse aux échanges, des catalogues de ventes sur offre qu'il annotait. Mes loisirs, disait-il, je les consacre exclusivement à mon hobby, ce qui m'a permis de constituer une des plus belles collections de la place, et il se met à déballer ses trésors, c'est terriblement exhibitionniste les gens qui collectionnent, ça veut vous éblouir comme un bout de verre au soleil, il fait pas exception le voisin, il ouvre ses classeurs pour un strip-tease intégral, j'ai droit à une visite guidée.
Histoire de me mettre en appétit, il a commencé par des documents ordinaires, voilà une contremarque de l'opéra vieille de cinquante ans, rien de bien excitant mais il s'y était attaché, voilà un des premiers formulaires de transport, celui-là il l'avait hérité de sa grand-mère, elle gardait tout sa grand-mère, il pouvait lui dire merci à sa grand-mère. Le spectacle s'enlisait, entre les bordereaux, les reçus, les billets de loterie, on a escaladé son arbre généalogique fait de grands-mères prévoyantes et de grands-tantes économes, je le regardais comme on regarde un caniche qui pisse, je ne disais rien style je m'en fiche, c'est alors qu'il se cambra, passons à des documents plus rares fit-il, et là j'ai compris que j'avais bien fait de venir, dans un musée j'ai cru qu'on était, ce qu'il me montrait dépassait mes pauvres connaissances d'alors. Tenez, disait-il, voici la déclaration d'impôts du Premier Ministre, oui oui celui-là même, voici le permis de conduire de l'Ambassadeur, prenez-le, ne tremblez pas comme ça, regardez comme la couverture a jauni, on voit que le papier n'était pas de qualité à l'époque. Ah voici une pièce particulièrement intéressante, c'est un titre de propriété pour la villa du Grand Chambellan, voyez c'est un modèle peu courant, l'en-tête est gravé en taille douce, on en connaît que trois exemplaires, l'un est au British Muséum, l'autre à la Bibliothèque nationale, le troisième hé-hé vous l'avez entre vos mains, n'ayez pas peur il est assuré.
Je réceptionnais ses documents comme on reçoit l'hostie, je les manipulais doucement comme s'il m'avait donné un tube de nitroglycérine, j'avais la paume moite, je me trouvais tout bête, vous savez cette impression que l'on a quand on se retrouve devant un érudit, on se sent microscopique, comme écrasé par le cerveau d'autrui. Pas de doute, le sagouin s'était constitué une collection exceptionnelle, je n'ai jamais été collectionneur, les timbres par exemple je trouve ça plutôt ridicule, mais je savais apprécier une collection de papiers, j'en connaissais trop la valeur! Chaque feuille qu'il me tendait représentait une vie, souvent tragique, comme avec ce livret frappé de la croix-rouge avec une Marianne en filigrane où je reconnus un carnet de vaccinations de l'ancien modèle, celui-là même qu'avait perdu notre ex-ministre de la Santé et qui avait fait le bonheur de la presse à scandale. Pauvre homme! c'est pour cette brochure imprimée sur du papier chiottes qu'il s'était suicidé, honnêtement il n'y avait pas de quoi, c'était disproportionné comme réaction, si l'on se suicidait pour des pertes aussi banales on serait dépeuplé mieux qu'avec une bombe atomique, mais il avait le sens de l'honneur monté en épingle notre ministre, alors il n'a pas résisté à la chasse à l'homme des médias. Sacré bonhomme! puisses-tu reposer en paix, je priais, que Dieu ait ton âme, pauvre créature éclaboussée, je suis comme toi maintenant pensai-je, diablement ému j'étais devant le filigrane de Marianne, je pensais à mon diplôme chéri qui en avait une aussi de Marianne, quelque part dans le monde il se trouvait mon Baccalauréat, scellant mon destin par son absence. Si l'autre s'était suicidé pour un carnet de santé de rien du tout, que devais-je faire moi, je vous le demande?
Pour éloigner les pensées de mort, je devins curieux, et comment faites-vous, fais-tu, pour te procurer ces pièces inestimables? Il fait le coquet, c'est mon secret hi-hi-hi, j'ai mes informateurs un peu partout, quand il y a un papier significatif qui se perd ils m'avertissent aussitôt et je me mets en chasse, on dirait pas mais c'est beaucoup de travail, il faut courir les ventes aux enchères, établir des contacts avec les collectionneurs et les marchands du monde entier, il faut aussi en avoir les moyens, heureusement j'ai fait un délicieux petit héritage, tsoin tsoin. Vous en avez de la chance vieux débris, je pensais si fort que ma jalousie de quat' sous a dû transparaître sur ma figure, accompagnée la jalousie d'un zeste de ma honte, et toi tu fais quoi dans la vie qu'il me demande, et je vois qu'il me scrute de ses yeux de serpent.
Ce que je fais dans la vie? bonne question, je suis paléontologue à l'Institut, c'est pas vrai? son visage s'illumine, l'Institut il connaît, c'est là qu'il allait quand il était petit, à la grande galerie de l'évolution, là où un singe empaillé se transforme en homme en plastique, et alors ça se passe bien à l'Institut? t'es en vacances en ce moment, ou je me trompe? t'es vissé à ta vitre comme sœur Anne, on se demande ce que tu fabriques. J'ai une furieuse envie de le casser, j'imagine comment on s'approche de la fenêtre et je le cogne, ça donne du spectacle à mon immeuble, seulement j'en ai pas le cran, je suis lâche à mes heures, le fantasme c'est tout ce dont je suis capable. Oui, je suis en congé longue durée, que je mens, c'est une sorte d'année sabbatique, c'est pour mieux m'occuper de mes papiers, ou écrire une thèse, ça dépend. C'est bien de prendre le temps de trier ses papiers, qu'il m'encourage, je comprends mieux pourquoi c'est toujours le débarras chez toi, on dirait les écuries d'Augias, et comment fais-tu pour ne rien perdre dans un bordel pareil? À la façon dont il me regarde je me dis qu'il soupçonne quelque chose, alors j'essaye de noyer le poisson, je reviens à sa collection, de nouveau je m'émerveille, ce sont de grandes clameurs qui sortent de ma gorge, mais il continue à tourner autour du pot, je vois bien maintenant qu'il avait une idée derrière la tête quand il m'a fait coucou par la fenêtre, ce n'est pas pour rien qu'il s'est dérangé le collectionneur, mes iguanodons ne l'intéressent pas, il a du flair cet homme-là.
Soyons francs, qu'il me dit, je vois bien qu'il se passe du pas net dans ta vie, avec les jumelles je t'observe alors rien ne m'échappe, tu as maigri, ta femme n'est plus et tu ne vas pas au travail, moi je trouve ça louche tu comprends, on est en droit de se poser des questions tu crois pas, alors écoute-moi bien, peu importe tes ennuis, je ne suis pas là pour te juger, mais mon petit doigt me dit que tu t'es mal occupé de tes papiers importants, tu aurais sans doute égaré quelque pièce d'identité, hein? ou disons un relevé bancaire, je brûle? Non, je sens que tu veux rester cachottier, libre à toi, alors voilà ce que je te propose: je peux te dépanner pour quelque temps, je suis acheteur de papiers personnels qui ne t'intéressent pas, je te donnerai un bon prix, ça te permettra de passer ce cap difficile, on est pas des bêtes tout de même.
Je reste figé comme écrasé par un train, voilà où il voulait en venir le rapace, c'était de sa collection qu'il se souciait, comme le monde est égoïste frérots! on essaye de vous bouffer même quand vous êtes cadavre, il y a des amateurs pour vos tripes pourries, c'est pas une minute qu'on vous laisse en paix. Comme je restai submergé par un dégoût quasi physique, il a dû sentir qu'il avait été trop loin dans l'arrogance, il sortit une bouteille de champagne, bang! le bouchon qui explose, ça gicle autour de lui, on fête notre amitié préfabriquée! tchin! je bois à ta santé voisin, je te souhaite une bonne année, et si t'as des vieux papiers dont tu peux te séparer, n'hésite pas hein, je serai heureux de te faire une proposition. Mais on ne m'achète pas avec une bouteille de Champagne, j'en ai bu dans ma vie du Champagne, rien qu'à ma promotion je ne sais pas si vous vous en souvenez. Non! me rétractai-je, je vois pas, en ce moment je n'ai pas grand-chose, ça ne fait rien voisin, un jour viendra je suis sûr où l'on fera affaire, je ne suis pas pressé, qui veut aller loin ménage sa monture. On papote encore quelque temps sur terrain neutre, je m'apprête à rentrer chez moi quand on fait dring à la porte, je ne sais pas si c'est l'odeur du Champagne ou quoi, mais voici trois créatures qui débarquent chez le collectionneur, salut euh, on dérange pas? Ah c'est les filles, entrez les filles, on vous attendait les filles, pas vrai voisin? Appeler ça des filles, il fallait oser, elles nous sourient de leurs lèvres plissées, elles sont ravies qu'on les rajeunisse, je sens qu'on me dévore mon centre de gravité, je suis de la chair fraîche comparé au collectionneur, remarquez je dis pas non, surtout que les doyennes en question sont du genre expertes avec une expression vicieuse sur leur figure restaurée qui ferait peur aux mères, un mélange de boulevard et d'extrême-onction. Ni une ni deux on les embrasse le collectionneur et moi, on se jette dans leurs corps flétris tout en résilles, là-bas c'est chaud et parfumé, j'en profite au maximum de cette opportunité, j'en avais pas beaucoup des orgasmes à cette époque, on les bascule sur la moquette, le sweat-shirt du collectionneur est enlevé, alors il n'y a plus de collectionneur parmi nous, il n'y a qu'un taudis avec du poil délavé à la poitrine comme du lierre et une calvitie qui compense, il n'est qu'un ordinaire avec un entrejambe qui démange, alors il se laisse aller, le voilà qui s'écrase sur une grand-mère en lui malaxant la minijupe, je le suis dans son naufrage avec les deux autres, j'en ai une à mes pieds, l'autre à mon cou, je plonge vers la moquette, une bouée de sauvetage m'entoure le menton, c'est une prise de catch qu'on me fait, j'ai le dos qui touche le sol, on fourre mon nez dans le sanctuaire, à toi de bosser me suggère-t-on, alors je me débarrasse des derniers élans de torpeur, loin de moi je les jette, à fond je me donne, je m'active du bec et ça me distrait pour de bon.
La partouze avançait, on gigotait sur la moquette, l'autre à poil hoquetait avec des bruits ridicules, il a chopé mon regard alors il se donna un air noble, tu regrettes pas d'être venu j'espère? souffla-t-il en rampant vers moi, tu sais ça fait plusieurs semaines que je t'observe, je crois qu'on va bien s'entendre toi et moi, même si tu me caches des choses, oh je vois limpide, c'est pas la peine de nier, j'ai le coup d'œil. Je lui répondais rien, j'avais le visage occupé, je buvais aux sources qui s'étendaient devant moi, du plaisir j'en voulais comme rarement j'en ai voulu dans ma vie, un paradis en carton-pâte qui devait masquer mon désespoir comme on prend les montagnes russes, débranchez-moi! je criais dans ma tête, le quotidien j'en veux plus! c'était un comportement infantile, l'instant présent valait plus que ma vie bout à bout, cet instant où j'aurais voulu féconder tous les vétérans de la planète, un instant dont la brièveté me surprit.
Quand ce fut fini, les créatures sautillèrent jusqu'à la salle de bains, leurs fous rires résonnaient sur les carreaux et faisaient mal aux oreilles, on entendait les roucoulements de l'eau, nous on restait par terre à fixer le plafond, et de là où j'étais les étagères me paraissaient gigantesques, leurs merveilles me narguaient, moi qui avais tout perdu j'étais allongé à leurs pieds, j'étais un moins que rien, tandis que le collectionneur remettait son sweat-shirt froissé j'avais l'impression d'un festin pendant la peste, avec moi dans le rôle du porcin aux fruits exotiques. Je me remis sur pied en jurant, quelque chose ne va pas? s'inquiéta le collectionneur, oui, c'est ma vie qui va pas, elle est pourrie ma vie et elle pue, je voudrais bien la jeter ma vie, qu'on l'emporte à la décharge, et bon débarras, tandis que je commencerais une vie toute nouvelle, une vie sous garantie, celle-là ce n'était qu'un coup d'essai, la prochaine fois je serai meilleur, donnez-moi encore une chance, j'ai en moi une marge de progrès vous savez? Ah bon ah bon, fait-il l'air gourmand, je le savais que t'avais un problème, allons explique-toi, tu peux te confier à moi comme à ton médecin, holà! je l'interromps, on dirait que j'en ai trop dit, merci pour tout, je dois filer maintenant, mon Dieu j'ai oublié un rendez-vous urgent, merci, vous avez euh, tu as une collection superbe, mes félicitations au club du troisième âge, merci encore, à la prochaine, et hop je suis sur le palier, je finis de m'habiller en descendant dans l'ascenseur, le temps d'un flash j'ai traversé la rue, je suis dans ma tanière, je tire les rideaux, ha! tes jumelles tu peux te les encastrer dans ta cervelle de charognard, je ne suis pas encore suffisamment mort pour que tu me bouffes! Je respire.

Pour le rendez-vous je n'ai menti qu'à moitié, Marko devait passer, il m'avait appelé la veille pour m'annoncer qu'il avait des idées, vous vous souvenez de sa promesse de réfléchir à mon problème? alors j'ai dit viens tu me raconteras, les idées c'est exactement ce qui me manque en ce moment, et effectivement j'ai pas le temps de me boire une bière qu'il sonne à la porte, entre donc, je lui fais, ça me fait plaisir de te voir, tu sais pas ce qui vient de m'arriver? Je lui raconte, il est perplexe, à son avis le collectionneur est une sorte de spéculateur, tu devrais t'en méfier qu'il me conseille, je dis t'en fais pas pour moi, je ne suis pas né de la dernière pluie. D'accord mais tu traverses une passe difficile, certains escrocs ne demanderaient qu'à t'exploiter, le malheur d'autrui ça les attire. O.K., me voilà prévenu.
On change de sujet, il demande comment ça va avec les papiers du divorce, je lui dis que je fais ce que je peux, il y en a beaucoup à trier tous les jours, même si le juge a été gentleman avec nous, des lettres recommandées j'en ai une bonne poignée par semaine. Marko contrôle mon rangement, je lui montre ma boîte spéciale “D”, “D” comme “divorce”, il inspecte si j'ai bien trié les feuilles par date, il s'inquiète pour rien le Marko, je ne suis pas à ce point invalide pour oublier une méthode de classement aussi élémentaire, il a l'air content de son inspection, il me caresse l'épaule et je sens qu'il est de bonne humeur, c'est à cause de moi, il croit que je suis en meilleur état d'esprit, ça lui fait une étoile d'optimisme, de quoi inspirer sa tirade. Alors voilà mon idée, dit-il, tu devrais aller chez tes parents, je parie que t'habitais chez eux quand t'as passé ton Baccalauréat, il se peut que tu l'aies oublié là-bas. C'est tout comme idée ô Marko? je lui demande un peu désabusé. Oui, il me fait, je sais c'est pas grand-chose mais il ne faut négliger aucune piste, réfléchissons ensemble si tu veux bien.
Quand l'as-tu vu pour la dernière fois? je concentrais ma mémoire, sans forcer il va sans dire, démotivé j'étais je vous le répète, il voit que je ne percute pas, il est obligé de répéter Marko, il a une patience qui force mon admiration, jamais il ne hausse le ton jamais, quand l'as-tu vu pour la dernière fois? c'était il y a plus de vingt ans, depuis j'en ai eu des diplômes et des papiers divers à m'occuper, aussi rien d'étonnant que je ne me souvienne guère, c'était après l'avoir obtenu c'est logique, mais quand? Peut-être tu as raison, c'était chez mes vieux, je leur ai montré le papier, ils m'ont tous applaudi, papa a ouvert un château-yquem, c'était l'occasion ou jamais, il est monté sur le fauteuil à bascule pour chanter victoire, voilà que son spermatozoïde obtenait le Baccalauréat, il y avait de quoi être fier. Son discours exalté je m'en souviens bien, papa ne s'est jamais distingué par l'originalité, il récitait les stéréotypes qu'ont entendus des générations de bacheliers en de pareilles occasions, il y avait des phrases sur le futur qui m'attendait, un truc radieux, éblouissant de régularité, papa mentionna l'université où je devrais encore me battre, mais selon lui le plus dur avait été fait avec ce Baccalauréat, j'avais triomphé d'une sorte de rite initiatique qui me rendait digne d'entrer parmi les salariés, puis vint l'éternelle rengaine sur l'attention qu'il fallait que je déploie quant à mes affaires, tu as appris à être vigilant mon fils, disait papa enflammé par l'éloquence, maintenant il te faudra te surpasser, ce monde appartient à ceux qui sont rigoureux, certes tu peux être naturellement doué pour le rangement mon fils, il y en a qui naissent wunderkind, mais si tel n'est pas le cas, ça ne fait rien, n'aie pas de complexes par rapport à ceux que la Nature a avantagés, tu peux toujours compenser l'absence de talent par une application de tous les instants, à la force du poignet tu te hisseras, comme nous tous dans la famille tu parviendras à des sommets, une bonne épouse tu trouveras et un travail valorisant, alors buvons à la santé du petit! buvons à son diplôme! tu peux gonfler ta poitrine mon fils, te voilà bien parti dans la vie.
Et depuis tu ne l'as plus revu? Si bien sûr, je l'ai montré à diverses instances pour entrer à l'université, j'ai obtenu une copie certifiée conforme pour postuler à l'Institut, et puis je l'ai rangé, j'étais persuadé de l'avoir mis dans la boîte “B”, seulement tu vois ce qu'il advient des certitudes dans ce monde. Marko hochait la tête, il ne me faisait que moyennement confiance, tu devrais quand même essayer d'aller chez tes parents qu'il insistait. Tu crois qu'il le faut? demandais-je sans être emballé, moi ça ne me disait rien d'aller à Fontenay, j'avais pas vu mes vieux depuis le jurassique, leur existence cossue m'agaçait, leurs couverts en argent qui sentaient la province, le dîner hebdomadaire avec monsieur le préfet, la Légion d'honneur de papa à la boutonnière, les tournois de bridge de maman, on aurait dit une caricature. Ajoutez qu'ils n'ont jamais été sensibles à la paléontologie, ils appréciaient son côté maniaque du classement mais ils auraient préféré me voir avocat ou notaire ou médecin, instituteur à la rigueur, alors forcément quand on se rencontrait on n'avait rien à se dire. Pour être honnête, j'attendais qu'ils meurent pour toucher l'héritage, surtout en ce moment ça m'aurait dépanné, alors y aller je n'étais pas trop chaud, il n'y aurait eu Marko je crois que je me serais épargné le voyage, mais il insistait le bougre, ça l'a inspiré ce que je lui racontais sur mes vieux, faut que t'explores cette voie-là disait-il, tu ne peux cracher sur aucun indice. Il est du genre entêté, je ne sais pas si vous avez remarqué, alors au bout du centième refrain j'ai craqué, d'accord j'y vais que je lui ai dit, je cède mais c'est uniquement pour plus t'entendre, t'es plus obstiné qu'un ver solitaire, t'aurais dû faire carrière dans l'Inquisition à convertir les hérétiques, on t'aurait filé la médaille du travail.
Vous avez beau râler, une chose promise est une chose due, en route que je me suis dit, ça te fera des vacances, loin de Paris, de mon deux-pièces, le monde était peut-être différent? Meilleur il ne l'était sûrement pas, je n'étais pas naïf à ce point, mais différent pourquoi pas? Ce n'était pas trop demander il me semble.



VI


Les parents j'y suis allé le week-end suivant, ça tombait un premier novembre jour des morts, j'avais fait exprès j'étais sûr de les trouver à la maison, c'était férié et il y avait le caveau des ancêtres à visiter, ils ne pouvaient manquer ça. La veille j'ai rendu visite au collectionneur, je lui ai vendu quelques bricoles sans importance, mon diplôme de secouriste, divers certificats de non-gage, deux-trois relevés bancaires de l'année dernière, j'avais besoin d'argent, je ne pouvais vivre indéfiniment aux crochets de Marko. Le collectionneur se montra excessivement dur en affaires, ça ne vaut pas grand-chose ce que tu m'apportes là, marmonnait-il, je doute de l'authenticité de certaines pièces, quant aux certificats de non-gage, j'en ai moi-même une tonne, je ne sais pas quoi en faire, je ne les garde même pas sur l'étagère, sous le lit je les entasse c'est te dire, il m’arrive
de les jeter comme on noie les chatons d'une portée trop nombreuse. Il faut un début à tout, je lui répondais, laisse-moi le temps de faire le tri, je suis sûr que j'aurai des documents plus rares à te proposer. Tu sais, paléontologue c'est une profession qui donne accès à de nombreuses archives, j'ai des laissez-passer qui ne sont pas courants et je pourrais te les céder, aussitôt le regard du collectionneur s'allume, j'ai bien visé on dirait, alors je continue mon marchandage, laisse-moi le temps, que je pleurniche, il faut que je m'habitue à leur absence, en attendant si tu pouvais faire un geste pour le secouriste, je te serais reconnaissant. Bon d'accord grognait-il en ouvrant son portefeuille, je te fais une fleur, tu m'en dois une, voisin, nous sommes d'accord? bien entendu, je t'en dois une, tu peux compter sur moi, que je répondais, et me voilà avec quelques billets, de quoi passer la semaine.
J'achète un bouquet de tulipes pour maman, j'aurai l'air plus attentionné quand on m'ouvrira la porte, je leur dirai rien de mon accident, je leur demanderai des nouvelles de la vie en restant dans les généralités, style je viens moi aussi pour la fête des macchabées, voyez comme je respecte les traditions, et puis nonchalamment je demanderai s'ils n'ont pas vu passer mon Baccalauréat, ce sera subtil comme entrée en matière, je me creuse la tête tout le long du voyage, je me demande comment leur tirer les vers du nez sans me faire démasquer. Me voilà devant leur pavillon, ils ont mis des géraniums partout, c'est du plus mauvais goût, mais c'est la norme à Fontenay, les géraniums. Je fais carillonner la sonnette, la bonne vient m'ouvrir, ils sont tous à table, forcément il est quatre heures, ils en sont à taquiner le digestif, leur conversation s'interrompt en queue de poisson, la famille me fixe en silence. Ben quoi? c'est moi, je dis bêtement, qu'avez-vous, vous voulez ma photo? ils auraient vu loup-garou qu'ils auraient été plus accueillants, clairement ce n'est pas le retour du fils prodigue, on est loin du compte, les regards sont gelés, tiens on parlait de toi, que fait père, il est assis en bout de table, il a ses demi-lunes et le journal est déplié sous son assiette. Ta photo on l'a déjà, qu'il continue, elle est dans le journal ta photo, fils indigne, pour nous décevoir tu nous as déçus, avec toi on a été servi, regarde comme tu fais pleurer ta pauvre mère! Je ne comprenais rien, maman s'est mise à chialer, les petits fils à papa et filles à maman tripotaient leurs desserts sans piper, la bonne a fait semblant qu'elle avait un travail urgent à la cuisine et s'est sauvée, il n'y avait que moi et père face à face, et je vous jure je ne comprenais rien. Le journal, quel journal? Oh ne fais pas le malin! qu'il hausse le ton, ça ne marchera pas tes simagrées avec moi je te garantis, c'est bon pour canuler tes petits eunuques de l'Institut, moi je ne mange pas de ce pain-là! Bon sang, je lui crie, que se passe-t-il? vous êtes tous devenus fous! Tu manques pas d'arrogance qu'il me crie en retour, après ce qu'on dit de toi dans le journal, je pensais que tu aurais suffisamment de dignité pour te cacher, et ne pas jouer la majorette devant ta famille morte de honte!
Et là il me jette le journal à la figure, je l'attrape et je vois à la une ma photo, avec en titre “La chute de l'Homme”, je lis en diagonale qu'à l'Institut, une monstrueuse affaire, un directeur récemment nommé, iguanodons, depuis vingt ans, on lui donnerait le bon Dieu, soudain le scandale, Baccalauréat perdu, perdu Baccalauréat, perdu perdu, une affaire qui éclabousse, la question de la responsabilité morale, la société meurt-elle? l'homme est-il fondamentalement mauvais? lisez vite en page 16. Sur la photo, on me voit en cravate parfaitement décontracté en train de fêter ma promotion, je reconnais la secrétaire à ma droite, Marko à ma gauche, les éminents paléontologues, il n'y a que la chef du personnel qu'on ne voit pas, normal, c'est elle qui prenait la photo vous vous souvenez? Pas de doute sur la provenance de la fuite, c'est elle la fosse à purin qui est à la base de cette infamie, ça ne lui a pas suffi que je sois mis à la porte, elle veut m'écraser davantage, et puis je percute soudain, non, elle en a que faire de moi la chef du personnel, elle veut déboulonner mon patron, elle veut prendre l'opinion à partie contre le directeur principal, elle cherche à progresser dans la boîte en égratignant ses rivaux, c'est un jeu pour le pouvoir qui se joue à l'Institut et j'en suis qu'un rouage, on me sacrifie pire qu'un mouton.
Le premier choc passé, je pose le journal sur la table, et alors? je fais à ma petite famille, qu'attendiez-vous de la part d'une chef du personnel? qu'elle me jette des fleurs? Alors là paternel explose, il tape du plat sur la table à faire sursauter les couverts en argent, ma mère redouble de sanglots, et mes frangins frangines savourent la ratonnade bien contents que la foudre ne tombe pas sur eux. Quoi! qu'il hurle, retenez-moi ou je rétripe ce pourceau, tu oses trouver ça normal? ai-je bien entendu? tu t'en vanterais presque ou je me goure? t'es-tu seulement figuré ce qu'on va dire de nous à Fontenay? ma caisse de retraite? le club de bridge de ta mère? dois-je te rappeler que tes grands-parents dont c'est le jour commémoratif aujourd'hui n'ont jamais rien perdu de leur vie et ce malgré les guerres qu'ils ont traversées, malgré la maladie et le manque de confort, c'était autrement plus dur de leur temps, eh bien malgré ces difficultés ils ont accompli un parcours sans faute! Va-t'en de ma vue, disparais, que mes pauvres prunelles âgées ne voient plus ta face de rat, il se tient la poitrine le paternel, il nous fait un malaise cardiaque.
J'insiste pas, je les comprends en un sens mes vieux, ils ont investi dans mes études, ils se sont serré la ceinture pour que je monte à Paris, et puis surtout ils ont projeté leurs rêves sur votre serviteur, leurs grandes espérances. Et là je leur sers cette tuile, on serait acariâtre à moins. Pauvres vieux, je vous plains bien sincèrement. Allons les vieux, courage, vous avez encore frangins et frangines pour rattraper la maladresse du vilain prématuré, vous n'avez pas mis tous vos œufs dans le même panier, vous vous êtes reproduits à foison. Sur ce, je sors doucement de la salle à manger, je passe à côté de la pendule à l'entrée, et là maman me rattrape, on assiste à une scène d'Épinal, elle essuie ses larmes, elles court m'embrasser avant mon départ, allez mon petit n'écoute pas ce que dit ton vieux père, il t'aime quand même tu sais, je sais maman je sais, on se tombe mutuellement dans les bras, on se console tant qu'on peut, c'était émouvant je peux vous le dire, les moments de cette intensité on s'en souvient toute sa vie. Brave maman, que je me disais en lui caressant la joue, comme tu es douce, tu embrasses comme une reine, tu es bien la plus belle de toutes les femmes. Tu vois comme le fruit de tes entrailles s'en est pris plein la figure dans la vie? Mais tu vas le cajoler comme aucune Eve ne saurait le faire, oh oui t'es une experte maman, ton bambin tu le connais mieux que personne, tu sais où il faut que tu poses tes lèvres pour un maximum de plaisir, forcément je suis ta chair et ton sang, alors quand tu me prends dans ta bouche l'ajustement est parfait, le rythme ne souffre aucune critique, c'est du Mozart pur canne le long de mon sexe.
On est resté dix minutes dans le corridor maman et moi, après la bouche elle m'a offert le reste, elle s'est calée contre la tablette Louis XVI et j'ai retroussé sa vieille jupette, on s'est mis à faire des bruitages déplacés, des gémissements genre jouet couinant que l'on mord, et sa tête qui cognait contre le mur, elle s'appliquait comme si elle me voyait pour la dernière fois, c'est tout son amour maternel qu'elle voulait me donner pour que je reparte chargé à bloc. Que vous soyez beau ou laid, intelligent ou débile, consciencieux dans le rangement ou écervelé, une mère c'est comme un chien, ça vous aime d'instinct, alors je me suis pas fait prier, je me suis affolé dans le méat d'où je suis né, c'était un juste retour aux sources, l'histoire du saumon qui revient dans sa rivière, et là pour l'anecdote je me suis étonné qu'elle fût encore si étroite pour son âge, elle me serrait comme aucune des femmes d'aujourd'hui, c'est de la mécanique ancienne, que je me suis dit, pas du préfabriqué de maintenant, les cinq gosses qui sont passés par là ne l'ont pas dilatée d'un millimètre, je m'en plaignais pas soyez sûrs, au contraire, et puis la pendule s'est mise à sonner, je ne pouvais plus tergiverser, j'avais un train pour Paris, je me suis retiré et j'ai sali la carpette. Pendant que la bonne essuyait, j'ai baisé maman au front, je suis sorti en shootant dans un pot de géraniums, salut les parents! je vous reverrai pas de sitôt! en cinq minutes j'étais à la gare, au kiosque j'ai pris le journal, j'ai attrapé mon train de justesse, c'est quand je roulais bon an mal an à travers la banlieue sinistre que j'ai pu pleinement mesurer l'étendue des dégâts.

L'article dans le journal n'était pas pour me faire plaisir, c'était une nouvelle couleuvre à avaler, je devenais un paria, à ma honte personnelle venait s'ajouter le discrédit public. Effectivement, quand je débarquai du côté de mon immeuble, les gens du quartier se retournaient sur mon passage, on chuchotait dans mon dos, me voyant arriver la boulangère a baissé précipitamment son rideau, y a plus rien partez, qu'elle a crié sans me regarder, alors je suis monté avec l'idée de m'enfermer chez moi jusqu'à ce que mort s'ensuive, et là devinez qui je vois? le collectionneur qui m'attend auprès de ma porte, furieux il est au-delà de l'imaginable, rouge il est le collectionneur, il m'attrape par le col, dis donc toi! qu'est-ce que j'apprends par le journal? tu aurais perdu ton Baccalauréat et tu me l'as caché? à moi qui suis ton ami? à moi qui achète tes détritus de papiers? de qui tu te moques voisin, tu peux me le dire? Je le calme comme je peux. C'est pas un truc qu'on avoue facilement, je lui dis, surtout à quelqu'un que l'on connaît à peine, j'ignorais comment tu allais prendre la chose, ce n'est pas un exploit que l'on affiche sur les toits. T'as raison, il fait, seulement si j'avais su que t'avais perdu le Baccalauréat, j'aurais revendu tes papiers beaucoup plus cher. Comment? je fais, j'ai pas bien entendu, si il fait, tu as très bien entendu, j'aurais pu faire une belle plus-value sur le tas de maculatures que tu m'as refilé, tu comprends tu es célèbre maintenant, un peu comme Landru tu es, ou Pétain si tu préfères, ta signature vaut nettement plus cher, ah si j'avais su pour ton Bac, par trois je multipliais le prix, tu m'as fait passer pour un benêt auprès de la guilde de collectionneurs, j'en connais un qui se frotte les mains, à combien tu crois qu'il les aurait vendus l'Arménien? Je sais pas, je fais, je n'ai pas l'honneur de connaître d'Arménien, et puis si vous aviez été moins âpre au gain, si vous aviez attendu ne serait-ce qu'une journée au lieu de vous précipiter, vous les auriez encore chez vous vos précieux documents, je vous avais dit de me faire confiance. On se tutoie, qu'il me rappelle, enfin ce qui est fait est fait, j'espère que tu pourras me céder autre chose à un prix d'ami, ce n'est plus une fleur que tu me dois c'est un bouquet. Bien sûr, que je fais trop content d'en profiter, je t'avais promis des laissez-passer, tiens les voilà, je crois pas que j'en aurai besoin un jour compte tenu de l'ambiance qui règne à l'Institut, seulement mes tarifs ont augmenté, pas folle la guêpe. C'est de bonne guerre, admet-il, puis il sort son chéquier en roulant des mécaniques genre nabab, il me fait dans l'instant un chèque pour un montant ahurissant, six mois de mon salaire, jamais je n'aurais cru que mes papiers pouvaient valoir ce prix-là.
Enfin une bonne nouvelle, je me disais en regardant ce chèque, je pourrai rembourser Marko et vivre décemment. Mon honneur je m'en souciais comme du troisième forceps, envolés mes postulats sur le rangement, je me découvrais une âme de commerçant, à cet instant j'aurais pu vendre jusqu'à mon certificat de baptême, les années d'études pour me perfectionner dans le tri je m'en balançais pas mal, au-dessus du néant je me trouvais, je ne m'en rendais pas compte, c'est ça le pire, je ne pensais qu'à mon bonheur d'avoir une source de revenus. C'est affolant à quelle vitesse on les perd nos repères moraux quand on est fragilisé par une entorse du destin, la pente on la descend très vite, en deux minutes j'avais rayé vingt ans de travail consciencieux, j'avais démembré la colonne vertébrale de mon ego paléontologique si je puis m'exprimer avec de jolies phrases.
Dès lors ne vous étonnez pas que le lendemain on me retrouve en mauvaise compagnie, ce fut immédiat, l'article du journal les a attirés comme mouches à merde, j'en ai vu des pathologies de tous bords, ceux qui s'imaginent à la pointe de la contestation, certains étaient des repris de justice en liberté sous caution, d'autres des anarchistes accros à la dope, il y avait aussi des franchement clients de l'asile, tout ce que Paris comptait de marginal affluait chez moi chercher la bonne parole, par dizaines je les voyais ramper à ma porte, j'étais devenu leur porte-parole, une sorte de messie, le pape du papier perdu. Et moi j'avais la faiblesse de les écouter, ils flattaient mon orgueil blessé, on me chantait des odes sur mon indépendance vis-à-vis de la société, c'est Ravaillac! criait-on, Charlotte Corday! il est allé plus loin que nous, c'est le roi de la contestation, regardez sa désinvolture avec le Baccalauréat, c'est un gars qui a de la classe et, pardonnez-moi je cite encore, des couilles grosses comme des melons, ça vous donne une idée de leur vocabulaire. La lie de l'humanité s'entassait dans mon appartement, on aurait dit le Jardin des Délices, avec moi en idole au centre du capharnaüm, la déferlante des tarés faisait contrepoids à ma solitude, normal que l'on se laisse bercer par les paroles douces qui font de vous un héros. Par un curieux effet d'optique on avait inversé les rôles, je n'étais plus l'irresponsable qui avait perdu son Baccalauréat, ça non! j'étais l'utopiste qui avait fait exprès de s'affranchir des règles avilissantes, celui qui avait brisé ses propres chaînes à grands coups de massue, admettez que ça sonnait mieux pour l'amour-propre, c'était du nectar pour mes oreilles!
Dès huit heures du matin, j'avais la sonnette qui hurlait, complaisamment j'enfilais un peignoir telle une diva dans sa loge, j'allais ouvrir, j'accueillais chez moi le premier illuminé qui me regardait comme on regarde une œuvre d'art, celui-là ne parlait pas, non, il se contentait de me suivre comme une ombre, ma seule présence suffisait à son bonheur. À dix heures j'avais la visite d'un groupe d'objecteurs de conscience, ils se précipitaient sur la moquette, je leur racontais pour la vingtième fois l'histoire du Baccalauréat perdu, ils m'écoutaient fascinés, pour eux j'étais un mythe vivant, une sorte de gourou, une divinité incarnée. Vers midi ma secte comptait déjà une dizaine de personnes, les conversations devenaient plus animées, on critiquait la société, au vitriol on la moulinait, on trouvait mille raisons pour nous révolter, c'est un scandale! disait-on, l'esclavagisme du papier ne passera pas! Bien échauffés, on composait notre premier appel à la désobéissance civile, non! écrivait-on, la vie ne doit pas se résumer à un stockage de factures! soulevons-nous camarades contre la bureaucratie! brûlons tous les documents! et l'on signait en s'imaginant d'une finesse sans pareille: les “sans-papiers”.
Vers la fin de l'après-midi, une fois que l'on s'était bien excités à jouer aux Robins des Bois, on finissait par s'accoupler dans une espèce d'orgie sadomaso. Le signal, c'était moi qui le donnais, je piochais au hasard un de mes papiers et sans le regarder pour n'avoir aucun regret je le brandissais en criant: qu'en fait-on mes jumeaux? quel sort réserve-t-on à ce bout de papier, hein, dites-le-moi, j'attends votre verdict! Et l'on me répondait avec un bruit sourd comme une vague qui s'écrase sur les récifs: brûlons-le. Comment? fais-je semblant de mal entendre, que dites-vous mes jumeaux? Brûlons! crient-ils. Encore! j'ordonne, je veux le son de vos tripes! Qu'on le brûle! qu'ils hurlent. Ils sont déchaînés, du plasma en fusion ils sont, si je ne soulage pas leur pression dans la minute ils vont me brûler moi, mon papier et mon appartement, ça va être un brasier pire que le Hindenburg, je suis moi-même en transe, je choisis dans l'assistance une fille genre Harley, bardée de chaînes sur du cuir en piercing, elle a un joint au bec et un air de fausse sauvageonne, je l'appelle de l'index, viens je lui dis, monte avec moi sur la table, tu as sur toi un briquet je suppose, pendant qu'elle cherche je la déshabille en me piquant sur ses épingles, son tatouage sur la poitrine me fait une crispation au bas-ventre, en un mot je ne me contrôle plus, et tandis que le papier brûle en criant, on s'allonge l'un contre l'autre sur la table dans une ambiance de messe noire, elle me reçoit en écarquillant les yeux, je la croirais presque effarouchée, je sens une bien étrange résistance, j'y mets la main et je la découvre pleine de sang, surprise! comme quoi il ne faut pas juger l'arbre par l'écorce, jamais je n'aurais cru qu'elle pût être vierge, mais il est trop tard pour protester ma puce, je suis trop raide pour épargner ton petit capital, c'est avant qu'il fallait y penser, d'autant que l'assistance m'encourage par ses hurlements, elle a depuis longtemps basculé sur ma moquette, elle se donne du plaisir l'assistance, ça lui détend les nerfs à l'assistance, n'attends aucune aide de sa part mon chat.
La fête se termine à six heures, je mets les parasites dehors, à demain ils me font, c'est ça je réponds cassez-vous, laissez-moi seul, je les vire à grands coups de pied dans le derrière, précipitamment ils dévalent l'escalier, la Harley en oublie son blouson, l'orgie m'a épuisé, je me sens sale, j'ai un dégoût qui se renforce, la gueule de bois, vous savez quand on a envie de vomir sans raison particulière, plus l'impression d'avoir commis un blasphème.
Vous croyez que je vais me coucher avec une bonne aspirine? eh bien non, le diable me pousse vers la fenêtre, toujours cette pulsion d'insecte à vouloir me rapprocher de la lumière. Je regarde la journée grise qui tire sur sa fin, dans quelques heures elle mourra définitivement dans un dernier reflet morne du soleil, elle a bien de la chance, que je me dis, alors que nous autres nous en avons une qui nous attend le lendemain, une nouvelle journée grise qui nous sautera à la gorge, et puis une autre le surlendemain, et une autre à l'infini, c'est à se mutiler, comment font-ils les autres frères sapiens pour pas craquer? Le collectionneur je comprends encore, il a une passion qui le maintient en vie dans du formol, mais les autres? Prenez le nœud papillon, tiens ça fait longtemps que je ne l'ai pas observé, j'avais des occupations autrement plus vitales, alors je prends mes jumelles, sur la bonne distance je les règle, je chasse le flou de mes yeux, l'armoire chromée est toujours tirée à quatre épingles, le nœud papillon est affalé dans un fauteuil, il lit le journal sans se soucier de rien. A côté de sa main, il s'est préparé un cocktail qu'il remue, puis il se lève le nœud papillon, vers sa porte il se déplace, on a dû sonner, c'est le facteur qui lui apporte une lettre recommandée, il la réceptionne avec le sourire comme s'il s'agissait d'un prospectus, c'est étonnant à quel point il se maîtrise, une lettre recommandée ce n'est pas rien tout de même. Eh bien lui, il en a cure, il tourne la lettre dans ses mains, il porte le cocktail à la bouche, le liquide circule entre ses joues, puis il hésite un instant et jette l'enveloppe à la poubelle sans même l'ouvrir. J'ai manqué de laisser tomber les jumelles: une telle désinvolture! Quand je vous disais qu'il est irresponsable! Son forfait accompli, il est venu à la fenêtre lui aussi, se noyer sans doute dans la journée grise comme j'ai fait moi-même tout à l'heure, ça doit être dur à assumer une lettre recommandée que l'on jette, mais non, pensez-vous! il fourre ses mains dans les poches, il ricane comme si rien de particulier ne venait de se produire, son nœud papillon s'envole fièrement en haut de sa poitrine, il a l'air en pleine forme. Ce calme force mon admiration, cette dignité dans l'horreur, comment fait-il pour paraître aussi détaché du quotidien?
À force de l'observer, ai-je senti une communauté d'âme entre lui et moi, je ne saurais le dire, en tout cas je constatai que j'avais envie de lui parler, il fallait que je sache son mystère, comment faisait-il pour être aussi détaché vis-à-vis des papiers alors que moi j'étais bouffé par l'inquiétude, ça m'échappait. Je cherchai son numéro dans l'annuaire, immeuble en face, sixième étage, porte gauche, oui le voilà, je fais les dix chiffres, dans la jumelle je le vois qui s'arrache de la fenêtre, en diagonale il traverse la pièce, allô? j'entends sa voix posée, même pas émue! allô, je fais, excusez-moi de vous déranger, je suis votre voisin d'en face. Ah! s'exclame-t-il comme s'il s'y attendait, c'est vous le monsieur qui avez perdu votre Baccalauréat? j'ai lu votre histoire dans le journal. Figurez-vous que j'ai failli vous appeler, j'étais mort de curiosité, puis j'ai vu que vous aviez de la visite, alors j'ai préféré m'abstenir. Dites-moi, quel effet cela fait-il un Baccalauréat que l'on perd?
Un peu décontenancé, je bredouille des explications, comme quoi ma situation ne me réjouit absolument pas, non, je m'en serais bien passé de cette gloire stupide, oh que oui, les vagues de malades mentaux qui assiègent mon appartement ne guérissent pas ma mélancolie, alors je sens qu'il est un poil déçu à l'autre bout du fil. Vous avez tort de vous sentir fautif, qu'il proclame dans le combiné, certes ce qui vous arrive est regrettable, on peut même dire dérangeant, mais sachez que vous n'êtes pas seul dans votre cas, tenez moi par exemple… et le voilà parti pour me raconter sa biographie, remarquez je ne lui avais rien demandé au nœud papillon, surtout pas de me saper le moral en me disant que j'étais comme lui, aussi désorganisé dans le rangement. Vous parlez d'un modèle à suivre! Ses turpitudes me faisaient claquer des dents, entre les factures qu'il ne payait pas parce qu'il les égarait et les redressements d'impôts qu'il déchirait par caprice, sa vie ressemblait à une chute libre que même le sol ne pouvait arrêter, quant à la lettre recommandée de tout à l'heure, tenez-vous bien, c'était le contrat d'assurance de son logement. Ses diplômes en revanche il ne les avait jamais perdus, alors il me questionnait, il hésitait à se lancer dans l'aventure, j'essayais de le dissuader de toute mon éloquence, ne vous laissez pas happer par l'attrait du fruit défendu, le suppliais-je, il est suffisant qu'un seul ait vécu cette expérience douloureuse, laissez-moi l'amertume d'avoir goûté, à quoi bon perdre votre âme? Ma détresse a dû le toucher: je comprends vos arguments dit-il pour finir, et je ne vous envie pas votre parcours. Ouf! je soufflai, merci mon Dieu de l'avoir épargné, seulement méfiance, le nœud était du genre dégénéré, je n'avais aucune certitude qu'il ne me suivrait dans la déchéance, d'ailleurs il l'avait déjà fait, à une petite échelle certes mais impressionnant tout de même quand on sait que cela faisait vingt ans au moins qu'il n'avait rangé ses quittances de loyer, c'était à se demander comment il avait fait pour survivre jusqu'à ce jour. Attendez ce n'est pas tout. Quand il m'apprit que son armoire chromée lui servait aussi à ranger ses chaussures, j'ai eu comme un haut-le-coeur. On ne pouvait que le plaindre, le pauvre homme n'avait plus toute sa tête, c'était flagrant. J'avais terriblement pitié, surtout de voir sa santé mentale à ce point altérée, il y avait chez lui cette sorte de tranquillité qui chez les incurables ne présage rien de bon, son indifférence aux papiers sentait la mort. Il ne s'en rendait pas compte, au contraire il prétendait qu'il avait réussi à vivre libéré des soucis, il paradait devant la fenêtre en tripotant son nœud papillon, il me haranguait pour que je fasse comme lui. Vous verrez, disait-il calmement, votre vie deviendra passionnante, vous découvrirez d'autres horizons, la liberté. Cause toujours.
Je l'écoute poliment, il ne faut jamais contrarier les fous, alors je fais oui oui, vous avez sûrement raison, j'y songerai, et puis je décide d'abréger avant qu'il ne devienne dangereux, je change de conversation, à cent quatre-vingts degrés je tourne mes phrases. Vous avez une superbe armoire chromée, que je lui lance, c'est une Robert amp; Sons si je ne m'abuse? Dans le combiné on explose de fierté, oui! une vraie Robert amp; Sons, je me suis ruiné pour l'acheter mais je regrette pas, elle doit faire pas mal de jaloux ou je me trompe? Il se vantait, et moi je regardais son armoire, elle était belle à en crever, de mille feux elle brillait, le chrome quand c'est entretenu il n'y a rien de plus beau. L'effet de contraste avec sa vie déglinguée était saisissant, j'en ai eu la gorge nouée, au revoir, je lui ai dit un peu précipitamment. Portez-vous bien, qu'il m'a répondu, et méditez mon conseil, débarrassez-vous des papiers avant qu'il ne soit trop tard, vous avez déjà fait le premier pas, c'est le plus difficile, maintenant il faut persévérer. Oui oui bien sûr, j'ai fait lâchement et j'ai raccroché. Puis j'ai tiré les rideaux pour ne plus le voir.

C'est le moment que choisit Marko pour réapparaître, il vient de terminer sa journée à l'Institut, c'est chez moi qu'il va directement, une autre idée lui était venue, plus fine l'idée, plus réfléchie, vous verrez tout à l'heure. Il entre et il voit de suite mes yeux cernés, l'Arche de Noé dans l'appartement, ça lui fait de la peine, les bras lui tombent à mon pauvre ami, il doit se dire que je suis bien malade, que je ne fais aucun effort, un ingrat je suis. Oh il ne parle pas le Marko, aucun reproche non, c'est à sa mine consternée que je vois sa déception, et pourtant il ne se laisse pas abattre, il continue son travail de sape, sa prédication dans le désert. Il remarque les restes de papier brûlé, qu'est-ce que c'est? demande-t-il. Laisse tomber c'est un papier brûlé, j'avoue à contrecœur, ma honte est vivace à cet instant. Le moment de stupeur passé, il réagit très sobrement, c'est pas grave, me console-t-il, un peu de folie ne nuit à personne, l'essentiel c'est de se reprendre un jour, nous ne sommes pas des machines. Son attitude m'enlève une masse de la conscience, alors je lui confesse mes péchés, ma terrible complaisance envers moi-même, l'atroce sarabande des tarés. Je ne me sens même plus fautif, je lui dis, j'ai l'impression que je ne m'appartiens plus. Il m'écoute en m'écrasant l'épaule, je sanglote dans son pull-over qui me sert de refuge, sa compréhension c'est du baume au cœur qui se déverse sur votre serviteur, moi qui n'en ai jamais eu de compréhension de la part de personne, ça me fait du bien de pleurer, ça nettoie l'organisme, on se sent plus frais, si ce n'est pas du repentir que je ressens à cet instant, alors qu'est-ce que c'est?
La porte sonne, c'est la Harley avec sa bande, elle revient chercher son blouson l'imbécile, ça vaut la peine de voir comment Marko les accueille. On dirait qu'il a quadruplé de volume, il se dresse entre eux et moi, il serre ses poings, sa voix descend d'une octave, dehors! il leur ordonne, disparaissez démons, vade retro satanas! Et eux, impressionnés par son intransigeance, débarrassent le plancher, ils s'enfuient la queue entre les jambes, ils montrent leur vraie nature de poltrons, oubliés leurs beaux discours sur la Révolution, quand il s'agit de brûler les papiers des autres ils sont là ces pousse-au-crime, mais les a-t-on déjà vus brûler un des leurs? ça jamais, les risques ce sont les autres qui les prennent, je le voyais nettement, Marko me servait de révélateur sur leur nature hypocrite. Sus aux petits-bourgeois! ont-ils le temps de crier avant que Marko se lance à leur poursuite, on aurait dit la Justice poursuivant le Crime, ils décampaient dans l'escalier en faisant un boucan de Jugement dernier, plus jamais on ne reviendra! enrageaient-ils, vendus!
Quand l'immeuble fut nettoyé de leur présence, on se prit une tisane avec Marko, je buvais mon jus de sachet en regardant le monde avec reconnaissance, Marko surtout, encore une fois il était intervenu pour ma peau, cette fois-ci le péril était plus grand encore, imaginez un peu ce que je serais devenu si j'avais suivi ces enragés dans leur idéologie de rejet?
C'est en toute humilité que je lui parlai alors. Que dois-je faire Marko? guide-moi! et lui de me répondre le plus sérieusement du monde: cette nuit, à force de penser à ton problème, j'ai eu une illumination. Tu dois te repentir mon fils, tu dois faire pénitence. Je croyais entendre le curé alors j'éclatai de rire, il se lève aussitôt piqué, je dis holà! je ne voulais pas te vexer, excuse, je sais ce que je te dois et je cherche sincèrement à me sortir de l'ornière, seulement les références religieuses ne sont pas pour moi, ça fait longtemps que je ne crois plus, j'entre pas dans les détails mais c'est contraire à ma vision essentiellement évolutionniste de l'Univers. Rassure-toi, qu'il me dit, je ne vais pas te faire un catéchisme, moi-même je ne tiens pas la religion en grande estime, mon discours il fallait le comprendre au figuré, tu dois retrouver la foi du Baccalauréat, c'est une foi supérieure comme la foi en la dignité de l'homme, voilà ce que je dis. Regarde, un beau matin il a disparu comme un avion qui tombe du ciel, à première vue ce fut arbitraire et injustement brutal mais qui te dit que ce n'est pas la sanction pour un péché que t'aurais commis sans t'en rendre compte? Un péché? mais lequel? je voyais pas. Je ne sais pas non plus, qu'il fait, trop d'arrogance peut-être, une certaine désinvolture avec le Baccalauréat, tu n'y pensais peut-être pas aussi souvent que t'aurais dû, que sais-je encore? c'est un grand mystère, nous touchons là aux limites de la connaissance, un fait cependant reste certain: il n'est plus dans ton dossier “B”, et le principe de causalité nous dit qu'il doit y avoir une raison. Ce n'est pas parce qu'elle est invisible qu'elle n'existe pas. C'est là que la foi intervient. Je t'assure, qu'il continue, le Baccalauréat peut apparaître aussi brusquement qu'il a disparu, il n'y a rien d'impossible à ceux qui ont le credo, souviens-toi de Moïse et de la mer Rouge.
Alors nous nous sommes mis à prier. C'était une prière sans paroles, qu'on adressait dans le vide comme une bouteille à la mer, mais une prière d'une densité de diamant et d'une sincérité comparable, ô mon Baccalauréat, où que tu sois, entends le cri du martyr! soulage sa souffrance! je t'adore ô mon soleil! tellement transporté j'étais que je jurai repentir de tous les péchés que j'aurais pu commettre par ignorance, si fort je le criai dans ma tête qu'on devait sentir ma foi plus intense que jamais, de la foi en fusion comme de l'obsidienne qui coule, malléable par les accrocs du terrain mais translucide, et dure quand elle refroidit, de cette dureté que possède l'épingle d'un entomologiste.



VII


J'ai dû faire pénitence à une dose vraiment exceptionnelle car tenez-vous bien, un beau jour il est réapparu. Vous me croyez pas? je vois, vous me pensez dérangé, il prend les vessies pour des lanternes que vous éructez, c'est sa douleur qui lui est montée au cerveau, et pourtant j'invente rien, je vous le remets en capitales: IL EST RÉAPPARU, prenez vos lunettes et relisez s'il le faut, relisez donc ça me fait plaisir, servez-vous c'est ma tournée, il est réapparu alors que j'avais aucun espoir, et paradoxalement ce fut mon malheur qui causa son émergence. Je veux parler de l'article dans le journal, celui qui démultipliait ma honte et faisait de moi un antihéros. Vous avez vu n'est-ce pas comme cet article m'avait fait sortir de l'anonymat, or il se trouve que tout ce qui est connu devient monnayable, j'avais un prix maintenant, les papiers qui m'avaient appartenu faisaient saliver les collectionneurs, dans leurs catalogues ma cote montait et c'était bien le seul domaine où elle montait ma cote!
Avec ce tapage mercantile autour de mon nom, un matin je me réveille et j'apprends à la radio que mon Baccalauréat allait passer en vente publique à l'Hôtel des ventes. J'ai cru d'abord à une farce, elle est bien bonne celle-là je rigolais, quel est le comique qui a inventé cette histoire grotesque, lorsque le téléphone se met à sonner. C'était le collectionneur d'en face qui me confirma l'incroyable nouvelle: quelqu'un voulait profiter de ma soudaine notoriété et avait mis mon Baccalauréat en vente dans l'espoir de faire une bonne spéculation. Selon le collectionneur, ce quelqu'un c'était forcément moi, il avait l'esprit vicieux le collectionneur, il me soupçonnait d'avoir monté cette affaire pour me faire mousser et toucher le jackpot, tu es retors disait le collectionneur, c'est un beau coup de Trafalgar que tu fais à la profession d'antiquaire, mais t'en fais pas on te fera passer aux rayons X, tu ne pourras plus cacher tes petites combines, compte sur moi, à moins que tu ne me mettes au parfum, un petit dix pour cent me suffirait.
Au nez je lui ai raccroché, sur la moquette je me suis replié car j'avais les jambes flagada, c'était l'émotion vous vous en doutez, un choc terrible, mais aussi un sentiment de victoire, le chantage du sagouin j'en avais que faire, j'entendais le bourdonnement dans mes oreilles, Il est là, Il existe, des témoins l'avaient vu, t'as bien fait de t'acharner. Oui vous avez raison, on peut parler de miracle, que sont Lourdes et Notre-Dame-de-Lorette à côté de ce qui m'arrivait? Au moment où je vous écris, je la sens encore cette chair de poule qui me parcourt en geysers comme un mousseux un peu tiède qu'on verse, je sens ma gorge angineuse, les aisselles inondées, ah! quelle jouissance! il avait refait surface mon animal du loch Ness!
Mon second réflexe fut pour Marko, je l'appelle aussitôt, allez, il me dit, ce soir je t'invite au restaurant, un Baccalauréat qu'on retrouve ça s'arrose. Et comment! je lui fais, on va se faire une beuverie pour oublier les années noires, c'était grandiose à quel point mon attitude avait changé, je rayonnais d'optimisme, pourtant je n'avais pas plus mon Baccalauréat que trois heures auparavant, inconsciemment je me doutais bien que le récupérer ne serait pas une partie de plaisir, mais vous savez comment sont nos réglages internes, on se surprend à fantasmer alors que rien ne le justifie, on se laisse facilement berner par l'espérance, les chimères trouvent mille moyens de s'infiltrer.
Ça sonne à nouveau, c'est au tour d'un timbre familier de résonner dans le combiné, pendant une seconde je cherche mes repères, cette voix où l'avais-je entendue auparavant? et puis ça me revient, Françoise! Oui, qu'elle fait, je t'appelais pour un petit bonjour, j'ai appris pour la vente aux enchères, tu sais ça nous a soulagés qu'on le retrouve, la famille, les collègues, on a été ravis d'apprendre la nouvelle, on se faisait du mauvais sang pour lui, sa disparition nous avait traumatisés, par ailleurs je voulais t'encourager, c'est peut-être l'occasion ou jamais de le récupérer. Merci du conseil, je fais, je tâcherai de me débrouiller, c'est tout ce que t'avais à me dire? Non, vous pensez bien, elle voulait frimer aussi, me dire qu'elle était maman, pas de moi elle précise, de quelqu'un de plus solide. Mais ce n'est pas tout, elle avait un boulot d'enfer à la Bibliothèque nationale, d'enfer je dis ça dans le sens positif, avec ses talents pour le rangement ils l'ont embauchée dare-dare, directrice des archives ils l'ont mise rien que ça. Dis donc je fais, tu as bien fait de me larguer, ça t'a donné des ailes ma parole, elle se tait à l'autre bout du fil, puis elle dit qu'elle pense souvent à moi, j'en déduis qu'il lui reste du sentiment, ce n'est peut-être pas le feu de Bengale, mais l'étincelle n'est pas morte. Tu vois je lui fais, tu avais tort de me croire irresponsable, le Baccalauréat existe bel et bien, je n'ai pas volé mes diplômes. Eh faut pas pousser qu'elle répond, il existe peut-être et c'est un grand bonheur qu'on l'ait retrouvé mais tu l'as perdu quand même ce qui ne change rien à mon diagnostic, quand tu l'auras récupéré on en reparlera, si d'ici là je n'ai pas un meilleur parti qu'elle ajoute. Tope là! je raccroche et soudain je doute, vous savez ce genre de doute qui vous tétanise alors que la partie semble gagnée, je me demande si je rêve pas, j'en ai tellement eu des fausses bonnes nouvelles.

Du doute à la réalité il n'y a qu'un pas, plus exactement six stations de métro sans changement jusqu'à l'Hôtel des ventes, le jour venu je les enfile et… le voici! le doute n'est plus permis! c'est lui, je le reconnais! Comme on se retrouve! Je lis mon nom tapé à la machine en plein milieu du document, oui, c'est bien de moi qu'il parle, mes chevilles font la bascule, je n'ai plus la force de bouger, même tourner la tête est devenu impossible, je suinte l'extase, en adoration je suis devant mon Baccalauréat, ou devrais-je dire: devant ce Monument, car la feuille a jauni avec le temps et ça lui donne une patine, je suis ému c'est peu dire, comme j'aperçois en bas le tampon du Ministère et le profil de la République encapsulée dans une capote, j'ai le cœur qui se serre, le genre de réaction quasi mystique que l'on ressent parfois quand on lit une poésie. Ah j'oubliais de vous préciser, c'est l'émotion vous comprenez, nous sommes chez le commissaire-priseur. Mon Baccalauréat est dans une console blindée, de partout on l'éclairé, des spots lui chauffent la peau, c'est une vedette dans son genre mon Baccalauréat, Miss France n'en reçoit pas autant de lumière quand elle est en maillot, des messieurs très distingués genre banquiers à la retraite s'agglutinent devant lui, ils sont d'un âge conséquent ces messieurs, on peut dire que la mort les a repérés mais ça ne les empêche pas de baver comme des gamins devant un sex-shop, ils plissent les yeux pour en voir tous les détails, dans la salle d'exposition il fait chaud, ils transpirent sous leurs trois-pièces, les spots ça vous donne du rayonnement, l'oxygène a brusquement fondu, il a été remplacé par l'odeur du fauve, impossible d'entrer dans la salle sans que ça vous prenne au nez, heureusement une fois que vous y êtes l'organisme s'habitue. Je me faufile dans cette ambiance, on sent l'adrénaline, elle est palpable je vous dis, on pourrait y accrocher son manteau, c'est l'adrénaline des enchères, les collectionneurs comptent leurs sous, dans leur tête ils analysent leurs capacités financières, ils se fixent des limites à ne pas dépasser, on les sent fébriles, c'est leur argent qu'ils s'apprêtent à jouer. La veille, peu d'entre eux ont dormi, on voit leur teint blafard qui se découpe sur les tentures rouges, certains font semblant de lire le journal, leurs yeux sautent de titre en titre sans en saisir le sens, leur esprit est ailleurs, ils prient comme ils n'ont jamais prié, en secret ils espèrent que personne n'en voudra de cette feuille qu'ils convoitent, leur rêve serait que le commissaire commence les enchères et pas un chat qui se manifeste, alors ils raflent la mise pour une bouchée de pain, mon Dieu faites donc que je sois le seul, ô Dieu j'en ai tant envie de cette feuille dans ma collection, c'est une question vitale pour un collectionneur, vous devez le comprendre mon Dieu, vous qui collectionnez les âmes! Et moi je prie comme eux, sauf que c'est ma survie qui passe aux enchères, j'en ai follement besoin de mon Baccalauréat, pas la peine de vous faire un dessin, je ne peux pas le laisser à un inconnu, pourtant je n'ai pas un rond, comment ferai-je pour le récupérer? Accablé, je m'installe au fond de la salle, la grande braderie va commencer, je vais assister impuissant à la liquidation de ma merveille sans pouvoir réagir, c'est un sentiment curieux qui me tient au ventre, un peu comme si j'assistais à ma propre mise à mort.
Messieurs, la vente est ouverte, les frais sont de tant de pour cent en sus des enchères, le commis débite les mots d'usage, un silence respectueux se fait dans la salle, les gens sont comprimés les uns contre les autres. Le commissaire tape les trois coups réglementaires, et voilà que les objets se mettent à défiler, secrétaires Louis XV, banquettes Consulat, les prix sont affichés sur un grand tableau au-dessus du commissaire, ça lui fait comme une auréole. Les mains se lèvent mollement, allons messieurs un peu d'entrain! je vais adjuger, le marteau claque, lustre Régence pour la casquette à la cimaise, adjugé!
Ils sont rusés chez le commissaire, ils n'envoient pas mon Baccalauréat tout de suite, ils laissent la tension monter avec les meubles, ils font attendre pour que les nerfs se compriment davantage, ce sont des psychologues de premier ordre, ils balancent la camelote d'abord. Les prix restent raisonnables, on dirait que les marchands se réservent pour la suite, alors le commissaire fait venir quelques femmes de collection, dont une blonde très vulgaire, d'habitude ce genre de femmes plaît énormément aux vieux, le blond fait électrochoc. L'effet est là, ceux des premiers rangs se précipitent pour palper la marchandise, le commissaire laisse faire, avant de passer aux choses sérieuses il veut un peu de sérénité, que l'atmosphère se décharge des électrons, alors ils la couchent sur la commode en nouille, on la voit qui gigote style vous m'ennuyez, mais on ne lui demande pas son avis à celle-là! un ouistiti aux cheveux replantés s'introduit déjà, les vieux c'est très anguille, ça se faufile dans les moindres recoins pour peu qu'il y ait un peu de chaleur. Un chauve avec des plaques rouges sur le crâne s'affaire autour de la jolie bouche rose, la blondasse a une contenance prodigieuse, elle n'est plus debout depuis longtemps, sa chevelure s'est éparpillée sur l'acajou tandis qu'un grabataire s'en frotte le membrillon, et moi je reste au fond de la salle, de toute façon traverser la foule des vieilles peaux tient de la mission impossible, ils forment une masse compacte de touffes cramoisies, à ce stade je ne vois même plus ce qu'ils font, on entend des brames et le commissaire-priseur qui tempère les ardeurs, attention qu'il crie, si vous l'abîmez ça va baisser son prix, ménagez-vous messieurs, prenez garde à vos stimulateurs cardiaques, soudain il a peur de voir sa clientèle indisposée, alors il accélère la mise à prix, qui en veut de la fille? regardez le beau modèle, allez messieurs pour ce prix-là c'est donné, hop hop adjugé! et voici les manutentionnaires qui emmènent le corps parfumé dans les réserves, on lui épingle un numéro sur le sein gauche, elle fait un au revoir du menton, toute la salle est sous le charme.
Mais voilà que l'on fait un silence de mort, c'est le moment tant attendu, je vois mon Baccalauréat qui sort de la vitrine, le commissaire-priseur le manie avec de grandes précautions, on dirait qu'il tient le saint suaire, il le lève au-dessus de lui pour que toute la salle voie bien, nous en venons au clou de cette vente, aussitôt les téléphones se mettent à sonner, les grandes capitales sont en ligne, les collectionneurs du monde entier veulent passer des ordres, on se bouscule tandis que les retardataires s'incrustent dans la salle, comment font-ils pour entrer? La mise à prix est relativement basse, elle fait deux mois de mon salaire, alors sans hésiter je lève le bras: moi! preneur! le commissaire accroche mon regard et dirige vers moi son marteau, au fond de la salle la première enchère, les vieux tournent lentement leurs monocles vers moi, on dirait que le temps a un coup de fatigue, il reprend son souffle le temps tandis qu'on me jauge, je me mets à espérer, et si je m'étais trompé? et si j'étais le seul à en vouloir de mon Baccalauréat? c'est la griserie qui me suggère ces idioties, contre toutes les évidences l'homme a besoin de se rassurer, évidemment c'est un leurre, le fameux calme avant la tempête, car le temps de latence passé les hordes de marchands se jettent dans la bataille, je me fais déborder après deux tentatives, c'est maintenant le chauve en plaques qui tient l'enchère, il me regarde l'air de dire que je ne suis qu'un jeunot, petit bras je suis, grande gueule mais pisse-pas-loin, il a tort de se réjouir le chauve, l'enchère lui échappe, elle s'envole de l'autre côté de la salle vers le premier balcon, et je vois le chauve qui peine à suivre, nous en sommes à dix mois de mon salaire, alors il s'essouffle le chauve, il bat en retraite, même lui et ses économies d'une vie de travail ne suffisent pas, on le voit qui se prend la tête à deux mains, il pleure le chauve. Eh pleure pas, le chauve! je lui crie, regarde-moi, je tiens le coup, pourtant j'ai plus à perdre que toi, sois digne le chauve l Pendant ce temps l'enchère est partie, elle n'est plus dans la salle, c'est quelqu'un d'un autre continent qui la possède, il est blotti au fond du téléphone, il fait monter les prix à grands coups de dollars, le commissaire lui cause en anglais, on est à plusieurs millions, ceux de la salle sont dépassés, les pauvres collectionneurs français se font battre à plate couture, c'est un duo au téléphone qui se dispute mon Baccalauréat, l'enchère frôle le siècle de mon traitement de fonctionnaire, puis se calme, les ordres ralentissent, les passions retombent, un moment de silence gagne l'univers. Adjugé, souffle le commissaire presque en chuchotant et son marteau nous fait sursauter. C'est fini.
Je sors de l'Hôtel des ventes, je suis épuisé, un sentiment de défaite m'accompagne jusqu'à la maison, ceux qui ont eu dans leur vie des rêves brisés n'ont pas besoin de commentaires, ils me comprennent d'instinct, ils voient tout comme moi l'uniformité grise du trottoir, tout comme moi ils ont envie d'y disparaître à chaque pas. On dîne avec Marko, il n'est pas gai non plus, c'est à peine s'il mange, on dirait qu'on le force. Une chose est sûre, dis-je pour diluer le silence, c'est qu'il n'est pas dans mes affaires, ni chez mes parents, ni chez Françoise, ni à moins d'une centaine de kilomètres à la ronde, et pour cause! Tu ne peux plus m'accuser de laxisme dans mes recherches ô Marko. Les enchères auront eu le mérite de te calmer de ce côté-là.
Marko ne fait pas un plat de mon blocage, il tète sa tartine comme si je n'existais pas, ohé, je fais, je suis là. Stop! qu'il fait, je crois que j'ai une vision, la vie n'est pas aussi noire que tu l'imagines, tu as marqué un point sans même t'en rendre compte, tu as rapetissé aux yeux de l'opinion et c'est une grande victoire au point où tu en es. Écoute, le prix astronomique que ton Baccalauréat a atteint va faire la une des journaux, on a sans doute battu un record mondial pour un document, déjà on ne parle que de lui, dans les jours qui viennent le phénomène va sûrement s'amplifier, et cela prouve au moins une chose, c'est que ton Baccalauréat a éclipsé ta faute, il t'a volé la vedette mon pauvre ami. L'opinion le considère comme une relique, c'est un morceau de la sainte Croix ton Baccalauréat, une oreille de Van Gogh, et je parie que le fait que tu l'aies égaré est passé au second plan, ça fait partie de l'Histoire comme on dit et plus personne n'y pense. Pas moi, je lui fais remarquer, moi je n'arrête pas d'y penser. Je n'en attendais pas moins de ta part, qu'il continue, tu es réellement digne, cette foi dont je t'ai parlé l'autre jour quand nous avons prié ensemble tu l'as dans ton cœur. Cependant, à défaut de soigner ta conscience, on tient peut-être l'occasion de te réhabiliter, je veux dire du point de vue administratif. Car s'il est de notoriété publique que ton Baccalauréat existe, que tu sois réellement possesseur du document ou pas, je ne vois pas ce que tu aurais à prouver en plus vis-à-vis de l'Institut. En quoi une copie certifiée serait-elle plus importante qu'un compte rendu de commissaire-priseur qui stipule noir sur blanc que ton Baccalauréat est passé entre ses mains? Tu vois ce que je veux dire? Si t'allais voir la chef du personnel? Qui ne tente rien…
Ça paraissait logique et je me suis enflammé, t'es un génie je me suis écrié, le lendemain j'ai couru à l'Institut, j'ai demandé une audience à la chef du personnel, elle m'a reçu avec un sourire de politesse qui valait dix insultes, je lui ai répété mot pour mot notre raisonnement, là encore ça paraissait logique, mais il faut se méfier de la logique, c'est un piège que l'on soulignera jamais assez, il n'y a que les faits qui comptent dans ce monde, ce fut exactement l'opinion de la chef du personnel, vous êtes bien gentil, qu'elle me disait en articulant comme si elle parlait à un retardé, mais deux et deux font quatre et moi j'ai besoin d'une copie certifiée, c'est marqué dans le règlement, alors apportez-la-moi, c'est tout ce que je demande. Décidément elle reste rabat-joie: je suis d'accord avec vous jusqu'à un certain point, disait-elle, nous sommes très contents qu'il ait été retrouvé, ce fut une nouvelle merveilleuse, j'ajouterai que les événements récents à l'Hôtel des ventes parlent en votre faveur puisque nous avons la preuve qu'il existe, ce qui était loin d'être clair auparavant, mais comment fais-je concrètement pour compléter votre dossier? Soyez donc matérialiste au lieu de bâtir des théories, c'est un défaut de vous tous, paléontologues théoriciens, vous fantasmez au lieu de produire des preuves. Tenez, vous n'avez qu'à contacter celui qui a acheté votre diplôme, demandez-lui de vous le prêter pour une journée et courez à la mairie faire certifier. Il y avait de l'ironie dans l'air, la chef se payait ma tête à peu de frais, elle savait bien que l'acheteur du Baccalauréat était anonyme, on ne dévoile pas son nom quand on fait des transactions de ce niveau, j'étais dans une impasse, elle continuait à sourire en regardant sa montre, l'audience était terminée, et vous remarquerez pas un mot sur ma responsabilité comme si la perte n'avait jamais eu lieu. Il avait eu raison Marko, on ne parlait plus de ma faute, ça n'empêchait pas la chef de me détester, le résultat pratique était le même, mais l'éclairage avait changé, ça me réconforta, je me suis mis à chercher des parallèles historiques, au Temple de Salomon j'ai pensé, si un jour on le retrouvait intact, disons recouvert de quelques mètres de terre, eh bien personne n'irait critiquer les Romains qui l'avaient détruit, la joie serait trop grande, l'allégresse l'emporterait sur la rancœur. C'est ce qui m'arrivait.
Je sortis de son bureau et je suis passé voir Marko, il était occupé à étiqueter mes os d'iguanodon, je ne voulais pas le déranger alors je ne suis pas resté, je circulais avec nostalgie dans mes anciens locaux, je revis la machine à café, les grandes armoires de rangement me pincèrent le cœur, jamais je ne vous reverrai me disais-je, mes compagnons de vingt ans de vie m'accompagnaient dans les couloirs en silence. J'ai passé une tête au secrétariat, Nadine me reconnut et me salua avec tendresse, on voyait que je lui faisais des souvenirs, visiblement elle m'avait pardonné mes offenses elle aussi, on se promena ensemble dans le couloir, on critiqua la chef du personnel, le département des herbivores était sous sa coupe maintenant, Nadine n'en paraissait pas emballée. Ensuite on alla tranquillement dans les W.C. des filles, un travail sobre sans acrobaties, Nadine prit un laxatif en suppositoire, ses besoins se déversèrent dans la cuvette à grands bruits d'eau, avec mes doigts je l'aidais du mieux que je pouvais, libérer ses intestins est un plaisir intense, je la voyais ravie malgré l'odeur, alors je m'en suis barbouillé comme un gosse qui mange une tarte aux myrtilles, on s'embrassait dans la fureur du Niagara et c'est tout naturellement que je me suis calé dans son arrière-train, je dois dire que jamais Nadine n'avait été aussi lisse.
J'ai tout lu les journaux, qu'elle me dit ensuite, et vous ne pouvez pas savoir comme je vous plains, ça doit être terrible ce que vous vivez, c'est comme si vous aviez le cancer, un coup du sort d'une violence terrible qui vous détruit de l'intérieur, d'autant que ça doit vous faire mal de voir votre Baccalauréat exposé comme un vulgaire papier à la vitrine du Louvre des Antiquaires. Comment? je fais, répétez un peu, j'ai cru mal entendre. Ben oui, qu'elle répète, le Louvre des Antiquaires c'est un magasin rive droite, je passais devant l'autre jour et je l'ai vu, excusez-moi si je l'ai dit un peu brutalement, je suis très maladroite dans ces circonstances. Ça ne fait rien, chère Nadine, je l'embrasse, vous êtes adorable, ni une ni deux je fonce à l'adresse indiquée, et je le vois effectivement, il est exposé comme si de rien n'était dans la vitrine d'un marchand d'autographes, sauf que la couleur du papier est verdâtre, le reste c'est tout pareil, mon nom en plein milieu des lauriers, la République qui a l'air d'une maquerelle, le cachet tatoué au fond du document, mais il y a cette couleur dérangeante, et puis il est plus abîmé dans les marges, ça et là le papier est sali, l'ensemble me fait un choc désagréable, j'ai soudain l'impression de voir double, c'est pas possible que je me dis. Mais si! il faut se rendre à l'évidence, le vrai Baccalauréat je l'avais là devant les yeux, mon unique véridique, mon bachot égaré. Pauvre de moi! peut-on être sûr de ses impressions quand on n'a pas vu l'original depuis des années? Bouche bée je fixais la vitrine, mes pensées se mélangeaient on aurait dit un évier, alors le marchand me fait signe d'entrer, il me prend sans doute pour un collectionneur, que puis-je pour vous? il me demande, puis tout à coup: bon sang! je vous reconnais! vous seriez pas des fois le paléontologue dont tout le monde parle, oui je fais, c'est bien moi et je me serais bien passé de cette publicité. Sans vouloir vous faire du chagrin, il continue, je voudrais attirer votre attention sur notre vitrine, on y a exposé un morceau d'anthologie qui vous rappellera le bon vieux temps, oui je fais, j'ai remarqué, mais alors que dire de celui de la fameuse vente aux enchères? Il se braque comme si j'avais profané sa mère, un faux! s'écrie-t-il, c'est un scandale, une manipulation, ça ne se passera pas comme du beurre, vous verrez que les auteurs de cette sinistre affaire vont bientôt se retrouver devant les tribunaux, ah ils auront à répondre de leurs crimes ces escrocs du dimanche, je dis bien du dimanche car ce faux était décelable par n'importe quel dilettante muni d'une loupe, vous avez vu n'est-ce pas qu'il n'y avait même pas de filigrane sur ce prétendu Baccalauréat et dire qu'il y a des niais qui ont marché dans le panneau, c'est consternant à quel point le monde est pourri. Là je suis d'accord, je lui dis, le monde ne sent pas la rose, alors justement comment ferez-vous pour vendre le vôtre maintenant que le monde est persuadé que le vrai vient de passer à l'Hôtel des ventes? C'est pas grave qu'il me dit, j'ai déjà un comité de soutien, on va secouer le cocotier quelque chose de féroce, et quand les médias s'en mêleront je ne donnerai pas cher de leur peau de racaille. Vous voyez bien, vous au moins, que le mien est authentique? Il a un air convaincu comme s'il avait assisté en personne à la Résurrection. Je dis je sais pas, peut-être bien que oui, peut-être bien que non, comment voulez-vous que je le dise avec certitude, alors il se braque contre moi, j'aurais blasphémé en pleine eucharistie il n'aurait pas réagi plus vivement, comment osez-vous, monsieur vous êtes un goujat, vous avez donc réellement perdu tout sens éthique, vous seriez du genre à pas reconnaître votre enfant que ça ne m'étonnerait pas, espèce de monstre. J'ai compris qu'il ne fallait pas m'éterniser, ce n'était pas la première fois qu'on me chassait, j'étais habitué à toutes sortes de coups bas, j'avais la carapace solide, juste une parenthèse: rétrospectivement je crois que c'est précisément ce qui m'a sauvé, ces plaques qui font blindage autour de mes tripes comme chez le stégosaure, j'en connais qui n'auraient jamais survécu à un tiers de l'opprobre que j'ai dû digérer. Alors j'ai haussé les épaules et j'ai traîné ma carapace dans la rue, sur le boulevard je me suis assis, je cherchais à comprendre cette incroyable histoire de second Baccalauréat, ça me dépassait je vous avoue, j'avais pas les capacités intellectuelles pour résoudre un tel imbroglio, je pouvais juste hocher la tête et regarder passer les voitures.
Le mystère dura quelques jours, puis Marko apprit qu'on en avait un troisième, dans la collection Rothschild, puis un quatrième chez le bouquiniste des Saints-Pères, puis un cinquième je sais plus où, bref j'ai fini par comprendre. La nature humaine étant ce que l'on sait, des faux Baccalauréats ont commencé à fleurir dès que l'on apprit le prix faramineux atteint aux enchères. Partout il y en avait, dans toutes les capitales, chez tous les brocanteurs un peu roublards, la déferlante des diplômes s'annonçait terrible, chez les antiquaires du pont au Change, dans les coffres des grandes banques, et tous étaient persuadés d'avoir l'original, on calomniait son voisin, on s'étripait joyeusement. Moi j'avais la bonne humeur qui revenait, allez savoir pourquoi, je m'amusais terrible. Par ce scandale que je n'avais pas voulu, je me vengeais en quelque sorte, j'avais le sarcasme facile, évidemment j'étais souvent interviewé, alors je mettais de l'huile sur le feu, non je disais, celui du pont au Change me paraît un poil plus authentique que celui du Louvre des Antiquaires, le lendemain je changeais d'avis, il faudrait faire une expertise plus poussée que je disais, une datation au carbone 14 ne serait pas superflue, je versais le chaud et le froid, mes phrases je prenais soin de les conjuguer au conditionnel, du coup l'opinion publique ne savait plus où donner de la tête, c'était marrant de les voir s'agiter de la sorte, j'avais créé un tintamarre de tous les diables, notre pauvre ville vibrait comme une ruche.
T'en fais trop, disait Marko mon éternelle conscience, sois plus humble, t'es pas en position de fanfaronner comme tu le fais, et il avait raison comme il se doit, seulement il faut que vous compreniez que je vivais une période de soulagement, pour une fois c'était moi qui faisais la pluie et le beau temps. Là je me vante un peu, mais ce qui est vrai c'est que je revenais à la vie et à peu de frais. Assez curieusement, les gens finissaient par oublier que j'étais à l'origine de la tragique disparition, on me regardait différemment, j'étais devenu quelqu'un d'intéressant, l'attrape-snob des soirées mondaines, le général qu'il faut avoir à son mariage, en tout cas pour le petit peuple il suffit de passer dans les médias pour qu'on vous admire, et ça je vous assure que le regard des autres c'est comme un élixir de jouvence.
Marko avait tort de s'inquiéter, intérieurement je n'avais pas changé, mes bonnes résolutions j'y tenais encore, je prenais juste une minirevanche, bien innocente vous en conviendrez, il n'était pas question de me complaire, le diplôme je ne l'avais toujours pas, qu'il y en eût une dizaine en circulation ne réduisait en rien mon dénuement, je gardais la tête froide, et c'est sans doute cette lucidité qui m'a permis de réagir.



VIII


Soudain dans ma vie j'ai eu un éclair qui a tout chamboulé, ça s'est passé un jour que le collectionneur d'en face est venu, il voulait des tuyaux sur des pièces qui m'avaient appartenu, pauvre collectionneur aux reins trop fragiles pour chasser le Baccalauréat, à côté des goliaths que j'avais vus à la vente il était un minable, alors il spéculait gentiment sur des papiers de bien moindre importance, les grandes transactions internationales n'étaient pas de son gabarit, il se contentait de mes factures alimentaires, vous savez ces tickets de caisse que l'on garde après le supermarché du samedi. Je l'écoutais causer, il marchandait comme d'habitude, pour lui grappiller quelques francs il fallait se lever de bonne heure, on parlait crédit et taux d'usure, il me prouvait à grands coups d'arguments que j'étais un mauvais risque, selon lui j'avais bien de la chance de trouver un collectionneur comme lui qui me payait comptant, je l'écoutais en faisant des mimiques du visage comme si je comprenais, en réalité le jargon financier pour moi c'est du chinois, quand soudain c'est devenu limpide on aurait dit de l'éther, j'ai vu la solution pour m'en sortir, ça passait par une astuce de rien du tout. Pour me tirer du pétrin, il suffisait que je m'installe en tant qu'expert en Baccalauréat, comme il y a des experts en peinture ancienne, un métier fait sur mesure pour mes talents, j'avais un don il se trouve, j'étais le seul à avoir vécu avec Lui, je pouvais certifier un plus ou moins grand degré de ressemblance avec l'original. Bien entendu, jamais je ne pourrais en authentifier un à cent pour cent, je n'avais pas cette prétention, les copies que l'on fait aujourd'hui sont redoutables, les faussaires sont au moins aussi intelligents que les experts, il faut être humble dans la connaissance, mais le nombre d'années aidant j'accumulerai un savoir qui me permettra d'affiner mes estimations, ce flair du spécialiste qui vaut toutes les richesses. J'espérais gagner ma vie ainsi, ce n'est pas un métier plus sot qu'un autre, je me disais, au moins j'aurais une utilité sociale.
Aussitôt dit, aussitôt fait, je m'installe à mon compte, Marko me prête de quoi démarrer, on passe une pub dans le journal, et je commence à faire du chiffre, mes services sont facturés très cher, normal j'ai une expertise unique dans mon genre, de nos jours plus on est spécialisé mieux on se porte, j'avais aussi un nom prestigieux, celui-là même qui figurait sur le diplôme, alors les affaires ont décollé, on peut dire qu'il y avait un véritable besoin, j'arrivais sur un créneau vierge. Cependant n'allez pas vous leurrer, quand j'écris ça paraît élémentaire, on a l'impression qu'il suffit de claquer dans ses doigts pour que les clients viennent frapper à votre porte, en réalité travailler à son compte n'a rien d'évident, il faut avoir le caractère qui s'y prête, il ne suffit pas de dire “je veux créer mon entreprise” comme le font certains avec un regard exalté qui se perd dans l'avenir, ça n'a jamais fait marcher une entreprise le regard exalté, je veux être honnête avec vous, c'est une aventure qui peut mal tourner si vous n'avez pas l'esprit adapté à l'indépendance, moi par exemple avec mon passé de fonctionnaire, j'avais vraiment du mal à m'y faire, les horaires libres me stressaient, je manquais de confiance en moi (et pour cause!), la peur du lendemain me tenait au ventre, y a pas à dire il faut avoir des prédispositions, le goût du risque en tout cas. Pour ce qui est des atouts, j'en avais un peu, à commencer par les bonnes aptitudes au rangement héritées de mon ancien métier, et j'en avais absolument besoin de ces aptitudes car on ne peut imaginer le nombre de feuilles que l'on doit remplir dès que l'on ouvre une affaire, ça vous tombe comme une averse, de ce point de vue j'ai connu un climat tropical.
Je vivotai ainsi pendant quelque temps, je m'étais fait ma place au soleil, de personne je ne dépendais, et vous pouvez pas savoir quel soulagement c'était d'avoir le bon Dieu pour seul maître, non que je sois devenu croyant, mais les chefs du personnel j'en avais soupe. Les matins je me levais serein, je faisais un peu de rangement, le matin la tête que l'on a purgée pendant la nuit fonctionne mieux, alors les choses importantes faut les faire le matin, c'est le meilleur moyen de réussir dans la vie croyez-moi, je me levais donc vers six heures, je rangeais mes quittances, pendant ce temps la cafetière me faisait du café, et tandis que vous autres abrutis prenez l'autobus pour aller au travail, je savoure les premières lueurs du jour qui se reflètent dans l'immeuble en face, calmement je m'affaire au grand livre des comptes, j'ai toute la matinée pour le mettre à jour, alors j'en profite pour relire mes notes d'honoraires. À dix heures, j'ai déjà derrière moi quatre heures de rangement. Vous venez à peine d'arriver à votre boulot, vous avez les transports en commun dans les jambes, tandis que moi, installé en profession libérale, j'ai pas perdu une seconde de vie, j'ai trié plusieurs dizaines de feuilles, un régal de petit rangement que j'ai fait. Quand vous travaillez pour votre paroisse, vous vous sentez léger, il n'y avait plus de patron au-dessus de moi, j'avais le libre arbitre, je pouvais jouer avec mes feuilles pour moi tout seul, si je voulais je triais, si je voulais je traînais devant la fenêtre, la décision en revenait à moi seul, et que croyez-vous que je choisissais? Toujours est-il que jamais mes archives ne furent mieux tenues, Marko me félicitait pour ma diligence, et il y avait dans ces encouragements un brin d'incrédulité, vous savez comme quand on encourage un cancre qui a décroché par hasard une note au-dessus de la moyenne. Son comportement était tout entier chargé de déférence envers ma piteuse performance, le moindre bout de papier rangé lui provoquait des dithyrambes, j'en avais presque honte. Je n'étais pas si désespérément médiocre, quand même! Tchin, Marko! Je bois ce porto à ta santé vieux frère, c'est grâce à toi que j'en suis là. Te fais pas de bile, ma guérison est acquise.
Les après-midi je reçois, entre quatorze et dix-sept heures, sur rendez-vous, comme le font les grands bijoutiers suisses, il faut se rendre inaccessible, ça vous crée une aura, un expert qu'on peut joindre n'importe quand n'est pas un expert, c'est un épicier. Alors à quatorze heures, on sonne à ma porte, je me presse pas d'aller ouvrir, je porte mes demi-lunes qui me donnent un air méticuleux, un stylo plume en or dépasse de la poche de ma veste. Par ici s'il vous plaît, passez dans la salle d'attente, je vais vous recevoir, et là ils attendent encore un quart d'heure, aujourd'hui c'est un monsieur très british, il vient de la Royal Academy, il me soumet son Baccalauréat, ses mains tremblotent un peu quand il me tend la chemise, il appréhende ma réaction, sa gorge est nouée au monsieur british. Lentement je sors ma loupe plaquée tortue, et voilà mon œil qui parcourt les étendues du diplôme, j'apprécie la qualité de la patine, je la veux régulière comme seul le temps sait faire, ensuite j'examine les lettres, l'impression de mon nom doit être légèrement en relief comme si on l'avait tapé à la machine. Si ce n'est pas le cas, je n'ai aucun doute, c'est un mauvais faux, j'enlève mes demi-lunes et je les range à côté du stylo plume, mon expression cloue le monsieur british, comme je ne parle pas il est sur la chaise électrique, il pressent que le diagnostic n'est pas favorable, je fais une moue style je ne sais pas comment vous l'annoncer, et là il craque, dites quelque chose, je vous en prie, est-il véridique? Je crains que non, que je fais en poussant un soupir comme si c'était le mien de Baccalauréat, les bras lui en tombent, alors pour qu'il n'ait pas de scrupules à me payer, j'ajoute que j'en ai vu des bien pires que le sien, que l'on peut même dire que le sien est parmi la crème, dans ma collection personnelle d'expert j'en ai pas qui soient aussi jolis, vous pouvez être fiers dans votre Royal Academy, celui du Vatican est largement en dessous du vôtre, c'est le baratin que je sors à tous mes clients histoire d'éviter les suicides, ça marche comme une pommade divine, car aussitôt je lis la reconnaissance sur son visage, la pure reconnaissance du ventre, quand on nourrit un chien on n'en reçoit pas autant.
Pendant que la Royal Academy me faisait le chèque, je regardais par la fenêtre le collectionneur qui rangeait les documents qui lui restaient, il avait méchamment vieilli ces derniers temps le collectionneur, il avait perdu de sa superbe, était-ce parce que je ne lui vendais plus rien, allez savoir, toujours est-il qu'il périclitait, et pour ce que j'en voyais j'aurais dit qu'il partouzait sans entrain. Comme la vie sait se renverser c'est terrifiant. Je n'allais pas jusqu'à le plaindre, il n'avait que ce qu'il méritait, mais j'avais un pincement disons philosophique devant cette sarabande du destin. Quant à ma collection personnelle, j'avais maintenant suffisamment d'argent pour racheter aux enchères les documents qui m'avaient appartenu, petit à petit je complétais le fonds que j'avais dilapidé avec tant de légèreté, mes laissez-passer et certificats de secouriste avaient entre-temps atteint des prix grandelets, c'était bien fait pour moi, en les cédant pour une bouchée de pain je m'étais conduit comme un écervelé.
Pour tout vous dire, je m'étais embourgeoisé. Je ne saurais vous préciser quand le déclic s'est produit, le résultat se voyait comme un nez, j'avais de l'embonpoint, mes journées s'écoulaient placidement, je lisais le journal tous les jours pour me tenir au courant des cours de la Bourse, avec Marko on allait dans de bons restaurants, nos discussions ont commencé à se remplir de subjonctifs, et d'imparfaits aussi, c'est qu'on parlait beaucoup au passé comme ces mercenaires qui ont fait le Viêtnam, on se rappelait nos faits d'armes en aspirant du porto. La vie roulait pour moi, je n'avais pas à me plaindre, on peut dire que j'avais retourné la situation à mon avantage alors qu'on ne donnait pas cher de ma peau, c'est vrai que j'ai eu beaucoup de chance, de peu j'ai manqué l'extinction. En toute modestie je vous le dis, la bonne étoile c'est capital quand vous êtes désarçonnés et que le destin est à deux pas de vous piétiner. La chance, quand elle est alliée à un solide caractère que donne le sens des responsabilités, c'est ce scaphandre qui vous remontera à la surface.
Était-ce encore ma bonne étoile, je ne saurais le dire, en tout cas je vous avouerais que je ne méritais pas une telle aubaine, toujours est-il qu'un jour à quatorze heures la porte sonne comme un jour habituel, je mets mes demi-lunes et qui je vois? Françoise accompagnée d'une petite fille, elles sont là devant moi un peu gênées, Françoise est rouge d'émotion, son décolleté frétille comme quand on est amoureux, je me dis: c'est le retour au bercail, vise un peu ce déhanchement. Je les fais entrer dans mon cabinet, comme le temps sprinte je remarque, Françoise avait la peau exagérément tendue que donne le lifting, ça ne l'empêchait pas d'être désirable, sexy la Françoise, malgré ce regard fatigué que l'on a quand on passe trop de temps dans les archives, quant à la petite je lui donnais cinq ans, c'était une vraie photo de sa mère, cinq ans déjà qu'elle m'avait quitté. Tu es bien établi dis donc, qu'on me fait en frôlant de l'œil mon stylo plume, ah-ah que je me dis, c'est toujours plein de sous-entendus une phrase de ce genre, le bruit des gros sabots sur la prairie. Cela signifiait le regret, un regret en pointillé, un regret que l'on observe au microscope mais un regret qui ne trompe personne, et je ressentis le bouquet que donne la vengeance quand on la mange froide. Quel bon vent t'amène, je fais d'un ton le plus neutre possible, j'ouvre grand mes oreilles, je me doute qu'elle n'est pas venue pour rien, là-dessus j'apprends qu'on venait de retrouver un Baccalauréat à la Bibliothèque nationale, tiens donc. Il traînait dans la cave où l'on stocke les papiers dérisoires, c'est un stagiaire qui l'a remarqué, il était en piteux état, les rats l'avaient entamé et l'humidité aussi, on l'a sauvé de la moisissure il était moins une, elle me l'apportait pour que je l'expertise. O.K., je suis là pour ça comme on dit, je sors ma loupe, j'ouvre sa chemise, le marmot m'observe alors je prends un air sphinx, pincé des lèvres, j'ai envie de lui en mettre plein la vue à la petite, une envie puérile j'entends bien. J'examine les caractères qui forment mon nom, je les trouve parfaits, alors je file en diagonale vers le buste de la République, là aussi la gravure est finement exécutée, cette double perfection me fait transpirer des aisselles, je regarde le numéro de série, et il correspond bien à celui de mon rectorat, alors je reviens à mon nom, puis je saute du nom à la République, puis de la République au numéro de série, mon regard bégaie et raye le papier, j'ai des picotements dans les yeux à force de scruter, mais non, il n'y a rien à dire, je n'avais jamais vu un Baccalauréat aussi proche de l'original, je glisse alors une main sous mon bureau et je me pince la jambe histoire de vérifier que je ne rêve pas. C'est extraordinaire, je vois les étoiles, je sens un liquide chaud qui coule le long de ma cuisse, je ne pipe mot devant les femelles, ça non! il n'est pas né celui qui me fera parler sous la torture! J'attends. La douleur se calme par vagues, pourtant il est toujours là, je tiens le Graal dans mes mains comme avant, et les deux autres garces sont plantées devant moi elles aussi, la petite et la grande me regardent, elles attendent le verdict. Le temps leur semble long, elles sont au supplice, et moi j'hésite, je ne sais comment l'annoncer, mon côté archange Gabriel refuse de s'enclencher, les mots sont bloqués, je me racle la gorge, ça ne diminue en rien mon émotion immense, il est au-delà de l'imaginable ce Baccalauréat, que je leur dis et je ne reconnais pas ma voix qui parle tellement je suis figé, en face d'un cobra je suis, hypnotisé. Je ne peux le certifier, que je leur répète et ma voix se casse, tout vacillait, il y avait cette nouvelle incroyable qui se ramifiait en moi comme un éclair dans la nuit. Les doigts de Françoise malaxent maladroitement un sac à main. Je regarde ces doigts, je réfléchis à ce que je m'apprête à lui dire, un bon réflexe que de tourner sa langue sept fois avant de parler, je touille mon cerveau pour trouver les mots justes, quand tout à coup: bang, ça percute dans la tête, vous savez comme chez les détectives, ce flash qui rend omniscient. Oh je comprends pourquoi elle est venue la Françoise, c'est pour sa carrière qu'elle s'inquiète la manipulatrice, mon avis se traduira illico en pouvoir d'achat sur sa feuille de paye, mes beaux yeux n'y sont pour rien dans son déplacement, c'est la faim au ventre qui la pousse, les moulures au plafond de son futur appartement, la télécommande de la porte du garage.
Comme je ne réagis pas, je suis encore sous le choc de l'extraordinaire nouvelle, elle abat son atout: je sais qu'il n'est pas évident d'expertiser, je te vois hésitant, alors pour te décider nous sommes venues à deux. Trois points de suspension, et la voilà qui pousse sa fille vers moi, il est mignon ce bout de chou, il me sourit, en une fraction de seconde je me suis décidé, vengeance tu as de bien jolies nattes que je me suis dit, vengeance tu m'arrives à la ceinture, ne serais-tu pas un peu petite pour ton âge, vengeance? En réalité, je veux être honnête avec vous, la vengeance n'y était pour rien dans la scène qui a suivi, c'était à peine un pic de pulsions ordinaires, je lui dis viens ici mon roudoudou, elle m'a souri, sa mère l'encourageait, allez va jouer avec monsieur, je me suis un peu frotté contre elle, pour vous donner une idée elle avait la peau couleur de yaourt, elle sentait bon le chocolat, mélangé au lait chaud le chocolat, avec des tartines grillées à la confiture, voilà ce qu'elle sentait, mais aussi le pipi à l'endroit stratégique, et c'était bon de le humer, on aurait dit le printemps quand l'air tiède vous remplit les poumons. Malgré tout mon désir qui fut immense, je n'ai pas pu y arriver sans lui faire mal, alors je n'ai pas insisté, s'il y a une chose que je ne supporte pas ce sont les petites filles qui pleurent, ça me déprime, je me dis que la vie est bien moche. Dès que j'ai senti que j'achoppais, je l'ai consolée en la chatouillant, tu es mignonne je lui disais, une véritable fée, et qui c'est-y qui a de jolies nattes comme ça? Au bout de cinq minutes elle est redevenue gaie comme la rosée, j'adore ces sautes d'humeur chez les enfants, elle riait elle en pouvait plus, on joua alors au trompettiste, je fournissais l'instrument et elle soufflait de toutes ses forces, c'était délicieux au-delà du raisonnable.
Non, la vengeance vint juste après, lorsque repu je m'amusais avec les cheveux de la petite tandis que Françoise la rajustait en me scrutant en loucedé. Je suis bien embêté, ô ma Françoise, que je fis en faisant vibrer ma voix pour rendre mon mensonge crédible. Je me suis levé et sans regarder le Baccalauréat, je l'ai renié par trois fois comme saint Pierre, je suis bien navré disais-je mais je dois t'avouer la vérité malgré les sentiments que j'ai pour toi dans mon cœur, prépare-toi à une mauvaise nouvelle car ton document je ne peux le certifier, c'est malheureux à dire, il est faux. Quoi? comment? tu te fiches de moi? tous les mots d'une mégère ordinaire éclatent sur moi comme des bombes, je fais semblant de marquer le coup moi aussi, j'ai l'apparence d'une éponge gonflée de remords, je lui dis t'es injuste de me traiter de la sorte car s'il y a en ce monde quelqu'un qui t'apprécie c'est bien moi, et pour lui prouver que je blague pas j'essaye de la toucher entre les jambes. Ce geste modeste la fait fondre, elle en avait envie depuis longtemps, pas évident de rester stoïque devant mes jeux avec la petite, elle s'abandonne comme on dit à mes caresses, en un clin d'œil j'ai trouvé le chemin du bercail, seulement je ne sais pas si c'est encore une vacherie du temps qui passe mais je n'ai pas retrouvé les sensations d'antan, l'antre paraissait distendu, même de ce côté-là elle avait vieilli.
J'avais peur que tu m'en veuilles, qu'elle s'est mise à chuchoter. Moi? t'en vouloir? comment peux-tu penser une chose pareille? c'est tout le contraire ma Françoise, je vais me plier en vingt pour te dépanner, telle une cocotte en papier je serai ô Françoise. J'ai dans ma collection personnelle un Baccalauréat à ce point proche de l'original qu'on dirait son clone. Je te l'échange de bon cœur. En prime, je te donne un certificat qui l'authentifie à quatre-vingts pour cent. Tu vois, tout finit par s'arranger. L'essentiel c'est d'avoir confiance. Je t'aime.
Quand j'y repense, je me dis que j'aurais dû faire Hollywood, car elle a gobé mon cinéma, dès que le manège erotique fut fini nous avons procédé à l'échange, jusqu'à la dernière seconde j'y ai pas cru, il va m'échapper que je me disais, ça paraissait trop facile, eh bien non, ma petite lâcheté a suffi pour le récupérer, j'ai avancé ma main et je l'ai cueilli, je l'avais, aussitôt une furieuse pulsion de m'enfuir m'envahit, de m'isoler j'avais envie, rester quelques jours en tête à tête avec lui, je me retenais à grands coups de volonté, sois ferme que je me disais, ne succombe pas à la tentation, et j'ai réussi ô ma tribu! ma voix n'a pas trahi mon émotion, mes cordes n'ont pas tremblé devant Françoise, je lui ai dit à bientôt le plus naturellement du monde, revenez me voir toutes les deux que je lui ai crié dans l'escalier, ainsi j'étais sûr de ne plus jamais la revoir.

Il est retrouvé. Je devrais exulter. Beaucoup l'auraient fait. Mais non, rien ne change, je me garde bien de faire la fête, ça me démange mais je me contrôle, j'enchaîne les jours comme si de rien n'était, superstitieux je suis, qui sait si le destin ne prendra pas offense à me voir tinter de joie, ma réussite le rendra jaloux, d'une pichenette il sera capable de me ravir ce qu'il a fini par m'attribuer, il fera éclater la baudruche de ma vie. Alors motus, je deviens taciturne. Sans compter les désagréments d'ordre pratique: si je l'annonce en grande pompe on serait capable de me voler, les sommes en jeu sont considérables, les bandits n'auront pas de scrupules à me kidnapper, on me traquera où que j'aille et je devrai me méfier de mon ombre. Alors pour éviter les mauvaises surprises, restons muets. Et je continue mon train-train d'expertises, je me lève aux mêmes heures, le rangement je l'effectue avec le même scrupule, je n'ai pas la grosse tête, je suis resté simple dans mes goûts, un petit homme vieillissant en costume démodé, voilà ce que je suis et je m'en contente, car j'ai en moi le feu qui réconforte, l'idée qu’il m'appartient à nouveau, c'est moi qui l'ai dans mon âme et pas vous, cette notion me rend heureux comme un éléphant.
J'aurais vécu sans rien dévoiler à personne s'il n'y avait Marko. Il m'avait tellement aidé le Marko que je ne pouvais l’écarter de ma joie, je devais partager le bonheur comme j'ai partagé ma déchéance, c'était un code d'honneur implicite, alors je l'ai pris en aparté pour un soir, je lui ai montré la chose, à a failli s'évanouir, je ne lui ai pas raconté par quels mensonges j'étais passé pour l'obtenir, ça aurait trop effrayé cette âme charitable, mais je lui ai fait part de mes projets, surtout garder le secret, que je lui ai dit, pour vivre heureux vivons cachés. Il ne chercha pas à me contrarier, il comprenait que j'avais trop souffert, cependant mon attitude ne lui plaisait pas, et c'est sur un ton de reproche qu'il me parla le lendemain, sois généreux qu'il me disait, je comprends que tu aies besoin de garder le Baccalauréat quelque temps, mais n'oublie pas que la générosité finit toujours par payer, si l'on vivait tous crispés sur nos acquis la civilisation s'enliserait, partage donc avec les autres ton bonheur personnel. Voilà ce qu'il me disait, et moi je me contractais car les faiseurs de morale c'est bien joli, mais je fais quoi concrètement, pouvait-il m'indiquer? Pour mon boulot par exemple, si l'original venait à reparaître personne n'aurait plus besoin de mon expertise, je me retrouve chômeur au lance-pierres, en gros il me demandait de scier la branche sur laquelle j'avais eu un mal de chien à m'asseoir.
Avec vous je serai franc, je n'avais pas la stature pour garder pour moi seul cette pièce rarissime, mon Baccalauréat ne m'appartenait plus, disons-le tout net, il appartenait désormais à l'Histoire, autant dire à l'Humanité, je n'avais pas le droit de me l'accaparer, c'était une réaction profondément égoïste, je m'en rends compte, mais l'homme est faible vous savez, alors j'étais comme le dragon qui garde la Toison d'or, va au diable que je criais, je le veux pour moi ce Baccalauréat, ça me réchauffe le cœur de le savoir près de moi.
Inébranlable diplodocus, il avait réponse à tout mon Marko. D'abord sache ceci, commença-t-il, je ne veux pas te décevoir mais ton Baccalauréat doit beaucoup à un effet de mode dans l'opinion, dans vingt ans la demande va se tasser, pour peu que quelque ministre perde le sien l'attention du grand public se déplacera, et tu n'arriveras plus à subsister dans ton métier d'expert. En le gardant pour toi et rien que pour toi, tu le prives d'une notoriété qu'il mérite, tu l'enfermes dans ton deux-pièces alors qu'il devrait parcourir le monde. Ton Baccalauréat on devrait le promener dans de grandes expositions internationales, imagine un peu: on le montre à la télé, les étudiants le prennent comme sujet de thèse, on écrit des monographies, il accède à un statut de star, et c'est dans ce cas seulement qu'il a une chance de conserver sa renommée. Alors ne sois pas mesquin. Partage. Donne un peu de toi-même. L'amour du prochain n'est pas un vain mot.
Comme je ne disais rien, il m'acheva d'un ordre. Va, dit-il, demande une copie conforme à la mairie de ton domicile, prends-en plusieurs exemplaires, au moins cent pour être sûr de ne jamais en manquer, expédie un exemplaire à l'Institut, c'est bien ce qu'on t'avait demandé n'est-ce pas pour compléter ton dossier? Je ferai en sorte qu'ils te reprennent, attends ne proteste pas avant que j'aie fini, je ne parle pas des iguanodons, non, oublie-les tes iguanodons, on va y mettre un stagiaire, les ichtyosaures ça te va?
J'étais soufflé: comment? pourquoi? explique donc, je ne comprends pas, ils ne vont pas me reprendre aux frais de la princesse, tu connais la chef du personnel, je suis sa bête noire. C'est du gâteau, qu'il me fait de l'œil, je t'ai trouvé un stratagème imparable, ton Baccalauréat tu le lègues à l'Institut! Jamais un donateur privé n'avait offert une pièce d'une telle rareté à une institution publique, tu seras le Carnegie de la France, son Wallace, son Maeght… il débitait les noms prestigieux et je sentais que la flatterie faisait son effet, je me surpris à sourire comme un demeuré, inconsciemment je gonflais la poitrine comme si j'attendais les palmes, je me laisse toujours embobiner de la même manière, c'est agaçant à la fin. En échange, conclut-il, on ne pourra rien te refuser, sans oublier qu'en léguant ton diplôme tu prouves ta bonne foi aux yeux des jaloux: ce n'est pas à des fins d'enrichissement personnel que tu as vécu cette aventure. Réfléchis bien.
C'était tentant, j'ai fait une inclination de la tête, cela ne voulait dire ni oui ni non, vous savez ce genre de mouvement flou, j'avais du mal à trancher vous comprenez, me séparer si rapidement de ce qui m'avait coûté tant d'efforts, gagner un peu de temps je voulais, rester avec Lui quelques minutes de plus, c'est alors que Marko explosa, bravo! qu'il hurlait en me martelant les épaules des deux mains tandis que je pliais sous ces effusions, t'as pris une sage décision, je savais qu'on pouvait compter sur toi, quel sens de l'honneur tu as! quelle sagesse! Impossible dans ces conditions de reculer, avec des discours pareils mon sort était scellé, un dépit fugace me fit mordre la lèvre, mais la mauvaise humeur disparut rapidement car je me sentis illuminé de l'intérieur, comme purifié par la décision que je venais de prendre, le genre de béatitude involontaire qu'a dû ressentir Abraham quand il conduisait son fils Isaac au supplice, l'orgueil d'être le seul être humain capable d'un tel sacrifice, et puis l'amitié qui vibrait elle aussi car il se trouve que l'amitié est plus précieuse qu'un Baccalauréat, eh oui je suis un peu vieux jeu seulement je vous en conjure n'oubliez jamais l'amitié les jeunes, l'amitié c'est ce qui me sauva la mise dans cette histoire, et c'est elle que vous appellerez au secours quand sera venu votre tour de plonger dans les difficultés, quand la vie têtue comme un balancier me laissera tranquille pour s'occuper un peu de votre peau. La vie ça n'arrive pas qu'aux autres, la prochaine victime pourrait être vous. Oui vous.
Reste l'épilogue, mais vous vous en doutez que tout se passa pour le mieux, Marko avait eu raison comme d'habitude, j'ai retrouvé mon Institut avec les honneurs, on aurait dit un happy end à l'américaine, sous l'avalanche des louanges mon amour-propre guérissait bon train, au fond je ne suis pas rancunier. Pour me faire plaisir j'ai dit quelques grossièretés à la chef du personnel, des choses corsées où je citais sa mère associée à des abominations genre bestialité, elle ne s'outragea pas loin de là, on peut même dire qu'elle en fit un plat royal, elle me prit au mot et m'invita chez elle, voilà ce qui s'appelle saisir la balle au bond. Nous étions à quatre dans un lit avec sa mère et son compagnon domestique, j'avais des accessoires dans chaque main (je me souviens d'une laisse qui se tendait à m'arracher le bras), je gigotais ne sachant par quel bout commencer, chaque centimètre de ma peau était en contact avec quelque volupté, on peut dire que j'avais atteint le nirvana, quand j'ai soudain perdu l'appétit, vous savez cette lassitude qui vous écrase sans crier gare. Je regardais le plafond où l'on avait suspendu une glace tournante et je me disais: est-ce ainsi que se comportent les monstres sacrés? et la réponse fusait sans appel: non, ceux qui possèdent la sagesse ont une responsabilité envers les autres, ils doivent éduquer, transmettre leur savoir, ils sont les phares qui guident l'Humanité. Tandis que je m'agitais contre la muselière, la mère poussait des ooh! et des aah! très vulgaires, mon corps dérisoire swinguait sur le matelas à la recherche du tas de poils, on aurait dit que je ne m'appartenais plus, tandis qu'en réalité mon esprit s'éveillait et je prenais conscience de la petitesse de mon âme. Voilà que j'étais passé entre les lames du rasoir, quelle chance incroyable j'avais eue de survivre dans ces circonstances dramatiques, et j'enfouissais ce trésor au fond de moi, je perdais mon temps en galipettes au lieu de propager la bonne parole.
Alors je me suis arraché à la six-quatre-deux, j'ai bondi comme ébouillanté, à la papeterie j'ai couru, donnez-moi des feuilles vierges j'ai crié, Marko a raison il faut écrire, l'écriture transcende l'homme c'est ce qu'ils disent tous, et me voici dans mon deux-pièces, les demi-lunes perchées au-dessus de ma table de travail, j'essaie de raconter mon horrible existence dans des mots aspirines que tout le monde pourra assimiler, de la boulangère au président de l'Institut, il faut que mon texte soit accessible au plus grand nombre. En même temps ça me lave d'écrire, j'expie mes péchés, c'est ma croix que je porte, et croyez-moi ce n'est pas facile. Les feuilles que j'ai déflorées m'inspirent une sorte de peur mystique, je me dis que je prends des risques avec toute cette paperasserie nouvelle, j'augmente la probabilité d'égarer autre chose, rien qu'à l'idée j'ai une arythmie cardiaque qui se déclenche. Pour me soulager de la pression, je vais à la fenêtre, là-bas rien n'a changé et ça me rassure de retrouver mes repères, le collectionneur qui s'affaire au rangement, le nœud papillon qui fume le cigare, un de ces quatre on l'emmènera chez les fous le nœud papillon, à force de jeter des lettres recommandées son cas deviendra irrécupérable, pourtant on dirait qu'il n'attend que ça, je ne sais pas si c'est ce que l'on appelle de l'inconscience, non, cela va au-delà je crois, c'est carrément un symptôme de dégénérescence. En voie d'extinction on est, je vous jure. Si l'on ne se ressaisit pas, à l'image du nœud papillon ou de mon Baccalauréat disparu, on perdra la ferveur, et pire: la beauté du rangement ne parviendra plus à nous émouvoir, sa spiritualité nous sera comme langue étrangère, II ne nous restera plus alors qu'à remonter sur les arbres.
L'important n'est pas dans l'épilogue, camarades bacheliers. L'Institut on s'en fiche. C'est pour vous que j'ai accepté l'ouvrage, pour vous, pas pour moi, j'insiste. Non, je ne souhaite en retirer aucune gloire. Pour tout vous dire, ce que je désire le plus en ce moment c'est me retirer dans ma coquille. Vous croyez que c'est réjouissant d'aller à confesse publiquement, de raconter à quel point on a été négligent? Seulement mon sens du devoir arrive à un âge où il faut prendre soin des générations qui montent, la sève nouvelle, ceux qui n'ont connu que les bons côtés du rangement, qui sont aveuglés par l'étonnante facilité que leur procure leur jeunesse, ceux-là ne voient que la jouissance d'un papier bien classé sans ressentir les dangers. En vérité je vous le dis, l'important est dans la surveillance constante de vos effets. C'est un plaisir mais aussi une contrainte, un travail permanent, comme l'hygiène. Dites-vous bien que le Baccalauréat c'est vous-même. Quand vous l'égarez c'est votre souffle divin qui s'égare.
Il est temps maintenant d'arrêter le sermon, je crois que vous avez saisi, vous n'êtes pas plus bête qu'un autre, vous avez même du cœur à votre insu car j'ai décidé de reverser mes droits d'auteur sur ce livre à une association d'aide pour ceux qui égarent, ainsi je suis libre de toute bureaucratie liée à mon éditeur, je peux me consacrer à mes souvenirs. En échange de vous avoir ouvert mon calvaire avec une qualité de son comme si vous étiez en direct, je ne vous demande qu'une chose, écoutez-moi bien, c'est de ne jamais, au grand jamais, de ne jamais venir me demander d'autres travaux d'écriture, de conseils, de témoignages, que sais-je encore? La plaie est encore ouverte. Alors soyez comme les dents de lait et disparaissez à jamais, j'ai rempli mon devoir envers Marko, j'ai rempli mon devoir envers vous tous camarades bacheliers que je n'ai pas l'honneur de connaître, alors vous aussi à votre tour offrez-moi une gratification, par la présente vous vous engagez à ne pas m'importuner, par ce document dont vous lisez en ce moment la dernière page vous jurez solennellement de m'éviter, de ne pas m'accoster si vous me croisez dans la rue ou dans un quelconque lieu public, d'oublier si possible jusqu'à mon nom si tristement célèbre, de ne pas m'importuner avec votre physionomie alors que je rêve de Lui, de ne plus mentionner cette affaire devant moi. Même si je m'en suis sorti, sachez que j'ai l'âme fraîchement cicatrisée. Car un fait reste certain, le Baccalauréat n'est plus en ma possession, je ne l'ai pas davantage qu'au début du récit, ça me ronge vous comprenez, j'en suis meurtri de l'avoir laissé partir, c'est un peu de ma chair que j'ai laissée à l'Institut, le remords de la jeune mère infanticide est singulièrement vivace, alors prenez votre plume, prenez-la immédiatement, et signez donc en bas de cette page, paraphez votre plus belle signature précédée de la mention “Lu et approuvé” ce petit contrat que je vous propose.
Voilà, maintenant que c'est fait je suis apaisé, la vie a repris son cours, d'ici peu je remplacerai Françoise par Nadine, je sens qu'on a des affinités, en apparence tout baigne pour votre serviteur. Seulement derrière la façade, un détail vous a peut-être échappé. C'est que le repentir n'annule pas la faute, hélas! il peut juste colmater, quant à la fissure elle reste à jamais. La porcelaine s'est brisée. L'histoire de l'homme est désormais coupée en deux, et l'on se souviendra de ce temps fabuleux où le Baccalauréat n'avait pas encore été égaré comme d'un Éden, on versera des larmes sur l'innocence perdue et l'on traînera notre triste destinée humaine jusqu'à ce que les dieux aient pitié. Puissent-ils se lasser de notre souffrance!
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