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– Ni la vida, ni la muerte.
A Éric Svendsen le iba el lenguaje florido, retórico y por eso yo lo odiaba, al menos ese día. A mi modo de ver, un forense debía limitarse a hacer un informe técnico claro y preciso. Punto. Pero el sueco no podía evitarlo: recitaba las frases, rizaba el rizo…
– Luc despertará más tarde -continuó- o nunca. Su cuerpo funciona, pero su espíritu está en punto muerto. Suspendido entre dos mundos.
Sentado en la sala de espera de la unidad de reanimación, mientras Svendsen seguía de pie, a contraluz, le pregunté:
– ¿Y dónde ocurrió, exactamente?
– En su casa de campo, cerca de Chartres.
– ¿Por qué lo han trasladado aquí?
– Los tipos de Chartres no estaban equipados para tratarlo en reanimación.
– ¿Y por qué aquí, en el Hôtel-Dieu?
– Les pareció lo mejor. Después de todo, es el hospital de la pasma.
Me hice un ovillo en el asiento. Un nadador olímpico listo para zambullirse. Los olores de los antisépticos que salían de la doble puerta cerrada se mezclaban con el calor y me daban náuseas. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza.
– ¿Quién lo encontró?
– El jardinero. Halló el cuerpo en el río que está cerca de la casa. Lo sacó in extremis. Eran las ocho de la mañana. Por suerte, el servicio de urgencias no andaba lejos. Llegó justo a tiempo.
Imaginé la escena. La casa de Vernay, el césped que se perdía en los campos, el río escondiéndose bajo las hierbas, lindando con el sotobosque. Había pasado allí tantos fines de semana… Hice la pregunta prohibida:
– ¿Quién habló de suicidio?
– Los del servicio de urgencias. Ellos hicieron un informe.
– ¿Y por qué no un accidente?
– El cuerpo llevaba lastre.
Alcé la vista. Svendsen mostró las palmas de las manos, en señal de consternación. Su silueta parecía una figura recortada en papel negro. Cuerpo filiforme y cabellera rizada, redonda como una bola de muérdago.
– Luc llevaba trozos de piedra atados con alambre a la cintura. Una especie de cinturón de submarinista.
– ¿Y por qué no un asesinato?
– No me jodas, Mat. Si hubieran encontrado el cuerpo con tres plomos en el buche, todavía, pero no había señales de violencia. Hay que aceptar que se tiró al agua.
Pensé en Virginia Woolf, que se había llenado los bolsillos de piedras antes de meterse en un río de Sussex, Inglaterra. Svendsen tenía razón. El lugar mismo de los hechos constituía una confesión. Cualquier madero se habría volado la tapa de los sesos en la jefatura, usando su arma reglamentaria. Luc tenía debilidad por los rituales y los lugares sagrados. Vernay, esa propiedad por la que había sudado sangre para pagarla, restaurarla, amueblarla. Un santuario perfecto.
El forense me puso la mano en el hombro.
– No es el primer madero que pone fin a sus días. Estáis siempre al borde del abismo y…
Más palabras; ya no lo escuchaba. Pensaba en las estadísticas. En Francia, más de cien policías se habían pegado un tiro el año anterior. Hoy en día, el suicidio se ha convertido en una manera más de acabar la carrera.
Me pareció que la oscuridad del pasillo se hacía más profunda. Olor de éter, calor sofocante. ¿Desde cuándo no había hablado con Luc? ¿Cuántos meses habíamos pasado sin cruzarnos ni una sola palabra?
Miré a Svendsen.
– Y tú, ¿qué diablos haces aquí?
– Me mandaron un fiambre al depósito de cadáveres -dijo, encogiéndose de hombros-. Un atracador que tuvo un ataque en plena faena. Los tíos que lo transportaron venían del Hôtel-Dieu. Me contaron lo de Luc. Lo dejé todo y me vine. Al fin y al cabo, mis clientes pueden esperar.
Como un eco de sus palabras, en mis oídos resonó la voz de Foucault, el primero de mi equipo, que me había llamado una hora antes: «¡Luc se ha quitado de en medio!». El dolor de cabeza iba en aumento.
Observé mejor a Svendsen. Sin la bata blanca no parecía completamente real. Pero ahí estaba: nariz pequeña y ganchuda, gafas finas tipo quevedos. Un médico de muertos a la cabecera de Luc… Le iba a traer mala suerte.
La doble puerta de la unidad se abrió. Un médico regordete, incómodo dentro de su bata verde, hizo su aparición. Lo reconocí de inmediato: Christophe Bourgeois, anestesista reanimador. Dos años atrás, había tratado de salvar a un proxeneta con tendencias esquizoides que disparó indiscriminadamente durante una redada en el Distrito 18.°, en la rue Custine. El sujeto había abatido a dos agentes antes de que una bala del cuarenta y cinco le atravesara la médula espinal. La bala era mía.
Me incorporé y fui a su encuentro. Frunció el ceño.
– Nos conocemos, ¿verdad?
– Mathieu Durey, inspector de la Brigada Criminal. El caso Benzani en marzo de 2000. Un maleante abatido por una bala; falleció aquí. Volvimos a vernos en el tribunal de Créteil el año pasado para el proceso por contumacia.
El hombre hizo un gesto con el que daba a entender: «Veo a untos…».
Tenía los cabellos tupidos y canosos. Cabellos que no eran sinónimo de vejez sino de vitalidad y seducción. Echó un vistazo a la unidad de reanimación.
– ¿Está aquí por el policía en coma?
– Luc Soubeyras es mi mejor amigo.
Hizo una mueca, como si eso significara una dificultad suplementaria.
– ¿Saldrá adelante?
El médico, con las manos en la espalda, se desabrochó la bata.
– Es un milagro que su corazón haya empezado a latir de nuevo -soltó-. Cuando lo rescataron estaba muerto.
– Eso quiere decir…
– Muerte clínica. De no estar el agua tan fría no habrían podido hacer nada. Pero el organismo entró en hipotermia, lo que retrasó la irrigación del cuerpo. Los tíos de Chartres han tenido una presencia de ánimo increíble. Intentaron lo imposible calentando su sangre y lo imposible funcionó. Una verdadera resurrección.
– ¿Cómo?
Svendsen, que se había acercado, intervino:
– Yo te lo explicaré.
Lo fulminé con la mirada. El médico miró su reloj.
– Aunque la verdad es que ahora mismo no dispongo de tiempo.
No pude contener la rabia y exploté.
– Mi mejor amigo está agonizando aquí al lado. ¡Dígame algo, por Dios!
– Discúlpeme -dijo el matasanos, con una sonrisa-. Por el momento, el diagnóstico es incompleto. Estamos haciendo pruebas para determinar la profundidad del coma.
– ¿Y cómo está físicamente?
– La vida ha reanudado su curso, pero no podemos hacer nada para despertarlo. Y, si despierta, no sabemos en qué estado se encontrará. Todo depende de la gravedad de las lesiones cerebrales. Su amigo ha atravesado la muerte, ¿comprende? Su cerebro se ha quedado sin oxígeno, lo que sin duda alguna ha ocasionado daños.
– Pero existen varios tipos de coma, ¿no es así?
– Varios, sí. El estado vegetativo, en el que el paciente responde a ciertos estímulos, y el coma verdadero, el aislamiento completo. Su amigo parece mantenerse en un equilibrio entre ambos. Pero debería hablar con Éric Thuillier, el neurólogo. -Apunté su nombre en mi libreta-. Él es quien se encarga de las pruebas en este momento. Pida una cita para mañana.
Volvió a mirar la hora y luego, bajando la voz, dijo:
– Otra cosa… No me he atrevido a preguntárselo a su esposa, pero, dígame, su amigo se drogaba, ¿verdad?
– En absoluto. ¿Por qué?
– Hemos observado rastros de pinchazos en el pliegue del codo.
– ¿Tal vez seguía algún tratamiento?
– Su mujer dice que no, y es concluyente.
El médico se quitó la bata y luego me tendió la mano.
– Lo lamento pero debo irme. Me esperan en otra unidad.
Le di la mano a mi vez y vi que las puertas volvían a abrirse. Laure, la mujer de Luc, también llevaba puesta una bata de papel y un gorro fruncido en la frente. Más que caminar, se tambaleaba. Corrí a su encuentro. Ella se echó atrás como si mi voz o mi presencia le dieran miedo. Su expresión era fría, indescifrable.
– Laure, cualquier cosa que necesites… lo que sea…
Ella negó con la cabeza. Nunca había sido bonita, pero en aquel momento parecía un espectro. Murmuró entrecortadamente:
– Anoche nos dijo que volviéramos sin él. Quería quedarse en Vernay. No sé qué pudo pasarle. No sé…
Su murmullo se volvió inaudible. Debí haberla tomado entre mis brazos, pero era incapaz de llegar a tal grado de familiaridad. Ni entonces ni nunca. Le dije al azar:
– Saldrá adelante, estoy seguro. Se…
Me dirigió una mirada de hielo. La hostilidad brillaba en sus pupilas.
– Todo esto es por culpa de vuestro trabajo. Vuestro trabajo de mierda.
– No digas eso. Es…
No terminé la frase. Laure se había echado a llorar. Una vez más habría querido intentar un gesto de compasión, pero era incapaz de tocarla. Al bajar los ojos, me di cuenta de que su abrigo, bajo la bata, estaba mal abotonado. El detalle hizo que por poco yo también rompiera en sollozos. Después de sonarse, susurró:
– Debo irme… Las niñas me esperan.
– ¿Dónde están?
– En el colegio. Las dejé en la sala de estudio.
Me zumbaban los oídos. Nuestras voces sonaban como amortiguadas por una capa de algodón.
– ¿Quieres que te acerque?
– No, he venido en mi coche.
La observé mientras se sonaba otra vez. Rostro afilado y dientes de conejo, rodeados de rizos ya canosos, parecidos a las patillas de un rabino. Sin quererlo, recordé algo que había dicho Luc. Una de esas frases cínicas tan suyas: «La mujer: solucionar el problema lo más rápido posible para olvidarlo cuanto antes». Era exactamente lo que él había hecho «importando» a aquella muchacha de su región de origen -los Pirineos- y haciéndole dos niñas, una tras otra.
A falta de algo mejor, dije:
– Te llamo esta noche.
Ella asintió y se alejó hacia el vestuario. Me volví; el anestesista había desaparecido. Quedaba Svendsen. El inevitable Svendsen. Vi la bata que el médico había dejado sobre un asiento y la cogí.
– Iré a ver a Luc.
– ¡Déjalo correr! -Me detuvo con mano firme-. El médico acaba de decírnoslo: están haciéndole pruebas.
Me liberé airadamente, pero él prosiguió con voz sosegada:
– Vuelve mañana, Mat. Será lo mejor para todos.
La cólera se diluyó en mi cuerpo. Svendsen tenía razón. Debía dejar que los médicos hicieran su trabajo. ¿Qué iba a ganar viendo a mi amigo lleno de sondas y goteros?
Saludé al forense con un ademán y bajé la escalera. Mi dolor de cabeza empezaba a desaparecer. Sin pensarlo me dirigí hacia el centro médico penitenciario donde llevan a los sospechosos heridos y a los drogadictos con mono; luego me detuve, por miedo a encontrarme con algún policía que me conociera. No estaba de ánimo para escuchar condolencias lacrimógenas o palabras de compasión.
Llegué al vestíbulo de la entrada principal. En el umbral, saqué el paquete de Camel sin filtro y encendí un cigarrillo con mi enorme Zippo. Aspiré profundamente la primera bocanada.
Mis ojos se posaron sobre la advertencia escrita en el paquete: fumar puede causar una muerte lenta y dolorosa. De pie junto a la reja di todavía unas caladas al cigarrillo; luego tomé a la izquierda, hacia el corazón de mi existencia: 36, quai des Orfèvres.
De repente, cambié de idea y giré a la derecha, hacia el otro eje de mi vida: la catedral de Notre-Dame.
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Ya en el portal empezaban las advertencias: ¡cuidado con los carteristas! como medida de seguridad está prohibido entrar con equipaje, silencio: oración… Sin embargo, a pesar de la multitud, a pesar de la falta de intimidad, siempre sentía la misma emoción cuando cruzaba el umbral de Notre-Dame.
Me abrí paso entre la gente y alcancé la pila de agua bendita de mármol. Rocé el agua con los dedos y me persigné, inclinándome ante la Virgen. Sentí la presión de la culata de mi pistola USP 9 mm Parabellum sobre mi cadera. Durante mucho tiempo, mi arma reglamentaria me había planteado un problema. ¿Se podía entrar en una iglesia equipado de esta guisa? Primero la escondía debajo del asiento de mi coche, pero me había cansado de hacer un rodeo para pasar por el aparcamiento del número 36. Había considerado la posibilidad de buscar un escondrijo entre los bajorrelieves de la catedral, pero había abandonado la idea; me parecía demasiado peligrosa. Terminé por asumir la afrenta. ¿Dejaban los cruzados sus espadas cuando penetraban en el Templo?
Subí por el ala derecha, flanqueando la zona destinada a las ofrendas, dejé atrás los confesionarios rematados por banderitas que señalaban las lenguas que hablaban los oficiantes. A cada paso que daba, aumentaba mi serenidad. La penumbra de la iglesia me resultaba beneficiosa. Una masa contradictoria: un enorme barco de piedra navegando por charcos de oscuridad, pero destilando una levedad acre y picante; la de los efluvios del incienso, de los olores de la cera, del frescor del mármol.
Pasé al lado de las capillas de San Francisco Javier y de Santa Genoveva, de oratorios cerrados al público, tapizados con grandes pinturas sombrías, de estatuas de Juana de Arco y santa Teresa, esquivé la fila de espera frente a la sala del Tesoro y llegué a «mi» capilla al fondo del coro, el lugar de recogimiento donde iba a rezar todas las noches.
Nuestra Señora de los Siete Dolores. Algunos bancos apenas iluminados, un altar dominado por candelabros con falsos cirios y objetos litúrgicos. Me deslicé hacia la derecha sorteando los reclinatorios, al abrigo de las miradas. Cerré los ojos, cuando un sonido repercutió en mis oídos:
– Mira qué a gusto duermen.
Luc estaba a mi lado. Luc a la edad de catorce años, delgado y pelirrojo. Ya no me encontraba en Notre-Dame sino en la capilla del colegio de Saint-Michel-de-Sèze, rodeado de los alumnos de tercero del instituto. Luc siguió con su voz mordaz:
– Cuando sea sacerdote, todos mis fieles estarán de pie. ¡Como en un concierto de rock!
La audacia de aquel adolescente me alucinó. En aquella época, vivía mi fe como una lacra inconfesable entre los demás chicos, que consideraban que la asignatura de religión era la más pesada de todas. Y resultaba que ese mocoso quería ser sacerdote, ¡un sacerdote roquero!
– Me llamo Luc -dijo-. Luc Soubeyras. Me han dicho que escondes una Biblia bajo la almohada y que nunca se había visto por aquí a un capullo como tú. Ahora bien, quería decirte que aquí hay otro capullo de la misma especie: yo. -Juntó las manos-. «Bienaventurados los perseguidos, porque de ellos será el reino de los cielos.»
Luego, levantó la palma de la mano en dirección al techo del coro para que yo chocara esos cinco.
La palmada me devolvió a la realidad. Pestañeé y me encontré en mi escondrijo de Notre-Dame. La piedra fría, el mimbre de los reclinatorios, los respaldos de madera… Me sumergí nuevamente en el pasado.
Aquel día, conocí al personaje más original de Saint-Michel-de-Sèze. Hablaba como una cotorra; era arrogante y sarcástico, pero estaba consumido por una fe incandescente. Eran los primeros meses del año escolar 1981-1982. Luc, en 3.° B, ya tenía detrás dos años de instituto en Sèze. Alto, descarnado como yo, se movía con gestos febriles. Aparte de la altura y de nuestra fe, también compartíamos un nombre de apóstol. Para él, el del evangelista que Dante llamaba el «escriba» porque su evangelio era el mejor redactado. Para mí el de Mateo, el aduanero, el guardián de la ley, que siguió a Cristo y transcribió nuevamente cada una de sus palabras.
Los puntos en común se terminaban ahí. Yo había nacido en París, en un barrio elegante del Distrito 16.°. Luc Soubeyras era originario de Aras, un pueblo fantasma de Hautes-Pyrénées. Mi padre había ganado una fortuna con la publicidad durante los años setenta. Luc era el hijo de Nicolas Soubeyras, maestro, comunista, espeleólogo aficionado, que se había dado a conocer en la región por haber permanecido en la base de simas frías durante meses, sin ninguna referencia cronológica, y había desaparecido tres años atrás en el fondo de una de ellas. Hijo único, yo había crecido en el seno de una familia que había establecido como valores absolutos el cinismo y el culto al despilfarro y la apariencia. Cuando no estaba en el internado, Luc vivía con una madre funcionaria en excedencia, cristiana alcohólica a la que se le había ido la olla después de la muerte de su marido.
Todo esto en lo que respecta al perfil social. Nuestra situación académica también era distinta. Yo estaba en Saint-Michel-de-Sèze porque el centro, de confesión católica, era uno de los de mayor renombre en Francia, uno de los más caros y, sobre todo, uno de los más alejados de París. No había riesgo alguno de que apareciera de improviso en casa de mis padres el fin de semana, con mis ideas lúgubres y mis crisis místicas. Luc estaba escolarizado allí porque, debido a su condición de huérfano, se beneficiaba de una beca de los jesuitas que dirigían el internado.
Finalmente, por todo ello se establecía un último punto en común entre nosotros: estábamos solos en el mundo. Sin vínculos, sin ataduras, maduros para los interminables fines de semana en el instituto vacío. Nos sobraba tiempo para hablar, durante largas horas, acerca de nuestra vocación.
Nos gustaba fantasear con nuestras respectivas revelaciones tomando como modelo a Claudel, tocado por la gracia en Notre-Dame, o a san Agustín, cuya iluminación tuvo lugar en un jardín milanés. A mí me había sucedido durante la Navidad, cuando tenía seis años. Contemplando mis juguetes al pie del árbol, me deslicé, literalmente, dentro de una fisura cósmica. Con mis dedos en un camión rojo, capté de repente una realidad invisible, inconmensurable, detrás de cada objeto, de cada detalle. Una brecha en el tejido de lo real que encerraba un misterio y una llamada. Presentía que la verdad estaba en ese misterio. Incluso y sobre todo, si aún buscaba respuestas. Estaba al principio del camino y mis preguntas constituían ya una respuesta. Más tarde, leería a san Agustín: «La fe busca, el intelecto encuentra…».
Frente a esta revelación discreta, íntima, estaba la de Luc, explosiva y espectacular. Él pretendía haber visto, con sus propios ojos, la potestad de Dios, cuando acompañaba a su padre durante una localización en la montaña, en busca de una sima. Era el año 1978. Tenía once años. Había divisado el rostro de Dios en el reflejo de un acantilado. Y había comprendido la naturaleza holística del mundo. El Señor estaba en todas partes, en cada guijarro, en cada brizna de hierba, en cada soplo de viento. De esta manera, cada parte, aun la más ínfima, contenía el Todo. Luc no se replantearía jamás sus convicciones.
Nuestro fervor -en modo mayor para él, en modo menor para mí- había encontrado en Saint-Michel-de-Sèze su lugar de florecimiento. No porque fuese una escuela católica, ya que despreciábamos a nuestros profesores, que vivían en conserva dentro de su edulcorada fe de jesuitas, sino porque los edificios del internado se disponían en torno a una iglesia cisterciense situada en la parte superior del complejo.
Allí estaban nuestros lugares de encuentro. Uno, al pie del campanario, ofrecía una vista panorámica del valle. El otro, nuestro preferido, se situaba bajo las bóvedas del claustro, donde había esculturas de los apóstoles. A la sombra de los rostros erosionados de Santiago el Mayor con su bordón o san Mateo con su hachuela arreglábamos el mundo. ¡El mundo litúrgico!
Con las espaldas pegadas a las columnas, aplastando las colilla dentro de una caja metálica de píldoras estomacales, evocábamos nuestros héroes: los primeros mártires que, marchando por los caminos para predicar la palabra de Cristo, habían terminado en los circos romanos, pero también a san Agustín, santo Tomás, san Juan de la Cruz… Nos imaginábamos como guerreros de la fe, teólogos, cruzados de la modernidad revolucionando el derecho canónico, haciendo temblar a los apergaminados cardenales del Vaticano, encontrando soluciones inéditas para hacer nuevas conversiones a lo largo y ancho del mundo.
Mientras que los otros internos hacían planes para darse una vuelta por los dormitorios de las chicas de algún colegio vecino y escuchaban a los Clash a todo volumen en sus walkmans, nosotros manteníamos discusiones sin fin acerca del misterio de la Eucaristía, confrontábamos, con los textos en mano, a Aristóteles y santo Tomás de Aquino y comentábamos el Concilio Vaticano II, que decididamente no había ido demasiado lejos. Aún percibía el aroma de la hierba cortada del patio, las briznas de tabaco en los arrugados paquetes de Gauloises y nuestras voces, esas voces en plena mutación, que subían a los agudos y terminaban en una carcajada. Invariablemente, nuestros conciliábulos concluían con las últimas palabras del Diario de un cura de campaña de Bernanos: «¿Qué importa? Todo es gracia». Una vez dicho eso, todo estaba dicho.
El órgano de Notre-Dame me llamó al orden. Miré el reloj: las seis menos cuarto. Empezaban las vísperas del lunes. Salí de mi entorpecimiento y me levanté. Un dolor agudo me dobló en dos. Acababa de recordar la situación: Luc, entre la vida y la muerte, un suicidio, sinónimo de desesperación sin salida.
Volví a ponerme en marcha, cojeando a medias y con la mano sobre la ingle derecha. Sentía que flotaba dentro de mi gabardina gris. Mis únicos puntos de anclaje eran mis manos crispadas sobre el bajo vientre y mi USP Heckler & Kosch que, desde hacía tiempo, había reemplazado en mi cinturón a la Manhurin reglamentaria. El fantasma de un madero cuya sombra serpenteaba delante, cómplice de las largas lonas blancas de la nave que disimulaban los andamiajes del coro en restauración.
Una vez fuera, sufrí otra fuerte impresión. No fue debida a la luz del día, sino a la de otro recuerdo, que me atravesó como si fuese un punzón. La carita blanca, polvorienta de Luc riéndose a carcajadas. Su cabellera pelirroja, su nariz curva, sus labios finos y sus grandes ojos grises, brillantes como rientes charcos bajo la lluvia.
En ese instante, tuve una revelación.
No había comprendido lo esencial. Luc Soubeyras no podía haberse suicidado. Así de sencillo. Un católico de su temple no pone fin a sus días. La vida es un don de Dios del que no se dispone.
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La Brigada Criminal, 36, quai des Orfèvres. Sus pasillos. Su suelo gris oscuro. Sus cables eléctricos, aglutinados en el techo. Sus despachos abuhardillados. Ya no prestaba la menor atención a esos sitios. Deambulaba como en una bruma neutra. No había olor que despertara mi atención, ni siquiera el de tabaco o el de sudor.
Y sin embargo, persistía en mí esa sensación de humedad vagamente repugnante, como si caminara en el interior de un organismo vivo en proceso de delicuescencia. Una total alucinación, obviamente, vinculada con mi pasado africano. Allí había contraído una deformación, una manera de aprehender los objetos sólidos como si fuesen entes supurantes, orgánicos.
Detrás de las puertas entreabiertas, sorprendí inequívocas miradas de reojo. Todo el mundo estaba ya al corriente. Aceleré el paso para no tener que dar cuenta del estado de Luc o cambiar impresiones triviales sobre lo desalentador que es nuestro oficio. Cogí el correo que se había acumulado en mi casillero y luego cerré la puerta de mi despacho.
Aquellas miradas me dieron una idea aproximada de lo que ocurriría en el futuro. Cada uno de ellos se interrogaría sobre la acción de Luc. Se ordenaría una investigación. Los «Bueyes» (IGS, Inspección General de la Policía) iban a inmiscuirse. La hipótesis de la depresión sería la principal, pero los tíos de la IGS iban a husmear en la vida de Luc. Si jugaba, si estaba endeudado, si se había mezclado en chanchullos con sus confidentes hasta el punto de meterse en asuntos ilegales. Una investigación de rutina, que no daría ningún resultado pero lo ensuciaría todo.
Náuseas, ganas de dormir. Me quité la trenca y me dejé puesta la chaqueta, a pesar del calor. Me gustaba esa sensación familiar del forro de seda. Una segunda piel. Me senté en mi sillón y consideré mi tercera piel: mi despacho. Cinco metros cuadrados sin ventana donde los expedientes se apilaban hasta cubrir las paredes.
Eché una mirada al papeleo que se había acumulado. Actas de declaraciones o de interrogatorios, facturas de teléfono detalladas, extractos bancarios de sospechosos, requerimientos que los juzgados finalmente autorizaban. Y también: el informe de prensa de actos criminales, que llegaba por la mañana y por la noche proveniente del Ministerio del Interior, así como los telegramas resumiendo los casos más importantes en Île-de-France. El habitual baño de mierda. Y todo cubierto de post-it pegados por mis tenientes, informándome de los casos resueltos o de los que estaban estancados.
La náusea, con mayor fuerza aún. No quería ni siquiera escuchar mis mensajes. Ni del móvil ni del fijo. Preferí ponerme en contacto con la gendarmería de Nogent-le-Rotrou, la ciudad más próxima a Vernay. Pregunté por el capitán que había supervisado el rescate de Luc. El hombre me confirmó las informaciones de Svendsen. El cuerpo con lastre, su traslado urgente, la resurrección.
Colgué, palpé mis bolsillos, encontré mis sin filtro. Saqué un pitillo, mi mechero y, todavía reflexionando, saboreé cada detalle del ritual. El paquete crujiente, íntimo, el perfume que desprendía, mezclado con los efluvios de la gasolina del Zippo; las briznas de tabaco que, como hebras de oro, quedaban en mis dedos. Y por fin, la bocanada de fuego hasta el fondo del tórax…
Seis de la tarde. Comencé, por fin, a descifrar los documentos. Los post-it. Ya aparecían las muestras de solidaridad: «Contigo, Franck». «No todo está perdido. Gilles.» «¡Es el momento de tener agallas!» «¡Ánimo! Philippe.» Despegué los mensajes y los puse aparte.
Solo entonces me sumergí en el trabajo, haciendo el balance de los buenos y malos momentos del día. Foucault me informaba que la DPJ, Dirección de la Policía Judicial de Louis-Blanc, se negaba a darnos información sobre el expediente referido a un cuerpo descuartizado encontrado cerca de la plaza Stalingrad. Ese asesinato podía estar vinculado con un caso que investigábamos desde hacía más de un mes: un ajuste de cuentas entre traficantes en La Villete. El rechazo no me sorprendía. Siempre la vieja rivalidad entre la DPJ y la Criminal… Cada uno en su casa, de modo que los cadáveres estén bien guardados.
Mensaje siguiente, más constructivo. Quince días atrás, un compañero de promoción destinado a la Policía Judicial de Cergy-Pontoise me había pedido consejo sobre un crimen: una mujer de cincuenta y nueve años, esteticista, asesinada en su aparcamiento. Dieciséis cortes con una navaja de afeitar. Ni robo ni violación. Ningún testigo. Los investigadores habían pensado primero en un crimen pasional; luego, en un acto de perversión y terminaron encontrándose en un callejón sin salida.
Estudiando las fotos del cadáver, había observado varios detalles. Los ángulos de los cortes de la navaja revelaban que el asesino tenía la misma altura que la víctima, más bien baja. El arma era singular: una navaja antigua, de esas que solo encuentran en las tiendas de antigüedades y las chamarilerías. Semejante instrumento podía pertenecer a un asesino de sexo femenino. Es el arma que se utiliza, por ejemplo, en los ajustes de cuentas entre putas: un arma que desfigura; los hombres prefieren el cuchillo y golpean en el vientre.
Pero lo más importante era que las heridas estaban concentradas en el rostro, el pecho y el bajo vientre. El asesino se había encarnizado con las partes que determinaban el sexo. Se había detenido, sobre todo, en el rostro, al que le cortó la nariz, los labios, los ojos. Quizá, al desfigurar a su víctima, el asesino se había concentrado en su propia imagen, como si estuviera rompiendo un espejo. También había observado la ausencia de heridas defensivas que habría sufrido en caso de haber intentado luchar o protegerse: la esteticista no había desconfiado. Conocía a su agresor. Le había preguntado a mi colega de Cergy si la muerta tenía una hija o una hermana. Mi colega de promoción me había prometido interrogar nuevamente a la familia. El post-it decía simplemente: «¡La hija ha confesado!».
Dejé a un lado las facturas de teléfono y los extractos de cuentas. No estaba suficientemente concentrado para descifrarlos. Pasé a otra pila de papeles recién impresa: un informe sobre la escena de un crimen de la víspera a la que no había acudido. Meyer, el tercero de mi grupo, era el experto en materia de protocolos, el escritor de la pandilla. Licenciado en letras, ponía particular esmero en redactar los atestados y se manejaba bien cuando describía el lugar de un crimen.
Me sumergí de inmediato en el caso. Le Perreux, anteayer a mediodía. A la hora de comer, uno o varios agresores habían irrumpido en una joyería antes de que la encargada pudiera activar la alarma. Se habían llevado la caja, las joyas y a la mujer. La habían encontrado asesinada a la mañana siguiente, medio enterrada en los bosques que flanquean el Marne. Ese era el lugar que describía Meyer: el cuerpo sepultado a medias, el humus, las hojas muertas y los zapatos de la víctima colocados perpendicularmente al lado de la sepultura. ¿Qué hacían ahí los zapatos?
Un recuerdo tomó forma en mi memoria. En la época de mis aspiraciones humanitarias, antes de viajar a África, había recorrido los suburbios del norte de París en autobús distribuyendo alimentos, ropa y medicamentos a las familias nómadas que sobrevivían bajo los puentes del bulevar periférico. En aquella oportunidad había estudiado la cultura de los pueblos romaníes. Bajo una apariencia externa golfa y vagabunda, había descubierto un pueblo muy estructurado que seguía normas estrictas, en particular con respecto al amor y a la muerte. Precisamente, en un entierro, un aspecto idéntico al de Le Perreux me había impresionado. Antes de inhumarlo, los cíngaros habían descalzado el cuerpo y colocado sus botas cerca de la sepultura. ¿Por qué? No conseguía acordarme pero merecía la pena estudiar con detenimiento esa similitud.
Cogí el teléfono y llamé a Malaspey. El que tenía más sangre fría de mi grupo y el menos hablador de todos. El único con el que no corría el riesgo de que me hablara de Luc. Sin preámbulos, le ordené que buscara a un especialista en gitanos y se informara acerca de sus ritos funerarios. Si mis sospechas se confirmaban, habría que rastrear en las comunidades gitanas de Val de Mame. Malaspey asintió y luego colgó, sin una sola palabra personal, tal como había previsto.
De vuelta al papeleo. En vano. No había manera de concentrarse. Dejé de lado los interrogatorios y contemplé mi leonera. Los muros tapizados de expedientes abiertos -en lenguaje policial, no resueltos-. Casos antiguos que me negaba a archivar. Era el único investigador de la Brigada que guardaba ese tipo de documentos. También era el único que prolongaba su límite de prescripción, fijado en diez años para los delitos de sangre, realizando de vez en cuando un interrogatorio o encontrando un nuevo indicio.
Observé, por encima de una de las pilas, la fotografía de una niña pequeña pegada con chinchetas en la pared: Cécilia Bloch, cuyo cuerpo abrasado había sido hallado a algunos kilómetros de Saint-Michel-de-Sèze, en 1984. Nunca se había logrado atrapar al culpable. El único indicio habían sido los aerosoles utilizados para prender fuego al cuerpo. En aquel momento yo estaba internado en Sèze; ese suceso me obsesionó. Una pregunta me acosaba: ¿el asesino había quemado viva a la pequeña o primero la había matado? Al convertirme en policía, retomé el expediente. Volví al lugar. Interrogué a los gendarmes, a los vecinos, sin resultado.
Otra niña figuraba sobre el muro. Ingrid Coralin. Una huérfana que actualmente debía de tener doce años y crecía mientras iba de un hogar de acogida a otro. Una cría a cuyos padres yo había matado, indirectamente, en el año 2000 y a quien enviaba, anónimamente, una pensión.
Cécilia Bloch, Ingrid Coralin.
Mis fantasmas familiares, mi única familia…
Reaccioné y miré el reloj. Casi las ocho de la noche. Hora de ponerme en marcha. Subí un piso. Tecleé el código de acceso a la Brigada de Estupefacientes y entré en los despachos. A la derecha, crucé el espacio diáfano del grupo de investigación de Luc. Ni un alma. Era de suponer que todos estaban reunidos en otro sitio, quizá en una de las cervecerías a las que solían ir, bebiendo en silencio. Los hombres de Luc eran los más duros del quai des Orfèvres. Interiormente deseé suerte a los tíos de la IGS que se ocuparían de interrogarlos. Esos maderos no soltarían palabra.
Dejé atrás la puerta de Luc sin detenerme y eché un vistazo a los demás despachos: nadie. Volví sobre mis pasos, giré el pomo. Cerrada. Saqué de mi bolsillo un juego de llaves y abrí la cerradura en pocos segundos. Entré silenciosamente.
Luc había hecho limpieza. Sobre el escritorio, ni un papel. En las paredes, ni una sola orden de búsqueda y captura. En el suelo, ni un solo caso pendiente. Si verdaderamente Luc hubiera querido desaparecer, esta habría sido su manera de actuar. Tenía predilección por el secreto: era una de las claves del personaje.
Me quedé inmóvil durante algunos segundos, para empaparme de aquel lugar. La guarida de Luc no era mayor que la mía pero disponía de una ventana. Di la vuelta al escritorio y me acerqué al panel de corcho situado detrás del sillón. Aún quedaban algunas fotos. Ninguna profesional: retratos de Camille, ocho años, y de Amandine, seis años. En la oscuridad, sus sonrisas flotaban sobre el papel como en la superficie de un lago. También destacaban algunos dibujos infantiles: hadas, casas habitadas por una pequeña familia, «papá» armado con una gran pistola persiguiendo a los «comerciantes de drogas». Posé mis dedos sobre las imágenes y murmuré: «¿Qué has hecho? ¡Joder! ¿Qué has hecho?…».
Abrí cada uno de los cajones. En el primero, artículos de escritorio, unas esposas, una Biblia. En el segundo y el tercero, expedientes recientes, casos cerrados. Informes impecables, notas de servicio muy pulidas. En toda su vida, Luc jamás había trabajado de forma tan ordenada. Aquello era una puesta en escena. El despacho del primero de la clase.
Me detuve delante del ordenador. No había ninguna posibilidad de encontrar una pista en él, una revelación, pero quería asegurarme. Maquinalmente, pulsé la barra espaciadora. La pantalla se iluminó. Cogí el ratón e hice clic sobre uno de los iconos. El programa me pidió una contraseña. Por probar, introduje la fecha de nacimiento de Luc. Denegada. Los nombres de Camille y de Amandine. Dos rechazos, uno tras otro. Iba a intentar una cuarta posibilidad cuando se encendió la luz.
– ¿Qué coño haces aquí?
En el umbral estaba Patrick Doucet, alias Doudou, número dos del grupo de Luc. Dio un paso y repitió:
– ¿Qué coño haces en este jodido despacho?
La voz sibilaba entre sus labios apretados. Yo no me atreví ni a respirar, ni a hablar. Doudou era el más peligroso del equipo. Un zumbado dopado con anfetas que había hecho sus primeras armas en la Brigada de Investigación y de Intervención. Vivía para el «ataque por sorpresa». En la treintena, una cara de ángel enfermo, unos hombros de culturista enfundados en una cazadora de cuero raído. Llevaba los cabellos cortos a los lados y largos en la nuca. Detalle de refinamiento: en la sien derecha tenía afeitados tres arañazos.
Doudou señaló el ordenador encendido.
– Siempre hurgando en la mierda, ¿verdad?
– ¿Por qué en la mierda?
No dijo nada. Ondas de violencia le sacudían los hombros. Su cazadora se abría sobre la culata de una Glock 21 calibre 45, el arma reglamentaria del equipo.
– Apestas a alcohol -le señalé.
El madero seguía acercándose. Yo me eché hacia atrás con el miedo en las tripas.
– ¿Va a ser que no tenemos razones para echar un trago?
Había acertado. Los hombres de Luc habían salido a pillar un ciego. Si los demás se dejaban caer en ese momento, ya me veía en el pellejo de un madero linchado por los colegas de una unidad rival.
– ¿Qué es lo que andas buscando? -me gritó a la cara.
– Quiero saber cómo ha llegado Luc a este punto.
– No tienes más que mirar tu vida. Tendrás la respuesta.
– Luc nunca renunciaría a la existencia. Sea como sea, es un don de Dios y…
– No empieces con tus sermones.
Doudou no me quitaba los ojos de encima. Solo el escritorio nos separaba. Me di cuenta de que dudaba; ese detalle me tranquilizó. Estaba completamente ebrio. Opté por preguntas directas.
– ¿Cómo andaba estas últimas semanas?
– ¿Y a ti qué cojones te importa?
– ¿En qué trabajaba?
El madero se pasó la mano por la cara. Yo me escabullí a lo largo de la pared, alejándome.
– Algo debió de pasarle… -continué sin quitarle los ojos de encima-. Tal vez una investigación que le dejó la moral por los suelos…
Doudou se burló:
– ¿Qué buscas? ¿Un caso asesino?
El tío no comprendía nada pero había acertado con la palabra justa. Si debía dilucidar el intento de suicidio de Luc, esa era una de mis hipótesis: una investigación que lo habría sumido en una desesperación sin salida. Un caso que habría conmocionado su fe católica.
– ¿Qué coño os traíais entre manos? -insistí.
Doudou me controlaba con el rabillo del ojo mientras yo seguía retrocediendo. A modo de respuesta, emitió un sonoro eructo. Sonreí a mi vez.
– Vamos, hazte el listillo. Mañana serán los Bueyes quienes te lo preguntarán.
– ¡Me la traen floja!
El madero golpeó el ordenador con el puño. Su cadenilla lanzó un relámpago dorado.
– Luc no tiene nada que reprocharse, ¿te enteras! -gritó-. ¡No tenemos nada que reprocharnos! ¡Me cago en…!
Volví sobre mis pasos y apagué el ordenador con un gesto suave.
– Si ese es el caso -murmuré-, más te vale cambiar de actitud.
– Ahora hablas como un abogado.
Me planté delante de él. Estaba harto de su fanfarronería mezquina.
– Óyeme bien, pedazo de gilipollas. Luc es mi mejor amigo, ¿te enteras? De modo que deja de mirarme como si fuera un chivato. Encontraré la razón que lo llevó a tomar la decisión, sea cual sea. Y no serás tú quien me lo impida.
Mientras decía esto, me dirigía hacia la puerta. Cuando crucé el umbral, Doudou espetó:
– Nadie cantará, Durey. Pero si hurgas en la mierda, salpicarás a todo el mundo.
– ¿Y si me dijeras algo más? -le solté, volviendo la cabeza hacia él.
A modo de respuesta, el madero me mostró su dedo medio en posición perfectamente vertical.
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Al aire libre.
Una escalera al aire libre. Cuando visité el piso por primera vez, enseguida supe que me quedaría con él por ese detalle. Los escalones embaldosados con losetas hexagonales, dominando un patio del siglo XVIII, enroscados en torno a una barandilla de hierro cubierta de hiedra. Inmediatamente, sentí una sensación de bienestar, de pureza. Me imaginaba volviendo del trabajo y subiendo esos peldaños sosegadores, como si atravesara una cámara de descontaminación.
No me había equivocado. Había invertido mi parte de la herencia en ese piso de dos habitaciones del Marais y cada día, desde hacía cuatro años, experimentaba la virtud mágica de la escalera. Cualesquiera que fueran los horrores del trabajo, la espiral y su follaje me limpiaban. Me desvestía en el umbral de la puerta, tiraba mis trapos directamente en un saco de lavandería y me metía bajo la ducha, terminando el proceso de purificación.
Sin embargo, aquella noche la escalera parecía privada de sus poderes. Cuando llegué al tercer piso me detuve. Una sombra me esperaba, sentada en los escalones. A media luz distinguí el abrigo de ante, el traje color ciruela. Sin duda la última persona a la que deseaba ver: mi madre.
Estaba acabando de subir cuando su voz ronca me hizo un primer reproche:
– Te he dejado mensajes. No me has llamado.
– He tenido un día muy ocupado.
Ni hablar de explicarle la situación; mi madre solo había visto a Luc una o dos veces, cuando éramos adolescentes. No había hecho ningún comentario, pero su expresión hablaba por sí sola; era la misma mueca que cuando descubría a una familia ruidosa en la sala de primera clase en Roissy o una mancha sobre uno de sus canapés. Las terribles notas desafinadas que debía soportar en su vida de mujer mundana todoterreno.
No hizo ademán de levantarse. Me senté a su lado, sin tomarme la molestia de encender la luz del pasillo. Estábamos al abrigo del viento y de la lluvia y para ser 21 de octubre, el clima era más bien templado.
– ¿Qué querías? ¿Es algo urgente?
– No necesito una urgencia para venir a verte.
Cruzó las piernas con un movimiento ágil y pude apreciar mejor el tejido de su falda: un tweed de lana bouclé. Fendi o Chanel. Mi mirada bajó hasta sus zapatos. Negro y oro. Manolo Blahnik. Ese gesto, esos detalles… Volvía a verla recibiendo a sus invitados adoptando aires de languidez, durante sus ineludibles cenas. Otras imágenes se yuxtapusieron. Mi padre, llamándome cariñosamente «mi pequeño meapilas» y mandándome al extremo de la mesa; mi madre, retrocediendo siempre que me acercaba, por miedo de que le arrugara el vestido. Y mi orgullo mudo frente al distanciamiento de ambos y a su pobre materialismo.
– Hace ya dos semanas que no comemos juntos.
Siempre utilizaba la misma inflexión suave para destilar sus reproches. Hacía alarde de sus heridas afectivas pero ni ella misma se las creía. Mi madre, que solo vivía para la ropa de marca y las denominaciones de origen, en el apartado de los sentimientos se movía en un mundo de imitaciones.
– Lo siento mucho -mentí-; se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta.
– Tú no me quieres.
Tenía el don de lanzar frases trágicas al descuido, en medio de una conversación anodina. Esta vez, había hablado en su tono de jovencita enfurruñada. Me concentré en el aroma de la hiedra húmeda, en el olor de los muros pintados recientemente.
– En el fondo, no quieres a nadie.
– Al contrario, yo quiero a todo el mundo.
– Precisamente. Tu sentimiento es general, abstracto. Es una especie de… teoría. Nunca me has presentado a una novia.
Miré el trozo oblicuo de cielo que se recortaba por encima de la baranda.
– Lo hemos hablado mil veces. Mi compromiso es otro. Intento amar a los demás. A todos.
– ¿Incluso a los criminales?
– Sobre todo a los criminales.
Volvió a colocar el abrigo sobre sus piernas. Observé su perfil perfecto entre los mechones cobrizos.
– Eres como un psicoanalista -añadió-. Te interesas por todos en general, pero por nadie en particular. El amor, cielo, consiste en arriesgar la piel por el otro.
No estaba seguro de que ella fuera la persona más indicada para decir aquello. Sin embargo, me esforcé por contestar; sus palabras obedecían a una razón oculta.
– Al encontrar a Dios, he encontrado una fuente de vida. Una fuente de amor que nunca deja de manar y que debe despertar el mismo sentimiento en los demás.
– Tú y tus sermones de siempre. Vives en otra época, Mathieu.
– El día que comprendas que esta palabra no tiene moda ni época…
– No seas pretencioso conmigo.
De repente me chocó su aspecto; mi madre estaba tan bronceada y elegante como siempre, pero se adivinaba en ella cierto cansancio, un problema. El ánimo estaba ausente.
– ¿Sabes qué edad tengo? -preguntó de pronto-. Quiero decir, la verdadera.
Era uno de los secretos mejor guardados de París, y la primera cosa que había comprobado cuando tuve acceso a los ficheros de la policía. Para halagarla, respondí:
– Cincuenta y cinco, cincuenta y seis…
– Sesenta y cinco.
Yo tenía treinta y cinco. A los treinta años, el instinto maternal había sorprendido a mi madre cuando acababa de casarse en segundas nupcias con mi padre. Se habían puesto de acuerdo sobre ese proyecto, del mismo modo como se ponían de acuerdo sobre la compra de un nuevo velero o de un cuadro de Soulages. Mi nacimiento debió de divertirles al principio, pero muy pronto se aburrieron. Sobre todo mi madre, que se cansaba siempre de sus propios caprichos. El egoísmo, la ociosidad acaparaban toda su energía La indiferencia, la verdadera, es un trabajo a tiempo completo.
– Necesito un sacerdote.
Mi inquietud aumentó. De repente, pensé en una enfermedad mortal, una de esas conmociones que provocan un estado místico.
– No estarás…
– ¿Enferma? -preguntó, con una sonrisa altiva-. No. Por supuesto que no. Quiero confesarme. Eso es todo. Limpiar la casa. Recuperar una especie de… virginidad.
– Un lifting, digamos…
– No te burles.
– Creía que pertenecías más bien a la escuela oriental -dije, tomándole el pelo-. O New Age, qué sé yo.
Sacudió lentamente la cabeza mirándome de reojo. Los ojos claros en su rostro mate todavía gozaban de un poder de seducción impresionante.
– Te hace gracia, ¿verdad?
– No.
– Tu tono es sarcástico. Todo tú eres sarcástico.
– En absoluto.
– Ni siquiera te das cuenta. Siempre con esa distancia, esa arrogancia…
– ¿Por qué una confesión? ¿Quieres que lo hablemos?
– Contigo, desde luego que no. ¿Conoces a alguien que puedas recomendarme? Una persona a quien pudiera confiarme. Alguien que además tuviera respuestas…
Mi madre en plena crisis mística. Decididamente, no era un día como cualquier otro. Mientras empezaba a llover nuevamente, ella murmuró:
– Debe de ser la edad. No lo sé. Pero quiero encontrar una… conciencia superior.
Cogí un bolígrafo y arranqué una hoja de mi agenda. Sin pensar, escribí el nombre y la dirección de un cura que veía a menudo. Los sacerdotes no son como los loqueros: se pueden compartir en familia. Le di los datos.
– Gracias.
Se levantó envuelta en una estela de perfume. La imité.
– ¿Quieres entrar?
– Llego tarde. Te llamaré.
Desapareció en la escalera. Su silueta de ante y tejido hacía juego perfectamente con el brillo de las hojas y el blanco de la pintura. Era el mismo frescor, la misma limpieza. De repente, fui yo quien se sintió viejo. Me volví hacia el pasillo donde brillaba mi puerta verde esmeralda.
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Habían pasado cuatro años y seguía sin terminar la mudanza. Las cajas de libros y de cedés se amontonaban en el recibidor y ya formaban parte del lugar. Coloqué mi arma encima, tiré la gabardina y me quité los zapatos: mis eternos mocasines Sebago; siempre el mismo modelo desde la adolescencia.
Encendí las luces del baño y vi mi reflejo en el espejo. Una silueta familiar: traje oscuro, de marca, algo deshilachado; camisa clara y corbata gris oscuro, también raídas. Parecía más un abogado que un poli fogueado en las calles. Un abogado a la deriva que se habría relacionado con maleantes durante demasiado tiempo.
Me acerqué al espejo. Mi rostro evocaba una llanura atormentada, un bosque sacudido por el viento; un paisaje estilo Turner. Una cabeza de fanático, con los ojos claros hundidos y los rizos oscuros dividiendo la frente. Hundí la cara en el agua, meditando todavía sobre la extraña coincidencia de esa noche. El coma de Luc y la visita de mi madre.
En la cocina me serví una taza de té verde; el termo estaba listo desde la mañana. Luego coloqué en el microondas un tazón de arroz que solía preparar para toda la semana. En materia de ascetismo había optado por la tendencia zen. Detestaba los olores orgánicos: ni carnes, ni frutas, ni cocciones. Mi piso estaba envuelto en el humo del incienso, que quemaba permanentemente. Pero lo más importante era que el arroz me permitía comer con palillos de madera. No soportaba ni el ruido ni el contacto con los cubiertos de metal. Por esta razón no era un verdadero cliente de restaurantes ni aceptaba invitaciones a cenas en casa de amigos.
Esa noche era imposible comer. A los dos bocados vacié el contenido del cuenco en el cubo de la basura y me serví un café preparado en un segundo termo.
Mi piso estaba compuesto de un salón, un dormitorio y un despacho. El tríptico clásico del soltero parisino. Todo era blanco salvo los suelos de parquet negro y el techo del salón con las vigas a la vista. Sin encender la luz fui directamente a mi dormitorio y me tumbé en la cama, dando libre curso a mis pensamientos.
Luc, por supuesto.
Pero más que pensar en su estado, que era un callejón sin salida, o en las razones de su acto -otro callejón sin salida-, escogí un recuerdo entre aquellos que reflejaban los rasgos más extraños de mi amigo.
Su pasión por el diablo.

Octubre de 1989
Veintidós años. Instituto Católico de París.
Después de cuatro años en la Sorbona, acababa de terminar el segundo ciclo: «La superación del maniqueísmo en san Agustín» y seguía adelante con impulso. Iba camino del Instituto para matricularme. Quería hacer un doctorado canónico en teología. El tema de mi tesis: «La formación del cristianismo a través de los primeros autores cristianos latinos», me permitiría vivir varios años cerca de mis autores preferidos: Tertuliano, Minucio Félix, Cipriano…
En aquella época ya observaba los tres votos monásticos: castidad, obediencia y pobreza. En otras palabras, no salía muy caro a mis progenitores. Mi padre no aprobaba mi actitud. «¡El consumo es la religión del hombre moderno!», proclamaba, citando seguramente a Jacques Séguéla. Pero mi rigor le inspiraba respeto. En cuanto a mi madre, aparentaba comprender mi vocación, que, en definitiva, fomentaba su esnobismo. En los años ochenta era más original declarar que su hijo se preparaba para el seminario que decir que dividía su tiempo entre las discotecas de moda y la cocaína.
Pero se equivocaban. Yo no vivía ni en la tristeza ni en la austeridad. Mi fe se fundamentaba en la alegría. Vivía en un mundo luminoso, una nave inmensa en la que miles de cirios centelleaban continuamente.
Sentía pasión por ciertos autores latinos. Eran el reflejo del gran punto de inflexión del mundo occidental. Quería describir ese cambio radical, ese choque absoluto provocado por el pensamiento cristiano, situado en las antípodas de todo lo que se había dicho o escrito hasta entonces. La venida de Cristo a la tierra era un milagro espiritual pero también una revolución filosófica. Una transmutación física -la encarnación de Jesús- y una transmutación del Verbo. La voz, el pensamiento humano no volverían a ser los mismos.
Me imaginaba el estupor de los hebreos frente a Su mensaje. Un pueblo elegido que esperaba a un mesías poderoso, batallador, montado en un carro de fuego y que sin embargo descubría a un ser compasivo, para quien la única fuerza era el amor, que pretendía que cada fracaso era una victoria y que todos los hombres eran los elegidos. Pensaba también en los griegos, en los romanos, que habían creado los dioses a su imagen y semejanza con sus mismas contradicciones y que, de pronto, se encontraban con un dios invisible que adoptaba la imagen del hombre. Un dios que ya no aplastaba a los humanos sino que, por el contrario, descendía hasta ellos para elevarlos por encima de toda contradicción.
Era ese gran momento crucial lo que yo quería describir. Esos tiempos bienaventurados en los que el cristianismo era como arcilla moldeable, un continente en marcha, en el que los primeros escritores cristianos habían sido a la vez la energía y el reflejo, la vitalidad y la garantía. Después de los Evangelios, después de las epístolas y las cartas de los apóstoles, los autores seculares tomaron el relevo, midiendo, desarrollando, comentando el infinito material que se les había entregado.
Atravesaba el patio del Instituto cuando alguien me dio una palmada en el hombro. Me volví. Luc Soubeyras estaba delante de mí. Cara lechosa bajo su pelambrera pelirroja; una silueta delgaducha, perdida en una trenca, ahogada por una bufanda.
– ¿Qué coño haces aquí? -pregunté, estupefacto.
Bajó la vista hacia el formulario de matriculación que tenía entre sus manos.
– Lo mismo que tú, supongo.
– ¿Preparas una tesis?
Se acomodó las gafas, sin responderme. Solté una carcajada de incredulidad.
– ¿Dónde has estado durante todo este tiempo? ¿Desde cuándo no nos vemos? ¿Desde el bachillerato?
– Tú habías vuelto a tus orígenes burgueses.
– ¡Qué dices! Te he llamado cientos de veces. ¿Qué hacías?
– Estudiaba aquí, en el Instituto Católico.
– ¿Teología?
Juntó los tacones y se cuadró.
– Yes, sir! Y además, una licenciatura en letras clásicas.
– De modo que hemos seguido el mismo camino.
– ¿Tenías alguna duda?
No respondí. La última época en Saint-Michel, Luc cambió. Más sarcástico que nunca, su familiaridad con la fe se había transformado en burla, en constante ironía. Yo no daba ni un duro por su vocación. Después de ofrecerme un Gauloises y encender uno para él, me preguntó:
– ¿De qué va tu tesis?
– Del nacimiento de la literatura cristiana. Tertuliano, Cipriano…
Lanzó un silbido de admiración.
– ¿Y tú?
– Todavía no lo sé. El diablo, tal vez.
– ¿El diablo?
– En tanto que fuerza que ha triunfado, sí.
– ¡Por Dios! ¡Qué dices!
Luc pasó entre varios grupos de estudiantes y se dirigió hacia los jardines, en el fondo del patio.
– Las fuerzas negativas me interesan desde hace cierto tiempo.
– ¿Qué fuerzas negativas?
– Según tu opinión, ¿para qué vino Cristo a la tierra?
No respondí. La pregunta era demasiado burda.
– Vino a salvarnos -prosiguió-. A redimirnos de nuestros pecados.
– ¿Y?
– El mal ya estaba presente. Mucho antes de Cristo. En resumen, siempre estuvo aquí. Era anterior a Dios.
Deseché la idea con un gesto. No había cursado cuatro años de teología para volver a unos razonamientos tan primarios. Le repliqué:
– ¿Y dónde está la novedad? El Génesis empieza con la serpiente y…
– No te hablo de la tentación. Te hablo de la fuerza que existe en nosotros y que se rinde a la tentación. Que la legítima.
El césped estaba lleno de hojas secas. Pequeños puntos oscuros u ocres, pecas del otoño. Lo corté en seco:
– Después de san Agustín, se sabe que el mal no tiene una realidad ontológica.
– En sus escritos, Agustín utiliza la palabra «diablo» dos mil trescientas veces. Y eso sin contar los sinónimos.
– Como figura, símbolo, metáfora. Hay que tener en cuenta la época. Pero para Agustín, Dios no creó el mal. El mal no es más que una carencia de bien. Una debilidad. El hombre está hecho para la luz. Él «es» la luz, porque es conciencia de Dios. Solo necesita ser guiado, ser llamado al orden a veces. «Todos los seres son buenos porque el creador de todos, sin excepción, es soberanamente bueno.»
Luc lanzó un suspiro exagerado.
– Si Dios es tan grande, ¿cómo se explica que siempre lo deje fuera de juego una simple «debilidad»? ¿Cómo se explica que el mal esté por todas partes y siempre triunfe? Cantar la gloria de Dios es cantar la grandeza del mal.
– Blasfemas.
Dejó de caminar y se volvió hacia mí.
– La historia de la humanidad no es más que la historia de la crueldad, de la violencia, de la destrucción. Nadie puede negarlo. ¿Cómo explicas eso?
No me gustaba aquella mirada detrás de sus gafas. Sus ojos brillaban con un destello febril, infectado. Me negué a responder para no enfrentarme a un enigma tan viejo como el mundo: la vertiente violenta, maléfica, desesperada, de la humanidad.
– Yo te lo diré -prosiguió, posando su mano sobre mi hombro-. Porque el mal es una fuerza concreta. Una potencia por lo menos igual al bien. En el universo, dos fuerzas antitéticas están en lucha. Y la batalla está lejos de haberse librado.
– Se diría que planteas un retorno al maniqueísmo.
– ¿Por qué no? Todos los monoteísmos son dualismos disfrazados. La historia del mundo es la historia de un duelo. Sin árbitro.
Las hojas crujían suavemente bajo nuestros pasos. Mi entusiasmo inicial se había evaporado. En realidad, habría preferido no tener ese encuentro. Aceleré el paso hacia la oficina de matriculación.
– No sé qué has estudiado estos últimos años, pero pareces haber caído en el ocultismo.
– Al contrario -dijo, alcanzándome-, ¡he profundizado en las ciencias modernas! El mal actúa por todas partes. En tanto que fuerza física, en tanto que movimiento psíquico. Es la ley del equilibrio; así de sencillo.
– Esa es una verdad de Perogrullo.
– Verdades que se olvidan a menudo cubriéndolas con un velo de complejidad, de profundidad. A escala cósmica, por ejemplo, el poder negativo reina como amo y señor. Piensa en las explosiones de energía de las estrellas, que terminan por convertirse en agujeros negros, en los abismos negativos, que aspiran todo lo que queda en su estela…
Comprendí que Luc ya preparaba su tesis. Trabajaba sobre no sé qué delirio acerca del reverso del mundo. Una especie de antología del mal universal.
– Por ejemplo, piensa en el psicoanálisis -dijo, rasgando el aire con su pitillo-. ¿De qué se ocupa? De nuestra vertiente oscura, de nuestros deseos prohibidos, de nuestra necesidad de destrucción. O el comunismo. ¡Ahí es nada! Una excelente idea, en principio. ¿Para llegar a qué? Al mayor genocidio del siglo. Hagamos lo que hagamos o pensemos lo que pensemos, siempre volvemos a nuestra parte maldita. El siglo XX es el manifiesto supremo de ello.
– Podrías describir cualquier aventura humana de esa manera. Es demasiado simplista.
Luc encendió otro cigarrillo con la colilla.
– Porque es universal. La historia del mundo se reduce a ese combate entre dos fuerzas. Por un extraño error de apreciación, el cristianismo, que sin embargo ha puesto nombre al mal, quiere hacernos creer que se trata de un fenómeno adyacente. ¡No se gana nada subestimando al enemigo!
Había llegado a la secretaría. Subí el primer escalón y le pregunté, con irritación:
– ¿Qué es lo que quieres probar?
– ¿Ingresarás en el seminario después de la tesis?
– Durante la tesis, querrás decir. El año próximo tengo previsto ir a Roma.
Un rictus alteró su rostro.
– Te imagino predicando en una iglesia medio vacía, para un puñado de viejos. No te arriesgas demasiado escogiendo ese camino. Eres como un médico buscando un hospital en el que la gente estuviera en perfecto estado de salud.
– ¿Qué quieres? -grité de repente-. ¿Que me convierta en misionero? ¿Que me vaya a los trópicos a convertir a animistas?
– El mal -replicó Luc en tono sereno-. He ahí la única cosa importante. Servir al Señor es combatir el mal. No hay otro camino.
– Y tú, ¿qué harás?
– Iré sobre el terreno. A mirar al diablo a los ojos.
– ¿Renuncias al seminario?
Luc rompió su impreso de matriculación.
– Desde luego. Y también a mi tesis. Te he tomado el pelo. No tengo ninguna intención de reengancharme este año. Solo he venido a buscar un certificado. Estos gilipollas me han dado un impreso porque me han tomado por un borrego. Como tú.
– ¿Un certificado? ¿Para qué?
Luc abrió las manos. Los fragmentos de papel salieron volando y cayeron entre las hojas secas.
– Me marcho a Sudán. Con los Padres Blancos. Misionero laico. Quiero enfrentarme con la guerra, la violencia, la miseria. Se acabó el momento de las grandes conversaciones. ¡Es hora de actuar!
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Podría haber ido a Vernay con los ojos cerrados. Primero la A6, porte de Châtillon, dirección Nantes-Bordeaux; la A10 hacia Orléans; luego la A11, siguiendo las señalizaciones de Chartres.
Los coches aceleraban, pero la lluvia retenía los faros, trazando líneas definidas, hilos de luz similares a los filamentos interiores de una bombilla. A las siete de la mañana aún no había amanecido.
Al alba, reflexioné sobre las informaciones que había reunido. Después de cabecear en un duermevela, desperté definitivamente a las cuatro de la mañana. Había tecleado en Google las cuatro letras fatídicas: coma. Había miles de artículos. Para dar un matiz de esperanza a mi busca y para limitarla, había añadido otra palabra: despertar.
Durante dos horas, había leído los testimonios de despertares repentinos, de regresos progresivos a la conciencia y, también, de experiencias de muerte inminente. Me había sorprendido la frecuencia de este fenómeno. De cinco víctimas de infarto con resultado de coma, por lo menos una había sufrido esta «muerte temporal», caracterizada, para empezar, por la sensación de salir del cuerpo; luego por la visión de un largo túnel y de una luz blanca, que muchos asimilaban a Cristo. ¿Había visto Luc ese gran destello? ¿Recuperaría un día la conciencia para contárnoslo?
Dejé atrás la catedral de Chartres con sus dos agujas asimétricas. La llanura de Beauce se extendía hasta el horizonte. Sentía un hormigueo en las manos; me acercaba a la casa de Vernay. Conduje todavía unos cincuenta kilómetros, tomé la salida de Nogent-le-Rotrou y entré en la nacional. Entonces me interné verdaderamente en el campo, justo cuando salía el sol. Las colinas se elevaban, los pequeños valles se ahuecaban y los campos negros, cubiertos de escarcha, centelleaban en la claridad matinal. Bajé la ventanilla y respiré los perfumes de las hojas, los olores del abono y del aire frío de la noche que no quería retirarse.
Todavía treinta kilómetros. Rodeé Nogent-le-Rotrou y tomé una carretera departamental, en la frontera del Orne y del Eure-et-
Loir. Al cabo de diez kilómetros apareció una señalización a la izquierda: petit-vernay. Entré en el estrecho camino y conduje trescientos metros. En la primera curva apareció un portón de madera blanca. Miré el reloj: las ocho menos cuarto. Podría reconstruir los hechos segundo a segundo. Aparqué el coche y continué a pie. Petit-Vernay era un antiguo molino de agua compuesto por varios edificios dispersos a lo largo del río. El edificio principal no era más que una ruina, pero sus dependencias habían sido renovadas para utilizarlas como segunda residencia. La tercera a la derecha era la de Luc.
Doscientos metros cuadrados de planta, una buena parcela, situada a ciento treinta kilómetros de París. ¿Cuánto le había costado a Luc una casa semejante seis años atrás? ¿Un millón de francos de entonces? ¿Más aún? La región de Perche se cotizaba al alza. ¿De dónde había sacado Luc tanta pasta? Me recordaba una película de Fritz Lang, Los sobornados, que empieza con el suicidio de un madero. Más tarde se descubre que el hombre era un corrupto. Lo delata su segunda residencia, demasiado cara, demasiado hermosa. Oí la voz de Doudou: «Si hurgas en la mierda, salpicarás a todo el mundo». ¿Luc, un madero corrupto? Imposible.
Dejé atrás la casa y sus tres ojos de buey y me dirigí hacia el río. La hierba mojada desprendía un suave aroma. El viento azotaba mi rostro. Me abroché la parka y seguí caminando. Una barrera de carpes ocultaba el curso de agua. Su suave murmullo me llegaba como si fuera la risa de una criatura.
– ¿Qué hace usted aquí?
Un hombre surgió de entre los arbustos. Un metro ochenta, corte al cepillo, traje negro de algodón grueso. Mal afeitado, cejas hirsutas, parecía más un vagabundo que un campesino.
– ¿Usted quién es? -insistió, acercándose.
Bajo la chaqueta solo llevaba un jersey agujereado.
Agité al sol mi placa de identificación tricolor.
– Vengo de París. Soy un amigo de Luc Soubeyras.
El hombre pareció tranquilizarse. Sus pequeños ojos eran de un verde grisáceo muy denso.
– Lo había tomado por un notario. O un abogado. Uno de esos cabrones que sacan partido de los cadáveres.
– Luc no ha muerto.
– Gracias a mí. -Se rascó la nuca-. Soy Philippe, el jardinero. Yo soy quien lo salvó.
Le di la mano. Sus dedos estaban manchados de nicotina y de briznas de hierba. Olía a arcilla y a ceniza fría. Detecté también olor a alcohol. No era vino, más bien calvados u otra bebida fuerte. Adopté un aire de complicidad.
– ¿Tiene algo de beber?
Su rostro se contrajo. Lamenté mi ardid. Demasiado precipitado. Saqué mis Camel y le ofrecí uno. El hombre dijo «no» con la cabeza, estudiándome por el rabillo del ojo. Al final, encendió uno de sus Gitanes Maïs.
– Es un poco temprano para echarse un trago, ¿no cree? -gruñó.
– Para mí, no.
Lanzó una risa burlona y sacó del bolsillo una petaca oxidada. Me la pasó. Sin titubear, eché un buen trago. El ardor recorrió mis pectorales. El hombre probaba mi resistencia. Pareció satisfecho de mi reacción y se echó al coleto un lingotazo. Chasqueó la lengua y volvió a guardar el matarratas.
– ¿Qué quiere saber?
– Quiero los detalles.
Philippe suspiró y fue a sentarse sobre un tronco. Lo seguí. El canto de los pájaros se elevaba en el aire de escarcha.
– Me caía bien, el señor Soubeyras. No entiendo qué le pasó por la cabeza.
Me apoyé en el árbol más cercano.
– ¿Trabaja aquí todos los días?
– Solo los lunes y los martes. Hoy he venido como siempre; nadie me ha dicho que no lo hiciera.
– Cuénteme.
Hundió su mano en el bolsillo, cogió la petaca y me la pasó. Decliné la oferta. Echó otro trago.
– Al llegar cerca del río lo vi inmediatamente. Me zambullí y lo rescaté. Ahí el río no es profundo.
– ¿Y dónde ocurrió eso, exactamente?
– Donde estamos. A algunos metros de la esclusa. Llamé a los gendarmes. A los diez minutos ya estaban aquí. Salvado por los pelos. Si yo hubiera llegado un minuto más tarde, la corriente lo habría arrastrado y no habría visto nada.
Observé la superficie del agua. Completamente inmóvil.
– ¿Y la corriente?
– Esta mañana no hay porque la esclusa está cerrada.
– ¿Y ayer estaba abierta?
– El señor Soubeyras la había abierto. Lo tenía todo previsto. Sin duda quería ser arrastrado…
– Me han dicho que llevaba un lastre de piedras.
– Por eso me costó Dios y ayuda sacarlo del agua. Pesaba una barbaridad. Tenía piedras alrededor de toda la cintura.
– ¿Cómo lo hizo?
– Venga conmigo.
Siguió el seto. Al fondo del jardín, había una cabaña de madera negra encajonada entre el sotobosque y la hilera de carpes. Unos leños, cubiertos con un plástico, estaban adosados al muro de madera. Dando un golpe con el hombro, mi guía abrió la puerta. Se hizo a un lado para que pudiera mirar dentro.
– El fin de semana pasado, el señor Soubeyras me ordenó que guardara aquí los viejos sillares que andaban por ahí desde hacía lustros, en el otro lado del río. Hasta me mandó que cortara algunos en dos. Entonces no comprendí por qué. Ahora lo sé: quería usarlos de lastre. Había calculado el peso que necesitaba para hundirse.
Eché una mirada al reducto, sin detenerme. Era hora de aceptar que Luc había intentado suicidarse. Retrocedí, aturdido.
– ¿Cómo fijó esas piedras?
– Con tres vueltas de alambre, para que fuera bien resistente. De ese modo logró algo parecido a un cinturón de plomo, como el de los submarinistas.
Inspiré una gran bocanada de aire frío. Mi vientre estaba castigado por ardores ácidos. El hambre, el apestoso aguardiente y la angustia. ¿Qué le había ocurrido a Luc? ¿Qué había descubierto para querer acabar de una vez? ¿Para abandonar a su familia y su fe cristiana?
El campesino cerró la puerta y me preguntó:
– De todos modos, él era su colega, ¿no es así?
– Mi mejor amigo -respondí en tono ausente.
– ¿No se había dado cuenta de que estaba deprimido?
– No.
No me atrevía a confesar a ese desconocido que no había hablado con Luc, lo que se dice realmente hablar, desde hacía meses, aunque solo nos separaba un piso. Para terminar, por si acaso, le pregunté:
– Aparte de esto, ¿no notó nada raro? Al rescatar el cuerpo, quiero decir.
El hombre de negro arrugó sus pequeños ojos. Parecía de nuevo desconfiado.
– ¿No le han dicho nada de la medalla?
– No.
El jardinero se acercó. Evaluó mi grado de sorpresa. Cuando llegó a una conclusión se acercó y murmuró a mi oído:
– En su mano derecha había una medalla. En todo caso, es lo que supongo. Vi la cadena que sobresalía. La tenía apretada entre los dedos.
En el momento de sumergirse, Luc llevaba consigo un objeto. ¿Un amuleto? No. Luc no era supersticioso. El hombre volvió a pasarme su petaca, acompañándola de una sonrisa desdentada.
– Dígame, para ser tan colegas, se andaba con bastantes secretillos, ¿no?
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El hospital principal de Chartres, el Hôtel-Dieu, el bien nombrado, se levantaba en el fondo de un patio salpicado de charcos negros y de árboles truncados. El edificio, de color crema y marrón, recordaba un bizcocho Brossard, con sus franjas de chocolate. Evité la gran escalera exterior que conducía a la recepción en el primer piso, para escabullirme por la planta baja.
Entré en la gran cafetería. Suelo negro y blanco, bóvedas y columnas de piedra. En el extremo, un porche bañado por el sol daba a los jardines. Pasó una enfermera. Le pedí hablar con el médico que había salvado a Luc Soubeyras.
– Lo siento. El doctor está comiendo.
– ¿A las once?
– Tiene una operación inmediatamente después.
– Lo espero aquí -dije sacando mi identificación-. Dígale que se traiga el postre.
La joven salió corriendo. Detestaba las manifestaciones de autoridad pero me sentía mal solo de pensar en tener que entrar en la cafetería y soportar los tintineos y los olores de la comida.
Unos pasos en la sala.
– ¿Qué quiere?
Un tipo grandote con bata blanca venía hacia mí con cara enojada.
– Inspector Mathieu Durey. Brigada Criminal de París. Investigo el intento de suicidio de Luc Soubeyras. Lo trató usted ayer en su unidad.
El médico me observaba a través de sus gafas. Rondando la sesentena, cabellos canosos mal peinados, un largo cuello de buitre. Por fin dijo:
– Anoche envié mi informe a los gendarmes.
– En la Brigada, todavía no lo hemos recibido -dije, intentando intimidarlo-. En primer lugar, dígame por qué lo ha trasladado al Hôtel-Dieu de París.
– No estamos equipados para tratar un caso así. Luc Soubeyras era policía, de modo que hemos creído que el Hôtel-Dieu…
– Tengo entendido que su forma de proceder fue auténticamente prodigiosa.
El matasanos no pudo evitar sonreír con orgullo.
– Luc Soubeyras vuelve de muy lejos, es cierto. Al llegar aquí, su corazón había cesado de latir. Si pudimos reanimarlo, fue solo gracias a un feliz cúmulo de circunstancias.
Saqué libreta y lápiz.
– Explíqueme.
El médico hundió sus manos en los bolsillos parsimoniosamente y dio unos pasos hacia los jardines. Se mantenía encorvado, casi rígido, formando un ángulo de treinta grados. Yo le pisaba los talones.
– Primer hecho favorable -comenzó-. La corriente arrastró a Luc varios metros y él se golpeó la cabeza contra una roca. Perdió el conocimiento.
– ¿Y eso qué tiene de favorable?
– Cuando uno se sumerge en el agua, primero retiene la respiración, incluso en el caso de querer suicidarse. Luego, cuando empieza a faltar oxígeno en la sangre, esa persona abre la boca; es un reflejo irreprimible. Como consecuencia de lo cual se ahoga en pocos segundos. Luc se desmayó justo antes de ese momento crucial. No tuvo tiempo de abrir la boca. Sus pulmones no contenían agua.
– De todos modos se había asfixiado, ¿no es cierto?
– No. Sufría una apnea. Ahora bien, en ese estado, el cuerpo humano retrasa de forma natural la circulación sanguínea y la concentra en los órganos vitales: corazón, pulmones, cerebro.
– ¿Como en una hibernación?
– Exactamente. Este fenómeno se acentuó aún más debido a que el agua estaba muy fría. Luc sufrió una hipotermia grave. Cuando el servicio de urgencias le tomó la temperatura, esta había bajado a treinta y cuatro grados. Envuelto en este caparazón de frío, el cuerpo administró el escaso oxígeno que le quedaba.
Yo seguía tomando notas.
– ¿Cuánto tiempo permaneció bajo el agua, según usted?
– Es imposible saberlo. Según el servicio de urgencias, el corazón acababa de detenerse.
– ¿Le hicieron un masaje cardíaco?
– Por suerte, no. Habría significado romper esa especie de estado de gracia. Optaron por esperar a llegar aquí. Sabían que yo podía ensayar una técnica específica.
– ¿Qué técnica?
– Sígame.
El matasanos franqueó el umbral y luego caminó a lo largo de un edificio moderno antes de entrar. La sala de quirófano. Pasillos blancos, puertas batientes, olores químicos. Nuevo umbral. Ahora estábamos en una sala sin ningún tipo de material. Solamente un cubo de metal, alto como una cómoda, montado sobre unas ruedas, ocupaba parte de una pared. El matasanos tiró de él orientándolo hacia mí, para que viera las hileras de mandos y medidores de sonido.
– Este es un sistema by-pass. Es decir, de circulación extracorporal. Se utiliza para bajar la temperatura de los pacientes antes de una intervención importante. La sangre pasa por la máquina, que la enfría algunos grados, y luego se reintroduce. Se realiza este proceso varias veces, hasta alcanzar una hipotermia artificial, que favorece una mejor anestesia.
Yo seguía escribiendo, sin comprender adónde quería llegar el hombre.
– Al ver llegar a Luc Soubeyras, decidí ensayar una técnica reciente, importada de Suiza. Utilizar este sistema invirtiendo el proceso, es decir: usarlo no para refrigerar la sangre, sino para calentarla.
Con la nariz pegada a mi libreta, terminé su frase:
– Y funcionó.
– Perfectamente. Cuando ingresó, el cuerpo de Luc Soubeyras no estaba a más de treinta y dos grados. Después de tres circuitos, se alcanzaron los treinta y cinco grados. A los treinta y siete, su corazón volvió a latir, muy lentamente.
Alcé la visu.
– ¿Quiere usted decir que durante todo ese tiempo él estaba… muerto?
– No cabe duda.
– ¿Y de cuánto tiempo hablamos?
– Es difícil de precisar. Pero, aproximadamente, unos veinte minutos.
Una pregunta pasó por mi mente.
– La intervención del servicio de urgencias fue muy rápida. ¿El equipo no provenía de Chartres?
– Este fue otro factor positivo. Los habían llamado de la región de Nogent-le-Rotrou por una falsa alarma. Cuando los gendarmes los avisaron, estaban a pocos minutos del lugar del accidente.
Garabateé dos líneas sobre esa información y volví a las condiciones fisiológicas.
– Hay algo que no comprendo. El cerebro no puede mantenerse sin oxígeno más de unos segundos. ¿Cómo es posible que ese órgano funcionara de nuevo veinte minutos después de su deceso?
– El cerebro recurrió a sus reservas. En mi opinión, estuvo oxigenado durante toda la muerte clínica.
– ¿Significa eso que Luc no tendrá secuelas al despertar?
El hombre tragó saliva. Tenía una glotis prominente.
– Nadie puede responder a esa pregunta.
Luc en silla de ruedas, condenado a gestos de babosa. Debí de palidecer. El médico me palmeó el hombro con amabilidad.
– Vamos. Aquí hace un calor infernal.
Fuera, el viento frío me reanimó. Los ancianos habían terminado de comer. Deambulaban en cámara lenta, como zombis.
– ¿Puedo fumar? -pregunté.
– Adelante.
La primera calada me devolvió el aplomo. Pasé al último capítulo.
– Me han hablado de una medalla, de una cadena…
– ¿Quién le ha hablado de eso?
– El jardinero. El hombre que sacó a Luc del agua.
– Los de urgencias encontraron una medalla en su puño cerrado, es cierto.
– ¿La ha guardado?
El médico deslizó la mano en el bolsillo de su bata.
– La tengo desde entonces.
El objeto brillaba en el hueco de su mano con un resplandor mate. Una moneda de bronce, bruñida, erosionada, que parecía muy antigua. Me incliné. Inmediatamente supe de qué se trataba.
La medalla tenía grabada la efigie de san Miguel Arcángel, príncipe de los ángeles, portaestandarte de Cristo, tres veces victorioso de Satán. Representado en el estilo de La leyenda dorada de Jacobo de Vorágine, el héroe llevaba una armadura y empuñaba su espada en la mano derecha y la lanza de Cristo en la mano izquierda. Con el pie derecho aplastaba al dragón ancestral.
El médico seguía hablando pero yo ya no lo escuchaba. Las palabras del Apocalipsis de san Juan resonaban en mi cabeza:

Hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles peleaban con el dragón y peleó el dragón y sus ángeles, y no pudieron triunfar ni fue hallado su lugar en el cielo. Fue arrojado el dragón grande, la antigua serpiente, llamada Diablo y Satanás, que extravía a toda la redondez de la tierra, y fue precipitado en la tierra y sus ángeles fueron con él precipitados.

La verdad era evidente.
Antes de hundirse en el infierno, Luc se había protegido contra el diablo.
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Diciembre de 1991
Hacía dos años que no veía a Luc. Dos años en los que yo seguía mi propio camino, enfrascado en los autores paleocristianos, viviendo con el Apologeticum de Tertuliano y el Octavius de Minucio Félix. Desde el mes de septiembre me había integrado en el Seminario Pontificio francés de Roma.
El período más feliz de mi vida. El edificio rosa del número 42 de la via Santa Chiara. El gran patio rodeado por una galería ocre pálido. Mi pequeña habitación con las paredes amarillas, que yo percibía como un refugio para mi corazón y para mi conciencia. La sala de estudio donde ya ensayábamos los gestos litúrgicos. «Benedictos es, Domine, deus uniuersi…» Y la azotea del edificio, abierta ciento ochenta grados sobre las cúpulas de San Pedro, el Panteón, la iglesia de Gesú…
Para Navidad, mis padres habían insistido en que fuera a París; era importante, «vital», decía mi madre, que celebráramos el fin de año en familia. Cuando aterricé en Roissy, la situación había cambiado: mis progenitores habían acabado haciendo un crucero a las Bahamas a bordo del velero de un socio inversor de mi padre.
Era la noche del 24 de diciembre y yo me sentía más bien aliviado. Dejé mi bolsa en la residencia de mis padres en la avenida Victor Hugo y salí a caminar por París. Así de sencillo. Mis pasos me guiaron hasta Notre-Dame. Llegué justo a tiempo para oír la misa del gallo.
A duras penas logré penetrar en la catedral abarrotada de fieles. Me escabullí por la derecha. Un espectáculo increíble: miles de cabezas erguidas, rostros en sentido recogimiento, un gran silencio envuelto de incienso y resonancias. Anónimo entre los anónimos, saboreaba ese fervor de una noche, que me permitía olvidar, solo por un momento, la decadencia de la fe católica, la pérdida de vocaciones, la deserción de las iglesias.
– ¡Mathieu!
Volví la cabeza sin reconocer el rostro en medio de la multitud.
– ¡Mathieu!
Alcé la vista. Sentado en la base de una columna, Luc dominaba la masa de los fieles. Su rostro pálido, salpicado de manchas cobrizas, brillaba como un cirio solitario. Se sumergió en la multitud. Un segundo después, me tiraba del brazo.
– Ven. Nos largamos.
– La misa acaba de empezar…
En el fondo del coro el sacerdote declamaba:

¡En ti, Señor, mi esperanza!
Sin tu ayuda, estoy perdido…

Luc siguió:
– «Pero fortalecido por tu poder, no estaré nunca desencantado…» Esa ya la conocemos, ¿no?
El tono burlón se había vuelto todavía más agresivo. A nuestro alrededor oímos algunas protestas. Para evitar el escándalo, acepté seguirlo. Cuando nos acercamos al muro, lo cogí por el hombro.
– ¿Has regresado a Francia?
Luc me guiñó un ojo.
– Disfruto del espectáculo.
Detrás de los cristales de sus gafas, su mirada era todavía más encendida que antaño. Sus facciones, muy acentuadas, dibujaban sombras en sus mejillas. De no conocerlo tan bien habría creído que se drogaba.
Luc se abrió paso entre las apretadas filas y se detuvo cerca del confesionario, al lado del cristal protector. Abrió la puerta transparente y me empujó al interior.
– Entra.
– ¿Estás loco?
– ¡Entra, te digo!
Me encontré en el confesionario. Luc pasó por la otra puerta, del lado del sacerdote, y corrió las dos cortinas. En un segundo, nos habíamos aislado de la multitud, de los cantos, de la misa. La voz de Luc se filtró por las rejillas de madera.
– Lo he visto, Mat. Lo he visto con mis propios ojos.
– ¿A quién?
– Al diablo. En vivo.
Me incliné tratando de distinguir su rostro a través del enrejado. Casi fosforescente. Sus facciones se estremecían. No cesaba de morderse el labio inferior.
– ¿Quieres decir en Sudán?
Luc se hundió en la oscuridad, sin responder. Era imposible saber si iba a llorar o a estallar en carcajadas. Esos dos últimos años solo habíamos intercambiado algunas cartas. Yo le escribí que me habían aceptado en el seminario de Roma. Él me había contestado que continuaba con su «trabajo», bajando siempre hacia el sur, donde los rebeldes cristianos luchaban contra las tropas regulares. Sus cartas eran extrañas, frías, neutras; resultaba imposible adivinar su estado de ánimo.
– En Sudán -dijo riendo sarcásticamente-, solo he visto la huella del diablo. El hambre. La enfermedad. La muerte. En Vukobar, en Yugoslavia, he visto a la bestia en acción.
Sabía por los periódicos que la ciudad croata acababa de caer en manos de los serbios, después de tres meses de asedio.
– Bebés decapitados por las bombas. Críos con los ojos arrancados. Mujeres embarazadas con el vientre destripado antes de ser quemadas vivas. Los heridos asesinados a quemarropa dentro mismo del hospital. Quinceañeros obligados a violar a sus madres… Todo eso, lo he visto yo. El mal en estado puro. Una fuerza liberada en el interior de los hombres.
Como contraste, pensé en mí, en el interior de mi celda amarilla. Cada mañana, escuchaba las noticias de Radio Vaticana. A salvo y arropado.
– ¿Cómo… cómo saliste de allí? -pregunté.
– Un milagro.
– ¿Para qué asociación trabajabas?
– Para ninguna.
Rió otra vez con sarcasmo, acercándose al tabique que nos separaba.
– Me alisté, Mat.
– ¿Qué?
– Voluntario. La única solución para sobrevivir allí.
De repente, pensé que Luc se confesaba, pero estaba equivocado. Luc no se arrepentía de nada. Al contrario, estaba orgulloso de haber pasado a la acción. Afloró mi agresividad.
– ¿Cómo pudiste?
Luc se acurrucó nuevamente en la oscuridad. En la catedral se apagaron los cánticos. Entonces escuché un ruido mucho más cercano: los sollozos de Luc. Lloraba con el rostro hundido entre las manos. Inmediatamente cambié de tono.
– Debes olvidar todo aquello. Lo que hicieron, lo que tú hiciste… No puedes juzgar a la humanidad en esas condiciones: estabas en la peor de las situaciones: aquella en la que el hombre se convierte en un monstruo. Tú…
Luc levantó la cabeza y se acercó otra vez. Las lágrimas brillaban sobre sus pómulos pero sonreía. Una sonrisa a medias que le deformaba el rostro.
– ¿Y tú, todavía en el seminario?
– Desde hace tres meses.
– ¿No has traído la sotana? ¿Estás de incógnito?
– No me tomes el pelo.
Rió, sorbiéndose los mocos.
– ¿Todavía en tu hospital de sanos?
– ¿A qué estás jugando? ¿Has esperado hasta los veinticuatro años para descubrir la violencia? ¿Te hacía falta ver Vukovar para medir la crueldad humana? Y ahora, ¿qué harás? ¿Ir a otro frente? La luz está en nosotros, Luc. Recuerda el Evangelio de San Juan: «El hijo de Dios ha aparecido precisamente para destruir las obras del diablo».
– Ha llegado demasiado tarde.
– Si crees eso, es que has perdido la fe. Nuestro cometido no es que nos fascine el mal, sino llamar al bien, guiarlo…
– Eres un enchufado, Mat. Buen tío, pero un enchufado. Un pequeñoburgués de la fe.
Me agarré al enrejado. Bajo la nave los cantos se reanudaron.
– ¿Qué buscas? ¿Qué es lo que quieres?
– Seguir en la acción.
– ¿Vuelves a Yugoslavia?
– Estoy matriculado en Cannes-Écluse.
– ¿Dónde?
– En la academia de policía. Convocatoria de enero. Seré madero. Dentro de dos años estaré en la calle. No hay otra solución. Quiero enfrentarme con el diablo en su terreno. Quiero ensuciarme las manos. ¿Lo pillas?
Su voz era serena, decidida. Por el contrario, algo se derrumbó en mi interior. Una vez más, san Juan: «Sabemos que hemos nacido de Dios, pero el mundo entero yace bajo el imperio del mal». Cerré los ojos y volví a vernos: Luc y yo, apoyados en las columnas de la abadía de Saint-Michel-de-Sèze. Íbamos a transformar la Iglesia, a cambiar el mundo…
– Feliz Navidad, Mat.
Cuando alcé los párpados el confesionario estaba vacío.
La impresión que me causó duró meses.
En el seminario, mi fervor parecía ausente. Los sacramentos, la liturgia, la oración, la comunión, la confesión… Escuchaba sin oír. Repetía los gestos sin entusiasmo. Las noticias de Yugoslavia me llegaban por Radio Vaticana. Cada vez que había una matanza, un nuevo horror, rezaba, ayunaba. Sentía asco de mí mismo. Un enchufado. Un pequeñoburgués de la fe.
No dejaba de pensar en Luc. ¿Cómo era posible que ese intelectual, ese apasionado por la teología se convirtiera en un simple madero? No tenía ninguna respuesta, pero sus sarcasmos seguían retumbando en mis oídos. Cada día, creía un poco menos en mi misión. Mi formación me parecía estéril. ¡Y tan cómoda! Había elegido el ascetismo pero vivía como un pachá. Alimentado, alojado, protegido, rezando tranquilamente y consagrándome a lo que más amaba: los libros.
Intuía mi carrera. Nunca sería un cura de campo. Cuando finalizara el seminario y la tesis me quedaría en Roma y formaría parte de la Universidad Gregoriana o de la Academia Pontificia, la ENA (Escuela Nacional de Administración) eclesiástica. Después de algunos cargos en las nunciaturas europeas, subiría los peldaños de la teocracia hasta acceder a las jerarquías más altas de la Curia romana. Una «buena posición» bajo el amparo del desahogo, del poder. Todo lo que había detestado de mis padres me atrapaba de repente bajo otra forma.
Compartí mis dudas con mis padres superiores. No encontré más que respuestas académicas, el habitual lenguaje estereotipado de los religiosos, un bálsamo insípido aplicado a los tormentos del alma. El 29 de junio de 1992, el mismo día del ingreso de los futuros sacerdotes en «el cuerpo de la santa Iglesia católica, apostólica y romana», devolví la sotana.
Luc se equivocaba, no estaba en un hospital de sanos.
Estaba en un cementerio.
Allí todo el mundo había muerto.
Yo también.
Regresé a París y fui inmediatamente al arzobispado. La lista de organizaciones humanitarias religiosas era larga. Me detuve en la primera que iniciaba sus misiones en el continente que había escogido: África. Tierras de Esperanza era una asociación de franciscanos que aceptaba en sus filas a trabajadores laicos; me pareció perfecta. Era el grupo que se internaba más profundamente en territorios de riesgo.
A principios de 1993, me embarqué en mi primera aventura.
Ruanda, un año antes del genocidio.
Las señalizaciones de salida de la autopista me arrancaron, in extremis, de mis recuerdos. Me hundí en el túnel de la porte d’Orléans pensando aún en Luc y en la falta de sincronía de nuestros destinos. Él siempre se me había adelantado. Este pensamiento me estremeció. Nunca lo seguiría en el camino del suicidio. Pero ahora debía admitir su acto y averiguar la razón del mismo. Algo había ocurrido. Un acontecimiento inconcebible, que había expulsado a Luc de su destino.
Debía entender su decisión.
Era la condición indispensable para que él recuperara la conciencia.
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Despacho. Papeleo. Post-it. Cerré la puerta y luego abrí un nuevo paquete de cigarrillos, fumar puede dañar los espermatozoides y reducir la fertilidad. Esas advertencias tenían la virtud de exasperarme. Pensé en lo que había escrito Antonin Artaud a propósito de las drogas: «Poco importan los medios para perderse: eso no le incumbe a la sociedad».
Eché una ojeada al fajo de etiquetas amarillas: «11 h: llamar a Dumayet», «Mediodía: Dumayet», y aún: «14 h: Dumayet. ¡urgente!». Nathalie Dumayet, comisaria de división y jefa de la Brigada Criminal, era la responsable de los grupos de investigación del 36. Miré el reloj: eran apenas las tres. Demasiado temprano para tomar el té con el dragón.
Me quité la parka y hojeé los documentos. No encontré los que esperaba. Escuché los mensajes del móvil y luego los del teléfono fijo: tampoco había nada. Llamé a Malaspey.
– No has vuelto a llamar -ataqué-. ¿Algún progreso en el caso de los cíngaros?
– Estoy saliendo de la facultad de Nanterre. Acabo de hablar con un profesor de romaní, el idioma de los cíngaros. Tenías razón. La puesta en escena de los zapatos es clavada. Romaní puro. Según este fulano, nuestro cliente podría haberle quitado los botines a su víctima para evitar que su fantasma lo persiguiera. Cosas de gitanos.
– Bien. Busca en el fichero de la Policía Judicial. Toma nota de todos los calós metidos en atracos a mano armada en Val de Marne.
– Está hecho. Trabajamos también con la comisaría de Créteil sobre las comunidades de la zona.
– ¿Dónde estás ahora?
– En la vía rápida, llegando al despacho.
Coloqué la medalla de san Miguel Arcángel sobre los expedientes.
– Ven a verme antes de ponerte a escribir el parte. Tengo algo para ti.
Colgué y llamé a Foucault. Había terminado de mirar la información sobre los delitos de la noche anterior cuando llamaron a la puerta. El primero de mi grupo se parecía a un golfillo, de carácter alegre. Cabellos rizados, hombros estrechos enfundados en una cazadora Bomber, sonrisa resplandeciente. Foucault era el vivo retrato de Roger Daltrey, el cantante de los Who en la época de Woodstock.
Mi adjunto estaba en la variante lúgubre, con la evidente intención de hablar de la catástrofe de Luc. Lo atajé con un gesto.
– Necesito que me ayudes. Es un asunto privado.
– ¿De qué tipo?
– Quiero que sondees a los tíos del equipo de Luc. Que averigües en qué andaban.
Asintió con la cabeza pero sus ojos delataban escepticismo.
– No será nada fácil.
– Invítalos a comer. Hazlos beber. Ponte en plan cómplice.
– De acuerdo. Por probar que no quede.
El día anterior, Doudou me había ofrecido una muestra de la buena voluntad del equipo.
– Oye. Nadie conoce a Luc como yo -proseguí-. Su acto tiene un motivo externo. Un asunto inexplicable que le ha caído encima, que no tiene nada que ver con una depresión o con un abatimiento repentino.
– ¿Un asunto como cuál?
– Ni idea. Pero quiero saber si trabajaba en un caso especial.
– Bien. ¿Algo más?
– Sí. Investiga su vida privada. Cuentas bancarias, créditos, declaración de impuestos. Absolutamente todo. Busca sus facturas de teléfono: móvil, despacho, domicilio. Todas sus llamadas de los últimos tres meses.
– ¿Estás seguro de lo que haces?
– Quiero saber si Luc tenía algún secreto. Una doble vida; qué sé yo.
– ¿Luc, una doble vida?
Con las manos en los bolsillos de su cazadora, Foucault parecía atónito.
– Contacta también con el Centro de Evaluación Psicológica de la Policía Judicial. En algún lugar deben de tener un expediente sobre Luc. Queda entendido que trabajarás con la mayor discreción posible.
– ¿Y los Bueyes?
– Adelántate a ellos y mantenme informado.
Foucault se eclipsó, con una expresión cada vez más escéptica. Yo tampoco creía en ese tipo de investigación. Si Luc hubiera tenido algo que ocultar habría empezado por borrar su rastro. No hay nada peor que ir a la caza de un cazador.
La puerta no se cerró; Malaspey estaba en el umbral. Forzudo, impasible, arrebujado en un polar, llevaba siempre un minúsculo morral trenzado, estilo indio. El pelo canoso recogido con una cola de caballo y una pipa entre los dientes completaban el cuadro. Recordaba más bien a un profesor de instituto técnico que a un madero de la Criminal con quince años de experiencia a sus espaldas.
– ¿Erías erme?
La pipa hacía que se tragara la mitad de las palabras. Abrí un cajón, cogí una bolsa translúcida y deslicé en ella la medalla de san Miguel.
– Quiero que indagues sobre esto -dije, lanzándole el objeto-. Consulta a los numismáticos. Quiero conocer su origen exacto.
Malaspey dio vueltas al sobre delante de sus ojos.
– ¿Qué es?
– Eso es lo que quiero saber. Habla con profes. Busca en la universidad.
– Me siento como si retomara mis estudios.
Se metió la medalla de Luc en el bolsillo y desapareció. Pasé todavía una hora estudiando los documentos acumulados sobre mi escritorio. Nada interesante. A las cinco, me levanté para visitar a mi superior jerárquica.
Llamé a la puerta. Me invitaron a entrar. Atmósfera depurada, en la que flotaba un suave aroma de incienso, lo que me recordó mi guarida.
Nathalie Dumayet era del tipo brutal, pero nada en su aspecto la delataba. En la cuarentena, tez pálida, cintura de modelo; llevaba los cabellos negros con un corte cuadrado, siempre estudiadamente despeinados. Una belleza angulosa, suavizada por unos grandes ojos verdes, serenos, que se hundían con fluidez en su interlocutor. Siempre elegante, incluso a la última, vestía marcas italianas poco habituales en el quai.
Esto, en cuanto a su aspecto. En lo referente a su interior, Dumayet encajaba bien con la Brigada: dura, cínica, perseverante. Había trabajado sucesivamente en antiterrorismo y en estupefacientes con resultados ejemplares. Dos detalles la definían: para empezar, sus gafas, con monturas flexibles e irrompibles, que se podían apretar con la mano y que recuperaban su forma inicial. Muy parecidas a la misma Dumayet: bajo su apariencia flexible, no se olvidaba de nada y nunca perdía de vista su objetivo.
El otro detalle eran sus falanges. Agudas, prominentes, se parecían a los martillos ultrafinos de los diamantistas, tan duros que podían quebrar las piedras preciosas.
– ¿Le hago un té Keemun? -preguntó, levantándose de su asiento.
– No, gracias.
– De todos modos prepararé uno.
Manipuló un hervidor y una tetera. Tenía gestos de estudiante pero también de gran sacerdotisa. De su ritual se desprendía algo antiguo y religioso. Pensé en un rumor que circulaba, según el cual Dumayet frecuentaba los clubes de intercambio de parejas. ¿Verdadero o falso? Desconfiaba de los rumores en general y de este en particular.
– Puede fumar, si le apetece.
Me incliné pero no saqué el paquete de Camel. No era cuestión de relajarme. Haberme convocado «urgentemente» no presagiaba nada bueno.
– ¿Sabe por qué lo he hecho venir?
– No.
– Siéntese.
Colocó una taza delante de mí.
– Todos estamos conmocionados, Durey.
Me senté y guardé silencio.
– Un madero del calibre de Luc, tan sólido, ha causado un verdadero impacto.
– ¿Tiene algo que reprocharme?
La brusquedad de mi pregunta la hizo sonreír.
– ¿Cómo avanza el caso de Perreux?
Pensé en mis suposiciones al respecto. Pero era demasiado pronto para cantar victoria.
– Estamos en ello. Tal vez los gitanos.
– ¿Tiene pruebas?
– Presunciones.
– Cuidado, Durey. Nada de prejuicios raciales.
– Por eso mantengo cerrada la boca. Deme un poco más de tiempo.
Ella asintió moviendo la cabeza distraídamente. Todo eso era solo un preámbulo.
– ¿Conoce a Coudenceau?
– ¿A Philippe Coudenceau?
– IGS, sección disciplina. Por lo visto, Soubeyras tenía un expediente algo delicado.
– ¿Qué significa delicado?
– No lo sé. Me ha llamado esta mañana. Y acaba de llamarme de nuevo.
No dije nada. Coudenceau era uno de esos que hurgan en la mierda y solo disfrutan cuando ponen contra las cuerdas a uno de sus colegas abriéndole un expediente disciplinario. Un enchufado que disfrutaba destrozando a los polis y logrando que se tragaran su orgullo de héroes.
– Él está a cargo del informe sobre Luc. Está llevando a cabo una investigación de rutina.
– Como siempre.
– Según él, hay unos maderos que están metiendo las narices. Esta tarde han llamado al banco de Luc. No les ha costado demasiado identificar al curioso.
Foucault no había perdido el tiempo. Pero en cuanto a discreción, todavía le quedaba mucho por aprender. Clavó sus ojos acuosos en los míos. En un segundo, se endurecieron como diamantes.
– ¿Qué busca, Durey?
– Lo mismo que la IGS. Lo mismo que todo el mundo. Quiero comprender el acto de Luc.
– Una depresión no tiene explicación.
– No hay nada que indique que Luc estaba deprimido. -Levanté la voz-. Tenía mujer y dos hijas. ¡Joder! No podía abandonarlas. ¡Algo fuera de lo normal ha debido ocurrirle!
Dumayet cogió su taza y sopló sobre el borde, sin decir nada.
– Hay algo más -dije, continuando en un tono más suave-. Luc es católico.
– Todos somos católicos.
– No como él. No como yo. Misa todos los domingos; oración cada mañana. Va contra nuestra fe, ¿comprende? Luc ha renunciado a su vida, pero también a su salvación. Debo encontrar las razones de semejante abandono. Eso no interferirá en los casos abiertos.
La comisaria bebió un sorbo, como un garito.
– ¿Dónde estaba esta mañana? -preguntó posando suavemente su taza.
– En las afueras -dije, vacilante-. Tenía que verificar algunas cosas.
– ¿En Vernay?
Encajé la pregunta en silencio. Volvió la mirada hacia las ventanas entreabiertas que daban al Sena. Ya anochecía. El río parecía una masa de cemento fraguado.
– Levain-Pahut, el jefe de Luc, ha hablado conmigo este mediodía. Los gendarmes de Chartres lo han llamado. Acababan de avisarles. Un médico del hospital había recibido la visita de un madero parisino. Un tipo alto, con pinta de haber bebido una copa de más. ¿Le dice algo?
Me agaché de golpe, agarrándome al borde del escritorio.
– Luc es mi mejor amigo. Se lo repito: ¡quiero saber qué lo ha empujado hasta ese extremo!
– Nada nos lo devolverá, Durey.
– No está muerto.
– Sabe muy bien qué quiero decir.
– ¿Prefiere que los hurgamierda de la IGS hagan el trabajo?
– Están acostumbrados.
– Acostumbrados a investigar a maderos colocados, jugadores, chulos. ¡El móvil de Luc está en otro sitio!
– ¿Dónde? -preguntó en tono irónico.
– No lo sé -admití, echando atrás mi asiento-. Todavía no. Pero existe un móvil real para este intento de suicidio. Un asunto extraño que quiero descubrir.
Lentamente, hizo girar su sillón. Con un movimiento sensual, estiró las piernas y colocó sus tacones de aguja sobre el radiador.
– Si no hay crimen, no hay sumario. Esto no incumbe a nuestra brigada. Y usted no es el hombre apropiado.
– Luc es como un hermano para mí.
– Por eso precisamente se lo digo. Está usted con los nervios a flor de piel.
– ¿Se supone que tengo que tomarme vacaciones?
Nunca me había parecido tan dura, tan indiferente.
– Dos días. Durante cuarenta y ocho horas deje todo lo que tiene entre manos y hágase a la idea. Después, vuelva al tajo.
– Gracias.
Me levanté y llegué a la puerta. En el momento en el que giraba el pomo, dijo:
– Una cosa más, Durey. Usted no tiene el monopolio de la tristeza. Yo también conocí bien a Soubeyras, cuando estaba con nosotros.
La frase no pedía respuesta. Pero, movido por la intuición, volví la cabeza y le eché una mirada. Tuve la certeza, una vez más, de que nunca comprendería a las mujeres.
Nathalie Dumayet, la mujer que dirigía la Criminal con mano de hierro, la poli que había arrancado una confesión a los terroristas del GIA, el Grupo Islámico Armado, y había desmantelado la filial de la heroína afgana lloraba en silencio, con la cabeza baja.
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El limbo.
La palabra se me ocurrió cuando cruzaba las puertas de la unidad de reanimación. El limbo. Ahí donde se encuentran encerradas las almas de los justos del Antiguo Testamento, antes de que Jesús las liberase. El espacio misterioso donde moran las criaturas fallecidas antes de ser bautizadas. Un lugar indefinido, oscuro, asfixiante, donde uno espera a que se decida su suerte. «Ni la vida, ni la muerte», había dicho Svendsen.
Vestido con una bata atada a la espalda, gorro y zapatillas de papel, caminé por el oscuro pasillo. A la izquierda, el despacho de la enfermera, iluminado por una lamparilla de noche. A la derecha, un panel acristalado, dividido en celdas. Solo los chasquidos de los aparatos de respiración artificial y los bips de los monitores resonaban en las tinieblas.
Pensé en la cita de Dante en el Canto IV dedicado a los infiernos:

… De que estaba en la proa me di cuenta
del valle del abismo doloroso
que de quejas acoge la tormenta.
Oscuro y hondo era, y nebuloso
tanto que, aunque miraba a lo profundo,
nada pude distinguir en aquel foso.

Número 18.
La habitación de Luc.
Estaba atado con correas a una cama reclinada treinta grados. Unos tubos translúcidos serpenteaban a su alrededor. Una sonda penetraba por una fosa nasal; otra por la boca, conectada a un fuelle negro que subía y bajaba con un chasquido. Una perfusión en el cuello, otra en el antebrazo. Una pinza sujeta a uno de sus dedos brillaba como un rubí. A la derecha, una pantalla negra atravesada por surcos verdes. Por encima de la cama, unas bolsas transparentes: líquidos de perfusión.
Me acerqué. Dicen que a las personas en coma hay que hablarles. Abrí la boca pero no salió nada. Quedaba la oración. Me arrodillé e hice la señal de la cruz. Cerré los ojos y murmuré, bajando la cabeza: «Confío en ti, mi Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo…».
Paré. Imposible concentrarme. Mi lugar no estaba allí. Mi lugar estaba en la calle, buscando la verdad. Me puse nuevamente de pie con una certeza en el corazón: yo podía despertarlo. A condición de que averiguara las razones de su acto. ¡Mi luz lo arrancaría de ese limbo!
En el vestíbulo de la unidad me dirigí a una secretaria y le pedí que llamara al doctor Eric Thuillier, el neurólogo con el que, la víspera, el anestesista me había aconsejado que hablara.
Tuve que esperar algunos minutos hasta que apareció el médico. En la cuarentena, aspecto de estudioso. Camisa Oxford, jersey hasta el cuello, pantalón de pana, demasiado corto y arrugado. Sus cabellos desordenados le daban un aire descuidado que sus gafas de carey desmentían.
– ¿El doctor Thuillier?
– Soy yo.
– Inspector Mathieu Durey. Brigada Criminal. Soy un compañero de Luc Soubeyras.
– Su amigo ha tenido mucha suerte.
– ¿Puedo hablar unos minutos con usted?
– Debo ir a otra planta. Venga conmigo.
Lo seguí por un pasillo largo. Thuillier comenzó su exposición, pero no me dijo nada nuevo.
– ¿Hay probabilidades de que despierte? -lo interrumpí.
– No puedo pronunciarme; su coma es profundo. Pero he visto casos peores. Cada año, más de dos mil personas se hunden en el coma. Solo un treinta y cinco por ciento de ellas sale indemne.
– ¿Y el resto?
– Muertas. Infecciones. Estado vegetativo.
– Me han dicho que permaneció cerca de veinte minutos sin vida.
– Su amigo sufre un coma anóxico provocado por un paro respiratorio. Es evidente que su cerebro no ha recibido oxígeno durante cierto tiempo. Pero ¿cuánto, exactamente? Seguramente hay millares de neuronas destruidas, en particular en la región del cortex cerebral, que condiciona las funciones cognitivas.
– Concretamente, ¿qué significa eso?
– Si su amigo despierta, con toda seguridad tendrá secuelas. Tal vez leves; tal vez graves.
Sentí que palidecía. Cambié de rumbo.
– ¿Y nosotros? Me refiero al entorno. ¿Se puede hacer algo?
– Pueden hacerse cargo de ciertos cuidados. Masajearlo, por ejemplo. Aplicarle bálsamos para impedir que la piel se seque. Son momentos para compartir.
– ¿Hay que hablarle? Se dice que eso puede ayudar.
– Honestamente, no lo sé. Nadie sabe nada. Según los exámenes que he realizado, Luc reacciona a ciertos estímulos. Son las llamadas «manifestaciones de conciencia residual». De modo que ¿por qué no? Tal vez una voz conocida le haría bien. Hablar al paciente puede ayudar también al que habla.
– ¿Ha hablado con su mujer?
– Le he dicho lo mismo que a usted.
– ¿Cómo la ha visto?
– Afectada. Y también, cómo diría… un poco obstinada. La situación es trágica. Y la única opción es aceptarla.
Empujó una puerta y bajó por la escalera. Lo seguí. Volvió la cabeza y me miró.
– Quería preguntarle algo. ¿Su amigo seguía algún tratamiento? ¿Con inyecciones?
Era la segunda vez que me hacían esa pregunta.
– ¿Me lo pregunta por las marcas de pinchazos?
– ¿Usted conoce el origen?
– No. Pero puedo garantizarle que no se drogaba.
– De acuerdo.
– ¿Eso cambiaría algo?
– Mi diagnóstico debe tener en cuenta todos los aspectos.
Cuando llegamos al piso inferior, se volvió hacia mí; sus labios esbozaban una sonrisa contrariada. Se quitó las gafas y se frotó el tabique de la nariz.
– Lo lamento, debo irme. Solo se puede hacer una cosa: esperar. Las primeras semanas serán decisivas. Llámeme cuando lo desee.
Se despidió y desapareció detrás de unas puertas batientes. Descendí a la planta baja. Trataba de imaginar a Luc como un drogadicto. No tenía ningún sentido. Pero ¿de dónde provenían esas marcas? ¿Estaba enfermo? ¿Se lo habría ocultado a Laure? También debía comprobar eso.
En el patio de urgencias, cerca de la entrada del centro médico penitenciario, había tantos uniformes azules como batas blancas. Me deslicé entre dos furgones de la pasma y accedí al portal.
En ese momento, me volví, sintiéndome espiado.
Una serie de sillas de ruedas abandonadas estaban encadenadas las unas con las otras, como los carritos del supermercado. Sobre la última estaba Doudou.
Había bajado el respaldo del asiento al máximo, para convertirla en una tumbona. Sostenía un cigarrillo en su mano derecha y no me quitaba los ojos de encima. Le hice una vaga señal con la cabeza y crucé la puerta. Tenía la sensación de tener una mira en la espalda.
«Un secreto -me dije-. Los hombres de Luc tienen un jodido secreto.»
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– No hagas ruido. Las niñas duermen.
Laure Soubeyras se hizo a un lado para dejarme pasar. Maquinalmente, miré el reloj: las ocho y media. Cerrando la puerta añadió:
– Están agotadas. Y mañana tienen que ir al colegio.
Asentí, sin tener la menor idea de la hora a la que los críos debían ir a dormir. Laure cogió mi abrigo y luego me hizo entrar en el salón.
– ¿Te apetece un té? ¿Un café? ¿Una copa?
– Un café, gracias.
Desapareció. Me senté en el canapé y observé la decoración. Los Soubeyras vivían en un modesto apartamento de tres habitaciones en porte de Vincennes, en uno de esos edificios de ladrillo subvencionados por el ayuntamiento de París. La pareja lo había comprado inmediatamente después de su boda, inaugurando una larga serie de créditos. Todo parecía una grosera imitación: parquet flotante, muebles de contrachapado, bibelots baratos… La televisión funcionaba en sordina.
Sobre este apartamento, Luc podría haber dicho lo mismo que acerca de las mujeres: «Solucionar el problema lo más rápido posible para olvidarlo cuanto antes». En realidad, le importaba muy poco el lugar donde vivía. De haber estado solo, su antro se habría parecido al mío: apenas muebles, ningún toque personal. Compartíamos la misma indiferencia con respecto al mundo material y sobre todo, al lujo burgués. Pero Luc había escogido participar en el juego, en apariencia. El nido parisiense, la casa de campo…
Laure reapareció llevando una bandeja cargada con una cafetera de vidrio y dos tazas de porcelana, un azucarero y un cuenco con galletas. Parecía agotada. Su rostro alargado, que sus rizos grises acentuaban aún más, estaba tenso y cansado.
Por enésima vez, di vueltas al mismo enigma: ¿por qué Luc se había casado con esta mujer de su pueblo natal, insignificante, más bien obtusa, amiga de la infancia? Ella era secretaria médica y su conversación se parecía un poco a un juego de Scrabble al que le faltaran letras. Recordaba una broma picante que Luc hacía a propósito de su mujer: «La posición del misionero y se acabó». Nauseabundo.
Se sentó frente a mí, en un taburete. La mesa baja nos separaba. Me pregunté cuáles serían, en adelante, los ingresos de Laure y las niñas. Debía informarme. ¿Qué pensión de viudedad cobraba la mujer de un madero que se había suicidado? No era el momento de hablar de problemas materiales. Después de comentar algunas trivialidades sobre el estado estacionario de Luc, Laure anunció:
– He organizado una misa para Luc.
– ¿Qué? Pero Luc no ha…
– No se trata de eso. He pensado…
Laure vaciló. Se frotaba las manos lentamente, palma contra palma.
– Quería reunir a sus amigos. Para recogernos. Para pedir ayuda…
– ¿Te refieres a pedir ayuda a Dios?
Laure no era creyente; otra diferencia con Luc. No me parecía bien recurrir a este último recurso, un SOS lanzado al cielo. En nuestros días, solo se recordaba a Dios en las grandes ocasiones: bautismos, bodas, fallecimientos… Un banco de datos en blanco y negro.
– No es solo por el aspecto religioso -continuó-. He leído cosas acerca del coma. Se dice que el entorno puede tener un papel importante. Hay personas que han despertado solo porque se les había hablado y estaban rodeadas de amor.
– ¿Y…?
– Quisiera reunir a sus amigos. Para crear una especie de concentración de energía, ¿entiendes? Una fuerza que Luc podría percibir.
La cosa derivaba hacia un proyecto New Age. Pregunté en tono seco:
– ¿En qué iglesia?
– Santa Bernadette. Está a dos pasos. Luc solía ir allí.
Conocía la capilla, situada en la avenida de la Porte-de-Vincennes. Una especie de búnker subterráneo dirigido por una comunidad tamil. Unos años atrás, me refugiaba allí de madrugada, cuando todavía pertenecía a la vieja Brigada Antivicio, después de haber limpiado los bulevares exteriores y su batallón de putas.
– El párroco nunca lo aceptará -objeté.
– ¿Por qué?
– El acto de Luc lo condena.
Ella sonrió con acritud.
– ¡Siempre con vuestros ridículos principios sin sentido! Pero tú mismo lo has dicho: Luc todavía no ha muerto.
– Eso no lo exime de su acto.
– ¿Quieres decir que está condenado?
– Un momento. La Iglesia sigue ciertas normas y…
– Acabo de hablar con el cura -me cortó-. Un indo. La ceremonia tendrá lugar pasado mañana por la mañana.
Busqué algún motivo para alegrarme por la noticia. Pero no había nada que hacer. Me veía como un cristiano integrista, cerrado y retrógrado. Recordé la medalla de Luc, que lo protegía contra el diablo. Laure tenía razón: nosotros, él y yo, vivíamos en la Edad Media.
– Y tú -dijo ella-, ¿qué te ha traído por aquí esta noche?
Su tono delataba desconfianza. Siempre me había considerado un enemigo, o por lo menos, un adversario. Representaba la parte opaca de Luc, su lado místico, esa profundidad que a ella se le escapaba. Y también, por supuesto, su oficio de madero. Todo aquello que, según ella, explicaría por qué había actuado de ese modo.
– Quería hacerte algunas preguntas.
– Claro. Es tu trabajo.
Me incliné hacia ella y le hablé en un tono más cálido:
– Quiero comprender qué pasaba por su cabeza.
Ella asintió, cogió el pañuelo de papel embutido en su manga y se sonó.
– ¿No ha dejado nada? ¿Una nota? ¿Un mensaje?
– Te lo habría dicho.
– ¿Has mirado en Vernay?
– He ido esta tarde. No hay nada -dijo haciendo una pausa-. Siempre con sus misterios. No quería que se supiera qué hacía.
– ¿Estaba enfermo?
– ¿A qué te refieres?
– No sé. ¿No se hizo análisis o visitó a algún médico?
– No, en absoluto.
– ¿Cómo estaba últimamente?
– Alegre, contento.
– ¿Contento?
Me echó una mirada de soslayo.
– Hablaba muy fuerte, estaba inquieto. Algo había cambiado en su vida.
– ¿Qué?
Después de un breve silencio, asestó el golpe.
– Creo que tenía una amante.
Casi me caí del sofá. Luc era un jansenista. No se situaba por encima de los placeres de la existencia, sino fuera de ellos. Era como sospechar que el Papa hubiera robado las reliquias del Vaticano para venderlas.
– ¿Tienes pruebas?
– Suposiciones. Un puñado de ellas. -Su mirada se volvió fría-. Es así como lo llamáis vosotros, ¿no?
– ¿Cuáles?
No respondió. Había bajado los ojos y rasgaba el pañuelo de papel con pequeños gestos nerviosos. Ya no era pena, era rabia.
– Su humor no era el mismo -prosiguió por fin-. Estaba entusiasmado. Las mujeres perciben ese tipo de cosas. Y además, desaparecía…
– ¿Adónde iba?
– No tengo la menor idea. Desde el pasado julio. Primero los fines de semana. Se suponía que por trabajo. Y después, en agosto, me dijo que se iba a Vernay. Dos semanas. Luego viajó por Europa. Una semana cada vez. Pretendía que era por una investigación. Pero a mí no me engañaba.
– ¿Cuándo dejó de hacer esos viajes?
– Siguieron hasta principios del mes de octubre.
Las sospechas de Laure eran grotescas. Luc le había dicho sencillamente la verdad: una investigación personal. Algo sobre lo que debía trabajar en secreto. Tal vez el caso que me preocupaba a mí.
– ¿De verdad no tienes alguna idea de adónde iba?
Volvió a sonreír, esta vez mostrando cierta fiereza.
– No. Pero hice algunas investigaciones. Registré sus bolsillos, leí su agenda…
– Registraste…
– Todas las mujeres lo hacen. Las mujeres heridas. Tú no sabes nada de eso. -El pañuelo estaba hecho trizas-. Solo encontré un indicio. Una vez. Un billete para Besançon.
– ¿Besançon? ¿Por qué?
– ¡Y yo qué sé! Su furcia debía de vivir allí.
– ¿Qué fecha tenía el billete?
– El 7 de julio. Esa vez se quedó por lo menos cuatro días. Europa… ¡Venga ya!
Laure me había dado una pista de oro. Una investigación había llevado a Luc hasta el Jura. Traté de hacerla entrar en razón.
– Creo que ves fantasmas. Conoces a Luc tan bien como yo. Aún mejor que yo. No era dado a flirtear.
– Vaya, no me había enterado -dijo con una risa sarcástica.
– Te dijo la verdad; llevaba a cabo una investigación y santas pascuas. Un asunto personal, fuera de sus horas de trabajo.
– No, había una mujer.
– ¿Cómo lo sabes?
– Había cambiado. Había cambiado físicamente.
– No comprendo.
– No me sorprende.-Tomó aliento para luego soltar con voz neutra-: Desde que nacieron las niñas no ha vuelto a tocarme.
Me moví, incómodo, en el sofá. No me apetecía escuchar ese tipo de confidencias.
– La historia de siempre -continuó-. Yo no insistía. El sexo nunca me ha interesado. Siempre con sus investigaciones, con sus rezos. Y de repente, este verano, todo cambió. Su apetito parecía… volver. Era incluso insaciable.
– Es precisamente una señal de que se interesaba por vuestro matrimonio, ¿no crees?
– Mi pobre Mathieu. Hacíais buena pareja vosotros dos…
Lo había dicho sin la menor ternura.
– Una de las señales de adulterio es justamente ese regreso a la pasión -prosiguió-. El marido recupera el gusto por el asunto, ¿comprendes? También está la culpa. Es una especie de compensación. Como se acuesta con otra, tu maridito te da una indemnización.
Me sentía francamente incómodo. Imaginar a los Soubeyras en la cama era como levantarle la sotana a un cura. Descubrir un secreto que nadie tiene deseos de conocer. Me puse de pie para interrumpir la conversación. Por fin, confesé la razón de mi visita:
– ¿Podría… puedo ver su despacho?
Ella se puso de pie a su vez, alisando su falda gris cubierta de pedacitos de pañuelo de papel.
– Te aviso que no encontrarás nada. Lo he registrado todo.
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El despacho estaba impecable. El mismo orden artificial que en la oficina del 36. ¿Quién había limpiado? ¿Laure o Luc? Cerré la puerta, me quité la americana, me desabroché la pistolera. A priori, no había nada que descubrir. Pero nadie es infalible y yo tenía todo el tiempo del mundo.
Pasé por detrás del escritorio, donde estaba el iBook, para contemplar las fotos colocadas sobre un mueble debajo de la ventana. Amandine y Camille, en plena actividad: ponis, piscina, haciendo máscaras… Una tarjeta postal de Roma, firmada de mi puño y letra: «Conocíamos la fábrica. ¡He encontrado la empresa!». La «fábrica» -sobreentendía, de sacerdotes- era una alusión a Saint-Michel-de Sèze. «La empresa» se refería al seminario de Roma. Otra foto representaba a un hombre vestido con un mono de espeleólogo que llevaba un casco con lámpara frontal. Con gesto triunfante, enarbolaba las cuerdas y los mosquetones delante de la entrada de una gruta. Sin duda era Nicolas Soubeyras, el padre de Luc.
Luc siempre hablaba de él con admiración. Había fallecido en 1978, en el fondo de la sima de Genderer, en los Pirineos, a menos dos mil metros. En aquel entonces yo tenía celos de ese padre, de su heroísmo, hasta de su desaparición; yo, que solo tenía un padre publicista, fallecido por un infarto unos años atrás en el Harry’s Bar de Venecia después de una cena regada con demasiado vino. Se cosecha lo que se siembra.
Me agaché y traté de abrir la puerta persiana del mueble empotrado: cerrada con llave. Probé con el armario: lo mismo. Me senté detrás del escritorio y encendí el ordenador. Tecleé un poco y me di cuenta de que no necesitaba contraseña para abrir los iconos. Nada interesante. Un ordenador doméstico lleno de cuentas, registros de vencimientos, fotos de vacaciones, juegos. Abrí el buzón de correo electrónico. Los e-mails personales tampoco tenían interés alguno: pedidos por correspondencia, publicidad, historietas humorísticas… Solo algunos mensajes me llamaron la atención. Siempre enviados al mismo destinatario, aunque habían sido borrados inmediatamente después de escribirlos. Únicamente quedaba una línea en la memoria, indicando cada envío. El último databa de la víspera del intento de suicidio de Luc. La dirección era: unita16.com.
Entré los datos en Google.
Existía un sitio: www.unita16.com. Doble clic. Un logotipo. La silueta de Bernadette Soubirous, con su pequeño cinturón azul y un paisaje de Lourdes de fondo. La imagen iba acompañada por un texto redactado en italiano. Yo dominaba perfectamente ese idioma desde mis tiempos en el seminario.
La unita16 era una asociación benéfica que organizaba peregrinaciones a Lourdes. ¿Por qué había contactado Luc con esa fundación? De nuevo, la sospecha de una enfermedad mortal… Pero Laure parecía estar muy segura al respecto y los médicos del Hôtel-Dieu habrían detectado inmediatamente un cáncer o una infección. ¿Ese sitio estaba vinculado con alguna investigación? ¿Por qué contactar con él precisamente antes de sacar el billete para el otro barrio?
Pasé la página de presentación y recorrí los capítulos. La unita16 desarrollaba otras actividades: seminarios, retiros en abadías italianas. Leí la lista de conferencias. La única que podría haber atraído a Luc era un coloquio sobre «el regreso del diablo», previsto para el 5 de noviembre en Padua. Me prometí llamar a los especialistas de la policía informática. Quizá sabrían recuperar los textos de los e-mails.
Dejé el ordenador y me concentré en el escritorio. En los cajones solo descubrí fragmentos de vida administrativa. Extractos bancarios, facturas de electricidad, recibos de seguros, recetas de la seguridad social… Podría haber estudiado esos documentos pero no estaba de humor para revisar cifras. En el último cajón había una agenda: nombres, números garabateados, iniciales. Algunos me resultaban familiares, otros no y otros eran directamente ilegibles. Me metí la libreta en el bolsillo del pantalón y seguí registrando; encontré un juego de minúsculas llaves. Alcé la vista; el armario, el mueble empotrado con puerta persiana…
La puerta persiana se abrió. Archivadores grises con funda de lona, atados con una cinta y colocados en vertical sobre un estante. En los lomos, la letra «D» coronada de fechas: 1990-1999, 1980-1989, 1970-1979… Seguía así hasta principios de siglo. Cogí la carpeta del extremo derecho, titulada «2000…», la coloqué en el suelo y desaté la cinta.
Dos subcarpetas tenían las fechas de 2000 y 2001 respectivamente. Abrí la de 2001 y me encontré con las imágenes del atentado del 11 de septiembre. Las torres ardiendo, humeantes, los cuerpos cayendo al vacío, personas despavoridas cubiertas de polvo corriendo sobre un puente. Luego aparecieron otras fotos. Cadáveres con las cuencas de los ojos vacías, torsos infantiles arrancados, bajo los escombros. El comentario precisaba: «Grosnia, Chechenia». Seguí hojeando: restos de esqueletos, un cráneo con los maxilares apretados sobre una braga. No era necesario leer el título. La escena era la exhumación de las víctimas de Émile Louis, en la región de Auxerre.
¿Por qué guardaba Luc esos horrores? Volví a poner el archivador en su lugar y abrí el de los años noventa; cogí ficheros al azar. 1993: víctimas degolladas en una callejuela de un pueblo argelino. 1995: cuerpos desmembrados entre charcos de sangre y chapas carbonizadas. «Atentado suicida, Ramat Ash Kol, Jerusalén, agosto de 1995.» Mis manos empezaron a temblar. Intuía que una de aquellas carpetas estaría dedicada a mi pesadilla personal. Cuerpos negros en el barro rojo, rostros cortados, osarios que se perdían de vista en el horizonte: «Ruanda, 1994».
Cerré la carpeta antes de que las imágenes me saltaran a la cara. Tuve que hacer esfuerzos para recuperarme. Un sudor helado caía por mi rostro. El miedo, otra vez, con toda la intensidad de las peores épocas. Me levanté y aparté los estores de la ventana, escudriñando el patio de ladrillos hundido en la oscuridad. Al cabo de unos segundos me sentí mejor. Pero estaba decepcionado, humillado una vez más, al comprobar hasta qué punto Ruanda seguía allí, en mi interior, a flor de piel.
Volví a Luc. De modo que era eso lo que le ocupaba las noches y los fines de semana. Buscar, recortar, clasificar las más siniestras hazañas humanas. Inclinándome nuevamente sobre las estanterías, escogí un archivador y lo dejé aparte: «1940-1944». Esperaba un repertorio de violencia nazi pero, para empezar, me encontré con imágenes asiáticas. La vivisección de una mujer llevada a cabo por unos japoneses vestidos con batas y mascarillas quirúrgicas. El título rezaba: «Violada y fecundada por el investigador de la unidad 731, llamado Koyabashi; el mismo que está extirpando el feto que ella lleva en su seno». Las manos enguantadas del investigador, el cuerpo sangrando, los hombres vestidos de civil en un segundo plano, también con mascarillas. Todo aquello pertenecía al terror en estado puro.
La siguiente subcarpeta era la que esperaba: el nazismo y sus abominaciones. Los campos de exterminio. Los cuerpos hambrientos, consumidos, destruidos. Cadáveres arrastrados por una excavadora. Mi mirada se detuvo en una foto. Escena cotidiana en el barracón 10 de Auschwitz, 1943: una ejecución en la que los condenados, desnudos, frente al muro de azulejos, esperaban que el oficial les disparara una bala en la cabeza. La mayoría eran mujeres y niños. Un detalle me dejó petrificado: las dos trenzas negras de una niña, acentuadas por el grano fotográfico, que se destacaban sobre su espalda blanca y endeble.
Lo guardé todo; ya tenía suficiente. La cronología sobre los demás estantes retrocedía en los siglos: XIX, XVIII… Podría haberme sumergido en el horror hasta el alba. Grabados, pinturas, textos, siempre sobre lo mismo: guerras, torturas, ejecuciones, asesinatos… Una antología del mal, una taxonomía de la crueldad. Pero ¿qué significaba esa «D» escrita en el lomo de cada archivador?
De pronto comprendí.
«D» de «diablo» o «demonio».
Pensé en Dancing
with
Mister
D. de los Rolling Stones.
Las obras completas del diablo, o casi…
El timbre del móvil me sobresaltó.
– Soy Foucault. Acabo de cenar con Doudou.
Eran casi las once. Las imágenes atroces palpitaban bajo mis párpados.
– ¿Cómo ha ido?
– Me ha costado una comilona pero tengo el dato. Últimamente, Luc estaba interesado en un caso en particular.
– ¿Qué caso?
– El asesinato de Massine Larfaoui.
– ¿El cervecero?
– El mismo.
Conocía al cabileño desde la época de la BRP, la Brigada de Represión del Proxenetismo. Era uno de los principales proveedores de bebidas para los bares, restaurantes y discotecas de París. Ni siquiera sabía que había sido asesinado.
– ¿Cuándo se lo han cargado?
– A principios de septiembre. Una bala en la cabeza y dos en el corazón, a bocajarro. Un trabajo de profesional.
– ¿Por qué no nos han dado el caso?
– Los estupas ya seguían de cerca a Larfaoui. El tío estaba metido en varios tráficos: marihuana, cocaína, heroína. Para conseguirlo, hicieron un apaño con los de la Judicial de la región afectada.
– ¿Por dónde anda la investigación?
– No anda. No hay indicios, no hay testigos, no hay móvil. Un expediente vacío. El juez quería archivar el caso pero Luc se negaba a soltar el hueso.
Este crimen no alejaba la sospecha de corrupción. Al contrario, Larfaoui siempre había mantenido relaciones oscuras con los comisarios y prefectos, gracias a las cuales sus clientes gozaban de favores policiales. Conseguir un permiso de apertura, no cerrar un garito, protección contra posibles extorsiones… Los mejores guardaespaldas seguían siendo los maderos. ¿Había encontrado Luc, a raíz de ese asesinato, algún hueso que roer en el seno de la policía? ¿O por el contrario, encubría alguna cosa?
– En cuanto a Larfaoui -proseguí-, ¿tienes los pormenores? ¿Dónde lo liquidaron?
– En su casa. Un chalet en Aulnay-sous-Bois. El 8 de septiembre a eso de las once de la noche.
– ¿La bala, el arma?
– Doudou no ha querido soltar prenda. Pero parece una ejecución. Un ajuste de cuentas o una venganza. De entrada, podría ser cualquier profesional. -Mantuvo el suspense y siguió-: Incluso un madero.
– ¿Y qué opinaba Luc?
– Nadie lo sabe.
– ¿Doudou no te ha hablado de los viajes que últimamente hacía Luc?
– No.
– ¿Quién es el juez del caso Larfaoui?
– Gaudier-Martigue.
Mala noticia. Un capullo mezquino, testarudo, de ideas fijas. Ninguna posibilidad de conseguir información bajo cuerda. Y mucho menos de consultar el expediente.
– Vete a dormir -concluí-. Ya te daré mañana otras cosas que hacer.
Foucault se echó a reír. Completamente borracho. Colgué el teléfono. La información no era la que esperaba. Era imposible que la ejecución de un cervecero traficante hundiera a Luc en la desesperación.
Volví al mueble. En el estante inferior los expedientes llevaban letras minúsculas en orden alfabético bajo la D genérica. Abrí la primera carpeta y comprendí: asesinos en serie. Ahí estaban todos, a través de los siglos y de los continentes. Desde Gilles de Rais hasta Ted Bundy, desde Joseph Vacher hasta Fritz Haarmann, desde Jack el Destripador hasta Jeffrey Dahmer. Renuncié a leer esos documentos; conocía la mayoría de los casos y no me apetecía revolcarme en este nuevo fangal, del mismo modo que no quería consultar el último estante de abajo, visiblemente dedicado a la pornografía y a todas las bajezas que puede concebir la carne.
Me froté los ojos y me levanté. Era hora de atacar el armario grande. Abrí los dos batientes y descubrí nuevos archivos, también señalados con la inicial D. Pero esta vez, había un cambio de registro: se trataba de una extensa iconografía del diablo, de su representación a través de los siglos.
Cogí los expedientes de la izquierda y los abrí sobre el escritorio. La Antigüedad, con los primeros demonios de la historia, surgidos de las tradiciones sumerias y babilónicas. Me detuve en una de las principales criaturas de esa mitología: Pazuzu, de origen asirio, Señor de las Fiebres y de las Plagas.
Cuando estudiaba en la facultad, había hecho unos créditos de demonología. Conocía a ese monstruo de cuatro alas, cabeza de murciélago y cola de escorpión. Personificaba a los malos vientos, los que acarrean las enfermedades, la invalidez. Observé su morro respingón, sus dientes caóticos. Él solo había inspirado siglos de tradición diabólica. Y cuando se filmaba una película importante sobre el diablo, como El exorcista de William Friedkin, seguía siendo Pazuzu, el ángel negro de los cuatro vientos, el que desenterraban de las arenas de Irak.
Seguí hojeando. Seth, el demonio egipcio; Pan, dios griego del deseo sexual con su cara de macho cabrío y su cuerpo peludo; Lotan, «el que se retuerce», que más tarde inspiraría el Leviatán…
Continué con los demás ficheros. El arte paleocristiano, donde el mal, según el Génesis, tiene forma de serpiente. Luego la Edad Media, edad de oro de Satán. Unas veces, era un monstruo tricéfalo devorando a los condenados en el momento del juicio final. Otras, un ángel negro con las alas quebradas, y otras veces, gárgolas, esculturas y bajorrelieves que mostraban semblantes abyectos, hocicos roídos, dientes puntiagudos.
Llamaron suavemente a la puerta. Laure entró sin hacer ruido. Era medianoche. Echó una ojeada a los expedientes que estaban a mis pies.
– Lo dejaré todo tal como estaba -me apresuré a decir.
Hizo un gesto de hastío; no tenía importancia. Había llorado. Su maquillaje se había corrido, por lo que parecía que tuviera un morado en cada ojo. Pensé algo absurdo y cruel: mi madre nunca habría cometido semejante error. Podía verla en el coche que nos llevaba al entierro de mi padre, aplicándose en las pestañas maquillaje water proof, por si aparecían lágrimas intempestivas.
– Me voy a dormir -dijo Laure-. ¿Necesitas algo?
Tenía el gaznate seco pero dije que no con la cabeza. A una hora tan avanzada, esa repentina intimidad con Laure… No me sentía cómodo.
– ¿Te molesta si me quedo toda la noche trabajando aquí?
Posó de nuevo los ojos sobre las fotografías que estaban en el suelo. Su mirada consternada se detuvo sobre la máscara de un demonio tibetano que salía de una caja.
– Pasaba los fines de semana en su despacho, coleccionando estos horrores.
Su voz contenía una sorda reprobación. Se volvió y cogió el pomo de la puerta, pero luego cambió de parecer.
– Quería decirte algo. He recordado un detalle.
– ¿Qué?
Yo estaba cubierto de polvo. Automáticamente, me levanté y me limpié las manos en el pantalón.
– Un día, le pregunté qué coño hacía en esta leonera. Solo me dijo: «He encontrado la garganta».
– ¿La garganta? ¿No dijo nada más?
– No. Parecía un loco. Alucinado. -Se calló, atrapada de repente por sus recuerdos-. Cierra la puerta de golpe si decides irte durante la noche. Y no olvides la misa de pasado mañana.
«He encontrado la garganta.» ¿Qué había querido decir? ¿Era una garganta en el sentido fisiológico del término o en el mineral? ¿Se refería a la anatomía de una persona o de un cañón, de un pozo de piedra?
Las horas pasaron. Acompañado por los frescos diabólicos de Fra Angelico y del Giotto, de las pinturas maléficas de Grünewald y de Bruegel el Viejo, del diablo con cola de rata de El Bosco, del diablo puerco de Durero, de las brujas de Goya, del Leviatán de William Blake…
A las tres de la mañana ataqué el último estante. Al tacto, noté que las subcarpetas ya no contenían reproducciones, sino radiografías médicas. Escáneres, resonancias magnéticas que representaban cerebros. Leí los títulos. Enfermos mentales en plena crisis, particularmente esquizofrénicos violentos.
No hacía falta ser un genio para descubrir el modo de proceder de Luc. A sus ojos, las representaciones contemporáneas del diablo podían ser esas convulsiones cerebrales captadas en el interior mismo del órgano vivo. Todo participaba de la misma lógica: identificar el mal en todas sus formas.
Miré rápidamente esos archivos y guardé algunas fotos para mi expediente, así como otras para Svendsen. Agotado, me instalé detrás del escritorio; no tenía fuerzas para irme a esa hora. Mis pensamientos empezaban a perder nitidez y me sentía cada vez peor.
No era solo el cansancio. Un malestar me había acompañado desde el principio de mi registro: Ruanda. La proximidad de las imágenes de la matanza me había arruinado la noche. Dado mi estado de agotamiento, comprendí que no podría resistirlo.
Estaba en las mejores condiciones para hacer un viaje de ida al infierno.
Al pozo de mi memoria.
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Cuando descubrí Ruanda, el país no existía. En todo caso, no para el resto del mundo.
Una de las naciones más pobres del planeta, pero sin guerra, ni hambruna, ni catástrofes naturales; nada que motivara la organización de un concierto de rock o que llamara la atención de los medios de comunicación.
En febrero de 1993, llego allí. Ya todo está escrito. Ruanda vive sumida en la energía que proporciona el odio, tal como un moribundo aguanta gracias a sus nervios. Un odio que enfrenta a la mayoría tutsi, gente esbelta, refinada, contra la población hutu, baja, regordeta, que son el noventa por ciento de los habitantes del país.
Empiezo mi trabajo humanitario con los oprimidos tutsis. Enfrente, los milicianos hutus están armados con fusiles, garrotes y ya empiezan con los machetes. De un confín al otro del territorio golpean, matan, queman las chozas de sus enemigos con absoluta impunidad. Con Tierras de Esperanza atravesamos el país llevando víveres, medicinas; nos vemos obligados a negociar en cada control hutu, por lo que siempre llegamos demasiado tarde. Todo eso sin contar las delicias del trabajo humanitario: errores de entrega, envíos que se retrasan, problemas administrativos…

Finales de 1993
En las calles de Kigali resuenan los mensajes de odio de la RTML: Radio-Televisión Libre de las Mil Colinas, organismo hutu que llama a la matanza de las «cucarachas». Esa voz me persigue hasta el dispensario donde duermo. Repercute en las calles, en los edificios, se infiltra en el enlucido de los muros, en el calor sofocante del aire.

1994

Las primeras manifestaciones del genocidio se multiplican. Se importan 500.000 machetes. El número de controles aumenta progresivamente. Extorsiones, violencia, humillaciones. Nada detiene al Hutu Power. Ni el gobierno, ni la ONU, que ha enviado unas fuerzas que demuestran ser impotentes. Y siempre la voz de las Mil Colinas: «Cuando la sangre se ha derramado, ya es posible recogerla. Pronto habrá novedades. ¡El verdadero ejército es el pueblo! ¡La fuerza es el pueblo!».
Cada mañana, cada noche, rezo. Sin esperanza. En ese país en el que la población es un noventa por ciento católica, Dios nos ha abandonado. Ese abandono está grabado en la tierra roja. Se manifiesta en la voz de la abominable radio: «Estos son los nombres de los traidores: Sebukiganda, hijo de Butete, que vive en Kidaho; Benakala, encargado del bar… Tutsis: ¡os acortaremos las piernas!».

Abril de 1994
El avión del presidente hutu Juvenal Habyarimana es derribado.
Nadie sabe quién es el autor. Quizá el frente rebelde tutsi en el exilio o los extremistas hutu, que opinan que el presidente es demasiado débil. O bien una fuerza extranjera, por intereses oscuros. En todo caso, es la señal para el inicio de la matanza. «Esta es la RTLM. Esta mañana me he fumado un petardito. Saludo a los tíos del control… ¡Que no se os escape ninguna cucaracha!»
En cada barricada se piden los documentos de identidad. Una vez identificados, los tutsis son asesinados y luego arrojados en las fosas recién abiertas. A los tres días, se cuentan varios miles de muertos en la capital. Los hutus se organizan. Tienen un objetivo: ¡mil muertos cada veinte minutos!
En Kigali se eleva un ruido que nunca olvidaré: el ruido de los machetes rascando la calzada en señal de amenaza, en señal de alegría. Las hojas rechinan contra el asfalto, antes de hundirse en los cuerpos. Las hojas ensangrentadas aúllan después de haber atacado.
Los residentes extranjeros son evacuados. En Tierras de Esperanza decidimos permanecer allí. Nos instalamos en el Centro de Intercambio Cultural Franco-ruandés, donde los soldados franceses han establecido su base. Los tutsis vienen a esconderse buscando protección, pero los soldados ya se retiran. Debo explicar a los refugiados que no hay nada que hacer. Debo explicarles que Dios ha muerto.
Consigo partir en misión de reconocimiento con los últimos cascos azules de Kigali. La ONU ha llamado al noventa por ciento de sus tropas. Solo entonces, descubro los osarios que bloquean las carreteras, los puentes formados por cadáveres con los pantalones por los tobillos. Siento en mis huesos las sacudidas de los cuerpos que rebotan bajo las ruedas. Veo aldeas exterminadas, donde corren ríos de sangre. Veo a mujeres encinta destripadas y a sus fetos aplastados contra los árboles. Veo a muchachas violadas; las eligen vírgenes, para no coger el sida. Primero se las fuerza por placer, luego con palos y con botellas que se rompen dentro de sus vaginas.
No puedo precisar la fecha de mi primer desfallecimiento.
Tal vez a finales del mes de mayo, durante las operaciones de limpieza, cuando se queman los cadáveres putrefactos con gasolina. O quizá más tarde, cuando empieza la Operación Turquesa, la primera iniciativa humanitaria de envergadura, organizada en Ruanda bajo bandera francesa. Una certeza: la crisis sobreviene en los campos de refugiados, allí donde la enfermedad y la podredumbre prolongan el genocidio.
Primero, la parálisis del brazo izquierdo. Se piensa en un infarto. Pero un miembro de Médicos sin Fronteras emite su veredicto: mis síntomas no responden a causas orgánicas. Dicho de otra manera, se trata de un problema psicológico. Repatriación. Dirección: Hospital Sainte-Anne de París.
No resisto más. No puedo hablar. Creía que había superado el horror, ver la sangre. Pensé que lo había integrado, como un hombre que consigue vivir con una bala dentro de la cabeza. Me he equivocado. El injerto es incompatible. El rechazo comienza. El rechazo es esa parálisis. Primera señal de una depresión que me va a corroer completamente.
En el Sainte-Anne trato de rezar. Pero cada vez me deshago en lágrimas. Lloro como no lo he hecho nunca. Todo el día. Con una sensación en la que se mezclan el sufrimiento y el alivio. La respuesta al dolor del alma es un sosiego físico. Casi animal.
Reemplazo la oración con comprimidos, aunque lo vivo como si consumara mi destrucción. Mi percepción del mundo es mi fe. Influir en esa percepción es como pretender engañar a mi conciencia, por lo tanto a Dios. Pero ¿tengo todavía fe? No siento en mí convicción alguna, ni freno, ni límite. Bastaría que alguien abriera una ventana delante de mí para que saltara.

Septiembre de 1994
Cambio de tratamiento.
Menos comprimidos, más loquero. Yo, que solo he revelado mis pecados a los sacerdotes, que nunca he compartido mis dudas con nadie que no fuera el Señor, tengo que soltárselo todo a un especialista de la indiferencia, que no representa a ninguna entidad superior; su silencio es el único espejo en el que mi conciencia debe contemplarse. La idea en sí me parece atroz, fundada en una visión del alma humana agnóstica, reductora, desesperada.

Noviembre de 1994
A mi pesar, a pesar de todo, aparecen signos de mejoría. Mi parálisis disminuye, mis crisis de llanto son más espaciadas, mi deseo de suicidarme se atenúa. De doce comprimidos al día paso a cinco. Vuelvo a rezar. Balbuceos, palabras desordenadas, saliva. Los antidepresivos me hacen babear en el sentido estricto de la palabra.
Vuelvo a encontrar el sendero de Dios. Y me alejo de esa idea de que soy yo quien debe perdonarlo por lo que he visto allí. Recuerdo una frase de uno de mis profesores, en Roma: «El verdadero secreto de la fe no es perdonar, sino pedir perdón al mundo tal como es, porque no hemos sabido cambiarlo».

Enero de 1995
Regreso al mundo real. Escribo varias cartas a fundaciones religiosas, lugares de retiro, monasterios, solicitando un puesto de trabajo, cualquier cosa, siempre que esté en compañía de otros hombres. Un centro de formación en teología en Drôme contesta favorablemente a mi petición a pesar de mi estado, pues no he ocultado nada sobre mi enfermedad.
Me asignan un trabajo de archivero. A pesar de mi brazo inválido, me muevo, ordeno, clasifico. En medio de los expedientes, del polvo, de los seminaristas que hacen cursillos, paso inadvertido. Gracias a un puñado de comprimidos al día y a dos visitas por semana a un loquero de Montélimar, mantengo la compostura. Y consigo ocultar mi estado depresivo que, particularmente aquí, provocaría incomodidad, malestar.
A veces me sobreviene una crisis. Mis manos tiemblan, mi cuerpo se agita, me invade una actividad febril inexplicable. Otras, al contrario, mi conciencia llega a pesar tanto como un planeta inerte. Me vuelvo apático. Imposible mover un dedo. Me quedo así, varias horas, aplastado por las ideas que me desbordan: la muerte, el más allá, lo desconocido… En esos momentos, Dios ha desaparecido nuevamente.
Pero los recuerdos, ellos, siempre están presentes. A pesar de mis precauciones siempre me cogen desprevenido. Por mucho que evite la proximidad con radios, televisiones y otros sonidos transmitidos, si por desgracia un ruido blanco, un chisporroteo, llega a mis tímpanos, experimento inmediatamente unas náuseas implacables, un seísmo en el fondo de mis tripas. «¡Que ninguna cucaracha se os escape!» Corro al retrete a vomitar mi bilis, mi miedo, mi cobardía, y termino, como siempre, en una crisis de llanto.
Otro ejemplo. He pedido que me permitan comer siempre solo, para evitar el ruido de tenedores, cualquier chirrido metálico. Pero solo escuchar la estridencia de una mesa arrastrada sobre el parquet me propulsa a la carretera principal de Kigali. Los asesinos gritan y silban, los cuerpos se acumulan en las fosas, cuerpos que ya no se cuentan, que no cuentan. Lanzo un grito antes de empezar a tener convulsiones. Me despierto en la enfermería, sedado. Y me doy cuenta, una vez más, de que no estoy curado, que nunca lo estaré. El injerto no ha funcionado y no hay manera de extraer el cuerpo extraño.

Enero de 1996
Dejo el centro de teología para dirigirme a un monasterio aislado en el departamento de Hautes-Pyrénnées. Experiencia interior. Conocimiento trascendente. Búsqueda del Verbo Divino. Entre los monjes cistercienses, recupero la fuerza, la esperanza, la vitalidad. Hasta el día en el que lo cotidiano ya no me parece suficiente.
Después de lo que he visto, me resulta imposible permanecer allí, de rodillas, hablando al cielo mientras el infierno se ha adueñado de la tierra. Los monjes que me rodean son novicios en materia de almas. He viajado hasta otros confines. He visto el verdadero rostro del hombre. Piel arrancada, músculos desnudos, nervios desgarrados. Su odio irreductible. Su violencia sin límite. Hay que sanar de su mal al ser humano y no es en el silencio del aislamiento donde podré hacerlo.
Entonces me acuerdo de Luc.
Dos años en los que casi me he olvidado de él. Su silueta y su voz vuelven con nueva claridad. Luc siempre estuvo un paso por delante de mí. Siempre presintió las verdades groseras, contradictorias, subterráneas de la realidad. Hoy comprendo una vez más que debo seguir su camino.

Septiembre de 1996
Me incorporo a la Isla de los Cuervos.
La ENSOP, Escuela Nacional Superior de Inspectores de Policía, situada en Cannes-Écluse, Seine-et-Marne, llamada así porque todos llevan uniforme. No me siento fuera de lugar. He conocido la sotana. Ahora luzco la guerrera azul marino. Pasado el primer obstáculo, en el que los oficiales encargados de la formación me miran con desconfianza, dado que con mis diplomas podría haberlo intentado en Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, la «fábrica de comisarios», mis logros hablan por sí solos.
En todas las asignaturas obtengo las mejores notas. Derecho penal, derecho constitucional, derecho civil. Procedimientos. Ciencias humanas. Ninguna dificultad. Todo eso sin contar el deporte. Atletismo, tiro, lucha cuerpo a cuerpo… Mi vida de asceta, mi inclinación al rigor, hacen de mí un adversario temible.
Pero es al finalizar los estudios, durante las prácticas sobre el terreno, cuando mi mejor cualidad se revela: un sentido innato del mundo de la calle. Intuición de lugares, instinto de caza, psicología… Y sobre todo, el don del camuflaje. A pesar de mi silueta de espárrago y de mi formación de intelectual, me mimetizo en cualquier parte, adoptando el lenguaje de los golfos, haciendo amistad con la peor gentuza.

Junio de 1998
Soy el número uno de mi promoción. Tengo treinta y un años. Gracias a mi calificación, tengo prioridad para escoger destino entre los cargos vacantes. Unos días más tarde, el director de la escuela me convoca.
– ¿Ha solicitado la Brigada de Represión del Proxenetismo?
– ¿Y…?
– ¿No le interesaría un cargo en una oficina central? ¿El Ministerio del Interior?
– ¿Hay algún problema?
– Se dice… Es usted católico, ¿verdad?
– No veo la relación.
– Corre usted el riesgo de ver historias bastante curiosas en la BRP y…
El hombre duda; luego, me dedica una amplia sonrisa paternalista.
– He pasado diez años de mi vida en la BRP. Es un universo muy particular. No estoy seguro de que los depravados que se encuentran allí tengan necesidad de un policía de su valía.
Le devuelvo la sonrisa, inclinando mi metro noventa.
– Se equivoca. Soy yo quien tiene necesidad de ellos.

Septiembre de 1998
Me hundo en los arcanos del vicio. En pocos meses enriquezco mi vocabulario. Coprofilia: desviación sexual consistente en alimentarse con excrementos. Urofilia: práctica en la que el placer se obtiene por medio de la vista o el contacto con la orina. Zoofilia: echo la mano de un stock de vídeos. Obvio los comentarios. Necrofilia: organizo un memorable delito flagrante en plena noche, en el cementerio de Montparnasse.
Mis dotes para el camuflaje se confirman. Me infiltro en todas partes; hago amistad con los chulos, las putas, y descubro con una sonrisa las perversiones más retorcidas. Clubes de intercambio, clubes sadomasoquistas, veladas especiales… Sorprendo, observo, arresto. Sin problemas de conciencia y sin contemplaciones. Hago todas las guardias. De noche, para estar en el ajo. De día, para escuchar los testimonios de los querellantes, ser compasivo con las prostitutas, con las familias de las víctimas.
Con frecuencia, empalmo de un tirón veinticuatro horas de servicio. Guardo una muda de ropa en mi despacho. Mis colegas me consideran un adicto al trabajo, un «enganchado», un arribista. A este ritmo, ascenderé rápidamente a capitán, todo el mundo lo sabe. Pero nadie comprende mi verdadera motivación. Esta incursión en el terreno del sexo no es más que una etapa. El primer círculo del infierno. Quiero ahondar en el mal en todas sus facetas, para combatirlo mejor.
Además, se equivocan sobre mi estado de ánimo, como siempre. Soy feliz. Observo una norma dentro de la norma. Bajo mi pellejo de madero, mi vida se articula en función de los tres votos monásticos: obediencia, pobreza, castidad, a las que he añadido otra: soledad. Llevo esa disciplina como una cota de malla.
Cada día rezo en Notre-Dame. Cada día doy las gracias a Dios por mis logros en el trabajo y por el perdón que Él me concede, estoy seguro, por los métodos que utilizo. Violencia. Amenazas. Mentiras. También le agradezco la ayuda que ofrezco a las víctimas… y su perdón para los culpables.
Mi enfermedad no ha desaparecido. Incluso en pleno París, en el boulevard de Strasbourg o en Pigalle, todavía me sobresalto si oigo un ruido confuso de mi radio o el chirrido de una jaula metálica sobre la acera. Pero he encontrado una manera de sosegarme: ahogo la violencia del pasado en la violencia del presente.

Septiembre de 1999
Un año hundido en el fango, un año de experiencias escabrosas. Lo duro del trabajo no son los pervertidos sino los proxenetas, las redes. Días al acecho, días vigilando, siguiendo el rastro de mafiosos eslavos, de gamberros magrebíes, de productores corruptos, de políticos retorcidos. Noches mirando vídeos, navegando por internet, dividido entre el asco y la erección.
También tengo que cerrar los ojos ante los abusos en la oficina: los colegas que obligan a los travestís a hacerles felaciones, las becarias que roban las cintas de vídeo para su uso personal. El sexo está omnipresente, en ambos lados del espejo.
Un océano negro en el que practico la apnea.
A medida que pasan los meses observo un cambio. Mi personalidad suscita menos desconfianza. Los jueces, que solo veían en mí a un ambicioso, me firman las órdenes de registro que solicito. Mis colegas empiezan a acercarse, llegan incluso a apreciar mi capacidad de escuchar. Sus confidencias se convierten en confesiones y mido hasta qué punto la lucha contra el mal nos contamina, nos obliga cada día a transgredir los límites. Cada día que pasa hago más honor a mi sobrenombre: el Capellán.
Pienso en Luc. ¿Dónde está ahora? ¿Policía Judicial? ¿Brigada? ¿Ministerio? Desde Ruanda he perdido el contacto con él. Espero volver a verlo por los azares de una investigación, en un pasillo. Cierta entonación de voz en un despacho, una silueta en el fondo de un tribunal y creo encontrarlo. Corro hacia él; decepción.
Sin embargo, no quiero ponerme en contacto con él. Confío en nuestro camino; seguimos la misma ruta. Ya volveremos a vernos.
Otra figura del pasado me saca de vez en cuando del fango cotidiano. Mi madre. Con la edad y la desaparición de su marido se ha acercado a mí; dentro de los límites de lo razonable: un almuerzo semanal en un salón de té de la orilla izquierda.
– ¿Qué tal tu trabajo? -pregunta ella saboreando su tarta de queso.
Pienso en el pervertido que atrapé la víspera, acusado de violación de un adolescente, un enfermo que mojaba el churro en los meaderos de la estación del Este. O en el pirómano encontrado muerto por una hemorragia interna, esa misma mañana, después de hacerse sodomizar por su doberman. Bebo el té, con un dedo en el aire, y respondo lacónicamente:
– Bien.
Después, le pregunto sobre los nuevos trabajos de restauración de su casa de campo en Rambouillet y todo vuelve a su cauce.
El infierno funciona así, a fuego lento.
Hasta el mes de diciembre de 2000.
Hasta el caso de Lilas.
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A veces vale más un fiasco que una victoria.
Una derrota es mejor, más rica en enseñanzas que un triunfo. Así, cuando interrogo a Brigitte Oppitz, de casada Coralin, mi primer caso de delito flagrante, no sospecho que unas horas más tarde solo descubriré un osario. Como tampoco adivino que esta frustrada operación me aportará, aparte de lamentarla eternamente, mi promoción a la Brigada Criminal.

12 de diciembre de 2000
Después de la denuncia de la mujer del sujeto que responde al nombre de Jean-Pierre Coralin, nuestra brigada se hace cargo del caso. La mujer acusa a su marido de haberla prostituido en el domicilio conyugal, donde la sometía a prácticas sádicas. El informe del médico lo confirma: cortes en la vagina, quemaduras de cigarrillo, marcas de flagelación, infección en el ano.
Según afirma la víctima, ella es solo un elemento secundario. En realidad, su esposo satisface a una clientela que solo está interesada en la prostitución infantil. A lo largo de cuatro años ha conmocionado a los colectivos nómadas de Seine-Saint-Denis secuestrando a seis niñas, a las que dejaría morir de hambre después de utilizarlas. En el momento de la denuncia, dos están aún vivas en su chalet de Lilas, donde sufren, cada noche, los abusos de los pedófilos.
Tomo nota de la denuncia y opto por una operación en solitario con mi equipo. A los treinta y tres años llevo a cabo mi primer «ataque por sorpresa». Elaboro mi estrategia y organizo la operación.
A las dos de la mañana, rodeamos el chalet de la rue du Tapis-Vert en Lilas. Pero no encuentro a nadie, excepto a Ingrid, la hija de los Coralin, de diez años, dormida en el salón. Los padres están en el sótano. Se han saltado la tapa de los sesos con una escopeta después de matar a sus prisioneras. En pocas horas la mujer había cambiado de opinión y había advertido a su marido.
Salgo del chalet conmocionado. Enciendo un pitillo; en el aire frío giran las luces de las ambulancias y de los furgones aparcados en batería. A nuestro alrededor las casas cobran vida. Los vecinos, en bata, salen a los umbrales. Un agente uniformado se lleva a la pequeña Ingrid. Otro viene hacia mí.
– Teniente, la Brigada Criminal está aquí.
– ¿Quién les ha avisado?
– No lo sé. El jefe del equipo lo espera. El Peugeot gris, al final de la calle.
Aturdido, camino hasta el coche, listo para recibir el primero de una larga serie de rapapolvos. Cuando llego a la altura del Peugeot veo que la ventanilla del conductor baja; Luc Soubeyras está dentro, arrebujado en una parka.
– ¿Satisfecho de tu hazaña?
No puedo contestar. La sorpresa me deja sin palabras. Luc no ha cambiado nada. Gafas finas, huesos a flor de piel, pecas; solo algunas arrugas alrededor de los ojos delatan el paso de los años.
– Ven, da la vuelta.
Tiro el cigarrillo y entro en el coche. Olor a pitillo, a café frío, a sudor y a orina. Cierro la portezuela y recupero el habla.
– ¿Qué coño haces aquí?
– Nos han llamado.
– Y una mierda. Nadie estaba al corriente.
Luc me concede una sonrisa.
– Te sigo de cerca desde hace un tiempo. Sabía que estabas en algo gordo.
– ¿Me vigilas?
Luc mira directamente hacia la calle. Los enfermeros de las ambulancias entran en el chalet, empujando camillas plegables. Los maderos con chubasqueros negros delimitan el perímetro de seguridad y alejan a los vecinos que se han despertado.
– ¿Cómo está la cosa allí dentro?
Enciendo otro Camel. El habitáculo se llena de azul mercurio al ritmo de las luces giratorias.
– Atroz -digo después de la primera calada-. Una carnicería.
– No podías preverlo.
– Sí, es cierto. La mujer se nos ha adelantado. No he bloqueado su…
– No, no has identificado lo que estaba en juego.
– ¿Qué quieres decir?
– Brigitte Coralin no ha hablado contigo porque tuviera remordimientos o porque quisiera salvar a las niñas. Ha actuado movida por los celos. Amaba a su cabronazo de marido. Ella lo amaba cuando la torturaba, cuando le hundía los pitillos en el coño. Y estaba celosa de las niñas. Del sufrimiento de las niñas.
– Celosa…
Luc coge un Gitane.
– Sí, colega. Has evaluado mal el círculo del mal. Siempre más amplio, más extenso de lo que se cree. Brigitte Coralin habría matado también a su propia hija en caso de que Coralin empezara a mirarla con otros ojos. -Expulsa una gran nube de humo, tomándose tiempo, con cinismo-. Deberías haberla empapelado.
– ¿Has venido a sermonearme?
Luc no contesta. Una sonrisa se congela en sus labios. Llegan los hombres de la policía científica, uniformados de blanco.
– Nunca te he quitado los ojos de encima. Hemos seguido el mismo camino. Vukovar para mí; Kigali para ti. La Judicial para mí, la BRP para ti.
– ¿Qué judicial?
– Louis-Blanc.
La División de la Policía Judicial de Louis-Blanc cubre los distritos más violentos de París: 18.°, 19.°, 20.°. La escuela de los duros.
– El mismo camino, Mat. Para llegar al mismo destino: la Criminal.
– ¿Y quién te dice que quiero formar parte de la Criminal?
– Ellas.
Luc señala a las niñas muertas que los enfermeros llevan hasta la ambulancia. Las mantas térmicas golpean las camillas y revelan parcialmente sus cuerpos con cada sacudida. Luc murmura:
– «Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / que muero porque no muero.» ¿Te acuerdas?
El claustro de Saint-Michel. El olor a hierba cortada de los jardines. La caja de píldoras estomacales y sus pitillos. Teresa de Ávila. La esencia de la experiencia mística. La poetisa lamenta no estar muerta y ver por fin la grandeza del reino de Dios.
Pero hay otra lectura de esos versos. Con frecuencia la comentaba con Luc. La muerte, necesaria para el verdadero cristiano. Destruir en uno mismo al que vive sin Dios. Morir para sí mismo, para los otros y para todo valor material hasta renacer en la Memoria Dei. «Muero porque no muero.» San Agustín ya había proclamado esa verdad, cuatro siglos atrás.
– Aún hay otra muerte -añade Luc como si leyera mi pensamiento-. Tú y yo hemos abandonado el materialismo para vivir recorriendo el sendero de Dios. Pero esta vida espiritual también es una comodidad. Ahora, ha llegado el momento de abandonar esa fe que da sosiego. Debemos morir una vez más, Mat. Matar al cristiano en nosotros para convertirnos en maderos. Ensuciarnos las manos. Acorralar al diablo. Combatirlo. Comprenderlo. Aun a riesgo de olvidar a Dios.
– ¿Y ese combate se libra en la BC?
– Los crímenes de sangre: es la única vía. ¿Estás dispuesto o no? ¿Quieres arrancarte de ti mismo de una vez por todas?
No sé qué contestarle. Después del sexo y sus desviaciones, el círculo de sangre es la etapa que siempre he considerado la siguiente. Pero no quiero que me guíe otro. Luc tiende la mano hacia los luminosos haces azules que parpadean como estroboscopios.
– Esta noche, te has arriesgado. Y no tienes nada de que arrepentirte. Uno debe tomar riesgos. Los verdaderos cruzados tienen las manos manchadas de sangre.
Termino por sonreír ante ese sermón grandilocuente.
– Solicitaré el puesto.
Luc saca de su bolsillo un puñado de papeles.
– Aquí lo tienes. Firmado por el prefecto. Bienvenido a mi equipo.
Suelto una carcajada nerviosa.
– ¿Cuándo empezamos?
– El lunes. Treinta y tres años. ¡Una buena edad para renacer!
La cena de Nochevieja sella nuestra colaboración.
Seguirían doce meses de perfecta eficacia.
Nuestro equipo, que contaba con ocho policías, era sobre todo un tándem. Nuestro proceder difería y a la vez se complementaba. Yo representaba el papel del policía extremadamente riguroso: solicitaba una imputación únicamente cuando tenía en mano un expediente contundente; realizaba registros cuando ya estaba seguro de lo que encontraría. Luc se arriesgaba utilizando todo tipo de métodos para confundir a los sospechosos. Amenazas, violencia y… teatro. Sus técnicas preferidas eran: simular un cumpleaños en los despachos del 36 para engatusar a un detenido; hacerse el místico loco para aterrorizar a un imputado; echarse faroles sobre las pruebas que poseía hasta el punto de meter a un sospechoso en un furgón, rumbo a la prisión, y lograr que confesara en el camino.
Yo era un camaleón, discreto, preciso, que pasaba inadvertido. Luc era un actor, un farsante, un chulo. Mentía, manipulaba, golpeaba y les arrancaba la verdad. Disfrutaba con esa situación, ya que daba argumentos a su cinismo. Para lograr sus fines: traicionar siempre sus propios principios; utilizar las armas del enemigo; ¡convertirse en un demonio para el demonio! Le gustaba ese papel de mártir obligado a corromperse para servir a su Dios. Su absolución estaba en relación directa con la cantidad de éxitos de nuestro equipo: la mayor de la Brigada.
Por mi parte, yo ya no tenía ilusiones. Hacía mucho tiempo que mis pudores de católico ferviente habían desaparecido. Imposible hurgar en la mierda sin salpicarse. Imposible conseguir confesiones sin usar la violencia o la mentira. Pero en mi conducta nunca era complaciente conmigo mismo; esa ruptura de las normas no formaba parte de mis métodos prioritarios y siempre que recurría a ella lo hacía con remordimientos.
Entre esas dos posiciones habíamos encontrado un equilibrio. La balanza estaba calibrada al miligramo, gracias a nuestra amistad. Volvíamos a encontrarnos, ya adultos, tal como nos habíamos descubierto adolescentes. El mismo sentido del humor, la misma pasión por el trabajo, el mismo fervor religioso.
Los colegas habían llegado a apreciar la situación. Había que soportar las extravagancias de Luc. Sus subidones de adrenalina, sus lados sombríos, su extraña manera de expresarse. Hablaba de la influencia del diablo o del reino del demonio en lugar del índice de criminalidad o de la estadística de delitos. A veces llegaba a rezar en voz alta, en plena tarea, por lo que con frecuencia daba la impresión de estar trabajando con un exorcista.
Yo tampoco estaba mal dentro de mi estilo, con mi aversión a los ruidos metálicos y mi alergia a la radio -encendía la del coche siempre a regañadientes-. Me alimentaba exclusivamente de arroz y bebía té verde todo el día, en un mundo en el que los hombres comen carne y beben alcohol a palo seco.
Nuestros éxitos se acumulaban.
En un año, más de treinta detenciones. En los pasillos del 36 circulaba una broma: «¿Aumenta la criminalidad? No. ¡Los meapilas se han puesto manos a la obra!». Nos gustaba ese sobrenombre. Nos gustaba nuestra imagen, diferente y pasada de moda. Nos gustaba, sobre todo, trabajar en equipo. Aunque sabíamos que, al final, el precio del éxito sería, precisamente, la separación.

Principios de 2002
Luc Soubeyras y Mathieu Durey son promovidos oficialmente al grado de inspector jefe. Luc en la Brigada de Estupefacientes; yo en la Criminal. Sobre el papel, más responsabilidades y aumento de salario. En la práctica, un equipo de investigación para cada uno.
Apenas tuvimos tiempo de despedirnos, arrastrados por los casos que teníamos en mano. No obstante, nos propusimos seguir comiendo juntos y disfrutar de los fines de semana en Vernay.
Tres meses más tarde, nos cruzábamos en el patio del 36 sin vernos.
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– Yo saco las pepitas de chocolate.
Cuando abrí los ojos, en mi mente todavía resonaba la risa de Luc en la Soleil d’Or, la cervecería más cercana al 36. Parpadeé y me encontré frente a un médico japonés de la Unidad 731 que estaba practicando una vivisección. La foto estaba colocada delante de mí, sobre el escritorio.
– ¡Mamá, ya lo hago yo!
¿A qué hora me había quedado dormido? Eché una ojeada a mi reloj: las ocho y cuarto.
– ¡No las toques! ¡Te las daré después!
La voz de la niña detrás de la pared quedaba amortiguada por el ruido de platos y el tintineo de cubiertos. Camille y Amandine. Un desayuno familiar con variedad de copos de maíz antes de salir hacia el colegio. Me froté la cara para aliviar mi malestar y recuperar la lucidez.
Me arrodillé y guardé fotos, radiografías, notas y documentos en sus respectivos legajos. Volví a colocar cada archivo en su sitio, siguiendo el orden cronológico.
Cuando salí del despacho, las colegialas estaban en el vestíbulo, con sus mochilas en la espalda. En el pasillo flotaba olor a dentífrico y a cacao.
– ¿Y mi bolsa para ir a la piscina?
– Está ahí, cariño. Delante de la puerta.
Las dos caritas se volvieron hacia mí. Inmediatamente, se lanzaron a mis brazos y me preguntaron si tenía algún regalo para ellas. Laure las condujo de nuevo hacia la puerta.
– Creía que te habías ido.
– Lo siento. Me he quedado dormido.
Esbocé una sonrisa, pero al ver a Laure sola con sus hijas se me hizo un nudo en la garganta. Volví al despacho, abroché la pistolera en el cinturón y me puse la gabardina.
Cuando regresé, Laure estaba inmóvil, de espaldas a la puerta cerrada. Parecía una ahogada que lleva un lastre de hormigón.
– ¿Quieres un café? -preguntó.
– No, gracias, se me hace tarde.
– No olvidarás lo de mañana por la mañana, ¿verdad?
– ¿Qué?
– La misa.
Le di un beso con mi habitual torpeza.
– Estaré allí. Cuenta conmigo.
Una hora más tarde, conducía hacia el Distrito 11.°, duchado, afeitado, peinado y con un traje limpio. Cogí el móvil. Era Foucault.
– Mat, estoy hecho una mierda.
– Ánimo, camarada. ¡Has cumplido con tu deber!
– Te lo juro, me rechinan los dientes.
– Al menos, ¿te acuerdas de Larfaoui?
– ¿El caso de Luc?
– Espabila, tienes trabajo. Tendrás que abrir varios flancos. Llama a balística, al depósito de cadáveres, a la comisaría de Aulnay, a todos los que puedan informarte, salvo al juez y a los estupas. Busca también el expediente del cabileño.
– ¿Es todo?
– No. Ponte en contacto con la SNCF. Luc fue a Besançon el pasado 7 de julio. Comprueba si viajó otras veces en tren por esas fechas. Compruébalo también en los aeropuertos. Luc se desplazó mucho estos últimos meses.
– De acuerdo.
– Llama también al Hôtel-Dieu, al servicio que hace la revisión anual de nuestra gente. Trata de averiguar si Luc tenía problemas de salud.
– ¿Tienes alguna pista?
– Todavía no puedo decir nada. Apunta también este sitio de internet: unita16.com.
– ¿Qué es?
– Una asociación italiana que organiza peregrinaciones. Escarba un poco.
– ¿En italiano?
– Apáñate. Quiero la lista de las peregrinaciones, de los seminarios para este año y de todas sus actividades. Quiero su organigrama, su estatuto, sus fuentes de financiación. Todo. Luego, como quien no quiere la cosa, los llamas.
– ¿En inglés?
Reprimí un suspiro. Tener una policía europea no se haría realidad en dos días.
– Luc les ha mandado por lo menos tres e-mails, justo antes de ahogarse. Los ha borrado. Trata de que te los den ellos.
– Carburaré con aspirinas.
– Carbura con lo que te apetezca, pero quiero noticias al mediodía.
Me dirigí hacia la Grappe d’Or, gran cervecería de la rue Oberkampf, regentada por dos hermanos, Saïd y Momo, que en otra época habían sido mis chivatos. Perfectos para hacer una evaluación de la situación del gremio. Estaba a punto de colocar la luz giratoria, debido a los atascos, cuando sonó el móvil.
– ¿Mat? Soy Malaspey.
– ¿Dónde estás?
– He hablado con un numismático. Ha identificado la medalla.
– ¿Qué ha dicho?
– El objeto no tiene valor en sí mismo. Es la reproducción en cobre de una medalla de bronce fundida a principios del siglo XIII, en Venecia. Tengo el nombre del taller que…
– Déjalo. ¿Para qué servía?
– Según este individuo, era un amuleto. Un chisme que protegía contra el diablo. Los monjes copistas la llevaban encima. Vivían aterrorizados por el demonio y esta medalla los inmunizaba. Los monjes eran unos neuróticos que estaban obsesionados con la vida de san Antonio y…
– Conozco la historia. ¿Sabes de dónde procede la reproducción?
– Todavía no. El tío me ha dado algunas pistas. Pero es solo una cosa sin…
– Llámame cuando tengas algo más concreto.
De repente pensé en la muerte de la joyera de Perreux.
– Y ponte en contacto con la pasma de Créteil para ver si tienen alguna novedad sobre los gitanos.
Colgué. De modo que estaba en lo cierto. Luc se había procurado un talismán antes de tirarse al agua. Un objeto que solo tenía un valor simbólico, que lo protegía contra Satán. ¿En qué contradicción debía hallarse si temía la vida y la muerte al mismo tiempo?
Rue Oberkampf. Estacioné a cien metros de la cervecería. Los ruidos de la circulación mezclados con los gases tóxicos me oprimían la cabeza. Encendí un pitillo, todavía en ayunas. Me subí el cuello de la gabardina y me metí en mi piel de madero. Y encima de esa piel, otra piel más: la del tío agotado después de una noche en vela, cliente fijo de las tabernas, capaz de meterse un calvados entre pecho y espalda de buena mañana.
Las diez. La cervecería estaba desierta. Me senté en el extremo de la barra, sobre un taburete en forma de T. Algunos tíos bebían parsimoniosamente delante del mostrador, listos para soltar alguna gilipollez. Más allá, unos estudiantes hacían novillos sentados a las mesas. Realmente era una hora de poca actividad.
Me relajé. Los hermanos habían reformado el local. Imitación madera, imitación cobre, imitación mármol; los únicos elementos verdaderos eran el olor viciado a restos de tabaco y el hedor a aguardiente. También respiré vagamente otro olor: a cerveza y a moho. La trampilla del sótano estaba abierta, sobre la derecha. Se estaban abasteciendo.
Momo apareció por el extremo de la barra, llevando un puñado de baguettes. Lo observé sin decir nada. Una montaña de arcilla con una camiseta blanca de tirantes. Un rostro pesado bajo una pelambrera crespa, en la que se destacaban dos grandes cejas en ángulo y un mentón de plomo. Era la sombra brutal y colosal de su hermano menor Saïd, enclenque y vicioso.
No sabría decir cuál de ellos era más peligroso pero con los dos había que andarse con ojo. En el 96, dos comandos del GIA habían atacado su aldea natal. Se decía que los dos hermanos se echaron al monte, encontraron a los asesinos, castraron a los jefes y obligaron al resto a comerse los órganos. Con este recuerdo en mente me dije: «Ándate con pies de plomo».
Momo acababa de verme.
– ¡Durey! -Una sonrisa onduló su mentón-. ¡Cuánto tiempo!
– Ponme un café.
El cabileño obedeció. Entre los chorros de vapor, parecía un submarinista en una sala de máquinas.
– ¿No tiene que currar a esta hora? -preguntó, deslizando sobre la barra una taza llena de espuma.
– Ahora salgo de allí. Estoy hasta los cojones de horas suplementarias.
Momo empujó el azucarero hacia mí y apoyó los codos sobre el mostrador de la barra.
– ¿Sus jefes le dan la tabarra?
– Me dan por saco, querrás decir. Ya no puedo ni sentarme.
– Haga como nosotros. Establézcase por cuenta propia. Se hace detective y asunto arreglado.
Soltó una estrepitosa carcajada; le parecía una buena idea.
– Siempre hay un jefe, Momo. Vosotros tenéis a los cerveceros.
El tabernero puso cara de pocos amigos.
– Los cerveceros no son los que cortan el bacalao. Nosotros tomamos todas las decisiones.
– No me hagas reír. Larfaoui os tiene cogidos por los huevos.
De repente, Momo puso la misma cara que un guardameta que no ha visto venir el balón. Saqué un Camel y le di unos golpecitos contra la barra para comprimir el tabaco.
– ¿No es él vuestro proveedor? -insistí.
– Larfaoui está muerto.
Encendí el pitillo y levanté la taza.
– Que en paz descanse. ¿Qué puedes contarme al respecto?
– Nada.
– El mundo sería mucho más sencillo si la gente fuera más conversadora. Por ejemplo, por ahí me han dicho que habíais abierto un nuevo bar en Bastille.
– ¿Y…?
Momo no quitaba la vista de la trampilla. Saïd estaba abajo. Tenía que darme prisa antes de que el hermano avispado subiera. Cambié de táctica.
– Todavía me quedan algunos amigos en las autoridades sanitarias. Podrían haceros una visita. La higiene, la salubridad, los permisos…
Momo se inclinó hacia mí; desprendía un olor nauseabundo a sudor y a incienso.
– No sé de dónde sale, porque los maderos ya no hacen esas cosas hoy en día.
– Vamos, Momo. Larfaoui. Cuéntame algo y me pierdo.
A guisa de respuesta, sonó un ruido de motor. El arco del montacargas emergió por la trampilla. Saïd apareció de pie sobre la pasarela; un auténtico almirante en medio de sus barriles metálicos. Mi primera tentativa se iba al traste.
– Buenos días, inspector. Es un placer verlo.
Esbocé una sonrisa, una vez más impresionado por el contraste con su hermano. Momo era el bloque sin esculpir; Saïd la obra terminada. De la espesa melena negra y lisa, surgía su rostro en punta. Sus facciones evocaban sentimientos encontrados: dulzura, desprecio, respeto, crueldad… Todo eso se vislumbraba en el fondo de sus ojos almendrados, en las comisuras de sus labios carnosos, sensuales.
Pasó por encima de los barriles y fue a sentarse en el taburete contiguo al mío. Se había acabado la fiesta.
– Le doy mi más sentido pésame.
Bajé la cabeza, pasándome la mano por los rizos, inquieto. Saïd ya estaba al corriente de la situación de Luc. Y debía de haberle relacionado con la investigación sobre Larfaoui. Hizo una señal discreta a su hermano, que le sirvió un café.
– Nosotros le teníamos mucho aprecio al inspector Soubeyras.
Su voz aguda era como todo el resto: aceitosa, despectiva. Y su acento, redondo, flotante, como si hablara con un puñado de aceitunas dentro de la boca.
– Luc no ha muerto, Saïd. No hables en pasado. Puede despertar en cualquier momento.
– Eso esperamos todos, inspector. Se lo juro.
Saïd echó un terrón de azúcar en la taza. Llevaba una chaqueta militar de faena y adornos de oro: cadena, pulsera, sortijas de sello.
– Comprendo su tristeza. Pero nosotros no sabemos nada. Y no serán sus preguntas las que hagan volver a la vida al inspector.
– Tranquilo, Saïd. Solo me intereso por las investigaciones que estaba llevando a cabo.
– ¿Ya no está usted en la Criminal?
Sonreí y saqué otro cigarrillo. Decididamente era más astuto que su hermano.
– Es un favor a un amigo. ¿Qué puedes decirme sobre el caso Larfaoui?
Saïd soltó una risita. Nunca miraba a su interlocutor a la cara. O bien bajaba los ojos, pestañeando rápidamente, o bien movía las pupilas hacia el costado, como si reflexionara intensamente. Todo eso era puro teatro; Saïd ya tenía las respuestas preparadas antes de escuchar las preguntas. Entretanto, seguía sin contestar a las mías.
– Luc os interrogó sobre ese asesinato. ¿Sí o no?
– Por supuesto que sí. Conocemos bien el barrio. Las gentes, las idas y venidas, todo. Pero no sabíamos nada del asesinato. Se lo juro, inspector. La muerte de Massine es un auténtico misterio.
Hice un gesto explícito a Momo: otro café. Saïd comenzaba a irritarme con su tono zalamero. Cuanto más educado era, más parecía reírse en mis barbas. Lo miré directamente a los ojos; la mejor estrategia era la «ausencia de estrategia». La franqueza.
– Oye, Saïd. Luc es mi mejor amigo, ¿lo entiendes?
Saïd endulzaba el café moviendo suavemente la cucharilla, en silencio.
– Nadie vio venir esta… desgracia. Ni siquiera yo. Pero quiero saber por qué lo ha hecho. En qué andaba en su trabajo, qué tenía en la cabeza. ¿Me recibes?
– Absolutamente, inspector.
– Investigaba por su cuenta a Larfaoui y, según parece, ese expediente lo tenía obsesionado. Mi teoría es que encontró algo en ese montón de mierda. Algo que influyó en su depre. Ahora, ¡ponte las pilas y desembucha!
Casi había gritado. Tosí y me serené. Imperturbable, Saïd negó moviendo su pelambrera en forma de casco.
– No sé nada de todo este asunto.
– ¿Larfaoui no tenía follones con los demás cerveceros?
– Nunca he oído nada al respecto.
– ¿Y con algún tabernero? ¿Algún tío endeudado que hubiera querido vengarse?
– Usted sabe muy bien que entre nosotros las cosas no se arreglan de esa manera.
Saïd tenía razón. A Larfaoui se lo había cargado un profesional.
Y estaba claro que ningún dueño de bareto podía permitirse contratar a un verdadero asesino.
– Larfaoui no era solamente cervecero. Traficaba.
– En eso no puedo ayudarlo. Nosotros no tocamos las drogas.
Cambié de táctica.
– Cuando Luc os interrogó, ¿tenía ya alguna idea sobre el asesinato?
– Es difícil decirlo.
– Piensa un poco de todos modos.
Lanzó su habitual mirada de soslayo, simulando reflexionar, y luego soltó:
– Vino dos veces. La primera en septiembre, cuando se cargaron a Larfaoui. Luego a principios de este mes. Parecía completamente colgado.
– No irás a decirme que se sinceró contigo.
– Cinco vodkas en menos de media hora dan para sincerarse, ¿no cree?
A Luc siempre le había gustado empinar el codo. No me sorprendía que en los últimos tiempos hubiera buscado refugio en la botella. Saïd se acercó. Todavía con los codos sobre la barra, solo estaba a unos centímetros de mí. Él también renunció a toda estrategia.
– Para serle franco, en el caso de Massine usted puede ir más lejos que el inspector.
– ¿Por qué?
– Porque usted es un verdadero creyente.
– Luc también era cristiano.
– No. Se había extraviado. Ya no era un verdadero practicante.
Tomé el café sintiendo ardor de estómago.
– ¿Adónde quieres llegar?
– Larfaoui también era muy religioso.
– ¿Y…?
– Piense en la noche del asesinato.
– El 8 de septiembre.
– ¿Qué día de la semana era?
– Ni idea.
– Un sábado. ¿Qué hace un musulmán el sábado?
Pensé. No veía adónde quería llevarme Saïd.
– Se va de juerga -prosiguió-. Después de las oraciones del viernes, un verdadero creyente se relaja. La carne es débil, como dicen ustedes en Francia.
– ¿Me estás diciendo que aquella noche se había ido de picos pardos?
– Larfaoui tenía sus costumbres. Su familia estaba en Argelia.
– ¿Tenía una amante?
– Una amante no. Zorras.
Por fin las cosas empezaban a encajar. Larfaoui había sido asesinado en su casa, aproximadamente a las once. Seguramente no estaba solo. Nadie había hablado de un testigo o de un segundo cuerpo. Sin embargo, una chica había conseguido huir; lo había visto todo.
– ¿Conoces a la chica?
– No.
– Conmigo no te hagas el listillo.
– Confíe en mí. -Sonrió-. Usted tiene los medios necesarios para encontrarla.
Pensé en mi experiencia en la BRP. Conocía todas las redes. Pero buscar a una prostituta sin conocer las preferencias de su cliente era como buscar un casquillo después de un ataque de Hizbullah.
– Y sus gustos… ¿cómo eran?
– Piense, inspector. Hallará lo que busca.
Un recuerdo borroso flotaba en mi mente.
– ¿Se lo contaste a Luc?
– No. Él no buscaba las circunstancias sino los móviles. Por lo visto creía que era un ajuste de cuentas. Un problema… -Saïd titubeó-. Un problema relacionado con la misma policía. Un asunto interno…
– ¿Te lo dijo él?
– No me dijo nada, pero estaba nervioso. Realmente nervioso.
La sospecha de corrupción otra vez. Me levanté.
– Quizá unos hombres pasen por aquí. De la jefatura.
– ¿Los Bueyes?
– No les digas nada.
– ¡Ni visto ni oído, como se dice aquí en Francia!
Me dirigí hacia la puerta de cristal. La cervecería empezaba a llenarse. La hora del aperitivo. Me volví hacia Saïd.
– Una última cosa. ¿Larfaoui andaba metido en historias satánicas?
– ¿Qué?
– La gente que venera al diablo.
El cabileño soltó una carcajada.
– Nosotros hemos dejado nuestros demonios en casa.
– ¿Quiénes son vuestros demonios?
– Los djinn, los espíritus del desierto.
– ¿Y Larfaoui no tenía interés en ellos?
– Aquí nadie se interesa por los djinn. No han pasado la frontera, inspector. ¡Por suerte para Sarko!
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Visité a los dueños de otros dos bares y luego a un cervecero amigo de Larfaoui. No averigüé nada nuevo. Ni sobre el asesinato del cabileño, ni sobre su posible amazona de aquella noche. Me detuve en un local de comida china preparada, comí una ración de arroz cantonés y pasé inmediatamente por el instituto médico forense para dar a Svendsen las radiografías que había encontrado en casa de Luc. Quería saber con exactitud qué lesiones cerebrales mostraban. Finalmente, volví al redil.
En cuanto me senté sonó el teléfono. Foucault, hecho un manojo de nervios.
– ¿Nunca contestas al móvil?
– Escucho los mensajes.
– ¡Y una mierda! Tengo novedades sobre el asesinato de Larfaoui.
– Dime.
– He hablado con uno de los tíos de balística. Recuerda que eran tres balas. La hipótesis de la ejecución se confirma.
– ¿Por qué?
– Según mi contacto, el arma utilizada es una MPKS.
La MPKS es una ametralladora ligera utilizada por las tropas de asalto francesas. Las había visto cuando hacía prácticas de balística. La mayoría de los modelos están fabricados con polímero, de modo que pueden burlar los radares. Un arma de ese tipo significaba que el ejecutor de Larfaoui era un militar de élite.
– ¿Qué más te ha dicho?
– El tío utilizó un silenciador. Las tres balas tenían unas estrías determinadas. Pero hay algo muy interesante. El técnico ha calculado la velocidad de las balas a partir del punto de impacto. No me preguntes cómo lo ha hecho, no he entendido nada. Según él, la velocidad era subsónica. La bala se desplazó a menor velocidad que la del sonido. Ahora bien, la MPKS es supersónica. Da en el blanco antes de que se escuche la detonación.
– Yo tampoco entiendo nada.
– ¡Quiere decir que el mismo asesino trucó el arma para reducir la velocidad de la bala!
– ¿Por qué?
– Cosa de profesionales. Para no estropear el arma. Con el tiempo, la onda supersónica deteriora el cañón y sobre todo el silenciador. Este tipo trata a su juguete con guante de seda. Por lo visto es muy propio de los soldados, los paramilitares, los mercenarios. Según el especialista, solo un militar o un experto podrían haberlo hecho.
¿Por qué alguien contrataría a un «experto» para eliminar a un cervecero? Mientras lo escuchaba, me di cuenta de que ya había dejado sobre mi escritorio el expediente de la prefectura sobre Larfaoui. Abrí la carpeta y observé una foto reciente del tío: un gran cabileño de aspecto hosco, mal afeitado y peinado con fijador. Había más hojas: el currículo completo de ese tipo. Volví a Foucault.
– ¿Has investigado lo de Besançon?
– Luc estuvo allí cinco veces. Te haré llegar las fechas.
– ¿Otros viajes?
– Catania, Sicilia, el 17 de agosto pasado. Cracovia, el 22 de septiembre.
No acababa de convencerme, pero la idea del lío de faldas ganaba puntos. Quizá Luc había hecho algunas escapadas de enamorado.
Sin embargo, no lo creía posible. Luc no podía tener una amante.
– ¿Y las otras informaciones? ¿Los extractos bancarios, las facturas de teléfono?
– Están en camino. Las tendré esta noche. Como muy tarde, mañana por la mañana.
– ¿El informe médico de Luc?
– Hablé con un matasanos. Estaba más fuerte que un toro.
– ¿Y el perfil psíquico?
– No hay modo de conseguirlo.
Pasé a otro asunto.
– ¿Y la unita16?
– Todo en orden. Organizan viajes a Lourdes para los disminuidos físicos y retiros en monasterios de toda Italia, a veces en Francia. También dan conferencias.
– Hay anunciada una sobre el diablo.
– Sí, en noviembre.
– ¿Podrías conseguirme la lista de conferenciantes, los temas que tratarán y demás?
– Por supuesto.
– ¿Qué hay de la financiación?
– Los peregrinos hacen donaciones. Parece que con eso les alcanza.
– ¿Y los e-mails?
– Hablé con el secretario. Jura que no ha recibido nada.
– Miente. Luc les ha enviado por lo menos tres correos. El 18 y el 20 de octubre.
– Ese tío no sabe nada.
– Sigue escarbando.
Felicité a Foucault por su trabajo. Él prosiguió:
– Matt, tengo problemas con los Bueyes.
– Ya lo sé. ¿Se han puesto en contacto contigo?
– Digamos que me han citado. Condenceau y otro tipo.
– ¿Qué les has dicho?
– Me los he quitado de encima. Les he dicho que Luc trabajaba con nosotros en un caso y que no había tenido tiempo de pasarnos la información.
– ¿Qué han dicho?
– Se han partido de risa. Ten por seguro que no nos dejarán en paz.
– Dumayet nos cubre durante cuarenta y ocho horas a partir de ayer.
– No es mucho.
– Razón de más para que espabiles.
Me metí de lleno en el expediente de Larfaoui. Las primeras líneas me refrescaron la memoria. Ya conocía a ese hombre.
Larfaoui, Massine Mohammed. Nació el 24 de febrero de 1944 en Orán. Demasiado joven para haber hecho el servicio militar durante las «operaciones francesas de mantenimiento del orden» en Argelia, pero lo bastante mayor para formar parte en secreto de las fuerzas del FLN, el Frente de Liberación Nacional. Sospechoso de haber puesto bombas en Argel. Diez años más tarde, con el dinero de la herencia de sus padres, tenderos, abrió un bar en Tamanrasset, a las puertas del Sáhara. En 1977, atravesó el desierto y construyó un hotel restaurante en Agadez, Nigeria. Años florecientes. El cabileño llegó a ser propietario de ocho cafeterías u hoteles en África negra. Su zona de influencia llegó hasta Brazzaville y Kinshasa…
Conocía esos detalles pero ahora volvían con precisión a mi memoria. En París, incluso cuando se convirtió en uno de los cerveceros más importantes le llamaban el Africano y era conocido por su afición a las mujeres africanas. Massine Larfaoui se empalmaba con los culos morenos.
Eso era lo que me había soplado Saïd.
Una puta, sí, pero una puta negra.
«Usted tiene los medios necesarios para encontrarla», había dicho el muy zorro. Alusión directa a mi conocimiento del colectivo africano y su red de prostitución. Seis de la tarde. Inútil usar el teléfono para introducirse en semejante jungla. Y tampoco era cuestión de acercarse en pleno día. Había que esperar hasta la noche.
Incluso, la noche cerrada.
Llamé a Malaspey.
– ¿Cómo va el caso de Perreux?
– Tienes olfato. Los calós empiezan a soltar la lengua. Suena un nombre en los campamentos de Grigny y de Champigny. Un rumano, un gitano de la etnia kalderash. Según parece, un enfermo mental. Violento, paranoico, místico. Los colegas de Créteil comprueban su coartada.
– Estupendo. Llama a Meyer y cuéntale todo eso. Que nos redacte un buen informe. Lo quiero mañana por la mañana en el despacho de Dumayet.
– Tiene familia; lo digo por si no lo recuerdas.
– Es una urgencia. ¿Y la medalla?
– Una reproducción estándar. Se diría una baratija para críos. Una fábrica de Vercors las fabrica en serie y…
– Quiero un informe completo para mañana.
– Mat…
– ¿Qué? ¿Tú también tienes familia?
– No, pero…
– Entonces, al tajo.
Apagué el móvil, desconecté la línea fija, cerré con llave la puerta de mi mesa de despacho. Incliné al máximo mi asiento, usé mi gabardina como manta y apagué la luz.
Ajusté la alarma de mi reloj para que sonara a medianoche.
La hora en la que ya era factible hacer una visita al continente negro.
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La noche africana.
Era como cualquier noche, del otro lado de las tinieblas parisienses. Una tierra confusa donde podían captarse, a lo lejos, los braseros asfixiantes, el rumor sordo. Una ribera secreta, con ritmos musicales y un aroma de ron que escapaba por las puertas entreabiertas de las discotecas, las tiendas de comestibles que escondían burdeles clandestinos, las escaleras que daban a sótanos reformados.
Conocía esas luces. Desde las más brillantes hasta las sencillas lámparas de petróleo, en las puertas de París o en el extrarradio del norte. En mi época en la BRP, había adquirido una larga experiencia de estos lugares que siempre ofrecían, junto con música y alcohol, amor remunerado.
Empecé mi recorrido por la orilla izquierda. En Saint-Germain-des-Prés se hallaba la flor y nata de la prostitución africana. El Ruby’s, en la rue Dauphine. Mi discoteca preferida por su ambiente íntimo, su indolencia, su sorprendente emplazamiento: una puerta color rojo oscuro, estilo chino, al fondo de un patio adoquinado del siglo XVII, en pleno barrio de los escritores.
Allí volví a encontrarme con viejos conocidos: porteros, clientes habituales y otros adictos a la «barra fija». Me quedé unos minutos en el vestíbulo. El bar era el territorio de los machos negros; la pista y los sofás estaban reservados a las mujeres y a los puteros: los blancos. Abandoné esa fauna y me dirigí hacia los servicios, buscando a Cocotte.
Cocotte era una morena del Zaire que siempre había visto detrás de su mostrador. Un personaje ineludible del África by night.
– ¡Me alegro de verte. Cerilla! ¿Cómo van tus amores?
«Cerilla» era mi apodo entre los negros.
– En punto muerto. ¿Y tu Musculitos?
– Ni me hables. ¡Esta vez se acabó! ¡lo largo! ¡A él y a su pulido nabo!
Carcajadas. Cocotte estaba loca perdida por un culturista que abusaba de los productos dopantes, de los andrógenos que destruían su espermatogénesis y lo volvían estéril. Cocotte se ponía furiosa viendo ese montón de músculos atiborrados de testosterona administrada en pequeñas dosis. Ella, que soñaba con tener críos…
– ¿Qué te trae por aquí, mi amor?
– Busco a Claude.
– Aquí no lo encontrarás. Ha tenido una discusión con el dueño. Ve a Keur Samba.
Claude era uno de mis antiguos chivatos. Un marfileño que sin ser un verdadero chulo se había convertido en un consejero, en un intermediario entre las etnias, las redes, los clientes con pasta. Un hombre «indispensable» para la comunidad.
Cuatro besos y me dirigí hacia la puerta. De pronto, cambié de opinión. «Solo un vistazo», pensé. Volví sobre mis pasos y caminé hacia la sala. En la penumbra, me di de bruces con el estruendo de la música (zouk africano) y me quedé alucinado.
Ellas estaban sobre la pista, esbeltas, morenas, casi inmóviles, arqueándose siguiendo la música. Concentradas y al mismo tiempo distantes, desenvueltas. Parecían percibir lo que nadie captaba en ese momento: una fluidez, una languidez única en el ritmo. Cada una de ellas tenía una manera personal de expresarla. Círculos mágicos con las caderas, manos alzadas, como en un adiós a tierra firme, cinturas ondulantes, como si treparan a una pared invisible, cimbreando sincopadamente los riñones, todo con una discreción salvaje.
La emoción me contraía el bajo vientre. ¿Cómo había podido olvidar «eso»? ¿Cómo, desde que estaba en la Criminal, había resistido a la tentación, había renunciado a mis aventuras? Me marché disimuladamente, sin volverme, huyendo de la sombra de mis deseos.
Cogí nuevamente el coche y aceleré por la vía paralela al Sena, negro y lento, con sus luces dislocadas por los charcos. Tenía la impresión de remontar otro cauce que solo yo conocía, a lo largo del cual se levantaban los pontones de los ríos africanos. Al llegar al Grand Palais crucé el río en dirección al Distrito 8.°.
El Keur Samba. Más elegante que el Ruby’s pero menos familiar para mí. Lo que más me gustaba era la decoración. Muros de cristal retro con luces y motivos de jungla estilizados: leones, hojas de palmera, gacelas… Una verdadera pecera en tonos coñac con cierto aire a saloncito íntimo de la Belle Époque. Pasé por el bar rozando a criaturas de seda negra, tan altas como yo; luego entré en los servicios, donde me esperaba otra conocida.
Merline estaba detrás de un pupitre cubierto de cajetillas de cigarrillos y cajas de condones. Rostro afilado, coronado por una enorme melena negra brillante, que caía en mechones sobre las sienes. En cuanto me vio, lanzó una risa de cotorra, mientras me honraba haciendo la ola en solitario.
– ¡Hola, mi bello tubab!
– Hola, Merline.
«Tubab» era el término que se utilizaba en los países de África occidental para designar al hombre blanco. Cinco años atrás, había rescatado a Merline de la calle, cuando llegó de Bamako. En aquel momento, ya la hambreaban para que no vomitara durante sus primeras felaciones.
– No tengas miedo de tus viejas amigas, ven aquí.
Saludé a las mujeres que la rodeaban: cinco o seis flores de carbón lascivas, apoyadas en los muros de terciopelo violeta. Sus grandes ojos negros eran como una reminiscencia de la encantadora de serpientes del Aduanero Rousseau.
– ¿Te habías cansado de mí?
– No sé cómo he podido esperar tanto tiempo.
De su garganta salió un rugido. Con cada carcajada, sus dientes parecían tomar aire. Yo observaba a las «viejas amigas». Todas vestidas con telas tornasoladas y llenas de piercings: en los labios, las fosas nasales, el ombligo. Me fijé en particular en sus pelucas: rastas, mechas rosáceas, pelo cardado años sesenta, al estilo Diana Ross…
– Olvídalas. Están por cardado de tus posibilidades.
– No he venido para eso.
– Pues deberías. Te relajaría. ¿Qué quieres?
– Claude. Tengo que verlo.
– Búscalo en el Atlantis. Ahora mismo trabaja para las Antillas.
Me despedí de Merline y de su corte. Al salir del Keur Samba me di cuenta de que no había encontrado a ninguna de las personalidades famosas de la comunidad: ni músicos, ni hijos de embajadores, ni futbolistas. ¿Por dónde andaban esa noche?
El Atlantis estaba en el interior de una nave justo al lado del almacén de moquetas Saint-Maclou, en el quai d’Austerlitz. En el inmenso portal, unas vallas de hierro delimitaban la entrada de la discoteca. Había que pasar por un arco detector de metal y luego por un cacheo.
En cuanto me vio, uno de los seguratas, un coloso congolés a quien llamaban «el osito de peluche», gritó: «¡Agua va! ¡Llega la pasma!». Gran carcajada. A modo de disculpa me estampó en la mano una marca azul, que garantizaba una bebida gratis. Le di las gracias y entré en la nave. Salía de la alta costura para entrar en los grandes almacenes.
El Atlantis, el país donde el zouk es un océano. Noté la vibración de la música. Varios miles de metros cuadrados hundidos en la oscuridad, donde se habían instalado banquetas y mesas sin orden ni concierto. Me orienté con la vista pero también con las tripas. Era como un nadador que se deja llevar por la corriente.
Pasando entre los sofás, llegué a la barra, llena de botellas. Uno de los barman había sobrevivido a mis años de ausencia.
– ¿Está Claude? -grité.
– ¿Quién?
– ¡Claude!
– Seguro que está en lo de Pat. Hay una fiesta esta noche.
Por eso no había encontrado a ningún conocido. Todo el mundo estaba allí.
– ¿Pat? ¿Qué Pat?
– El tendero.
– ¿El de Saint-Denis?
El hombre asintió con la cabeza y se agachó para coger un puñado de cubitos de hielo. Su movimiento me permitió ver, en el espejo que tenía delante, una silueta que no encajaba allí. Un blanco con el rostro pálido, vestido de negro. Me volví; nadie. ¿Una alucinación? Di un billete al barman y salí a todo gas, intentando vencer mi cansancio.
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Entré en el bulevar periférico por la porte de Bercy y tomé la autopista después de la porte de La Chapelle. Había hecho un kilómetro cuando vi aparecer, más abajo, las grandes extensiones centelleantes del extrarradio.

Tres de la mañana
Sobre los cuatro carriles elevados no había ni un solo coche. Pasé la señalización saint-denis centre-stade y entré en el enlace de salida saint-denis université-peyrefitte. Justo en ese momento, vi, o creí ver en el retrovisor el mismo rostro pálido que había divisado bajo las luces del Atlantis. Di un volantazo y luego volví a controlar el coche. Disminuí la velocidad y miré por el retrovisor: nadie. Ningún coche en mi camino.
Me metí bajo el puente de la autopista y tomé a la izquierda, siguiendo el eje de asfalto que corría por encima de mí. Muy rápido, los chalets y las urbanizaciones darían paso a los grandes muros de fábricas y almacenes desiertos. Leroy-Merlin, Gaz de France…
Giré a la derecha; luego otra vez a la derecha. Una callejuela con las luces opacas aterciopeladas, gente reunida delante de los portales. Apagué los faros y avancé, bamboleándome sobre la calzada llena de baches. Muros leprosos, vanos tapados con tablones, coches abandonados, sin ruedas y ni un solo parquímetro; los bajos fondos, los verdaderos.
Dejé atrás los primeros grupos de hombres; todos ellos negros. En la parte superior de los edificios la sombra de la autopista se dibujaba como un brazo amenazador. Amenazaba lluvia. Aparqué discretamente y caminé, más discretamente aún, sintiendo que de ahí en adelante entraba en el corazón del país negro; cien por cien africano, cien por cien inmunizado contra las leyes francesas.
Me colé entre los noctámbulos, dejé atrás la cortina metálica de la tienda de Pat y luego penetré en el edificio siguiente. Conocía el lugar; caminaba con seguridad. Llegué a un patio donde resonaban los murmullos y las carcajadas. En la escalera de entrada de la derecha, el portero me reconoció y me dejó pasar. Le di veinte euros por haberme ahorrado tiempo y saliva.
Tomé el pasillo y llegué a la trastienda, cerrada con una cortina de pequeñas conchas. El tenderete africano mejor provisto de París: mandioca, sorgo, mono, antílope… Hasta vendían plantas mágicas de las que se garantizaba su eficacia. En una sala aneja, Pat había abierto un chiringuito: un restaurante clandestino, donde tenías que lavarte las manos con detergente y cuyo sistema de ventilación dejaba mucho que desear.
Atravesé la trastienda. Los negros confabulaban sentados sobre racimos de plátanos macho y cajas de Flag, la cerveza africana. Por las miradas que me lanzaban comprendí que no era bienvenido. Hacía rato que había dejado atrás la zona turística.
Llegué a una escalera. El ritmo, que provenía del sótano, hacía temblar el suelo. Empecé a bajar sintiendo cómo subían el calor y la música en una bocanada aturdidora. Unas lámparas enrejadas iluminaban los peldaños. Abajo, un cerbero en chándal me cerró el paso, delante de una puerta de hierro montada sobre correderas. Le mostré mi placa. El hombre hizo deslizar el panel a regañadientes y me encontré ante un espectáculo alucinante. Una discoteca de reducidas dimensiones, oscura, vibrante, como moteada de luz -carne de gallina fosforescente sobre una piel negra.
Las paredes estaban pintadas de azul malva, con incrustaciones de estrellas fluorescentes; unas columnas sostenían un cielo raso que parecía hundido y estirado por algún peso. Entornando los ojos pude ver que de él pendían redes de pesca. En las puertas de París, a varios metros bajo tierra, se había creado una taberna marinera. Sobre las mesas, cubiertas con manteles de cuadros, había faroles antiguos, de barco. Al menos eso es lo que me parecía adivinar, porque el espacio estaba abarrotado por una marea humana que danzaba bajo las redes. Pensé en una pesca milagrosa de cráneos negros, de largas túnicas africanas, de vestidos tubo satinados.
Me abrí paso entre la jauría, buscando a Claude.
En el fondo, sobre un escenario en el que se proyectaban haces de luces rosas y verdes, un grupo cimbreaba, marcando un ritmo de acordes repetitivos, obsesivos. Era verdadera música africana, alegre, refinada, primitiva. Un destello iluminó a un guitarrista que giraba la cabeza como en torno a un eje; a su lado, un negro daba la espalda al público mientras arrancaba alaridos a su saxo. Aquí ya no era cuestión de R &B ni de zouk antillés. Esa música anulaba los sentidos, sacudía las entrañas, se subía a la cabeza como un encantamiento vudú.
Las parejas bailaban con sutil lentitud. Bañado en sudor seguí avanzando, como en el fondo de un denso estanque. Al pasar, localizaba rostros conocidos: los que en vano había buscado en otros lugares. El mánager de Femi Kuti, el hijo del presidente del Congo belga, diplomáticos, futbolistas, locutores de radio… Todos reunidos allí, sin distinción de raza o nacionalidad.
Por fin, Claude al fondo de un reservado, sentado a una mesa con otros tíos. Al acercarme, distinguí mejor el careto ambiguo de mi soplón. Una nariz achatada que le comía toda la cara, un ceño fruncido, que poblaba de arrugas la frente en un gesto de inquietud, y unos grandes ojos intranquilos que permanentemente parecían gritar: «¡Soy inocente!». Alzó los brazos.
– ¡Mat! ¡Mi amigo tubab! ¡Ven a sentarte con nosotros!
Me instalé saludando con la cabeza a los demás ocupantes de la
mesa. Solo tipos bien plantados -gigantes, seguramente del Zaire- y colosos más robustos, del Congo francés. Me saludaron sin gran efusividad. Todos habían olido al madero. En señal de paz, cerré el abrigo cubriendo el arma.
– ¿Tomas algo?
Asentí, sin quitar los ojos de encima al resto de los comensales. Un canuto iba de mano en mano; el humo planeaba sobre las cabezas formando briznas azuladas. Me encontré con un whisky en la mano.
– ¿Conoces el cuento de Mamadou?
Sin esperar respuesta, Claude dio una calada al canuto y empezó:
– Una muchacha blanca va a casarse. Le presenta el novio a su padre. Mamadou, un negro de un metro noventa. El padre pone cara de asco. Le tira de la lengua al novio. Le pregunta por su trabajo, sus deudas, sus ingresos. El negro lo tiene todo en orden. El padre no puede más. Finalmente, le dice: «¡Quiero que mi hija sea feliz en la cama! ¡Solo se la daré a un hombre que la tenga de treinta centímetros!». Y el negro contesta, con una amplia sonrisa: «Ningún problema, jefe. Cuando Mamadou ama, Mamadou corta».
Claude soltó una carcajada mientras le pasaba el canuto a su vecino. Hice como que sonreía y bebí un trago de whisky. Había escuchado ese chiste una decena de veces. Para manifestar su alegría, Claude me palmeó la espalda y luego abrió su teléfono móvil; las luces de la pantalla se proyectaban sobre su rostro, coloreando el blanco de sus ojos. Cerró la tapa y preguntó:
– ¿Qué te trae por aquí, tubab?
– Larfaoui.
La risa de Claude se apagó.
– Jefe, no nos agües la fiesta.
– Cuando se lo cargaron, el cabileño no estaba solo. Busco a la chica.
Claude no contestó. Una vez más abrió el móvil y leyó un SMS. Sin duda un cliente. Pero su rostro inquieto no expresó nada. Era imposible adivinar si la llamada era importante o no. Cerró el teléfono.
– ¿Dónde está? -pregunté después de vaciar la copa-. ¿Dónde está la puta?
– No sé nada, tubab. Palabra. No sé nada de ese asunto.
– ¿No eras tú el proveedor de Larfaoui?
– No tenía el tipo de artículos que le interesaban.
Lo interrogué, temiéndome lo peor.
– ¿Con qué se empalmaba?
– Jovencitas. Para Larfaoui, pasados los catorce ya eras una anciana.
Casi me sentí aliviado. Esperaba que me hablara de animales o de comer mierda con cucharilla. Pero también era una mala noticia. El asunto viraba hacia otro mundo: el de los anglófonos. Solo esas regiones exportaban menores. En un país en guerra como Liberia o superpoblado como Nigeria, todo era posible cuando se trataba de ganar algunas divisas. Conocía mal ese ambiente, completamente cerrado. Las putas vivían en autarquía, no hablaban ni una palabra de francés y, a menudo, ni siquiera inglés.
– ¿Quién era su proveedor?
– No conozco esas redes.
Haciendo girar el vaso entre mis manos, observé a los demás negros. Mi abrigo se había abierto dejando ver la culata del 9 mm. El canuto seguía pasando de mano en mano.
– Mi querido Claude, algo me dice que te aguaré la fiesta.
El negro sudaba la gota gorda. Los proyectores de la pista reflejaban un chisporroteo coloreado sobre su rostro. Detuvo mi gesto circular cogiéndome la muñeca.
– Ve a ver a Foxy. Ella puede darte un soplo.
La prostitución africana tiene una particularidad: los proxenetas no son hombres, sino mujeres: las mammas.
Normalmente se trata de putas viejas, que han subido en el escalafón. Mujeres enormes, insensibles, con rostros escarificados, que no salen nunca de su casa. Me había encontrado con Foxy una o dos veces. Procedía de Ghana. La alcahueta más poderosa de París.
– ¿Dónde para ahora?
– 56, rue Myrrha. Escalera A. Tercer piso.
Me levanté pero Claude me detuvo.
– Ándate con cuidado. Foxy es una mala bruja. Una devoradora de almas. ¡Mmuuuuy peligrosa!
Las alcahuetas africanas no retienen a sus chicas utilizando la violencia, sino la magia. En caso de desobediencia, las amenazan con echar un maleficio a sus familias en África o a ellas mismas. Las mammas siempre guardan trozos de uñas, vello púbico o lencería manchada pertenecientes a sus chicas. Para ellas, una amenaza semejante es más aterradora que cualquier maltrato físico.
De repente, pensé en la expresión de algunas máscaras africanas, con los ojos bordeados de rojo. La música, el calor, los efluvios de hierba se mezclaban en mi cabeza. Las estridencias del saxo empezaban a parecerse a los rasgueos de los machetes en la carretera, a los silbidos de los hutus sedientos de sangre.
Iba a perder el equilibrio cuando unos bailarines retrocedieron hacia el reservado y me empujaron contra la mesa. El whisky salió despedido de los vasos. Claude se quemó con el petardo.
– ¡Joder!
Con la manga empapada en alcohol, me volví hacia la pista; los hombres y las mujeres se apartaban como si una serpiente hubiera caído desde las redes. Me erguí sobre la punta de mis pies y vi, en el centro, a un negro en el suelo, sacudido por convulsiones. Con los ojos en blanco y los labios llenos de espuma. El hombre necesitaba que lo llevaran a urgencias, pero nadie se le acercaba.
La música continuaba. Se limitaba a un martilleo de pieles y a los desgarramientos del cobre. Los bailarines volvieron a sus giros, evitando rozar al tipo en trance; los demás batían palmas como si quisieran expulsar el mal del cuerpo del poseso. Me abrí paso a codazos para socorrerlo, pero Claude me detuvo.
– Déjalo, tubab. Ya se calmará. Es un gabonés. Esos tíos no saben comportarse.
– ¿Un gabonés?
Los gaboneses parisienses constituían un colectivo tranquilo. El país de Omar Bongo era rico en petróleo y sus residentes solían ser estudiantes correctos y discretos. Nada que ver con los congoleños o los marfileños.
– Ha bebido un producto local. Un hierbajo de su país.
– ¿Una droga?
Claude sonrió, con los ojos entornados. Ya se llevaban al alucinado, tieso como el tronco de un árbol.
– Pues parece muy eficaz -comenté.
Claude se rió, inclinando la cabeza hacia atrás.
– ¡En materia de colocones, los negros sabemos hacer bien las cosas!
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Rue Myrrha, cinco de la mañana
Los servicios municipales limpiaban la acera echando grandes chorros de agua mientras que un furgón policial patrullaba lentamente. Bajo los portales, algunas prostitutas hacían el amor con las sombras, esperando el día para desaparecer.
Aquí se encontraba el lado deteriorado del barrio africano de París. Por más que hubieran abierto una comisaría en la rue de la Goutte-d’Or, una tienda de Virgin en el boulevard Barbès y por más que se hubiera renovado la mayor parte de los edificios, la rue Myrrha seguía teniendo un aspecto lamentable. Un viejo aire destartalado y a la vez amenazador.
Delante del 56, utilicé mi llave maestra, la de los carteros, y abrí la cerradura. Buzones destrozados, construcciones vetustas, letras de escaleras pintadas sobre las paredes. No exactamente una vivienda de okupas, pero sí un bloque dejado de la mano de Dios, listo para el asalto inmobiliario. Localicé la letra «A» y penetré en el interior.
Cada piso daba o bien a un montón de escombros o bien a un pasillo tapiado con tablones En el tercero, pasé por debajo de los cables eléctricos que colgaban del techo. Todo parecía dormir; hasta los olores.
Un negro gigantesco dormitaba sobre una silla. A guisa de salvoconducto, saqué una vez más mi identificación. Alzó las cejas como si le faltara una parte del mensaje. Murmuré «Foxy». Se irguió, apartando una manta piojosa que hacía las veces de puerta, y
me precedió en otra cueva.
Dos piezas; cada una daba a un lado del pasillo. Un dormitorio común a la izquierda y otro a la derecha; sobre las esteras reposaban amazonas arrebujadas; la ropa interior se secaba a lo largo de las habitaciones. El olor despertaba como cuando se frota una hoja de menta, mezcla de especias, sudor, polvo y ese perfume característico de los trópicos: mijo tostado, carbón de madera, frutas podridas.
Otro marco de puerta, otra cortina. El coloso hizo ademán de golpear el marco. Le detuve.
– It’s O.K.
Antes de que pudiera reaccionar, yo ya me había escabullido bajo la colgadura.
La alucinación nocturna continuaba. Las paredes estaban tapizadas con tejidos oscuros a rayas plateadas; unas velas, unos cuencos de aceite, unas varillas de incienso quemaban sobre el parquet; encima de los baúles pintados a mano y dispuestos a lo largo de los muros descansaban objetos tradicionales: matamoscas de crin de caballo, abanicos de plumas, estatuillas votivas, máscaras. Por todas partes se alineaban frascos, tarros, botellas de Coca-Cola, cerrados con corcho o con cinta adhesiva. Biombos, tapices colgados segmentaban la habitación y multiplicaban las sombras vacilantes, que se sumaban al caos general.
– Hi,
Match,
good
to
see
you
again.
La voz gruesa, inimitable. Me sorprendió y me halagó que Foxy se acordara de mí. Dejé atrás el panel que la ocultaba. Estaba flanqueada por otras dos brujas. A su izquierda, una especie de largo junco de rostro claro, con el pelo trenzado en rastas doradas que le daban el aspecto de una esfinge. A su derecha, una gorda rolliza de piel muy negra. Su amplia sonrisa revelaba unos dientes grandes y separados. Las tres estaban sentadas sobre esteras, con las piernas cruzadas.
Me acerqué. Foxy estaba envuelta en una túnica africana escarlata que parecía un telón de ópera. Su rostro, atravesado por escarificaciones, estaba envuelto en un pañuelo del mismo color. Al verla, me acordé de una teoría de ciertos farmacólogos, según la cual el organismo de los «expertos en calderos» se había modificado. A fuerza de ingerir sustancias, brujas y brujos eran capaces de desprender, a través del aliento o de los poros de la piel, venenos, sustancias alucinógenas. Seguí en inglés:
– ¿Te molesto, mi reina? ¿Estás ocupada?
– Honey, eso depende de qué te traiga por aquí.
Hablaba alargando las palabras, con voz perezosa. Bajaba los párpados mientras machacaba polvos en un cuenco de madera con sus manos extrañamente delgadas. Encendió una rama gris.
– Es para mis chicas. Purifico la noche. Noche de vicio, noche de mancillamiento.
– ¿Quién tiene la culpa?
– Hummm… Ellas tienen que pagar sus deudas, Mat, lo sabes muy bien. Deudas enormes…
Colocó la rama incandescente entre los listones del parquet.
– ¿Sigues siendo cristiano?
Mi garganta estaba seca. Abrasada por el alcohol, los cigarrillos y ahora por la atmósfera de esa cloaca. Me aflojé la corbata.
– Como siempre.
– Tú y yo nos entendemos.
– No, no estamos del mismo lado.
Foxy suspiró; las otras dos mujeres la imitaron.
– Siempre con los mismos antagonismos…
Dentuda dijo en inglés, irónica:
– El creyente reza, el brujo manipula.
Rastas prosiguió en el mismo idioma:
– El cristiano venera el bien, el brujo venera el mal.
Foxy cogió una vasija roja en la que flotaba una cosa horrible: un mono o un feto.
– Honey, el bien, el mal, la oración, el control, todo eso viene después.
– ¿Después de qué?
– Del poder. Es lo único que cuenta. La energía.
Ahora sostenía una especie de escalpelo con hoja de obsidiana. Con un golpe seco, partió el cráneo de la criatura en el fondo de la vasija.
– A partir de ahí lo que cada uno haga es un asunto personal.
– Para el cristiano, lo único importante es la salvación.
Foxy se echó a reír.
– Eres un sol. ¿Qué quieres? ¿Buscas una chica?
– Investigo el asesinato de Massine Larfaoui.
Las tres brujas repitieron al unísono:
– Investiga un asesinato.
Foxy colocó el fragmento de cráneo en el cuenco de madera y empezó a machacar otra vez.
– Antes dime por qué te interesa ese asesinato. No es tu brigada la que lo investiga.
Foxy no poseía dotes de adivina. Era simplemente una informadora que tenía contactos en la DPJ de Louis-Blanc, en la BRP y hasta en la Brigada de Estupas.
– Esta investigación la llevaba un amigo. Un gran amigo.
– ¿Ha muerto?
– Intentó suicidarse pero ha sobrevivido. Está en coma.
Hizo una mueca.
– Mal asunto. Doblemente malo. Suicidio y coma. Tu amigo flota entre dos mundos: el m’fa y el arun.
Foxy pertenecía a los yoruba, un numeroso grupo étnico que ocupa el golfo de Benin, cuna de la cultura vudú. Yo había estudiado ese culto. El m’fa es el «zócalo» y representa el mundo visible. El arun es el mundo superior de los dioses. Me arriesgué:
– ¿Quieres decir que flota en el m’dolí?
El m’dolí es el puente entre los dos mundos, una pasarela donde se activan los espíritus, el territorio de la magia. La bruja me dedicó una amplia sonrisa.
– Honey, contigo sí que se puede hablar. No sé dónde se encuentra tu amigo, pero su alma está en peligro. No está ni muerto ni vivo. Su alma flota: es el momento ideal para robársela. Pero sigues sin contestarme, cariño. ¿Por qué te interesa esa investigación?
– Quiero comprender el acto de mi amigo.
– ¿Y qué tiene eso que ver con Larfaoui?
– Investigaba su asesinato. Tal vez ha tenido algo que ver con su… caída.
– ¿También es cristiano?
– Como yo. Crecimos juntos. Hemos rezado juntos.
– ¿Y por qué sabría yo algo de esa historia?
– A Larfaoui le gustaban las mujeres negras.
Ella soltó una carcajada, secundada por las otras dos.
– ¡Y que lo digas!
– Y tú se las conseguías.
Frunció el ceño.
– ¿Quién te ha dicho eso? ¿Claude?
– Qué más da.
– ¿Crees que sé algo sobre su muerte porque le presentaba a algunas chicas?
– Larfaoui fue asesinado el 8 de septiembre. Era un sábado. Larfaoui tenía sus costumbres. Cada sábado invitaba a una chica a su casa en Aulnay. Una de tus chicas. Se lo cargaron cerca de la medianoche. No estaba solo, de eso estoy seguro. Nadie ha hablado de otro cuerpo. Por lo tanto, la chica consiguió escapar y, en mi opinión, sabe algo.
Hice una pausa. Tenía la garganta más seca que un cortafuego.
– Creo que conoces a esa chica. Creo que la escondes.
– Siéntate. Toma un té caliente.
Me senté sobre la estera con las piernas cruzadas. Ella dejó a un lado la inmunda vasija y cogió una tetera azul. Servía el té al estilo tuareg, levantando bien el brazo. Foxy me ofreció el brebaje en un vaso Duralex.
– ¿Y por qué te lo diría?
No contesté de inmediato. Finalmente, opté una vez más por la sinceridad.
– Foxy, estoy en un túnel. No sé nada. Y oficialmente no me encargo de este caso. Pero mi colega está entre la vida y la muerte. ¡Quiero comprender por qué se hundió! ¡Quiero saber en qué trabajaba y qué verdad descubrió de repente! Todo lo que me digas quedará entre nosotros. Te lo juro. Dime, ¿había una chica o no?
– Esta noche no la olvidaremos ni tú ni yo.
– No la olvidaré, pero ya no estoy en la BRP.
– Estás en la Criminal, mi amor, y eso es mucho mejor.
Estaba pactando con el diablo. Ya me veía al cabo de un mes, echando tierra sobre un caso de homicidio por petición de la hechicera. Foxy tenía buena memoria.
– La recordaremos, ¿verdad? -repitió.
– Te doy mi palabra. ¿Había una chica aquella noche?
Foxy se tomó tiempo para beber un sorbo de té; luego colocó la taza sobre el parquet.
– Había una chica.
La atmósfera pareció calmarse, sentí una liberación. Y al mismo tiempo una nueva crispación. Mis venas, mis arterias se contraían, la pesadilla no hacía más que empezar.
– Tengo que verla. Tengo que interrogarla.
– Imposible.
– Foxy, tienes mi palabra, yo…
– Ha desaparecido.
– ¿Cuándo?
– Una semana después de la noche en cuestión.
– Cuéntame.
Hizo chasquear la lengua y me taladró con la mirada. Sus ojos estaban clavados en los míos.
– Aquella noche, cuando regresó, estaba aterrorizada.
– ¿Vio al asesino?
– No vio nada. Cuando se cargaron a Larfaoui ella estaba en el baño. Salió por la ventana y subió al tejado del chalet. Decía que el asesino no la había visto. Pero siete días más tarde desapareció.
– ¿Quién se encargó de ella?
– ¿Tú qué crees? El tío la ha buscado y la ha encontrado.
Otro indicio: el mercenario no solo utilizaba un arma automática sino que era capaz de introducirse subrepticiamente en la comunidad africana anglófona. ¿Un veterano de Liberia? Le tendí mi vaso vacío.
– ¿No tienes algo más fuerte?
– Foxy tiene todo lo que haga falta.
Sin descruzar las piernas giró el torso. Una botella apareció entre sus manos ganchudas. Llenó mi vaso con un líquido transparente que tenía la consistencia del aceite. Tomé un breve sorbo, con la impresión de beber éter, y le pregunté con voz ronca:
– ¿Era una cría?
– Se llamaba Gina. Tenía quince años.
– ¿Estás segura de que no vio nada?
La devoradora de almas alzó los ojos hacia el techo, repentinamente pensativa. Una tristeza teatral apareció en sus rasgos. Suspiró con los ojos húmedos.
– Pobre chiquilla…
Bebí otro sorbo y grité:
– ¡Joder! ¿Vio algo o no?
Sus ojos se posaron sobre mí. Sus labios se abrieron con indolencia.
– Cuando estaba en el tejado vio salir a un hombre.
– ¿Cómo era? ¿Grande? ¿Pequeño? ¿Robusto?
– Un hombre alto. Muy alto y delgado.
– ¿Cómo iba vestido?
Foxy se sirvió a su vez un vaso de aquel matarratas y se mojó los labios.
– Tú y yo estamos de acuerdo, ¿verdad? Esta noche quedas en deuda conmigo.
– De acuerdo, Foxy. Habla.
Bebió una vez más y luego dijo con una voz sepulcral:
– Llevaba un abrigo negro y cuello blanco.
– ¿Un cuello blanco?
– Man, Gina dijo que era un sacerdote.
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Poco faltó para que olvidara la misa de Luc.

Siete de la mañana
Tenía el tiempo justo para pasar por mi casa, ducharme y cambiarme de ropa. Apestaba a trópico y a brujería. Mientras conducía traté de recapitular.
Los elementos eran disparatados, fraccionados, sin el menor vínculo entre sí. Un suicidio protegido por san Miguel Arcángel. Una iconografía del diablo. Una asociación que organizaba peregrinaciones a Lourdes. Escapadas a la región del Jura, supuestamente adúlteras. Una frase enigmática: «He encontrado la garganta». El asesinato de un cervecero traficante.
Y sobre todo, el personaje del clérigo asesino, que batía todos los récords del absurdo. Un tirador con alzacuello, un profesional del gatillo, capaz de introducirse en los ambientes africanos más impenetrables. No tenía sentido, como tampoco lo tenían las sospechas de corrupción que planeaban sobre Luc en tanto que posible móvil del suicidio.
Si todos esos hechos formaban una sola red, era obvio que ya no tenía la clave de acceso, y que estaba lejos de conseguirla.

Nueve de la mañana
Empujé la puerta de la capilla de Sainte-Bernadette con los cabellos todavía húmedos. La iglesia, subterránea, parecía un refugio atómico. Techo bajo, columnas de hormigón, tragaluces de cristal rojo que parecían coagular la escasa luz diurna.
Rocé el agua bendita con la mano, me persigné y luego me escabullí por la izquierda. Allí estaban todos o casi todos. Rara vez había visto a tantos maderos por metro cuadrado. Por supuesto, la Brigada de Estupas en pleno, pero también los jefes de otras brigadas -BRP, Protección de Menores, Antiterrorismo-, peces gordos del ministerio, los comisarios de la DPJ… La mayoría llevaba uniforme negro: galones plateados y hojas de roble, lo que reforzaba aún más el tono marcial de la ceremonia. No era precisamente la reunión íntima que Laure había planeado.
Dudaba que Luc conociera personalmente a todos esos pesos pesados, pero tenían que estar presentes. Mostrar el compromiso de las autoridades, la solidaridad de todos hacia ese «acto desesperado». El prefecto de policía, Jean-Paul Proust, caminaba por la nave central junto a Martine Monteil, directora de la PJ. Los seguía Nathalie Dumayet, elegante con su abrigo oscuro; su cabeza sobrepasando la de los demás.
Semejante desfile me ponía los nervios de punta. Se enterraba a Luc antes de que hubiera exhalado su último suspiro. ¡Esa maldita ceremonia le daría mala suerte! Además, esos maderos constituían la mejor selección de ateos imaginable. No había ni uno solo que creyera en Dios. Luc vomitaría si viera semejante mascarada.
En las primeras filas, a la derecha, vi a los hombres de su equipo. Doudou, con la mirada ansiosa, la cabeza metida en su cazadora roja, Chevillat; tieso como un palo, un mechón sobre el ojo, hundido en su abrigo de piel; Jonca parecía un ángel del infierno, mal afeitado, con los bigotes caídos y los cabellos grasientos bajo una gorra de béisbol. Tres maderos del asfalto, duros, peligrosos, «limítrofes».
La iglesia seguía llenándose de gente; resonaban los murmullos, el siseo de los abrigos. Doudou abandonó su sitio. Lo seguí con la mirada. Fue al encuentro de un hombre que estaba cerca de un confesionario en el extremo derecho. Pequeño, robusto, con los cabellos canos cortados al cepillo. Sus anchos hombros estaban encorsetados en una gabardina tres cuartos, azul oscuro. Parecía que llevara un uniforme invisible, un uniforme que no era policial. De repente lo supe: un sacerdote. Un religioso vestido de civil.
Rodeé la primera fila de bancos y atravesé la nave. Ya estaba a solo diez metros de los dos hombres. En ese instante, Doudou deslizó un objeto en las manos del otro. Una suerte de estuche de lápices de madera barnizada.
Apreté el paso, pero una mano me cogió la manga.
Laure.
– ¿Qué haces? Tú te quedas a mi lado.
– Por supuesto -dije sonriendo-. ¿Dónde quieres sentarte?
La seguí, pero eché otro vistazo a los conspiradores. Doudou ya volvía a su sitio. Detrás de una columna, el hombre de azul se persignaba. Estupor. Un signo de la cruz invertido, empezando por abajo como hacen ciertos satanistas, reproduciendo el símbolo del Anticristo. Laure me había hecho una pregunta.
– Perdona, ¿qué decías?
– ¿Has elegido el texto?
– ¿Qué texto?
– Había previsto que leyeras un fragmento de la Epístola a los Corintios…
Otra mirada a la derecha; el hombre había desaparecido. Mierda. Murmuré:
– No… Si no te importa yo…
– Está bien -dijo Laure en tono seco-. La leeré yo.
– Perdona. Pero no he pegado ojo.
– ¿Acaso crees que yo he dormido bien?
Se volvió hacia el altar. Los remordimientos me crispaban el vientre. Era el único cristiano de todos los presentes y ¿no podía leer unas frases? Pero mis interrogantes lo borraban todo: ¿quién era ese hombre? ¿Qué le había entregado Doudou? ¿Por qué se había persignado al revés?
La ceremonia empezó. El sacerdote, vestido con una túnica blanca que llevaba estampado el cordero pascual, abrió los brazos. Un tamil puro. Fosas de la nariz anchas como monedas, ojos negros, húmedos, curiosamente alargados. Con su voz resonando casi como un pitido empezó:
– Queridos hermanos, estamos aquí reunidos…
Sentí de golpe que el cansancio me invadía otra vez. El oficiante hizo una señal explícita. Todo el mundo se sentó. La voz monocorde empezaba a alejarse. El crujido de los papeles me despertó. Todos buscaban en el texto de los cantos del día.
– Ahora cantaremos la tercera alabanza -dijo el sacerdote.
Quedarme dormido en la misa de mi mejor amigo… Eché un vistazo a Doudou. No se había movido.
– Este canto lleva por título «Que tus obras sean bellas». El fragmento empieza por: «Cada hombre es una historia sagrada / el hombre está hecho a imagen de Dios…».
Me produjeron cierta gracia aquellas palabras, teniendo en cuenta que la capilla estaba hasta los topes de maderos agnósticos y desencantados. Sin embargo, el público respondió a coro, en un zumbido vacilante.
– ¿Puedo sentarme en tus rodillas?
Amandine, con sus dos trenzas rubias bajo un gorro color chocolate, me tendía su folio.
– No sé leer.
La puse en mis rodillas y entoné: «Cada hombre es una historia…». Aspiré el olor del tejido limpio y del calor infantil. Mis pensamientos se perdieron por senderos difusos, indistintos, en los que Mathieu Durey, madero obsesivo, treinta y cinco años, sin mujer ni hijos, avanzaba hacia la nada.
Treinta minutos más tarde, interrumpidos a menudo por los timbrazos intempestivos de los móviles, el sacerdote, que no tenía demasiada idea de con quién se las veía, soltó un sermón interminable sobre la Eucaristía. Temí lo peor. ¿Iba a ofrecer la comunión a ese atajo de incrédulos? Eché una ojeada a Doudou; empezaba a inquietarse y a mirar desesperadamente hacia la puerta. Evidentemente tenía más prisa que los demás.
Me levanté, senté a Amandine en mi asiento y murmuré a Laure:
– Te espero fuera.
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En la avenida de la Porte-de-Vincennes, divisé la moto de Doudou.
Una pieza de colección: una Yamaha 500, modelo trial. Me dirigí hacia el vehículo, sacando el móvil. Marqué el número de información horaria y luego calcé el teléfono entre el asiento de la moto y el guardabarros.
Esperé unos largos cinco minutos hasta que la multitud emergió de la cripta. Puse cara de circunstancias y fui hacia el tropel, buscando a Laure con la mirada. Estaba asediada por una infinidad de saludos y gestos benevolentes. Me deslicé entre los abrigos negros y le murmuré al oído:
– Te llamo luego.
Empecé a irme, pero agarré por la cazadora a Foucault cuando pasé por su lado.
– ¿Me prestas tu móvil?
Sin hacer preguntas, me lo pasó. Cerca de su moto, Doudou se puso el casco integral.
– Gracias, te lo devuelvo a mediodía, en el despacho.
– ¿A mediodía? Pero…
– Lo siento. Olvidé el mío.
Sin esperar respuesta corrí hacia mi Audi A3, aparcado a cincuenta metros de allí, en el lateral. Giré la llave de contacto mientras Doudou hundía su talón en el pedal. Puse primera mientras marcaba un número que conocía de memoria.
– Soy Durey, de la Brigada Criminal. ¿Quién está de guardia?
– Estreda.
Golpe de suerte: uno de los operadores que mejor conocía.
– Ponme con él.
Doudou desapareció entre la circulación. Salí de la fila y frené antes de meterme en el tráfico. Oí el acento de Estreda.
– Soy Durey.
– ¿Qué tal?
– Me han birlado el móvil.
– ¡Menudo policía estás hecho!
– ¿Podrás localizarlo?
– Si el tío está usándolo, no hay problema.
Desde hacía poco tiempo era posible rastrear un móvil siempre y cuando estuviera comunicándose. El principio era sencillo: se identificaba la celda del satélite solicitada por el teléfono. En las ciudades, esas celdas eran cada vez más numerosas y su radio de acción se limitaba a doscientos o trescientos metros.
Esa técnica la habían iniciado empresas privadas especializadas en fletes y en transportes por carretera, que la utilizaban para localizar sus vehículos. La policía francesa no poseía un sistema propio y recurría a esas compañías, las cuales, mediando una fianza, daban acceso a su servidor.
– Estás de suerte -dijo Estreda-. El tío comunica.
Me coloqué el móvil bajo el mentón y puse primera.
– Dime.
– ¿Tienes un ordenador?
– No, estoy en el coche. Tendrás que guiarme.
– Tu historia me huele a trapisonda.
– Empieza. Estoy conduciendo.
– No me estarás metiendo en una operación de seguimiento sin una orden, ¿verdad?
– ¿Confías en mí o no?
– No. Pero el tío acaba de entrar en el periférico. Porte-de-Vincennes.
Arranqué a toda pastilla.
– ¿Qué dirección?
– Periférico sur.
Atravesé la explanada a toda velocidad, obligando a los demás coches a frenar en seco. Los conductores se quejaron a gritos, pero ni hablar de utilizar la sirena. Entré en la rampa de acceso a más de ochenta kilómetros por hora.
– Va a toda mecha. ¿Está huyendo o qué?
No contesté, aunque acababa de descubrir una innovación: un nuevo programa permitía calcular, en tiempo real, la velocidad de kilómetro en kilómetro. Un auténtico videojuego.
– Ya ha pasado por la porte de Charenton.
Superé los cien kilómetros por hora y me cambié al carril rápido. La circulación era fluida. Estaba seguro de que Doudou no regresaba al 36. Estreda me confirmó que el motociclista había dejado atrás la porte de Bercy.
Porte de Bercy. Quai d’Ivry. Porte d’ltalie…
– Parece que disminuye de velocidad…
Hice un giro en diagonal para colocarme en el carril derecho.
– ¿Sale? ¿Dónde está?
– Espera, espera…
Estreda entraba en el juego. Suponía que le seguía los pasos al «ladrón» de mi móvil. Me lo imaginaba encorvado sobre la pantalla donde parpadeaba la señal correspondiente a mi teléfono.
– Ha cogido la A6. Dirección Orly.
¿El aeropuerto? ¿Doudou iba a tomar un avión arriesgando el todo por el todo? Esa dirección era también la del mercado de Rungis. Inmediatamente lo relacioné con el mundo de los cerveceros.
– ¿Dónde está?
Estreda no respondió; seguramente la señal aún no había cambiado de zona.
– ¡Joder! ¿Dónde está? ¿Ha salido en Orly o qué?
Delante de mí veía cómo se acercaba la bifurcación: a la izquierda, Orly; a la derecha, Rungis. Ya estaba a tan solo doscientos metros. A mi pesar, levanté el pie del acelerador tratando de retener los segundos. De pronto, el portugués gritó:
– ¡Acelera! Dirección Rungis.
Había acertado. Los almacenes de bebidas. Aceleré a fondo. La fluidez de la circulación parecía un milagro, teniendo en cuenta que en los carriles en sentido contrario estaban atascados.
– Va más despacio… -susurró Estreda-. Sale. ZA Delta. Hacia el mercado.
Conocía el camino; ya había estado en ese «mercado de interés nacional». Pasé el peaje y me encontré frente a una batería de paneles: horticultura, pescados, frutas y verduras… Frené en seco y cogí el móvil.
– ¿Dónde está? ¡Al menos dame la orientación!
– Estamos jodidos. Mi señal ya no se mueve.
– ¿Se ha parado?
– No. Pero hay varias señales de satélite en Rungis. Suelen saturarse.
– ¿Entonces?
– Entonces puede que el tío se mueva pero que su señal siga en el mismo sitio, porque las otras no pueden pillarla. Hay un sistema que envía las llamadas en caso de…
– ¡Mierda!
Golpeé el volante. Ya me veía recorriendo la inmensa zona comercial y sus pasajes, buscando la moto de Doudou.
– Está bien -susurré-. Ya me apañaré.
– ¿Estás seguro de…?
– Llámame si la señal se mueve.
– ¿Llamarte? Pero si es tu móvil el que…
– Me han prestado uno. El número debe de estar en tu pantalla.
– De acuerdo… Espera, ¡buenas noticias!
– Dime.
– La de la rotonda de los mercados, cerca de la porte de Thiais.
Estaba claro que Estreda conocía el lugar.
– Rungis es como nuestra casa, colega -me confirmó-. Nuestros camiones van allí todos los días.
– ¿Conoces un sector especializado en bebidas por aquí?
– Un sector no, pero ahí está la Compañía de la Cerveza. Un almacén de cerveceros, rue de la Tour.
Puse la primera y aceleré quemando los neumáticos, que rechinaron con estridencia.
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La moto de Doudou estaba aparcada delante del almacén.
Paré a cincuenta metros, apagué el motor, esperé. A esa hora, las calles estaban desiertas. Cinco minutos más tarde, el madero apareció en el umbral, acompañado por un fulano gordo, vestido con un chándal Adidas. Reconocí al tipo: un cervecero cuyo nombre no recordaba, que distribuía importantes pedidos de cerveza en varios distritos de París.
Echó un vistazo a su alrededor con la frente fruncida; parecía tener prisa por deshacerse de su visitante. Doudou daba la impresión de estar alterado, a punto de explotar. El cervecero metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre abultado. Doudou lo guardó en su cazadora, echando una mirada a su alrededor.
Me hundí en el asiento esperando que terminaran con su trapicheo. Desenfundé, cargué el arma y luego cogí un par de esposas de la guantera. El gordo desapareció en el interior de la nave mientras que Doudou caminaba hacia su moto. Antes de que me diera la espalda para ponerse el casco, salté y corrí hacia él, con la pipa en la mano. Cuando levantó los brazos sosteniendo el casco en el aire, sobre su cabeza, le hundí el cañón de mi HK en la nuca.
– No te muevas, cabrón -murmuré-. Así es como me gustas.
Al reconocer mi voz, Doudou se rió, socarrón.
– No te atreverás.
De una patada le doblé las piernas. Doudou se estrelló en el suelo y su casco fue a parar al asfalto. Se volvió gritando. Le planté la automática en la garganta.
– ¿Qué te apuestas?
Le di un culatazo en la carótida. Dio un respingo y vomitó. Lo agarré por el cuello, sintiendo que su bilis me quemaba la mano y le estrellé la cara contra la acera. Su nariz se partió limpiamente. Una vez más, me metía en el papel que más odiaba: el del madero violento.
Registré la cazadora y encontré el sobre, empapado de vómito. Diez mil euros por lo bajo. Guardé la pasta en mi bolsillo y con un golpe de talón en los riñones puse al madero boca abajo. Ya tenía las esposas en la mano. Las cerré en su espalda. Masculló: «¡Maricón…!». Cogí su automática, la metí en mi cinturón y luego palpé las perneras de sus vaqueros. En el tobillo derecho, otra pistola. Una Glock 17, la más sencilla de la serie. Me la metí en el bolsillo.
– Es hora de ir al confesionario, amigo.
– ¡Que te follen!
Lo agarré por los pelos y lo puse de pie. De una patada en el culo lo empujé al interior del edificio. Una nave enorme, llena de canastos de plástico y toneles de acero. Los hombres que pilotaban las carretillas elevadoras se quedaron petrificados. Busqué nerviosamente mi identificación en el bolsillo.
– ¡Policía! Hora de descanso. ¡Largo de aquí! ¡Todos!
Los trabajadores no se hicieron de rogar. Todavía resonaban los últimos pasos en el umbral cuando murmuré a Doudou:
– Conoces las normas. O hablas y todo se acaba en dos minutos o haces el capullo y jugamos fuerte. Con lo que tengo en el bolsillo, no corro el riesgo de que vayas a llorar a los de la IGS.
Doudou me dijo en tono burlón, con el rostro ensangrentado:
– ¡Joder! ¿Sigues ahí? ¿No te había mandado a que te follaran?
Fui a cerrar la gran puerta.
– ¿Qué coño haces? -gimió Doudou.
Sin responder, bloqueé el panel y volví a su lado. Lo agarré por el cogote y le metí la cara entre dos toneles de acero. Di la vuelta a los toneles y me planté delante de él, al otro lado. Grité como si estuviera hablando con un sordo:
– ¿Qué tal? ¿Me oyes?
Doudou escupió sangre y eructó algunas palabras ininteligibles. Disparé una bala a quemarropa en el tonel de la derecha. La cerveza empezó a derramarse a mis pies mientras el tonel reverberaba.
– ¿Me oyes o no?
La cara del madero estaba deformada por el dolor. Apunté al barril de la izquierda y volví a disparar. Chorro dorado. Vibración superaguda. Los tímpanos de Doudou tal vez ya habían estallado. Me planté a unos centímetros de él.
– ¿Sigues sin oírme?
El madero no podía ni siquiera gritar. Su cara era un rictus de terror. Cogí su pelambrera y le levanté el rostro.
– ¡Vas a contestar a mis preguntas, de lo contrario, vaciaré el cargador en estos jodidos barriles!
Doudou sacudió la cabeza. Era imposible saber si se rendía o si seguía provocándome. Volví a la carga y saqué el sobre de mi bolsillo.
– ¿Esto qué es?
El madero abrió la boca. La sangre cayó en el charco espumoso. Tartamudeó:
– Tío, eso… -tartamudeó-, eso me acojona… tengo que… tengo que largarme.
– ¿Por qué?
Las lágrimas caían por sus mejillas. Me entraban ganas de vomitar pero los vapores de cerveza anestesiaban el asco.
– ¿Qué te acojona?
– Los Bueyes… Investigarán sobre Larfaoui… Descubrirán nuestros trapicheos…
– ¿Estás implicado en su muerte?
– ¡No! Joder… sácame la cabeza de aquí…
Aparté los barriles. Su cabeza hizo ¡splash! en el charco. Lo cogí por las esposas y tiré violentamente de él hacia atrás para sentarlo.
– Quiero toda la historia. Larfaoui. Su asesinato. El papel de Luc y el tuyo en este follón.
– Llegamos a un arreglo con Larfaoui…
– ¿Cómo que «llegamos»? ¿Quiénes?
– Yo, Jonca, Chevillat. Conseguíamos permisos para el moro. Pasábamos por las cafeterías, nos hacíamos los duros para hacerles ver que Larfaoui tenía a la pasma de su lado. Cerrábamos los ojos con los clandestinos…
– ¿Estáis implicados en el asesinato de Larfaoui?
– ¡Te digo que no! ¡No tenemos nada que ver con eso!
– Entonces, ¿se puede saber por qué tanto miedo?
– Los Bueyes mirarán con lupa las últimas acciones de Luc. ¡Estudiarán el expediente de Larfaoui! Y verán que algo huele mal…
– ¿Luc estaba al corriente de vuestros chanchullos?
– ¿Y tú qué crees, listillo?
– Mientes. Él nunca habría aceptado que…
– ¡Luc siempre ha cerrado los ojos!
Doudou se reía con socarronería a pesar de su sufrimiento. Lo empujé con todas mis fuerzas contra los barriles. Los efluvios de la cerveza empezaban a embriagarme.
– ¿Estás diciendo que Luc estaba pringado?
– Tu colega era todavía más vicioso. La pasta le traía sin cuidado. Nos dejaba hacer los chanchullos y luego los usaba contra nosotros, ¿te enteras?
– No.
– Nos tenía cogidos por los huevos, joder. Decía que le importaban una mierda nuestros chanchullos siempre y cuando nos comiéramos todos los marrones que él quisiera.
– ¿Qué marrones?
– Jornadas de veinticuatro horas. Registros sin orden judicial. Pruebas amañadas. Los métodos de Luc para poner a los sospechosos contra las cuerdas.
El deseo de condenar, más que nunca. Reconocía a Luc y su lógica retorcida. Encubrir un delito a condición de conseguir más fuerza para luchar contra otro. Hacer cantar a sus propios hombres para que se convirtieran en esclavos de su cruzada contra Satán.
– Háblame de la investigación sobre Larfaoui. ¿Cómo conseguisteis un caso que debía asignarse a la Criminal?
– Luc conocía al juez. Y también tenía un expediente sobre los tíos de la DPJ. Decía que era la única manera de tapar nuestros embrollos.
– ¿Y qué descubrió sobre el asesinato?
– Nada. Un misterio. Trabajo fino, de profesional. Y ni rastro de un móvil.
Intuía que Doudou era sincero. No obstante, insistí:
– ¿Por qué Luc estaba tan obsesionado con ese caso?
– No estaba obsesionado.
– ¿No era el caso lo que le volvía loco?
– No.
Mi vista se nublaba a través de la bruma del alcohol.
– ¿Luc trabajaba en otra cosa?
Doudou no contestó. Jadeaba con la cabeza colgando sobre el torso. Le levanté la cara con el cañón.
– ¡Habla, jodido inútil!
– Estás meando fuera del tiesto, tío.
– ¿Por qué?
– Besançon… -Doudou arrastraba las palabras como un borracho-.Trabajaba sobre un caso en Besançon…
Por fin un dato que tenía relación con otro. Los viajes de Luc. El billete de tren descubierto por Laure. Puse una rodilla en el suelo.
– ¿Qué sabes de eso?
– Quítame las esposas.
Tuve ganas de vaciar mi cargador en los cilindros de acero pero lo cogí por los hombros y le di la vuelta. Era hora de tirar lastre. Mi voluntad se estaba debilitando; los vapores de la cerveza… Le quité las esposas. Doudou se masajeó las muñecas; luego se palpó los tímpanos, alelado.
– ¿Y bien? ¿Esa investigación?
– Un asesinato en el Jura. El cuerpo de una mujer, en la frontera suiza.
– ¿Dónde, exactamente?
– No lo sé. El nombre del pueblucho es Sarty o Sartoux. Luc me habló de él una vez.
– ¿Cuándo ocurrió?
– El verano pasado. En junio, creo.
– ¿Qué sabes sobre ese asesinato?
– Un asunto horrible, según parece. Un crimen satánico. A Luc se le iba la olla con eso…
Un crimen satánico. Segunda revelación. Los elementos empezaban a ponerse en su sitio.
– ¿Qué más sabes?
– Nada, te lo juro. Luc trabajaba solo en ese asunto. Viajó allí en diversas ocasiones. A veces, ida y vuelta el mismo día. Pasaba horas estudiando sus notas y las fotos de la escena del crimen.
– ¿Dónde está ese expediente?
– Luc lo tenía en un archivo informático.
– ¿Tienes el documento?
– Si había algún problema tenía que entregárselo a un pavo.
Tercera conexión. La escena de la iglesia, dos horas atrás.
– ¿Es la caja que le has dado al tipo de la iglesia?
– Tienes ojo, cabrón. Sí, creo que es esa.
– ¿Quién es ese hombre?
– Ni idea.
– ¿Por qué se la has dado?
– Luc me había alertado. En caso de que se armara un berenjenal debía llamar a un número. Como respuesta, el tío me daría una contraseña.
– ¿Qué contraseña?
Doudou se rió, un gorjeo horrible que terminó en tos.
– «He encontrado la garganta.» Como contraseña parece una broma, ¿no?
Las informaciones por fin se articulaban, pero sin cobrar el menor sentido. Una investigación secreta. Un crimen satánico vinculado con un hombre que se persignaba al revés. Una frase que parecía una clave.
– Y esas palabras, ¿sabes qué quieren decir?
– Ni idea. Ayer, llamé. El tío me dijo que llevara la caja a la misa. Se la di. Asunto concluido.
– Ese hombre es un sacerdote, ¿verdad?
– ¿Por qué?
Doudou no comprendía de qué le hablaba. Me levanté y lancé el sobre con la pasta en el charco de cerveza.
– Toma, emborráchate a mi salud. Y no te muevas de París.
Doudou alzó la vista, despavorido.
– ¿Y los Bueyes?
– Yo me ocuparé. Hablaré con Dumayet. Ella llamará a Levain-Pahut. Ya encontrarán una solución.
– ¿Por qué haces esto?
– Por Luc. Vuestro equipo debe permanecer unido. Te devolveré la pipa en el 36.
– Pero si Luc…
– Luc despertará, ¿me has oído?
Abrí la puerta de la nave y me enfrenté a la luz matinal. Mientras caminaba a lo largo del muro traté de vomitar. Nada, solo una bilis ácida. Encendí un Camel para quemar el sabor a violencia de mi garganta.
Recuperé el móvil del asiento de la moto. Corté la comunicación con la información horaria y eché una ojeada a la pantalla.
Mi tarifa plana mensual acababa de agotarse.
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De vuelta en mi piso, me cambié y luego cerré los postigos. En la oscuridad, me instalé frente al ordenador y empecé a buscar en Google. Tecleé: Sarty, Sartoux e incluso Sarpuits, asociándolo a cada departamento de Franche-Comté. Obtuve varias respuestas de las que la más plausible era «Sartuis», en Haut-Doubs. Una pequeña ciudad situada cerca de Morteau, en la frontera suiza.
Nueva búsqueda, nuevo comienzo.
Primero, las direcciones de los periódicos locales. L’Est
républicain, de Nancy, Le
Courrier
du
Jura de Besançon, Le
Progrès de Lyon en el centro, Le
Pays de Mulhouse en el nordeste. Usé el buscador de L’Est républicain y escribí varias palabras clave: Sartuis, junio, 2002, cadáver, asesinato, mujer… Encontré un solo artículo en la edición del 28 de junio:

se descubre un cuerpo en
notre-dame-de-bienfaisance

El cuerpo de una mujer desnuda fue descubierto en la mañana de ayer a unos kilómetros de Sartuis (Haut-Doubs), en el parque natural de la fundación Notre-Dame-de-Bienfaisance. Según nuestras informaciones, el cuerpo fue descubierto por Marilyne Rosarias, directora de la fundación, sobre la meseta que domina el monasterio.
Probablemente, el cadáver, cubierto de musgo y en estado de avanzada descomposición, debía de hallarse desde hacía mucho tiempo en los bosques circundantes. Las cuantiosas lluvias de los últimos días favorecieron la acumulación de lodo en la pendiente, por lo que el cuerpo descendió hasta la llanura.
¿Cuál es la identidad de la muerta? ¿Cuándo falleció? ¿Cuál es la causa de su desaparición? Hasta el momento ni los servicios de rescate ni los de la gendarmería han podido aportar respuestas, pero la principal hipótesis es que se trata de un accidente. Una deportista, apasionada del senderismo, habría sufrido una caída y habría muerto, ya sea de inmediato, ya sea unos días más tarde, aislada en el bosque.
No obstante, resulta extraño que ni los guardabosques ni los residentes en la fundación, que se reúnen con frecuencia en esos bosques, descubrieran el cuerpo. Otra hipótesis toma cuerpo. La mujer habría sido asesinada y luego transportada al parque natural…
La autopsia, que tendrá lugar hoy, en el hospital Jean-Minjoz de Besançon, debería esclarecer lo sucedido. Además, los servicios científicos de la gendarmería recorren el lugar en busca de indicios. Por el momento, ni la juez de instrucción a cargo del caso, Corine Magnan, ni el fiscal general han hecho declaraciones. En cuanto al alcalde de Sartuis, el pueblo vecino, también guarda silencio. En la región todos esperan que este misterio se resuelva cuanto antes y que no dañe la temporada turística que ya ha comenzado en Doubs.

Me quedé perplejo. El lugar donde se había descubierto, una fundación a priori religiosa, podía coincidir con lo que buscaba, pero ni siquiera existía la certeza de que fuera un asesinato. Y no se mencionaba ninguna mutilación, ningún acto maléfico. Nada que confirmase el «asunto horrible» o «el crimen satánico» que había mencionado Doudou.
Seguí tecleando. Ningún otro artículo sobre ello durante los días siguientes. Ninguna noticia sobre la autopsia. Ninguna declaración del fiscal ni del juez. ¿Por qué ese silencio? ¿El caso había resultado tan insignificante que los periodistas no habían escrito nada? Extendí la búsqueda al mes de julio. Nada.
Visité la página de Le Courrier du Jura. Las mismas palabras clave. La misma búsqueda. Encontré un artículo del 29 de junio, que daba otras precisiones:

SARTUIS
LA MALDICIÓN DE UNA CIUDAD

El cadáver de la mujer descubierta anteayer por la mañana sobre la meseta del parque natural de Notre-Dame-de-Bienfaisance ha sido identificado. En realidad, los bomberos encargados de transportar el cuerpo ya la habían reconocido in situ. Se trata de Sylvie Simonis, cuarenta y dos años, artesana relojera de Sartuis.
Este nombre hace que revivan funestos recuerdos en los habitantes de Haut-Doubs. Sylvie Simonis no es otra que la madre de la pequeña Manon, ocho años, asesinada en noviembre del 88. Un caso siniestro que nunca se resolvió. El anuncio de esta nueva muerte y las circunstancias misteriosas que la rodean despiertan temores. E interrogantes.
En primer lugar, es imposible precisar la causa de la muerte y las razones de la presencia del cuerpo en el terreno del antiguo monasterio. ¿Accidente? ¿Asesinato? ¿Suicidio? Según los primeros testimonios, el estado del cadáver no permite pronunciarse al respecto y todavía no se conocen los resultados de la autopsia, efectuada en el hospital Jean-Minjoz de Besançon.
Según fuentes bien informadas, se sabe que Sylvie Simonis, virtuosa relojera que trabajaba por cuenta propia para los prestigiosos talleres de Locle, en Suiza, había desaparecido desde hacía una semana. Nadie había denunciado el hecho. Mujer discreta, por no decir enigmática, Sylvie Simonis iba y venía entre Suiza y Francia regularmente; a veces permanecía varias semanas en su casa de Sartuis montando sus relojes, sin dar señales de vida.
Si se trata de un caso criminal, ¿existe un vínculo entre este asesinato y el de Manon en 1988? Es muy pronto para arriesgar una hipótesis, pero en Sartuis e incluso en Besançon, los rumores aumentan.
Por su parte, el Servicio de Investigación de la gendarmería de Sartuis, así como Corine Magnan, la magistrada designada por el tribunal de Besançon, parecen dispuestos a mantener una absoluta discreción. En ese sentido, la juez de instrucción ya ha advertido a nuestro corresponsal: «Tenemos intención de trabajar en este caso con completa objetividad, al margen de polémicas y de indiscreciones. No toleraré ninguna injerencia de los medios de comunicación ni ningún tipo de presión».
Todos recuerdan que ya en 1988, la investigación del asesinato de la niña había sido llevada a cabo en el más estricto secreto, hasta el extremo de que fue imposible para nosotros, los periodistas informar sobre la evolución del caso. Las razones de esta censura informativa son conocidas: el revuelo causado por el caso Gregory, [1] a pocos kilómetros de nuestro departamento, donde la omnipresencia de los medios de comunicación perturbó el desarrollo de la investigación. Sin embargo, esperamos tener acceso a la información hoy, a fin de poder ofrecérsela a todos…

El artículo terminaba con una defensa del derecho de los periodistas a informar. Alcé los ojos y reflexioné. Quizá ese era el caso que buscaba. El «asunto horrible». La obsesión de Luc. Pero seguía sin haber ninguna alusión a Satán.
Y sobre todo, había un detalle que no encajaba.
Releí el artículo y luego volví al de L’Est républicain.
El texto del 28 de junio mencionaba un «cadáver cubierto de musgo y en estado de avanzada descomposición». En el del 29 se decía que la mujer había sido identificada inmediatamente por los bomberos. Era contradictorio. O bien el cuerpo estaba descompuesto y era irreconocible o bien estaba intacto y era identificable.
Extendí mi búsqueda al mes de julio en Le Courrier du Jura. Ni una sola línea. Ninguno de los dos rotativos había vuelto a mencionar el caso. Intenté localizar a los autores de los artículos. Ninguno de los dos estaba presente en el periódico y por teléfono era imposible conseguir sus señas.
Conseguí las de la oficina de la AFP, la Agence France-Presse, de Besançon. Me atendió una voz joven y dinámica. Sin duda un becario. Me presenté y abordé el caso Simonis.
– ¿Está investigándolo? -preguntó el periodista en tono entusiasta.
– Solo me informo. ¿Qué puede decirme al respecto?
– Yo redacté el primer artículo. Un auténtico petardo mojado. El descubrimiento de un cadáver cerca de un monasterio; parecía sabroso, ¿no es cierto? Sobre todo por la víctima: ¡Sylvie Simonis! Sin embargo, los gendarmes no nos dieron la menor información. Me puse en contacto con la juez, nada. El forense, ni pío. Incluso fui a Notre-Dame-de-Bienfaisance. No me dejaron entrar.
– ¿A qué se debía ese silencio?
– Querían hacernos creer que se trataba de un accidente de escalada. Que no había nada fuera de lo habitual. Para mí, ocurrió todo lo contrario. Callaron porque descubrieron algo.
– ¿Qué?
– Ni idea. Pero la hipótesis del accidente no se sostiene. Primero: Sylvie Simonis no era precisamente una deportista. Segundo: se pretendió que había desaparecido desde hacía una semana. En ese caso, ¿por qué estaba el cuerpo en esas condiciones?
– ¿El cuerpo estaba muy descompuesto?
– Parece ser que proliferaban los gusanos.
– ¿Usted lo vio?
– No. Pero pude hablar con los bomberos.
– Un artículo de Le Courrier du Jura dice que los del servicio de urgencias reconocieron su rostro.
Soltó una risa juvenil.
– ¡Eso es lo más alucinante! ¡El cuerpo estaba al mismo tiempo descompuesto e… intacto!
– ¿Y eso?
– Las partes inferiores estaban realmente podridas pero el torso parecía conservarse mejor. ¡Y el rostro intacto! Como si… -dijo titubeando-, como si la mujer hubiera muerto varias veces, ¿comprende? ¡En momentos distintos!
Lo que mi interlocutor describía era imposible. Y esa anomalía podía ser el punto de partida de Luc.
– ¿Se sabe al menos si fue un asesinato?
– No. En todo caso, no nos han dicho nada. Aunque comprendo que sean discretos. Sylvie Simonis es un tema tabú en la región.
– ¿Por el asesinato de la niña?
– ¡Evidentemente! ¡Es el caso Gregory del Jura! Catorce años más tarde, ni rastro del culpable y por las calles de Sartuis siguen circulando las hipótesis más demenciales.
– ¿Cree que los dos casos están relacionados?
– Seguro. Y más teniendo en cuenta que el papel de Sylvie en el caso de Manon no estaba muy claro.
– ¿Es decir?
– En cierto momento, ella misma fue sospechosa del asesinato. Pero fue exculpada. Tenía una coartada perfecta. Ahora, doce años más tarde, resulta que muere y las autoridades corren un tupido velo sobre la investigación. ¡Para mí que han descubierto un caso enorme!
Un cuerpo cerca de un monasterio. Una mujer muerta en varias etapas. Una niña asesinada. Un supuesto infanticidio. En una historia de ese calibre había sitio para el diablo. Volví sobre otro hecho que no encajaba:
– Si el caso le apasiona tanto, ¿por qué no ha escrito usted otros artículos? ¿Por qué nadie ha escrito ni una palabra al respecto?
– No teníamos la menor información.
– Semejante censura ya es una noticia. Un tema para un artículo.
– Nos dieron instrucciones.
– ¿Qué instrucciones?
– Puesto que no había nada que contar, era mejor no hurgar en la mierda. Sería perjudicial para la región. Sartuis está a siete kilómetros del salto de Doubs. Imagine qué sucedería si sale a relucir que hay cadáveres en el río. ¡Y en plena temporada turística!
Pasé al tuteo.
– ¿Cómo te llamas?
– Joël. Joël Shapiro.
– ¿Qué edad tienes?
– Veintidós años.
– Creo que iré a verte, Joël. Al fin y al cabo, la temporada turística se ha terminado.
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En el 36, me esperaba el caos habitual en mi casillero. Actas, informes de escuchas, telegramas de la prefectura, comunicados de prensa… Cogí todo el papeleo y lo tiré sobre mi escritorio. Me senté, envolví en una piel de camello las dos automáticas de Doudou y las guardé bajo llave en uno de los cajones de mi escritorio.
Cogí el teléfono fijo. Antes que nada, llamé a Laure para disculparme por haberme marchado tan precipitadamente después de la misa. Tras las habituales fórmulas de cortesía, dudé un momento antes de susurrar:
– También quería decirte que he investigado los viajes de Luc.
– ¿Y?
– No había ninguna mujer. No en el sentido en el que tú lo decías.
– ¿Estás seguro?
– Completamente. Volveré a llamarte.
Colgué sin saber si había aliviado su orgullo de mujer o empeorado su dolor de esposa. Hojeé mis documentos y leí las notas de Malaspey sobre el medallón de Luc. Un chisme sin valor alguno. Decididamente, lo importante para Luc era el símbolo de san Miguel.
Encontré también el informe de Meyer acerca del sospechoso del caso Perreux. El gitano Kalderash. Lo miré rápidamente: buen trabajo. Lo suficiente para convencer a Dumayet de que la investigación avanzaba.
Hablé con Foucault para pedirle que viniera a buscar su móvil. También llamé a Svendsen. Quería saber si había estudiado los escáneres encontrados en casa de Luc. No me dejó terminar la frase.
– Son imágenes captadas por un tomógrafo PET. Una máquina que permite visualizar la actividad del cerebro humano en tiempo real. Estas resonancias proceden del departamento de medicina nuclear del Brookhaven National Laboratory, un importante centro de investigaciones que está en New Jersey.
– ¿De qué actividad cerebral se trata en este caso preciso?
– Según lo que me han dicho, de la de pacientes en plena crisis. Esquizofrénicos peligrosos.
– ¿Criminales?
– Por lo menos, violentos.
Exactamente lo que había supuesto. En la Edad Media, la presencia diabólica se expresaba en forma de una gárgola monstruosa En el siglo XXI, en la de una «fisura asesina» en el cerebro.
Svendsen proseguía:
– He hallado más informaciones. Estos pacientes presentan también deformidades físicas relacionadas con su esquizofrenia. Torso más ancho, rostro asimétrico, sistema piloso más desarrollado… Es como si la enfermedad mental transformara el cuerpo. Son como una especie de Mister Hyde…
Presentí lo que interesaba a Luc en esos casos de mutación. El mal «poseía» a esos seres hasta el punto de deformarlos. Los condenados de nuestra época. Me despedí de Svendsen mientras Foucault hacía acto de presencia en mi guarida.
– Gracias -le dije, devolviéndole su móvil.
– ¿Encontraste el tuyo?
– Todo en orden. ¿Resumiendo?
– He comprobado, para pasar el rato, si Larfaoui tenía contactos en la región de Besançon. Pero nada.
– ¿Y los extractos?
– Lo he recibido todo. Sin novedad. Ninguna irregularidad en las cuentas de Luc ni en las facturas de teléfono. Sus llamadas, incluso las de su propia casa, tienen que ver con el trabajo. Pero no hay ninguna a Besançon. En mi opinión, usaba otra línea. Es cada vez más común en el caso de los maridos infieles y…
– De acuerdo. Quiero que sigas investigando las actividades de Larfaoui. A ver en qué trapicheos andaba, aparte de la birra.
No perdía la esperanza de descubrir algún detalle que pudiera, de una manera o de otra, relacionarse con el conjunto. Después de todo, el asesino del cabileño era, supuestamente, un sacerdote. Algo que podía, a su vez, establecer un nexo de unión con el diablo.
– ¿Y los e-mails de la unita16?
– Los tipos de la asociación lo han devuelto todo. ¡Juran que no han recibido nada!
No lo había soñado; Luc había enviado esos mensajes. Decidí abandonar ese camino por el momento.
– ¿Y la lista de los tipos que participarán en la conferencia sobre el diablo?
– Aquí está.
Eché un vistazo a la lista: sacerdotes, psiquiatras, sociólogos, todos italianos. Ningún nombre me decía nada.
– Cojonudo -dije, dejando la hoja-. Algo más, me marcho esta noche.
– ¿Adónde?
– Asuntos privados. Entretanto, tú te haces cargo del chiringuito.
– ¿Por cuánto tiempo?
– Unos días.
– ¿Estarás disponible en el móvil?
– No habrá problema.
– ¿Disponible de verdad?
– Escucharé los mensajes.
– ¿Has hablado con Dumayet sobre tu escapadita?
– Estoy en ello.
– ¿Y… Luc?
– Estacionario. No se puede hacer nada más.
Dudé y luego agregué:
– Pero allí donde voy estaré cerca de él.
Mi teniente se pasó la mano por los rizos dubitativamente. No comprendía.
– Te llamaré -dije sonriéndole.
Miré la puerta que se cerraba y luego cogí el informe de Meyer. Fui inmediatamente al despacho de Nathalie Dumayet.
– Ha hecho usted bien presentándose -dijo la comisaria cuando entraba-. Sus cuarenta y ocho horas han pasado.
Coloqué el informe delante de ella.
– Esto es lo de Le Perreux, para empezar.
– ¿Y el resto?
Cerré la puerta, me senté frente a ella en el escritorio y empecé a hablar. La muerte de Larfaoui. Los chanchullos del cabileño. Los nombres: Doudou, Jonca, Chevillat. Metidos hasta el cuello. Pero me callé lo de la tolerancia de Luc, su tendencia a la manipulación.
– Los estupas no tienen más que barrer delante de su puerta -concluyó-. Que cada uno se ocupe de su mierda.
– Le prometí a Doudou que usted intervendría.
– ¿A santo de qué?
– Me ha soplado otras informaciones… importantes.
– Lo que les ocurra a los estupas no es asunto nuestro.
– Usted podría llamar a Levain-Pahut. Ponerse en contacto con Condenceau. Orientar a los Bueyes sobre otra pista.
– ¿Qué pista?
– Luc trabajaba en el asesinato de Larfaoui. Podría enredarle hablándoles de una infiltración entre los cerveceros. Con un buen caso en vista.
Su mirada acuática me dejó helado.
– ¿Las informaciones de Doudou valen tanto?
– Quizá ahí esté el motivo del intento de suicidio de Luc. En todo caso, la investigación que lo ha obsesionado hasta el final.
– ¿Qué investigación?
– Un asesinato en la región del Jura. Hoy es jueves. Deme hasta el lunes.
– Ni hablar. Ya le he echado una mano, Durey. Ahora, vuelva al tajo.
– Permítame que me tome unos días libres.
– ¿Dónde cree que trabaja? ¿En Correos?
No contesté. Ella parecía estar pensándolo. Sus afilados dedos golpeteaban la carpeta de cuero. Desde mi llegada a la BC, nunca había hecho vacaciones.
– No quiero problemas -dijo por fin-. Sea donde sea donde vaya, no tiene ninguna jurisdicción.
– Seré discreto.
– ¿El lunes?
– Estaré en el despacho a las nueve de la mañana.
– ¿Quién más está en el ajo?
– Nadie, salvo usted.
Aprobó lentamente, sin mirarme.
– ¿Y los casos abiertos?
– Foucault se hace cargo del chiringuito. La tendrá al corriente.
– Téngame usted al corriente. Cada día. Buen fin de semana.
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Una pistola automática Glock 21, calibre 45.
Tres cargadores de dieciséis balas con punta hueca.
Dos cajas de balas blindadas y semiblindadas.
Municiones Arcane, capaces de atravesar los chalecos antibalas. Una bomba de gas paralizante.
Un cuchillo de combate Randall con hoja biselada.
Un auténtico arsenal de guerra. Con o sin identificación de madero, con o sin jurisdicción, debía esperar lo peor. Coloqué las armas en sacos impermeables negros entre las camisas, los jerséis y los calcetines. En la funda para trajes colgué dos de invierno y varias corbatas cogidas al azar. Añadí guantes, un gorro y dos jerséis. Mejor ser precavido. No excluía la posibilidad de pasar más tiempo en la región del Jura.
Entre la ropa también puse mi ordenador portátil, una cámara digital, una linterna Streamlight y un kit de la policía científica, para extraer muestras orgánicas y tomar huellas dactilares.
Agregué documentación sobre la región que había sacado de internet y una fotografía reciente de Luc. Para terminar, una Biblia, las Confesiones de san Agustín y la Subida al monte Carmelo de san Juan de la Cruz. Cuando viajaba siempre me limitaba a estos tres libros, para no darle demasiadas vueltas y terminar llevándome la mitad de la biblioteca.

Siete de la tarde
El último café -un carajillo de ron- y en marcha.
No entré directamente en el bulevar periférico. Primero el Sena, el puente de la Cité, luego, por la orilla izquierda, la rue Saint-Jacques. La lluvia había vuelto. París relucía como una pintura recién barnizada. El halo azulado de las farolas desprendía una especie de inquietud, de agitación.
Justo después de la rue Gay-Lussac, aparqué a la izquierda en la rue de l’Abbé-de-L’Épée. Metí la bolsa en el maletero, lo cerré con llave y me dirigí hacia la iglesia de Saint-Jacques du Haut-Pas.
La parroquia daba directamente a la acera. Había reemplazado el asfalto por un pavimento de adoquines. Empujé la puerta lateral. Hice la señal de la cruz y volví a encontrar, intacta, inmutable, la suave claridad de aquel lugar. A esa hora, bajo las luces eléctricas, la nave surgía leve, horadada, tejida por el sol.
Pasos. Apareció el padre Stéphane, que apagaba los interruptores de todas las arañas. Cada noche cumplía el mismo rito. Lo había conocido en la Universidad Católica de París. Entonces era profesor de teología. Al llegar a la edad de jubilación le habían confiado esta iglesia, lo que le permitía seguir viviendo en el mismo barrio. Sintió mi presencia.
– ¿Hay alguien ahí?
Salí de detrás de una columna.
– Vengo a saludarte. O más bien a despedirme. Salgo de viaje.
El anciano me reconoció y sonrió. Tenía una cabeza redonda y unos ojos a juego con ella: enormes iris en unos ojos como platos, de crío sorprendido. Se acercó, apagando otra lámpara al pasar.
– ¿Vacaciones?
– ¿Tú qué crees?
Señaló los bancos y me invitó a que me sentara. Él cogió un reclinatorio y lo colocó fuera de la hilera, en diagonal, frente a mí. Su sonrisa infundía calidez a sus facciones grises.
– Y bien -dijo palmeando las manos-, ¿qué te trae por aquí?
– ¿Te acuerdas de Luc? ¿Luc Soubeyras?
– Por supuesto que sí.
– Se ha suicidado.
Su rostro se apagó. Sus ojos redondos se velaron.
– Mat, hijo mío, no puedo hacer nada por ti.
El sacerdote se equivocaba. Creía que pretendía pedirle unos funerales cristianos.
– No es eso -dije-. Luc no ha muerto. Ha intentado ahogarse pero está en coma. No se sabe si saldrá adelante. Las probabilidades son del cincuenta por ciento.
Sacudió la cabeza lentamente, con un matiz de reprobación.
– Era tan exaltado -murmuró-. Siempre extremo, en todas las cosas.
– Tenía fe.
– Todos tenemos fe. Pero Luc tenía ideas peligrosas. Dios excluye la cólera, el fanatismo.
– ¿No me preguntas por qué ha querido poner fin a sus días?
– ¿Qué se puede comprender de tales actos? Hasta nosotros, a menudo, no tenemos el brazo lo bastante largo para rescatar a estas almas.
– Creo que ha intentado matarse por culpa de una investigación.
– ¿Tiene relación con tu viaje?
– Quiero terminar su trabajo -repliqué-. Es la única manera de llegar a comprenderlo.
– No es la única razón.
Stéphane leía en mí como en un libro abierto. Después de una pausa, proseguí:
– Quiero seguir su rastro. Cerrar su caso. Pienso… En fin, creo que si descubro la verdad él despertará.
– ¿Te has vuelto supersticioso?
– Siento que puedo rescatarlo. Arrancarlo de las tinieblas.
– ¿Y quién te dice que él no ha terminado ya esta investigación? ¿Que precisamente es su conclusión lo que lo ha hundido en la desesperación?
– Puedo salvarlo -insistí en tono porfiado.
– Solo Nuestro Padre puede salvarlo.
– Por supuesto -dije y cambié de conversación-. ¿Crees en el diablo?
– No -contestó, sin vacilar-. Creo en un Dios todopoderoso. Un creador que no comparte su poder. El diablo no existe. Lo que existe es la libertad que el Señor nos ha otorgado y el modo en que la desperdiciamos.
Aprobé en silencio. Stéphane se agachó y adoptó el tono con el que se reprende a los niños.
– Tú finges interrogarme sobre tus dudas pero estás muy seguro. Quieres pedirme algo más, ¿verdad?
Me moví, inquieto, en el asiento.
– Querría confesarme.
– ¿Ahora?
– Ahora.
Saboreaba el olor del incienso, del mimbre tejido de los asientos, de la resonancia de nuestras palabras. Estábamos en el espacio de la confesión, de la redención.
– Ven conmigo.
– ¿No podemos quedarnos aquí?
Stéphane arqueó las cejas, sorprendido. Detrás de su aire bonachón, se escondía un tradicionalista, casi un reaccionario. Cuando impartía cursos de teología mencionaba siempre esa arquitectura invisible, esos puntos de referencia: los ritos, que deben estructurar nuestro camino. Sin embargo, esa noche, cerró los ojos y unió las manos, murmurando un padrenuestro. Lo imité.
Luego se inclinó hacia mí y susurró:
– Te escucho.
Hablé de Doudou, del episodio de Rungis, de las mentiras y las marranadas que jalonaban mi investigación. Hablé de las discotecas africanas, de las tentaciones que habían hecho nacer en mí. Hablé de Foxy, de la realidad inmunda que representaba y del pacto que había tenido que sellar con ella. Evoqué esa lógica de lo peor, que consiste en cerrar los ojos ante un mal para evitar otro, más grave aún.
Confesé mi cobardía hacia Luc: no había tenido el coraje de pasar por el hospital antes de marcharme. Y también mi desprecio hacia Laure, mi madre, todos esos maderos que había encontrado esa misma mañana en la capilla.
Stéphane escuchaba con los ojos cerrados. Comprendí, mientras hablaba, que seguía pecando. Mis remordimientos no eran sinceros: disfrutaba de ese momento compartido, un momento de sinceridad. Había placer allí donde debía existir contrición, penitencia.
– ¿Eso es todo? -preguntó por fin.
– ¿No te parece suficiente?
– Haces tu trabajo, ¿no?
– No es una disculpa.
– Podría ser una disculpa para dejarse llevar por la pereza del pecado, de la indiferencia. Pero me parece que estás lejos de eso.
– ¿De modo que estoy absuelto? -Chasqueé los dedos-. ¿Así, sin más?
– No seas irónico. Recemos una oración juntos.
– ¿Puedo elegirla?
– No es a la carta, hijo. -Sonrió-. ¿Qué oración querrías?
Murmuré:

Mi vida es solo un instante, una efímera hora.
Mi vida es solo un día,
que se evade y que huye.

– ¿Thérèse de Lisieux?
Cuando éramos adolescentes, con Luc, despreciábamos a las mujeres célebres de la historia cristiana: santa Teresa de Ávila: una histérica. Santa Teresa de Lisieux: una simplona. Hildegarde von Bingen: una iluminada… Pero con la edad, las había descubierto y me habían fascinado. Como la frescura de Teresa de Lisieux. Su inocencia era la quintaesencia. La pura simplicidad cristiana.
– No es muy ortodoxo -refunfuñó Stéphane-, pero si insistes…
Susurró:

Mi vida es solo un instante, una efímera hora.
Mi vida es un solo día,
que se evade y que huye.
Tú lo sabes, oh mi Dios, para amarte en esta Tierra
no tengo más que un día: ¡solo el día de hoy!

Continué con él:

Oh, yo te amo, Jesús. Hacia ti mi alma aspira.
Por un día solamente sé para mí dulce apoyo.
En mi corazón ven y reina, dame hoy tu sonrisa.
¡Nada más que por hoy!

El contraste entre el rostro ajado, erosionado, del sacerdote y sus palabras palpitantes, impacientes, me emocionó hasta las lágrimas. Con las últimas palabras bajé la cabeza. El sacerdote hizo la señal de la cruz sobre mi frente.
– Ve en paz, hijo mío.
De pronto, comprendí lo que había ido a buscar. Una anticipación. Una absolución, no por mis faltas recientes, sino por las que vendrían.
Stéphane también lo había comprendido. Dijo, en tono campechano:
– Es todo lo que puedo hacer por ti. Buena suerte.
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Me desperté en un área de descanso de la autopista.
Fuera del tiempo, fuera del espacio.
Medio dormido aún, consulté el reloj: cuatro y diez de la mañana. Debía de estar en algún sitio entre Avallon y Dijon. Cerca de la medianoche, había decidido parar un momento en un área de descanso. Resultado: cuatro horas en coma sin recuerdos.
Anquilosado, salí del coche. Los camiones dormían en el aparcamiento. Los árboles se arqueaban con violencia bajo el viento polar. Oriné rápidamente y luego volví al Audi, tiritando.
Encendí un cigarrillo. La primera calada me destrozó la garganta. La segunda me quemó la laringe. La tercera fue la buena. Unas luces a lo lejos. Una gasolinera. Giré la llave de contacto. Primero, llenar el depósito. Luego, un café, urgente.
Unos minutos más tarde estaba de nuevo en camino, revisando mentalmente todas las informaciones que había cosechado acerca del lugar al cual que me dirigía: el departamento de Doubs serpenteaba hasta mil quinientos metros de altura, a caballo entre Francia y Suiza. Sartuis se encontraba río arriba, en la cumbre de una zona formada por placas geológicas y hondonadas de pequeños valles. Mientras conducía, traté de imaginarme esos territorios, apenas franceses pero sin llegar a ser suizos. Una tierra de nadie.
Besançon, bajo las primeras luces del día.
La ciudad estaba construida en un meandro, sobre los restos de una fortaleza. A medida que me dirigía hacia el centro, solo veía murallas, fosos y almenas, alternándose con jardines. El conjunto evocaba un ejercicio de instrucción militar en el que hay que correr, trepar, ponerse a cubierto.
Me senté en un café, esperando que se hiciera completamente de día. Desplegué el plano de la ciudad para buscar el Juzgado de Primera Instancia. Por lo visto, era el edificio fortificado situado precisamente enfrente de donde yo estaba. Esa casualidad me pareció un buen augurio.
Me equivocaba: estaban remodelando el edificio. La fiscalía se había instalado provisionalmente en el otro extremo de la ciudad, sobre la colina de Brégille. Volví al coche y encontré el lugar después de errar media hora. El juzgado estaba emplazado en una vieja fábrica de relojes. Una nave industrial, hundida en los bosques de la colina.
Sobre las puertas de entrada, todavía podía verse el emblema de la antigua fábrica de relojes. En el interior, todo hacía pensar en su actividad industrial: las paredes de hormigón pintado, los pasillos lo bastante amplios como para que pasaran las carretillas elevadoras, el montacargas que hacía las veces de ascensor. Unos adhesivos indicaban el nuevo destino de cada estancia: juzgado de guardia, secretario judicial, juzgado de primera instancia. Subí por la escalera hasta la planta de los jueces de instrucción. Al pasar por el despacho del ayudante del fiscal, decidí dar una vuelta, para conocer el ambiente.
La puerta estaba abierta. Un hombre joven estaba sentado detrás de un escritorio, flanqueado por dos mujeres. Una tecleaba el ordenador. La otra hablaba por teléfono con el altavoz activado y tomaba notas.
– Un suicidio. ¿Estás seguro?
Hice una seña al hombre, que se puso de pie sonriendo. Me presenté con un nombre y una profesión falsos: periodista. El ayudante del fiscal me escuchó. Llevaba un pantalón ajustado de terciopelo verde y una camisa verde hoja que le daban un aire a Peter Pan. Cuando pronuncié el nombre de Sylvie Simonis, se quedó boquiabierto.
– No existe un caso Simonis.
Detrás de él, la secretaria del juzgado estaba inclinada sobre el teléfono.
– No lo entiendo. ¿Él mismo se asfixió?
Opté por recurrir a un farol.
– En junio recibimos varias noticias acerca del cuerpo de esa mujer, descubierto en el parque de un monasterio. Pero luego no hemos sabido nada más. ¿La investigación está cerrada?
Peter Pan parecía nervioso.
– No veo qué interés tiene esta historia para usted.
– Las informaciones que nos llegaron eran contradictorias.
– ¿Contradictorias?
– Por ejemplo: el cuerpo fue identificado por los bomberos. Por tanto, el rostro estaba intacto. Pero otra noticia hablaba de una descomposición avanzada. Nos parece contradictorio.
El ayudante del fiscal se rascó la nuca. A sus espaldas, la secretaria subía el tono.
– ¿Con una bolsa de plástico? ¿Se ha asfixiado usando una bolsa de plástico?
El hombre contestó, sin convicción:
– No me acuerdo de esos detalles.
– Pero al menos sabe quién es el juez del caso, ¿no?
– Por supuesto. Es la juez Corine Magnan.
La funcionaria empezó a gritar al teléfono:
– ¿Las otras? ¿Había otras bolsas de plástico?
A mi pesar, agucé el oído para escuchar por el altavoz la respuesta del gendarme.
– Hemos encontrado una docena -dijo con voz grave-. Todas cerradas con el mismo tipo de nudo.
Dirigiéndome a la secretaria por encima del hombro del ayudante del fiscal, le aconsejé:
– Pregúntele si la víctima tenía un pañuelo metido en la boca.
Me miró desconcertada. Antes de que reaccionara, el gendarme respondió:
– Tenía la boca llena de algodón. ¿Quién está ahí?
– No es un suicidio -dije-. Es un accidente.
– ¿Y usted cómo lo sabe? -preguntó la mujer mirándome fijamente.
– El hombre debía de estar masturbándose -proseguí-. La falta de oxígeno aumenta el placer sexual. Al menos, eso dicen. Es una técnica que ya aparece en Sade. Ese tipo debió de atarse la bolsa a la cabeza después de morder el algodón, para no ahogarse con el plástico. Por desgracia, no consiguió deshacer el nudo.
Un silencio acogió mis explicaciones. La voz del altavoz repitió:
– ¿Quién está a su lado? ¿Quién habla?
– Cuando hagan la autopsia -añadí-, estoy seguro de que comprobarán que los vasos capilares de su miembro estaban hinchados. El hombre tenía una erección. Un accidente. No es un suicidio. Es un accidente «erótico».
El ayudante del fiscal estaba boquiabierto.
– ¿Y usted cómo lo sabe?
– Especialista en sucesos; en París ocurre continuamente. ¿Dónde está el despacho de Corine Magnan?
Me señaló la puerta del fondo del pasillo. Caminé hasta allí y llamé. Me dijeron que entrara. Me encontré con una mujer de unos cincuenta años, rodeada de cajas de pañuelos de papel y flanqueada por dos escritorios vacíos. Era pelirroja. Inmediatamente me sorprendió su parecido con Luc. Salvo por el color de su pelo, un rojo apagado en lugar de brillante, tenía la misma piel blanca y seca, la misma cantidad de pecas.
Insinuó una señal con la cabeza y luego se sonó.
– Discúlpeme -dijo sorbiéndose los mocos-. Hay una epidemia de gripe en mi servicio. Por eso hoy estoy sola. ¿Qué se le ofrece?
Avancé unos pasos y me presenté con la falsa identidad.
– ¿Periodista? -repitió ella-. ¿De París? ¿Y se presenta así, sin previo aviso?
– He corrido ese riesgo, sí.
– Qué atrevido. ¿Qué caso le interesa?
– El asesinato de Sylvie Simonis.
Su rostro se endureció. No era una expresión de sorpresa, como la del sustituto. Era más bien una actitud defensiva.
– ¿De qué asesinato me habla?
– Usted debe de saberlo. En París hemos recibido noticias de que…
– Ha hecho setecientos kilómetros para nada. Lo lamento. No conocemos las razones de la muerte de Sylvie Simonis.
– ¿Y la autopsia?
– No se encontró nada. Nada que pueda considerarse definitivo.
Ignoraba la valía de Corine Magnan en tanto que juez, pero como mentirosa era lamentable. Y lo peor era que ni siquiera se preocupaba por dar una imagen de credibilidad. Observé un mandala bordado colgado en la pared a sus espaldas. La representación simbólica del universo para los budistas tibetanos. También había un pequeño buda de bronce sobre un estante.
– Aparentemente -insistí-, el cuerpo presentaba diversos estados de descomposición.
– Ah, eso… Según nuestro forense no tiene nada de particular. La descomposición orgánica no responde a ninguna norma estricta. Todo es posible en ese campo.
Lamenté haberme hecho pasar por periodista. La magistrada nunca se habría atrevido a decir semejante gilipollez delante de un madero de la Criminal. Se sonó nuevamente y luego cogió una minúscula caja cilíndrica de metal. Hundió los dedos en ella y después se masajeó las sienes.
– Bálsamo de tigre -comentó-. Es lo único que me alivia.
– ¿De qué murió la mujer?
– Le repito que no se sabe nada. Accidente, suicidio. El cuerpo no permite establecerlo. Sylvie Simonis era una persona muy solitaria. Las declaraciones de los vecinos tampoco aportaron nada -dijo, haciendo una pausa seguida de una mirada escéptica-. No he comprendido. ¿En qué periódico trabaja usted, exactamente?
Con un ademán, me despedí. En el pasillo, las copas de los árboles fustigaban las ventanas. Me había preparado para una investigación difícil. Pero se presentaba mucho más dura de lo previsto.
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Barrio de Trépillot, al oeste de la ciudad.
Detrás de la piscina municipal se encontraba la división central de la gendarmería. Penetré en la zona de aparcamiento sin dificultades; no había ni siquiera un guardia en la entrada. Estacioné entre dos Peugeot. Debería haber ido directamente a Sartuis, pero primero quería ver la cara de los que habían investigado ese cadáver tan bien protegido.
Escogí el edificio más imponente del cuartel, encontré una escalera y subí. Ni un solo uniforme a la vista. Me atreví a echar una ojeada al pasillo del primer piso y encontré un letrero: servicio de investigación. Nadie. En el segundo piso, otro letrero: cog: centro operativo de gendarmería.
La puerta estaba entreabierta. Dos gendarmes dormitaban delante de una centralita telefónica; detrás había un mapa de la región.
Me presenté utilizando mi falsa identidad y pedí ver al gendarme encargado del caso Simonis. Los dos hombres se miraron. Uno de los dos se eclipsó sin pronunciar palabra.
Cinco minutos más tarde, volvió para guiarme hasta una pequeña habitación más bien espartana en el tercer piso. Paredes blancas, sillas de madera, mesa de formica.
Apenas había tenido tiempo de echar una mirada por la ventana cuando un tipo filiforme apareció en el marco de la puerta, llevando un vaso de plástico en cada mano. El olor a café se extendió por la habitación. No llevaba ni quepis ni uniforme. Solo una camisa de cuello abierto azul cielo, con galones en los hombros. Sin decir una palabra, dejó un vaso de mi lado, en la punta de la mesa, y luego fue a sentarse en el otro extremo. Esta actitud era una orden: me senté sin rechistar.
El oficial me estudió. Yo lo observé a mi vez. Apenas treinta años; sin embargo, tenía la certeza de que era el responsable de la investigación Simonis. Toda su persona emanaba una voluntad de hierro. Sus cabellos, muy cortos, le envolvían la cabeza como un pasamontañas negro. Sus ojos oscuros, demasiado juntos, brillaban intensamente bajo las gruesas cejas.
– Capitán Stéphane Sarrazin -dijo, por fin-. Corine Magnan me ha llamado por teléfono.
Hablaba demasiado rápido, como rozando apenas las sílabas. Repetí mi identidad ficticia:
– Soy un periodista de París y…
– ¿A quién quiere hacerle creer eso?
Sentí cierta rigidez en la nuca.
– Pertenece usted a la Criminal, ¿verdad?
– No estoy en misión oficial -admití.
– Ya lo hemos comprobado. ¿Qué sabe sobre el caso Simonis?
Mi garganta se secaba de segundo en segundo.
– Nada. Solo he leído dos artículos. Uno en L’Est républicain y otro en Le Courrier du Jura.
– ¿Por qué le interesa ese caso?
– Interesaba a uno de mis colegas: Luc Soubeyras.
– No lo conozco.
– Ha intentado suicidarse. Actualmente está en coma. Era un amigo. Intento averiguar qué buscaba en el momento de su… decisión.
Saqué de mi bolsillo el retrato de Luc y lo deslicé sobre la mesa.
– No lo he visto nunca -dijo después de una breve mirada-. Se equivoca de sitio. Si su amigo hubiera venido a husmear el caso, se habría cruzado en mi camino. Dirijo el equipo de investigación.
Las pupilas negras eran duras, obstinadas, dispuestas a taladrar mi mente.
– ¿Por qué se habría interesado por esta historia? -prosiguió.
No me atreví a responder: «Porque tiene pasión por el diablo».
– Por el misterio.
– ¿Qué misterio?
– El origen de la muerte. La descomposición anormal.
– Miente. Usted no ha hecho este viaje por cuatro gusanos.
– Le juro que no sé nada más.
– ¿No sabe quién es Sylvie Simonis?
– Ni idea. Por eso estoy aquí.
El oficial cogió su vaso de plástico y sopló. Durante un breve instante creí que iba a darme la información, pero me equivocaba.
– Seré muy claro -dijo-. Por la matrícula de su coche, tengo su nombre y el de su comisaria de división. Si se marcha ahora, no usaré el teléfono. Si mañana me entero de que todavía sigue dando vueltas por aquí… ¡Prepárese!
Me tomé el tiempo de beber el café. No sabía a nada ni parecía real. A imagen de esa reunión: una superchería. Me puse de pie y me dirigí hacia la puerta. El gendarme repitió a mis espaldas:
– Tiene todo el día de hoy. Le dará tiempo para visitar el fuerte Vauban.
Volví rápidamente al centro de la ciudad, donde se encontraba el despacho de la AFP. Cerca de la plaza Pasteur dejé el coche para entrar en una zona peatonal. Di con la agencia: una buhardilla situada en lo alto de un edificio de arquitectura tradicional. Joël Shapiro saboreó mi relato.
– ¡Tendrían que haberlo atendido correctamente!
Era un muchacho joven, con unos pocos rizos en torno a una incipiente calva, que parecían una corona de laurel. A modo de reminiscencia, llevaba una perilla en el mentón. Opté por tutearlo.
– En tu opinión, ¿por qué esa actitud?
– Censura informativa. No quieren decir nada.
– Y tú, ¿no has descubierto nada estos últimos meses?
Metió las dos manos en una caja de copos de maíz; el desayuno de los campeones.
– Nada de nada. No sueltan prenda. Y no estoy en la mejor posición para hacer averiguaciones.
– ¿Por qué?
– No soy de aquí. En el Jura, la ropa sucia se lava en casa.
– ¿Hace mucho que estás aquí?
– Seis meses. Había pedido Irak. ¡Me dieron Bezak!
– ¿Bezak?
– Es como llaman aquí a Besançon.
– Magnan ha mencionado que la víctima, Sylvie Simonis, era muy introvertida.
– Aquí es la comidilla del lugar.
– ¿La historia del infanticidio?
– ¡Un momento, no se precipite! Nunca se encontraron pruebas definitivas. Es más, hubo otros tres sospechosos. Pero no se obtuvo nada.
– ¿Nunca identificaron al asesino?
– Nunca. Y mire por dónde, Sylvie Simonis muere en circunstancias misteriosas. ¿Se imagina que pasara lo mismo con Christine Villemin? ¿Que apareciera asesinada?
– Corine Magnan me ha dicho que ni siquiera se había confirmado que fuera un asesinato.
– ¡Y una mierda! Lo taparon todo y santas pascuas.
Observé, bajo el techo abuhardillado, las estanterías repletas de expedientes grises y de cajas con fotos.
– ¿Tienes artículos o fotos de aquella época? Me refiero a 1988.
– Nada. Todo lo que tiene más de diez años se envía a los archivos de la sede central en París.
– ¿Y no los hiciste traer en junio?
– Sí, pero lo devolví todo. En realidad, no había gran cosa.
– Volvamos a Sylvie Simonis. ¿Tienes fotos del cuerpo?
– Ni una.
– ¿Y qué sabes sobre las anomalías del cadáver?
– Rumores. Dicen que en algunas partes estaba podrido hasta el hueso. Pero en cambio, la cara estaba intacta.
– ¿Es todo lo que has averiguado?
– Interrogué a Valleret, el forense de Besançon. Según él, ese fenómeno no es raro. Me citó ejemplos de cuerpos incorruptos después de años, particularmente los de los santos canonizados.
– Puede suceder que un cadáver no se descomponga. Pero no que se descomponga a medias.
– Tendría que hablar con Valleret. Un fuera de serie. Es parisino, pero creo que allí tuvo algunas dificultades.
– ¿Qué tipo de dificultades?
– Ni idea.
Cambié de conversación.
– He oído decir que se trata de un crimen satánico. ¿Sabes algo al respecto?
– No. Nunca he oído nada parecido.
– ¿Y el monasterio?
– ¿Notre-Dame-de-Bienfaisance? Está cerrado. Es decir, ya no hay monjes ni monjas allí. Es una especie de albergue, de refugio. Los misioneros van a descansar. Las personas en duelo también.
Me puse de pie.
– Daré una vuelta por Sartuis.
– ¡Lo acompaño!
– Si quieres ayudar -dije-, ve al juzgado de primera instancia. Averigua si mi visita ha armado mucho revuelo.
Pareció decepcionado. Tuve un detalle con él.
– Te llamaré más tarde.
A modo de conclusión, le mostré la foto de Luc.
– ¿Has visto alguna vez a este hombre?
– No. ¿Quién es?
Parecía que Luc hubiera evitado pasar por Besançon. Sin contestar, me dirigí hacia la puerta.
– Otra cosa -dije, ya en el umbral-. ¿Conoces a los periodistas locales de Sartuis?
– Por supuesto. Jean-Claude Chopard, de Le
Courrier
du
Jura. Un especialista en el primer caso. Incluso quería escribir un libro.
– ¿Crees que hablará?
– ¡Comparado con él, yo he hecho voto de silencio!
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– ¿Un forense llamado Valleret? Ni idea.
Aceleré en dirección al sudoeste, hacia el barrio de Planoise, donde se sitúa el hospital Jean-Minjoz. Acababa de llamar a Svendsen. Él conocía a los mejores forenses de Francia e incluso de Europa. Era imposible que no hubiera oído hablar de un especialista, de un «fuera de serie» parisino. Shapiro también había mencionado ciertas «dificultades». ¿Quizá Valleret se dedicaba a otra especialidad en la capital? A veces, la medicina forense era un buen escondrijo para los que huían de los vivos.
– Trabaja en el Jean-Minjoz de Besançon. ¿Podrías informarte? Creo que ha tenido problemas en París.
– ¿Un cadáver en el armario, quizá?
– Muy divertido. ¿Lo investigarás o no? Es urgente.
Svendsen se rió sarcásticamente.
– Mantén el teléfono libre y espérame, guapetón.
Cerré el móvil y entré en el aparcamiento del edificio. El hospital era una lúgubre construcción de hormigón, seguramente de los años cincuenta, con hileras de estrechas ventanas. Del primer piso pendían carteles: «¡no a la asfixia!», «¡más subvenciones, menos presiones!».
Encendí un cigarrillo mientras tamborileaba en el volante. Conté los minutos. Tenía que darme prisa; el capitán Sarrazin no iba a perderme de vista. No solo contaba con que me siguiera el rastro sino también con que previera mis actos y mis gestos. Tal vez ya había llamado a Valleret. El timbre del móvil me sobresaltó.
– Oye, ese tío más vale que se limite a los cadáveres.
Miré el reloj. Svendsen había tardado menos de seis minutos en encontrarlo.
– De entrada, es un cirujano ortopédico. Un as, según parece. Pero tuvo una depresión. Perdió los papeles. Una operación terminó mal.
– ¿Es decir?
– Un chaval. Una infección. Valleret se quedó dormido con el bisturí en la mano y le cortó un músculo. Desde entonces, el chaval cojea.
– ¿Cómo es posible que se durmiera?
– Le daba a la botella y abusaba de los ansiolíticos. No es muy recomendable si tienes que operar.
– ¿Y qué pasó luego?
– Los padres lo denunciaron. La clínica le cubrió las espaldas pero tuvo que desaparecer. Hizo la especialidad de forense y ahí está de nuevo en Besançon. Divorciado, sin un céntimo, siempre empastillado. Uno más que ha escogido la medicina forense como purgatorio. Y sin embargo, la medicina forense es el arte más noble, porque cura el alma de los vivos y…
Corté su impulso lírico.
– ¿Cómo se llama la clínica? ¿Qué fecha?
– Clínica d’Albert. 1999. Les Ulis.
Di las gracias a Svendsen.
– Sobre todo, quiero un informe detallado del caso -replicó-. Estoy seguro de que vas detrás de algo diabólicamente genial. Valleret no debe de haber comprendido ni la mitad de lo que tiene ese cadáver. Para el lenguaje de los muertos se nace. Yo…
– Te llamaré.
Atravesé la explanada a paso rápido. Sobre el portal, un cartel advertía: «¡vuestra salud no es un rehén!». El depósito de cadáveres estaba en el nivel -3. Me dirigí hacia los ascensores, sin echar ni una mirada al grupo de enfermeras en huelga que hacían una sentada.
En el subterráneo, la temperatura bajó como mínimo una decena de grados. El pasillo estaba desierto y no había ninguna señalización. Por instinto me dirigí hacia la derecha. Por el cielo raso pasaba una tubería negra; unos paños de hormigón, desnudos y glaucos, se sucedían sobre los muros. El sistema de ventilación zumbaba.
Todavía algunos pasos; luego, a la izquierda, una pequeña sala anodina. Asientos, una mesa baja. Enfrente, dos puertas batientes con ojos de buey. Sobre una de las paredes, intentando animar el lugar, en vano, se veía una gran fotografía de una pradera. Flotaba allí una mezcla de olores a antisépticos, café y lejía. Pensé en los vestuarios de una piscina, en la que los cadáveres serían los bañistas.
Una camilla surgió por las puertas. Un enfermero corpulento estaba inclinado sobre ella; tenía el pelo como un vikingo, con cola de caballo, y llevaba puesto un delantal de plástico.
– ¿Qué se le ofrece, señor?
La voz era amable, en contraste con su aspecto de bárbaro. Un ayudante que estaba acostumbrado a hablar con familias en duelo.
– Querría ver al doctor Valleret.
– El doctor no recibe visitas. Yo…
Para poner los puntos sobre las íes, blandí mi identificación tricolor. Las puertas se batieron en sentido inverso, dejando la camilla abandonada. Unos segundos más tarde apareció un tipo grandote y encorvado, con un cigarrillo colgando de la boca. Su mirada estaba cargada de desconfianza.
– ¿Usted quién es? No lo conozco.
– Inspector jefe Durey, Brigada Criminal, París. Me interesa el caso Simonis.
Se apoyó en el canto de la puerta y paró el vaivén.
– ¿Los gendarmes están al corriente?
Me acerqué sin responder. Era casi tan alto como yo. Su bata abierta estaba manchada y tenía una extraña manera de coger el cigarrillo con la mano cerca de los labios, cubriéndose la mitad del rostro. Hasta entonces, las mentiras no me habían dado resultado. Opté por jugar limpio.
– Doctor, no tengo ninguna autoridad en este territorio. La juez Magnan me ha echado y del capitán Sarrazin solo he recibido amenazas. Sin embargo, no me iré de esta ciudad hasta que no conozca más detalles sobre el estado del cuerpo de Sylvie Simonis.
– ¿Por qué?
– Este caso apasionaba a uno de mis amigos. Un colega.
– ¿Cómo se llama?
– Luc Soubeyras.
– Nunca he oído ese nombre.
Valleret bajó la mano. Incluso con la cara descubierta, sus facciones eran huidizas, enmascaradas. Un rostro que se daba a la fuga, pensé.
– ¿Puedo hacerle algunas preguntas? -proseguí.
– Evidentemente, no. Váyase.
– Me he informado sobre usted. Clínica d’Albert. 1999.
– ¿Ah, sí? -dijo, sonriendo-. ¿Pretende atemorizar a mis pacientes?
– Besançon es una ciudad pequeña. Podría ser perjudicial para su imagen que…
Se echó a reír.
– ¿Mi imagen? -Aplastó el cigarrillo en el suelo-. Hace mucho tiempo que no me preocupa.
Una corazonada. Ese tipo se hacía el cínico desesperadamente, pero aún tenía lo sucedido a flor de piel. Tal vez la franqueza lo ablandaría, quebraría su resistencia.
– Luc Soubeyras es mi mejor amigo -dije alzando la voz-. En este momento está en coma, después de un intento de suicidio. Era católico y su acto es doblemente incomprensible. Estos últimos meses, investigaba el caso Simonis. Tal vez eso es lo que lo llevó a la desesperación.
– Sobrarían motivos.
Me estremecí. Era la primera vez que alguien daba crédito a mi referencia a «el caso que mata». Valleret se incorporó. Iba a hablar pero todavía tenía que empujarlo un poco; bastaba un capirotazo.
– Según usted, ¿Sylvie Simonis se suicidó?
– ¿Si se suicidó? -Me lanzó una mirada de reojo-. No. No creo que hubiera sido capaz de infligirse a sí misma tal sufrimiento.
– ¿De modo que fue un asesinato?
– El más demencial, el más refinado que se haya cometido jamás en el mundo.
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Había diez fotografías sobre la superficie de acero pulido. Perpendiculares a la mesa de disección.
– Quiero que sepa de qué hablamos. Con exactitud -había dicho Valleret.
Yo ya no estaba tan seguro de querer saber. Las imágenes ilustraban, una tras otra, el proceso de una descomposición humana. La primera fotografía mostraba un plano de conjunto. Un claro en pendiente, rodeado de pinos que daban a un acantilado. Una mujer estaba de espaldas, encogida y de lado, como si durmiera. El cuerpo parecía un títere desarticulado, construido con fragmentos disparatados. La cabeza, hundida entre los hombros, y el busto arqueado mostraban proporciones normales, pero las caderas y las piernas iban disminuyendo de tamaño hasta llegar a los huesos de los pies, como si se tratara de la cola de una sirena de pesadilla.
La segunda imagen era un gran plano de tarsos y metatarsos unidos solamente por filamentos de carne ennegrecida. La tercera era una toma de los muslos, verdosos, apergaminados. En la cuarta, las caderas y el sexo eran un hervidero de gusanos, que levantaban placas de crisálidas y de fibras. Luego el vientre, pútrido, violáceo, hinchado, al cual también los profanadores daban vida.
Así, se subía hasta el busto, menos roído aunque horadado por el trabajo de las larvas y, hasta los hombros, solamente veteados. La cabeza, por fin, estaba intacta pero transmitía un sufrimiento aterrador. El rostro era solo una boca, horriblemente abierta, paralizada en un grito eterno.
– Todo lo que observa es obra del asesino -dijo Valleret, al otro lado de la mesa-. Este cadáver presenta todas las etapas de descomposición. Simultáneamente. De los pies a la cabeza, se puede reconstruir el proceso de putrefacción.
– ¿Cómo es posible?
– No es posible. El asesino llevó a cabo lo imposible.
«Como si la mujer hubiera muerto varias veces», había dicho Shapiro. Esa putrefacción por etapas era, por tanto, el fruto de un trabajo realizado con particular esmero.
– Al principio -prosiguió el matasanos-, cuando los bomberos y los tíos de urgencias descubrieron el cuerpo pensaron que las condiciones meteorológicas habían provocado estas diferencias. Es lo que yo también declaré, para calmar los ánimos. Pero como sin duda usted sabe, son gilipolleces. En condiciones normales, una descomposición se completa al cabo de tres años. ¿Cómo podía haberse degradado la mitad inferior hasta ese punto en menos de una semana? El asesino provocó ese fenómeno. Concibió y creó cada fase de la degeneración.
Bajé la vista para mirar una vez más las fotografías mientras que Valleret recitaba a media voz:

El sol brillaba sobre esa podredumbre
como si cocinarla bien quisiera,
devolviendo a la gran naturaleza
centuplicado aquello que antes uniera.

¡Un médico forense poeta! Hacía buena pareja con Svendsen. Conocía esos versos. «Una carroña», de Charles Baudelaire.
– En cuanto vi el cuerpo, pensé en esta estrofa -comentó-. Hay una dimensión artística en esa carnicería. Una toma de posición estética, un poco como esas telas cubistas que exponen, en un solo plano, todos los ángulos de un objeto.
– ¿Por qué? ¿Cómo lo hizo?
El médico rodeó la mesa y se colocó a mi lado.
– Desde el mes de junio no hago más que pensar en este cadáver. Trato de imaginar las técnicas del asesino. Creo que utilizó ácidos en las partes en las que la descomposición está más avanzada. Más arriba, inyectó productos químicos bajo la piel, en los músculos, para obtener ese aspecto apergaminado. Los diferentes estados de putrefacción implican también un tratamiento particular de la temperatura y de la luz. El calor acelera los procesos orgánicos.
– ¿De modo que el cuerpo fue trasladado posteriormente al claro?
– Por supuesto. Todo se llevó a cabo en un sitio cerrado. Quizá incluso en un laboratorio.
– ¿Cree que el asesino tiene una formación en química?
– No me cabe duda. Y acceso a productos muy peligrosos.
El forense cogió una foto y luego otra que colocó encima de la serie.
– Veamos unos ejemplos. Aquí, las caderas y el sexo en plena secreción: cuando la muerte se remonta a entre seis y doce meses, los humores aparecen mientras que las carnes se transforman en fluidos. Allí, la parte superior del abdomen está en estado gaseoso: fermentación amoniacal, evaporación de líquidos saniosos. Todo esto fue provocado, retenido, controlado. Ese demente es un auténtico director de orquesta.
Traté de imaginar al asesino manos a la obra. No vi nada. Una sombra quizá, con una máscara sobre el rostro, inclinado sobre su víctima en una sala de cirugía utilizando jeringas, aplicaciones, instrumentos desconocidos. Valleret seguía:
– En ese sentido, hay algo curioso. En la caja torácica hallé un liquen que no hacía nada allí. Quiero decir: nada que ver con la descomposición. Un elemento extraño inyectado bajo las costillas.
– ¿Qué tipo de liquen?
– No conozco su nombre, pero tiene una particularidad: es luminiscente. Cuando los de salvamento descubrieron el cuerpo, el interior del pecho aún brillaba. Según los tíos de urgencias, parecía una verdadera calabaza de Halloween, con una vela adentro.
Una pregunta me daba vueltas en la cabeza: ¿por qué? ¿Por qué semejante complejidad en la preparación del cuerpo?
– Otras partes son más «sencillas» -continuó el forense-. Los hombros y los brazos acababan de alcanzar el rigor mortis, que normalmente tarda en aparecer aproximadamente unas siete horas después del óbito y se disipa, según los casos, unos días más tarde. En cuanto a la cabeza…
– ¿La cabeza?
– Todavía estaba tibia.
– ¿Cómo pudo el asesino lograr ese prodigio?
– No es nada excepcional. Cuando se la descubrió, la mujer acababa de morir, eso es todo.
– Es decir que…
– Que Sylvie Simonis aún estaba viva cuando sufrió los demás tratamientos, sí. Murió de sufrimiento. No podría decir con certeza cuándo, pero seguramente al final del suplicio. El estado del rostro así lo atestigua. En los restos del hígado y del estómago descubrí rastros de lesiones de gastritis y de úlceras duodenales que demuestran un intenso estrés. Sylvie Simonis pasó varios días agonizando.
En mi cabeza sentía un zumbido y una opresión provocadas por la angustia. Valleret agregó:
– Me arriesgaría a decir que la asesinó… con los mismos instrumentos de la muerte. No olvidó nada. Ni siquiera los insectos.
– ¿Fue él quien colocó los bichos?
– Los inyectó en las heridas, bajo la piel. Escogió los especímenes necrófagos que correspondían a cada etapa. Moscas sarcófago, gusanos, ácaros, coleópteros, mariposas. Todo el batallón de la muerte estaba allí, escalonado según una cronología perfecta.
– ¿Eso significa que tiene un criadero de insectos?
– Sin la menor duda.
Bajo el rumor de mi cabeza, unos puntos precisos se dibujaban: un químico, un laboratorio, un criadero. Pistas reales para acorralar a ese cabronazo.
– En esta región vive uno de los mejores entomólogos de Europa, un especialista en esos insectos. Él me ayudó a hacer la autopsia.
Valleret escribió las señas en una de sus tarjetas. «Mathias Plinkh», seguido de todos los detalles de su dirección.
– ¿Él también tiene un criadero?
– Es su principal actividad.
– ¿Podría considerársele sospechoso?
– Usted nunca pierde el rumbo, ¿no? Vaya a visitarlo. Se hará una idea. A mi modo de ver, es extraño pero no peligroso. Su incubadora está cerca del monte de Uziers, en la carretera de Sartuis.
Bajé otra vez la vista sobre los primeros planos y me obligué a mirarlos en detalle. Carnes hinchadas por los gases. Heridas abiertas llenas de moscas. Gusanos blancos succionando los músculos rosados. A pesar del frío, sudaba a chorros.
– ¿Ha observado otras huellas de violencia? -pregunté.
– ¿No ha tenido ya suficiente?
– Me refiero a otro tipo de violencia. Por ejemplo, señales de golpes, de brutalidades cometidas durante el secuestro.
– Hay señales de ligaduras, lógicamente, pero sobre todo de mordeduras.
– ¿Mordeduras?
El médico titubeó. Me sequé los párpados, que me picaban por el sudor.
– Ni humanas, ni animales. Según mis observaciones, la «cosa» que le ha hecho eso dispone de numerosos dientes. Parecen colmillos, desordenados, invertidos. Como si… Como si los dientes no estuvieran colocados en el mismo sentido. Una especie de mandíbula surgida del caos.
Una imagen se dibujó en mi mente. Pazuzu, el demonio asirio de la iconografía de Luc. La criatura con cola de escorpión agitándose en la sala de cirugía, su morro de murciélago inclinado sobre el cuerpo. Podía oír sus gruñidos roncos. Los ruidos de succión, de carne desgarrada. El diablo. El diablo encarnado, en flagrante delito de asesinato.
Valleret acudió en mi ayuda.
– Todo lo que puedo imaginar es una porra forrada con dientes de animal. De una hiena o una fiera. En todo caso, es un arma que tiene un mango. Debió de golpear con eso el cuerpo de Sylvie Simonis en diferentes lugares: brazos, garganta, costados. Pero subsiste el problema de las marcas de mandíbulas, muy precisas. Y, ¿por qué esa tortura en particular? No tiene relación con el resto. Yo… -Me observó de repente-. ¿Se encuentra bien, muchacho? Tiene mal aspecto.
– Estoy bien.
– ¿Quiere que vayamos a tomar un café?
– No, no, muchas gracias.
Proseguí con las preguntas habituales de un madero: concretas, para recuperar la sangre fría.
– ¿Se encontraron huellas alrededor del cuerpo?
– No. Seguramente se depositó el cuerpo durante la noche, pero la lluvia matinal lo borró todo.
– ¿Conoce la ubicación de la escena del crimen con respecto al monasterio?
– Sí, he visto fotos. En lo alto de un acantilado, encima de la abadía. El cuerpo dominaba el claustro, como una afrenta. Una provocación.
– Me han hablado de un crimen satánico. ¿Había señales o símbolos sobre el cuerpo o cerca de él?
– No lo sé.
– En cuanto al asesino, ¿qué puede decirme?
– Técnicamente, su perfil es preciso. Un químico. Un botánico. Un entomólogo. Conoce bien el cuerpo humano. ¡Quizá hasta es forense! Es un embalsamador. Pero un embalsamador a la inversa. No preserva. Acelera la descomposición, la orquesta, juega con ella. Es un artista. Y un hombre que preparó el golpe durante años.
– ¿Dijo todo esto a los gendarmes?
– Por supuesto.
– ¿Están trabajando sobre pistas precisas?
– No tengo la impresión de que las cosas estén para tirar cohetes, pero la juez y el capitán de la gendarmería llevan el asunto con mucha discreción. Quizá tienen algo…
Volvía a ver a Corine Magnan con su bálsamo de tigre y al capitán Sarrazin comiéndose las palabras. ¿Qué podían hacer contra semejante crimen? Hice una pregunta en otra dirección:
– ¿Ve alguna relación con el asesinato de la hija de Simonis, en 1988?
– No conozco bien el primer caso. Pero no hay ningún punto en común. La pequeña Manon fue ahogada en un pozo. Es horrible, pero no tiene nada que ver con el refinamiento de la ejecución de Sylvie.
– ¿Por qué dice «ejecución»?
Se encogió de hombros sin responderme. Durante su exposición había subido el tono y adquirido cierta seguridad. Ahora, recuperaba su posición encorvada. Se metía nuevamente en su piel de fracasado.
– Según su opinión, ¿cuál era su objetivo? -insistí.
Hubo un largo silencio. Valleret buscaba las palabras.
– Es un príncipe de las tinieblas. Un orfebre del mal, que se mueve por amor al refinamiento. No estoy seguro de que experimente algún goce. Quiero decir, de tipo sexual. Se lo repito: un artista. Con pulsiones… abstractas.
No conseguiría nada más. Para terminar le pregunté:
– ¿Tiene a mano una copia de su informe de la autopsia?
– Espéreme aquí.
– ¿Ha conservado también muestras del liquen?
– Sí, tengo varias. Al vacío.
Desapareció por las puertas batientes. Unos segundos más tarde, dejaba en mis manos una carpeta de color beis.
– Aquí lo tiene -dijo-. Mi informe, las constataciones de los gendarmes, las fotos tomadas in situ, el informe meteorológico, todo. He adjuntado también dos sobres de liquen.
– Gracias.
– No me dé las gracias. Le paso la pelota, muchacho. Un regalo envenenado. Durante años he vivido obsesionado por el accidente que destrozó mi vida. Después de hacer esta autopsia, solo escucho los aullidos de la mujer roída por los gusanos. -Sonrió con amargura-. Un clavo saca otro clavo, sea cual sea la podredumbre de la madera.
Volví a la superficie del mundo con alivio. Cuando atravesaba la explanada del hospital, a la luz del mediodía, mi malestar disminuyó. Sin embargo, al accionar el mando a distancia del coche, me quedé paralizado.
La imagen del demonio acababa de surgir, destrozando a mordiscos las carnes de Sylvie Simonis, rodeada de una nube de moscas, con un fondo de perros aullando. Un recuerdo, heredado de los cursos de teología, surgió en mi mente.
Belcebú provenía del hebreo Beelzebul.
El mismo derivado del nombre filisteo Beel Zebub.
El Señor de las Moscas.
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A la salida de la ciudad, entré en la atmósfera de efervescencia que creaban las hojas amarillas y ocres. Según las especies de los árboles, pasaba por charcos de té, hojas de oro, tostadas quemadas. Toda una paleta de tonalidades en sordina. Apagadas y sin embargo intensas.
Había comprado una guía y mapas de cada departamento de Franche-Comté. Entré en la nacional 57 y tomé dirección sur, la de Pontarlier-Lausanne, hacia la región de Haut-Doubs y la frontera suiza.
Ahora, con la altura, los tonos otoñales retrocedían y daban paso al profundo verde oscuro de los pinos. El paisaje parecía salido de un anuncio del chocolate Milka. Pendientes verdosas, aldeas con campanarios en forma de cebolla, graneros con fachadas con frontón y largos techos poligonales que recordaban pliegues de papel manila. El cuadro era perfecto. Hasta las vacas llevaban una campanilla de bronce.
Un panel de señalización: saint-gorgon-main. Abandoné la nacional para tomar la D41. Las cumbres del Jura se aproximaban. La carretera rectilínea, bordeada de pinos y de tierra roja, evocaba las interminables landas del sudoeste de Francia. Seguí esas paredes hasta tomar la dirección del calvario de Uziers. Según el plano, Mathias Plinkh, el entomólogo, vivía en las inmediaciones.
Pronto, las curvas fueron más seguidas, aunque a veces se abrían sobre las llanuras al fondo del valle. Por fin apareció un cruce de caminos. Luego, un letrero de madera anunció: granja plinkh, museo de entomología, peritaje de tanatología, cultivo de insectos.
La nueva carretera serpenteaba entre las colinas. De pronto, una vivienda surgió, como si resbalara entre las laderas oscuras. Una construcción moderna, de una sola planta en forma de L. La alternancia de madera y piedra evocaba ciertas villas de las Bahamas, muy planas, con los muros horadados por largos ventanales que daban a una galería. Las dos partes de la L tenían estilos diferentes: de un lado, numerosos ventanales; del otro, una fachada ciega en la que estaban desperdigadas algunas lucernas. El ala de vivienda y el ecomuseo.
Un viejo poli a quien al principio de mi carrera supuestamente yo debía seguir, pero al que en realidad había arrastrado como un trasto, decía siempre: «Una investigación es tan sencilla como un timbrazo». Ojalá fuera cierto. Aparqué y llamé al interfono. Un minuto más urde, sonó una voz grave con acento del norte. Me presenté abiertamente. «Entre en la primera sala; ahora mismo estoy con usted. ¡No se pierda las láminas!»
Al penetrar en el gran cuadrado blanco del vestíbulo comprendí que Plinkh hablaba de una serie de apuntes científicos pintados a mano que colgaban en las paredes. Moscas, coleópteros, mariposas; la precisión del trazo recordaba las acuarelas chinas o japonesas.
– Las primeras planchas de Pierre Mégnin sobre los insectos necrófagos. 1888. El inventor de la entomología criminal.
Me volví hacia la voz y descubrí un gigante metido en una chaqueta negra de cuello Mao. Cabellos canos, mirada verde, brazos cruzados: un gurú New Age. Le tendí la mano. Juntó las palmas a la manera budista. Luego cerró los ojos con una untuosidad casi felina. Su actitud olía a cálculo, a artificio. Volvió a abrir los párpados y señaló hacia la derecha.
– Tenga la bondad de pasar.
Otra habitación, igualmente blanca. Más cuadros colgados; esta vez contenían insectos clavados con alfileres. Batallones de una misma familia, ordenados por tamaños y colores de sus respectivos pedigrís.
– He reunido aquí los grupos principales. Los famosos «escuadrones de la muerte». Esta sala tiene mucho éxito. ¡A los críos les encanta! Hábleles de insectos y de ecosistema y bostezarán. ¡Hábleles de cadáveres y lo escucharán religiosamente!
Se acercó a un cuadro que contenía hileras de moscas azuladas.
– Las célebres Sarcophagidae. Se presentan a los tres meses, aproximadamente. Son capaces de detectar un cadáver a treinta kilómetros. Cuando estaba en Kosovo, en calidad de experto, con solo seguirlas encontrábamos los osarios.
– Señor Plinkh…
Se detuvo delante de una serie de bastidores más gruesos, cubiertos con papel de periódico.
– Aquí he agrupado algunos casos de manual. Sucesos en los que los insectos han permitido que se confunda al criminal. Observe el ardid: cada caja está decorada con los recortes de los periódicos que se ocupan del caso.
– Señor Plinkh…
Dio todavía un paso más.
– Aquí tiene los especímenes excepcionales, que se remontan a la prehistoria. Vestigios que hemos encontrado en los despojos congelados de los mamuts. ¿Sabía que el exoesqueleto de una mosca es absolutamente indestructible?
Levanté la voz.
– Señor, he venido a hablar de Sylvie Simonis.
Se detuvo en seco y bajó lentamente los párpados. Cuando tuvo los ojos cerrados, una sonrisa se dibujó en sus labios.
– Una obra maestra. -Juntó otra vez las palmas de las manos-. Una verdadera obra maestra.
– Se trata de una mujer que sufrió un martirio atroz. De un demente que la torturó durante una semana.
Abrió los ojos de golpe, girando la cabeza como un búho. Eran ojos de ruso, con el iris muy claro y la pupila muy negra. Parecía sinceramente sorprendido.
– No le hablo de eso. Le hablo de la distribución. La manera de repartir las especies sobre el cuerpo. ¡No faltaba ni un solo insecto! Las moscas Calliphoridae, que llegan justo después de la muerte; las Sarcophagidae, que se instalan a continuación, en el momento de la fermentación butírica; las moscas Piophilidae y los coleópteros Necrobia rufipes, que llegan ocho meses más urde, cuando los líquidos saniosos se evaporan. Todo era perfecto. Una obra maestra.
– Intento descubrir su método.
La cabeza cana pivotó. El efecto de rotación quedaba aún más acentuado por el cuello Mao.
– ¿Su método? -repitió-. Venga conmigo.
Seguí al gurú por un pasillo revestido de madera de pino. Después de atravesar una puerta cortafuego, con burletes de guata, penetramos en una gran sala diáfana, hundida en la penumbra, con los dos muros laterales llenos de jaulas cubiertas con velos de gasa. Reinaba una atmósfera de vivario. El calor era sofocante. Se percibía un olor a carne cruda y a productos químicos.
En el centro de la sala, sobre una mesa de laboratorio blanca había una caja rectangular disimulada bajo una sábana. Temí lo peor.
Plinkh se acercó a la mesa.
– El asesino es como yo. Alimenta a sus insectos. Da a cada uno de ellos el organismo en mutación que les conviene.
Levantó la tela de golpe. Apareció un acuario. Al principio solo distinguí una masa en medio de un torbellino de moscas. Luego creí ver una cabeza humana, en la que abundaban los gusanos. Me equivocaba: era simplemente un gran roedor, bastante devorado.
– Verá, no existen muchas alternativas. Hay que mantener el ecosistema de cada especie, es decir, el grado de putrefacción que les corresponde.
– ¿De… de dónde los saca?
– Es sencillo, de las granjas, de los cazadores. Normalmente compro conejos. Una vez que una especie se ha alimentado, solo tengo que dar la carroña a la familia siguiente, y así sucesivamente.
– ¿Puedo fumar? -pregunté.
– Preferiría que no.
Dejé el paquete en el fondo del bolsillo.
– Me preguntaba cómo transportó a Sylvie Simonis -proseguí-. Según su opinión, ¿cómo se llevó a cabo? ¿El traslado habría afectado al desarrollo de la escenificación?
– No. Seguramente el cadáver fue introducido en una funda de plástico para luego descargarlo en el promontorio.
– ¿Y los insectos? Deberían haber escapado o morir, ¿no?
Plinkh se echó a reír.
– Pero ¡el cadáver tenía reservas! Miles de huevos que seguían a determinado tiempo de incubación. Larvas que tenían un ciclo de vida preciso. En cuanto a las moscas, no cabe duda de que recuperaron la libertad, por supuesto, pero sin alejarse. Seguían teniendo hambre, ¿comprende? De todos modos, no está del todo equivocado; aquella mañana, el cuerpo no llevaba allí mucho tiempo. Es evidente.
– ¿Por qué?
– Esos depredadores no se llevan bien entre sí. Nunca conviven, porque les atraen etapas de descomposición distintas. Si coinciden, se devoran los unos a los otros. Teniendo en cuenta que todos estaban ahí, diría que el cadáver fue depositado en el sitio solo unas horas antes de que lo encontraran.
– ¿Eso significaría que el asesino vive en la región?
– Él vive en la región.
– ¿Y usted cómo lo sabe?
– Tengo un indicio.
– ¿Qué indicio?
Plinkh sonrió. Parecía divertirse muchísimo. Ese fulano no tenía la cabeza muy en su sitio y yo tenía prisa por acabar.
– Cuando examiné el cuerpo extraje numerosas muestras. Había un insecto que no provenía de nuestra región. Me refiero a nuestros países de clima continental.
– ¿De dónde venía?
– De África. Un escarabajo de la familia Lipkanus silvus, pariente de nuestro Tenebrio. Coleópteros que se manifiestan durante la reducción esquelética para hacer la limpieza final.
Menudo indicio, efectivamente. Pero no veía en qué probaba la proximidad del asesino. Plinkh prosiguió:
– Permítame contarle una anécdota. Actualmente trabajo en la elaboración de un ecomuseo para la región, que albergará las diversas especies de nuestros valles. Para ello, pago a unos adolescentes que cazan para mí: abejorros, mariposas, ácaros, etcétera. No hace mucho tiempo, uno de ellos me trajo un espécimen muy particular. Un coleóptero que no era de aquí.
– ¿El escarabajo?
– Un Lipkanus silvus, sí. El crío lo había encontrado en los alrededores de Morteau. Semejante espécimen solo podía haber escapado de una colección particular. Busqué un criadero de las mismas características que el mío en las inmediaciones, pero no encontré nada. Incluso del lado suizo. Cuando descubrí el segundo espécimen sobre el cuerpo de Sylvie Simonis, lo comprendí inmediatamente. El primero provenía del mismo lugar: la granja del asesino.
– ¿Y eso cuándo fue?
– Durante el verano de 2001.
– ¿Comentó eso a los gendarmes?
– Hablé con el capitán Sarrazin, pero él tampoco encontró nada. Se habría puesto en contacto conmigo nuevamente.
– Según usted, ¿el asesino cría una especie tropical?
– O bien viajó y trajo, a pesar suyo, un espécimen que se introdujo en el criadero o bien desarrolla voluntariamente la cepa y por una razón misteriosa coloca los bichos en su víctima. Me inclino por esta última respuesta. Este escarabajo es una firma. Un símbolo que no podemos comprender.
– ¿Es posible ver el espécimen? ¿Lo guarda?
– Por supuesto. Es más, puedo dárselo. También le daré la ortografía exacta de su nombre.
La alusión a la firma me recordó otro elemento.
– ¿Le mencionaron lo del liquen en la caja torácica?
– Estuve presente en la autopsia.
– ¿Qué opina?
– Un símbolo más. O algo que tiene una razón específica.
– ¿Ese liquen también podría venir de África?
Su expresión era de desdén.
– Soy entomólogo, no botánico.
Me imaginé el lugar donde se preparaban esos delirios. Un criadero de insectos, un laboratorio, un invernadero. ¿Qué coño hacían los gendarmes? Era imposible no encontrar un sitio tan peculiar en los valles de la región.
– Está aquí -agregó Plinkh, como si leyera mis pensamientos-. Muy cerca. Puedo sentir su presencia, sus escuadrones, en alguna parte de nuestros valles. Su ejército, idéntico al mío, listo para un nuevo ataque. Son sus legiones, ¿comprende?
Eché una mirada a mi derecha, hacia las jaulas veladas con gasa. Todo me pareció aumentado con una lupa. Los ácaros trotando sobre una mecha de pelo, una mosca hinchada de sangre lamiendo la que brotaba de una herida, centenares de huevos; caviar grisáceo, en el fondo de una cavidad podrida.
– ¿Podemos volver a su despacho? -pregunté con una voz sorda.
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Antes de ir a Sartuis quería dar una vuelta por Notre-Dame-de-Bienfaisance. Retomé la carretera en sentido inverso, luego torcí hacia el este, en dirección a Morteau y a la frontera suiza. Pasé el pueblo de Valdahon, tomé directo al norte y volví a encontrar la presencia, aún más fuerte, de la montaña.
Curvas abruptas y furia de las piedras. Precipicios, paredes, abismos y, muy abajo, la efervescencia del verde o de los torrentes plateados. Los indicadores de altura se sucedían: 1.200 metros, 1.400 metros… A 1.700 metros un letrero anunció el despeñadero de Bienfaisance.
Cinco kilómetros más adelante, apareció el monasterio. Un gran edificio cuadrado, austero, que lindaba con una capilla de campanario perfilado. Sus muros grises estaban horadados solo por ventanas angostas, y la entrada, sellada con puertas negras, remataba el cerramiento del coro. Solo un detalle de color alegraba el conjunto: parte del techo estaba cubierta de tejas policromadas, que evocaban las exuberancias de Gaudí en Barcelona.
Estacioné en el aparcamiento y me enfrenté al viento. Inmediatamente sentí una extraña melancolía por ese sitio. Bienfaisance era el tipo de lugar en el que habría querido retirarme. Un lugar que satisfacía mi deseo de vida monacal. Apartarse del mundo, permanecer solo con Dios, en busca de la beatitud.
Una sola vez, desde que era madero, me había retirado con los benedictinos; fue después de haber acabado con la vida de Eric Benzani, un macarra chiflado, en marzo de 2000. Había decidido renunciar a mi oficio y consagrar el resto de mis días a la oración. Fue Luc, una vez más, quien vino a buscarme. Debíamos asumir nuestra segunda muerte, la que nos alejaba de Cristo, para servirlo mejor.
Sacudí la campanilla. No hubo respuesta. Empujé la puerta; se abrió. El patio central estaba limitado por una galería acristalada. Fuera, dos mujeres envueltas en abrigos jugaban al ajedrez sobre una mesa plegable. Bajo una manta escocesa, un hombre mayor dormitaba cerca de un árbol. Un sol helado se posaba sobre esos comparsas inmóviles y les daba, no sé por qué, un aire de invierno chino.
Caminé por la galería hasta llegar a una nueva puerta. Según mi orientación, daba a la iglesia. Sobre una tabla, la etiqueta de una libreta indicaba: «Apunte sus intenciones. Serán tomadas en cuenta durante la oración comunitaria». Me incliné sobre la libreta y leí algunas líneas: oraciones por las misiones lejanas, por los muertos…
Oí una voz detrás de mí.
– Este es un sitio privado.
Descubrí a una mujer rolliza que me llegaba al codo. Llevaba un gorro negro que le ceñía la frente y una esclavina oscura.
– El refugio está cerrado durante el invierno.
– No soy un turista.
Frunció las cejas. Tez morena, rasgos asiáticos, pupilas oscuras que parecían dos perlas grises en el fondo de dos ostras viscosas. Era imposible precisar una edad. Sin duda pasaba de la sesentena. En cuanto al origen, me inclinaba por una filipina.
– ¿Historiador? ¿Teólogo?
– Policía.
– Ya se lo conté todo a los gendarmes.
Ni sombra de acento pero la voz era gangosa. Le mostré mi identificación, acompañada de una sonrisa.
– Vengo de París. El caso está creando, por así decirlo, algunos problemas.
– Hijo, yo descubrí el cadáver. Estoy al corriente.
Miré el patio e hice ademán de buscar un asiento.
– ¿Podríamos sentarnos en alguna parte?
La misionera seguía inmóvil. No me quitaba de encima sus ojos acuosos.
– Tiene usted algo de religioso.
– Asistí al seminario francés de Roma.
– ¿Es por eso por lo que lo envían aquí? ¿Es usted un especialista?
Lo había preguntado como si yo fuera un exorcista o un parapsicólogo. Presentí que podía ganar algún punto de ventaja.
– Exactamente -murmuré.
– Me llamo Marilyne Rosarias. -Atrapó mi mano y la estrechó con vigor-. Dirijo la fundación. Espéreme aquí.
Desapareció por una puerta que yo no había visto. Empezaba a respirar el olor de la piedra gastada mientras observaba otra vez a los pensionistas en el patio, cuando reapareció.
– Venga conmigo. Le mostraré algo.
Su esclavina restalló como el ala de un murciélago. Un minuto más tarde estábamos fuera, enfrentándonos al viento de la montaña. Nuestro aliento se cristalizaba en bocanadas de vapor, materializando nuestros pensamientos silenciosos. Tendría que subir al despeñadero, más allá del monasterio. Marilyne se adentró valerosamente en un sendero abrupto lleno de trozos de troncos que obstruían el paso.
Diez minutos más urde, accedimos a un sotobosque de pinos y abedules en el que había diseminadas algunas rocas cubiertas de moho. Seguimos el río. Las ramas estaban revestidas de terciopelo verde; las piedras que asomaban en el agua lucían el mismo manto. Se abrió un sendero más ancho: tierra ocre y pinos negros, inextricables. Poco a poco, el ruido de las copas reemplazó la efervescencia de la espuma de las aguas. Marilyne gritó:
– ¡Casi hemos llegado! ¡El punto más alto del parque está aquí, encima de la Roche Rêche y su cascada!
Un gran claro en suave pendiente apareció, abriéndose sobre un precipicio. El monasterio estaba ahora a nuestros pies. Reconocí el paisaje de las fotos. Marilyne me lo confirmó, señalando con el índice.
– El cuerpo estaba allí, al borde del despeñadero.
Descendimos la pendiente. La hierba era tan tupida como la de un campo de golf.
– ¿Viene a recogerse aquí todas las mañanas?
– No. Solo camino por el sendero.
– Entonces, ¿cómo es que descubrió el cuerpo?
– Debido a la fetidez. Pensé que era una carroña.
– ¿Qué hora era?
– Las seis de la mañana.
Presentí otro detalle.
– Fue usted quien reconoció a Sylvie Simonis, ¿verdad?
– Por supuesto. Su rostro estaba intacto.
– ¿La conocía?
– Todos la conocían en Sartuis.
– Quiero decir, ¿personalmente?
– No. Pero el asesinato de su hija traumatizó a la región.
– ¿Qué sabe de ese primer caso?
– ¿Qué quiere que sepa?
Dejé que el silencio se impusiera. La noche caía. Una bruma de nieve pigmentaba el aire. Me apetecía encender un Camel pero no me atrevía: sin duda, por el carácter sagrado de la escena del crimen.
– Me han dicho que el cuerpo estaba vuelto hacia el monasterio.
– Evidentemente.
– ¿Por qué evidentemente?
– Porque ese cadáver era una provocación.
– ¿De quién?
Metió las dos manos bajo la esclavina. Su rostro moreno y arrugado recordaba un trozo de cuarzo negro.
– Del diablo.
«Ya lo tengo», pensé. A pesar del carácter absurdo de la reflexión, experimenté una sensación reconfortante: el enemigo estaba identificado, bajo una buena capa de superstición. Utilicé el lenguaje adecuado.
– ¿Por qué el diablo habría escogido este parque?
– Para mancillar nuestro monasterio. Para corromperlo. ¿Ahora cómo podemos rezar aquí? Satán ha lanzado sobre nosotros su estela de podredumbre.
Me acerqué al precipicio. El viento me pegaba el abrigo a las piernas. Mis pies aplastaban la hierba endurecida.
– Aparte de la elección del sitio, ¿qué la lleva a pensar en un acto satánico?
– La postura del cuerpo.
– He visto las fotografías. No he observado nada diabólico.
– Es que…
– ¿Qué?
Me lanzó una mirada de soslayo.
– Es usted un especialista, ¿verdad?
– Ya se lo he dicho. Crímenes rituales, asesinatos satánicos. Mi brigada trabaja directamente con el arzobispado de París.
Me pareció que recuperaba la calma.
– Antes de llamar a los gendarmes -dijo por lo bajo- cambié su postura.
– ¿Perdón?
– No tenía elección. Usted no conoce la fama de Notre-Dame-de-Bienfaisance. Sus mártires. Sus milagros. La tenacidad de nuestros padres para defender el lugar, constantemente amenazado de destrucción. Nosotros…
– ¿Cuál era la postura inicial?
La buena mujer volvió a dudar. Los copos de nieve revoloteaban alrededor de su rostro oscuro.
– Ella estaba tendida ahí -murmuró-, de espaldas al suelo, con las piernas abiertas.
Me incliné; el recinto y el río se extendían cien metros más abajo. De modo que el cadáver exhibía su vagina repleta de gusanos por encima del monasterio. Ahora entendía la «provocación». Satán, el príncipe rebelde, el ángel caído, queriendo siempre aplastar a la Iglesia bajo su poder y mancillarla.
– Marilyne, usted no me lo ha contado todo -dije, enderezándome-. El diablo nunca hace las cosas a medias. Había otra cosa. ¿Señales en la hierba? ¿Pentagramas? ¿Un mensaje?
Se acercó. Los elevados troncos de los pinos ululaban detrás de nosotros como tubos de un monstruoso órgano vegetal.
– Tiene razón -admitió-. Oculté un elemento. Después de todo, no era tan importante. Quiero decir, para la investigación. Pero para nuestra fundación era esencial. Cuando descubrí los despojos, comprendí inmediatamente que se trataba de un ataque satánico. Volví al monasterio a buscar unos guantes. Guantes de plástico, de los que se usan para lavar los platos. Desplacé el cuerpo para ocultar… en fin, su intimidad.
Imaginé la escena, el estado del cadáver. Esa mujer tenía agallas.
– Cuando le di la vuelta fue cuando vi la cosa.
– ¿Qué cosa?
Me dirigió una nueva mirada oblicua. Dos canicas de plomo, propulsadas por una pistola de aire comprimido. Se persignó y soltó con rapidez:
– Un crucifijo. Dios, tenía un crucifijo hundido en la vagina.
Esta revelación casi me alivió. Pisábamos territorio conocido. Ese ultraje era un clásico de la profanación. Nada que ver con la locura única, delirante, del asesinato. Para puntualizar, añadí:
– Supongo que el crucifijo estaba cabeza abajo.
– ¿Cómo lo sabe?
– No olvide que soy un experto.
Se persignó nuevamente. Iba a volver sobre mis pasos cuando el vértigo se apoderó de mí. Alguien, en alguna parte, me observaba en la penumbra. Una mirada cargada de ira que me produjo la sensación de un contacto nauseabundo. De golpe, me sentí completamente vulnerable. A la vez sucio y desnudado por esos ojos ardientes que no veía pero que me sondeaban como un hierro al rojo.
Una mano me atrapó.
– Cuidado. Se caerá.
Sorprendido, observé a Marilyne y luego escruté los pinos. Nada, por supuesto. Pregunté, con la voz alterada:
– Ese… ese crucifijo, ¿lo ha conservado?
Su mano desapareció en el abrigo. Colocó en la palma de mi mano un objeto envuelto en un trapo.
– Cójalo. Y váyase.
Marilyne me dio su número de móvil. «Por si acaso…» A cambio, le mostré el retrato de Luc; nunca lo había visto. Retomé la dirección de los pinos. A mis espaldas, me preguntó:
– ¿Por qué nos abandonó?
Me detuve. La filipina me alcanzó.
– Usted me ha dicho que había estado en el seminario. ¿Por qué nos abandonó?
– No he abandonado a nadie. Mi fe está intacta.
– Necesitamos hombres como usted. En nuestras parroquias.
– Usted no me conoce.
– Pero es joven, íntegro. Nuestra religión está muriendo con mi generación.
– La fe cristiana no está asentada sobre una tradición oral que desaparece con los oficiantes.
– En este momento, es una comunidad de dentaduras postizas que castañetean en el vacío. Nuestros jóvenes toman otros caminos, escogen otros combates. Como usted.
Metí el crucifijo en el bolsillo.
– ¿Quién le ha dicho que no se trata del mismo combate?
Marilyne retrocedió, turbada. La había hecho caer en su propia trampa: Dios contra Satán. Retomé mi camino sin volverme. No había sido más que una frase soltada sin pensar pero había dado en el blanco.
El cuerpo profanado de Sylvie no era una simple provocación.
Era una declaración de guerra.
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Cuando llegué a Sartuis anochecía.
Esperaba una aldea típica del Jura, con granjas de muros entramados de madera y campanario de piedra. Sin embargo, era una de las llamadas «nuevas ciudades» hechas de hormigón. Una calle principal rectilínea cortaba limpiamente en dos el centro. La mayoría de los bloques eran talleres de relojería, cerrados desde hacía lustros; las agujas inmóviles de los relojes letreros, así lo atestiguaban.
«Sartuis -pensé-, la ciudad donde el tiempo se ha detenido.»
Conocía la historia de la zona. Desde principios del siglo XX, la región de Doubs había gozado de un desarrollo económico gracias a la relojería y a la mecanización. Todos los proyectos parecían posibles. Hasta el punto de que, en los años cincuenta, se construyó una ciudad como Sartuis. Pero habían errado el tiro. La competencia asiática y la revolución del cuarzo habían echado por tierra las grandes esperanzas de la zona.
Encontré la plaza principal, donde la arquitectura era más propia de la región. En consecuencia, antes de la fiebre de los relojes hubo un verdadero pueblo, con callejuelas, la iglesia, la plaza del mercado… Ni rastro de un hotel. La oscuridad y el silencio lo envolvían todo. Solo las farolas penetraban las tinieblas. Ningún escaparate, ningún faro les hacía eco. Esas manchas de luz eran peores que la noche y el frío. Los clavos del ataúd que se cerraba sobre mí.
Seguí conduciendo y pasé por la gendarmería. Pensé en Sarrazin. Iba a hacer lo necesario para impedir que arrastrara mis Sebago por allí. Tal vez comprobaría personalmente los hoteles.
Giré y volví hacia la plaza.
La iglesia estaba construida con bloques de granito y tenía un campanario cuadrado. Me escabullí por la callejuela adyacente a la muralla. En segundo plano había una construcción adosada al edificio, al fondo de un huerto bien rastrillado. Una rectoría a la antigua, con los muros cubiertos de hiedra y el techo de pizarra. Alineada con ella, otra construcción más reciente la prolongaba abriéndose sobre una cancha de baloncesto.
Aparqué, cogí mi bolsa y caminé hacia el portal. El cielo estaba luminoso y las estrellas se mostraban impasibles. Mis pasos crujían sobre la grava. Reinaba una absoluta soledad.
Toqué el timbre de la puerta del huerto y, sin esperar a que me abrieran, atravesé los cultivos mientras cerraba mi abrigo. Iba a llamar a la puerta pero se abrió bruscamente. Un atleta ya mayor estaba en el umbral: sesenta años, cabellos canos y ralos, con una camiseta Lacoste abombada en la barriga y un pantalón deformado de terciopelo. El rostro tenía una expresión de asombro contrariado. La mano derecha sostenía el pomo de la puerta; la izquierda una servilleta.
– ¿El párroco?
El hombre asintió. Volví a utilizar la identidad de periodista. No me convenía asustarlo.
– Mucho gusto -replicó con una sonrisa de circunstancia-. Soy el padre Mariotte. Si es para una entrevista, venga mañana por la mañana a la parroquia. Yo…
– No, padre. Vengo simplemente a pedirle hospitalidad para esta noche.
La sonrisa desapareció.
– ¿Hospitalidad?
– He visto sus dependencias.
– Es para mi equipo de fútbol. No hay nada preparado. Es…
– No busco comodidad.
Con disimulada perversidad añadí:
– Cuando estaba en el seminario se me dijo repetidas veces que un buen sacerdote deja siempre su puerta abierta.
– Usted…¿usted estuvo en el seminario?
– En Roma, durante los años noventa.
– Si es así, yo… pase.
Retrocedió para dejarme entrar.
– Con semejante nombre estaba seguro de que podría albergarme.
El sacerdote no pareció captar mi alusión a la cadena de hoteles americana. Era un cura a la antigua. El tipo de cura aislado del mundo que se ocupaba de sus fíeles, de su coro y de su equipo de fútbol aplicando a todos ellos el mismo rasero.
– Venga conmigo. -Entró en el pasillo-. Le advierto que es más bien rudimentario.
Al cruzar el comedor no pudo evitar un gruñido al ver la cena, que se enfriaba. Después de unos pasos, manipuló un pesado llavero que colgaba de su cinturón y abrió una puerta de roble para luego hacer lo mismo con otra metálica en la que colgaba un letrero: CORTAFUEGO.
Mariotte encendió un tubo fluorescente y después avanzó con paso firme. En el pasillo observé a la derecha las duchas comunes, de donde emanaba un fuerte olor a lejía y, en el fondo, una puerta acristalada que debía de dar a la cancha de baloncesto.
Entró en la habitación de la izquierda y accionó el interruptor. Vislumbré dos hileras de cinco camas, frente a frente. Cada una estaba rodeada por una cortina que colgaba de un marco. La habitación me hizo pensar en una fila de cabinas en un día de elecciones.
– Es perfecto -dije entusiasmado.
– No es muy exigente -farfulló Mariotte.
Corrió una de las cortinas y apareció una cama cubierta por un plumón amarillo. Un crucifijo de madera colgaba de la pared. No podría haber imaginado mejor escondrijo. Silencio, simplicidad, discreción.
El sacerdote batió palmas enérgicamente.
– Bueno, póngase cómodo. La puerta acristalada del fondo está abierta siempre. Si quiere salir, es muy práctica. En cuanto a mí, yo…
Se interrumpió en plena frase, comprendiendo la situación. Con poco entusiasmo, me propuso:
– ¿Quizá le apetece compartir mi cena?
– Será un placer.
En el pasillo, observé una celda de contrachapado oscuro, separada en dos compartimientos.
– ¿Es un confesionario?
– Ha acertado.
– ¿La iglesia no tiene uno?
– Este es para casos de urgencia.
– ¿Qué urgencias?
– Si alguien siente una necesidad, digamos, irreprimible de confesarse, entra por la puerta del fondo y llama. Y yo vengo a escucharlo. -En tono mordaz añadió-: Como usted ha dicho: un buen sacerdote tiene siempre la puerta abierta.
– ¿Tan creyente es la gente de por aquí?
Hizo un gesto vago y siguió caminando a marchas forzadas.
– ¿Viene o no?
En el comedor, Mariotte cogió la olla de encima de la mesa.
– Se ha enfriado, evidentemente.
– ¿No tiene un microondas?
Me fulminó con la mirada.
– ¡También podría tener un lanzamisiles! Espéreme. Volveré a calentar esto a fuego lento. Hay platos y cubiertos en el aparador.
Puse un cubierto para mí. Saboreé la atmósfera de la casa. El olor a madera encerada se mezclaba con los aromas de la comida. Una caldera ronroneaba en un rincón de la habitación. De los muros solo colgaban un crucifijo y un calendario con una imagen de la Virgen María. Todo era sencillo, natural y, sin embargo, ese bienestar parecía ser fruto de un minucioso cuidado.
– Pruebe esto -me ofreció Mariotte, posando otra vez la olla sobre la mesa-. Pasta con codorniz y setas. ¡Especialidad de la casa!
Había recobrado el buen humor. Lo observé mejor: en su rostro rosado, destacaban unos ojos claros, amistosos, circundados por numerosas pequeñas arrugas. Sus cabellos ralos, que no cesaba de echar hacia atrás, eran como un trozo de gasa blanca colocada en medio de la cabeza.
– El secreto -cuchicheó- es el coriandro. Unos pellizcos en el último momento y… ¡chas! ¡El resto de los sabores aparecen inmediatamente!
Llenó los platos con precaución, como un ladrón que reparte las joyas del botín. Pasamos unos minutos en silencio, ocupados solo en saborear la comida. La pasta estaba deliciosa. El gusto a centeno, la acidez de las setas, la frescura de las hierbas, creaban alianzas contrastadas, como una amargura gozosa.
Por fin, el sacerdote volvió a tomar la palabra para comentar ordenadamente cuestiones generales. Su parroquia que agonizaba, la ciudad moribunda, el invierno que se anunciaba precoz. Su acento no daba lugar a error: cortaba las frases a golpe de consonantes guturales. Pero un detalle le preocupaba.
– ¿Tiene los neumáticos adecuados para el coche? Debe tenerlo en cuenta.
Asentí, con la boca llena.
– Contacto. -Blandió el tenedor-. ¡Necesita neumáticos de contacto!
Con los quesos, se explayó sobre otro de sus tópicos favoritos: el bienestar de los jóvenes a través del deporte. Aproveché una pausa -entre el roquefort y el bleu de Bresse-, para pasar a hablar de mi «reportaje». Sylvie Simonis.
– Apenas la conocía -respondió Mariotte, evasivamente.
– ¿No asistía a misa?
– Claro que sí.
– ¿Era practicante?
– Demasiado.
– ¿Cómo que demasiado?
Mariotte se limpió la boca, y bebió un trago de vino tinto. Seguía sonriendo pero sentía que, en su interior, había una tensión oculta.
– Al límite del fanatismo. Creía en el regreso a los orígenes.
– ¿Como la misa en latín? ¿Ese tipo de tradiciones?
– Según ella, ¡preferiblemente en griego!
– ¿En griego?
– ¡Tal como se lo digo, muchacho! Le apasionaban los primeros siglos de la era cristiana. Los balbuceos de nuestra Iglesia. Veneraba a oscuros santos y mártires. ¡Yo ni siquiera sabía esos nombres!
Lamenté no haber conocido a Sylvie Simonis. Podríamos haber hablado de muchas cosas. Ese perfil de cristiana apasionada podía constituir un móvil: el asesino, apóstol de Satán, había escogido a una católica estricta.
– ¿Qué piensa de su muerte?
– Muchacho, no me llevará a ese terreno. No quiero recordar esa tragedia.
– ¿Tuvo un entierro religioso?
– Evidentemente.
– ¿Le dio su bendición?
– ¿Y por qué no?
– Se habló de suicidio…
Lanzó una risa forzada.
– No sé nada sobre esa catástrofe, pero hay una cosa de la que estoy seguro y es que no se trató de un suicidio. -Bebió otro vaso con el codo levantado-. ¡Eso, no!
Como quien no quiere la cosa, cambié de conversación.
– ¿Ya estaba aquí cuando la pequeña Manon fue asesinada?
Sus ojos se abrieron, se dilataron, luego sus cejas se fruncieron: todos esos movimientos anticipaban una reacción colérica.
– Oiga, muchacho, le ofrezco mi hospitalidad. Estoy compartiendo mi mesa con usted. ¡No intente tirarme de la lengua!
– Discúlpeme. Tengo intención de realizar un reportaje importante sobre Sartuis y este doble suceso. No puedo evitar hacer preguntas. -Cogí la bandeja de las frutas, que estaba cerca de mí-. ¿Postre?
Cogió una clementina. Tras un breve silencio, refunfuñó:
– No podrá averiguar nada sobre el asesinato de Manon. Es un completo misterio.
– ¿Qué opina acerca de la hipótesis de infanticidio?
– Una tontería entre tantas otras. Quizá la más grotesca.
– ¿Recuerda la reacción de Sylvie? ¿Usted le dio apoyo? ¿La sostuvo?
– Prefirió retirarse a un monasterio.
– ¿Qué monasterio?
– Notre-Dame-de-Bienfaisance.
Debí suponerlo. La fundación ofrecía refugio espiritual para las personas en duelo. Marilyne me había tomado el pelo completamente. En realidad, conocía muy bien a Sylvie, pues en 1988 había pasado una temporada en Bienfaisance.
Dos puntos se relacionaban. Para su sacrificio satánico, el asesino había escogido a Sylvie Simonis porque era una cristiana ferviente. Había colocado su cuerpo cerca de Notre-Dame-de-Bienfaisance, un lugar cristiano. El móvil podía ser una forma de profanación. Pero ¿qué vínculo existía con el asesinato de la niña? ¿Era el asesino de la madre también el de la hija?
– Sylvie Simonis -proseguí-, ¿está enterrada en Sartuis?
– Sí.
– ¿Y Manon?
– No. En aquella época, la madre quiso evitar el escándalo, los medios de comunicación y todo eso.
– ¿Dónde está la tumba?
– Al otro lado de la frontera, en Locle. ¿Quiere comer algo más?
– No, gracias -contesté-. Me retiraré. Estoy agotado.
Mariotte cortó la fruta, separando los gajos con sus gruesos dedos rojos.
– Ya conoce el camino.
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– ¿Estás bien instalado?
Foucault no ocultaba su hilaridad. Miré mis pies que sobresalían de la cama, las cortinas enfrente formando compartimientos, las fotos de alpinistas pegadas en las paredes.
– Confortable -respondí-. ¿Qué ha pasado hoy?
– Hemos atrapado al cíngaro. El caso de Perreux. La joyera asesinada.
– ¿Ha confesado?
– Casi nos ha agradecido que lo enchironáramos. El tío estaba aterrorizado con el fantasma de la víctima.
– ¿Y Larfaoui?
– Nada. Estamos en pleno territorio de los estupas y…
– Olvídalo. Tengo otras cosas para ti.
Le hice un resumen de la situación. La investigación de Luc en el Jura, el asesinato de Sylvie Simonis, la sospecha de satanismo que rondaba la historia.
– ¿Qué quieres que haga?
– Busca si ha habido asesinatos del mismo tipo en la región del Jura pero también en toda Francia.
Precisé las características principales del ritual y agregué:
– He podido recuperar el informe de la autopsia. Se lo mandaré a Svendsen mañana por la mañana. Podrás echarle una ojeada. Tu cultura criminal se enriquecerá.
– ¿Meto esos datos en el SALVAC?
El Sistema de Análisis de Links de la Violencia Asociados con los Crímenes era un nuevo programa informático que censaba los asesinatos cometidos en suelo francés. Una imitación del famoso VICAP estadounidense. Pero todavía estaba en una etapa embrionaria.
– Sí -dije-. Pero, sobre todo, envía una nota interna a todos los servicios de policía y de gendarmería de Francia, excepto a las comisarías de Franche-Comté. Para esa región, llama al SRPJ (Servicio Regional de la Policía Judicial) de Besançon. No quiero que los gendarmes se enteren de que estamos metidos en el baile.
– De acuerdo. ¿Eso es todo?
– No. Infórmate también sobre los criaderos de insectos de la zona.
– ¿Qué zona?
Estirado en mi cama de adolescente, cogí mi guía.
– Toda Franche-Comté: Haute-Saône, Jura, Doubs, Territorio de Belfort. Ya que estás, llama también a los suizos. Buscamos a un entomólogo. Quizá especializado en África. Amplía tu investigación a los aficionados iluminados, a los maníacos de domingo…
Silencio. Foucault tomaba notas.
– ¿Y luego?
– Haz la lista de los laboratorios de química de la región. Trata de encontrar también a los botánicos. Especialistas en setas, musgos, líquenes. Los profesionales y los aficionados, una vez más.
Buscaba un sospechoso que fuera todo eso a la vez. Tenía la esperanza de que esas características se agruparan bajo un único nombre.
– Infórmate también acerca de un monasterio convertido actualmente en una fundación -continué.
Deletreé el nombre de Notre-Dame-de-Bienfaisance y le di la dirección exacta.
– Sobre el asesinato en sí -prosiguió Foucault-, ¿no hay nada más preciso? ¿Actas de los interrogatorios? ¿Declaraciones del vecindario?
– Los gendarmes lo tienen todo pero me temo que no soy bien recibido.
– ¿Estás seguro de que Luc se interesaba en esta historia?
Ni una sola persona había reconocido su fotografía. En ningún momento había encontrado algún rastro suyo. No obstante, contesté:
– Completamente. Empléate a fondo. Y ni una palabra de esto en el despacho. Nos llamamos mañana.
Marqué el número de Éric Svendsen. Con pocas palabras repetí los hechos. El sueco parecía escéptico acerca de que Valleret hubiera logrado practicar una autopsia profesional.
– Tengo el informe -contesté-. Y muestras que hay que analizar. Te lo enviaré todo mañana por la mañana.
– ¿Por correo?
– No, en tren.
Miré los horarios del TGV que me había procurado por teléfono.
– Le daré el expediente al conductor del TGV 2014, que sale de Besançon a las siete cincuenta y tres. Estará en París a las doce y diez. Para recogerlo ve al andén, en la estación del Este. Quiero saber qué opinas. Saber cómo consiguió el asesino semejante resultado.
Para estimularlo, añadí:
– Y no dudes en pedir consejo.
– ¿Bromeas?
– Espera a ver el informe. Necesitarás un entomólogo. Y un botánico. Te mando un escarabajo, un insecto depredador de origen africano y una muestra de liquen luminiscente con el que el asesino forró la caja torácica de la víctima.
– Caliente, el asunto.
– Caliente que quema. Ese cabronazo domina todos estos conocimientos. Tú empieza desde cero. Piensa hasta en la menor manipulación. Cada etapa del ritual. Quiero el discurso de su método, ¿lo coges?
– De acuerdo, yo…
– Ve mañana por la mañana a la estación.
Después de colgar, tomé conciencia del bramido del viento que penetraba violentamente por el marco de la ventana. El bastidor silbaba como un hervidor. Había escogido una de las camas de la hilera de la derecha y había corrido las cortinas de la cama contigua, para colocar mi bolsa y su peligrosa carga.
A pesar del cansancio, opté por rezar. Me arrodillé al pie de la cama, al lado de los velos corridos. Un padrenuestro. La más sencilla y luminosa de las oraciones. El bastón con el que había surcado mi propio camino. Ese padrenuestro era mis rodillas agotadas de las primeras misas, cuando la impaciencia por ir a jugar aceleraba mis palabras. La gran inmersión en Saint-Michel-de-Sèze, cuando había descubierto la profundidad de mi fe. La letanía celosa, enérgica del futuro sacerdote, galvanizada por las campanas de Roma. Luego el grito de socorro, en África, sitiado por el olor de los cadáveres y el rechinar de los machetes. Era, por fin, la oración del madero, pronunciada en iglesias encontradas al azar para lavar mis crímenes.

Padre nuestro que estás en los cielos,
santificado sea Tu nombre…

Un ruido estridente resonó en el pasillo.
Me sobresalté y agucé el oído. Nada. Bajé los ojos; ya tenía en la mano mi 9 mm. El reflejo había sido más rápido que mi conciencia. Volví a prestar atención. Nada. Pensé en una sirena de alarma. Una alerta de incendio.
En el momento en el que mi cuerpo empezaba a distenderse, la disonancia volvió, larga, chirriante, obstinada. Salté hacia la puerta. Acababa de abrirla cuando, una vez más, todo quedó en silencio. Me aposté en el umbral y eché una mirada al pasillo. Nadie a la vista. A la izquierda: la puerta cortafuego de la rectoría. A la derecha: la puerta acristalada exterior. Todo estaba inmóvil.
Mi atención se fijó en la celda de madera a unos metros de la salida de emergencia. Comprendí lo que acababa de escuchar: el timbre del confesionario. La cortina de uno de los dos compartimientos oscilaba.
El padre Mariotte debía de roncar como un bendito. Escondí la HK en la espalda y caminé lentamente hacia la celda. Me detuve a cinco metros. Una luz verdosa atravesaba la cortina. Pensé en coger otra vez la pipa pero entré en razón. Volví a caminar en silencio.
Cogí la cortina y la corrí bruscamente. La celda estaba vacía.
Pero había algo escrito en el panel del fondo.
Por instinto, reconocí la materia estigmatizada sobre la madera negra.
El liquen luminiscente que cubría las carnes podridas de Sylvie Simonis.
La inscripción decía:

te esperaba
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El anzuelo se agitaba en la superficie del agua.
Seguí el hilo con los ojos y pude ver, entre el follaje, el extremo de la caña de pescar. Recordé que a aquel hilo se le llamaba «sedal», lo que acentuaba aún más la ligereza de la escena. El nailon brillaba bajo la luz matinal. Eran apenas las diez.
Después del siniestro hallazgo de la inscripción, di una vuelta completa a la rectoría y a sus dependencias. Desperté a Mariotte, que apenas reaccionó; solo dijo: «Vandalismo. Simple vandalismo». No me costó convencerlo de que no llamara a los gendarmes. Según él, no era el primer acto de hostilidad contra su parroquia.
Le propuse limpiar el grafiti. Mariotte volvió a acostarse sin hacerse de rogar y con absoluta tranquilidad; saqué muestras del liquen fresco, una vez fotografiada la escena. A medida que el flash de mi cámara salpicaba ese «te esperaba», mayor era mi certeza: esa frase era para mí.
Imposible dormir. Encendí mi Mac portátil para tomar nota de los hechos sucedidos desde mi llegada. Una buena manera de no seguir especulando sobre la identidad del que había escrito esa frase en el confesionario. Cargué las imágenes fotografiadas y escanée los documentos que poseía: el informe de Valleret; el plano de la región, sobre el que señalé cada lugar y cada personaje visitado; las notas de Plinkh…
A las seis de la mañana, en el despacho de la rectoría, descubrí una fotocopiadora. Hice dos copias del informe de la autopsia: una destinada a Foucault y otra a Svendsen. Luego preparé el paquete para el sueco: las muestras luminiscentes, el escarabajo, el liquen encontrado sobre el cuerpo de Sylvie.
Dudé si enviar también el crucifijo, un objeto litúrgico trivial, de mala factura. Decidí guardarlo. Yo mismo había buscado huellas dactilares: ninguna, evidentemente. En cuanto a la sangre coagulada, la adjunté en un sobre «para analizar».
A las seis y media de la mañana estaba nuevamente en la carretera, en dirección a Besançon. Seguía evitando cualquier pregunta que no tuviera una mínima respuesta. Eran poco más de las siete y ya estaba en la estación de Besançon esperando al conductor de «mi» tren. Esa técnica de transporte la había aprendido de los reporteros gráficos que conocí en Ruanda: daban sus películas a los pilotos o a las azafatas de los vuelos regulares.
A continuación, me tomé tranquilamente un café en la cervecería de la estación. Me sentía mejor: el aire, el frío, la luz. Después volví a conducir hacia las montañas, en busca de Jean-Claude Chopard, el corresponsal de Le Courrier du Jura. Tenía prisa por adentrarme en la otra vertiente de mi investigación: el asesinato de Manon Simonis, acaecido once años atrás.
– ¿Señor Chopard?
Las hierbas se movieron. Un hombre, en traje de camuflaje y con el agua hasta las rodillas, apareció. Llevaba botas altas verde oliva y un mono con tirantes del mismo color. Su rostro estaba oculto detrás de una gorra de béisbol color caqui. Sus vecinos me lo habían advertido: el sábado por la mañana «Chopard tanteaba la trucha».
Me acerqué caminando encorvado entre el follaje.
– ¿Señor Chopard? -repetí en voz baja.
El pescador me lanzó una mirada furiosa. Sacó una de sus manos de la caña, que apoyaba en la ingle, y movió los dedos. Primero el índice y el del medio, en tijera, luego cerró la mano delante de la boca. No comprendía nada.
– Usted es el señor Chopard, ¿no es así?
Con su mano libre, barrió el aire con un gesto que significaba: «Olvídalo». Levantó la caña, hizo una serie de molinetes rápidos y luego caminó hacia la orilla apartando ramas y hojas. Cuando hice ademán de ayudarlo, rechazó mi brazo y se plantó en tierra firme agarrándose al cañaveral. En la cintura llevaba dos cestos metálicos, vacíos. Chorreando, preguntó con voz gutural:
– ¿Usted no conoce el lenguaje de los signos?
– No.
– Lo aprendí en un centro de sordomudos. Un reportaje, cerca de Belfort. -Se aclaró la garganta y luego suspiró-. Si le digo «pesca», ¿usted qué contesta?
– Matinal. Solitario.
– Eso es. Y también silencioso. -Soltó los cestos-. ¿Entiende lo que quiero decir?
– Lo lamento, discúlpeme.
El hombre farfulló una frase ininteligible y tiró de sus botas. Se las quitó con un solo movimiento, hizo saltar los clips de los tirantes y surgió del mono, como una enorme mariposa de su crisálida. Debajo llevaba una camisa hawaiana y un pantalón de lona. En los pies, unas Nike flamantes.
Encendí un cigarrillo. Me miró con cara de pocos amigos.
– ¿No te has enterado de que es malo para la salud?
– No tenía la menor idea.
Se caló un Gitanes Maïs en la comisura de los labios.
– Ni yo.
Le di fuego y estudié al personaje: en la sesentena, macizo, cabellos canos que le salían de la gorra como si fueran de paja. La barba de tres días recordaba las limaduras de hierro y hasta sus orejas eran peludas. Un auténtico puercoespín, emboscado en sus propios pelos. El rostro era cuadrado, dominado por unas gruesas gafas. Una barbilla prominente le daba un aire arisco a la manera de Popeye.
– ¿Es usted Jean-Claude Chopard?
Se quitó la gorra y dibujó un ocho en el aire.
– Para servirte. ¿Y tú quién eres?
– Mathieu Durey, periodista.
Soltó una carcajada. Tiró de un baúl metálico escondido en el matorral y metió en él las botas, el mono y los cestos.
– Chaval, si quieres venderme la moto, búscate otro rollo.
– ¿Perdón?
– Treinta años de columnista en sucesos. ¿Eso te dice algo? Huelo un madero a diez kilómetros. De modo que si quieres hablar, juega limpio. ¿Lo captas?
El acento del periodista no se parecía al de Mariotte. Eran las mismas sílabas guturales, entrecortadas, pero sin la lentitud del sacerdote. Me pregunté si no habría perdido mi habilidad para camuflarme.
– Está bien -admití-. Pertenezco a la Brigada Criminal de París.
– Ya era hora. ¿Vienes por lo de las Simonis?
Asentí con la cabeza.
– ¿Misión oficial?
– Oficiosa.
– O sea, que aquí no pintas nada.
Rebuscó en el baúl y sacó por fin una botella amarillenta.
– ¿Quieres degustar mi «vinito para el postre»?
– No veo dónde está el postre.
Se rió nuevamente. Con la otra mano cogió dos vasos que golpeó como si fueran castañuelas.
– Te escucho -dijo, llenando los vasos que había dejado sobre la hierba.
Resumí la situación: la investigación de Luc, su intento de suicidio, los indicios que me habían llevado hasta allí. Mi hipótesis según la cual la investigación del caso Simonis y su acto desesperado estaban relacionados. Para terminar, le mostré la foto de Luc y escuché el ya habitual «No lo he visto nunca». Los insectos zumbaban bajo el resplandor del sol. El día prometía ser magnífico.
– Sobre la muerte de Sylvie -dijo él después del primer vaso-, no puedo decirte mucho. No cubro el caso.
– ¿Por qué?
– Jubilación anticipada. En Le Courrier consideraron que ya había hecho bastante. El caso Sylvie Simonis les cayó del cielo. La oportunidad para «aparcar a Chopard».
– ¿Y por qué este caso en particular?
– Se acordaban de mi pasión por el primer asesinato. Según ellos, me había implicado demasiado. Prefirieron enviar a un joven. Un pipiolo. Un tío que no hiciera mucho alboroto.
– ¿Querían evitar la repercusión mediática?
– Tú lo has dicho. No hay que dañar la imagen de la región. Es la política. Preferí renunciar.
Llevé el vaso a mis labios: un vino amarillo del Jura. Excelente, pero no estaba de humor para degustaciones.
– Usted hizo su propia investigación, ¿verdad?
– No fue fácil. Era imposible conseguir la menor información de los gendarmes.
– ¿Ni siquiera usted?
– Sobre todo yo. Los viejos inspectores, mis amigos, están jubilados. Un nuevo y flamante equipo llegó de Besançon. Unos descerebrados.
– ¿Como Stéphane Sarrazin?
– El descerebrado en jefe.
– ¿Y a la familia de Sylvie? ¿No la interrogó?
– Sylvie no tenía familia.
– Nadie me ha hablado de su marido.
– Sylvie había enviudado hacía años. Ya era viuda cuando Manon fue asesinada.
– ¿De qué murió el marido?
Chopard no respondió de inmediato. Había dejado su vaso, ya vacío. Ordenaba cuidadosamente los cebos, los anzuelos, los hilos en los cajoncitos de su caja de pesca. Por fin, me echó una mirada a hurtadillas.
– Quieres toda la historia, ¿no es así?
– Es el objetivo de mi viaje.
El periodista colocó diversos anzuelos en el fondo de un compartimiento.
– Frédéric Simonis se mató en un accidente de coche, en el año 1987.
– ¿Un accidente?
– Un accidente de Ricard, sí. El hombre empinaba el codo lo suyo.
Retrato de familia: un marido alcohólico muerto en la carretera, una hija asesinada en un pozo. Y ahora, la superviviente, relojera, asesinada de la peor manera. Nada cuadraba, aparte de la omnipresencia de la muerte. Chopard pareció intuir mi desasosiego.
– Frédéric y Sylvie se conocieron en la escuela politécnica de Bienne, en el cantón de Berna. La escuela de relojería más famosa de Suiza. Estaban en las antípodas el uno del otro. Él, un hijo de papá. Gran familia de Besançon, dedicada a la industria textil. Ella, hija de un viudo, artesano relojero de Nancy, fallecido cuando Sylvie solo tenía trece años. Con el talento sucedía lo mismo. Él, un inútil protegido por los viejos. Ella, becada, consecuente, un genio de la relojería. Tenía «mano de oro», como se dice por aquí. Ningún engranaje, ningún mecanismo tenía secretos para ella.
– ¿La pareja funcionó?
El pescador cerró su caja de un golpe.
– Por extraño que parezca, sí. En todo caso, al principio. Se casaron en 1980. Tuvieron a Manon y luego empezó el desfase. Frédéric zozobró en la bebida. Sylvie no cesó de progresar en su oficio. Trabajaba en un taller para Rolex, Cartier, Jaeger-LeCoultre, los más grandes. Montaba relojes valiosísimos para príncipes árabes, familias de banqueros… Todavía se entendían, en cuanto a la niña. Sentían adoración por ella. La pega eran los suegros. Nunca pudieron tragar a Sylvie. Hasta trataron de quedarse con Manon cuando murió Frédéric. Erraron el tiro. A pesar de su pasta no pudieron hacer nada. La madre era irreprochable.
– Después de la desaparición de Manon, ¿por qué Sylvie no abandonó la región? La investigación, los rumores, las acusaciones, los recuerdos: ¿por qué no huyó de todo eso? Nada la retenía ya en Sartuis.
Chopard volvió a llenar su vaso.
– Era lo que todo el mundo esperaba. Pero nadie podía intervenir. Además, acababa de comprarse un caserón. Un lugar muy conocido en la región: la Casa de los Relojes. Un edificio construido por una estirpe de relojeros célebres. Para Sylvie fue una verdadera victoria. Se instaló por cuenta propia y se encerró allí a hurgar en sus mecanismos. Siguió ascendiendo en su carrera. A pesar de los dramas. A pesar de la hostilidad que la rodeaba.
– ¿La hostilidad?
– A Sylvie nunca la quisieron en Sartuis. Dura, talentosa, altiva. Y sobre todo, extranjera. Era de Lorena. Cuando en los años ochenta la región se hundió, ella buscó un trabajo del otro lado de la frontera. Para los demás fue una traición. Sin contar con que después de la muerte de la niña, la mitad de la ciudad pensaba que ella era la culpable. A pesar de su coartada.
– ¿Qué coartada?
– En el momento del asesinato, estaba recién operada de un quiste en los ovarios, en el hospital de Sartuis.
Chopard se incorporó, empuñó las cañas y el baúl. Le ofrecí ayuda. Me puso las dos cajas en las manos. Seguí sus pasos a lo largo del sendero.
– Según su opinión, ¿los dos asesinatos están relacionados?
– Se trata del mismo caso. Y del mismo asesino.
– Según lo que sé, los métodos son muy distintos.
– Han pasado catorce años entre los dos asesinatos. Hay tiempo suficiente para evolucionar, ¿no crees?
Apreté el paso para seguir a su lado.
– Pero ¿cuál sería el móvil? ¿Por qué encarnizarse con los Simonis?
– Esa, río, es la clave del enigma. En cualquier caso, es imposible comprender el asesinato de Sylvie sin estudiar el de Manon.
– ¿Puede ayudarme con eso?
– ¿Y a ti qué te parece? Durante un año, he escrito una columna semanal sobre el caso. Lo tengo todo guardado.
– ¿Podría leerlos?
– ¡Allá vamos, chaval!
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Le
Courrier
du
Jura, 13 de noviembre de 1988

la muerte azota sartuis

Sartuis, la célebre ciudad de los relojeros de la región de Doubs, acaba de sufrir un drama infame. Aproximadamente a las diecinueve horas de ayer, 12 de noviembre de 1988, el cuerpo de Manon Simonis, ocho años, fue descubierto en el fondo de un pozo de decantación cercano a la planta depuradora de la ciudad. Según el fiscal de Besançon (Doubs), no hay duda de que se trata de un crimen.
A las 16.30, como cada día, Martine Scotto fue a buscar a Manon a la salida del colegio. La pequeña y su niñera fueron a pie hasta la urbanización de Corolles, domicilio de la señora Scotto, en los alrededores de Sartuis. Eran las 17 horas. Después de tomar su merienda, Manon bajó a la zona de juegos del barrio, debajo de las ventanas del apartamento. Unos minutos más tarde, la señora Scotto bajó a comprobar si la pequeña jugaba con sus amiguitos. No estaba allí. Nadie la había visto.
La niñera se lanzó inmediatamente en su busca por las escaleras, los sótanos, luego por el aparcamiento, situado cien metros más arriba, sobre la ladera de la colina. No había nadie. 17.30. Martine Scotto avisó a los gendarmes.
Nuevas búsquedas mientras anochecía. Los gendarmes cubrieron primero un radio de quinientos metros. 18.30. Dos brigadas de refuerzo llegaron desde Morteau. Los registros se ampliaron a un kilómetro a la redonda. Unos voluntarios civiles se unieron a los agentes uniformados.
A las 19.20, bajo una lluvia torrencial, el cuerpo de Manon fue descubierto en uno de los pozos de la planta depuradora al norte de la ciudad, cerca del calvario de Rozé. El sitio está a solo setecientos metros de la urbanización de Corolles. Según las primeras constataciones, la profundidad del pozo es de cinco metros y el agua solo llega hasta la mitad de la canalización. Pero la niña no tenía ninguna posibilidad, pues el pozo era demasiado estrecho para nadar y el agua helada, mortal. Cuando el equipo de rescate encontró a Manon, sus pupilas estaban fijas, su corazón ya no latía. La temperatura de su cuerpo estaba por debajo de los 25 grados. Todo había terminado.
El fiscal ha declinado hacer comentarios. Sabemos que esa misma noche, Martine Scotto fue interrogada en las dependencias de la gendarmería de Sartuis. Esta mañana, los servicios de búsqueda de la gendarmería seguían analizando la escena del crimen.
Hoy, toda la región está conmocionada. Todos recuerdan otro asesinato, igualmente abyecto, perpetrado no lejos del Jura hace cuatro años: el de Gregory Villemin. Un crimen que nunca ha sido dilucidado. ¿Cómo aceptar que semejante abominación se repita, y siempre en nuestras montañas? A pesar del silencio del fiscal, parece que los gendarmes disponen de pistas firmes. El magistrado ha prometido emitir un nuevo comunicado en las próximas horas. No podemos menos que esperar que este caso se solucione con la mayor rapidez. ¡A falta de ser reparada, que la ignominia sea por lo menos castigada!

Alcé la vista de la pantalla. Chopard había digitalizado los artículos. Más de un centenar de boletines cubrían el período de noviembre del 88 a diciembre del 89. Ya había mirado por encima todo el archivo una vez y ahora me concentraba sobre los principales puntos de inflexión de la investigación.
Encendí un Camel. El periodista me había autorizado a fumar en su antro, en el primer piso. Un despacho revestido de pino, donde una biblioteca se hundía bajo el peso de las cajas, las pilas de libros, los fajos de periódicos. Había también un tablero luminoso escondido bajo las planchas de diapositivas. La cueva de un periodista de sucesos, siempre con un libro o un caso a medio acabar.
Me levanté y abrí la ventana para no viciar el aire de la habitación. La casa de Chopard era un chalet sin fiorituras con muros de hormigón horadados por paneles de vidrio. Una terraza, cubierta por una lona alquitranada, dominaba la carretera a la izquierda y daba, a la derecha, sobre un jardín caótico: piscina de plástico desinflada, neumáticos destrozados, sillas plegables sobre la hierba alta.
Dejé la ventana abierta y me metí de nuevo en el caso.

Le
Courrier
du
Jura, 14 de noviembre de 1988

caso simonis:
se organiza la investigación

Ante la crueldad del asesinato de Manon Simonis, Sartuis se ha transformado en pocas horas en una fortaleza militar. Ayer, 13 de noviembre, tres nuevas brigadas de gendarmes llegaron desde Besançon y Pontarlier. Por la tarde, el fiscal anunció que se había designado un juez de instrucción, Gilbert de Witt, y que, asimismo, había sido nombrado un jefe de investigación: el inspector Jean-Pierre Lamberton, del Servicio de Investigaciones de Morteau. «Dos hombres experimentados que ya han dado pruebas de su valía en nuestros departamentos», precisó.
Sin embargo, el comunicado del magistrado acabó con demasiada brevedad. No hay ninguna información nueva sobre la investigación. Nada sobre el informe de la autopsia. Nada sobre las declaraciones de los testigos. El fiscal tampoco precisó las principales hipótesis en las que trabajan los gendarmes. No se puede sino elogiar esta discreción. Sin embargo, los habitantes de Sartuis tienen derecho a la información.

En Le Courrier du Jura, realizamos nuestra propia investigación. Hemos sabido que Sylvie Simonis, tras ser sometida a una operación de poca importancia, abandonó el hospital en la mañana de ayer. Nadie sabe dónde se aloja desde entonces; su casa sigue vacía. Además, la declaración de Martine Scotto no ha aportado nada nuevo. El misterio es absoluto. ¿Por qué nadie vio a Manon en la zona de juegos? ¿Tomó otra salida? ¿Cómo y con quién fue hasta la planta depuradora? Manon era una niña arisca, que nunca habría seguido a un desconocido. Esto explica por qué los gendarmes se concentren en el entorno de la pequeña.
Otros enigmas persisten. Como la ausencia de huellas de pisadas o de neumáticos en la planta depuradora. O la causa exacta de la muerte de Manon. Según el equipo de rescate, el deceso por hidrocución es más probable que un ahogamiento. Pero ¿por qué las autoridades no nos dan algún detalle? ¿Por qué este silencio con respecto al informe de la autopsia? ¡Los gendarmes y los magistrados deben acabar con esta censura!

En los artículos siguientes, Chopard se convertía en portavoz de una población impaciente. Los investigadores seguían en silencio. A tal punto que Chopard tenía problemas para redactar su columna semanal. Sencillamente, según él, los gendarmes no tenían ninguna información. Ese asesinato era un completo enigma, sin lógica ni explicación, sin fallo ni móvil.
Sin embargo, diez días después de los hechos, el 22 de noviembre, Chopard daba con una primicia.

¡un ponzoñoso personaje anónimo
en el caso simonis!

A pesar de la discreción de los investigadores, hemos logrado descubrir un hecho decisivo en el caso Simonis: ¡antes del asesinato, un personaje anónimo amenazaba a la familia!
Desde el primer día, un hecho sorprende. ¿Por qué al principio de la búsqueda, los gendarmes insistieron en registrar un pozo que, tal como la investigación ha demostrado, estaba sellado con una tapa metálica? Es muy sencillo: habían sido advertidos. A las 18 horas de aquel día, tanto Sylvie Simonis, en el hospital, como los abuelos en Besançon, recibieron una llamada. En estas llamadas, que formaban parte de una serie de muchas más, se indicaba un «pozo», donde encontrarían el cuerpo de Manon. Desde hacía un mes, Sylvie y sus suegros estaban acosados por un anónimo personaje.
Según nuestras informaciones, la «voz» que llamaba estaba deformada, sin duda con ayuda de un artilugio que permitía alterar el timbre vocal. Varias empresas regionales fabrican ese tipo de juguete. Los gendarmes han interrogado a los miembros de tres empresas que fabrican ese producto. Por razones que ignoramos, los investigadores parecen pensar que el autor de los acosos no compró ese filtro, sino que lo consiguió directamente de la fuente, de uno de los mayoristas.
Por lo tanto, la pista de un merodeador o de un asesino de paso se ha dejado de lado definitivamente. Ha habido una reivindicación. Se trata de un acto de pura malignidad, que apunta a la familia Simonis. Más que nunca, los gendarmes se centran en el entorno de Sylvie y su hija. ¿Alguno de sus allegados trabajaba en una de estas fábricas? ¿Los investigadores organizarán pruebas de voces «deformadas» a fin de confundir al asesino? Esta pista parece ser una de las más sólidas actualmente.

Encendí otro cigarrillo. La similitud con el caso Gregory era increíble. Parecía que el asesino de Sartuis se hubiera inspirado en el caso de Lépanges.
Miré todas las crónicas. Los gendarmes se habían centrado en el problema de la voz. Habían probado modelos de máquinas y organizado sesiones de grabación con los allegados de los Simonis. Habían sometido a Sylvie y a sus suegros a las pruebas. Ninguna de esas voces se parecía a la del anónimo personaje.
Súbitamente, a principios de diciembre el caso volvió a cobrar actualidad.

Le
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Jura, 3 de diciembre de 1988

caso simonis:
¡detenido un sospechoso!

Un rayo cayó anteayer sobre el caso Simonis. No hemos sido informados hasta esta noche, dado que los acontecimientos se han desarrollado en Suiza. El 1 de diciembre a las 19 horas, un hombre fue interrogado en su domicilio por la policía helvética. Richard Moraz, de cuarenta y dos años, artesano relojero de la empresa Moschel de Locle, en el cantón de Neuchâtel.
Según nuestras informaciones, las sospechas recaían sobre el relojero desde hace dos semanas. Su interrogatorio en territorio helvético crea evidentes dificultades jurídicas. Nuestros dos gobiernos han llegado a un acuerdo para organizar el procesamiento del hombre y Gilbert de Witt, el juez de instrucción, escoltado por los gendarmes de Sartuis, ha comenzado el interrogatorio en el otro lado de la frontera.
¿Quién es Richard Moraz? Un colega de trabajo de Sylvie Simonis, que nunca aceptó la promoción de Sylvie en septiembre pasado, en detrimento de su propia carrera. Esta decepción coincide, exactamente, con las primeras llamadas anónimas.
Un móvil como los celos profesionales parece insuficiente para explicar el asesinato. Pero hay otro indicio: Delphine Moraz, la esposa de Richard, trabaja en las empresas Lammerie que, precisamente, fabrican transformadores de voz.
En Le Courrier du Jura hemos descubierto dos hechos más. El primero: Richard Moraz es conocido por los servicios de la policía federal suiza. En 1983, cuando enseñaba en la escuela de relojería de Lausana, el artesano fue acusado de corrupción de menores. El segundo: Moraz no tiene una coartada para la hora y el día del asesinato. El 12 de noviembre a las 17 horas, se encontraba en su coche en la carretera que lleva a su domicilio.
Estos elementos no son suficientes para condenar al relojero. Y Moraz no pertenece al círculo de los allegados que habrían podido convencer a Manon de seguirlo hasta la planta depuradora. Físicamente, el artesano es un coloso de más de cien kilos con aspecto poco fiable. Se comenta que el hombre podría haber contado con la complicidad de su mujer. ¿El «asesino» sería una pareja?
Si Gilbert de Witt no consigue una confesión, deberá poner al sospechoso en libertad. En todo caso, el juez y el inspector Lamberton harían bien en acabar con su estrategia de silencio. Si fuesen más explícitos calmarían los ánimos y reducirían el clima de sospechas. ¡En Sartuis el ambiente se caldea cada día más!

Poco tiempo después, Richard Moraz fue liberado. El expediente de la acusación era tan delgado que una corriente de aire se lo habría llevado. La ciudad de los relojeros se trastornó nuevamente. Los rumores seguían, las opiniones se multiplicaban. Y Chopard bordaba sus artículos gracias a ese clima nocivo.
La situación se calmó al acercarse la Navidad. Los periódicos locales espaciaron los artículos. El mismo Chopard parecía cansado del caso.
Sin embargo, a principios del año siguiente, hubo un nuevo golpe de efecto. Releí el artículo del 14 de enero de 1989.

caso simonis:
¡el asesino confiesa!

La noticia saltó anoche. Sartuis está conmocionada. Anteayer, 12 de enero de 1989 al mediodía, los gendarmes detuvieron a un nuevo sospechoso. Este último confesó el asesinato de Manon Simonis.
De treinta y un años de edad, originario de la región de Metz, Patrick Cazeviel es un asiduo de las comisarías. Ya purgó dos penas de prisión de tres y cuatro años por robo y violencia física respectivamente. ¿Cómo han llegado los gendarmes hasta este hombre violento, antisocial, de reputación diabólica? Muy sencillo: Cazeviel es un amigo de la infancia de Sylvie Simonis.
Pupilo del Estado, a la edad de doce años residió en un hogar de acogida de Nancy. Allí conoció a Sylvie, tres años menor que él. A pesar de la diferencia de carácter y de ambiciones, los dos adolescentes se convirtieron en inseparables y, sin duda, Cazeviel nunca olvidó su pasión adolescente. Cuando Sylvie obtuvo su beca y comenzó sus estudios de relojería, Cazeviel fue detenido por primera vez. Sus caminos se separaron. Sylvie se casó con Frédéric Simonis y luego dio a luz a una niña.
Así, el abominable asesinato quizá tiene su origen en una historia de amor. ¿Qué ocurrió el pasado otoño? ¿Sylvie Simonis y Patrick Cazeviel volvieron a verse? Quizá este último fue rechazado. Tal vez quiso vengarse destruyendo el fruto del matrimonio de Sylvie. ¿Fue él quien hostigaba a la familia con sus llamadas anónimas?
De momento, el juez y los gendarmes no han hecho ningún comentario; se han limitado a anunciar la detención de Cazeviel y a registrar su confesión. Pronto será recluido en la cárcel de Besançon. ¡En Sartuis, todos rezan para que llegue el final de esta pesadilla!

Cazeviel fue liberado dos meses más tarde. No se encontraron pruebas definitivas en su contra. En realidad, desde el primer momento había algo que sonaba falso. Chopard había esbozado una descripción del sospechoso: un hombre peligroso, solitario, marginal pero en modo alguno el asesino de Manon. Abandonado por sus padres al nacer y puesto bajo la tutela del Estado, en su primer centro de acogida en Metz fue bautizado con el nombre de Patrick; Cazeviel era el pueblo donde había sido hallado. En todos los centros sociales y las familias de acogida en los que había estado las expresiones que se repetían sobre él eran: inestable, indisciplinado, violento. Pero también vivo, brillante, voluntarioso. Fue por ello por lo que pudo acceder al centro de acogida de Nancy, que ofrecía un buen nivel académico; el centro donde conoció a Sylvie.
A continuación, su lado oscuro se impuso. Robos, violencia, detenciones… Nunca perdió de vista a Sylvie, a pesar de sus períodos en chirona y de su nomadismo laboral: se le veía trabajar de leñador, de fontanero o de feriante. Los dos huérfanos estaban unidos por un pacto, una solidaridad entre niños perdidos.
A la muerte de Frédéric Simonis en 1986, ¿Cazeviel había probado suerte? Un rechazo podría explicar la rabia del hombre, y su crimen. Pero yo no lo creía así. Pensaba incluso que el maleante había ofrecido su protección a Sylvie, sin alejarse nunca de Sartuis. El asesinato de Manon debió de provocarle ciertos remordimientos: no había sabido defender a «su viuda y a su huérfana». En consecuencia, ¿por qué confesar el asesinato?
En las semanas siguientes, los gendarmes chocaron contra un muro. El registro de su domicilio no dio ningún resultado. Las pruebas de voz deformada tampoco. La reconstrucción del crimen, en febrero, terminó siendo un fiasco. En marzo, el ladrón, siguiendo los consejos de su abogado, se retractó y declaró que su confesión había sido falsa; consecuencia de la presión de los gendarmes.
Como represalia contra estos últimos, el juez Witt confió la investigación al SRPJ de Besançon. Los policías hicieron exactamente lo contrario que los gendarmes. En mayo de 1989, el comisario Philippe Setton había organizado una conferencia de prensa, violando de paso la famosa censura, para anunciar que de ahí en adelante, la investigación se centraría en… un accidente. Clamor de protesta en la sala; ¿un accidente, con esa tapa metálica arrancada? ¿Con el autor de llamadas anónimas en las que revelaba que el cuerpo de Manon estaba en un pozo? Setton no dio su brazo a torcer. Según ciertos indicios, afirmó, se podía suponer que se trataba de un juego entre niños. Un juego que habría salido mal.
La hipótesis resolvía dos enigmas: la aparente docilidad de Manon aceptando dirigirse hacia la depuradora y la ausencia de huellas sobre la tierra escarchada, amén del frágil peso de los protagonistas: unos niños. Pero sobre todo, esta pista abría un nuevo abanico de sospechosos en los que nadie había pensado: los chavales presentes aquella tarde en el área de juegos del barrio.
Los maderos se centraron en Thomas Longhini, de trece años, un muchacho mayor que Manon, que era su «mejor amigo». Todas las noches el adolescente se encontraba con ella al pie del edificio de Corolles. ¿Y aquella noche?
Tras interrogarlo una primera vez el 20 de mayo de 1989 en el ayuntamiento de Sartuis, Thomas fue liberado. Luego fue convocado una segunda vez a principios de junio por el SRPJ de Besançon, antes de ser interrogado por el juez de Witt y por un juez de menores en el Tribunal de Segunda Instancia. Se llevó a cabo una detención preventiva, bajo las drásticas condiciones previstas para el caso de un menor.
Se abandonó la versión oficial. Thomas Longhini era sospechoso de homicidio involuntario. Había cometido la imprudencia de ir a jugar con Manon en la planta depuradora. La niña se había caído por accidente. Philippe Setton declaró todo esto a los medios de comunicación. Como conclusión, se vio obligado a admitir que el adolescente no había confesado. «Todavía no», repitió, sosteniendo la mirada de los periodistas.
Dos días más tarde, Thomas Longhini era liberado y los policías abucheados por sus métodos y su precipitación. Los mismos gendarmes habían tomado partido por el adolescente. Señalaban el absurdo razonamiento policial e insistían en las amenazas telefónicas. Si Manon Simonis había muerto a causa de un accidente, ¿quién había reivindicado el asesinato antes de que se hiciera público? ¿Quién amenazaba a Sylvie Simonis desde hacía meses?
La pista Longhini fue el último acto del expediente. En septiembre de 1989, Jean-Claude Chopard dejó de escribir sobre el caso. Para todos, el caso Manon Simonis estaba archivado… y sin cerrar.
Me froté los párpados doloridos. No estaba seguro de haberme enterado de gran cosa. Y seguía faltándome la pieza esencial. Ni la sombra de una relación entre ese suceso lúgubre y el asesinato de Sylvie Simonis, cometido catorce años más tarde.
Sin embargo, tenía la confusa sensación de que algo se me había «escapado» durante la lectura. Un mensaje subliminal que no había sabido leer. Los investigadores, gendarmes o maderos, todos los que habían tenido relación con ese asesinato, debían de sentir el mismo malestar. La verdad estaba ahí, ante nuestros ojos. Había una lógica, una estructura subyacente detrás de ese caso, y nadie había tomado la distancia necesaria para descifrarla.
Una voz resonó en la escalera, proveniente de la planta baja.
– No te duermas sobre mis obras completas. ¡Aperitivo!
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Chopard me esperaba en la terraza frente a una barbacoa humeante; unas magníficas truchas rosadas crepitaban sobre las brasas. Me acordé de los cestos vacíos. El veterano soltó una carcajada, como si pudiera ver mi expresión a sus espaldas.
– Acabo de comprarlas en el restaurante de al lado. Es lo que hago siempre.
Me señaló una mesa de plástico rodeada de sillas de jardín. La mesa estaba puesta: mantel de papel, platos de cartón, vasos y cubiertos de plástico. Me sentí aliviado por semejante servicio. No había riesgo de chirridos metálicos.
– Sírvete. Las municiones están a la sombra, debajo de la mesa.
Encontré una botella de Ricard y otra de chablis. Opté por el blanco y encendí un Camel.
– Siéntate. Estará listo en un momento.
Me acomodé. El sol cubría cada objeto con una fina película de calor. Cerré los ojos y traté de poner mis ideas en orden. Las palabras que acababa de leer flotaban en mi mente.
– Y bien, ¿qué opinas?
Chopard me sirvió una trucha crujiente, acompañada con patatas fritas congeladas.
– Magnífica prosa.
– No me jodas. ¿Cuál es tu impresión?
– A veces soltaba un buen rollo.
Levantó sus cubiertos gigantes a juego con la barbacoa.
– ¡Hacía lo que podía con lo que me daban! Los gendarmes estaban obsesionados con el secretismo. La verdad es que no tenían nada. Ni un pimiento. Nunca tuvieron nada.
Tiró una trucha en su plato y se sentó frente a mí.
– Pero ¿qué piensas de la investigación? Eres un madero, me interesa tu opinión.
– He visto que algo pasa. Pero no sé qué.
Chopard chocó el dorso de su mano derecha con su palma izquierda.
– ¡Eso es! ¡Exactamente eso! -Se agachó hacia mí después de beber de un trago un vaso de vino-. Hay una bruma… Una bruma de culpabilidad que flota en toda esta historia.
– ¿El culpable sería uno de los tres sospechosos?
– A mi modo de ver, los tres.
– ¿Qué?
– Es una intuición. Me puse en contacto con los tres sujetos. Yo mismo interrogué a dos de ellos, a mi manera. Puedo garantizarte una cosa: no eran trigo limpio.
– ¿Quiere decir que habrían cometido el asesinato juntos?
Engulló un lomo de carne blanca.
– Yo no he dicho tal cosa. En el fondo, ni siquiera estoy seguro de que uno de ellos sea el culpable.
– Me cuesta entender su razonamiento.
– Come, se enfriará. -Llenó su vaso y lo vació de golpe-. Cada uno de ellos tenía una parte de responsabilidad. Una especie de… porcentaje de culpabilidad. Digamos, el treinta por ciento. Los tres juntos formaban el asesino ideal.
Probé el pescado; delicioso.
– No entiendo.
– ¿Nunca te ha pasado en una investigación? La culpabilidad flota sobre cada sospechoso pero no se define nunca. Y aunque descubras al verdadero asesino, la sombra no abandona a los demás.
– Me pasa todos los días. Pero mi trabajo consiste, justamente, en limitarme a los hechos. Detener al que sostenía el arma. Volvamos al asesinato de Manon. Si tuviera que escoger un culpable, ¿cuál de ellos sería?
Chopard volvió a llenar los vasos. Su plato ya estaba vacío.
– Thomas Longhini, el adolescente -dijo finalmente.
– ¿Por qué?
– Era el único al que la niña habría seguido. Manon desconfiaba de los adultos. Me imagino a los dos aquella tarde, escapándose furtivamente, tomados de la mano, pasando por la salida de emergencia o por el sótano.
– ¿Está de acuerdo con la teoría del SRPJ?
– ¿El juego que habría terminado mal? No estoy seguro. Pero Thomas tiene su parte de responsabilidad. Eso está claro.
– Si es un crimen clásico, ¿cuál sería el móvil del adolescente?
– ¿Quién puede saber lo que le pasa a un crío por la cabeza?
– ¿Usted lo interrogó?
– No. Después de su liberación, sus padres se marcharon de Sartuis. El chaval estaba desquiciado.
– ¿Los maderos le habían apretado las tuercas?
– Setton, el comisario, no era precisamente un blando.
– ¿Sabe dónde está Thomas ahora?
– No. Creo que la familia incluso ha cambiado de apellido.
Bebí un nuevo trago. La náusea se insinuaba.
– Y a los otros dos, Moraz y Cazeviel, ¿sabe dónde puedo encontrarlos?
– Moraz no se ha movido. Sigue en Locle. Cazeviel también anda cerca. Se ocupa de un centro recreativo cerca de Morteau.
Saqué mi libreta y garabateé las señas.
– ¿Y los demás? ¿Los investigadores de aquella época? ¿Hay alguna manera de encontrarlos?
– No. Setton es ahora prefecto en algún lugar de Francia. De Witt está muerto.
Cogí mi paquete de Camel para librarme del sabor del vino.
– ¿Y Lamberton?
– Se está muriendo de un cáncer de garganta. En el Jean-Minjoz, el hospital de Besançon.
Chopard volvió a llenar mi vaso; luego me tendió su mechero para encender el cigarrillo. La cabeza me daba vueltas.
– ¿Los suegros?
– Viven en la Suiza románica. Es inútil llamarlos. Ya me rompí las narices con ellos. No quieren volver a oír hablar de esta historia.
– Una última pregunta, a propósito de Manon: sobre la escena del crimen, ¿no había señales de satanismo?
– ¿Cruces y cosas así?
– Sí, de ese estilo.
Acabé el vino de mi vaso. Al inclinar la cabeza me fui hacia atrás. Me agarré a la mesa como si fuera la borda de un barco. Creí que iba a vomitar sobre mis zapatos.
– Nadie las ha mencionado. -Chopard se inclinó, intrigado-. ¿Tienes alguna pista?
– No. Y sobre el asesinato de Sylvie, ¿tiene alguna idea?
Llenó los vasos una vez más.
– Ya te lo he dicho. Es el mismo asesino.
– Pero ¿cuál sería el móvil?
– Una venganza, que se lleva a cabo catorce años más tarde.
– ¿Una venganza por qué?
– Esa es la clave del enigma. Es lo que hay que buscar.
– ¿Por qué haber esperado tantos años para golpear nuevamente?
– Te toca a ti encontrar la respuesta. Estás aquí para eso, ¿no?
Hice un movimiento inseguro y creí que perdía de nuevo el equilibrio. Todo parecía esponjoso, inestable, oscilante. Tomé un bocado de pescado para frenar la sensación de ebriedad.
– ¿Es decir que Longhini también podría ser el asesino de Sylvie?
– Piensa un poco. ¿Por qué ha pasado tanto tiempo entre los dos asesinatos? Porque el asesino ha cambiado. Su pulsión criminal ha madurado. En 1988, Thomas Longhini tenía catorce años. Ahora tiene veintiocho. Para un asesino, es la edad decisiva. El período en el que estalla la pulsión criminal. La primera vez, quizá fue un accidente relacionado con el sadismo de un juego. La segunda vez se trata de un asesinato, perpetrado con la frialdad de la madurez.
– ¿Dónde está actualmente?
– Ya te he dicho que no sé nada. Y no será fácil hacerlo salir al descubierto. Ha cambiado de apellido, vive en otro sitio.
El sol había desaparecido. La entrevista había terminado. Me puse de pie, titubeante.
– ¿Podría usted imprimir sus artículos?
– Está hecho, amigo. Tengo una serie a punto.
Saltó de su silla y desapareció dentro de la casa. Miré los reflejos del cielo gris sobre los paneles de vidrio que dominaban la terraza; las superficies esmeriladas oscilaban como olas.
– ¡Aquí está!
Chopard me trajo un fajo encuadernado con una espiral negra. Dentro había deslizado un sobre de papel manila. Me apoyé en la barandilla. Mi cerebro y mis tripas parecían bañados en alcohol, como un gallo al vino.
– He puesto también un juego de fotos. Archivos personales.
Le di las gracias, hojeando los documentos. Un gluglú me hizo alzar los ojos.
– No te irás antes del último trago, ¿verdad?
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Detuve el coche en un claro después de algunos kilómetros y respiré el aire helado. Cogí el expediente de Chopard y tiré del sobre de papel manila. Las primeras imágenes se encargarían de quitarme completamente la borrachera.
La emersión de Manon. Unas fotos tomadas rápidamente, mal encuadradas, captadas con el flash. El anorak rosa, el metal de la camilla, la manta térmica, una mano blanca. Otra foto. Un retrato de Manon viva. Sonreía al objetivo. Un pequeño rostro oval. Grandes ojos claros, curiosos, ávidos. Cabellos rubios, casi platinos. Una belleza espectral, frágil, con las cejas y las pestañas tan claras que parecía una toma sobreexpuesta.
La siguiente foto representaba a Sylvie Simonis. Era tan morena como su hija era rubia. Y de una singular belleza. Cejas espesas a la manera de Frida Kahlo. Una boca ancha, delineada, sensual. Una piel mate, enmarcada por unos cabellos divididos en dos trenzas recogidas alrededor de la cabeza. Solos los ojos eran claros. Dos burbujas de agua azulada, como prisioneras de los hielos. Curiosamente, la niña se veía mayor que la madre. No se parecían en absoluto.
Alcé la vista. A las dos de la tarde el sol ya empezaba a ponerse. Las sombras se cernían sobre el bosque. Ya era hora de que estructurara la investigación. Cogí el móvil.
– ¿Svendsen? Soy Durey. ¿Has podido echar un vistazo al expediente?
– Mágico. Tu caso es mágico.
– Vamos, no me jodas. ¿Has encontrado algo?
– Valleret hizo un buen trabajo -admitió-. Sobre todo, en lo que concierne a los bicharracos. Lo ayudaron, ¿verdad?
– Un fulano llamado Plinkh, un especialista en entomología legal. ¿Lo conoces?
– No, pero se nota que sabe. El asesino juega con la cronología de la muerte. ¡Aterrador, pero a la vez virtuoso!
– ¿Qué más?
– He empezado a hacer el listado de los ácidos que podría haber utilizado.
– ¿Productos de difícil acceso?
– No. De hospital o de laboratorio químico. No hablo solo de un laboratorio de investigación, sino de cualquier unidad de producción, en cualquier campo: desde helados para niños hasta pinturas industriales.
Le había pedido a Foucault que inventariara los laboratorios de la región, pero solo en el terreno de la investigación. Había que ampliar el campo.
– Según tu opinión, ¿es un químico?
– O un polivalente apasionado. Química. Entomología. Botánica.
– Dime algo que no sepa.
– ¡Habría preferido un verdadero cuerpo con verdaderas heridas! Tengo a varios de mis colegas trabajando, cada uno de acuerdo con su especialidad. Vamos de cabeza. Por mi parte, he descubierto un error de Valleret.
– ¿Qué error?
– La lengua. Para mí, se ha equivocado.
– ¿En qué?
– ¿No te ha dicho que estaba seccionada?
Contuve una blasfemia. No solo no me había dicho nada, sino que yo no había leído el informe con suficiente atención.
– Sigue -mascullé, buscando mis pitillos.
– Según Valleret, la víctima se cortó ella misma el órgano bajo la mordaza.
– ¿Y no estás de acuerdo?
– No. Sería muy complicado explicártelo, pero según el volumen de sangre presente en la garganta, queda excluido que la víctima se hiriera a sí misma. O bien el asesino la cortó cuando ella estaba viva y cauterizó la herida, o bien, y es lo más probable, lo hizo post mórtem. A mi modo de ver, es la única herida provocada después del deceso. Ese fulano no hizo eso por diversión. Es un mensaje. O un trofeo. Quería el órgano.
Una referencia directa a la palabra o a la mentira. ¿Una alusión a Satán? El Evangelio de San Juan: «No hay verdad en él. Cuando profiere la mentira, busca en su propio haber porque es mentiroso y padre de la mentira».
– ¿Y el liquen? -pregunté.
– En eso, Valleret no dio golpe. Tendría que haber enviado una muestra a los especialistas en…
– ¿Qué has hecho tú?
– Te digo que todos vamos de cabeza. Durey, hacemos lo que podemos.
– ¿Tus especialistas todavía no te han dicho nada?
– En principio, eso se encuentra bajo tierra, en la oscuridad de las grutas. Pero hay que proceder a su análisis.
Una intuición. La planta luminiscente representaba un papel preciso. Debía dar la luz a la obra del asesino. Era un proyector natural sobre la caja torácica cubierta de larvas, roída por la podredumbre. Una luz llegada de las profundidades. Otro nombre del diablo era Lucifer, en latín «el portador de luz».
En ese instante tuve una intuición.
El cuerpo de Sylvie Simonis estaba simbólicamente cubierto de nombres.
Los nombres del diablo.
Belcebú, el señor de las moscas.
Satán, el amo de la mentira.
Lucifer, el príncipe de la luz.
Una especie de trinidad rubricaba el cadáver.
Una trinidad invertida: la del Maligno.
El símbolo grosero del crucifijo no era más que un indicio para descifrar las señales más complejas del cuerpo. El asesino no solo se creía un servidor del diablo. Representaba, él solo, a todas las figuras consagradas de la Bestia. Svendsen seguía hablando:
– Oye, ¿estás ahí?
– Lo siento. ¿Decías?
– He hecho ampliaciones de las mordeduras. No dejo de darle vueltas a ese asunto.
– ¿Qué puedes decirme?
– Por ahora, nada.
– Cojonudo.
– ¿Y tú? ¿Dónde estás, exactamente? ¿Qué coño haces?
– Te llamaré.
Svendsen debía de haberme hablado del escarabajo pero yo no había escuchado nada. Esa omnipresencia del diablo me hundía en una incomodidad indefinible. Algo que superaba el asco habitual a los asesinatos. Un Camel que me socorriera y el número de Foucault.
– He leído el expediente. Es de locos -dijo inmediatamente.
– ¿Has iniciado la búsqueda a escala nacional?
– Una nota interna. También he consultado el SALVAC y he llamado a algunas personas.
– ¿Ha salido algo?
– Nada. Pero si el asesino ya ha atacado, saldrá. Su método es más bien… original.
– Tienes razón. ¿Los criaderos de insectos?
– En marcha.
– ¿Y los laboratorios?
– Igual. Me llevará algunas horas.
– Ponte en contacto con Svendsen. Te dará una lista ampliada de los sitios químicos.
– Todavía no hemos conseguido… Mat, yo…
– ¿Y Notre-Dame-de-Bienfaisance?
– Tengo la historia del monasterio. Nada en particular. Actualmente es un refugio para misioneros que…
– ¿Eso es todo lo que tienes?
– Por el momento. Yo…
– No te pedí que consultaras internet. ¡Muévete, joder!
– Pero…
– ¿Te acuerdas de la unita16? ¿La asociación a la que Luc envió los e-mails? Averigua si tienen alguna relación con Bienfaisance.
– De acuerdo. ¿Eso es todo?
– No. Tengo algo más que pedirte, algo más complicado.
– Vaya. Pues qué bien.
Le resumí la historia de Thomas Longhini. Catorce años, acusado de homicidio involuntario en enero de 1989. Imputado por el juez De Witt, interrogado por el SRPJ de Besançon; luego liberado. Le expliqué el cambio de apellido, la completa ausencia de pistas.
– No es moco de pavo, tu caso.
– Foucault, no volveré a repetírtelo. No trabajas en una empresa de telefonía. Pide ayuda a los otros. ¡Y encuentra algo de una vez!
El madero gruñó algo y luego pasó a las fórmulas de cortesía.
– ¿Y tú? ¿Estás bien? ¿Progresas?
Miré a mi alrededor: el bosque rojo que se hundía en las tinieblas. Seguía con el estómago revuelto y la cabeza llena de fantasmas.
– No -murmuré-. No estoy bien. Pero es señal de que voy en la buena dirección.
Colgué y giré la llave de contacto. Los pinares, las colinas desnudas, las nubes bajas se pusieron en movimiento. Una nieve diáfana espolvoreaba la atmósfera. Tomé el desvío y pasé de largo por las urbanizaciones multicolores que rodeaban Sartuis.
Me fijé en los edificios con sus revestimientos blancos y las persianas color burdeos. La urbanización de Corolles. Allí donde Manon había desaparecido una tarde de noviembre de 1988. No reduje la marcha, pero a través de las ventanillas del coche, percibí el frío, la soledad de esos edificios sobre los que el invierno acortaba los días.
Pasado un kilómetro, aparecieron los búnkeres de hormigón, más abajo en la carretera, escondidos bajo los alerces. Conduje lentamente y distinguí las canalizaciones, los tubos acodados, los estanques rectangulares.
La planta depuradora.
El lugar del crimen.
Busqué un hueco para aparcar. Saqué de mi bolsa la linterna eléctrica y la cámara digital y me puse en marcha. No había ningún sendero. Las rocas, que sobresalían entre los helechos, eran de un rojo funesto, manchadas con musgos verdosos. Penetré en la maleza.
Debajo de la pendiente, las hierbas, las hiedras, las zarzas, se libraban a un auténtico festín de piedra. Bajo los pinos, me guié por los conductos. El olor a resina aumentaba. Con cada movimiento para apartar las ramas, estallaban chispas verdes delante de mis ojos. Por encima de mí la nieve continuaba arremolinándose, clara, inmaterial.
Encontré un primer pozo, luego un segundo. Siempre los había imaginado como círculos de cemento. En realidad, eran rectangulares; grutas con ángulos rectos. ¿Cuál de ellos había sido la tumba de Manon? Seguí los conductos. El viento había cesado. Una expresión marinera vino a mi mente: calma blanca.
No sentía nada. Ni miedo ni repulsión. Solo la sensación de haber vuelto una página. En aquel lugar no vibraba ninguna resonancia, como suele suceder en ciertos escenarios del crimen donde todavía es posible imaginar el asesinato, sentir su onda expansiva. Me incliné encima de uno de los pozos. Intenté imaginar a Manon, con sus cabellos flotando sobre la superficie negra, con su anorak rosa hinchado por el agua. No vi nada. Miré el reloj: las dos y media. Hice algunas fotos -una formalidad-; luego di media vuelta y me orienté hacia la pendiente.
En ese momento, oí una risa.
Una imagen brota, fulgurante, cerca de un pozo. Unas manos sostienen el anorak rosa. La risa se vuelve carcajada. No es una visión fugaz. Es una revelación sorda, que obliga a entrecerrar los ojos, a prestar oído. Me concentro, acechando una nueva imagen. Nada. Estoy a punto de partir cuando, de pronto, un nuevo resplandor me atrapa. Unas manos empujan el anorak. Destello furtivo. Roce del acrílico sobre la piedra. Grito absorbido por el abismo.
Me caí en las zarzas. El lugar no se había librado de su horror. La huella del crimen estaba allí. No se trataba de un fenómeno paranormal; era la capacidad del imaginario para proyectarse en el círculo de una escena violenta, para descifrarla, aprehenderla a otro nivel de la conciencia.
Me levanté y traté de llamar nuevamente a aquellos fragmentos. Imposible. Cada intento los alejaba un poco más, exactamente como un sueño que al despertar no cesa de difuminarse a medida que uno busca en la memoria.
Di media vuelta entre ramas y espinas. El suelo parecía hundirse bajo mis pasos. Había llegado la hora de cruzar la frontera.
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En el umbral, una peana anunciaba: ¡chucrut a veinte francos, cerveza a voluntad! Empujé las puertas estilo saloon de la Granja Zidder. El restaurante, íntegramente de madera, recordaba la cala de un navío. La misma penumbra, la misma humedad. Al hedor de cerveza se sumaban los efluvios de tabaco frío y de chucrut rancio. El salón estaba vacío. En las mesas todavía quedaban los restos de recientes comidas.
Los vecinos de Richard Moraz me habían informado que este último comía cada sábado en ese restaurante bávaro. Pero eran las tres y media. Llegaba demasiado tarde.
Sin embargo, solitario al final de la barra, un hombre enorme vestido con un mono a rayas finas leía el periódico. Una montaña de carne, con pliegues tectónicos. El artículo de Chopard hablaba de un «coloso de más de cien kilos». Tal vez mi relojero… Estaba inclinado sobre el periódico, bolígrafo en mano, gafas sobre la punta de la nariz y una jarra de cerveza enfrente. Llevaba un anillo de sello en casi todos los dedos. Me senté a algunos taburetes de distancia, mirándolo de reojo. Sus facciones eran duras y su mirada más dura aún. Pero aquel rostro, delimitado por una sotabarba, desprendía cierta nobleza. Mi convicción surgió con intensidad: Moraz. Estaba de acuerdo con Chopard. Al verlo, uno pensaba inmediatamente: «culpable».
Pedí un café. El hombretón, con los ojos fijos en el periódico, se dirigió al barman:
– Negro corto. Seis letras.
– ¿Café?
– Seis letras.
– ¿Expreso?
– Olvídalo.
El barman deslizó una taza en la barra y la dejó frente a mí. Dije:
– Pigmeo.
El obeso me lanzó una breve mirada por encima de sus gafas. Bajó de nuevo los párpados y luego declaró:
– Regulación interior. Diez letras.
El tipo de detrás de la barra aventuró:
– ¿Alfa-Romeo?
Yo soplé:
– Conciencia.
El hombre me observó atentamente. Sin quitarme los ojos de encima, prosiguió:
– Sin cultura. Siete letras.
– Eriales.
En mis primeros tiempos de guardia, había pasado horas haciendo crucigramas. Me sabía de memoria esas definiciones que jugaban con el sentido de las palabras. El hombretón esbozó una sonrisa maliciosa.
– Todo un campeón, ¿eh?
– Aguafiestas. Seis letras.
– ¿Cenizo?
Dejé mi identificación sobre la barra.
– Madero.
– ¿Se supone que es un chiste?
– Usted mismo. ¿Es usted Richard Moraz?
– Estamos en Suiza, colega. Puedes meterte tu identificación donde ya sabes.
Guardé el documento y le ofrecí mi mejor sonrisa.
– Lo tendré en cuenta. Entretanto, ¿qué tal algunas respuestas a ciertas preguntas, rápidamente y sin hacer mucho ruido?
Moraz apuró la cerveza; luego se quitó las gafas que guardó en el bolsillo del peto de su mono.
– ¿Qué quieres?
– Investigo el asesinato de Sylvie Simonis.
– Muy original.
– Creo que ese asesinato está relacionado con el de Manon.
– Todavía más original.
– De modo que estoy aquí para verlo a usted.
– Colega, eres un ejemplar realmente único.
El relojero se dirigió al camarero, que estaba sacando brillo a la cafetera.
– Ponme otra jarra. Oír gilipolleces me da sed.
Dejé pasar el insulto. Ya me había hecho una idea del personaje: lenguaraz, agresivo, pero más astuto de lo que su grosería hacía suponer.
– Catorce años más tarde, todavía tienen que joderme con eso -prosiguió con voz consternada-. Has leído la acusación, ¿no? Ni una sola línea se sostenía. La prueba definitiva era un juguete, una máquina para falsear la voz fabricada en el taller donde trabajaba mi mujer.
– Estoy al corriente.
– ¿Y no te da risa?
– Sí.
– Es más divertido aún si se sabe que yo estaba en pleno divorcio. Con mi parienta solo nos hablábamos por carta certificada. Para ser cómplices no está nada mal, ¿no crees?
Cogió la nueva jarra y se pulió la mitad de golpe. Cuando la dejó, un reguero de espuma empapaba su barba. Después de limpiarse con la manga concluyó:
– ¡Todo eso fue cosa de gabachos!
Observé una vez más sus manos, sobre todo sus anillos. Uno representaba una estrella incrustada en una voluta bizantina. Otro tenía espirales y arabescos. Y otro aún, tenía una concavidad circular cruzada por una varilla, como la argolla de un reo. Una voz me susurró una vez más: «culpable». Era la voz de Chopard con su teoría del treinta por ciento.
– Usted ya ha tenido problemas con la justicia.
– ¿Por corrupción de menores? Vamos, colega, soy yo el que debió poner la denuncia. ¡Por acoso sexual!
Bebió una vez más a la salud de su sentido del humor. Encendí un cigarrillo.
– También está la circunstancia de que no tiene usted coartada.
– Las cinco y media. ¿Qué se hace a esa hora? Se vuelve a casa. Con vosotros los maderos, habría que organizar siempre un cóctel a la hora del crimen. Así, un centenar de personas podrían servirles una coartada en bandeja.
Bebió un último trago y luego posó pesadamente la jarra.
– Cuanto más te miro -dijo- más convencido estoy de que no conoces mi expediente. No pareces estar en el ajo, colega. Dudo que tengas alguna autoridad en este caso, incluso en el lado francés.
– Usted tenía un móvil.
Se rió, socarrón. A fin de cuentas, la conversación parecía divertirlo. A menos que la cerveza estimulara su alegría de vivir.
– Eso es lo mejor de toda la historia. ¿Se supone que maté a una niña por celos profesionales? -Estiró su enorme mano-. Mira esta mano, tío. Es capaz de hacer milagros. Sylvie tenía manos de oro, es cierto. Pero yo también, puedes preguntárselo a los colegas. Además, he acabado consiguiendo mi promoción. Todo eso no son más que gilipolleces.
– Habría podido usted llamar a Sylvie durante meses solo para hacerle daño.
– No sabes nada del asunto. Si te hubieras informado mejor sabrías que la tarde del crimen, el asesino fue hasta el hospital para llamar a Sylvie. Para refregarle su crimen brutalmente desde una cabina, a unos metros de su habitación.
Ignoraba ese detalle. El mamut continuó:
– Utilizó la cabina telefónica del vestíbulo del hospital. ¿Me imaginas a mí, con esta barriga, embutiéndome en una cabina? -Se golpeó el vientre-. ¡Aquí tienes mi coartada!
– Tal vez eran varios, un equipo.
El relojero saltó de su asiento. Cayó pesadamente sobre sus piernas y se plantó frente a mí. Era más bajo que yo pero debía de pesar ciento cincuenta kilos.
– Ahora lárgate de aquí. Este es mi país. No tienes ningún derecho. Aparte del derecho a que te haga una cara nueva.
– Manitas de oro, ¿no?
Le inmovilicé el brazo derecho sobre la barra y aplasté mi Camel sobre uno de sus anillos. Intentó levantar el puño en un acto reflejo pero seguí sujetándolo.
– Me llamo Mathieu Durey -dije-. Brigada Criminal de París. Infórmate. Se podría empapelar esta habitación con mis actas de detenciones. Y quizá es porque no respeto mucho las normas.
El hombre jadeaba como un caniche.
– Tengo la sensación de que estás metido en este lío, hombretón. Hasta el cuello. No sé todavía cómo ni por qué, pero puedes estar seguro de que no me largaré de aquí hasta que no haya encontrado las respuestas que busco. Y ni tus abogados ni tu frontera de mierda te protegerán.
Su rostro transpiraba odio por todos los poros. Dejé su brazo, cogí mi taza y la vacié de un trago.
– Fundido en negro. Once letras.
– ¿Ennegrecido?
– Carbonizado. Hasta pronto, «colega».
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Mi primera escapada suiza me dejó un mal sabor de boca. Pasé la aduana y tomé hacia el nordeste, en dirección a Morteau. A medida que me acercaba a la ciudad, los letreros en forma de salchichas me daban la bienvenida. Encantador. Entré en la ciudad, hundida en un valle estrecho. Los tejados marrones se multiplicaban, color opio o, para estar a tono, color morcilla.
Patrick Cazeviel trabajaba en un centro al aire libre cerca de Gaudichot, al sur de Morteau. Consulté el mapa y tomé una departamental. Rápidamente, una señalización indicó la dirección del centro recreativo; también enumeraba las posibles actividades: kayak, ciclismo de montaña, etcétera.
Me costaba imaginar a Cazeviel en ese lugar. Después de la tragedia de Manon había sido sospechoso de diversos atracos. No veía a semejante zorro en el pellejo de un animador. Eso no era una reinserción, sino una redención milagrosa.
Seguí el camino de tierra y llegué a un gran edificio en ángulo recto, construido con troncos negros, con reminiscencias de los ranchos de los primeros colonos estadounidenses aislados en bosques vírgenes. Tan pronto como puse un pie en el suelo, me recibieron ruidos infantiles. Era sábado; el centro debía de estar a rebosar.
Giré el pomo de la puerta y entré en el refectorio. Había decenas de abrigos colgados. Un ventanal daba a una pendiente de hierba cortada al ras, que descendía hasta el lago. Una cuarentena de niños corría, se agitaba, gritaba, como si una particular embriaguez subiera desde el césped. Encontré otra puerta y salí afuera.
En el aire había un perfume de goce, de alegría irresistible. El lago gris, los árboles verdes, el olor a hierba fresca, esos gritos que se elevaban clamorosos. Ese patio de recreo sin límite, resplandeciente en el aire frío, despertaba en mí una parte olvidada, que había huido. No era un recuerdo de la infancia sino esa promesa de felicidad que uno siempre lleva consigo sin poder formularla jamás, sin poder ni siquiera concebirla. Una apetencia irracional de paraíso, sin justificación concreta.
Una voz interrumpió mi ensueño.
Un animador quería saber qué hacía allí.
Pretendí ser un amigo de Cazeviel. Me indicó la arboleda que enmarcaba el lago. Corté a través del césped sorteando un partido de fútbol, esquivando el balón prisionero, y descubrí un sendero que serpenteaba entre los pinos.
En el linde del bosque, un huerto extendía sus eras negras y simétricas. Un hombre en cuclillas estaba atareado junto a una carretilla. Caminé hacia él entre las lechugas y las tomateras.
– ¿Patrick Cazeviel?
El hombre alzó la cabeza. Torso desnudo, estaba de rodillas con las dos manos en la tierra. Tenía la cabeza rapada, facciones bien proporcionadas, pero había en él algo inquietante. Esa hermosa cara tenía también una parte de Freddy Krueger, el asesino de cuchillos de acero que destripaba a los adolescentes mientras dormían.
– ¿Patrick Cazeviel?
Se puso de pie, sin decir palabra. Lo que había tomado por una ilusión óptica, la sombra del follaje sobre su piel, era real. Impresionantemente real. El hombre tenía el torso enteramente tatuado. Dibujos febriles, entrelazados, cubrían su pecho y sus brazos. Dos dragones orientales trepaban sobre sus hombros, un águila desplegaba sus alas sobre sus pectorales, una serpiente azul oscuro se enroscaba alrededor de sus abdominales. Parecía una criatura cubierta de escamas.
– Soy yo -dijo, tirando una lechuga a la carretilla-. ¿Quién es usted?
– Me llamo Mathieu Durey.
– ¿Es de Besançon?
– París. Brigada Criminal.
Me inspeccionó de arriba abajo, con descaro. Pensé en mi aspecto. El abrigo flotando, el traje arrugado, la corbata torcida. Éramos tan característicos el uno como el otro: el madero y el ex convicto. Dos caricaturas en el viento de la tarde. Cazeviel esbozó una sonrisa.
– Sylvie Simonis, ¿verdad?
– Como siempre. Y su hija, Manon.
– Estamos un poco lejos de su jurisdicción, ¿no?
Sonreí a mi vez y le ofrecí un cigarrillo. Lo rechazó con un gesto de la cabeza.
– Lo que le propongo -dije encendiendo el mío- es una conversación amistosa.
– No estoy seguro de querer tener amigos como usted.
– Solo unas preguntas. Luego yo vuelvo a mi coche y usted a sus lechugas.
Cazeviel escrutó el lago que se extendía a mi izquierda. Plata gris y azul cielo. Se quitó los grandes guantes de lona y golpeó el uno contra el otro.
– ¿Un café?
– Será un placer.
Se dejó caer sobre un montón de tierra y tendió el brazo detrás de la carretilla. Cogió un termo y un vaso de plástico. Desenroscó el capuchón de la botella y le dio la vuelta para tener así una segunda taza. Echó el café con cuidado. Veía esos músculos moviéndose bajo los tatuajes. Tenía cuarenta y cinco años -lo sabía por los artículos-, pero su cuerpo parecía de treinta.
Cogí la taza que me tendía y me senté sobre un montón de arcilla. Hubo un silencio. Cazeviel parecía insensible al frío. Pensé en el chico huérfano que había hecho una promesa a Sylvie Simonis.
– ¿Qué quiere saber?
– Lo mismo que todo el mundo.
– Tío, es agua pasada. Hace tiempo que no me joden con eso.
– No tardaré mucho.
– Dime.
– ¿Qué lo impulsó a confesar el asesinato de Manon?
– Los gendarmes.
Bebí un sorbo de café; estaba templado, pero bueno. Adopté un tono irónico.
– ¿Lo sacudieron ellos y se derrumbó?
– Eso mismo.
– En serio. ¿Qué le pasó?
– Quería joderlos. Para ellos, yo era forzosamente el culpable. Qué cojones les importaba que Sylvie fuera para mí como una hermana. Para esos gilipollas, solo contaban mis antecedentes. Entonces, les dije: «Vale, tíos, metedme en chirona». -Cruzó sus dos puños, como esperando las esposas-. Quería llevarlos hasta el final de su lógica de mierda.
Cazeviel hablaba con una lentitud, una indolencia inquietantes; una ductilidad que hacía pensar en los reptiles pintados en su piel.
– Con su historial, era más bien arriesgado, ¿no cree?
– Yo vivo con el riesgo.
El hombre se parecía al protector que había imaginado. Un ángel guardián, pero inquietante, amenazador. Volví sobre un detalle que me preocupaba.
– En 1986, usted salió de la prisión.
– Consta en mis antecedentes.
– Sylvie estaba casada, era madre de familia, una relojera brillante. ¿Tenía contacto con ella?
– No.
– ¿Cómo la encontró? Ella ya no usaba su apellido de soltera.
Me miró con curiosidad. De modo que el enemigo era más peligroso de lo que parecía, pero era evidente que ese descubrimiento le traía sin cuidado. Sonrió.
– ¿La oferta del pitillo sigue en pie?
Le ofrecí un Camel. De paso, cogí uno para mí.
– Te confiaré algo. Algo que nunca le he dicho a nadie.
– ¿A qué debo tal honor?
– No sé. Quizá porque pareces tan zumbado como yo. Después de salir de chirona, me instalé en Nancy con unos colegas. Nos dedicábamos a atracar en Suiza. Cada noche, pasábamos la frontera sigilosamente. Del otro lado nos esperaba un coche. Robábamos en Neuchâtel, Lausana; a veces hasta en Ginebra.
Pasé al tuteo.
– No olvides que soy un madero.
– Ya ha prescrito, chaval. En resumen, nos dimos cuenta de que también podíamos hacer el agosto en este lado de la frontera, en algunas casas de tipos importantes. Sartuis, Morteau, Pontarlier… Una noche, robamos en un taller extraño, lleno de preciosos relojes. Entonces vi las fotos. Las fotos de Sylvie y su hija. ¡Joder! ¡Estaba en su casa! El amor de mi juventud se había casado y tenía una niña.
Dio una calada al cigarrillo, para digerir una vez más su sorpresa y su amargura.
– Dije a los demás que volvieran a ponerlo todo en su sitio. Hubo un poco de alboroto, pero se calmaron. Después de eso, volví a establecer contacto con Sylvie.
– Ya había enviudado, ¿verdad?
Sopló sobre el extremo incandescente de su cigarrillo, que pasó al rojo vivo.
– Es verdad que me hice ilusiones. Pero nuestros caminos ya no podían volver a cruzarse.
– Como cristiana, ¿ella te sermoneaba?
– No era de esas. Y tampoco era lo bastante ingenua como para pensar que con las monsergas del cura yo tomaría el buen camino. Enterrarme en un aserradero por un salario miserable.
– Sin embargo, eso es lo que hiciste.
– Sí, a veces. Son mis épocas tranquilas.
– ¿Como ahora?
– Ahora es diferente.
– ¿Qué es diferente?
Cazeviel bebió un buen sorbo de café sin contestar.
– Cuando murió Manon, ¿cómo reaccionaste?
– Cólera. Rabia.
– ¿Te había hablado de las llamadas anónimas?
– No. No me había dicho nada. Si no… la hubiera protegido. No le habría pasado nada.
– Que confesaras el asesinato a los gendarmes no fue muy respetuoso con su duelo.
Me lanzó una mirada asesina. Su torso se tensó, sus tatuajes cobraron vida. Por un instante, creí que me iba a saltar al cuello, pero concluyó con voz serena:
– Tío, era un problema entre la pasma y yo, ¿te enteras?
No insistí.
– ¿Sylvie tenía sospechas sobre la identidad del verdadero asesino?
– Nunca quiso decirme nada. De lo único que estoy seguro es de que ella no creía para nada en la investigación de los gendarmes, con sus miserables pistas y sus móviles de mierda.
– Y tú, ¿qué opinas?
Miró una vez más el lago, fumando el pitillo hasta el final.
– Para acusar, hacen falta pruebas. Nadie supo nunca quién mató a Manon. Quizá un chiflado que golpeó al azar. O un tío que odiaba a Sylvie y a su hija, por alguna razón desconocida. Lo que está claro es que ese cabrón anda suelto.
– ¿Para ti es el mismo hombre que el que la atacó catorce años más tarde?
– Seguro.
– ¿Sospechas de alguien?
– Te digo que las sospechas me la traen floja.
– ¿Nunca investigaste por tu cuenta?
– No he dicho mi última palabra.
Me puse de pie y sacudí el polvo de mi abrigo. Él me imitó; arrojó el termo y las tazas entre las lechugas de la carretilla.
– Adiós, poli. Cada uno, su camino. Pero si averiguas algo, me interesará saberlo.
– ¿Y recíprocamente?
Aceptó sin decir palabra y empuñó la carretilla. Miré cómo se alejaba y me di cuenta de que no había visto lo mejor: en su espalda, un diablo magnífico, con los cuernos retorcidos y una cara de carnero, abría sus alas de murciélago.
Pensé en esa curiosa historia de amor y amistad entre un hombre inculto y una relojera superdotada. Un buen drama, con personajes cautivadores.
Solo había un problema: todo era falso.
Estaba seguro: Patrick Cazeviel me había mentido como un bellaco.
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Volví a la carretera pensando en el tercer hombre: Thomas Longhini, el crío desaparecido. Debía encontrarlo, urgentemente. Llamé al buzón de voz. No había mensajes de Foucault.
Más abajo, la luz del crepúsculo iluminaba el valle de Sartuis y sus barrios abigarrados. Observé un grupo de residencias con tonalidades más sobrias. Casas tradicionales rodeadas de jardines. Los ventanales estaban hundidos en la sombra pero en el tejado opuesto, los postigos todavía brillaban. Esas viviendas estaban todas orientadas hacia el este. Eso me recordó un detalle que había leído en mi guía.
En otra época, los talleres de relojería siempre miraban hacia el este, a fin de aprovechar el sol el máximo tiempo posible. Los artesanos de Haut-Doubs, que también eran agricultores, empezaban a trabajar desde el alba, antes de ir a labrar los campos. Este pensamiento me llevó a otro: la Casa de los Relojes de Sylvie debía de encontrarse en ese barrio. Comprobé mis notas. Chopard me había escrito la dirección: «42, rue des Chênes».
Merecía la pena desviarse.
Las obras de renovación se ocupaban de los muros de piñón cortado, los revestimientos de madera, los entramados de las fachadas. Los jardines de entrada estaban floreciendo, los coches aparcados en el borde de las aceras o en aparcamientos descubiertos eran todos de marca alemana: Audi, Mercedes, BMW. No hacía falta ser un perspicaz sabueso para adivinar que en ese barrio residencial vivían la flor y nata de las fábricas de micromecánica o de juguetes, que habían reemplazado en esos valles la actividad relojera.
Encontré la rue des Chênes, que subía por una colina. Las farolas se espaciaban, las residencias quedaban escondidas en los grandes jardines que las rodeaban. Puse primera y subí la cuesta en la oscuridad.
La Casa de los Relojes era la última, retirada de la carretera. Un bloque macizo en el que los faldones del tejado, que descendían hasta muy abajo, formaban una pirámide de sombra. El primer piso estaba revestido de madera mientras que la planta baja tenía un revoque blanco. Esperaba encontrarme con un castillo recargado, un portal negro, torres con lúgubres gemidos. Sin embargo, la casa parecía más bien una importante granja del lugar, que tenía un garaje sobre la derecha, debajo de la cuesta.
Pasé por delante sin reducir la velocidad, subí hasta una rotonda, entré en una calle sin salida y frené en seco bajo los árboles. Apagué los faros y aparqué. Nadie a la vista. Caminé hacia mi objetivo a través de los campos, alejándome de las farolas.
Llegué a la fachada posterior. No había puerta en ese lado. Probé con los postigos cerrados. Uno de ellos tenía juego. Deslicé mi mano en el resquicio, encontré el pestillo y abrí un panel. Descubrí una ventana abatible. Suavemente, traté de introducir los dedos. No lo logré. En el interior, la manilla cerraba sólidamente el marco.
Opté por aprovechar los medios disponibles. Recogí una piedra, la envolví en mi abrigo y di un golpe seco al cristal. El vidrio estalló. Deslicé mi brazo por el hueco y giré la manilla. Unos segundos más tarde estaba dentro de la casa. Volví a cerrar los postigos y la ventana y deposité en el suelo los restos de cristal que había recogido en el exterior. A menos que tuviera muy mala suerte, la rotura no se detectaría hasta pasadas varias semanas.
Me quedé inmóvil, empapándome de la atmósfera del sitio. A lo lejos ladró un perro. No sabía con exactitud en qué lugar de la casa me encontraba. El silencio, la oscuridad, me daban la sensación de haberme sumergido, repentinamente, en aguas heladas. Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Delante de mí, un pasillo. A mi derecha, una escalera. A la izquierda, puertas cerradas.
Tomé el pasillo y llegué al salón. Una estancia diáfana, con la estructura del tejado a la vista. Bajo este había una pasarela que sin duda daba a los dormitorios. Ningún mueble, excepto unas estanterías metálicas y un gran tablero inclinado apoyado sobre caballetes, mirando al ventanal.
Relojes de péndulo, de arena y carillones estaban colocados sobre las estanterías. Me acerqué a los objetos. No era un experto, pero a simple vista podía establecer las distintas épocas: cuadrantes solares antiguos, relojes de arena medievales, relojes de pared con engranajes a la vista, círculos dorados sostenidos por angelotes, recorrían los períodos del Renacimiento, el clasicismo o el Siglo de las Luces. También había una vitrina que contenía relojes de bolsillo con diversos motivos y materiales: plata cincelada, cinc patinado, esmalte policromado… Ni un solo tictac, ningún repiqueteo acompasado.
Como por todas partes en Sartuis, el tiempo se había detenido.
Atravesé el espacio y me acerqué a la mesa de trabajo frente al ventanal. Los instrumentos de precisión seguían allí, en orden, como si Sylvie acabara de finalizar un ajuste. Sopletes, pinzas, puntas tan finas que parecían sacados de un estuche de microcirugía. Puse la mano sobre el respaldo de piel del taburete. Imaginé a Sylvie inclinada sobre los engranajes, triturando la trama del tiempo, mientras que el sol despuntaba.
Volví al pasillo y abrí la primera puerta. Un comedor decorado en estilo tradicional. Muebles macizos, mesa redonda cubierta con un mantel blanco, parquet encerado. ¿Quién pagaba el mantenimiento de la casa? ¿A quién le correspondían todos aquellos bienes? Me pregunté si Sylvie Simonis no tendría aún familiares lejanos. O si era su familia política deshonrada la que heredaría.
Accioné el interruptor. La luz se encendió. Tuve un reflejo y eché una mirada a los postigos cerrados; no había riesgo alguno de que me vieran desde fuera. Registré todos los muebles; fue inútil. Servicios de mesa, cubiertos, manteles, servilletas. Ni un solo objeto personal. Apagué y abandoné la habitación.
La segunda puerta daba a la cocina. La misma limpieza, la misma neutralidad. Azulejos resplandecientes, vajilla inmaculada. Los muebles altos de madera estaban llenos de utensilios de cocina, de electrodomésticos de última generación. Ni una foto en las paredes, ni una nota pegada en la puerta de la nevera. Parecía un piso amueblado, puesto en alquiler.
Volví sobre mis pasos y subí la escalera. Arriba, la pasarela daba a dos dormitorios completamente vacíos. El tercero era el de Sylvie; lo presentía. Muebles de la región del Jura, lustrosos y oscuros. En el suelo, un parquet desnudo, sin alfombra. En las paredes, solo el enlucido. En cuanto a la cama, una estructura de roble sin colchón ni edredón. Abrí los cajones, los armarios. Vacíos. Alguien había hecho un registro a fondo. ¿Los gendarmes? ¿Los herederos de la casa?
Una ojeada a mi reloj: las siete y veinte. Más de media hora dando vueltas sin ningún resultado. Al final de la pasarela, vi otra escalera, empinada y estrecha. Trepé hasta un granero que había sido restaurado, con el techo abuhardillado forrado con fibra de vidrio. Dos claraboyas horadaban la cubierta. No podía encender la luz pero alcanzaba a ver lo suficiente.
Ese debía de ser el despacho de Sylvie. En el suelo, una moqueta de color crudo. En las paredes, paneles de tela de color suave. El mobiliario se limitaba a un tablero colocado sobre dos caballetes, unos archivadores y un armario. Miré en las estanterías. Nada. Supuestamente, los muebles debían contener la contabilidad de Sylvie, sus papeles administrativos, pero los habían vaciado.
A pesar del frío, el calor de mi cuerpo no cesaba de aumentar. El abrigo pesaba, parecía de plomo; la camisa se me pegaba a la piel. Algo me retenía. Sentía que en la casa podía encontrar algo. Un escondrijo donde Sylvie guardara todo lo concerniente a la muerte de su hija.
Una idea.
Volví a bajar al salón y abrí cuidadosamente las vitrinas. Los relojes. Las peanas. Las cajas. Los rincones y cavidades donde se disimula un secreto. Manipulé los relojes de péndulo, los levanté, los sacudí, abrí sus entrañas. En el quinto, encontré un cajón encajado en la base. Lo abrí y no pude creer lo que veía: un casete. Pensé en los registros de las llamadas telefónicas del asesino. Cogí mi hallazgo y volví a colocar el reloj en su sitio. La primera pieza. Otros objetos debían contener otros indicios.
El cañón de un arma se clavó en mi nuca.
– No se mueva.
Me quedé quieto.
– Dese la vuelta lentamente y ponga las manos sobre la mesa.
Reconocí la voz. Stéphane Sarrazin.
– Creí que usted y yo habíamos llegado a un acuerdo.
Me giré treinta grados y apoyé las dos manos sobre la mesa de trabajo. El gendarme me registró rápidamente y encontró la automática al cachear mis bolsillos.
– Dese la vuelta. De cara a mí.
Sus cabellos negros se recortaban claramente sobre su frente. Sus ojos, muy juntos, formaban una cruz o un oscuro puñal con el tabique de la nariz. Parecía Diabolik, el héroe de una tira cómica italiana de los años sesenta. Ahora tenía una automática en cada mano.
– Allanamiento de morada. Destrucción de pruebas. Mal asunto, amigo.
– ¿Qué pruebas? -Yo tenía el casete escondido en la mano-. Usted ya lo limpió todo aquí.
– No importa. A la juez Magnan le encantará.
– ¿Por qué desconfía de mí? ¿Por qué rechaza mi ayuda?
– ¿Su ayuda?
– Está usted en un callejón sin salida. Hace catorce años, sus colegas no encontraron nada. Este año tampoco ha conseguido resultados. El caso Simonis es un enigma.
El gendarme meneó la cabeza con indulgencia. Llevaba el jersey azul reglamentario, con una raya blanca horizontal. Sus galones brillaban en la oscuridad.
– Le había dicho que desapareciera -dijo, enfundando su arma y colocando la mía en su cinturón.
– ¿Por qué no trabajamos en equipo?
– Tiene usted la cabeza muy dura. ¿Qué coño le importa el caso Simonis?
– Ya se lo dije. Es una investigación que interesaba a un amigo.
– Patrañas. Si su colega hubiera venido por aquí a investigar, yo lo habría sabido.
– Era algo más discreto que yo. Nadie parece haberlo visto.
El gendarme se volvió hacia el ventanal con las manos en la espalda.
Se estaba tranquilizando. Delante de él, Sartuis se hundía en las tinieblas.
– Durey, ahí está la puerta. Mañana por la mañana venga a la gendarmería a buscar el arma. Y luego lárguese. Si al mediodía todavía está en Sartuis, pondré a la juez sobre aviso.
Me dirigí hacia el pasillo caminando de lado, fingiendo una mezcla de rabia contenida y de docilidad. Abrí la puerta principal y una ráfaga violenta me golpeó la cara. Seguí la carretera hasta la rotonda sin atajar a través de los campos.
La noche era clara y despejada. Las estrellas titilaban en el cielo. Llegué al callejón donde tenía aparcado el coche. Eché una mirada hacia atrás, hacia la casa. Desde el umbral, Stéphane Sarrazin me observaba en posición marcial.
Subí al coche y sonreí levemente.
Seguía teniendo el casete en la mano.
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La niña está prisionera,
en la casa de los pasos perdidos.
Agujas de pino, agujas de hierro,
la niña ya no volverá a cantar…

Era una canción infantil.
Una melodía sencilla.
Una tonada que sonaba en falsete. La voz, sobre todo, era malsana. Un timbre atrofiado, ni grave ni agudo, ni masculino ni femenino. Solo disonante y al mismo tiempo extrañamente dulce.
Apagué el aparato. Había escuchado la cinta una veintena de veces. Estaba instalado en el dormitorio, encerrado a doble llave, y utilizaba el reproductor del padre Mariotte.
La grabación contenía tres mensajes, sin fecha ni comentario. Las llamadas del anónimo personaje, que Sylvie Simonis había conservado. Ya las había copiado en mi Mac: sonido y texto. Nadie me había mencionado un detalle significativo: las agresiones anónimas no eran habladas, sino cantadas. Sentado en la cama, rodeado por las cortinas beige, pulsé el botón Play.

La niñita está en peligro.
Peor para ella, todo está perdido.
Es demasiado tarde, la hora le ha llegado:
la niñita ya no volverá a cantar…

Imaginé la boca que emitía tales sonidos, el rostro del que surgía esa voz. Un ser desfigurado, una cara zoomórfica. O incluso una cara herida, vendada, enmascarada. Recordé el enigma del transformador de voz, la pista que los gendarmes habían seguido y que había culminado con la imputación de Richard Moraz. No entendía cómo Lamberton y sus hombres habían podido obstinarse en seguir esa dirección.
Ya había escuchado voces deformadas artificialmente por el helio, el Vocoder o cualquier otro filtro electrónico. No sonaban como esa. No poseían esa característica atimbrada, deforme, pero extrañamente… natural.
Tercer mensaje:

La niñita está en el pozo,
desdicha para los que no creyeron.
En el fondo del agua todo ha terminado,
la niñita ya no canta…

Paré el reproductor. Sin duda era ese último mensaje el que había orientado a los gendarmes hacia el pozo. Sylvie había tenido la presencia de ánimo de grabarlo, mientras estaba en el hospital. ¿En qué estado anímico debía de encontrarse? ¿Por qué había dejado a su hija sin protección, a pesar de las amenazas?
Buscando el aparato había cogido de la biblioteca de Mariotte una obra sobre las tradiciones de la región: Cuentos y leyendas del Jura.
En el capítulo 12, un pasaje hablaba de la famosa Casa de los Relojes.
A principios del siglo XVIII, explicaban los autores, una familia de relojeros había construido esa casa sobre el flanco de una colina, para protegerse de las borrascas heladas del norte y albergar su paciente actividad. En realidad, deseaban protegerse de las miradas indiscretas. Esos artesanos eran alquimistas. Habían logrado fabricar relojes de péndulo con propiedades mágicas. Engranajes tan precisos, escapes tan ínfimos, que abrían brechas en la sucesión del tiempo. Fisuras que a su vez daban a un mundo atemporal.
Había otras versiones de la leyenda. En una de ellas, los relojeros pertenecían a una estirpe de brujos. Su morada se había construido sobre pantanos pestilentes y las fisuras de sus péndulos daban directamente al infierno. Esas «puertas» funcionaban en los dos sentidos. Entre dos cifras góticas, los demonios también podían acceder a nuestro mundo.
El cansancio contribuyó a que imaginara, a mi pesar, un demonio con cabeza de vampiro que se escapaba de un reloj y se ensañaba con Sylvie Simonis: la mordía, la envenenaba, dejaba su firma sobre su cuerpo. Satán y la lengua cortada. Belcebú y el zumbido de las moscas. Lucifer y la luz filtrándose bajo las costillas.
Deseché ese mal viaje y continué con la lectura. Una tercera variante explicaba que los artesanos malditos habían llevado la desgracia a Sartuis con sus indagaciones. Hechos comprobados históricamente: epidemias de peste en el siglo XVIII, cólera e incendios en el XIX, matanzas, ejecuciones y sed de sangre durante las dos guerras mundiales, sin contar con una gripe asoladora que diezmó la población en 1920. En los valles de las afueras de Sartuis, era habitual atribuir estas plagas a la Casa de los Relojes y a su red hidrográfica envenenada. Algunos, los más supersticiosos, también la hacían responsable de la quiebra industrial del condado.
Me froté los ojos. Las dos de la mañana. No veía por qué perdía horas de sueño con esas tonterías. Una pregunta seguía obsesionándome: ¿por qué Sylvie Simonis se había quedado en esa ciudad de mierda, en ese caserón funesto, con el fantasma de su hija?
Veía otra vez la mesa de trabajo inclinada, los instrumentos de precisión. ¿En qué pensaba durante esos años, cuando gendarmes y maderos se enredaban continuamente? Había guardado el casete y, sin duda, había escondido en otro lugar otros elementos relacionados con el trágico final de Manon. No había intentado pasar página. ¿Por qué?
De pronto, lo supe.
También Sylvie Simonis buscaba al asesino. Durante catorce años había llevado adelante su propia investigación. Con paciencia, rigor, obstinación. Había seguido las pistas de las que disponía, prestando atención a sus sospechas. Por eso se había quedado en esa ciudad hostil, donde solo había conocido la infelicidad. Quería vivir cerca del asesino. Quería respirar su estela… e identificarlo. Sí. Esta terquedad encajaba con su carácter tenaz y su paciencia de relojera. No había soltado la presa. Quería la cabeza del asesino.
¿Lo había logrado? Su muerte podía constituir una respuesta. El verano anterior, de una manera u otra, había desenmascarado al asesino de su hija. Pero en lugar de avisar a las autoridades, quiso tenderle una trampa, quizá para matarlo con sus propias manos. Las cosas le salieron mal. El asesino de Manon la sacrificó con su nuevo ritual. Un sacrificio madurado a lo largo de los años, como un cáncer, en el fondo de su mente.
Aplasté el cigarrillo y eché una ojeada al cenicero lleno de colillas. Estaba sumido en una verdadera bruma de tabaco. Corrí las cortinas de mi cama. Mi historia se sostenía pero era inútil pasarme la noche rumiándola sin poder hacer ninguna verificación.
Entreabrí la ventana y apagué la luz. Parpadeé y aparecieron algunos de los relojes de Sylvie Simonis: relojes de arena con forma elíptica, cofres calados, figuritas de bronce dorado que sostenían un arco, una maza, una trompeta. Me hundí en un duermevela mientras parte de mi lucidez seguía insistiendo. Los relojes de bolsillo… Los cuadrantes rodeados de conchas… Los ornamentos en forma de hojas, globos, liras…
De pronto, una sombra surgió de las agujas de un reloj. Una silueta negra, con levita y sombrero de copa. No podía ver su rostro pero sabía que sus intenciones eran malignas. Pensé en Mefistófeles. En el Dapertutto de los Cuentos de Hoffmann. La sombra se inclinó sobre mí, con la boca junto a mi oído, y murmuró: «He encontrado la garganta».
La voz no era la del casete, sino la de Luc. Me incorporé, justo a tiempo para ver sus ojos inyectados de sangre y de furor bajo el sombrero. Eran los ojos que me habían observado en el mirador de Notre-Dame-de-Bienfaisance.

42


– Supersticiones. Sencilla y llanamente supersticiones.
– Pero ¿existieron esas plagas en la región?
– No soy historiador. Creo que no es más que una sarta de barbaridades. Ya sabe lo que se dice de las leyendas: tienen un origen real. En Sartuis hay humo, pero falta el fuego.
A las siete de la mañana, el padre Mariotte mojaba una tostada en el café con leche con la expresión concentrada de un biólogo que está preparando una vacuna. Cinco horas de sueño habían proporcionado descanso a mi cuerpo, pero no a mi espíritu.
– La Casa de los Relojes, ¿se construyó en verdad sobre unos pantanos?
Mariotte hizo una mueca irritada. Le estaba echando a perder el desayuno.
– Habría que comprobar la red hidrográfica. Sé que el desvío, algo más al este, se edificó sobre tierras húmedas que hubo que sanear y drenar. Pero la casa a la que usted se refiere, por lo menos sus cimientos, se remonta a por lo menos dos siglos. ¿Cómo saberlo? ¿Necesita realmente todas estas informaciones? ¿Es para su reportaje?
Era el único hombre de la ciudad que todavía creía que yo era periodista. Genial. Un ejemplo perfecto del aislamiento de la Iglesia en el mundo contemporáneo.
– De hecho, escribo un libro. Me interesa recrear el escenario con precisión.
– ¿Un libro? -Me echó una ojeada suspicaz-. ¿Un libro? ¡Señor! ¿Sobre qué?
– Sobre la historia de las Simonis.
– Me pregunto a quién puede interesarle.
– Volvamos a los habitantes de Sartuis. ¿Creen en la mala suerte de la ciudad? ¿En el poder de la casa?
El sacerdote bebió el café con leche y luego masculló:
– Las gentes de aquí están dispuestas a creer cualquier cosa. En cuanto a los demás valles, basta atravesarlos para escuchar el verdadero nombre de Sartuis: el valle del Diablo.
– El asesinato de Manon no habrá facilitado mucho las cosas, ¿no?
– Es lo menos que puede decirse.
– Ni el de Sylvie.
Dejó el cuenco y fijó sus ojos en los míos.
– Amigo mío, le daré un consejo: no se meta en eso.
– ¿En qué?
– En las supersticiones de este lugar. Es el tonel de las Danaides.
– La primera noche, usted me dijo que había instalado un confesionario en las dependencias para el caso de que surgiera una urgencia. Esas urgencias tienen relación con las supersticiones, ¿verdad? ¿Los feligreses le tienen miedo al diablo?
Mariotte se incorporó y miró su reloj.
– ¡Las siete! Ya llego tarde. Es domingo -dijo, con una risa forzada-. ¡Un día de locos para el cura! ¡Misa por la mañana y partido por la tarde!
Como para darle la razón, las campanas de la iglesia sonaron. Cogió su cuenco y su plato.
– Permítame. Lo haré yo -me ofrecí.
Me dio las gracias con la mirada y desapareció dando un portazo. Decididamente, ese sacerdote no era franco. Decía la verdad pero una zona sombría alteraba permanentemente su discurso.
Limpié la mesa y coloqué los cubiertos y los platos en el lavavajillas. Era lo ideal para reflexionar. Sentía aún, por encima de los hechos, una estructura dominante. Esas leyendas maléficas representaban un papel en los dos asesinatos, estaba seguro. El asesino había encontrado una fuente de inspiración. Quizá él mismo actuaba bajo la influencia de esos cuentos de diablos y relojes.
Después de darme una ducha fría en los vestuarios del dormitorio común, cerré mi bolsa, guardando en ella los nuevos elementos: el casete y el libro sobre las leyendas del Jura. Lo metí todo en el maletero del coche. No excluía tener que marcharme precipitadamente. Dentro de muy poco tiempo Stéphane Sarrazin me echaría manu militari.

Ocho de la mañana
Era demasiado temprano para hacer llamadas, sobre todo un domingo, pero no tenía elección. Rodeé la rectoría y encendí un cigarrillo; luego, anduve arriba y abajo por la cancha de baloncesto.
Primera llamada: Foucault. Sin respuesta. Ni en el móvil ni en su número privado. Hice la prueba con Svendsen. Lo mismo. Mierda. Iba a quedarme estancado con mis preguntas y mis nuevas pistas. Consulté la agenda, aterido por el frío, y llamé a un viejo conocido. Tres tonos y, por fin, alguien respondió. Cuando reconoció mi voz, mi amigo soltó una carcajada.
– Hombre, Durey. ¿Qué mal viento te trae?
– Una investigación. Muy urgente.
– ¿Un domingo? Tú, como siempre, a tu aire, por lo que veo.
– ¿Puedes? ¿Sí o no?
Jacques Demy, homónimo del cineasta, era un compañero de promoción y un genio de la Brigada Financiera. En la policía de las cifras le llamaban «Facturator».
– Dime.
– Controlar las cuentas de una francesa que trabajaba para los suizos, muerta en junio pasado. ¿Es posible?
– Todo es posible.
– ¿Un domingo?
– Los ordenadores no se van de vacaciones. ¿La cuenta está en Francia o en Suiza?
– No lo sé.
Le di el nombre, así como toda la información que poseía.
– ¿Qué buscas?
– Parece ser que desde hace unos años hacía transferencias periódicamente.
– ¿A quién?
– Eso es lo que quiero saber.
– Dame por lo menos una orientación.
Formulé mi hipótesis, que no tenía ninguna base.
– Se me ocurre que podría ser una agencia de detectives. Un investigador privado.
– ¿Debo suponer que lo quieres para ayer?
Pensé en Stéphane Sarrazin, que ya debía de estar esperándome en las dependencias de la gendarmería. Asentí. Facturator me soltó:
– Te llamo en cuanto pueda.
Esta primera llamada me devolvió la energía. Suficiente para hacer otra, más difícil. Laure Soubeyras.
– Ayer no me llamaste -respondió.
– ¿Cómo está Luc?
– Estacionario.
– ¿Y tú?
– Lo mismo.
– ¿Qué dicen las niñas?
– Me preguntan cuándo volverá su papá.
Escuché ruidos de sábanas, el tintineo de un vaso. La había despertado. Debía de ir cargada de somníferos y ansiolíticos.
– ¿Haces algo con ellas hoy? -aventuré.
– ¿Qué quieres que haga? Las dejo con mis padres y me voy al hospital.
Silencio. Podría haberle dicho algunas palabras de ánimo pero no quería caer en formalidades vacías.
– ¿Y tú? -prosiguió ella-. ¿Dónde estás?
– Siguiendo su rastro. En el Jura.
– ¿Qué has encontrado?
– De momento nada, pero sigo sus huellas.
– Vas hacia lo que lo ha llevado a…
– Te juro que conseguiré una explicación.
Nuevo silencio. Escuchaba su respiración. Parecía atontada. Seguía sin saber qué decirle. A falta de algo mejor, murmuré:
– Volveré a llamarte. Te lo prometo.
Colgué, sintiendo un nudo en la garganta.
Debía actuar. Debía buscar.
Corrí al coche.
Hacer un último intento antes de que Sarrazin me echara el guante.
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La escuela Jean-Lurçat estaba situada al norte de la ciudad, cerca de supermercados como Leclerc o Lidl y de un McDonald’s. En el interfono del portal había dos botones: «Escuela» y «Mme. Bohn». ¿La directora o la portera? Pulsé el del nombre. Unos segundos más tarde me respondió una voz femenina. Me presenté como policía. Hubo un silencio, luego el micrófono chisporroteó:
– Ahora mismo estoy con usted.
Madame Bohn bajó deslizándose por la escalera. Literalmente, pues no daba la sensación de que caminara sino de que se deslizara. Debía de pesar cien kilos sobradamente y, envuelta en un Loden, parecía una monstruosa campana de fieltro. Pensé en los sobrenombres que los chicos le pondrían.
– Soy la directora del centro.
Con las manos hundidas en las mangas, al modo tibetano, alzó hacia mí su ancho rostro, demasiado maquillado, aureolado de rizos rubios fijados con laca.
– ¿Es por el caso Simonis? -agregó, apretando los labios.
– Exactamente.
– Lo lamento. No creo que pueda serle útil. Manon no era alumna de nuestra escuela. Usted no es el primero que se equivoca.
– ¿En qué escuela estudiaba?
– No lo sé. Quizá en la de Morteau. O en una privada al otro lado de la frontera.
La mentira era descomunal. Todo el mundo conocía la cronología del asesinato y nadie había mencionado un viaje en coche desde la escuela hasta la urbanización de Corolles. Observé sus ojos claros, extrañamente saltones. Silencio. Me incliné.
– Disculpe las molestias.
– No tiene importancia. Estoy acostumbrada. Adiós, caballero.
Agitó su regordeta mano de muñeca y giró sobre sus talones. Esperé a que franqueara el umbral del edificio antes de pasar por encima de la barrera. Tendría que ir por mi cuenta a pescar información. Encontrar los archivos, forzarlos y desenterrar los boletines de notas de Manon Simonis. ¿Qué posibilidades tenía de conseguirlo? Digamos que un cincuenta por ciento.
Estaba atravesando el patio cuando vi a mi derecha, entre el edificio principal y el gimnasio, unos compartimientos al aire libre. Los aseos. Tuve una idea.
Me escabullí por el ala central, donde se alineaban los lavabos. Al fondo, un jardincito en el que susurraban bambúes y álamos. Ese detalle lo cambiaba todo. Ya no estaba en unos vulgares aseos escolares sino en un sueño chinesco, rodeado de follaje. Toqué la madera de las puertas, el cemento de los muros, evaluando su vetustez.
¿Qué posibilidades tendría de descubrir lo que esperaba?
Calculé que una entre mil.
Abrí la primera puerta y examiné las paredes color caqui. Las fisuras, las manchas de suciedad, los grafitis infantiles. Algunos con rotulador, otros grabados en el cemento, «la profesora es gilipollas», «RABO POLLA CIPOTE», «AMO A KEVIN».
Pasé al segundo compartimiento. En alguna parte, un hilo de agua reía, confundiéndose con el estremecimiento de las hojas. Leí otros mensajes: «sabina se la chupa a karim», «dar por el culo»… Los dibujos de penes y de senos adornaban los textos. Era obvio que los aseos servían, además, para desfogarse.
Tercera celda. Salí de ella diciéndome que mi idea era absurda. Empujé la puerta siguiente y me quedé petrificado. Entre dos conductos, una línea torpe estaba grabada en la piedra:

MANON SIMONIS, ¡LLEVAS EL DIABLO ENCIMA!

No contaba con semejante evidencia. Únicamente esperaba un nombre, una alusión. Atravesé la explanada al trote, me metí en el edificio y subí al primer piso. Encontré a la directora en su despacho.
– ¿Por quién me toma? ¿Por un gilipollas?
Se sobresaltó. Estaba de pie, con la mano en un pulverizador, mimando a sus plantas.
– Vengo de los aseos del patio. Un grafiti menciona el nombre de Manon Simonis.
– ¿Un grafiti? ¿En los aseos?
– ¿Por qué me ha mentido?
– ¿Puede creerlo? Desde hace diez años pido una partida del presupuesto para restaurar los…
– ¿Por qué esa mentira?
– Yo… Me han llamado por teléfono. Para avisarme de que usted pasaría.
– ¿Quién?
– Un gendarme. Al principio no he entendido nada, pero él me ha hablado de un policía alto que estaba interesado en Manon. Me ha ordenado que me lo quitara de encima en el acto.
La respuesta me tranquilizó. Tal como había previsto, Sarrazin se anticipaba a todos mis movimientos.
– Siéntese -ordené-. Serán solo unos minutos.
– Tengo que regar las plantas. Puedo contestarle de pie.
– No censuro al capitán Sarrazin -dije con suavidad-. El caso Simonis es delicado.
– ¿Usted es de París?
Pensé que estaba madura para el rollo que ya le había soltado a Marilyne Rosarías.
– Cuando una investigación se vuelve digamos, delicada, contactan con nuestro servicio. Sectas. Crímenes rituales. A los investigadores tradicionales no les gusta que metamos la nariz en sus actuaciones. Nosotros tenemos nuestros propios métodos.
– Entiendo. ¿Sylvie Simonis fue asesinada? ¿Es oficial?
– Esa muerte ha sacado a la luz el primer caso -dije, elusivo-. ¿Usted ya dirigía la escuela cuando Manon estaba aquí?
Madame Bohn apretó el pulverizador provocando una bruma de agua. Repetí la pregunta.
– Entonces yo era solo una profesora de primaria -contestó-. De hecho, la tuve dos años antes, en segundo.
– ¿Cómo era?
– Lista. Traviesa. Diría que… demasiado. Su carácter no encajaba con su cara angelical.
– Creía que era una niña tímida y reservada.
– Todo el mundo creía eso. En realidad, era distraída. Siempre tratando de hacer alguna tontería. A veces hasta era peligrosa.
– ¿Peligrosa?
– No tenía miedo de nada. Temeraria, en realidad.
Esa revelación modificaba el contexto del rapto.
– ¿Se habría ido con un desconocido?
– No he dicho eso. Al mismo tiempo era muy arisca.
– ¿Cómo describiría su relación con Thomas Longhini?
– Inseparables.
– Se llevaban cinco años.
– Los cursos de primaria y los del instituto comparten el mismo patio. Y luego se juntaban en la urbanización de Corolles.
– Los investigadores opinan que Manon habría podido seguir a Thomas aquella noche. ¿Está de acuerdo?
Ella titubeó; luego siguió maniobrando con el pulverizador. El olor a tierra mojada subía, a la vez fresco y lúgubre. Pensé en la tierra de los muertos, que caería sobre cada uno de nosotros.
– Eran una pareja, eso está claro. Manon no habría dudado en seguir a Thomas.
– ¿Es su hipótesis?
– Sí. Puede que fueran a la planta depuradora e inventaran un juego que salió mal.
Debía encontrar a ese Thomas Longhini, a cualquier precio. Empalmé:
– Si hablamos de un accidente, ¿cómo explicar las amenazas anónimas?
– Quizá es una coincidencia. Sylvie Simonis tenía muchos enemigos. Pero, ¿por qué volver a revolver todo eso catorce años más tarde?
– Y usted, aquí en la escuela, ¿nunca recibió llamadas extrañas?
– Sí, una vez. Un hombre. Me advirtió que la tenía muy grande y que iba a metérmela hasta el fondo.
Me sorprendí; madame Bohn lo había dicho con una naturalidad pasmosa. Prosiguió, con expresión desilusionada:
– Sigo esperando.
Me quedé boquiabierto. Me echó una mirada de soslayo y sonrió.
– Discúlpeme. Era una broma.
Cambié de cuestión.
– ¿Conoce la Casa de los Relojes?
– Por supuesto. Sylvie acababa de mudarse.
– ¿Conoce la historia de la casa? ¿La leyenda que circula sobre ella?
– Sí, como todo el mundo.
– En los aseos de su escuela alguien ha grabado: «Manon Simonis, ¡llevas el diablo encima!». Según su opinión, ¿por qué se escribió eso?
– Corrían rumores entre los alumnos.
– ¿De qué tipo?
– Se había extendido el rumor de que un diablo perseguía a Manon.
– ¿Qué tipo de diablo?
– Ni idea.
– ¿Por qué se decía eso?
– Cosas de críos. No sé cómo empezó. Ni qué significaba exactamente.
Sonrió, confundida. Presentí que esa mujer, como todos los que habían estado cerca de Manon, vivía con un remordimiento indeleble. ¿Se habría podido prever su muerte? ¿Se habría podido evitar?
– Siempre es más fácil juzgar después, ¿no cree? -murmuró.
Pensé en el caso de Lilas, en mi error de valoración que había supuesto la muerte de dos niñas y había convertido en huérfana a una tercera. Renuncié a ofrecerle unas palabras de compasión cristiana. Le di las gracias y me marché.
En la escalera, llamé a mi contestador. Ningún mensaje. ¿Qué coño hacían Foucault, Svendsen, Facturator? ¿Qué coño hacían todos ellos?

Once de la mañana
Stéphane Sarrazin no me esperaba delante del portal de la escuela pero podía sentir su presencia en la ciudad, listo para mandarme a la autopista. Corrí hacia mi coche, arranqué y aceleré a fondo, hacia Corolles.
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El sol había atraído a las familias al césped. Neveras de camping, latas y platos de cartón. Los niños jugaban en las áreas de recreo. Los padres bebían alegremente. Detrás, los edificios de la urbanización con sus muros blancos y sus postigos rojos parecían construcciones de Lego.
Dejé el coche en el aparcamiento que estaba en la cima de la colina y descendí hacia el parque. Me escabullí detrás del seto de alheña que rodeaba el primer edificio, para esquivar a los que estaban de picnic, y caminé hasta la escalera del 15, la dirección de Martine Scotto, la niñera de Manon.
Un vestíbulo estrecho, en penumbra. Sin interfono. Solo un panel con la lista de inquilinos. Busqué el nombre; segundo piso.
Subí la escalera y llamé. No hubo respuesta. Martine Scotto estaba ausente. Quizá abajo, con los demás. No tenía ninguna manera de reconocerla. Pero ese no era el motivo de mi decepción. Mi entusiasmo se había desvanecido por el camino. Estaba atascándome y apenas tenía unos minutos por delante.
El móvil vibró en mi bolsillo.
Facturator. No habría apostado por él como primera opción.
– ¿Has encontrado algo?
– Sí. Sylvie Simonis realizaba transferencias periódicamente. Hay una que podría corresponder a lo que buscas. Una transferencia trimestral a una cuenta suiza.
– ¿Desde cuándo?
– Desde hacía tiempo. Octubre de 1989. Entonces, quince mil francos cada tres meses. Actualmente, cinco mil euros. Siempre cada trimestre.
Di un puñetazo a la pared. Mi pálpito había dado de lleno en el blanco. Después del fracaso de la investigación, de los fiascos de Moraz, Cazeviel y Longhini, Sylvie había decidido actuar y contratar a un detective privado. ¡Un sabueso que trabajó para ella durante más de diez años!
– ¿Tienes el nombre del destinatario?
– No. El dinero se transfiere a una cuenta numerada.
– ¿Se puede levantar el anonimato?
– No hay problema. Solo necesitas una orden de registro internacional y pruebas concretas de que el dinero en cuestión es ilícito.
– Mierda.
– ¿De dónde proviene ese dinero? -preguntó Facturator.
– De sus ingresos, supongo. Sylvie Simonis era relojera.
– Entonces olvídalo, amigo.
– ¿No hay algún otro modo?
– Lo investigaré. Pero creo que esa pasta no hacía más que pasar por la cuenta numerada. El cobrador debía de ingresarla en otra cuenta, esta vez nominal.
– ¿Puedes seguir la transferencia?
– Lo intentaré, pero si ese tío va personalmente a buscar dinero al cajero estamos jodidos.
Le di las gracias y colgué. Mientras iba a la planta baja descarté cualquier otra posibilidad, como que Sylvie, simplemente, pusiera un dinero aparte o que se lo enviara a un pariente lejano. Sentía en mis tripas que había acertado. Pagaba a un detective privado. Un hombre que debía de tener un expediente de la investigación que llegaba al techo. ¡Un hombre que quizá conocía la identidad del asesino!
Me detuve frente a la cristalera del vestíbulo. Fuera, la lasitud y la alegría de vivir se extendían sobre la hierba. Los hombres con bigote y chándal; las mujeres con mallas y camisetas de colores estridentes. Los niños correteaban por los pórticos. Toda esa gente sencilla se tostaba al sol como salchichas en una parrilla.
Marqué nuevamente el número de Foucault. Después de dos tonos contestó.
– ¿Foucault? Soy Durey.
– ¿Mat? Justamente hablábamos de ti.
– ¿Con quién?
– Con mi mujer. Estamos con el crío en el parque André-Citroën.
No podía creerlo. ¡Yo esperando noticias de la investigación desde primera hora de la mañana y ese gilipollas se había ido tranquilamente de paseo! Me tragué la rabia, pensando en Luc, que hacía chantaje a sus hombres para tenerlos sometidos.
– ¿No tienes nada nuevo para mí?
– Luc, la noción de domingo, ¿te suena?
– Lo siento mucho.
El madero se partió de risa.
– No, no lo sientes. Y yo tampoco. ¿Llamas por lo de Longhini? Ese chaval es el hombre invisible.
– ¿Tienes su nuevo nombre?
– No. La prefectura de Besançon bloquea la información. La Seguridad Social no tiene nada. En cuanto a la identidad judicial, existe un expediente especial.
– ¿Qué cuento es ese?
– Un expediente clasificado de los gendarmes. En su momento cubrieron su huida.
De modo que los uniformados habían tomado partido por el adolescente contra los maderos, hasta el punto de ayudarlo a desaparecer. En esas condiciones, no había esperanza de encontrarlo. Volví la espalda a la cristalera y caminé por el pasillo hasta llegar a la fachada posterior del edificio.
– ¿Puedo darte mi impresión? -dijo Foucault.
– Dime.
Abrí la salida de emergencia y me encontré al pie de una abrupta ladera cubierta de hierba. En la cima, los pinos se balanceaban lentamente, dejando pasar de tanto en tanto un resplandor de sol helado. Me apoyé con el muro.
– Mientras estuvo detenido, los policías debieron de atizarle. Estaba conmocionado.
– ¿Qué te hace pensar eso?
– Visitó a un psiquiatra.
– ¿Cómo lo sabes?
– Por el seguro. En su momento, la compañía siguió pagando el reembolso a la antigua dirección familiar. Los gendarmes lo reenviaban. La mutua ha conservado los volantes, entre ellos, los de las visitas al loquero.
– ¿Me estás diciendo que sabes el nombre del psiquiatra?
– El nombre y la dirección, sí.
– ¿Y me lo dices ahora?
– Lo llamé ayer. Nunca ha tenido la nueva dirección y…
– Pásame sus señas.
Ya tenía la libreta en la mano. Foucault titubeó:
– Verás…
– ¿Qué?
– Es que no las tengo aquí conmigo. Estoy en el parque.
– Te doy diez minutos para salir pitando hacia el despacho. Manos a la obra.
Foucault iba a colgar cuando le pregunté:
– Espera. ¿Y la otra investigación? ¿La de si ha habido asesinatos del mismo tipo?
– Nada.
– ¿Ni siquiera a escala nacional?
– Nadie me ha respondido. La SALVAC no tiene ningún asesinato que se parezca a tu caso. Es la primera vez que mata, Mat.
– Te quedan solo nueve minutos.
Colgué y llamé a Svendsen. El forense lo cogió. De golpe, me sentí inspirado.
– Mis chicos están en ello pero no hay nada nuevo.
– Te llamo por otra cosa.
El médico suspiró, simulando un agotamiento sin límite.
– Dime.
– Foucault no encuentra otro asesinato del mismo tipo que el nuestro.
– ¿Y qué? Tal vez sea su primer golpe.
– Estoy seguro de que no es así. Hay que introducir otros criterios en nuestra búsqueda.
– ¿Y yo qué pinto ahí?
– Foucault ha partido del asesinato. Quizá habría que empezar por el cuerpo.
– No entiendo.
– Tú mismo lo has dicho: la firma del asesino lleva al proceso de descomposición. Juega con la cronología de la muerte.
– Sí.
– Un forense distraído podría no haber detectado esos desfases sobre un cadáver roído por los gusanos.
– Distraído y borracho.
– No. En serio. Quiero lanzar una búsqueda a escala nacional sobre todos los cuerpos descubiertos en estado de descomposición avanzada.
– ¿Qué período?
– De 1989 a 2002.
– ¿Tienes idea de cuántos cadáveres podrían ser?
– ¿Es posible o no? ¿Por medio de los institutos médico forenses?
– Miraré primero en La Rapée. Y llamaré a los colegas de los que tengo sus números privados, mientras espero al lunes. En todo caso, me llevará tiempo.
– Gracias.
Colgué y me deslicé a lo largo del muro, subyugado por los pinos negros que me cubrían. Entre dos rayos de sol su sombra me envolvía de frío. Alcé el cuello de mi abrigo esperando la llamada de Foucault.
Las hipótesis me daban vueltas en la cabeza sin que ninguna entrara realmente en mi conciencia. Refugiado detrás del inmueble me sentía simplemente seguro.
Al menos, allí no me pillaría Sarrazin.
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El timbre del teléfono me electrizó. Desperté sobresaltado.
– Soy Foucault. ¿Tienes con qué apuntar?
Miré el reloj. Las dos y diez del mediodía. Había tardado menos de veinte minutos en llegar al 36. Muy bien.
– ¿Apuntas o qué?
– Adelante.
– El fulano se llama Ali Azoun. Actualmente está instalado en Lyon. Te aviso: no es precisamente un tipo divertido.
Garabateé las señas personales del psiquiatra y di las gracias a Foucault, que respondió balbuceando:
– Me quedo en el despacho. Perdido por perdido, pasaré la tarde en nuestros archivos buscando algún caso que se parezca, aunque sea de lejos, a tu asesinato. Nunca se sabe. Te llamaré.
Su reacción me llegó al alma. La investigación cimentaba nuevamente nuestra unión. Me puse de pie con dificultad y entré a cobijarme en el edificio. Marqué el número del psiquiatra. Después de presentarme, fui al grano.
– Se trata de Thomas Longhini.
– ¿Otra vez? Ya me llamaron ayer por esa historia.
– Era mi adjunto. Necesito algunas precisiones.
– No contestaré a ninguna pregunta por teléfono -dijo tras un silencio tenso-. Sobre todo sin ver un documento oficial. Su colega ya me ha parecido demasiado dudoso. Además, los gendarmes tienen en su poder un expediente completo sobre el caso. Solo tiene que…
– Disponemos de nuevos elementos.
– ¿Qué elementos?
– Thomas Longhini podría estar relacionado con dos asesinatos: el de Manon y el de su madre, Sylvie Simonis.
– Eso es ridículo. Thomas no puede estar implicado en un crimen.
Azoun no parecía sorprendido por la noticia del asesinato de Sylvie. Los gendarmes ya habían debido de ponerlo al corriente.
– Su opinión sobre esa culpabilidad -proseguí-. Ese es precisamente el objeto de mi llamada.
El especialista hizo otra pausa y luego propuso, en tono más conciliador:
– ¿Por qué no espera al lunes? Mándeme un fax y…
– No lo llamo para entregarle una caja de bombones. Se trata de una investigación criminal. Es urgente.
El silencio perdió intensidad.
– ¿Cuál es el nuevo nombre de Thomas Longhini? -pregunté, volviendo al caso.
– Los gendarmes lo conocen. ¿No se lo han dicho? Yo nunca lo he sabido.
– ¿Por qué le parece ridícula la idea de su culpabilidad?
– Thomas no es un asesino. Punto.
– Fue sospechoso del asesinato de Manon.
– ¡Debido al estúpido celo de sus colegas! Los maderos infligieron todo tipo de vejaciones a ese pobre crío.
– Hábleme de su trauma. De sus reacciones.
– Oiga, no trate de jugármela. Envíeme mañana un documento oficial por fax, demostrando que un juez le ha encargado este caso y hablaremos.
– Solo quiero ganar un día. Si es una pista falsa, podré abandonarla de inmediato.
– Completamente falsa. Y sobre todo, no vaya a joder al chico otra vez. Ya tuvo bastante.
Sorprendí una cuerda sensible en su inflexión de voz. Me hice el compasivo.
– ¿De verdad salió tan mal parado?
Azoun suspiró y me concedió algunas palabras.
– Sufría una especie de distorsión de lo real, característica de la pubertad. Mi informe partía de ese punto de vista. Lo traté durante todo aquel verano.
Tuve un sobresalto. Thomas Longhini había sido sospechoso en enero de 1989.
– ¿El verano de 1989?
– ¡No, hombre, no! ¡El verano de 1988!
– Manon Simonis fue asesinada el 12 de noviembre de 1988.
– No lo entiendo. Usted no conoce nada del expediente, ¿o qué?
– Explíqueme.
– Traté a Thomas antes del asesinato. Sus padres me consultaron en mayo de 1988. A continuación, a principios del año siguiente, los hombres del SRPJ de Besançon me interrogaron, porque yo conocía bien a Thomas. De hecho, declaré en su favor.
Foucault había confundido las fechas. Al ver que aparecía un psiquiatra en el caso, había llegado a la conclusión de que lo habían consultado como experto o para tratar a un crío traumatizado. Pero Ali Azoun había tratado a Thomas ¡un año antes de los hechos!
Me aclaré la garganta, intentando conservar la sangre fría.
– ¿Cuál era el problema en ese entonces?
– Sus padres estaban preocupados. El chaval decía cosas delirantes. En fin, que ellos consideraban delirantes.
– ¿Por ejemplo?
– Hablaba siempre del diablo.
Alcé la vista. Me pareció que la montaña palpitaba y chocaba contra el cielo.
– Sea más preciso.
– Decía que Manon Simonis (para él era como su hermana menor) estaba en peligro. Que un diablo la amenazaba.
– ¿Quién era ese diablo? ¿Qué forma tomaba?
– Thomas no sabía nada. En realidad, quería que yo la conociera. Esperaba que conmigo hablara más abiertamente.
– ¿Por qué usted?
– No lo sé. Un adulto. Un médico.
– ¿Habló con la madre?
– No. Creo… En fin, según Thomas, la madre estaba relacionada con esa amenaza.
La picazón me electrizaba la nuca.
– ¿Quiere decir que la amenaza era ella?
– Es algo más confuso que eso.
– ¿Qué hizo usted? ¿Vio a la niña?
– No. En aquel momento, yo solo veía a un adolescente perturbado. A esa edad, las alusiones al diablo son habituales. Además, sus relaciones con Manon, cinco años menor que él, no estaban muy claras. Mis sesiones se orientaban más bien hacia ese problema. Se trata siempre de gestionar el deseo, ¿comprende?
– ¿Y usted se limitó a eso?
– Óigame. Resulta muy fácil juzgar a los psiquiatras a toro pasado. Cada vez que hay una recaída, se nos cubre de insultos, de reproches. ¡No somos adivinos!
Madame Bohn había utilizado los mismos argumentos. Estos adultos no podían aceptar que los miedos «fantaseados» de los dos niños se hubieran concretado en algo real. Azoun prosiguió, en tono más bajo:
– Tomando distancia, creo que Manon estaba efectivamente amenazada. Pero que ella no aceptaba que dicha amenaza proviniera de un adulto. Por esa razón hablaba del «diablo». Inventaba una presencia maléfica.
– ¿Por qué no admitiría la identidad de su agresor?
– Quizá se suponía que debía amarlo. Había un conflicto en su psique. Es muy frecuente en casos de pedofilia, por ejemplo.
– ¿Usted cree que la madre era peligrosa?
– La madre o alguien cercano.
– ¿Thomas nunca mencionó un nombre?
– Nunca. Hablaba de un «diablo», de un «demonio».
– ¿Volvió a ver a Thomas después? Quiero decir, después de su procesamiento.
– Después de su liberación, sí. Sus padres querían que acompañara a su hijo en esos momentos difíciles. Ellos mismos estaban completamente perdidos.
– ¿Y Thomas se sobrepuso?
– A mi modo de ver, era más sólido de lo que se afirmaba. Para él, el verdadero trauma no fue su procesamiento sino la muerte de Manon. Pero sobre todo, que ninguno de nosotros lo hubiera escuchado cuando nos advirtió del peligro. Estaba resentido con todo el mundo. Repetía que volvería. Para vengar a Manon.
Mi lista de vengadores no cesaba de aumentar: Sylvie Simonis, que había realizado una investigación durante catorce años. Patrick Cazeviel, que todavía «no había dicho su última palabra». Y, ahora, Thomas Longhini, que había jurado volver a Sartuis.
– Los padres abandonaron la región -concluyó Azoun-. No volví a ver a Thomas. Pero repito: creo que seguramente salió adelante. Eso es todo. Ya he hablado demasiado.
El tono del teléfono penetró en mi oído. Metí el móvil en el bolsillo y pensé en la sospecha que había surgido durante la conversación: Sylvie Simonis implicada en el asesinato de su propia hija. No. Prefería quedarme con mi idea de una investigación personal y de un detective privado.
Y limitarme a la única hipótesis valida por el momento.
Un solo y único homicida para ambos asesinatos.
Retomé el camino hacia mi Audi. Eran las tres de la tarde y ya empezaba a oscurecer. Las familias desertaban del césped. Mi plazo terminaba y no había encontrado nada. Al abrir la puerta del coche pensé en la posibilidad de ir a la gendarmería y negociar una tregua con Sarrazin. Era la única solución para permanecer en la ciudad.
Una mano se posó sobre mi hombro. Compuse una sonrisa de circunstancia, dispuesto a descubrir el rostro de piedra del gendarme. No era él, sino uno de los domingueros del barrio, enfundado en un chándal de acrílico.
– ¿Es usted el reportorio?
No entendí la pregunta.
– El reportorio. El padre Mariotte me ha hablado de un periodista.
– Soy yo -dije por fin-. Pero ahora no tengo mucho tiempo.
El hombre me echó una mirada por encima del hombro, como si hubiera oídos indiscretos alrededor.
– Hay algo que podría interesarle.
– Usted dirá.
– Mi mujer trabaja en el servicio de limpieza del hospital.
– ¿Y?
– Hay alguien que ha ingresado esta semana. Un tipo que usted debería visitar.
– ¿Quién?
– Jean-Pierre Lamberton.
Una bofetada. El inspector que había dirigido la investigación del caso Manon Simonis. Chopard me había dicho que se estaba muriendo de un cáncer en el hospital Jean-Minjoz.
– ¿No está en Besançon?
– Ha querido volver a Sartuis. Según lo que ha oído mi mujer, no le queda mucho tiempo y…
– Gracias.
El hombre dijo todavía algo pero el ruido de la puerta apagó sus palabras.
Giré la llave de contacto, en dirección al centro de la ciudad.

46


El hospital de Sartuis se parecía al de Besançon. La misma arquitectura de los años cincuenta, el mismo hormigón gris. A escala reducida. El interior también resultaba familiar. Paneles de corcho en las paredes, mostrador plastificado, luces pálidas. Fui directamente a la recepción y pregunté por el número de habitación del inspector Lamberton.
– ¿Es usted de la familia?
Planté mi identificación sobre el mostrador.
– Sí, de la gran familia.
Al dirigirme hacia los ascensores eché una mirada a la izquierda, hacia la máquina expendedora de bebidas. Al lado había una cabina telefónica. Desde allí el asesino había llamado a Sylvie Simonis la tarde del crimen. Traté de imaginar la silueta detrás de los cristales sucios de la cabina. No vi nada. Imposible hacerme una idea del criminal. Imposible concebirlo como un ser humano.
Subí la escalera. Segundo piso. Las familias esperaban en el pasillo. Caminé hasta la habitación 238 y giré el pomo.
– ¿Qué hace?
Un hombre con bata blanca estaba detrás de mí. Con voz autoritaria añadió:
– Soy el médico de guardia. ¿Es usted un familiar?
Volví a sacar la identificación. Esta vez hizo mucho menos efecto que en la planta baja.
– No puede entrar. Se acabó.
– ¿Quiere decir que…?
– Es cuestión de horas.
– Es imprescindible que lo vea.
– Le digo que se acabó. ¿Está claro?
– Escuche, aunque solo me diga algunas palabras, es de vital importancia para mí. Quizá Jean-Pierre Lamberton posee la clave de una investigación. Una investigación criminal que dirigió en su momento.
El matasanos pareció dudar. Dio media vuelta y abrió la puerta lentamente.
– Solo unos minutos -dijo, deteniéndose en el umbral-. Es un moribundo. El cáncer está por todas partes. Esta noche, el hígado ha estallado. La sangre está infectada.
Se apartó y me dejó entrar. Las persianas bajadas, la habitación vacía; ni flores, ni sillón, ni nada. Solo la cama cromada y los instrumentos de constantes vitales ocupaban el espacio. Unas bolsas de plástico pendían, envueltas en cintas adhesivas blancas. El médico siguió mi mirada.
– Las bolsas de transfusión -murmuró-. Hemos tenido que ocultarlas. No soporta la vista de la sangre.
Avancé en la oscuridad. Detrás de mí, el especialista repitió:
– Cinco minutos. Ni un segundo más. Lo espero fuera.
Cerró la puerta. Me acerqué. Bajo la maraña de tubos y cables, yacía un hombre, débilmente iluminado por las luces intermitentes de los monitores. La cabeza se dibujaba sobre la superficie blanda de la almohada. Parecía flotar, negra, desprendida. Los brazos eran solo dos huesos, mientras que el vientre, bajo la sábana, estaba hinchado como el de una mujer embarazada.
Me acerqué un poco más. En el silencio de la habitación, una bolsa de goma chasqueaba y luego se soltaba en un largo ruido de espiración. Me agaché para observar aquella cabeza negra. No solo estaba calva sino absolutamente lampiña. Una cabeza arrasada, abrasada, quemada por la radiación. Las facciones habían sido sustituidas por los músculos y las fibras que estiraban la piel creando un relieve atroz.
Solo estaba a unos centímetros; comprendí por qué esa cabeza parecía colocada sobre la cama, desprendida del torso. Un vendaje envolvía la garganta y se confundía con la almohada, creando la ilusión de una cabeza cortada. Chopard había mencionado un cáncer de garganta o de la tiroides, ya no lo recordaba. Era imposible interrogar a un hombre en ese estado, aun suponiendo que, a pesar de la morfina, estuviera todavía en su juicio. No debía poseer ni tráquea, ni laringe ni cuerdas vocales.
Di un salto hacia atrás.
Los ojos acababan de abrirse.
Las pupilas estaban fijas pero expresaban una atención extrema. El brazo derecho se alzó y señaló un casco de audio colgado del equipo de cuidados intensivos. Un cable unía el objeto a la venda de la garganta. Un sistema de amplificación. Me coloqué los auriculares en las orejas.
– He aquí al buen caballero… en busca de la verdad…
La voz resonaba en mis auriculares pero los labios del rostro no se movían. El hombre hablaba directamente desde sus entrañas. El timbre también estaba quemado.
– El policía que todos esperábamos…
Me quedé estupefacto al oír sus palabras. Lamberton había olido al poli. Y, en el umbral de la muerte, me tomaba el pelo. Le pregunté en voz baja:
– Soy de la Criminal de París. ¿Qué puede decirme del asesinato de Manon?
– El nombre del culpable.
– ¿El asesino de Manon?
Lamberton cerró los párpados en un signo afirmativo.
– ¿QUIÉN?
Los labios cerrados pronunciaron:
– La madre.
– ¿Sylvie?
– La madre. Ella mató a su hija.
La penumbra empezó a palpitar. Un escalofrío cruzó mi rostro, raspándolo como si fuera papel de lija.
– ¿Usted siempre lo supo?
– No.
– ¿Desde cuándo lo sabe?
– Ayer.
– ¿Ayer? ¿Cómo ha podido enterarse de algo estando aquí?
La sonrisa se amplió. Los músculos y los nervios dibujaban ríos oscuros.
– Ella ha venido a verme.
– ¿Quién?
– La enfermera… La que testificó en el caso.
Los engranajes de mi mente se activaron. Jean-Pierre Lamberton hablaba de la coartada de Sylvie Simonis. Ella había quedado fuera de toda sospecha porque, en el momento del asesinato, estaba siendo atendida allí mismo, en el hospital. El horrible ventrílocuo repetía:
– Ha venido a verme. Me lo ha confesado todo. Sigue trabajando aquí.
Supuse la historia. Por alguna razón, en aquella época una enfermera había mentido. Al enterarse de que Lamberton estaba ingresado allí, condenado, se había confesado a él.
– Katsafian. Nathalie Katsafian. Ve a verla.
– Thomas Longhini -murmuré-. ¿Bajo qué nombre se esconde?
Ningún sonido resonó en mi casco. Maquinalmente, di golpecitos a los auriculares. La entrevista había terminado. Lamberton se había vuelto hacia la ventana. Iba a irme cuando la voz volvió a carraspear.
– Espera.
Me quedé petrificado. Sus ojos volvían a mirarme fijamente. Dos canicas negras con contorno amarillento que habían sobrevivido a todas las radiaciones, a todas las destrucciones.
– ¿Fumas?
Palpé mis bolsillos y saqué un paquete de Camel. El cuello de mi camisa estaba empapado de sudor. El moribundo murmuró:
– Fúmate uno… Para mí…
Encendí uno y exhalé el humo sobre el rostro calcinado. Pensé en un fragmento de meteorito, una concreción de cenizas. De alguna manera, yo volvía a alumbrar su memoria del fuego.
Lamberton cerró los ojos. La palabra «expresión» ya no podía aplicarse a semejante rostro, pero el entrelazado de sus músculos expresaba una especie de goce. Las volutas azuladas planeaban sobre el cuerpo y mi mente latía lentamente. Bam, bam, bam… Tomé conciencia de que la mirada amarilla se fijaba otra vez en mí.
– No es el cigarrillo del condenado. ¡Es el condenado del cigarrillo!
Una risa aterradora resonó en mis auriculares.
– Gracias, chaval.
Me arranqué el casco, aplasté el Camel en el suelo y le apreté el brazo con afecto. La misa había terminado.
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Salí de la habitación con los nervios cargados a mil voltios. El médico me esperaba. Le pregunté dónde podía encontrar a Nathalie Katsafian. Golpe de suerte; ese domingo trabajaba en la planta inferior.
Bajé corriendo la escalera y en el pasillo me encontré cara a cara con una mujer con delantal tipo casulla y pantalón blanco de algodón. Cuarentena mal llevada, sin encanto, con una expresión de firmeza bajo la sombra de una mecha rubio ceniza.
– ¿Nathalie Katsafian?
– Soy yo.
La tomé por el brazo.
– ¿Qué hace?
Vi una puerta que decía: reservada al personal. La abrí y empujé a la enfermera dentro.
– ¿Está loco?
Volví a cerrar la puerta con el codo, accionando al mismo tiempo el interruptor. Los fluorescentes se encendieron. Paredes cubiertas de sábanas dobladas, batas ordenadas: la lavandería.
– Usted y yo deberíamos calmarnos.
– ¡Déjeme salir!
– Solo una breve conversación.
La mujer trató de esquivarme. La empujé y le planté mi identificación en la cara.
– Brigada Criminal. Sabe por qué estoy aquí, ¿verdad?
La enfermera no respondió. Los ojos se le salían de las órbitas.
– Manon Simonis. Noviembre de 1988. ¿Por qué mintió?
Nathalie Katsafian se derrumbó. Su rostro se quedó exangüe, más blanco que las telas que nos rodeaban. Puse una rodilla en el suelo y la levanté, apoyándola contra la pila de sábanas.
– Le repetiré la pregunta: ¿por qué mintió en 1988?
– ¿Usted… usted investiga el asesinato de Manon?
– Conteste a mi pregunta.
Se pasó la mano por los cabellos. Una expresión de pavor la desfiguraba.
– Tuve… tuve miedo. Tenía veinticinco años. Cuando los gendarmes vinieron al hospital, me preguntaron si Sylvie Simonis estaba en su habitación el día anterior, a las cinco de la tarde. Respondí que sí.
– ¿Y no era cierto?
– En realidad, no estaba segura.
– ¿Por qué no lo dijo?
Se tomó tiempo para tragar saliva. El miedo se había transformado en una expresión de sorda resignación. Como si hubiera esperado durante catorce años ese momento de la verdad.
– Yo estaba aquí de prácticas. La enfermera jefe era muy estricta en cuanto al reglamento. Las cinco era la hora en la que se tomaban las temperaturas. Se supone que se toma personalmente y luego se apunta en el registro.
– ¿Y en la práctica se hace así?
– No. Se pasa más tarde; los pacientes ya se la han tomado. Basta con mirar el termómetro de la mesilla de noche y anotar la cifra.
– Entonces, ¿el enfermo puede haberse ausentado de la habitación?
– Sí.
– ¿Y eso fue lo que sucedió con Sylvie Simonis?
– Creo que sí.
– ¿Sí o no? -grité.
– Sí. Cuando pasé, ella no estaba. Apunté la cifra y salí.
– ¿Sabe cuánto tiempo duró su ausencia?
– No. Ella tenía libertad de movimiento. Estaba sola en su habitación. Podía desaparecer varias horas. Nadie se habría dado cuenta.
Me callé. La coartada de Sylvie Simonis ya no existía. La enfermera trató de justificarse.
– Mentí, pero en aquel momento no era grave. Nadie sospechaba de ella. Acababa de pasar algo horrible. Ella era la víctima, ¿comprende?
– Usted sabe algo más.
– Yo… -Se palpó el rostro con la punta de los dedos, como si hubiera recibido unos golpes-. De hecho, fue más tarde. Dos meses más tarde. Cuando se hizo la reconstrucción.
– ¿Con Patrick Cazeviel?
Asintió con la cabeza.
– Los periódicos hablaban de un pozo en la planta depuradora. Y también de una reja oxidada que no estaba en su sitio. Eso me recordó un detalle. La tarde del asesinato, cuando los gendarmes se lo dijeron a Sylvie, ella hizo la maleta. Los médicos la habían autorizado a salir. La ayudé. Su gabardina… tenía huellas de herrumbre.
– ¿Ese detalle le sorprendió?
– Las manchas eran extrañas. Como una trama, ¿sabe? Y parecían… recientes. Cuando leí el artículo, me acordé de la reja y comprendí.
– ¿Por qué no dijo nada en ese momento?
– Ya era tarde. Y yo… no podía creer algo tan horrible.
Seguí en silencio. Nathalie Katsafian continuó:
– También había otra cosa. En la misma época, había oído a los médicos conversando entre ellos, sobre el quiste que tenía Sylvie. Un quiste en el ovario. Hablaban de una película estadounidense en la que una chica se provocaba voluntariamente el quiste tomando estrógenos. Yo… En fin, me dije que Sylvie podía haber hecho lo mismo. Y maquinarlo todo.
– ¿Tiene algún indicio?
– Sí. En el cuarto de baño me llamó la atención un detalle. Había medicamentos.
– ¿Estrógenos?
– No lo sé.
– ¿Adónde quiere llegar?
– El envase… No contenía el medicamento indicado en la caja.
– ¿Eran hormonas o no?
– ¡No lo sé!
Nathalie Katsafian se desmoronó entre sollozos. El testimonio de esta mujer habría bastado para meter a Sylvie Simonis veinte años entre rejas, o en un psiquiátrico, sección psicóticos graves. Sentí que me volvía gris, literalmente. Mis órganos se transformaban en tierra, mi boca se llenaba de ceniza.
Sylvie Simonis se perfilaba como una madre infanticida. Era el mismo mosaico, constituido por las mismas piezas pero que trazaba otro retrato. Una Medea más verdadera que la original.
Coloqué mis manos sobre los hombros de la mujer y murmuré una oración. Con toda mi alma, supliqué a Nuestro Señor que le otorgara el reposo, una vida sin remordimientos. Me puse de pie y cogí el pomo de la puerta; de repente, una idea vino a mi mente.
Busqué en mi chaqueta y saqué la fotografía de Luc. La enfermera la miró. Sus sollozos aumentaron.
– Oh, Dios mío.
– ¿Lo conoce?
– Sí, vino a interrogarme.
El golpe me dio en el plexo solar. Era la primera vez que alguien reconocía a Luc en esa jodida ciudad.
– ¿Cuándo exactamente?
– No lo sé. Este verano. Creo que en julio.
– ¿La interrogó sobre Sylvie Simonis?
– Sí… Bueno, no. Sabía más que usted. Buscaba una confirmación. Había adivinado que la coartada del hospital no se tenía en pie. Decía que ya había sucedido en un caso célebre. Francis Heaulme, creo.
Exacto. En mayo de 1989, Francis Heaulme había sido declarado inocente del crimen de una quincuagenaria cerca de Brest. En ese momento, supuestamente se encontraba en el centro hospitalario Laennec de Quimper. Así lo certificaba la lectura de su temperatura. Más tarde, la coartada se desmoronó. Una voz interior me dijo: «Luc es mejor madero que tú».
– ¿Qué le contó?
– Lo mismo que a usted.
Abrí la puerta y me eclipsé.
Una sola idea repicaba en mi cabeza.
Luc Soubeyras había encontrado a su diablo en Sartuis.
Y ese diablo se llamaba Sylvie Simonis.
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Registré todos los relojes.
Palpé, les di la vuelta, ausculté cada peana, cada mecanismo. Cajas decoradas, cuadrantes rodeados de oro, relojes de arena de madera barnizada. Ni la sombra de una trampa, de un panel deslizable. Había decidido volver a la Casa de los Relojes y registrarla de arriba abajo. No descuidar ni un milímetro del habitáculo. Si Sylvie Simonis había venerado al demonio allí, ese culto habría dejado huellas.
Al colocar el último reloj sobre el estante, debí rendirme a la evidencia. La pesca había sido nula. Barrí el espacio con la mirada. Me paré frente a la mesa de trabajo, estudié cada instrumento, giré el tablero, escudriñé las patas. Nada. Observé los listones del parquet, la superficie de las paredes. Nada. Ningún panel que se abriera; ningún sonido hueco.
Me quité el abrigo. Subí los escalones de cuatro en cuatro, corrí por la pasarela y subí la escalera del granero. El despacho de Sylvie. Iba a proceder con rigor, registrando cada habitación, partiendo desde arriba para bajar hasta el sótano y el garaje.
Empecé con el armario y el archivo: el interior, el exterior; sin novedad. Me arrodillé y tanteé el fondo de cada mueble. Ni rendijas ni asperezas. Las paredes estaban revestidas con tela. Desplacé el mobiliario al centro de la habitación, cogí un cúter del tablero y corté la tela. Desmonté cada uno de los paneles. Nada. Golpeé la pared en diferentes puntos, buscando alguna resonancia. Nada de nada. Me volví hacia el techo abuhardillado, forrado con fibra de vidrio. Hice unos enormes tajos desgarrando el paño en distintos sitios y hundí la mano en el interior. Saqué puñados de fibra, pero nada más. No había objetos escondidos ni aberturas disimuladas.
Arranqué la moqueta. Hundí la punta del cúter en las ranuras del parquet, con paciencia, una tras otra. Ni rastro. Me apoyé sobre cada listón, con la esperanza de descubrir uno que estuviera flojo. Sin resultado.
Me puse de pie sudando y contemplé el suelo, la madera desnuda y cubierta de restos de fibra, de jirones de tela y de moqueta. ¿Una pista falsa?
Bajé al piso inferior inspeccionado cada escalón. Caía la noche. Encendí la linterna eléctrica. Las pilas se habían agotado. ¡Joder! Me acordé de que en el maletero llevaba un paquete de luces químicas Cyalume. Bajé la escalera y corrí hasta el coche aparcado, una vez más, en el fondo del callejón. Abrí la caja y metí un puñado de tubos en el bolsillo. Regresé a la casa entre las sombras.
En la habitación de Sylvie rompí el primer tubo. Un halo verdoso me rodeó. Apreté la barra con los dientes y empecé a buscar. Muebles, paredes, parquet. No conseguí nada, salvo sudar.
Empecé a dudar.
Me senté con las piernas cruzadas y me forcé a reflexionar en el maquiavélico crimen de Sylvie. La coartada del hospital. ¿En verdad había tomado una dosis excesiva de estrógenos para provocarse una enfermedad? ¿Cómo conocía los horarios hospitalarios en lo relativo a las tomas de temperatura? La imagen del diablo, surgiendo de las agujas del reloj, regresó a mi mente. Ese diablo era la misma Sylvie y su coartada era perfecta. Se había sustraído del tiempo para matar a su hija. Había escapado de la sucesión de las horas para cometer lo incalificable.
Para completar su coartada, había pensado en un detalle definitivo: la llamada del asesino al hospital, aquella misma tarde. Este hecho la apartaba, por una lógica natural, del círculo de sospechosos. Sin embargo, la maquinación era sencilla. Al volver de la planta de depuración se había colado en la cabina de teléfono. Había marcado el número de la centralita, había pedido hablar con su propia habitación y luego, mientras pasaban la llamada, había regresado a su cama para atenderla. Al fin y al cabo, nadie había escuchado la conversación.
La risa de Richard Moraz sonó en mis tímpanos: «¿Me imaginas a mí, con esta barriga, embutiéndome en una cabina?». No, no lo veía pero imaginaba perfectamente a Sylvie, con un metro sesenta y tres, cincuenta y un kilos, según el informe de la autopsia, jugando a los fantasmas en el hospital.
Aquella tarde, también había llamado a sus suegros usando un dictáfono para dejarles el último mensaje. «La niñita está en el pozo…» ¿Cómo había conseguido trucar la voz? ¿Por qué se había inspirado en las canciones infantiles del Jura? ¿Por qué llevar el horror hasta ese extremo refinamiento?
El tubo fluorescente se apagó. Saqué uno nuevo. No tenía las respuestas pero experimentaba una certeza en lo general. Sylvie Simonis, cristiana tradicionalista, había caído en manos del maligno. El diablo que estaba encima de Manon era ella. El diablo que temía Thomas Longhini era ella. El diablo que embrujaba la Casa de los Relojes era ella. A menos que fuera al revés: que hubiera sufrido la influencia de ese caserón y de sus leyendas. En todo caso, Sylvie Simonis había venerado a Satán sacrificando a su hija en su nombre.
Ese culto debió de dejar huellas.
La casa debía de poseer la impronta del demonio.
En el pasillo realicé la misma limpieza, rasgando el empapelado, inspeccionando el parquet. Nada. El cuarto de baño. Otra pérdida de tiempo. Las dos habitaciones de invitados. Sin ningún resultado. En la planta baja pasé a la cocina. Ni la sombra de un escondite. El comedor y sus muebles del Jura. La nada absoluta y total.
De vuelta al salón. Alcé los ojos y mi mirada se detuvo en las dos vigas que se cruzaban bajo la estructura, a cinco metros de altura. Inaccesibles. A menos que pasara por encima de la barandilla de la pasarela.
Una vez allí, encendí otro Cyalume y me arriesgué sobre la viga principal. A cuatro patas, una mano después de la otra, avancé lentamente, evitando mirar al vacío. A cada paso golpeaba los laterales de la madera en busca de una hornacina. Nada, por supuesto. Pero tal vez en el cruce de las dos vigas…
Llegué a la intersección. Un montante descendía hasta la pasarela. Me senté a horcajadas y lo rodeé con los brazos. Tomé aliento y luego, con precaución, golpeé los laterales en busca de un sonido a hueco.
Mi mano se detuvo. Un desnivel, precisamente detrás del montante. Mis uñas penetraron en la fisura y levantaron una tabla. Deslicé mi mano debajo; una maniobra a ciegas, con la mejilla pegada al madero. Un contacto familiar: una bolsita de plástico que contenía varios objetos. Conseguí sacarla de la trampilla.
Un paquete enrollado en una película de plástico transparente, que a su vez estaba sellado con varias vueltas de cinta adhesiva. Encajé la bolsita bajo el brazo, escupí el Cyalume y luego, después de dar media vuelta, bajé hasta la barandilla.
Una vez en el suelo, me puse unos guantes de látex y registré mi hallazgo; abrí otro tubo y contemplé mi tesoro. Un crucifijo invertido. Una Biblia con las páginas mancilladas. Hostias manchadas. Una cabeza de demonio oriental, negra y hostil. Solté el Cyalume y murmuré una oración a san Miguel Arcángel:

… y vos, príncipe de la milicia celeste,
lanzad al infierno, por virtud divina,
a Satán y a los otros espíritus malignos
que erran en el mundo para pérdida de las almas…

Ya la tenía. La prueba era concluyente.
Sylvie Simonis veneraba al diablo.
Ella le había sacrificado a su hija en nombre de un pacto o de algún otro delirio.
Empaqueté el botín, lo guardé en el bolsillo de mi abrigo y me levanté. Los temblores me sacudían: me froté los brazos, los hombros. Había encontrado lo que había que descubrir en esa casa.
Ahora que tenía la certeza de que pisaba el territorio del diablo, debía hablar con un hombre que me había mentido desde el principio. Un hombre a quien, forzosamente, habían visitado Manon y Thomas, dos niños que se creían amenazados por el Maligno.
El único que habría podido escucharlos.
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– ¿Qué mosca le ha picado ahora?
Cogí al padre Mariotte por el cuello de la camiseta y lo empujé contra la puerta de una taquilla. Estaba doblando el equipo de sus jugadores. La sacristía parecía un vestuario. Dos hileras de compartimientos de hierro, un banco central coronado por un perchero.
– Es la hora de la verdad, padre. Tendrá que empezar a largar porque si no puedo ponerme muy nervioso. Se lo aseguro. Con sotana o sin sotana.
– ¿Se ha vuelto loco?
– Usted siempre ha sabido lo de Manon y Sylvie.
– Yo…
– Usted sabía que el peligro estaba allí. ¡Que el mal habitaba en ese caserón!
Con un gesto furioso, lo estrellé de nuevo contra las taquillas. Resbaló y se desplomó en el suelo. Apretaba las camisetas contra sí. Su labio inferior temblaba. Las venas de sus sienes palpitaban. Su piel se tornaba violácea. Le puse mi identificación en las narices.
– No soy periodista, padre. En absoluto. Es hora de que desembuche, antes de que lo inculpe por complicidad en un asesinato. Quid tacet concentirevidetur!
La frase latina «quien calla otorga» pareció rematarlo. Boqueaba como un pez en la arena. Su parpadeo era incesante.
– Usted…
– Thomas vino a verlo. Le previno que Manon estaba amenazada, que su madre era una loca seguidora de Satán. Pero usted no se tomó esas historias en serio. Usted es un sacerdote moderno, ¿verdad? Entonces, usted…
Me callé. Su expresión estaba paralizada en una mueca de estupor.
– ¿Sylvie Simonis poseída? -balbuceó-. Pero ¿qué dice?
Hubo un instante de incertidumbre. Era evidente que él no entendía de qué le hablaba. Bajé el tono:
– He encontrado objetos satánicos en la Casa de los Relojes. Antes del asesinato, Thomas Longhini advirtió del problema a sus allegados. Les dijo que un diablo amenazaba a Manon. Hablaba de un peligro real. Pero nadie lo escuchó. -Fijé mis ojos en sus pupilas claras-. ¿No vino a verlo?
– No, él no…
El sacerdote se incorporó con dificultad y se sentó en el banco.
– ¿Quién vino?
– Sylvie… Sylvie Simonis. Varias veces.
– ¿En su estado?
El padre Mariotte negó con la cabeza, que temblaba convulsivamente. Su expresión parecía sincera y también consternada.
– Sylvie nunca estuvo poseída.
– ¿Quién, entonces?
– Manon. Era ella la que evidenciaba signos de posesión.
– ¿Qué?
– Siéntese -susurró-. Se lo contaré.
Me dejé caer en el banco. El edificio que acababa de construir se derrumbaba nuevamente. Mariotte abrió una de las taquillas y sacó una botella con reflejos cobrizos. Me la pasó.
– Parece muy nervioso, esto no le hará daño.
Lo rechacé y encendí un Camel; le di varias caladas. El sacerdote echó un trago.
– Adelante. Lo escucho.
– La primera vez que Sylvie vino fue en 1988. Según ella, su hija estaba poseída.
– ¿Cómo lo sabía?
– Manon organizaba ceremonias, sacrificios.
– Deme ejemplos.
– Al lado de la primera casa en la que vivían había una granja. Los campesinos se quejaron. Manon robaba anillos a su madre. Los metía alrededor del cuello de los pollitos. Los bichos morían después de algunos días; se ahogaban al crecer.
– Los niños a veces son crueles. Eso no los convierte en posesos.
– También había mutilado a su tortuga. Primero las patas; luego la cabeza. La había sacrificado en el centro de una estrella de cinco puntas.
– ¿Quién le había mostrado ese símbolo?
– Sylvie creía que había sido su padre, antes de morir.
– ¿Estaba relacionado con el satanismo?
– No. Pero iba a la deriva. Según Sylvie, quería corromper a su hija por pura perversidad.
– ¿Había algo más entre el padre y la hija?
– Sylvie nunca habló de ello. Afirmaba que Manon no era una víctima, sino todo lo contrario. Que era… maléfica.
– ¿Qué le dijo usted?
– Traté de tranquilizarla. Le di algunos consejos espirituales. La exhorté a que consultara con un psicólogo.
– ¿Lo hizo?
– No. Volvió un mes más tarde. Más agitada aún que la primera vez. Decía que la casa era demoníaca. Que Satán había surgido uno de los relojes y que ahora vivía en el cuerpo de su hija. ¿Cómo podría creer en semejantes historias?
– ¿Manon había cometido otros actos sádicos?
– Mataba animales. Decía obscenidades. Cuando Sylvie le preguntaba por qué se comportaba así, respondía que seguía órdenes.
– ¿Órdenes de quién?
– De los demonios.
– Páseme la botella.
Bebí un buen trago. Sentí ardor en el pecho. Volví a ver a la de belleza rubia. Ahora me parecía inquietante, insidiosa, mana. Devolví la botella a Mariotte.
– Esta vez, ¿la tomó en serio?
– Sí, pero no como ella deseaba. Le ordené que fuera cuanto antes a consultar a un psicólogo de Besançon que yo conocía.
– ¿Le hizo caso?
– En absoluto.
– ¿Qué quería ella?
– Un exorcismo.
El mosaico saltaba una vez más en pedazos y dibujaba otro motivo. Sylvie tenía miedo de Manon. Tenía miedo del diablo. Tenía miedo de su casa. Cristiana ferviente, se creía rodeada de espíritus que la atacaban a través de lo más preciado que poseía: su hija.
– He encontrado objetos satánicos en su casa -proseguí-, una cruz invertida, una Biblia mancillada, una cabeza de diablo… ¿a quién pertenecían?
– A Manon. Sylvie los encontró en su habitación.
– Es absurdo. ¿Quién le habría dado esos objetos?
– Nadie. Los había hallado en el sótano, bajo los cimientos de casa. Siempre se ha dicho que ese caserón había sido construido por brujos y…
– Estoy al corriente. Pero esos objetos no son tan antiguos. ¿Qué pasó después?
El padre Mariotte no contestó. Alisaba lentamente la bruma de sus cabellos sobre su cráneo rosado. Su rostro se había serenado, pero ahora parecía más pesado, envejecido. Después de un nuevo sorbo de alcohol, murmuró por fin:
– Durante el verano, nada. Pero esa historia me obsesionaba. No paraba de rondar el caserón con mi bicicleta. Me tentaba la idea de tocar el timbre, de preguntar cómo iba todo. Sylvie ya no venía a misa. Estaba ofendida porque yo no había querido entrar en su juego.
– ¿Su «juego»? ¿A eso lo llama un juego?
– Escuche -dijo con voz más segura-. Nadie podía imaginar que las cosas irían tan lejos. Nadie. ¿Está claro?
– ¿Usted pensaba que esa historia era una invención de Sylvie?
– Esa familia tenía un problema, eso es todo. Una verdadera psicosis. Hoy en día, ¿quién creería en la posesión?
– Conozco a varios en la Curia romana.
– Sí, de acuerdo. Pero yo soy un sacerdote…
– Moderno, si he comprendido bien. ¿Por qué Sylvie no se mudó?
– Usted no la conocía. Era terca como una mula. Se había roto el alma trabajando para comprar esa casa. Ni hablar de mudarse.
– ¿Vino a verlo después?
Mariotte volvió a beber. Llegábamos al momento crucial de la historia.
– A finales de septiembre -dijo con una voz áspera-. Esta vez, estaba serena. Parecía… no sé cómo decirlo… de vuelta de todo. Había hecho el duelo por su hijita. Decía que Manon estaba muerta. Que era otro quien vivía ahora con ella en su casa.
– ¿Manon persistía en su actitud?
– Había orinado sobre una Biblia. Se había masturbado delante de un vecino. Hablaba en latín.
Entre líneas, varias verdades. Cuando Thomas Longhini hablaba de un «diablo» que amenazaba a Manon no se refería a Sylvie, sino a una fuerza horrible que poco a poco transformaba a su amiga. Cuando madame Bohn recordaba los «juegos peligrosos» no era Thomas quien los empezaba, sino Manon. Todo debería haberse resuelto en una institución, con especialistas en esquizofrenia. Mariotte continuó:
– Aquel día, Sylvie me dio un ultimátum. Me advirtió que si yo no hacía algo, se encargaría ella misma. En ese momento no la comprendí. Esa historia me superaba totalmente. Ella me acosó todo el mes de octubre, repitiéndome que yo no comprendía nada, que no era un verdadero sacerdote. No cesaba de repetir un pasaje de las epístolas de Pablo a los tesalónicos: «Entonces se manifestará el inicuo, a quien el Señor Jesús matará con el aliento de su boca, destruyendo con la manifestación de su venida». -Tomó aliento-. Ya no sabía qué hacer. ¡Un exorcismo! ¿Por qué no la hoguera? Y cada vez le repetía a Sylvie que lo único urgente era visitar a un psiquiatra. Al final, le dije que iba a encargarme yo mismo. En cierto sentido, creo… me temo que precipité los acontecimientos. Nunca supe la verdad sobre Manon, pero Sylvie era una buena candidata al psiquiátrico.
Mariotte tenía razón, pero la locura de Sylvie tenía su lógica. La mujer no había actuado impulsivamente, llevada por un ataque de pánico; había preparado su plan cuidadosamente. No para evitar la prisión sino para salvar la memoria de su hija. Para que nadie pudiera jamás sospechar su móvil.
– A partir de noviembre dejó de venir. Creí, esperé, que las cosas se hubieran arreglado. Lo demás ya lo sabe. Todo el mundo lo sabe.
El padre Mariotte se calló nuevamente. Todavía seguía midiendo el abismo de sus errores. Con voz apenas perceptible prosiguió:
– Desde aquel día vivo en la duda.
– ¿La duda?
– No tengo ninguna prueba fehaciente contra Sylvie. Después de todo, tal vez no fue lo que sucedió.
– ¿Por qué no se lo dijo a los gendarmes?
– Imposible.
– ¿Por qué?
– Usted sabe por qué.
– ¿Ella estaba bajo secreto de confesión?
– Sí, siempre. Cuando me enteré de la muerte de la niña yo mismo rompí el confesionario a hachazos. Nunca lo he reconstruido. No puedo escuchar una confesión dentro de esta iglesia.
– ¿Por eso tiene esa celda al lado, en el pasillo?
Su silencio era un asentimiento. La evocación de la celda me trajo otro recuerdo a la memoria.
– Según su opinión, ¿quién ha escrito te esperaba dentro del confesionario?
– No lo sé. Ni quiero saberlo.
Acabé con la cronología de los hechos.
– Después del drama, ¿volvió a ver a Sylvie?
– Por supuesto, esta ciudad es pequeña. Pero ella me evitaba.
– ¿Nunca vino a confesarse?
– Nunca. Su silencio era de piedra. -Abrió las manos y las colocó delante de sí-. Una enorme piedra que sellaba mi propio interrogante. Yo estaba emparedado dentro, ¿comprende?
– ¿Qué pensó cuando se enteró de la muerte de Sylvie Simonis el verano pasado?
– Le he dicho que no quiero pensar en eso.
– Quizá hubo alguien en esta ciudad que conocía la verdad. Alguien que decidió vengar a Manon.
– ¿El asesinato se ha confirmado? Los gendarmes nunca dijeron que…
– Se lo digo yo. ¿Qué opina de Thomas Longhini?
El sacerdote recuperó su expresión azorada.
– ¿Qué pasa con Thomas?
– Cuando se lo acusó del asesinato de Manon, prometió que volvería. Podría haber querido vengar a la niña.
– Usted está mal de la cabeza.
– Yo no he inventado el cadáver de Sylvie.
– Déjeme. Debo rezar.
Las lágrimas caían por sus mejillas. Su expresión era impasible. Nada parecía poder alcanzarlo. Empezó a murmurar el célebre salmo 22:

No te apartes de mí, que se acerca el peligro;
ven en mi ayuda, que a nadie tengo que me socorra
[…]
Me derramo como agua;
todos mis huesos están dislocados.
Mi corazón es como de cera
que se derrite dentro de mis entrañas.

Su voz se apagaba detrás de mí mientras yo atravesaba la iglesia.
Sobre la plaza respiré la noche a pleno pulmón. La plaza estaba hundida en las tinieblas y ofrecía un reflejo exacto de mi estado de ánimo. Una zona negra, helada, sin referencias ni luz.
De pronto, el parpadeo de unos faros penetró la oscuridad.
Un coche estaba aparcado en la plaza.
El Peugeot azul del capitán Sarrazin.
«Ha tardado lo suyo», pensé dirigiéndome hacia el vehículo.
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– Suba.
Di la vuelta al Peugeot y me senté a su lado. En el habitáculo flotaba un agradable olor a limpio. Un rigor impecable, excluyente, que hacía temer la posibilidad de ensuciar el tapizado.
– ¿Bebe estando de servicio, inspector?
Mi aliento apestaba a alcohol.
– No estoy de servicio. Solo de vacaciones.
– ¿Ahora tiene las cosas más claras?
No respondí. En la oscuridad, el gendarme sonreía. Me puso la pistola sobre mis rodillas y luego, en tono paciente, prosiguió:
– Sale de la iglesia. Parece aturdido. Ha debido de interrogar a Mariotte.
– ¿Qué tal si me habla de su investigación? Ganaríamos tiempo.
– Le he dado todo el día. Dígame qué sabe. Luego veré si vale la pena ayudarlo.
Me preguntaba sobre ese cambio de actitud. Pero no tenía nada que perder. Resumí el asunto: Manon, una posesa. Su madre la había matado para librarla del demonio. La elaboración de la coartada. La venganza del infanticidio, catorce años más tarde.
El gendarme permaneció en silencio. Ya no sonreía.
– Según usted, ¿quién ha vengado a Manon? -preguntó por fin.
– El que la quería como a una hermana. Thomas Longhini.
– ¿Lo ha encontrado?
– No. Pero es mi prioridad.
– ¿Por qué habría actuado catorce años más tarde?
– Porque en la época de la muerte de Manon, el crío tenía solo catorce años. Su plan había madurado, su decisión se había fortalecido. Había prometido volver y volvió.
– Por tanto, ¿él también es un loco de atar?
No contesté. Con un acto reflejo, hice un gesto hacia mi paquete de Camel. Encender un pitillo allí era una profanación. El silencio volvió a reinar.
– Ahora le toca a usted. ¿Por dónde anda en su investigación?
– Más o menos en el mismo punto que usted.
– ¿Está de acuerdo con mis conclusiones?
– Sí, en cuanto a la culpabilidad de la madre. Pero no tengo más pruebas que usted. Y nunca he podido consultar el expediente judicial. Se trata de un asesinato muy antiguo, por lo que ha prescrito. A mi modo de ver, el juez De Witt destruyó el expediente.
– ¿Por qué?
– Es demasiado tarde para averiguarlo. Murió hace dos años.
– ¿Está usted de acuerdo en cuanto al autor del asesinato de Sylvie?
– No. No puede ser Thomas Longhini. Es imposible.
La inflexión de su voz transmitía una absoluta certeza.
– ¿Cómo lo sabe? ¿Lo ha encontrado?
– Nunca lo perdí de vista.
– ¿Dónde está? -grité.
– Delante de usted.
Una sensación pegajosa llenó mi boca.
– Soy Thomas Longhini. Prometí volver y aquí estoy. Prometí terminar la investigación y me convertí en gendarme. Incluso en capitán, en Besançon. Cuando Sylvie fue asesinada conseguí que me adjudicaran el caso.
– Las gentes de aquí, ¿saben quién es usted?
– Nadie lo sabe.
– No le creo. Su historia no es verosímil.
– La muerte de Manon no es creíble. Nunca pude aceptarla.
– ¿Siempre supo que Sylvie era la infanticida?
– Cuando era adolescente estaba seguro. Manon tenía miedo; temía a su madre. Más tarde dudé. Ahora, estoy nuevamente convencido.
– Según usted, ¿quién mató a Sylvie?
No dudó un instante.
– El diablo.
Sonreí. No era cuestión de volver a caer en otra historia de superstición. Pero Longhini-Sarrazin se inclinó sobre mí.
– Hay algo que usted no sabe. Un elemento primordial para comprender los hechos. Manon estaba poseída verdaderamente. El diablo la había elegido.
Era una conspiración. ¡Una conspiración de zumbados! Enfundé la pistola y giré la manilla.
– Ya he oído bastante.
Sarrazin bloqueó la puerta.
– Es el núcleo de la historia. ¡Tenga los huevos de seguir hasta el final!
El gusto a pegamento me secaba el gaznate. Tenía la lengua hinchada, la garganta pastosa.
– Estaba con ella cuando pasó todo -prosiguió-. Siempre estábamos juntos. Ella se había convertido en alguien distinto. Un demonio.
– Y ahora el diablo ha regresado para vengarse, ¿no es así?
– No le hablo de un fauno con cabeza de macho cabrío. Hablo de un poder oscuro que ha actuado utilizando la mano de un tercero.
– ¿De quién?
– Todavía no lo sé. Pero lo averiguaré.
– ¿Qué pruebas tiene?
– Es simple. El diablo se venga siempre de la misma manera. Ha habido otros casos de asesinatos con insectos, líquenes y todo eso.
– No. Lo he investigado. A escala nacional. Nunca nadie ha sufrido las torturas de Sylvie Simonis. Nunca un asesino ha descompuesto un cuerpo sirviéndose de ácidos e insectos.
– En Francia, no. Pero en otros sitios, sí.
– ¿Dónde?
– En Italia. La Bestia golpeó allí. En Catania, Sicilia. La Bestia no conoce fronteras.
Sarrazin hablaba con seguridad. La suficiente como para despertar en mí una nueva duda. Vi pasar la máscara de Pazuzu y luego volví a la razón. Siempre existía la posibilidad de que un asesino se creyera el diablo y actuara en cualquier parte de Europa. Sarrazin añadió:
– En todo caso, su colega estaba de acuerdo conmigo.
– ¿Quién?
– Luc Soubeyras.
– ¿Lo ha visto? ¿Lo conoce?
– Trabajábamos juntos. Pero él no era como usted. Él creía en el diablo. A usted había que ponerlo a prueba. Es por eso por lo que he dejado que se las arreglara solo.
– ¿Y en qué punto de su investigación estaba Luc?
– Como yo. Como usted. Después, se fue a Italia. Y no ha dado más señales de vida.
Un destello, hielo y fuego mezclados. Una información de Foucault: Luc había viajado a Catania, en Sicilia, el pasado 17 de agosto.
– Le propongo lo siguiente -dijo Sarrazin-.Vaya a Italia. Yo seguiré buscando aquí. Fue usted quien propuso que trabajáramos en equipo.
Yo no perdía nada por tener un aliado allí. Además, si existía realmente una pista en Sicilia debía seguirla. Cogí la manilla.
– Primero comprobaré su información acerca del caso italiano. Si es correcta, acepto.
Abrí la puerta. Sarrazin me cogió el brazo.
– Antes de irse, vuelva a Bienfaisance. Al lugar donde el cuerpo fue descubierto.
– ¿Por qué?
– El diablo firmó su crimen.
Por un breve instante pensé en el crucifijo, pero el gendarme hablaba de otra cosa.
– ¿Dónde tengo que buscar?
– Encuéntrelo solo. Todo esto es una iniciación, ¿comprende?
– Comprendo. ¿Tiene pilas?
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– Pronto?
Acababa de marcar el número del móvil de Giovanni Callacciura, ayudante del fiscal de Milán. Hacía un año había trabajado con él en un caso de asesinato de un médico romano en París. Un simple crimen para mí, un crimen de venganza y corrupción para él. Y una sólida amistad entre ambos.
– Pronto?
Me puse el teléfono bajo el mentón; la carretera serpenteaba cada vez más. El viento hacía que el coche diera bandazos, mientras que las copas de los pinos se inclinaban sobre el haz luminoso de los faros. Aceleré a fondo hacia Notre-Dame-de-Bienfaisance.
– Sono Mathieu Durey.
– ¿Mathieu? Come
stai?
La voz risueña. La frescura en la entonación. A mil leguas de mi pesadilla. Le expliqué el motivo de mi llamada. La naturaleza del asesinato. La posibilidad de un crimen idéntico en Sicilia. Mi italiano salía con fluidez. El magistrado se partió de risa.
– Nunca podría trabajar en casos de ese tipo. Demasiado sórdidos. ¿Qué quieres que haga?
– Que busques información sobre ese crimen de Catania.
– De acuerdo. ¿Sabes en qué año?
– No. Creo que es bastante reciente.
– ¿Y es urgente?
– Es candente.
– Investigaré desde mi casa. Ahora mismo.
Le di las gracias. Ni una palabra sobre que eran las nueve de la noche de un domingo. Ni un comentario acerca de que no había llamado desde hacía seis meses. Mi concepto de la amistad: ninguna obligación, solo la de responder «presente» en el momento preciso. Mantuve pisado el pedal del acelerador mientras ganaba altura.
Los recuerdos de mi primera visita a Bienfaisance volvían; la fuerza de la montaña, el triunfo de las aguas… Ahora, todo estaba oscuro. Maraña de amenazas y de espesores atormentados por el viento. Las palabras de Sarrazin en mi cabeza, derramándose en cada curva, como golpes de mar sobre el puente de un buque a la deriva.
El cartel de la fundación Notre-Dame-de-Bienfaisance apareció. Aceleré. Ni hablar de llamar a la puerta de las misioneras, ni de caminar media hora. Arriba debía de haber otro camino que llevara directamente al mirador. Al cabo de dos kilómetros, di con un sendero que señalaba la dirección de la Roche Rêche; el nombre mencionado por Marilyne Rosarías.
Continué dando tumbos durante unos minutos. Un aparcamiento de tierra roja a mi derecha. Un cartel: la roche rêche, 1.700 metros de altura. Pasé de largo la zona de aparcamiento y me alejé hacia la maleza. Un absurdo acto reflejo de discreción. Apagué el motor, abrí la guantera y cargué la linterna con las pilas que me había dado Sarrazin.
Fuera, el viento azotó mi rostro. Alternativamente, la borrasca parecía o bien querer arrancarme el abrigo o bien hundírmelo en el cuerpo. Caminé encorvado bajo la tempestad, siguiendo el sendero. Llevaba a una explanada con la hierba cortada, salpicada de mesas y bancos de madera. A lo lejos, más abajo, vi el llano que me interesaba. Entre los dos sitios, el burbujeo negro de los pinos.
Me hundí en el bosque, guiándome solo por el sonido de la cascada, que llegaba hasta mí entre los bramidos del viento. La densa vegetación oponía resistencia. Las ramas me herían el rostro. Las zarzas trababan mis pasos. Bajo mis pies, el pedregal crujía, rodaba, a medida que atravesaba los matorrales.
Pronto estuve completamente perdido; confundía el ruido del agua con los crujidos del follaje. Decidí seguir avanzando, seguir la pendiente; tenía la certeza de que hallaría una salida.
Por fin, surgí de los árboles como quien sale de detrás de un telón y accedí al claro; un golpe de suerte. Me detuve y observé el lugar, que ya conocía. Un círculo de hierbas bajas que se extendía hasta el precipicio. Bajo la luna, la superficie era de plata. Me tomé unos segundos para ordenar mis ideas y luego seguí caminando. Longhini-Sarrazin había dicho: «El diablo firmó su crimen». De modo que allí había una huella, un indicio satánico. ¿Lo habían encontrado los gendarmes? No. Solo Sarrazin había vuelto al lugar y había descubierto ese detalle.
Ahora estaba al borde del acantilado, como en mi primera visita. Me volví hacia el claro de hierba y reflexioné. Los gendarmes, profesionales del SR de Besançon, habían barrido el espacio con rigor, removiendo cada parcela, cada mata de hierba, siguiendo el método de la cuadrícula. ¿Qué más podía hacer yo, solo y en medio de la noche?
Me concentré en los pinos del fondo. Se asemejaban a una tropa de guerreros negros. Quizá los gendarmes habían limitado su búsqueda al claro.
Nadie había pensado en registrar el monte.
Nadie, salvo Sarrazin.
Subí la cuesta y me detuve al límite de las coníferas. La tarea parecía imposible; en la oscuridad, examinar el suelo, las raíces, los troncos. ¿Y para encontrar qué? Renunciando a cualquier especulación, penetré en las tinieblas y encendí la linterna. Empecé por el centro, en el eje donde se había colocado el cuerpo, a cien metros de allí. Agachado sobre el suelo, traté de distinguir algo. Subí bordeando los troncos, apartando las ramas, buscando entre los arbustos.
Nada. A los diez minutos, solo había cubierto unos pocos metros cuadrados. Las ramas de los pinos empezaban muy abajo; si había algo que descubrir, una inscripción en la corteza, un detalle de la escenificación, no podía estar a más de un metro entre el suelo y las primeras ramas. Doblado en dos, casi de rodillas, seguí buscando, concentrándome en la base de los troncos.
Media hora más tarde me incorporé. Mi respiración se cristalizaba en nubes de vapor delante de mí. Estaba otra vez ardiendo, pero al mismo tiempo rodeado, acosado por el frío. El viento me alcanzaba incluso al abrigo de las ramas.
Me metí de nuevo bajo las agujas de los pinos, asomando primero la cabeza, jadeando, tiritando, apartando las espinas con una mano, palpando con la otra la madera de los troncos. Nada.
De pronto, una línea bajo mis dedos.
Un largo corte, torcido, zigzagueante.
Arranqué los tallos para que penetrara el haz luminoso de mi linterna. Mi corazón se detuvo.
Claramente, con un cuchillo, habían tallado unas letras angulosas:

yo protejo a los sin luz

¿La firma del diablo? En quince años de teología nunca había oído ese nombre. Observé otro detalle. La forma entrecortada de las letras en la corteza. Reconocía la escritura. Era la de la inscripción luminiscente del confesionario. La misma mano había tallado esta firma y la advertencia: te esperaba.
Pensé: «Un enemigo, uno solo». De repente, noté una vibración en la piel. El móvil. Sin apartar los ojos de la inscripción, me desembaracé de las ramas y encontré mi bolsillo.
– ¿Sí?
– Pront…
La voz de Callacciura, pero la cobertura era mala. Me volví y grité:
– ¿Giovanni? Ripetimi!
– … Piu… tar…
– Ripetimi!
Me giré nuevamente y cogí sus palabras, que se llevaban las ráfagas.
– Te llamo más tarde si la cobertura es…
– ¡No! Te escucho. ¿Ya tienes noticias?
– Tengo el caso. Exactamente el mismo delirio: la podredumbre, las moscas, las mordeduras, la lengua. Alucinante.
– ¿La víctima es una mujer?
– No. Un hombre. En la treintena. Pero no hay duda alguna. Es idéntico.
De modo que un asesino en serie actuaba en toda Europa con el mismo método. Un asesino que se creía el mismo Satán.
– ¿Había signos religiosos al lado del cuerpo? ¿Había algún sacrilegio?
– Más bien sí. Tenía un crucifijo en la boca. Como si… En fin, ya conoces el símbolo.
– El caso, ¿es en Sicilia?
– Catania, sí.
– ¿La fecha?
– Abril de 2000.
Pensé: movilidad geográfica, asesinatos escalonados en varios años, persistencia del modus operandi. Sin duda, un asesino en serie. El italiano prosiguió:
– ¿Quieres que te envíe el expediente? Nosotros…
– No. Iré personalmente.
– ¿A Milán?
– Estoy en Besançon. Conduciendo, son solo unas horas.
– ¿Estás seguro?
– Absolutamente. No puedo explicártelo por teléfono pero el caso está tomando forma. Un asesino en serie que se cree el diablo. Ya golpeó aquí en Besançon, en junio pasado. Y sin duda también en algún otro lugar de Europa. Contactaré con la Interpol cuanto antes. Después de Italia y Francia él…
– Espera, Mathieu. El asesinato de Catania no es obra de tu zumbado.
La comunicación volvía a perder calidad. Busqué un mejor ángulo de recepción.
– ¿Qué?
– Digo que: ¡el crimen de Catania no es de tu loco!
– ¿Por qué?
– ¡Porque tenemos al culpable!
– ¿Qué?
– Es una mujer. La esposa de la víctima. Agostina Gedda. Confesó. Y dio todos los detalles: los productos utilizados, los insectos, los instrumentos. Una enfermera.
– ¿Cuándo la detuvieron?
– Unos días después del asesinato. No opuso ninguna resistencia.
Una vez más, mi trama se rompía en pedazos. Era imposible que esa italiana hubiera matado a Sylvie Simonis, porque ya estaba entre rejas. Pero tampoco era posible que dos asesinos distintos utilizaran un método tan particular.
Posé los dedos sobre la corteza tallada, yo protejo a los sin luz. ¿Qué significaba?
Grité por el móvil:
– ¡Mañana por la mañana, a las once en el New Boston!
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Ya en la carretera volví a llamar a Sarrazin y le confirmé mis hallazgos. La inscripción en la corteza, el asesinato de Salvatore Gedda. Ahora se trataba de un toma y daca: una investigación a dos, compartiendo las informaciones. El gendarme estaba de acuerdo. Para él, la pista italiana se había parado en seco. Solo había conseguido algunos datos sobre Agostina Gedda gracias a un conocido de la Interpol, pero nunca había podido continuar la investigación más allá de los Alpes.
Atravesé la frontera suiza a las once y pasé por Lausana alrededor de medianoche. La autopista E62 bordeaba el lago Lemán. A pesar de la tensión, del agotamiento, aprecié la belleza de la ribera en medio de la noche. Las ciudades -Vevey, Montreux, Lausana- semejaban fragmentos de la Vía Láctea que hubieran caído sobre las colinas.
Había llamado varias veces a Foucault. Siempre saltaba el contestador. Lo imaginé pasando una agradable noche de domingo con su mujer y su hijo, delante de la televisión. En contraste, el frío y la hostilidad de la noche me parecían más violentos aún. Pensaba en mis tres votos: obediencia, pobreza y castidad. Estaba de buen humor. Sin olvidar el voto adicional, el que siempre me pisaba los talones: la soledad.
Doce y media de la noche. Foucault me llamó. Le pedí que a primera hora de la mañana ampliara la investigación sobre los asesinatos con insectos, que peinara a escala europea, contactara a la Interpol, a los servicios de policía de las capitales. Foucault prometió hacer todo lo posible a pesar de que la investigación todavía no tenía carácter oficial y Dumayet iba a pedirle cuentas de los casos pendientes en la Brigada.
Le prometí que llamaría a la comisaria (se suponía que debía fichar en el despacho en unas horas) y colgué. Después de la ciudad de Aigle, las luces desaparecieron. En el horizonte solo se distinguían las masas sombrías de los Alpes. El camino, envuelto en tinieblas, estaba desierto. Excepto por dos faros muy blancos que centelleaban desde hacía un momento en el retrovisor.
Una de la mañana. Martigny, Sion. La muralla montañosa se acercaba. Entré en el túnel de Sierre. Conduciendo a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, dejé atrás varios coches; vi cómo sus faros se alejaban y luego temblaban en mi retrovisor antes de ir a reunirse con los filamentos del alumbrado. En cambio, los dos faros blancuzcos no me soltaban. Ciento sesenta, ciento setenta… Los ojos seguían ahí. Los faros de xenón, que perforaban la noche como dos agujas.
Los túneles se sucedían. Bocazas en arco de círculo cavadas en la montaña, galerías perforadas, pegadas a la ladera, tubos de vidrio suspendidos del flanco de la montaña. Por fin, los faros desaparecieron. Experimenté un oscuro alivio. Tal vez era una paranoia pero la inscripción del confesionario no me abandonaba: te esperaba. Ni tampoco la de la corteza: yo protejo a los sin luz. La posibilidad de que hubiera un asesino obsesivo siguiendo mis pasos no era absurda.
Una nacional con dos carriles. En cada ciudad, hacía el esfuerzo de disminuir la velocidad. Visp. Brig. El centro de Valais. El paisaje se modificó otra vez. La carretera se estrechó, la oscuridad se hizo más profunda. No había ni farolas, ni un solo panel de señalización. Reduje la velocidad. Penetré en el puerto de montaña del Simplon.
La carretera se elevó brutalmente. La nieve apareció. Los acantilados, de un blanco fosforescente, como si alguien hubiera esparcido Luminol, se revelaron a ambos lados de la calzada. Una nube de espinas secas revoloteaba bajo las ruedas; los pinos se espaciaban. Nadie a la vista.
El Audi se bamboleaba con el viento. El frío ya se insinuaba en el interior del coche. Tenía prisa por pasar el puerto e iniciar la bajada. Los túneles se multiplicaban, desnudos, salvajes. Anillos de piedra hundidos en la pared, rampa de hormigón injertada en la ladera, columnatas deslizándose bajo un torrente furioso…
Empecé a tener visiones. Los copos de nieve se convertían en pájaros, arabescos, símbolos chinos, diseminándose delante del parabrisas. Renuncié a poner las largas; la nieve formaba una pantalla reflejante.
La fatiga se atenuaba, anestesiaba mis reflejos, volvía pesados mis párpados. ¿Cuánto hacía que no había dormido bien? El cambio de altura me oprimía los tímpanos, entorpeciéndome aún más.
Decidí parar una vez pasado el puerto, en la frontera italiana, para dormir algunas horas. A fin de cuentas, tenía tiempo de sobra. Podía retomar el camino hacia las siete para llegar a Milán a las diez.
De repente, el cristal posterior del coche se iluminó.
Los faros de xenón.
Aceleré y eché una mirada al retrovisor. No vi nada excepto el halo blanco. Mi perseguidor había graduado la luz de sus faros al máximo. Volví a la carretera; tampoco veía nada, la nevada se recrudecía. Y la luz estallaba en mi retrovisor. Lo bajé y me concentré en los ventisqueros que el viento formaba en el borde de la carretera, únicas referencias para seguir la cinta de asfalto.
Logré distanciarme de los faros. Un viraje y el coche desapareció. Con el miedo en el cuerpo me pregunté: ¿quién es ese? ¿El asesino de Sartuis? ¿Cualquier otro implicado en la investigación? ¿O un simple conductor agresivo?
Me respondió un silbido.
Una bala acababa de rozar el techo de mi coche.
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Aceleré. El pánico aumentaba, bloqueando mis sentidos, mis pensamientos, mis reflejos. Al peligro de las balas se añadía el de la carretera helada, con sus curvas demasiado cerradas.
Muy a mi pesar, reduje la velocidad. La luz saturó nuevamente la ventanilla posterior. Durante un segundo, me dije que había soñado; el silbido no era el de una bala. Un conductor con la atención puesta en esa carretera no podía dispararme al mismo tiempo. A guisa de respuesta, otra bala impactó en el coche, haciendo vibrar toda la carrocería. De modo que eran dos. Un conductor y un tirador. Un tándem perfecto para ir a la caza del hombre.
Volví a acelerar. Solo podía pensar en que no tenía ninguna posibilidad. Su coche parecía más potente que el mío. Y yo estaba solo. Absolutamente solo. Mi futuro se parecía a la carretera, una huida a ciegas hacia delante, en la que yo corría hacia mi final.
Conducía agachado con la cabeza entre los hombros y los dedos aferrados al volante. Buscaba en mí, en lo más recóndito de mi angustia, algún asomo de esperanza. Me repetía: «No hay nada roto… No estoy herido… No…».
La luna de la ventanilla posterior se hizo añicos.
El frío y la luz surgieron en el habitáculo. En el mismo segundo, las ruedas patinaron. El motor rugió. La parte posterior dio un bandazo a la izquierda; luego volví a tomar contacto con el asfalto por la derecha. Otra bala se perdió en la tempestad. Un volantazo; luego otro, hasta que recuperé el control del vehículo.
Un túnel vino en mi ayuda. El alumbrado y la carretera en línea recta cambiaban la situación. Regulé el retrovisor y observé a mis enemigos. Un BMW. Una berlina con los cristales tintados, con la carrocería negra que brillaba como la de un tanque esmaltado. Los deslumbrantes faros me impedían descifrar la matrícula. Tampoco podía ver al conductor, pero el pasajero, con pasamontañas, tenía medio cuerpo fuera y sujetaba un fusil de precisión equipado con visor y silenciador.
La clara imagen de mi muerte. Durante una fracción de segundo me quedé subyugado por la belleza de aquella visión: las luces que pasaban volando sobre la chapa refulgente, los faros irisándose en líneas rosas sobre el arco de la bóveda, el asesino apoyado sobre su arma… Una perfecta máquina de guerra, lisa, precisa, implacable.
Esta vez, aceleré a fondo.
Audi contra BMW: el duelo estaba servido.
Me aferré al asfalto, al hormigón, a las luces. El desfile de lámparas adquiría una rapidez hipnótica. Sin embargo, en mi retrovisor el BMW seguía acercándose. Era ahora o nunca. Debía responder. Arranqué el velero de la funda y saqué el arma.
Me volví y apunté con mi 9 mm Parabellum. Reduje la velocidad. La parrilla del radiador se aproximó. Lancé un alarido y apreté el gatillo. Por la fuerza del retroceso, el arma casi se me escapó, pero en un parpadeo vi que el BMW frenaba repentinamente y patinaba desviándose hacia atrás con un chirrido envuelto en el humo de los neumáticos. Casi una victoria.
El cielo, la nieve; luego un nuevo túnel a la vista.
El modelo con columnas construido sobre la pendiente de la roca.
Intuitivamente, esperé justo hasta el momento de entrar y luego hice un giro a la derecha, para tomar el camino lateral de las obras viales que subía por el flanco del acantilado. El coche rebotó en el pedregal e inmediatamente me encontré sobre el techo del túnel. La berlina había penetrado en la boca de sombras detrás de mí. Un nuevo respiro. Duraría poco. El BMW estaría esperándome a la salida.
En ese momento, estuve tentado de abandonarlo todo y huir a pie. Pero ¿para ir adónde? ¿A perderme en plena montaña? Mis perseguidores debían de estar equipados con detectores térmicos. La caza del hombre se parecería aún más a una batida.
Puse primera y conduje lentamente, con los faros apagados. Me bamboleé sobre un sendero de piedras, buscando una idea, una salida. La nieve arreciaba y los bordes de la calzada se perdían en las tinieblas.
Por fin, el camino volvió a bajar para alcanzar la carretera. No había encontrado ninguna solución. Pero la calma que me rodeaba renovó mis esperanzas. Al borde de la calzada, me detuve, al acecho; no había ni el menor ruido de motor, ni señal de ningún faro. Una vez más puse primera, y lentamente, muy lentamente, volví a la carretera. Ningún coche. ¿Habían abandonado la persecución? ¿Habían continuado su camino porque renunciaban a eliminarme?
Empujé la palanca de cambios y de pronto todo se tornó blanco. Los faros. El xenón. No delante de mí ni detrás de mí. ¡Encima! Me acurruqué en el asiento y giré el retrovisor buscando las luces. Los hombres estaban apostados sobre el techo del túnel.
Supuse lo que había sucedido. En el interior de la galería, habían encontrado otro acceso al camino lateral de las obras viales. Ellos también habían subido siguiéndome, con los faros apagados, hasta el final del sendero. Luego se habían situado en el promontorio en posición de tiro.
Empezaron a llover las balas. Mi parabrisas estalló, las lunas explotaron mientras derrapaba tratando de arrancar. Las ruedas mordieron el asfalto. En mi retrovisor sucedió lo imposible: los dos faros volaron como dos bolas de fuego luminiscentes en medio de la noche. Los asesinos habían caído al vacío. Su chasis se estrelló en medio de un estallido de nieve y de chispas; luego, saltó hacia delante. El estrépito parecía provenir del suelo. Pisé a fondo y volví a encender los faros. La persecución se reanudaba.
Pinos descarnados, pared rocosa, cúmulos de nieve. La tempestad se calmaba. Recuperé la visibilidad. Traté de poner en orden mis ideas. No tenía ninguna. Nada, aparte de huir hacia la frontera y los aduaneros. ¿Cuántos kilómetros tendría que resistir? ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Setenta?
Otra ojeada al retrovisor. Los dos ojos blancos estaban siempre ahí, surgiendo intermitentemente, al ritmo de los virajes. De pronto, apareció una curva muy cerrada. Frené. Demasiado tarde. Las ruedas se bloquearon pero el Audi siguió adelante por su propio impulso. Giré el volante otra vez, pero el coche siguió, inmanejable.
El talud que crece, la nieve que se desliza. La colisión, brutal, en seco y el motor que se para. Luego el silencio. Sin aliento, con el volante clavado en las costillas. Aturdido, encontré la llave de contacto. El motor resopló y luego arrancó. Marcha atrás, salí a duras penas del montón de nieve y maniobré sobre la calzada.
A pesar del contratiempo, mis perseguidores no me habían alcanzado. Un destello de optimismo, traicionado inmediatamente por un fallo debajo del pie. El acelerador no funcionaba. Ojeada al cuadro de mando. El indicador de la temperatura del agua había entrado en la zona roja. ¿Qué coño pasaba ahora?
Mirada hacia atrás; los faros de xenón ya estaban solo a una curva de distancia. Rabioso, pisé el pedal a fondo. Nada, ninguna reacción. Golpeé el volante, aullé. En el momento del choque, la nieve debía de haberse acumulado debajo del radiador, obturando el circuito de ventilación. El motor se había calentado. Y el humo ya escapaba por el capó. Esta vez, estaba jodido.
En ese instante, apareció un panel de señalización: simplon dorf. Sin reflexionar, apagué los faros y tomé ese enlace en el preciso momento en el que el BMW aparecía por detrás. Los asesinos me vieron demasiado tarde; seguían por la carretera principal. A mi espalda, escuché un frenazo. Aunque apenas controlaba el coche, acababa de ganar algunos segundos.
Un claro, lleno de excavadoras, bulldozers y materiales de construcción. De un volantazo, tomé esa dirección gracias a la inercia del coche.
Me vi frente a un montón de tablones llenos de nieve. Cerré los ojos y dejé que el coche siguiera. Otra vez, un golpe. De nuevo, el eco de la colisión en mi cuerpo. Abrí la puerta empujándola con el hombro, tosí y me propulsé hacia fuera.
El frío del suelo fue la primera sensación que noté. Me levanté apoyándome sobre una rodilla y me metí detrás de una cantidad de piedras sillares. Libertad condicional. Tomé conciencia de la noche, del silencio. Ya no nevaba; la temperatura había bajado considerablemente bajo cero.
Las puertas de un coche se cerraron de golpe.
Arriesgué una mirada; nadie. ¿Huir a través de los bosques? ¿Alcanzar el pueblo? ¿Qué posibilidades tenía de despertar a alguien antes de que me encontraran? El miedo volvió a apoderarse de mí. Empecé a tiritar. En mis cejas y en mis cabellos se formaban cristales blancos. Me estaba helando, inmovilizado. Tanteé mis bolsillos y encontré un par de guantes de látex que me puse torpemente.
Los conocimientos acerca del proceso de muerte por congelación acudían a mi memoria. Los misioneros del Gran Norte, unos oblatos que conocí en el seminario de Roma, me lo habían descrito varias veces. Primero, tiritabas: era una buena señal, el cuerpo respondía, trataba de calentarse. Luego eras incapaz de luchar contra el frío. A partir de entonces perdías un grado cada tres minutos. Ya no tiritabas. El corazón latía más lentamente y no irrigaba la superficie de la piel ni las extremidades. La muerte blanca rondaba. Una vez que perdías once grados de temperatura, el corazón cesaba de latir pero ya estabas en coma.
¿Cuánto tiempo me quedaba?
Otra ojeada. Esta vez los vi. Caminaban con precaución, fusil en mano. Llevaban largos abrigos de piel negra. Una nube cristalina se escapaba de sus labios. Uno de ellos se golpeó contra el ángulo de un bulldozer. Pareció no reaccionar, anestesiado por el frío. También ellos se estaban helando. Los tres habíamos caído en la misma trampa. Prisioneros de la noche y pronto petrificados como estatuas.
Debía moverme. Hacer cualquier cosa para entrar en calor. Incliné el torso de atrás hacia delante y, repitiendo ese movimiento varias veces, me dejé caer con los codos en la nieve, en silencio. Reptar hasta los pinos para, al menos, protegerme del viento. Unos pasos muy cercanos. Rodé sobre mí mismo y traté de coger la automática. Tuve que agarrar la culata con las dos manos; mis dedos ya no respondían.
De pronto, el surco granate de una mira telescópica. Levanté la cabeza; el asesino estaba ahí, fusil en mano. De su pasamontañas salía un vaho, formando una aureola azulada.
Cerré los ojos e hice lo que cualquier hombre hace en tales circunstancias, ya sea o no cristiano: recé. Llamé con todas mis fuerzas al Señor en mi ayuda.
Una voz se elevó.
– Wer da?
Volví la cabeza. Percibí, con lágrimas en los ojos, las linternas, los galones plateados. ¡Una patrulla de aduaneros suizos! Miré otra vez hacia delante; el asesino había desaparecido.
Oí pasos rápidos ahogados. Palabras en alemán. Ruidos de motor. La persecución seguía, pero esta vez, con los cazadores en el papel de la presa. Los aduaneros no habían visto mi coche bajo los tablones.
Conseguí deslizar mi automática en el bolsillo y luego colocarme boca abajo. Apoyando los codos en la nieve, con las piernas muertas, repté hasta el coche. Ya no sentía ni mi cuerpo ni el frío. Por fin, la portezuela. De espaldas al chasis, subí al coche como un paralítico que ya no puede valerse de sus miembros inferiores. Instalado en el asiento, palpé el espacio debajo del volante buscando la llave de contacto. Con las dos manos la hice girar y ocurrió otro milagro: el ruido del motor. El impacto de la colisión debía de haber hecho saltar el hielo del radiador.
La calefacción se puso en marcha. De un codazo, la puse al máximo. Acurrucado cerca de las rejillas, con las manos estiradas, esperé que llegara el calor y activara la sangre bajo mi piel. Poco a poco, tomaba conciencia del silencio a mi alrededor. El bosque abandonado. Y, sin duda, la frontera a pocos kilómetros.
Cuando por fin pude mover los dedos de las manos y de los pies, puse la marcha atrás y logré salir del montón de maderas. Las otras patrullas no tardarían en aparecer. Di media vuelta, puse primera y me largué de la zona de obras.
Unos minutos más tarde, conducía hacia Italia. El motor no tenía mucha fuerza, pero funcionaba. ¡Y estaba vivo, indemne!
Aunque en un callejón sin salida.
No tenía ninguna posibilidad de cruzar la frontera con un coche en semejante estado.
Atravesé un pueblo llamado Gondo y vi un sendero que descendía en diagonal; sin duda hacia un río o un sotobosque. Seguí bajo los pinos y sentí que el viento se calmaba: había encontrado un abrigo.
Me detuve, dejé el motor funcionando con la calefacción al máximo. Salí con pasos torpes y cogí del maletero mi bolsa de viaje. Me quité la parka, me puse dos jerséis, y encima el chubasquero. Un gorro, guantes -de verdad- y varios pares de calcetines. Me senté en el asiento delantero, lo más cerca posible de las rejillas de ventilación, que soltaban un aire caliente que apestaba a aceite de motor.
Cuando entré en calor, cogí mi móvil del fondo del bolsillo y marqué el número de Giovanni Callacciura. En italiano, murmuré a su contestador:
– Llámame en cuanto escuches este mensaje. ¡Es urgente!
Luego me acurruqué en el asiento, frente al débil chorro de aire caliente. No pensaba. Solo experimentaba una sensación: la vida. Con eso tenía más que suficiente. Me quedé dormido, abrazando el móvil como si fuera una almohada minúscula.
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La luz del día me despertó. Me enderecé con los ojos medio abiertos. La vista era deslumbrante. Entre las montañas, el disco solar despuntaba como una herida sangrante. En lo alto, las nubes cortaban las crestas. A mi alrededor la nieve había desaparecido, reemplazada por pendientes de hierba alfombradas de hojas muertas.
Miré el reloj: las siete y media de la mañana. Había dormido cuatro horas. Callacciura no me había devuelto la llamada. Marqué otra vez su número. De ahí en adelante el teléfono funcionaba con una red italiana.
– Pronto?
– Soy Mathieu. Te dejé un mensaje anoche.
– Acabo de despertarme. ¿Ya estás en Milán?
Le relaté mi aventura e hice un resumen de la situación: mi coche acribillado a balazos, mi aspecto de vagabundo, la imposibilidad de cruzar la frontera.
– ¿Dónde estás, exactamente?
– A la salida de un pueblo, Gondo. Hay un sendero a la derecha. Estoy al final.
– Te llamo dentro de unos minutos. Capito?
En el fondo del bolsillo encontré mi paquete de Camel. Encendí uno con delectación. Recuperé la lucidez y con ella, las preguntas que me acosaban. ¿Quiénes eran mis agresores? ¿Por qué me atacaban? Solo tenía una certeza: mis perseguidores no tenían nada que ver con el asesino de Sylvie Simonis. Por un lado, dos profesionales. Por el otro, un homicida en serie, prisionero de su locura.
Mi móvil vibró.
– Sigue mis indicaciones al pie de la letra -dijo Callacciura-. Vuelve a la carretera principal, la E62, y conduce durante un kilómetro. Allí verás un aljibe sobre el que está escrito contozzo. Aparca detrás y espera. Dos maderos de civil irán a buscarte dentro de una hora.
– ¿Por qué unos maderos?
– Te escoltarán hasta Milán. Sigue en pie nuestra cita a las once.
– ¿Y mi coche?
– Se ocuparán de él. Coge tus bártulos sin mirar hacia atrás.
– Gracias, Giovanni.
– De nada. Esta noche he recibido otros datos relativos a tu caso. Tengo que hablar contigo.
Colgué. Otro cigarrillo. A pesar de las borrascas, que penetraban en el habitáculo, el motor seguía funcionando; y con él, la calefacción. Salí del coche para orinar. Mi cuerpo estaba paralizado por las agujetas pero la vida seguía su curso.
Tomé por un camino y noté que la sangre y los músculos se calentaban. Sentí vértigo. El hambre. Vi un río, más abajo. Bebí largos tragos helados, disfrutando del desayuno más puro del mundo.
Arranqué el coche nuevamente y salí hacia el lugar de la cita. Me aposté al pie del aljibe y dejé que el motor roncara, una vez más. Una hora y tres cigarrillos se consumieron. Ni aduaneros ni granjeros curiosos a la vista. Pero reflexiones, a espuertas.
Todo se agolpaba en mi cabeza. La culpabilidad de Sylvie Simonis. La doble identidad de Sarrazin-Longhini. El asesinato de Sylvie. La aparición de un crimen idéntico en suelo italiano, firmado por una culpable que había confesado. Y ahora esos asesinos… Un auténtico caos donde cada respuesta planteaba una nueva pregunta.
Un detalle me llamó la atención. En un impulso repentino, marqué el número de Marilyne Rosarías, directora de la fundación Bienfaisance. Ocho menos cuarto. La filipina debía de salir de sus oraciones matinales.
– ¿Quién habla?
Desconfianza y hostilidad, un manojo de nervios.
– Mathieu Durey -dije aclarándome la voz-. El madero. El especialista.
– Menuda voz. ¿Sigue todavía por aquí?
– Tuve que marcharme. Usted no me lo contó todo la última vez.
– ¿Me acusa de mentirle?
– Por omisión. No me dijo que Sylvie Simonis había ido a buscar consuelo en Bienfaisance después de la muerte de su hija en 1988.
– Tenemos la obligación de respetar la intimidad.
– ¿Cuánto tiempo permaneció en la fundación?
– Tres meses. Venía por la noche. Por la mañana se iba a su trabajo.
– ¿En Suiza?
– ¿Qué es lo que busca aún?
De pronto, una convicción: Marilyne estaba al corriente del infanticidio. Fuera porque había escuchado las confidencias de Sylvie o porque había adivinado la verdad. Tanteé el terreno.
– Quizá Sylvie trataba de olvidar sus faltas.
Silencio. Cuando Marilyne volvió a tomar la palabra, su voz era más grave.
– Sylvie fue perdonada.
– ¿A qué se refiere?
– Hiciera lo que hiciese, imploró perdón al Señor y fue escuchada.
– ¿Trabaja usted en las oficinas del purgatorio?
– No se ría. Sylvie fue perdonada. Tengo la prueba de lo que afirmo, ¿comprende?
Vi aparecer a quinientos metros un coche patrulla gris, marca Fiat, sin mampara divisoria; estaba en un estado solo algo mejor que mi coche. Mi escolta.
– Volveré a visitarla -la previne.
– No tengo nada más que decirle. Pero rezaré por usted. Tiene demasiada ira en su interior para poder comprender esta historia. Debe estar totalmente purificado para enfrentarse al enemigo que lo espera.
– ¿Qué enemigo?
– Lo sabe perfectamente.
Colgó. El Fiat había llegado. La conversación con los maderos italianos se redujo al mínimo. Los dos hombres debían de haber recibido instrucciones. Ni una palabra sobre el estado de mi coche. Ni sobre mi situación de francés errante, perdido a unos kilómetros de la frontera. Cogí mi bolsa y dije adiós a mi cacharro, acompañado de un emotivo sentimiento de pesar hacia mi aseguradora. Declararía que me lo habían robado, sin entrar en detalles.
Cruzamos el puesto fronterizo italiano sin problemas. Repanchigado en el asiento de atrás, contemplaba el paisaje. El mismo que en el lado suizo, pero tenía la impresión de haber atravesado un espejo, de hundirme en el reflejo italiano de las montañas que había admirado al alba. Los torrentes me saludaban y los puentes, cada vez más numerosos, reemplazaban a los túneles. Elevadas estructuras suspendidas por cables. Colosos de hormigón hundidos en el agua, arcos de fibra de formas afiladas. Ya no pensaba. Solo sentía los latidos sordos de mi cuerpo magullado. No tardé en quedarme dormido.
Cuando desperté habíamos dejado atrás Várese. Ya no había torrentes ni pinos. Avanzábamos velozmente por la autopista A8. La enorme llanura de Lombardía parecía correr en línea recta hasta Milán.
A las diez y media, llegamos a las inmediaciones de la ciudad industrial. Tráfico intenso. Mis acompañantes no conectaron la sirena. Tranquilos, silenciosos, impenetrables, me recordaban a los guardaespaldas con los que me había cruzado en Milán, los que protegían a los jueces de la operación Marti pulite.
Milán era fiel a mis recuerdos.
Ciudad plana, rectilínea, oscura y luminosa al mismo tiempo. Una leve melancolía planeaba a lo largo de las avenidas, pero no estaba dedicada al amor o a alguna edad romántica, sino a una pasada era industrial. Allí no se echaban de menos la quietud del lago, los amores atormentados, sino el desarrollo de los años sesenta, el ruido de las máquinas, los tiempos de los imperios Fiat y Pirelli. En ese valle, donde el viento estaba siempre ausente, flotaba aún aquel viejo sueño del patrón capitalista, aislado en su mansión moderna, acariciando el proyecto de construir un mundo nuevo, lleno de engranajes, de humo y de liras.
Corso Porta Vittoria.
El palacio de justicia era un templo macizo, con esbeltas columnas de base cuadrada. Toda la plaza parecía seguir esa estricta geometría. Las cabinas telefónicas, colocadas en ángulo recto entre los adoquines; los rieles de los tranvías naranja, perpendiculares a las líneas del palacio.
Las once en punto. Salí del coche y franqueé el umbral del New Boston, justo enfrente del palacio, en la esquina de la calle Carlo Freguglia.
Cada paso que daba me parecía un milagro.
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– Se te ve en plena forma.
Giovanni Callacciura practicaba ese humor absurdo que se expresa en un tono normal, sin mover ni una pestaña. Era un italiano del norte, lleno de vigor y salud; frente grande y bigote fino posado sobre una boca enfurruñada. Vestido de Prada de pies a cabeza, era más delgado de lo que su rostro redondo hacía suponer. Ese día llevaba un pantalón recto de lana gris, un jersey de cachemira marrón con cuello redondo y una chaqueta guateada azul marino. Parecía salido de un escaparate del Corso Europa.
Le señalé la silla frente a mí. El ayudante del fiscal se sentó mientras pedía un café. El New Boston era una gelateria típica: larga barra de cinc, olores mezclados de café y mermelada, paninis y cruasanes colocados en hondas fuentes cromadas. Los asientos eran color cereza y los manteles rosa. Las mesas redondas parecían unas pastillas tamaño gigante para la garganta.
– Cuéntame tu noche de locura -dijo quitándose las gafas de sol.
– Tú primero. ¿Sabes si esos tipos han sido detenidos?
– Han desaparecido.
– ¿Desaparecido? ¿A unos kilómetros de la frontera?
– Que yo sepa, tú lograste esconderte en el fondo de un sotobosque.
Bebí un sorbo de café. Puro extracto de tierra quemada. Observé el cruasán de chocolate que había pedido y que de momento no había tocado.
– ¿Se puede fumar aquí? -pregunté.
– Por ahora, sí.
Callacciura cogió un purito, luego empujó el paquete de Davidoff hacia mí. También me serví uno. Las advertencias continuaban de este lado de la frontera: fumare uccide. El magistrado observó mis dedos amoratados por el frío.
– ¿Quieres ver a un médico?
– Estoy bien.
– ¿Qué pasó anoche?
Le hice un resumen del trayecto persecución, añadiendo detalles significativos: la profesionalidad de los asesinos, el fusil de asalto… Nada que ver con los atracadores de fronteras. Sin darme un segundo para tomar aliento, Giovanni ordenó:
– Háblame de tu investigación. La que te ha traído hasta aquí.
Le conté el asesinato de Sylvie Simonis, el infanticidio catorce años atrás, el vínculo misterioso que unía los dos crímenes. Mencioné también mi asociación con Sarrazin-Longhini, el gendarme vengador del que solo me fiaba a medias. Para no aumentar su confusión, omití el punto de partida de la pesadilla: Luc Soubeyras y su intento de suicidio.
Callacciura guardó silencio durante un buen minuto. Abría y cerraba las patillas de sus gafas de sol, con el purito en la boca.
– Parece difícil hacer coincidir todo eso -dijo por fin.
Me masajeé la nuca, dolorida todavía por la colisión.
– Sobre todo cuando me agacho.
No se tomó la molestia de sonreír. Hundió la mano en su maletín y colocó sobre la mesa un portafolios rojo bastante delgado.
– Es todo lo que tengo. Milán está lejos de Sicilia. Ayer, cuando me hablaste de tu historia, no caí en la cuenta. En realidad, el asesinato tuvo bastante repercusión hace dos años. Al principio se pensó que se trataba de uno de esos crímenes salvajes propios de Sicilia. Pero todo cambió al descubrir la personalidad de la asesina.
– ¿Es decir?
– Es una larga historia. Una historia italiana. La descubrirás tú mismo. En Catania no tendrás ninguna dificultad para enterarte de todos los detalles.
– Hazme un resumen de los hechos.
El italiano terminó su café de un sorbo.
– Agostina Gedda era una enfermera normal y corriente que vivía en Paterno, en la periferia de Catania. Se había casado con Salvatore, un amigo de la infancia, instalador de cables eléctricos. Nada extraño. De repente, el año pasado, ella lo mató. Con extrema crueldad.
– ¿Su móvil?
– Nunca ha querido explicarse.
– ¿Estás seguro de que se encuentran los mismos elementos que en mi caso?
– Segurísimo. Las descomposiciones. Los insectos. Las mordeduras. La lengua cortada. Se menciona hasta el liquen bajo la caja torácica. ¿Te suena?
Asentí. ¿Cómo era posible que dos asesinatos tan similares hubieran sido cometidos por dos personas distintas? Había muchos detalles que no encajaban. Proseguí:
– Un asesinato de ese tipo exige conocimientos específicos, materiales de difícil acceso.
– Agostina era enfermera. Tenía acceso a las sustancias ácidas. En cuanto a los insectos, ella pretende haberlos recogido de la carroña de los animales, en los basureros. Es difícil de verificar.
Tendí los dedos hacia el expediente. Callacciura puso su mano encima.
– También debo prevenirte.
– ¿De qué?
– En el fondo de este caso hay un elemento… místico.
En su lugar, yo habría dicho maléfico.
– La pasma no es la única que está en el asunto -continuó-. El poder religioso se interesa en el caso de Agostina.
– ¿Qué poder religioso?
– El único: el Vaticano. La Santa Sede se hizo cargo de la defensa de Agostina. Envió a sus abogados.
– ¿Por qué?
El ayudante del fiscal sonrió veladamente.
– Lo verás tú mismo.
Sacó un papel doblado de su bolsillo. Un billete electrónico de avión para Catania.
– Te he reservado un billete en clase business. Lo pagarás en el aeropuerto. Tienes medios, si mal no recuerdo.
– ¿Te preocupas por mi comodidad?
– Me preocupa tu aspecto. Podrás acceder al Caravaggio Lounge, el salón vip. Tiene duchas. Todo lo necesario para ponerte de punta en blanco.
Un sobre se materializó entre sus manos.
– Aquí tienes una carta para Michele Geppu, el jefe de la Questura de Catania. Él te abrirá todas las puertas.
Iba a darle las gracias pero Giovanni levantó la mano.
– Dejemos las efusiones a un lado. Ahora, ve a los aseos. Uno de mis hombres te espera. Le entregarás tu arma.
– Pero…
– No abuses de mi gentileza. Conoces las normas: un solo milagro a la vez.
Con estas palabras, se puso de pie y me guiñó un ojo.
– Quiero un informe detallado tan pronto como tengas novedades. -Simuló un escalofrío-. Soy un funcionario. ¡Tus historias de asesinatos me excitan!
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Incluso bajo la ducha con el agua ardiendo no conseguía entrar en calor. Era como esos platos congelados que a veces trataba de cocinar: calientes por fuera pero helados por dentro.
En la sauna del salón Caravaggio, me afeité y me cambié de traje. Por fin tuve la suficiente lucidez para pensar en mi hipótesis del día: el asesinato de Sylvie Simonis abría la puerta a otra realidad, que superaba al asesinato ritual. Un saber prohibido, una lógica superior que exigía que se asesinara para preservarla. Esa era la razón por la cual habían intentado eliminarme. Luc había dicho: «He encontrado la garganta». Ahora iba camino de la garganta. No sabía qué significaba, pero mis perseguidores de aquella noche sí lo sabían.
En el avión, hojeé el expediente de Callacciura. Nada, aparte de lo que ya me había contado de viva voz. El cuerpo de Salvatore había sido descubierto al norte de Catania, en una obra abandonada. Agostina Gedda había sido detenida en su casa unas horas más tarde. No opuso ninguna resistencia y lo confesó todo ese mismo día. Pretendía haber robado los ácidos en el hospital y haber practicado las torturas en el mismo lugar donde se había descubierto el cuerpo. Los investigadores encontraron los frascos, las correas, los residuos orgánicos. Agostina no dio explicación alguna sobre las huellas de mordeduras, el liquen o la lengua cortada pero conocía esos elementos. No era posible que fabulara. ¿Por qué ese asesinato? ¿Por qué tanta atrocidad? ¿Tanta complejidad? La enfermera permaneció muda.
El portafolios también contenía las fotos de los protagonistas. Salvatore Gedda era un hombre joven de expresión dulce, con ojos claros y largas pesuñas. Agostina tenía un rostro delgado y bien proporcionado, con los cabellos negros y cortos. Unos ojos oscuros, brillando como el fondo de un tintero, una nariz respingona, la boca en forma de corazón. Su retrato era una foto antropométrica. Sin embargo, por encima de la placa que llevaba su nombre, la mujer resplandecía con una luminosidad y una inocencia que contrastaban violentamente con el contexto.
El avión empezó a bajar. Casi las seis de la tarde. La noche caía sobre Sicilia. Varios viajeros que ocupaban la fila de asientos opuesta a la mía, se inclinaban sobre las ventanillas. Algunos filmaban; otros tomaban fotos. Su entusiasmo me sorprendía. En la oscuridad, Catania no debía de ofrecer una vista extraordinaria, ya que era una ciudad construida con lava negra.
Después del aterrizaje, pasé la aduana y busqué las agencias de alquiler de coches. Nuevamente, la actividad del aeropuerto me pareció extraña. Unos equipos de televisión reunían su material. Unas patrullas de soldados atravesaban el vestíbulo a toda prisa. ¿Se me había escapado algo?
Escogí el único stand que no había sido asaltado por los reporteros. Opté por un modelo discreto, un Fiat Punto clase C, y firmé los formularios que me presentó el vendedor.
– ¿Conoce un buen hotel en Catania? -pregunté.
– No hay problema.
El hombre metió la mano bajo el mostrador y cogió un plano.
– ¿Periodista?
– ¿Por qué periodista?
– ¿No viene por la erupción?
– ¿La erupción?
El hombre se echó a reír.
– El Etna despertó ayer. Es una suerte que haya podido aterrizar. Mañana, la pista estará cubierta de cenizas. Sin duda, será el último vuelo en bastante tiempo.
– Usted no parece inquietarse.
– ¿Inquietarme? En absoluto. ¡Estamos acostumbrados!
Sin embargo, se había declarado el estado de emergencia.
Sobre la carretera, los carabinieri habían establecido controles para impedir que los vehículos tomaran la dirección del volcán. Encendí la radio y encontré una emisora de informativos. La erupción de ese 28 de octubre no era común. Hacía diez años que el volcán no alcanzaba tal intensidad. Se habían producido fisuras en dos laderas a la vez. Una primera erupción en la cara norte, hacia las dos de la mañana, había asolado la zona turística de Piano Provenzana, a dos mil quinientos metros de altura. Luego, otra fisura se había producido en la ladera sur, cerca de otro refugio situado por encima del pueblo de Sapienza. Ahora se hablaba de fallas gigantescas, que se abrían sobre dos kilómetros de anchura.
Apagué la radio. Me pareció escuchar un rugido sordo, acentuado por deflagraciones. Me detuve sobre el arcén lateral y agucé el oído. Sí, eran truenos breves, compactos. Las detonaciones del Etna en las tinieblas. Podía sentir las ondas sísmicas bajo la alfombra del coche.
Arranqué de nuevo, más fascinado que asustado. Según el plano, circulaba por el lado sur del volcán. Distinguí el resplandor rojo de una de las fallas, así como las fuentes y los ríos de lava en fusión que dibujaban regueros en medio de la noche.
Cuando el Etna estuvo a la vista, me detuve nuevamente. La carretera estaba llena de vehículos que circulaban a gran velocidad en los dos sentidos, con luces giratorias encendidas, sirenas que aullaban, en una atmósfera apocalíptica.
El volcán nevado estaba cubierto por un intenso halo naranja, que recordaba la yema de un gigantesco huevo aplastado. Por todas partes a su alrededor, los destellos agrietaban el cielo; partículas de fuego, salpicaduras de fusión, como lanzadas desde una catapulta. La lava fluía por las laderas; lenta, poderosa, insoslayable.
Yo estaba hipnotizado. Imposible no ver un presagio en esa erupción. El aliento del diablo me recibía. Pensé en el pasaje del Apocalipsis de san Juan:

El segundo ángel tocó la trompeta, y fue arrojada en el mar como una gran montaña ardiendo…

Entre las humaredas negras que se escapaban del cráter, se dibujaba un rostro: la faz deformada de Pazuzu, morro respingón, ojos inyectados. En los borbotones de vapores, el Ángel negro gesticulaba y me sacaba la lengua. Una lengua negra de carbón, agrietada, que lamía las llamas del volcán y me invitaba a acercarme hasta perderme en el fondo del cráter.
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Al despertar a la mañana siguiente, encendí la televisión. No tuve que buscar mucho para encontrar noticias sobre el volcán. La lava seguía su avance. El flujo de la ladera norte había descendido hasta mil quinientos metros de altura y tenía un frente de cuatrocientos metros. El pinar de Linguaglossa estaba en llamas, mientras que unos hidroaviones Canadair lanzaban agua sobre los árboles para tratar de frenar el desastre. En el sur, la amplitud de la lava superaba un kilómetro. La lluvia de ceniza había obligado a evacuar Sapienza. En ambos lados, los bulldozers levantaban diques de tierra para frenar el flujo de lava, mientras se rociaban los bordes, transformándolos en dos murallas frías.
Imágenes asombrosas. Los ríos incandescentes corrían sobre las pendientes, recorriendo varios metros por segundo. El magma en fusión chisporroteaba, rodaba, avanzaba, como una serpiente gigantesca, con un crujido de vidrio machacado; a veces explotaba y lanzaba géiseres de lava en medio de las tinieblas.
Eran las siete de la mañana. Todavía estaba oscuro. Encendí la lámpara de la mesilla de noche y observé mi habitación. Un espacio exiguo, que se estrechaba aún más por el efecto de los motivos del papel pintado. La cama tocaba el televisor, que a su vez rozaba las cortinas de la puerta que llevaba al baño.
Salí a la terraza. Mi cuartucho estaba en el cuarto piso. Vista magnífica sobre los tejados de Catania, que se entreveían bajo el azul de la aurora. Las antenas y las cúpulas semejaban lanzas y escudos de un ejército en marcha. Las ventanas, ya iluminadas, evocaban las ventanitas cobrizas de un calendario de adviento.
Encendí un Camel -me había abastecido en el aeropuerto-. Sonreí ante la belleza de aquella vista. No conocía Catania; en cambio había estado en Palermo. Sabía que Sicilia no es un fragmento desprendido de Italia, pero sí un mundo aparte, ancestral, cargado de gravedad y de silencio. Un mundo con sabor a piedra, salvaje, autónomo, quemado por el sol y la violencia.
Decidí desayunar fuera del hotel para familiarizarme con la ciudad. Antes de salir, monté las piezas de mi segunda automática, una Glock que había tenido que desmontar para pasar discretamente por el aeropuerto; los controles de metal no detectaban esta arma, hecha de polímeros. La guardé en su funda negra.
En el vestíbulo de la pensión, los equipos de reporteros ya estaban en pie de guerra. Los fotógrafos comprobaban su equipo. Unos cámaras metían baterías en sus bolsillos como si de municiones se tratara. Unos periodistas discutían, por teléfono, para conseguir pases.
Fuera, por el contrario, todo estaba tranquilo. En la oscuridad, los ornamentos de las fachadas, de los portales, de los balcones, sobrecargaban las estrechas calles. A esa decoración abigarrada se sumaban los coches aparcados, parachoque contra parachoque, subidos a las aceras, bordeando los muros, asediando los carteles que prohibían aparcar.
Localicé una trattoria con cristales de colores en las ventanas. Un café solo stretto y un cruasán relleno de mermelada me despejaron la mente. Mi prioridad: correr a la Questura. Esperaba que Michele Gepu me daría detalles sobre el caso Gedda y apoyaría mi solicitud para entrevistar a Agostina en la cárcel de Malaspina. A continuación, iría a husmear en los archivos de los periódicos para buscar artículos sobre el asesinato y el pasado de la siciliana. Callacciura había mencionado una «personalidad» y una «historia italiana». Me esperaba cualquier cosa.
Media hora, por lo menos, para encontrar mi coche en el caos de carrocerías y el laberinto de calles. Encontrar un Fiat Punto con la matrícula cubierta de polvo volcánico en una calle de Sicilia era una auténtica proeza.
Finalmente, hacia las ocho y media me puse en camino.
Ya había amanecido. En Catania, ciudad disuelta en el negro, no se distinguía ninguna diferencia entre los muros, las aceras y las calzadas. Se avanzaba por un mundo mineral, con relieves sordos, amortiguados, casi apagados. Únicamente, de vez en cuando surgía un jardín reverdecido detrás de un portal o una madona con la pintura descascarillada dentro de una hornacina. Pensé en lo que había leído sobre la ciudad antaño, cuando vivía en Roma, en II Corriere della Sera o en La Repubblica. Catania era la primera ciudad de Italia en cuanto a violencia; por tanto, es la primera de Europa. La mafia, con sus conflictos, sus actos, su carrera hacia el poder, reinaba como dueña y señora. Incluso una mañana, se había encontrado en la plaza Garibaldi, al pie de la estatua del héroe, la cabeza cortada de un hombre honrado que ya no gozaba de sus simpatías.
La circulación empezaba a volverse densa. Bajo un cielo de nubes bajas, reinaba una mezcla de pánico e indiferencia. Delante de cada iglesia los fíeles se agrupaban, se organizaban procesiones, se rezaba por la salvación de la ciudad. Por otra parte, los comerciantes, que barrían tranquilamente la ceniza acumulada en la puerta de sus tiendas, parecían estar tranquilos. En los terrados de los inmuebles las mujeres realizaban la misma maniobra mientras se lanzaban diatribas de una azotea a otra.
A las nueve, encontré la Questura. Los furgones salían a gran velocidad. Los carabinieri se daban prisa en el patio principal, con sus fusiles revestidos con una pintura ignífuga, color caqui. Pedí a un centinela que me indicara el camino y me señaló la oficina de prensa, para conseguir la autorización. Le mostré mi identificación; quería ver al jefe de policía en persona. Señaló el edificio al fondo del patio.
En la escalera, la misma agitación. Unos hombres bajaban los peldaños. Unas voces resonaban bajo los elevados techos. Una televisión berreaba aún con mayor fuerza. En el aire se percibía una tensión, una corriente de adrenalina que dominaba a todo el mundo.
En el último piso, encontré el despacho del jefe de policía. Pasé inadvertido por el despacho de la secretaria y me escabullí por la puerta siguiente; entré en una estancia tan amplia como un gimnasio, salpicada de amplias ventanas. Al fondo, muy al fondo, el jefe de policía leía sentado a su escritorio.
Sin darle tiempo de que notara mi presencia, atravesé la sala a grandes zancadas y saqué mi identificación tricolor. El policía alzó los ojos.
– ¿Quién es usted? -preguntó-. ¿De dónde sale?
Acento del sur. Las palabras rodaban por su garganta. Saqué la carta de recomendación. Mientras la leía, examiné con atención al hombrecillo. Ancho de hombros, llevaba un traje de color azul pavo real que parecía un uniforme de almirante. Tenía la cabeza calva, oscura, con una solidez casi agresiva y unos ojos negros que, bajo la franja continua de sus espesas cejas, brillaban como dos aceitunas. Después de haber leído la carta, colocó sus manos peludas sobre el escritorio.
– ¿Quiere ver a Agostina Gedda? ¿Por qué?
– Trabajo en Francia en un caso que podría estar relacionado con este.
– Agostina Gedda…
Repitió el nombre varias veces, como si acabaran de recordarle otra catástrofe ocurrida en la ciudad. Bajo sus cejas, los ojos volvieron a escrutarme.
– ¿Tiene algún tipo de autorización para investigar en Sicilia?
– Nada, excepto esta carta.
– ¿Y es urgente?
– Urgentísimo.
Se pasó la mano por el rostro y suspiró.
– Usted no parece estar al corriente, pero el Etna se nos está cayendo encima.
– No había previsto estas… circunstancias externas.
La puerta se abrió detrás de mí. El jefe de policía hizo un gesto de impaciencia. La puerta se cerró de inmediato.
– Agostina Gedda… -Su mirada sombría no cesaba de posarse sobre la carta-. El expediente está en Palermo. Las diligencias se llevan a cabo allí.
– Solo quiero verla.
– Este asunto no me gusta nada.
– No es un caso muy apasionante.
Dijo «no» con su frente mineral.
– Ahí hay algún misterio. Algo que no se ha resuelto.
– Puedo verla, ¿sí o no?
El policía no respondió. Seguía con los ojos fijos en la carta. Durante esos pocos segundos, se había vuelto a sumergir en el caso Gedda. Y era un baño que no parecía agradarle. Por fin, alzó las cejas y cogió una pluma.
– Veré qué puedo hacer.
– ¿Cree usted que tengo alguna posibilidad de verla… pronto?
Garabateó algo en el margen de mi carta.
– Conozco a la directora de Malaspina. Pero no hay que olvidar a los abogados de Agostina.
– ¿Son varios?
Posó en mí su mirada negra. Capté un brillo indulgente.
– Parece que conoce el expediente tan bien como yo.
– Acabo de llegar a Catania.
– Esa joven está protegida por los mejores abogados de Italia. Los abogados del Vaticano.
– ¿Por qué la Curia romana protegería a una asesina?
Suspiró nuevamente y colocó la carta a su derecha, al alcance de la mano. Detrás de mí la puerta volvió a abrirse. Esta vez, el jefe de policía se puso de pie.
– Estudie el expediente antes de ir a ver a ese fenómeno.
Atravesó la estancia a paso rápido. Unos oficiales lo esperaban en el umbral.
Volvió la cabeza y lanzó en mi honor:
– Déjeme sus señas. Lo llamaré hoy. Como muy tarde, mañana por la mañana.
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Las nubes habían desaparecido. El cielo azul hacía que resaltara la zona, muy negra, del volcán. Me dispuse a ir a tomar un café cerca del cuartel general de los carabinieri. No sabía muy bien qué pensar de las promesas del jefe de policía. Existe un axioma universal: el rigor y la fiabilidad disminuyen a medida que se baja hacia el sur, como si esos dos valores se fundieran bajo el sol.
Llamé a información telefónica para conseguir la dirección del principal periódico de Sicilia, L’Ora. Luego volví al coche y descubrí la ciudad bajo el sol. Estábamos en pleno otoño pero era un otoño resplandeciente, cubierto por un polen luminoso. Sobre la ciudad oscura, esas finas partículas evocaban el azúcar glas sobre un pastel de chocolate. Catania, ciudad en blanco y negro donde la lava y el sol no cesaban de enfrentarse, de oponerse, pero también de responderse, produciendo reflejos perpetuos, salpicaduras incandescentes.
La circulación no mejoraba. Los controles policiales cerraban las vías de acceso al norte; los camiones de mantenimiento circulaban lentamente, retirando las cenizas de la calzada. Los atascos se acercaban a una commedia dell’arte: los automovilistas se asomaban por las ventanillas para insultar a los carabinieri, que les respondían con un corte de mangas.
Encontré los locales del periódico, en la via Santa Maria delle Salette. Tenían más en común con la arquitectura gubernamental, senado o palacio de justicia, que con una moderna redacción. Aparqué en cualquier sitio, para estar a tono, y franqueé el alto portal. Los archivos estaban en el sótano. Me dirigí hacia los ascensores, sorteando a varios grupos de periodistas que salían apresuradamente.
Todo lo contrario de lo que sucedía un piso más abajo. Calma total. La sala acristalada estaba tapizada de casilleros metálicos con ficheros abarrotados de sobres de papel manila. En el centro había un mostrador con mesas escasamente iluminadas y ordenadores. Volví a encontrar allí, en esa estancia en penumbra, la atmósfera que había visto a menudo en otros archivos donde me habían llevado mis investigaciones policiales o las relacionadas con mis misiones humanitarias. Provocaba la misma sensación de secretos dormidos, de panteón polvoriento, donde aún latía, muy débilmente, el corazón de los sucesos. Los arcanos del alma humana.
Un archivero me ayudó. Sobre cada pantalla, podía buscar por tema, por nombre, por fecha. El programa me indicaría el casillero que debería consultar. A partir de ahí, se trataba de sumergirse en montañas de papel.
Tecleé el nombre de Agostina Gedda. Apareció una entrada con fecha del año 2000. Unos segundos más tarde, el ordenador mostró otro año: 1996. Luego otro más: 1984. ¿Qué podía haberle sucedido a Agostina, con solo doce años de edad, para que le dedicaran diversos artículos en L’Ora?
Empecé por orden cronológico. Encontré en los compartimientos el sobre de 1984. Lo llevé hasta el mostrador y luego, con un ademán, le pregunté al dueño y señor del lugar, sentado detrás de su escritorio, si podía fumar. Inesperadamente, el hombre me contestó con una amplia sonrisa.
Con un cigarrillo en los labios, abrí el sobre. Contenía varios artículos recortados y fotos de una niña más bien enclenque. Algunas fotos la mostraban en una cama de hospital. En cuanto leí los títulos comprendí las alusiones de Callacciura y del jefe de policía. La asesina no era una mujer como las demás.
Agostina Gedda se había curado gracias a un milagro.
Un milagro de Lourdes.

L’Ora, 16 de septiembre de 1984

milagro en catania
¡Con doce años, en una noche se cura de una gangrena mortal!

Nuestra ciudad está acostumbrada a historias originales, a personajes extraordinarios, que hacen de Catania uno de los florones de Sicilia. La historia de Agostina Gedda es un nuevo ejemplo. Sí. ¡Suceden cosas maravillosas en nuestra ciudad!
En principio, Agostina Gedda es una muchacha como las demás. Hija de un carpintero de Paterno, en el extrarradio de Catania, es una niña dulce, aplicada, que saca buenas notas.
Sin embargo, un domingo de febrero de 1984, todo se tambalea. Cuando está jugando con amigos de su edad mientras sus padres están en la playa de Taormina, Agostina sufre una caída de diez metros y pierde el conocimiento. La niña es hospitalizada inmediatamente en la Clínica Ortopédica de la Universidad de Catania. Presenta facturas en las dos piernas, pero ninguna de sus heridas es mortal.
Agostina pasa cinco días en el hospital y luego vuelve a su casa, enyesada. Al cabo de dos semanas, empieza a sentir dolores. El pus supura en sus piernas. Vuelta al hospital. Los médicos le quitan inmediatamente el yeso. Las heridas no han cicatrizado; tiene gangrena.
Los especialistas ya hablan de amputación. Sophia, la madre de Agostina, se derrumba. El padre, al contrario, exige explicaciones. Los médicos no pueden pronunciarse. En realidad, saben que Agostina está condenada. Su muerte es cuestión de semanas. Incluso la amputación es una operación inútil…
En Paterno se crea un movimiento de solidaridad. De puerta en puerta, se organiza una colecta para regalar a Agostina un viaje que podría ser su última oportunidad: una peregrinación a Lourdes. Una conocida asociación italiana, la unita16, organiza periplos a la ciudad mariana. Si los Gedda aceptan, podrían incluir a Agostina en el próximo viaje…
El 5 de mayo, Agostina parte, por fin, acompañada por sus padres. Durante el viaje, la niña está contenta. ¡Es la primera vez que toma un barco y un tren! Todos se muestran amables con ella; le regalan golosinas, la colman de atenciones…
Pero en Lourdes, Agustina siente pánico. Todos esos enfermos, esos lisiados que recorren las calles, esas vitrinas llenas de estatuillas, esas enfermeras con velos azules. No comprende. ¿Por qué está allí? ¿La abandonarán en medio de esos discapacitados? Cuando la llevan a las piscinas, rechaza el baño, si bien luego la convencen y acepta. En contacto con el agua helada en esos estanques en los que la temperatura no pasa de los doce grados, Agostina lanza alaridos. No se baña más de un minuto.
De regreso a Paterno, la niña no mejora. Su peso no supera los diecisiete kilos. Cada día, la gangrena gana terreno. En julio, la familia festeja su cumpleaños. Agostina tiene doce años. Solo le quedan unas semanas de vida. Su madre ya confecciona la ropa que la acompañará a la tumba.
El 5 de agosto, a las ocho de la tarde, Agostina entra en coma. La sangre ya no circula por su cuerpo, lo que le provoca una anoxia cerebral. Sophia llama inmediatamente al médico. Cuando el hombre llega, se encuentra con una gran sorpresa: Agostina aparece de pie, apoyándose en el marco de la puerta. Ha conseguido caminar hasta la cocina. Su expresión ya no tiene la pálida gravedad de la enfermedad.
El médico ausculta a la niña. No hay duda: la gangrena remite. Durante los días siguientes, se la examina en Catania. El mismo diagnóstico. Agostina se está curando. Incluso muestra señales de cicatrización. ¡En una sola noche la pequeña se ha restablecido de un mal incurable sin mediar tratamiento alguno!
Para los habitantes de Paterno esta historia es muy conocida. La noticia del milagro se difunde como el sonido de las campanas a través de la ciudad. En Catania se comenta el prodigio mientras que los medios de comunicación de Italia ya se hacen eco de la noticia.
Sin embargo, monseñor Paolo Corsi, de la diócesis de Catania, se ha expresado con prudencia durante una conferencia de prensa: «Nos alegramos de la curación de Agostina. Es una magnífica historia de fe y de esperanza. Pero es necesario que pase tiempo, mucho tiempo, para que la Iglesia apostólica y romana se pronuncie sobre la realidad de un milagro».
Agostina ha reanudado una vida normal. Incluso ha vuelto al colegio a principios de septiembre como cualquier niño de su edad. Pero nadie ha olvidado que lleva el sello de una vivencia única. Cualquiera de nosotros, sea católico o no, está obligado a reconocer que una curación inexplicable se ha producido unas semanas después de la peregrinación a Lourdes. ¡Hasta los escépticos deben sacar conclusiones!

Encendí un cigarrillo y observé nuevamente las fotografías. Agostina, once años y medio, en la cama del hospital. Agostina sobre una silla de ruedas, rodeada por el comité de apoyo de Paterno. Agostina en Lourdes, formando parte de un gran cortejo de discapacitados.
Decididamente, la enfermera era un buen reclamo para los periodistas de L’Ora. Objeto de un milagro a los doce años, asesina a los treinta; una situación que no tenía nada de trivial. Mientras exhalaba una larga bocanada de humo, reflexioné. Presentía una lógica interna detrás de la contradicción de los hechos. Era imposible que acontecimientos tan antitéticos fueran solo fruto del azar.
Pasé al segundo sobre: abril de 1996.

L’Ora, 12 de abril de 1996

¡el milagro de agostina por fin reconocido!

Después de doce años de investigación, la diócesis de Catania y la Santa Sede reconocen que Agostina Gedda fue objeto de un auténtico milagro.

Una noticia que se esperaba desde hace casi doce años. En Sicilia, nadie ha olvidado la historia de Agostina Gedda, curada de una gangrena mortal en el espacio de una noche después de su peregrinación a Lourdes. Todo el mundo en Catania creía en el milagro, pero los miembros de la Iglesia católica expresaban sus reservas. Monseñor Corsi, arzobispo de Catania, había advertido: «Debemos ser muy prudentes. La Iglesia no desea dar falsas esperanzas a los creyentes. Y la medicina no es el terreno de la Iglesia. Para pronunciarnos, debemos llamar a otros especialistas, y sus exámenes llevarán años».
Doce años, nada menos, es lo que se ha necesitado para que un comité de expertos internacionales designado por la Santa Sede y, más tarde, una comisión del Vaticano, decidan finalmente sobre el milagro. En primer lugar, la curación ha sido ratificada no solo por un hospital de Catania sino también por la Oficina de Constataciones Médicas de Lourdes.
El doctor Ducholz, director de la Oficina, explica: «Antes de proclamar una “curación súbita e inexplicable”, debemos estar seguros del carácter incurable de la enfermedad y de la ausencia de tratamiento durante el proceso. Cuando la persona parece curada, esperamos varios años, de modo que podamos tener la seguridad de que la recuperación es definitiva. Solo entonces, en colaboración con la Iglesia, sometemos el expediente al Comité Médico Internacional, que reúne a una treintena de médicos, neurólogos y psiquiatras de todas las nacionalidades, sean católicos o no. Al término de un estudio en profundidad, esos especialistas aceptan o no el carácter inexplicable de la curación».
Una vez que los médicos han aceptado los hechos, la Santa Sede ha retomado el expediente y se ha encargado de la parte espiritual del mismo. Monseñor Perrier, obispo de Lourdes, comenta: «Para la Iglesia, la curación física es solo uno de los aspectos del milagro. Es el signo exterior de una curación más profunda sobre el plano espiritual. Es por ello por lo que siempre seguimos la evolución psicológica de la persona curada. Por ejemplo, rechazaríamos el caso de una persona que quisiera sacar dinero de su experiencia o que no manifestara ninguna fe después de su curación. En la mayoría de los casos, los que han sido objeto de un milagro tienen un itinerario espiritual sin fisuras, lo que demuestra que también han accedido a un estado superior».
Agostina Gedda responde a ese perfil. A lo largo de los años, la niña se ha convertido en enfermera y nunca ha dejado de ir a Lourdes para ayudar a los enfermos y a los peregrinos. Según la opinión general, Agostina es un ser lleno de dulzura, que no cesa de ayudar al prójimo.
Cuando la conoces te quedas asombrado por su discreción y su humildad. Hoy en día, con veinticuatro años, irradia una verdadera luz interior. Afincada en Paterno, comparte su vida con Salvatore, su marido, que trabaja de electricista. Ambos llevan una vida sencilla; viven de alquiler en un apartamento del CEP (Conzorzio Edilizia Popolare), una de las urbanizaciones de viviendas sociales de Paterno.
Hoy que su milagro ha sido reconocido oficialmente, ¿cómo vive Agostina sabiendo que es una elegida de Dios? Ella sonríe, algo confundida: «Mi curación no es una casualidad, pero al mismo tiempo, nada puede explicar esta intervención divina. Yo era una niña como cualquier otra. Apenas rezaba y tenía una visión muy ingenua de la religión. Después he pensado mucho en este misterio. Creo que, finalmente, mi historia es coherente con las Sagradas Escrituras. Yo era corriente, anónima entre los anónimos. Y es precisamente por eso, creo yo, por lo que la Virgen María me ha elegido. Una niña ha sido salvada, eso es todo».

La mujer de dos caras. Un título perfecto para una película. Mitad ángel, mitad demonio. ¿Cómo explicar que Agostina, elegida por Dios, se convirtiera en la zumbada torturadora de su marido? Otra vez, esa sensación extraña. Por un lado, los dos hechos no encajaban: eran completamente contradictorios. Por el otro, debía de existir un vínculo, todavía inconcebible, entre el milagro y el asesinato.
Por el momento, solo advertí un atisbo de respuesta a una pregunta pendiente: la unita16. ¿Por qué se interesaba Luc en esta asociación de peregrinaciones? Porque Agostina había viajado con la fundación. Hasta se había convertido en voluntaria asidua. ¿Qué buscaba Luc en el seno de esa organización?
Pasé a las fotos del sobre. Agostina a los quince o dieciséis años, haciendo una reverencia al papa Juan Pablo II. Agostina a los veinte años, empujando una silla de ruedas entre la multitud de Lourdes, llevando el velo azul de los voluntarios de la ciudad mariana. Finalmente, Agostina en su trabajo: tímida sonrisa y bata blanca. Una santa. Un ejemplo de humildad, que paseaba su bondad y su compasión por una vida cotidiana sin historia.

La una del mediodía.
Todavía sin novedades de Michele Geppu, el jefe de policía. Estaba solo en aquella gran sala, escondido en el pasado, al abrigo del presente: de la erupción, del estado de emergencia que chisporroteaba sobre mi cabeza.
Volví a los casilleros y di con el sobre «2000» de Agostina. Nada nuevo. El cuerpo de Salvatore encontrado en una obra. Agostina detenida en su casa. Su confesión completa pero sin una palabra sobre el móvil. Semejante sumario debería haberse concluido rápidamente. Sin embargo, Agostina seguía esperando el juicio. El procedimiento se dilataba. Intuí que sus defensores, los famosos abogados de la Santa Sede, habían puesto su grano de arena.
Había todavía más fotos del cuerpo tal como se había descubierto. Conocía las de Sylvie Simonis pero esas tampoco estaban nada mal. Miembros roídos hasta el hueso. Un hormiguero de larvas. Torso destrozado por las heridas. Crucifijo en la boca. Los equipos técnicos, todos con mascarilla, parecían titubear ante el cuerpo hediondo.
Alcé la vista; el archivero seguía la evolución del Etna, pegado a un pequeño televisor. Discretamente, deslicé las fotos bajo mi abrigo. En la guerra, como en la guerra. Una foto del cuerpo torturado, la foto antropométrica de Agostina y otra con su velo azul, en la que tenía un aire angelical. Clasifiqué los sobres nuevamente por orden cronológico y los coloqué sobre el mostrador. Saludé con la mano al amo del sótano.
Ahora quería ir a Paterno.
Necesitaba respirar el escenario de los hechos.
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El CEP era un barrio de inmuebles de protección oficial, agrupados en bloques de cuatro. Ese tipo de urbanización había surgido en toda Italia durante los años cincuenta. Aquella masificación urbana me hacía pensar en una erupción volcánica que lo solidifica todo a su paso, como en Pompeya. El hormigón había petrificado la miseria, el paro, el aislamiento de las clases desfavorecidas.
No faltaba ni un solo detalle. Fachadas con el revestimiento sucio, parques que parecían terrenos baldíos, árboles descarnados enmarcando las vetustas áreas de recreo, huertos que, anejos a los aparcamientos, se convertían en el lugar donde iban a morir los chasis de los coches. Seguí mi camino, pasando al lado de farolas rotas y campos de fútbol sin hierba. No era un barrio dejado de la mano de Dios y carente de porvenir. Era un mundo en el que la muerte se había instalado a perpetuidad. El único futuro.
Divisé una capilla prefabricada, con el tejado de chapa ondulada, que lindaba con un vertedero. Imaginé a los habitantes del barrio rezando por la recuperación de Agostina y contribuyendo para el viaje a Lourdes. La imagen fue como una revelación. El recuerdo de las palabras de Agostina en su entrevista: «Yo era corriente, anónima entre los anónimos. Y es precisamente por eso, creo yo, por lo que la Virgen María me ha elegido». Del mismo modo, no existía un barrio más apropiado para acoger la historia de Agostina. Porque nada, absolutamente nada, caracterizaba a Paterno.
Allí se rozaba la esencia de la tradición católica: la del nacimiento en el establo, la de la limosna y los pies desnudos. La que proclama que «los que tienen hambre serán saciados», «los que lloran serán consolados», que la miseria en la tierra daría paso a la felicidad celestial.
Encontré el inmueble de Agostina: palazzina D, scala A. Su dirección estaba escrita debajo de su foto de identidad judicial. Bajé del coche. Había ido a respirar el lugar; sin embargo, comprendí inmediatamente que era la última cosa que podría hacer allí. La atmósfera era sofocante. El violento olor a azufre se había transformado en tempestad.
Un hombre surgió del inmueble, con el rostro envuelto en su bufanda. Me tapé la boca con el cuello de mi abrigo y corrí hacia él. Le pregunté qué pasaba. El hombre me respondió sin quitarse la bufanda.
– ¡Son las salittellas! Los montes de barro salino que rodean nuestro barrio. Cuando hay erupciones, los gases salen por todas partes. ¡Son nuestros pequeños volcanes particulares! ¡Todos los conocen en el barrio!
Tomé algunas fotos rápidamente y volví al coche, en busca de un rincón al abrigo de las emanaciones. Me detuve cerca de un área de juegos desierta, a algunas manzanas de distancia, donde el olor era más soportable. Un pórtico sostenía unos viejos columpios. Perfecto para una meditación solitaria.
Volví a mis pensamientos bajo un sonido de cadenas rechinando en el viento. El milagro de Agostina: no estaba seguro de creérmelo. Desconfiaba por instinto de las manifestaciones divinas espectaculares. Después de Ruanda, era un adepto a una fe estricta y sin concesiones, solitaria, responsable. Dios no intervenía en la tierra. Había dejado los medios a nuestra disposición. Había entregado Su mensaje, así como la libertad de caminar hacia Él. Resistir a las tentaciones, salir de la oscuridad, era asunto nuestro. En resumen, teníamos que apañarnos. Esa era toda nuestra grandeza: la posibilidad de «co-crearnos».
Por esa razón, desconfiaba de las intervenciones sobrenaturales. ¿El Señor escogía de repente a un elegido y realizaba un prodigio? Eso no tenía sentido en la doctrina cristiana. El único milagro que podía ocurrir, en lo cotidiano, era que el ser mortal se elevara hacia el Señor. Solo la fe podía superar nuestra condición. Por otra parte, era lo que ocurría en ese tipo de curaciones. El espíritu humano es más fuerte que la materia; con eso basta.
Agostina planteaba un problema distinto. El asesinato que había cometido y que pretendía haber cometido, lo cambiaba todo. Un milagro era siempre la historia de la salvación de un alma. Intuía la razón por la que el Vaticano había confiado el caso a sus abogados. No lo hacía para demostrar su inocencia, pues Agostina se declaraba culpable, sino para limitar los daños. El revuelo a su alrededor. La Santa Sede había cometido un error garrafal declarando oficialmente que semejante monstruo había sido objeto de un milagro. Era necesario tapar el escándalo.
Caía la noche. En la oscuridad, el césped se volvía resbaladizo, la ciudad se desdibujaba. Las cinco de la tarde. Y todavía sin noticias de Michele Geppu. Helado de la cabeza a los pies, decidí volver al coche y hacer varias llamadas.
Para empezar, Foucault.
– ¿Alguna novedad? -ataqué.
– No, Por el momento, la búsqueda internacional sobre los asesinatos no ha dado ningún resultado. Hay que esperar.
– ¿Y los entomólogos del Jura?
– Ni rastro.
– Olvídate del Jura. -Pensé en Sarrazin y en su susceptibilidad-. ¿Has averiguado si existía alguna relación entre la unita16 y Notre-Dame-de-Bienfaisance?
– Sí. Y no he hallado nada.
– Sigue buscando en la fundación. Sus peregrinaciones. Sus seminarios.
– ¿Qué busco?
– Ni idea. Encuentra la lista de viajes, la frecuencia, los precios. Hurga. ¡Qué sé yo!
Había hablado sin entusiasmo y Foucault debía de haberlo percibido.
– En el despacho -proseguí-, ¿todo bien? ¿El mar está en calma?
– Según cómo se mire. Dumayet me ha tirado de la lengua con respecto a ti.
La noche anterior había enviado a la comisaria un escueto SMS anunciándole que prolongaba mis «vacaciones». Semejante mensaje exigía explicaciones de viva voz. Pero ese día no había tenido ánimos.
– ¿Qué le has dicho? -pregunté.
– La verdad. Que no tenía ni puñetera idea de qué hacías.
Me despedí de mi adjunto y llamé a Svendsen, para que me informara de las novedades sobre el liquen, el escarabajo y también, sobre la búsqueda de otros cuerpos en estado de descomposición. El forense no había dado señales de vida. Por ello no me sorprendió que me dijera que los botánicos seguían trabajando, aunque sin lograr resultados. Consultaban inmensos catálogos de esencias y de cepas. En cuanto al escarabajo, los expertos habían confirmado la opinión de Plinkh y habían dado la lista de los criaderos. Ninguno de ellos estaba cerca del valle del Jura.
En cuanto a los cuerpos, el sueco había realizado varias llamadas. En vano. Había hecho circular un mensaje interno dirigido a todos los institutos forenses. Las respuestas no habían llegado aún. Le pregunté si era posible llevar a cabo una búsqueda semejante a escala europea. Svendsen refunfuñó, reticente, pero su «no» fue poco categórico. Sabía que se desviviría por lograrlo.
Finalmente, llamé a Facturator. Malas noticias. El titular de la cuenta suiza iba a buscar personalmente el dinero en efectivo. Nunca había hecho transferencias nominales a otra cuenta.
¿Quién era el beneficiario de esas sumas? En las circunstancias actuales, mi hipótesis del detective ya no se sostenía. ¿A quién enviaba Sylvie esas sumas desde hacía trece años? ¿Le hacían chantaje? ¿Hacía donativos para tranquilizar su conciencia? En mi situación, ya no me quedaban medios de saberlo.
Ultima llamada: Sarrazin. Ya llevaba un día de retraso según nuestro arreglo. El gendarme me había dejado dos mensajes durante el día.
– ¿Qué significa todo esto? -chilló-. ¿Has metido a otro madero en el ajo?
Era la primera vez que me tuteaba. Le respondí del mismo modo.
– ¿A qué te refieres?
– A los entomólogos. Me he enterado de que un madero parisino también anda husmeando. Cuidado, Durey. Juega limpio conmigo; de lo contrario, yo…
Corté su rabieta explicándole que, en efecto, uno de mis adjuntos redactaba una lista de los entomólogos del Jura. Esas investigaciones eran anteriores a nuestro acuerdo. Hoy mismo le había dado orden de pararlo todo. Sarrazin se calmó.
– Y tú, ¿tienes algo nuevo al respecto? -pregunté, devolviéndole la pelota.
– Nada. He vuelto a empezar desde cero. Pero tampoco he conseguido gran cosa. Solo aficionados de la región. Jubilados, estudiantes. Nada que encaje con el perfil.
La cosa se encallaba aún más. Sin embargo, las palabras de Plinkh seguían dándome vueltas en la cabeza: «Está aquí. Muy cerca. Puedo sentir su presencia, sus escuadrones, en alguna parte de nuestros valles». Había que seguir buscando.
Sarrazin me preguntó si tenía novedades. Fui evasivo. En el fondo, no quería compartir mis informaciones con el gendarme. Me frenaba una desconfianza inexplicable. Quizá la ecuación de Chopard: la ley del treinta por ciento. Prometí volver a llamarlo al día siguiente.
Recorrí la ciudad hasta la hora de la cena. De noche, las arterias de lava adquirían una apariencia fúnebre e imperial. Las callejuelas se abrían como fallas en la roca, revelando su misterio, sus tesoros. Catania, la ciudad negra, se mostraba bajo las farolas, vibrante, esmaltada, luminosa, como un noctámbulo que está en plena forma a la hora en la que todos los demás se van a dormir.
Busqué en vano un restaurante japonés: arroz, té verde, palillos. Finalmente cené en una pizzería, solo con mi móvil, que se negaba a sonar. Erguido en mi silla, haciendo oídos sordos a los ruidos de cuchillos y tenedores a mi alrededor, me concentré en otras sensaciones. Aromas de anchoa, de tomate, de albahaca. Arquitectura de madera oscura, decorada con caracoles, conchas y veleros dentro de botellas, evocando la gruta de un marino encallado. Mujeres vestidas de ante y terciopelo, con variaciones de tonos marrones como si fueran deliciosas castañas confitadas.
Salí del restaurante a las ocho. Geppu no llamaba. La impaciencia por conocer a Agostina me crispaba los nervios. Una clave me esperaba en la cárcel de Malaspina, lo presentía. O por lo menos, lo esperaba. Una revelación, una luz oblicua en ese laberinto incomprensible.
Regreso al hotel. Televisión. El Etna siempre en el punto de mira. Las fuentes de lava seguían brotando tanto en el norte como en el sur y la gente empezaba a sentir pánico, sobre todo en las ciudades del sur: Giarre, Santa Venerina, Zafferana Etneo… Miles de personas eran evacuadas, en medio de procesiones y oraciones.
Un especialista invitado al plato explicaba que la erupción tenía tres estadios: primero las ondas sísmicas; luego las explosiones de lava, de las que nadie podía prever su duración, y finalmente, las lluvias de ceniza. Las escorias que los ciudadanos habían limpiado hasta el momento no eran nada. Pronto, la región estaría cubierta por un espeso polvo negro. El hombre concluía, con una sonrisa: «Pero ¡en Caunia estamos acostumbrados!».
Era la palabra clave. Sin embargo, la violencia de esa erupción superaba todo lo que esos «acostumbrados» habían conocido. ¿Había que asustarse? ¿Temer la cólera del volcán? Una vez más, veía un presagio en esa atmósfera. El diablo me esperaba en alguna parte, en la estela del cráter.
Saqué el ordenador, el cable y la batería. Quería anotar mis últimas reflexiones de la urde y digitalizar las fotos que había cogido.
Por fin, el móvil vibró. Lo cogí de inmediato.
– Pronto?
– Soy Geppu. Será mañana. Lo esperan en Malaspina a las diez.
– ¿No necesito una autorización firmada?
– Nada de autorización. Usted va por su cuenta.
– ¿No ha avisado a los abogados?
– ¿Quiere esperar un mes?
– Muchas gracias.
– De nada. Agostina le caerá bien. ¡Buena suerte!
El hombre iba a colgar cuando dije:
– Quería preguntarle un último punto. ¿Sabe si existían pruebas materiales contra Agostina?
Geppu se echó a reír. Más leña al fuego.
– ¿Bromea? ¡Sus huellas dactilares se encontraban por todas partes en el escenario del crimen!
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Los reflejos del pavimento de piedra bajo el sol, como los de un espejo movido por dos manos invisibles. La acumulación de piedras dibujando pálidos tótems. Las llanuras estériles violadas por el resplandor insufrible del cielo. Cien metros más abajo, al pie del acantilado, el mar resplandecía con un millón de lágrimas que herían la retina con violencia. Todo el paisaje temblaba. Se diría que era el calor lo que desencajaba de ese modo el horizonte, pero la temperatura apenas superaba el cero. El polvo nublaba la vista.
Bajé la visera y traté de ver el extremo del camino que se perdía en la bruma. Eran más de las nueve. Había perdido tiempo a la salida de Catania. Otra noche había caído en la noche. La famosa lluvia negra del tercer estadio. Las calles estaban cubiertas por una espesa capa de ceniza. Los bulldozers trataban de despejar las calles y bloqueaban la circulación. Fuera de la ciudad era peor. Había que conducir con el limpiaparabrisas en marcha. La calzada estaba tan resbaladiza como una pista de patinaje y los controles se multiplicaban. A cuarenta kilómetros de Catania, había salido por fin de ese infierno, como un avión que se aleja de un cielo tormentoso.
Llevaba retraso. Según el mapa, todavía tenía que seguir la costa veinte kilómetros y luego tomar en dirección noroeste. Encontré cabañas, casas en ruinas incrustadas en las lomas; a veces aldeas, gris sobre gris, perdidas entre los recovecos de piedra. Más allá, urbanizaciones en construcción, abandonadas, que ya semejaban unas ruinas. Italia del Sur se había especializado en esas obras que nacían muertas, pretexto para todo tipo de especulaciones inmobiliarias.
Giré a la izquierda y me adentré en los campos. Ninguna señalización que mencionara la cárcel de Malaspina. El paisaje se modificaba. El desierto daba paso a una llanura apagada, erizada de juncos, de hierbas amarillas que recordaban un pantano desecado. Esas lenguas de tierra evocaban un agotamiento, un abandono que pasaba bajo mis párpados hasta hipnotizarme. Empezaban a picarme los ojos cuando, por fin, apareció el nombre de Malaspina.
Otra recta y siempre ese paisaje de planicies quemadas. De repente, la calzada se transformó en un camino sin asfaltar. Me pregunté si había pasado por una curva o una señalización sin darme cuenta.
Otra vez el desierto. El paisaje se elevaba nuevamente. Los picos rocosos se erguían como esculturas rotas; las colinas mordían el horizonte, devoradas por una luz demasiado intensa. Aún no eran las once de la mañana y las sombras ya caían, densas, sobre la tierra estéril. Todo se volvía lunar, árido, resquebrajado.
Empezaba a dudar seriamente de haber escogido bien la carretera cuando apareció, apenas visible, la cárcel. Un rectángulo de tres pisos, como aplastado al pie de las laderas. La carretera continuaba recta y terminaba en el presidio. Ningún otro camino ni para entrar ni para salir.
Dejé el coche en el aparcamiento. Fuera, el viento y el polvo me abofetearon. El calor del sol y las ráfagas invernales se anulaban entre sí para ofrecer una temperatura neutra: ni cálida ni fría. Sabor a ceniza en el gaznate. Arbustos arrancados de raíz que se enredaban en mis piernas. Me puse las gafas de sol.
Lancé una mirada alrededor y me detuve sobre un punto fijo. No podía creer lo que veía. Encima de una cornisa se recortaban tres siluetas negras. Aunque se trataba más bien de siluetas entrevistas, perdidas en el aire blanco. En pleno desierto, esos hombres me observaban. ¿Centinelas? Usé mi mano de visera y entrecerré los párpados. Mi sorpresa se volvió opresiva: sacerdotes. Tres alzacuellos, tres sotanas restallando en el viento, coronadas por caras pálidas, sin edad, habitadas por la muerte. ¿Quiénes eran esos espantapájaros?
Con un ruido de chatarra, el portal de la cárcel pivotó. Me volví y vi una sombra triangular abriéndose hacia mí. Eché una última ojeada a los religiosos; habían desaparecido. ¿Había sido un espejismo? Corrí hacia la puerta temiendo que la cerraran antes de que pudiera entrar.
Todos los presidios se parecen. Una muralla ciega, perforada con troneras, miradores coronados por centinelas, frisos de alambradas de espino o de cristales rotos en el remate de los muros. La penitenciaría de Malaspina era fiel a las normas, con la opresión añadida del desierto. Huir es siempre ir a alguna parte. Aquí, literalmente se estaba en «ninguna parte».
Dije mi nombre en la recepción y pasé varios controles, recorrí pasillos indistintos, crucé despachos. La única nota diferenciadora eran los colores de los barrotes, las rejas, las puertas. Amarillo, rojo, azul, siempre deslucidos, siempre desconchados, que intentaban alegrar el sitio pero maquillaban mal la monotonía y el desgaste que saltaban a la vista.
Me hicieron esperar en un vestíbulo, cerca de un patio protegido por una doble reja. A través de los barrotes divisaba a las reclusas que caminaban del brazo, sin duda hacia el comedor; se acercaba el mediodía. Vestidas con chándal, tenían ese aire relajado de un día de domingo en casa; un domingo que duraba años. Con el rostro ladeado, repitiendo las mismas reflexiones, las mismas confidencias que el día anterior y el siguiente. También el cuadrado de cielo tenía rejas. En las prisiones, el patio no es una abertura sino una manera de poner las cosas en su sitio. Simplemente, se te recuerda lo que has perdido.
Pasos. Una mujer venía hacia mí, ataviada con un uniforme verde oliva, con un gran juego de llaves en la cintura. Caminaba todavía cuando me soltó:
– Llega con retraso.
Luego se presentó, pero no entendí ni su nombre ni su grado. Estaba demasiado impresionado por su sensualidad. Una mujer con el cabello castaño oscuro, rostro mate, boca carnosa, cejas espesas, que desprendía verdaderas ondas magnéticas. Quizá eran sus formas encerradas en el tabú del uniforme o su rostro de una belleza dura y mirada cobriza, pero me había provocado vértigo.
Esas cejas, esos rasgos agrestes, eran como promesas; el preámbulo de un pubis amplio y frondoso. Imaginaba su cuerpo color tabaco rubio, con las negras areolas de los senos y el triángulo oscuro del sexo. Lo suficiente para partirme el alma.
– Perdone, ¿qué decía?
– Soy la directora. Lo recibo porque conozco a Michele Geppu y confío en él.
– ¿Agostina Gedda está de acuerdo en verme?
– Ella siempre está de acuerdo. Le encanta exhibirse.
– ¿Cuánto tiempo me concede usted?
– Diez minutos.
– Es poco.
– Más que suficiente para que se haga una idea del personaje.
– ¿Cómo es?
La directora sonrió. Una punzada dolorosa se hundía en mi bajo vientre. Un deseo de una violencia extraña. Por encima de esa sensación, despuntó una idea: la llanura árida, los tres sacerdotes, esa mujer excitante. Una «tentación del desierto» representada en tres actos, solo para mí.
La directora respondió, con esa voz grave tan frecuente en las italianas:
– Solo puedo darle un consejo.
– ¿Cuál?
– No escuche sus respuestas. Nunca hay que escucharla.
Su consejo era absurdo: estaba allí para interrogar a Agostina.
– Es un mentiroso. El demonio es un mentiroso -añadió.
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El locutorio. Una gran habitación con las paredes desnudas y algunas pequeñas mesas y sillas de escuela esparcidas aquí y allá, también descoloridas. Unas claraboyas en lo alto, abiertas hacia la luz del mediodía. La decoración se limitaba a una cruz colgada en la pared que tenía enfrente, un reloj y un cartel que rezaba prohibido fumar. La sala estaba vacía.
La guardiana cerró la puerta con llave detrás de mí. Me quedé solo; di algunos pasos mientras esperaba. Sentía una suavidad muelle y blanda bajo los pies. El suelo estaba tapizado de arena. Noté las finas capas acumuladas en los ángulos de las ventanas y en los rincones de la estancia. El polvo entraba en la habitación a través de las ranuras de otra puerta cerrada, que probablemente daba directamente al desierto.
Ruido de cerrojos. Pasos. Muy a mi pesar, apreté los puños. No debía perder la sangre fría. Conté hasta cinco antes de volverme.
La carcelera ya estaba echando la llave. Agostina se sentó, serena y erguida. Llevaba una blusa azul cielo. No sabía exactamente qué me esperaba, pero ciertamente no era esa fuerza, ese poder deslumbrador.
Agostina resplandecía como una santa.
Me acerqué y experimenté una calidez reconfortante. Como si Agostina hubiera sido tocada por una fuente indecible de la que aún se percibía su impronta. ¿La huella del milagro que la había salvado? Luché contra esa impresión. Estaba allí para interrogar a la asesina de Salvatore Gedda, no a una elegida de Dios.
Retiré una de las sillas y me senté. Un recuerdo acudió a mi mente: los comentarios de los escépticos en la época de las visiones de Bernadette Soubirous. Los alguaciles, los policías que se negaban a creer en las revelaciones reverenciaron a la joven mujer cuando la conocieron: «Su rostro es como el signo exterior de su encuentro divino, un reflejo».
Estábamos frente a frente. Agostina Gedda sonreía. Parecía más joven que en las fotos; no más de veinticinco años. Pequeña, menuda, transmitía involuntariamente cierta fragilidad. En cambio, su fisonomía estaba claramente dibujada. Iris negros, centelleantes, a la sombra de unas cejas altas. La nariz respingona, traviesa. La boca roja, claramente delineada, pequeño fruto posado en una copa de azúcar glas. Su piel pálida parecía acentuada por los cabellos negros y cortos que enmarcaban esa delicada imagen.
Abrí la boca pero Agostina se me adelantó.
– ¿Cómo se llama?
La voz era débil, suave, pero desagradable. Le respondí en italiano.
– Me llamo Mathieu Durey. Soy policía de la Brigada Criminal de París.
– Es un cambio -dijo, en tono seco y haciendo un pequeño mohín divertido-. Aquí, solo vienen a verme los curas.
Le puse delante la foto de Luc. Primero quería cerciorarme.
– No soy el primer policía francés que conoce. Este vino a verla, ¿verdad?
– Él no era como usted. Yo no le interesaba.
– ¿Qué es lo que le interesaba?
– Lo sabe perfectamente.
Unas imágenes pasaron delante de mis ojos. Pazuzu y su morro de murciélago. Un ángel con cabeza de fauno y grandes alas rotas. El hombre de levita y sombrero de copa con los ojos inyectados. Los perros aullando, las abejas rugiendo como una banda de sonido. Me aclaré la voz y reanudé la conversación.
– ¿Me permite unas preguntas?
– Eso depende de lo que quiera saber.
– Sobre el caso de abril de 2000.
– Ya se lo conté todo a la policía, a los abogados.
– Hagamos una cosa: yo la interrogo y usted responde solo si quiere, ¿de acuerdo?
Ligero asentimiento de cabeza. El viento ululaba a nuestro alrededor. Un lamento largo, lúgubre, animal. Imaginaba el polvo bajo la puerta, penetrando en la habitación para enterrarnos vivos.
– Su marido fue asesinado en condiciones singulares. ¿Lo hizo usted?
– Deje las obviedades de lado, ganaremos tiempo.
– ¿Qué es lo que la empujó a confesar el crimen?
– No tenía nada que ocultar.
Agostina parecía sentirse cómoda. Sus respuestas desprendían serenidad. Opté por interrogarla con más dureza. Como si fuera el primer interrogatorio tras su detención.
– Este es un asesinato peculiar. No hablo ni de moral ni de móvil. Hablo del método. Personalmente, no creo que posea usted los conocimientos necesarios ni los medios técnicos para llevar a cabo semejante sacrificio.
– Eso no es una pregunta.
– ¿De dónde sacó los ácidos?
– Del hospital. Está todo en el expediente.
– ¿Y los insectos?
– Recogí los huevos, los bichos, de la carroña. De los cadáveres de animales que encontraba en los vertederos de Paterno y Adrano.
– Bajo la caja torácica de la víctima había liquen. ¿Dónde lo encontró?
– En las grutas de los acantilados, cerca de Acireale. Es habitual en nuestra región.
Mentía. El producto era mucho más raro que un simple hongo. También estaba el escarabajo africano. Decidí no mencionarlo. También tendría una respuesta preparada.
– El cuerpo presentaba diversos estados de descomposición, lo que conlleva sistemas de conservación diferentes y complejos. ¿Cómo lo hizo?
– Estábamos en abril. En la obra hacía frío. Bastaba con calentar algunas partes del cuerpo y dejar las otras expuestas a la temperatura exterior.
Agostina no dejaba de sonreír.
– ¿Por qué escoger unas técnicas tan complicadas?
– Siguiente pregunta.
– ¿No quiere contestar?
– Así lo hemos establecido. Siguiente pregunta.
Miré sus manos; tenían la misma blancura que su rostro. Unas finas venas azules corrían bajo la piel fina. No podía imaginar aquellos dedos hundiéndose en el cuerpo de Salvatore ni cortándole la lengua.
– ¿Por qué ese asesinato? ¿Cuál era el móvil?
– ¿Por qué le daría una respuesta? -preguntó con desenvoltura-. Nunca le he dicho nada a nadie sobre esa cuestión. Ni a los policías ni a los jueces. Ni siquiera a mis abogados.
El viento seguía gimiendo. Pensé en Luc y me eché un farol.
– No tiene elección. He encontrado la garganta.
Se rió. Una risa sardónica, que terminó con una especie de ronquido.
– Mientes. Si fuese cierto, no estarías aquí con tus preguntas de madero de tres al cuarto.
A pesar del sarcasmo y del tuteo, sentía que había logrado un punto. Agostina sabía que yo avanzaba a tientas pero la palabra «garganta» era la prueba de que seguía una pista distinta de la de los maderos de Catania. La única pista válida, la que yo aún no llegaba a comprender.
– Lo hice porque tenía que vengarme -murmuró.
– ¿De quién? ¿De Salvatore?
Ella cabeceó varias veces, con entusiasmo, como hacen los niños cuando aceptan una golosina.
– ¿Qué le hizo?
– Me asesinó.
Salvatore, un marido violento. Salvatore, golpeando a Agostina hasta la muerte. Agostina jurando vengarse y asesinar a su marido. No había leído ni una palabra, ni una sola alusión a tales hechos. Además, cuando alguien se venga de su marido, escoge un método más expeditivo.
– Cuéntemelo.
Agostina me observaba con sus ojos intensos. Los granos de arena se arremolinaban en el aire pegándose a mi rostro impregnado de sudor. Repetí:
– Cuéntemelo.
– Me asesinó cuando yo tenía once años.
– ¿Cuando se cayó usted del acantilado?
– Él me empujó.
Salvatore como un niño asesino. Un crío tirando a otro al vacío, a sangre fría. Imposible. Agostina añadió:
– Salvatore era brutal… nervioso… imprevisible. Jugábamos al borde del precipicio. De pronto, me empujó. Solo por curiosidad.
– Después del accidente nunca mencionó ese detalle.
– No me acordaba.
– ¿Y aun así se casó con Salvatore?
– Ya le he dicho que no me acordaba.
– ¿Quién le hizo recuperar la memoria?
– ¿Me lo preguntas tú, ragazzo?
Nuevamente, el morro aplastado del demonio. Un ángel caído, maligno, solapado, aportando esta revelación a la joven mujer para inspirarle mejor la respuesta. No me quedaba mucho tiempo. Tres minutos según el reloj.
Cuando miré nuevamente a Agostina, su boca se torcía formando una sonrisa atroz, depravada. Las comisuras de sus labios se doblaban en sentido opuesto, una hacia arriba y la otra hacia abajo.
Tosí y decidí seguirle el juego.
– El diablo le ha contado la verdad, ¿es así?
– Me ha visitado. Sí, en el fondo de mi espíritu.
Deslizó la mano bajo su blusa y se acarició los senos. Tuve la sensación de que un frío horrible invadía la habitación.
– ¿Es él quien la inspira?
El frío y también un olor sordo, nauseabundo, podrido.
Bajó la mano y se la pasó entre las piernas.
– Fue en sueños -murmuró-. Me dio una orden, sí, pero su orden era una caricia… Un goce. ¿Cuánto hace que no follas, ragazzo?
– ¿Fue también él quien le inspiró el método?
De pronto, Agostina contuvo el aliento; luego suspiró lentamente, como si tocara un punto sensible en lo más hondo de su intimidad. Sus ojos se estiraron como los de un zorro. Siguió masturbándose.
La temperatura parecía seguir bajando. Y la hediondez aumentaba. Olor a agua estancada, a huevos podridos, pero también a herrumbre. Algo intermedio entre los excrementos y el metal. Solo dos minutos.
– Usted fue objeto de un milagro -dije entre dientes-. Su recuperación fue reconocida por la Iglesia apostólica y romana. ¿Por qué actuaría inspirada por Satán?
Agostina no contestó. El olor era sofocante. Intenté luchar contra esa sensación: la de una presencia allí, con nosotros, en la sala. Agostina se inclinó sobre la mesa. Tenía la mirada velada.
– Encontraste la garganta, ¿verdad?
Se levantó de golpe y me agarró la nuca. Me lamió la oreja y rió, dentro de mi tímpano. Su lengua era dura como un dardo.
– Tú tranquilo, cabrón, la garganta te encontrará, ya verás…
La rechacé con firmeza. Experimentaba la misma repulsión que en Notre-Dame-de-Bienfaisance, cuando había sentido que una mirada misteriosa me ensuciaba. Ahora, todo giraba en la habitación: el frío, el viento, la hediondez y «el otro».
– ¿Quieres que te la chupe? -cuchicheó ella-. Ya estoy cansada de tortilleras y de coños.
– ¿Ha oído hablar de Manon Simonis?
Sacó la mano de debajo de la mesa y se la llevó a la nariz.
– No.
– ¿Y de Sylvie Simonis?
– No -dijo, lamiéndose los dedos.
– Sylvie mató a su hija, Manon, porque creía que la niña estaba poseída.
– Nadie puede matarnos -dijo con una risita-. Él nos protege, ¿entiendes?
– ¿Qué tiene usted que hacer para él?
– Contamino, infecto. Soy una enfermedad.
Su timbre de voz había bajado varios tonos. Su inflexión era barriobajera, ronca, malsana. Al mismo tiempo, un pitido discordante parecía escapar de las últimas sílabas de cada palabra.
La provoqué:
– ¿Aquí en la cárcel?
– Soy un símbolo, ragazzo. Mi poder atraviesa los muros. Torturo a los maricones del Vaticano. ¡Os doy a todos por saco!
– Los abogados de la Santa Sede la defienden.
Agostina se echó a reír; una risa grave, viscosa, con las manos crispadas entre las piernas. Con voz lasciva, murmuró:
– Tío, en mi vida he visto un madero más gilipollas. ¿De verdad crees que esos cabrones me defienden? Me observan. Me huelen el culo, como los perros en celo.
Decía la verdad. Las autoridades pontificias querían limitar los daños, pero sobre todo, querían ponerse en contacto con «su» chica milagrosa. Simplemente para comprender el fenómeno que se desarrollaba en el cuerpo y en el espíritu de Agostina.
Se encogió de hombros con fuerza, como si acabara de tener un orgasmo violento, un placer que la había sacudido hasta el tuétano. Graznó con una voz irreconocible:
– Él me había dicho que vendrías.
– ¿Quién? ¿Luc Soubeyras? ¿El policía de la foto?
– Él me había dicho que vendrías.
Sentía terror en el vientre. Agostina hablaba del demonio, por supuesto: de una presencia real en su interior. Una presencia que yo percibía allí, entre nosotros. Ella sonrió nuevamente, hacia arriba y hacia abajo. Al mismo tiempo. Su cara parecía desgarrada como un papel sucio. Me quedaba un minuto.
– ¿Sabes cómo conseguí los insectos? -cloqueó, mordaz-. Es fácil. Solo tengo que tocarme. Me mojo y mi sexo se abre, como la carroña. Entonces vienen las moscas… ¿No lo notas, ragazzo? Las llamo con mi sexo. Vendrán…
Bajó la cabeza y empezó a salmodiar. Acompasaba las rimas con rapidez balanceándose de delante hacia atrás. De pronto, se quedó con los ojos absolutamente en blanco. Me incliné y presté oído.
Agostina hablaba en latín.
Una a una, discernía las palabras que no cesaba de repetir: «.… lex est quod facimus lex est quod facimus lex est quod facimus lex est quod facimus…». la ley es lo que hacemos.
¿Por qué esas palabras?
¿Qué significaban en su boca?
Ahora gruñía, como un cerdo. Su jadeo iba acompañado por un silbido atroz, como una reverberación disonante. De golpe, sus pupilas reaparecieron. Amarillentas. Me escupió a la cara y aulló, con un estertor que le salía de la garganta:
– ¡comerás tu mierda en el infierno!
A mis espaldas, se abrió el cerrojo.
Los diez minutos habían pasado.
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En los suburbios de Catania, la nube de cenizas era más sombría aún. Ni siquiera se veían los letreros que anunciaban: sabbia vulcanica (cenizas volcánicas). El limpiaparabrisas chirriaba, frenado por las partículas. Conducía lentamente, con la mano fuera para aclarar el cristal delantero.
El volcán también había cambiado. Dos inmensos penachos se elevaban desde sus laderas. Uno era pigmentado, grisáceo; trombas de cenizas pulverizadas a una presión alucinante. El otro, nublado y tembloroso, compuesto únicamente por vapor de agua. Se podían escuchar sus monstruosos bramidos, que ahogaban las detonaciones. En el cielo, unos helicópteros daban la escala de esas humaredas: varios kilómetros de altura.
Entre los dos cráteres abiertos, unas venas rojizas surcaban las pendientes y estallaban en chorros incandescentes. La montaña se modificaba, geológicamente. Unos conos de erupción surgían, unos relieves se elevaban, como una alfombra sacudida sobre el horizonte. Estaba asistiendo a fenómenos que, normalmente, atribuimos a tiempos inmemoriales. La superficie del planeta se resquebrajaba, se ablandaba, se dilataba para revelar su naturaleza viva, su cuerpo en fusión. La montaña se transformaba y yo también. Mi presente se desencajaba, se abría, se inclinaba hasta hacerme caer en la noche primigenia del mundo.
En torno a Catania, los cordones policiales se estrechaban. Los oficiales de la Guardia di Finanza controlaban identidades y pases, con mascarillas de cirujano en la frente. Los automovilistas, con los coches parados, leían tranquilamente el periódico. Era el fin del mundo y a nadie le importaba.

Tres de la tarde, vía Etnea
Quería escuchar, personalmente, al arzobispo de Catania, monseñor Paolo Corsi. Quería conocer la verdadera opinión de la Iglesia sobre el caso de Agostina Gedda y el escándalo que representaba.
La ciudad estaba hundida en las sombras, y en el arzobispado parecían haber hecho promesa de no utilizar la electricidad. Había el mismo clima de emergencia que en la jefatura de policía o en la redacción de L'Ora, en versión oscura. Los sacerdotes corrían por los pasillos, mientras se colocaban la casulla ceremonial o transportaban cruces e incensarios.
Detuve a uno de ellos y le pregunté por el despacho de monseñor Corsi. Abrió los ojos como platos, sin contestar. Lo abandoné y subí la escalera, abriéndome paso a codazos en medio del caos reinante. Terminé por encontrar, en el último piso, la madriguera del arzobispo. Llamé, para guardar las formas, y entré.
En la penumbra, un anciano con sotana negra escribía, sentado a un escritorio. Una amplia ventana, a su espalda, iluminaba débilmente su cabeza calva. Alzó sus pesados ojos sin mover el macizo cuerpo.
– ¿Quién es usted? ¿Quién le ha dado permiso para entrar?
Enarbolé mi identificación y me presenté. Inmediatamente, puse mis cartas sobre la mesa: Agostina Gedda. Ya no tenía tiempo para andar con formalidades. El hombre de la sotana bajó la mirada sobre sus escritos. Tenía un rostro de bulldog, imperturbable.
– Salga de aquí -dijo con calma-. No tengo nada que decirle.
Cerré la puerta y caminé hacia el escritorio. A nuestro alrededor, los cuadros parecían monocromáticamente negros.
– Por el contrario, creo que tiene muchas cosas que decirme. No saldré de aquí hasta que no las haya escuchado.
El arzobispo se incorporó lentamente, apoyando sus puños sobre la mesa. Toda su masa desprendía una fuerza espectacular. Un coloso de unos sesenta años que todavía podía cargar una cruz de roble en una procesión. O tirarme por la ventana.
– ¿Qué maneras son esas? -Dio un golpe en el escritorio, con repentina furia-. ¡No permito que nadie me hable así!
– Siempre hay una primera vez.
El eclesiástico entrecerró los ojos, como para verme mejor. Sobre su torso, la cruz de oro, gastada, brillaba apenas. En tono más suave y meneando la cabeza, dijo:
– Está usted loco. ¿No se ha enterado de que el mundo se derrumba a nuestro alrededor?
– Esperará hasta que yo sepa la verdad.
– Usted está loco.
El arzobispo volvió a sentarse pesadamente y concedió:
– Cinco minutos. ¿Qué es lo que quiere saber?
– Su opinión como hombre de la Iglesia. ¿Cómo explica el crimen de Agostina Gedda?
– Esa mujer es un monstruo.
– Agostina Gedda es una elegida de Dios. Salvada por un milagro reconocido oficialmente. Por su diócesis. Por su comité de expertos y de eclesiásticos. Por la Curia romana. Usted ha ratificado su remisión física y espiritual. ¿Cómo ha podido cambiar tan… radicalmente? O mejor todavía: ¿cómo ha podido usted equivocarse hasta ese punto? ¿Cómo no vio la locura que estaba latente en ella?
El arzobispo seguía con los párpados bajos. Observaba sus manos, anchas, grises, inmóviles en la oscuridad.
– Me había prometido no volver a hablar de ello -farfulló.
– ¡Respóndame!
Alzó los párpados. Su mirada clara tenía una intensidad, una fuerza excepcional. Debía de llegar al alma de sus feligreses cuando subía al púlpito y los miraba directamente.
– Nos equivocamos, pero no del modo que usted cree.
– ¿Qué es lo que creo?
– No equivocamos de bando. Eso es todo.
– No entiendo.
– Agostina no es un milagro de Dios. Es un milagro del diablo.
Me quedé paralizado en la misma posición en la que sus palabras me habían golpeado.
– ¿Un… milagro del diablo?
– Agostina fue salvada por el demonio. Ahora tenemos la certeza. Nos ha engañado a todos. Con sus oraciones, sus peregrinaciones, su oficio de enfermera. Todo eso era una impostura. Agostina está poseída desde su despertar. Fue salvada por Satán. Representó un papel para insultarnos mejor. El diablo es mentiroso. Vuelva a leer a san Juan: «Cuando habla de mentira, habla de lo suyo propio, porque él es mentiroso y padre de la mentira».
Estaba en pleno vértigo pero retenía, en mi caída, un hecho crucial: monseñor Paolo Corsi, y sin duda con él toda su diócesis y las autoridades pontificias, concedía al demonio el don de curar. Es decir, de existir en tanto que instancia superior -o inferior, si se quería especular con las palabras.
¿Satán, considerado como una fuerza física y sobrenatural?
– ¿Cómo puede usted decir algo así? ¡Ya no estamos en la Edad Media!
El hombre cogió una hoja de papel con el membrete del arzobispado. Garabateó un nombre, una dirección y luego concluyó en voz baja:
– Sus cinco minutos han pasado. Si quiere saber más, vaya a ver a los especialistas de la Santa Sede. Tal vez el cardenal Van Dieterling acceda a recibirlo. -Empujó la hoja hacia mí-. Estas son sus señas.
– ¿Es un exorcista?
Corsi sacudió su morro de bulldog. Sonreía abiertamente en las tinieblas:
– ¿Un exorcista? Esta vez es usted quien está en la Edad Media.
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Fuera, era noche cerrada.
El fenómeno era prodigioso: las cenizas revoloteaban por el aire, dibujando grandes formas que se desvanecían inmediatamente, como los estorninos en el momento de las migraciones. A dos pasos, el Duomo, la catedral de Catania, apenas se veía. Los habitantes habían abierto sus paraguas, los automóviles hacían funcionar los parabrisas, pero no había ninguna señal de pánico a la vista.
Subí por la via Etnea y encontré el coche antes de que quedara sepultado completamente. Alcé los ojos maquinalmente hacia la avenida. En la acera de enfrente, a unos cincuenta metros, una silueta, borrosa a causa de la escoria, me recordó algo. Un hombre delgado, envuelto en un largo abrigo de cuero. No alcanzaba a ver su rostro, pero destacaba la blancura de su calva. De pronto, lo supe: uno de los dos asesinos de los Alpes. Había divisado su silueta en aquel terreno en obras nevado; el mismo abrigo, la misma delgadez, la misma rigidez en la actitud.
Sin pensar, atravesé la avenida cruzando la tromba de arena. Los granos se me metían en los ojos, en las fosas nasales, en la boca. Me sentía fuerte. La multitud estaba conmigo, la tempestad estaba conmigo. El asesino no podía intentar nada. Además, algo sordo, duro, se me había quedado atravesado en la garganta: la humillación de la persecución, dos noches atrás. Todavía me veía acurrucado contra las piedras, como una bestia acorralada. Tenía una deuda de honor. Hacia mí mismo.
El hombre retrocedió y luego dio media vuelta. Aceleré el paso. Esquivé los paraguas, las escobas, las masas de hollín que caían de golpe para luego remontar hacia el cielo. Zigzagueaba entre los peatones, a ratos corría y luego me alzaba sobre la punta de los pies para localizar a mi presa.
La lluvia de cenizas no cesaba. Las fachadas, los escaparates, las aceras: el menor elemento de la avenida bombardeado, ennegrecido como la tinta fresca de un periódico. Imperceptible, todo parecía desprenderse, desmaterializarse ante mis ojos agredidos.
La sombra había desaparecido. Puse mis dos manos formando una visera, para protegerme los ojos. Nadie. Entonces eché a correr desesperado, sin rumbo fijo, tragando cada vez más escorias volcánicas. Respiración abrasadora, pulmones a punto de explotar. Una callejuela a la derecha. La tomé instintivamente, dándome cuenta en algún lugar en el fondo de mi conciencia, de que me alejaba de la multitud y no iba armado.
Cincuenta metros hasta darme cuenta de que estaba en un callejón sin salida. Cien metros para saber que estaba cayendo en una trampa. Nadie en la callejuela, ningún comerciante a la vista. Los cubos de basura y los coches aparcados eran los únicos testigos. Me detuve, con todos los sentidos alerta.
En cuanto retrocedí, el asesino salió de un portal. Los faldones de su abrigo de piel dibujaban dos líneas oblicuas con respecto al suelo. Me volví. Frente a mí, el segundo asesino me cortaba el paso. Tan grande, tan ancho que sus brazos abiertos parecían tocar los muros de los dos lados del callejón. Llevaba el mismo abrigo negro que el otro, pero de tamaño gigante. Ninguno de los dos tenía rostro. Eran dos manchas informes grises y pigmentadas, cubiertas de polvo. Acudían a mi mente semblantes atormentados, monstruosas muecas de arcilla, máscaras hormigueantes de gusanos. Y lejos, muy lejos, en algún lugar de mi mente, una voz me decía: «Conozco a estos dos hombres. Los he visto, en algún sitio, alguna vez».
Miré nuevamente hacia atrás. En la mano enguantada del asesino calvo había aparecido una automática mitad de hierro, mitad de acero, provista de un silenciador. Antes de que intentara reaccionar, el hombre apretó el gatillo. No pasó nada. Ni una chispa, ni una detonación, ni desplazamiento de la corredera, nada.
Las cenizas. ¡Habían encasquillado el arma! Me giré y golpeé a ciegas con los dos puños. El obeso también había desenfundado el arma. El golpe la hizo saltar. Lo empujé dándole un golpe en el hombro y corrí hacia el contorno indeciso de la avenida.
Estaba aterrorizado, pero no tanto como para perder el sentido de la orientación. En pocos segundos había llegado a mi coche. Mando a distancia; sin resultado. El polvo también había obturado el receptor de la señal. Una blasfemia ahogada; boca terrosa. Probé con la llave; no hubo manera de meterla. Otra vez el hollín. Los segundos volaban. Encontrando en mí un poco de sangre fría, me arrodillé y soplé la cerradura suavemente, muy suavemente.
La llave se introdujo en ella. Subí al Fiat Punto. Contacto. Derrapé y luego me lancé de lleno a la circulación. Dos virajes y ya estaba lejos.
En realidad no estaba en ningún sitio concreto, pero estaba vivo.
Una vez más.
El aeropuerto de Catania estaba cerrado desde el día anterior. Para volar a Roma tenía que salir de otra gran ciudad. Ojeada al mapa. Podía llegar a Palermo en dos horas. Con un poco de suerte, de allí despegaría algún vuelo.
Orientándome hacia la salida de la ciudad, llamé al aeropuerto de Palermo; a las siete menos veinte salía un vuelo a Roma. Eran las tres y media. Reservé una plaza; luego colgué, limpiándome los ojos, expectorando por la nariz y la boca. Tenía la impresión de estar tapizado de partículas incluso dentro de mi cuerpo.
Conduje. Y conduje. Sin parar. Dejé atrás Enna a las cuatro y media; luego Catanissetta, Resuttano, Caltavuturo. A las cinco, bordeé el mar Tirreno y atravesé Bagheria. A las seis llegué al aeropuerto Palermo Punta Raisi. Respetar las normas. Devolví el coche a la agencia y corrí hacia el mostrador de facturación. A las seis y media, le entregaba la tarjeta de embarque a la azafata. Parecía un espantapájaros; cada pliegue de mi abrigo encerraba ríos de polvo, pero seguía en circulación, con la bolsa en la mano y el expediente pegado al corazón.
Solo entonces, sentado en primera mientras el auxiliar de vuelo me ofrecía una copa de champán, me relajé. Consideré, objetivamente, una evidencia: por alguna razón desconocida, era un hombre sentenciado. Investigaba un expediente por el que se me debía eliminar, para impedirme progresar. ¿De qué expediente se trataba? ¿El de Sylvie Simonis o el Agostina Gedda? ¿Eran uno solo? ¿No habría en juego algo de mayor envergadura detrás de esos asesinatos?
Pensé en mi visita a Malaspina. Ya me había hecho una opinión sobre el estado mental de Agostina. Una esquizofrénica, candidata al manicomio. Yo no era ni psiquiatra ni demonólogo, pero la joven sufría un desdoblamiento de personalidad y necesitaba tratamiento urgentemente. ¿Por qué no estaba hospitalizada? ¿Los abogados de la Curia preferían mantenerla en observación en Malaspina?
Los expertos eclesiásticos no tenían interés en su salud mental. Tampoco intentaban defenderla ante la justicia italiana. Nadie en el Vaticano se preocupaba de la ley secular. Simplemente, querían comprender cómo una persona salvada por un milagro de Dios podía acabar bajo las garras del Maligno. O, para hablar claro, determinar si podía existir un milagro de ese tipo realizado por el diablo. Lo que significaba probar, físicamente, la existencia de Satán.
Era cierto que durante mi visita habían ocurrido hechos inexplicables. El olor fétido, el frío repentino. Había sentido la presencia del Otro… Pero también podía haberse tratado de una jugarreta de mi imaginación.
Después de todo, el olor podía proceder de la misma Agostina. Su funcionamiento fisiológico, gobernado por una mente tan retorcida, podía estar seriamente perturbado. En cuanto al frío, me había sentido tan vulnerable en ese locutorio que no debía sorprenderme que hubiera perdido mi capacidad para entrar en calor.
Sacudí la cabeza. No, no había existido ninguna presencia exterior en la celda de arena. El Príncipe de las Tinieblas no se había presentado en el interrogatorio. Tenía un solo enemigo, siempre el mismo: la superstición. Debía luchar contra esas creencias enterradas que, a mi pesar, remontaban a la superficie. Satán no pertenecía al dogma y yo no creía en él. Punto y aparte.
Dejé vagar la mirada sobre las nubes. Una frase resonaba en mis oídos, lex est quod facimus. La ley es lo que hacemos. ¿Qué había querido decir Agostina? ¿Qué era ese «nosotros» que ella se permitía? ¿La legión de los posesos? Y, ¿en qué consistía esa «ley»? Podría ser una evocación de la norma del diablo, que conduce justamente a la libertad absoluta, la ley es lo que hacemos.
Me repetía esas sílabas sin cesar, como si de un sura se tratase, para que la letanía me librara su secreto. En realidad, perdí la conciencia; ni siquiera escuché cómo el tren de aterrizaje se metía bajo el fuselaje.
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Roma.
Por fin un territorio conocido.
Las ocho de la tarde. Le di al taxista la dirección de mi hotel y le indiqué un itinerario preciso. Quería que pasara por el Coliseo, que luego subiera por la via dei Fori Imperiali hasta la piazza Venezia. A continuación, venía el laberinto de callejuelas y de iglesias hasta el Panteón, donde estaba el hotel, cerca del seminario francés de Roma. Con ese trayecto no tenía la intención de ganar tiempo; solo quería encontrar mis puntos de referencia.
Roma, mis mejores años.
Los únicos que transcurrieran bajo un relativo sosiego.
Roma era mi ciudad, tal vez más aún que París. Una ciudad en la que el espacio y el tiempo se superponían hasta tal punto que cambiando de calle se cambiaba de siglo, y volviendo la mirada se invertía el curso del tiempo. Ruinas antiguas, esculturas renacentistas, frescos barrocos, monumentos musolinianos.
– Es aquí.
Salté del taxi casi sorprendido de que la sotana no obstaculizara mis pasos. Ese hábito que solo había vestido unos meses en mi vida. Ahora, yo era un experto en vicios humanos y podía dar en el blanco a cien metros de distancia, en posición de ataque y de contraataque. Otra escuela.
Mi hotel era una pensión muy sencilla. Había estado allí varias veces, durante mis primeras investigaciones en la biblioteca vaticana, antes del seminario. Había escogido ese lugar para poder moverme discretamente. Los asesinos no me habían seguido hasta Catania; me habían precedido. Por alguna razón desconocida, lograban anticipar mis desplazamientos. Quizá ya estaban en Roma.
Un mostrador de madera barnizada, un paragüero lacado, unas luces anémicas; el vestíbulo de la pensión ya daba una idea de lo que podía esperarse. Era el lenguaje universal de la comodidad burguesa y de la simplicidad bienintencionada. Subí a mi habitación.
Tenía varios conocidos en la Curia romana. Uno de ellos era un amigo del seminario. Todavía manteníamos una relación esporádica con e-mails y SMS. Gian-Maria Sandrini, un prodigio que se había graduado primero de la clase en la Academia Pontificia. Ocupaba un cargo importante en la Secretaría de Estado, sección Asuntos Generales. Marqué su número.
– Soy Mathieu -dije en francés-. Mathieu Durey.
El sacerdote respondió en el mismo idioma.
– ¿Mathieu? ¿Te apetecía escuchar mi voz?
– Estoy en Roma por una investigación. Tengo que ver a un cardenal.
– ¿A quién?
– Casimir Van Dieterling.
Breve silencio. Van Dieterling no parecía ser un ilustre desconocido.
– ¿De qué investigación se trata?
– Es demasiado largo para explicártelo. ¿Puedes ayudarme?
– Es un pez gordo. No sé si tendrá tiempo para…
– Cuando sepa el motivo de mi investigación me recibirá, puedes estar seguro. ¿Podrías entregarle una carta?
– No hay ningún inconveniente.
– ¿Esta tarde?
Otro silencio. Debía representar con contundencia mi papel de pájaro de mal agüero.
– Si te llamo con tanta urgencia es porque se trata de algo importante.
– ¿Sigues en la Brigada Criminal?
– Sí.
– No veo lo que la Curia puede…
– Van Dieterling lo verá, seguro.
– Te mando un diácono. Me apetecería pasar personalmente, pero esta tarde tengo una reunión y…
– Olvídalo. Nos veremos con tranquilidad en otro momento.
Le di las señas de mi hotel y luego me puse a trabajar, después de conseguir papel y sobres en la recepción. Escribí en italiano. Empecé relatando el caso de Agostina, para luego describir el caso Simonis con todo detalle, poniendo en evidencia los puntos comunes entre ambos asesinatos. Exageré un poco al mencionar mi condición de madero internacional enviado por la Interpol, con la misión de establecer los vínculos existentes entre esos dos casos específicos.
A modo de conclusión, le agradecía de antemano que me concediera una entrevista inmediatamente y adjuntaba las señas de la pensión y mi número de móvil. Releí el texto, esperando haber insistido lo suficiente en la urgencia de mi solicitud.
Traté de relajarme bajo la ducha, una cabina de plástico que parecía una cámara de desinfección, y luego pasé el secador de pelo por la ropa para eliminar toda la ceniza. Estaba terminando de asearme cuando sonó el teléfono. Me esperaban abajo.
El diácono iba y venía por el vestíbulo. Su sotana hacía juego con las alfombras raídas y los grandes llaveros de latón de la recepción. La escena habría podido desarrollarse en el siglo XIX, o incluso en el XVIII. El hombre deslizó la carta dentro de su sotana y se fue inmediatamente.
Las nueve de la noche. Seguía sin tener hambre. No sentía mi estómago ni mi cuerpo. Mi cansancio era tal que se transformaba en una especie de ebriedad que anulaba cualquier otra sensación. Una vez en mi habitación miré los mensajes del móvil. Un SMS firmado Foucault: llámame, urgente. Su número en la memoria. Mi adjunto no me dio tiempo para hablar.
– Tengo otro.
– ¿Qué?
– Otro asesinato en el que se han utilizado ácidos, inyecciones de insectos y toda la parafernalia.
Me desplomé en la cama.
– ¿Dónde?
– En Tallinn, Estonia. El crimen data de 1999.
– ¿Estás seguro de los puntos comunes?
– Completamente.
– ¿Cómo lo encontraste?
– Svendsen. Ha llamado a todos los forenses europeos que conoce. Hay uno en Tallinn que ha recordado una historia similar. Lo he comprobado personalmente. Dentro del marco de cooperación europea, los servicios de policía han mandado algunos de los expedientes más candentes a la oficina central de Bruselas, a fin de constituir el SALVAC. Hay un caso en Estonia que se parece al de tu cadáver del Jura. De hecho, es exactamente el mismo crimen.
– Dame los detalles. Los hechos. El contexto.
– El culpable está identificado: un hombre llamado Raïmo Rihiimäki. Intérprete de un grupo de música gótica, veintitrés años. La víctima es su padre. Sucedió en el mes de mayo de 1999. La investigación no presentó dificultades. Las huellas de Raïmo estaban en el cuerpo y en la caseta de pescador donde el viejo fue torturado.
– ¿Y el tal Raïmo confesó?
– No tuvo tiempo. Después de matar a su padre, hizo una especie de gira asesina por todo el país. Los maderos lo encontraron en noviembre. Raïmo iba armado. Fue abatido durante la operación.
Tres asesinatos similares repartidos por Europa. 1999, Estonia; 2000, Italia; 2002, Francia. La pesadilla se extendía por el mapa de la Comunidad Europea. Y sabía que eso era solo el principio.
– ¿Has hablado con los maderos estonios? -pregunté.
– Sí y no.
– ¿Y eso?
– Quiero decir que hemos hablado en inglés. Y yo, el inglés…
– ¿Te envían el expediente?
– Lo estoy esperando. Tienen una versión inglesa.
Intuitivamente le pregunté:
– Dime, antes del asesinato, ¿ese estonio había sufrido un accidente o una enfermedad grave?
– ¿Cómo lo sabes?
– Cuéntame.
– Dos meses antes de los hechos, Raïmo Rihiimäki se peleó con su padre. Dos borrachos sin remedio. La pelea tuvo lugar en el barco del viejo. Era pescador. Raïmo se cayó al agua. Cuando lo rescataron se había ahogado. O más bien, congelado. Consiguieron reanimarlo en el principal hospital de Tallinn. Gracias al efecto del agua helada, o algo así. No lo entendí muy bien.
– ¿Y a continuación?
– Cuando despertó, era otra persona.
– ¿En qué sentido?
– Agresivo, cerrado, violento. Antes del accidente era un bajo inofensivo. Tocaba en un grupo de neometal satánico. Dark Age, y…
Ya no escuchaba, había quedado atrapado en las semejanzas con el caso de Agostina. Igual que ella, el estonio había escapado a una tentativa de homicidio. Como ella, había entrado en coma. Como ella, había regresado de la muerte y se había vengado del que había intentado matarlo. No era solo el mismo asesinato. Era el mismo caso, del principio al final. ¿Era también él un «milagro del diablo»?
Di las gracias a Foucault y le pedí que me enviara el informe por e-mail en cuanto lo recibiera. No quise preguntarle sobre los otros frentes de la investigación. Ya había tenido bastante para esa noche.
Cerré el móvil.
Fue como la claqueta de una nueva toma.
Ciertamente, investigaba una serie.
Pero no una serie de asesinatos; una serie de asesinos.
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No era una piscina sino un gran estanque al aire libre. Su forma era rectangular con los bordes de hormigón. Yo estaba en la cima de la colina que lo dominaba y sentía que la hierba me azotaba los tobillos. Como siempre en los sueños, los detalles eran incoherentes. Yo era el Mathieu de treinta y cinco años, que llevaba puesta una gabardina fina y una 9 mm en la cintura, pero al mismo tiempo era un niño, vestido con un short, calzado con sandalias, con una toalla de baño al hombro.
Estaba entusiasmado con la idea de zambullirme en el estanque pero también experimentaba cierto malestar. El color del agua, bronce o acero, evocaba el frío y también el hundimiento. Los bañistas eran todos niños: endebles, frágiles, enfermos. Sus cuerpos blancos brillaban bajo el sol. Una amenaza rondaba. Dejé la cuesta atraído por la visión del agua, transformada en un imán gigantesco.
En ese momento, observé que todas las toallas extendidas sobre el hormigón eran de color naranja. Era una señal. Una señal de peligro. Tal vez eran enormes compresas empapadas en una solución antiséptica. Ahora percibía las risas de los niños, el murmullo del agua. Todo era alegre, vivo y sin embargo, esos ruidos eran como estallidos en mi piel, como señales de alerta. Solo yo sabía la verdad. Solo yo distinguía a la muerte que rondaba.
En ese instante, volví la cabeza. La toalla en mi hombro también era naranja. La enfermedad ya me había corrompido. Todo estaba escrito. Mi muerte, mi sufrimiento, mi…
El timbre del teléfono me arrancó de los sollozos.
– Dígame.
– Soy Gian-Maria. ¿Estabas durmiendo?
– Sí, más bien…
– Son las siete -rió el sacerdote-. ¿Has olvidado nuestros horarios?
Me enderecé y me atusé los cabellos. Acababa de repetirse un sueño muy antiguo, un sueño recurrente desde mi juventud. ¿Por qué volvía ahora?
– Levántate -dijo el hombre de Iglesia-. Tienes cita dentro de una hora.
– ¿Con el cardenal?
– No. Con el prefecto de la biblioteca vaticana.
– Pero…
– El prefecto es un intermediario. Te acompañará a ver al cardenal.
– ¿Un prefecto intermediario?
Un prefecto del Vaticano era el equivalente de un ministro en el seno de un gobierno laico. Gian-Maria rió nuevamente.
– Tú mismo lo has dicho: es un caso importante. A juzgar por la rapidez de su reacción, debe de serlo mucho, en efecto. El cardenal ha pedido que lleves el expediente de la investigación. Completo. El prefecto te esperará en los jardines de la biblioteca. Se llama Rutherford. Pasa por la porta Angelica. Un diácono te escoltará. Buena suerte. ¡Y no olvides el expediente!
Me quedé atontado unos minutos, todavía con fragmentos del sueño debajo de los párpados. ¿Cuánto hacía que no lo tenía? Durante mi infancia y adolescencia, acechaba todas mis noches.
Me preparé y luego me concedí algunos minutos para tomar café en el comedor de la pensión. Jarras de acero inoxidable, vasos de pyrex, tostadas gruesas. Cada detalle, cada contacto me recordaba el seminario. En esa sala sin ventanas, percibía el aire de Roma.
Apreté el paso hasta la plaza de San Pedro con el expediente bajo el brazo. Aunque no se quiera, aunque no se resida en Roma, siempre se vive el mismo éxtasis. La basílica soberana, las columnas de Bernini, la plaza espejeante, las palomas sobre las fuentes de piedra esperando a los turistas. El mismo cielo luminoso parecía ser cómplice de esa grandeza.
Me eché a reír de mí mismo. ¡Estaba de vuelta al redil! En ese mundo de sotanas de seda y mocasines de charol bajo la vestimenta. El mundo de la autoridad apostólica y romana, de los congresos pontificios, de los seminarios eucarísticos. El mundo de la fe y de la teología, pero también el del poder y el dinero.
Había vivido tres años a la sombra de la ciudad del Papa. Entonces quería la privación absoluta; un eterno voto de pobreza. Rechazaba los francos que vinieran de mis padres. Sin embargo, me gustaba percibir, a unas calles de distancia, el poder financiero del Vaticano. La Santa Sede siempre me había parecido una especie de Mónaco eclesiástico, desprovisto de la futilidad y de los tejemanejes propios del principado. Una increíble concentración de riqueza que acumulaba bienes y privilegios heredados durante siglos. Como la mayor propietaria de bienes inmuebles del mundo, la ciudad pontificia, con su banco, hacía alarde de unos activos brutos superiores al millar de dólares y unos beneficios anuales que superaban los cien millones de dólares.
Esas cifras deberían haberle dado asco a alguien como yo, apóstol de la miseria y de la caridad, pero veía en ellas el símbolo del poder de la Iglesia. De nuestro poder. En un mundo donde lo único que cuenta es el dinero, en una Europa en la que la fe católica agoniza, esas cifras me tranquilizaban. Demostraban que todavía era necesario tener en cuenta al imperio católico.
Pasé al lado de la cola de turistas que esperaban para visitar la basílica de San Pedro. En la plaza habían instalado tarimas y gradas. Probablemente estaba previsto que el día siguiente, 1 de noviembre, el Papa celebrara una misa pública.
Las campanas repicaron y las palomas alzaron el vuelo. Eran las ocho de la mañana. Aceleré el paso y pasé bajo las columnas de Bernini. Subí la via di Porta Angelica. Me crucé con los scrittori (secretarios) y a los minutanti (redactores) de la Curia, con alzacuellos y chaquetas negras, que se apresuraban para llegar a tiempo a sus despachos. A la pregunta de «¿Cuántas personas trabajan en el Vaticano?», el papa Juan XXIII había respondido un día: «No más de un tercio». Estaba de un ánimo alegre. Revivía esa atmósfera de hormiguero católico. El horror de Agostina me parecía lejano y casi no recordaba que era un hombre sentenciado.
En la porta Angelica, enseñé mi pasaporte a la guardia suiza. Inmediatamente, me entregaron un pase. Los agentes, con uniformes del Renacimiento, se apartaron y crucé las altas rejas de hierro forjado negro.
Penetraba en el sanctasanctórum.
Un diácono me guió a través de los laberintos de edificios y jardines. A paso rápido. Eran las ocho y cinco y mi retraso no se ajustaba al gran orden clerical. Quedé abandonado en un patio, al pie de una fachada rosa y amarilla, salpicada de ánforas antiguas. Unos parterres de césped rodeaban una fuente circular. De los surtidores brotaban remolinos con un fresco vapor irisado. Unos macizos de flores, unas plantas tropicales frente a dos planos inclinados que subían hacia pequeñas puertas misteriosas. Aquel lugar olía a sol y a terracota.
No tuve que esperar mucho rato. Un hombre vestido con un traje negro surgió de una de las puertas y bajó rápidamente por la pendiente de la izquierda, como si resbalara por encima del parapeto. En la cuarentena, su cabeza, rodeada de cabellos rojo ceniza y con unas finas gafas de carey, armonizaba con el ocre claro de las ánforas y de los pilones.
– Soy el prefecto Rutherford -dijo en perfecto francés-. Dirijo la biblioteca apostólica del Vaticano.
Me dio un cálido apretón de manos.
– No puede decirse que su visita llegue en un momento muy oportuno. -En tono jovial añadió-: Mañana nuestro Soberano Pontífice hablará en la plaza de San Pedro. Y ordenará a un nuevo cardenal. ¡Un día de locos!
– Lo lamento -dije, inclinándome-. Pero es una urgencia.
Cortó mis disculpas con un gesto condescendiente.
– Acompáñeme. Su Eminencia desea recibirlo en la biblioteca.
Atravesamos el patio para acceder al edificio que teníamos enfrente. En el umbral, Rutherford se apartó.
– Prego.
La sombra y el frescor del mármol nos acogieron. Rutherford corrió el cerrojo de una puerta y se deslizó por un pasillo blanco y gris. Le seguí. El sol se filtraba por las ventanas. Estábamos solos. Esperaba escuchar el ruido de los zapatos lustrados de mi guía pero caminaba en absoluto silencio. Una ojeada; llevaba zapatos Todd’s de ante flexible, del mismo color de su pelo.
Como san Pedro, Rutherford poseía las llaves del paraíso. En cada puerta, manipulaba su juego de llaves y abría la cerradura. Aventuré una pregunta:
– ¿Cuál es la función exacta de Su Eminencia?
– ¿La ignora y solicita usted una entrevista?
– Monseñor Corsi, de Catania, simplemente me ha dado su nombre. Me ha asegurado que Su Eminencia podría ayudarme en mi investigación.
– El cardenal Van Dieterling es una de las principales autoridades de la Congregación para la Doctrina de la Fe.
Era el nuevo nombre del Santo Oficio a partir del Concilio Vaticano II. Los herederos de los tribunales de la Inquisición y de las hogueras en serie. Los censores de la fe y de las costumbres. Los que deciden, cada día, cuál es la frontera entre el Bien y el Mal, entre la ortodoxia y la herejía. Los que persiguen las desviaciones y las anomalías con respecto a la línea católica oficial. En términos de anomalía, era el lugar donde se consideraba el caso de Agostina.
Más llaves, más salas en cuyas paredes se extendían grandes frescos policromos, que representaban fuentes, pérgolas con flores, figuras santas. Los tonos suaves de esas pinturas recordaban los mosaicos de las villas de la antigua Roma.
– ¿De dónde es originario Casimir Van Dieterling? -pregunté.
– No cabe duda de que es usted policía -sonrió el prefecto-. Quiere saberlo todo. Su Eminencia es de origen flamenco. Debemos subir y pasar por la Capilla Sixtina, para eludir a los lectores.
– ¿Hay lectores a esta hora?
– Algunos seminaristas. Tienen una autorización.
Hizo sonar de nuevo su juego de llaves. Una escalera. Un giro de llave y el Salón Sixto V, llamado también la «gran sala Sixtina», se abrió sobre sus seis pilares pintados y sus dos naves inmensas y doradas bajo el sol matinal. Los frescos de los muros agotaban la mirada a fuerza de frisos, de detalles, de personajes. El cielo raso no ofrecía un solo milímetro virgen. El azul de sus bóvedas resaltaba en la estancia cobriza.
– Conoce usted esta sala, ¿verdad?
Asentí. Habría podido citar de memoria cada lugar, cada escena representada en las pinturas. Las antiguas bibliotecas que habían precedido a la Vaticana desde la Antigüedad, los concilios ecuménicos, los episodios del pontificado de Sixto V. Y, sobre cada pilastra, los inventores de la escritura, reales o míticos. Había pasado por ese lugar cientos de veces para dirigirme a la sala de estudios.
Atravesamos la estancia desierta, cruzándonos en el centro con unos jarrones gigantes de porcelana con el fondo azul y oro, unos crucifijos y unos candelabros de bronce, unas pilas de piedra pulida. Divisé el patio del Belvedere a través de las grandes ventanas de la izquierda.
Al fondo de la sala, Rutherford abrió otra puerta.
– Bajaremos otra vez.
Todas esas precauciones olían a entrevista secreta. En el piso inferior, se abrió un nuevo espacio presidido por ficheros con pequeños cajones etiquetados. Rutherford rodeó uno de esos muebles y luego se abrochó la chaqueta delante de una puerta cerrada. Cuando levantó la mano para llamar, le hice una última pregunta:
– ¿Sabe usted por qué Su Eminencia ha aceptado recibirme tan rápidamente?
Llamó sonriendo. Con la mirada indicó el expediente que tenía entre mis manos.
– Posee usted algo que a él le interesa.



66


El cardenal Casimir Van Dieterling estaba de pie cerca de la ventana, en un amplio despacho atestado de fotocopiadoras y de plantas. Una de las mesas estaba llena de expedientes, de fichas, de libros. Sin duda, era el despacho del prefecto Rutherford. Ese lugar confirmaba mis suposiciones: la entrevista se desarrollaba clandestinamente.
El hombre vestía el atuendo que suele llevarse en la ciudad vaticana cuando no se realizan celebraciones litúrgicas o de protocolo. Hábito negro con botones rojos bajo una esclavina orlada de escarlata, fajín rojo, solideo de seda en la cabeza, también rojo. Incluso con este atuendo «de calle», el eclesiástico no tenía el aspecto tosco del arzobispo de Catania. Me encontraba con la aristocracia de la fe.
Pasados algunos segundos, el cardenal se dignó volverse hacia mí. Era un gigante, casi tan alto como yo. Me resultó imposible calcular su edad; entre cincuenta y setenta años. Un rostro alargado, imperioso, como curtido por el viento de mar adentro. Parecía irlandés: mirada clara bajo los párpados caídos, unas espaldas que podían levantar toneles en las callejuelas de Cork.
– Se me ha informado que empezó usted el seminario.
Pillé el mensaje. Debía respetar las reglas del juego. Me acerqué y posé la rodilla en el suelo.
– Laudeatur Jesus Christus, eminencia.
Besé el anillo cardenalicio, que sobresalía en la mano que el hombre de Iglesia me tendía. Él trazó una señal de la cruz sobre mi cabeza y luego preguntó:
– ¿Qué seminario?
– El seminario francés de Roma -dije, irguiéndome.
– ¿Por qué no terminó usted su formación?
Hablaba francés con un leve acento flamenco. Su voz era grave, sosegada, pero articulaba con precisión. Las sílabas tenían su propio ritmo, laborioso, como el de quien trata de comer aceitunas con palillos chinos.
– Quería hacer trabajo de campo -contesté respetuosamente.
– ¿Qué campo?
– La calle, la noche. Allí donde reinan el vicio y la violencia. Allí donde el silencio de Dios es casi absoluto.
El cardenal estaba de lado. El sol salpicaba sus hombros y hacía resplandecer su nuca escarlata. Sus ojos azul turquesa taladraban el contraluz.
– Me temo que el silencio de Dios está en el interior del hombre. Es ahí donde debemos actuar.
Me incliné en señal de asentimiento. Sin embargo, repliqué:
– Quería trabajar allí donde ese silencio engendra la acción. Quería moverme allí donde el silencio de Nuestro Señor deja el campo libre al mal.
El cardenal se volvió nuevamente hacia la ventana. Con sus largas falanges tamborileaba sobre el marco.
– He recabado información sobre usted, Mathieu. Se hace usted el humilde pero apunta al acto supremo: el sacrificio. Se ha violentado a sí mismo. Ha ido usted hasta las antípodas de lo que realmente es. Y con ello ha experimentado una secreta satisfacción. -Cortó los rayos de luz con sus largos dedos-. ¡Ese papel de mártir es un pecado de orgullo!
La entrevista empezaba a parecer un juicio. No estaba dispuesto a ceder.
– Hago mi trabajo de madero lo mejor que puedo, eso es todo.
El cardenal hizo un gesto que significaba «dejémoslo correr». Se volvió hacia mí. Llevaba la cruz pectoral como todos los dignatarios de la Santa Sede: suspendida de una cadena, pero fijada a uno de los botones de terciopelo, trazando sobre el hábito negro dos asas flexibles. Solo ese crucifijo ya era toda una ceremonia en sí.
– En su carta, habla usted de un expediente…
Le pasé mi carpeta. Sin decir una palabra, la hojeó. Se tomó tiempo para leer ciertos pasajes, para estudiar las fotos. Ninguna expresión en su rostro. Solo el caso Simonis pareció interesarle. Al fin, colocando los documentos sobre el escritorio, dijo:
– Tenga usted la bondad de sentarse.
Una orden más que una invitación. Obedecí mientras que él mismo se instalaba detrás del escritorio. Juntó las manos.
– Ha hecho un excelente trabajo, Mathieu. Aquí carecemos de inspectores de su talento. Estamos demasiado ocupados investigándonos los unos a los otros.
Cogió la carpeta y se la pasó al prefecto, apostado a mi lado. Le pidió, en italiano, que fotocopiara los documentos. Agregó que había de hacerlo allí mismo. «Nadie debe ver esto.» Sus ojos claros volvieron a posarse sobre mí.
– He sabido que ayer por la mañana conoció usted a Agostina Gedda.
Pensé en los tres sacerdotes demacrados que observé en el desierto y en la vigilancia clerical de la que me había hablado Agostina.
– ¿Cuál es su opinión? -preguntó el cardenal.
– Me pareció muy… perturbada.
– ¿Qué le parece su historia? El milagro y luego el asesinato.
– No estoy seguro de creer ni en lo uno ni en lo otro.
– La curación inexplicable de Agostina Gedda fue reconocida oficialmente por la Santa Sede.
Debía sopesar cada una de mis palabras.
– No pongo en tela de juicio la recuperación física, eminencia. Pero su espíritu no es el de una persona que ha sido salvada por un milagro…
– … de Dios. Por supuesto. Sin embargo, existe otra hipótesis.
– Me la han mencionado. Pero no creo en el diablo.
El cardenal sonrió con suficiencia, descubriendo unos dientes irregulares, biselados. Detrás de nosotros la fotocopiadora se había puesto en marcha.
– Es usted un cristiano moderno.
– Creo que lo que Agostina necesita es un psiquiatra.
– Los expertos hicieron una primera evaluación y posteriormente se realizó una contraevaluación. Desde el punto de vista de los especialistas, no padece ninguna enfermedad mental. Hábleme del crimen. ¿Cuáles son sus reservas?
– Eminencia, trabajo en la Brigada Criminal de París. Los asesinatos son el pan de cada día. Mi especialidad. Agostina no tenía ni los medios técnicos ni los conocimientos necesarios para cometer un crimen tan… retorcido.
– ¿Cuál es su opinión?
– Un solo asesino. Tanto para Salvatore como para Sylvie Simonis. Mi caso en el Jura.
El hombre de Iglesia arqueó las cejas.
– ¿Por qué Agostina Gedda habría confesado un asesinato que no cometió?
– Es lo que trato de descubrir.
– Según la policía de Catania, ella confesó detalles que solo el culpable podía conocer.
– Mi intuición es difícil de explicar, eminencia, pero creo que esta mujer conoce al asesino. Él le proporcionó esos detalles y ella lo cubre, por una razón que desconozco. Esa es mi hipótesis. Pero no tengo absolutamente nada que la pruebe.
El cardenal se puso de pie. Hice ademán de imitarlo pero con un gesto me ordenó que siguiera sentado. Dio unos pasos en torno al escritorio y luego declaró:
– Puede usted ir lejos con esta investigación. Y sernos muy, muy útil. -Levantó el índice, levemente curvado-. Puede usted ir muy lejos, siempre que esté orientado…
El prefecto había terminado de hacer las fotocopias. Las colocó sobre el escritorio y me devolvió el expediente. Con una señal de la cabeza, Van Dieterling le dio las gracias. El prefecto retrocedió, sin hacer el menor ruido. Las pupilas turquesa cayeron de nuevo sobre mí.
– En el fondo, usted y yo estamos de acuerdo -murmuró el cardenal-. Agostina no es quien asesinó a Salvatore. Nosotros conocemos la identidad del asesino.
– Ustedes…
– Un momento. Primero debo explicarle algunas cosas. Y usted, a su vez, debe abandonar sus certezas… racionales. No son dignas de su inteligencia. Es usted cristiano, Mathieu. Por lo tanto, sabe que la razón nunca ha tenido nada que ver con la fe. Incluso es uno de sus peores enemigos.
No comprendía adónde quería llegar, pero tenía una certeza: estaba a punto de escuchar revelaciones de capital importancia. Van Dieterling volvió a apostarse frente a la ventana.
– En primer lugar, debe olvidar la curación de Agostina. Me refiero a su recuperación física. Ni usted ni yo tenemos los medios para juzgar su carácter milagroso. En cambio, podemos interesarnos en su alma. ¡Es nuestra especialidad! Nuestro territorio.
– Eminencia, le pido disculpas, pero no sigo muy bien…
– Ataquemos directamente el problema fundamental. Quiero hablar en nombre de la autoridad que represento, la Santa Congregación para la Doctrina de la Fe. Tenemos la profunda convicción de que el espíritu de Agostina ha sido el escenario de un fenómeno sobrenatural. Una visita.
– ¿Una visita?
– ¿Sabe qué es una experiencia de muerte inminente? En inglés, la expresión consagrada es NDE: Near Death Experience. A veces, también se habla de «muerte temporal».
Un recuerdo acudió a mi memoria. Las informaciones que había recogido en internet con respecto a esa cuestión cuando buscaba datos sobre el coma. Recapitulé:
– Sé que encontrándose cerca de la muerte, algunas personas sufren una alucinación. Siempre la misma.
– ¿Conoce usted las etapas de esa «alucinación»?
– Primero, la persona inanimada tiene la sensación de abandonar su cuerpo. Por ejemplo, puede ver al equipo de sanitarios atareado en torno a su cadáver.
– ¿Y a continuación?
– La persona experimenta la sensación de penetrar en un túnel oscuro. A veces, vislumbra en el interior a familiares o allegados fallecidos. Al final del túnel, una luz crece y se apodera del sujeto, sin cegarlo.
– Sus recuerdos son bastante precisos.
– He leído sobre ello hace poco tiempo. Pero no veo lo que eso…
– Prosiga.
– Según los testimonios, esa luz posee un poder. La persona se siente colmada de un sentimiento indecible de amor y de compasión. A veces, ese sentimiento es tan agradable, tan embriagador, que el sujeto acepta morir. Por lo general, es en ese momento cuando una voz le advierte que aún no es el momento de marcharse. Entonces, el paciente recupera la conciencia.
Van Dieterling había vuelto a sentarse. Su gesto era huraño, pero le brillaban los ojos.
– ¿Qué más sabe?
– Al despertar, el superviviente recuerda perfectamente el viaje. Su concepción del mundo se modifica. Primero, ya no tiene miedo a la muerte. Luego, percibe su entorno con más amor, generosidad, profundidad.
– Excelente. Veo que domina usted la cuestión. Pero no debe dejar a un lado la dimensión mística de esa experiencia.
Tenía la sensación de estar pasando un importante examen oral. Aunque no conseguía entender qué estaba en juego.
– Los componentes son los mismos en todos los testimonios -proseguí-, pero las connotaciones religiosas difieren según el origen y la cultura del individuo. En Occidente, esa luz se suele relacionar con Jesucristo, el ser luminoso y compasivo por excelencia. Pero esta experiencia también está descrita en El libro tibetano de los muertos. Del mismo modo, existe, creo, una evocación de la vida después de la muerte en la República de Platón, que recupera las características de ese viaje.
El sol avanzaba en el interior del despacho. Dibujaba en el suelo figuras geométricas, blancas y brillantes. El cardenal mantenía la mirada fija en su anillo pastoral. El rubí palpitaba bajo la luz. Alzó la vista.
– Tiene usted razón -dijo-. Esas experiencias se viven en todo el mundo y el número no cesa de crecer, gracias, particularmente, a las técnicas de reanimación que permiten arrancar de la muerte a miles de personas cada año. ¿Sabe que de cinco víctimas de infarto que provoca un coma momentáneo, por lo menos una experimenta una NDE?
Me acordaba de la cifra. El cardenal movió suavemente la cabeza. Dosificaba el suspense. Por fin, murmuró:
– Creemos que Agostina sufrió una experiencia de ese tipo, exactamente antes de curarse, cuando entró en coma después de regresar de Lourdes.
– ¿Es lo que llaman ustedes una «visita»?
– Creemos que esa experiencia fue de un tipo particular.
– ¿En qué sentido?
– Negativo. Una experiencia de muerte inminente negativa.
Nunca había oído hablar de eso. Van Dieterling se puso nuevamente de pie y recogió su hábito con un gesto nervioso.
– Existen estados de coma, aunque mucho menos habituales, en los que el sujeto experimenta una fuerte angustia. Sus visiones son espantosas, la inminencia de la muerte lo aterroriza y vuelve de su travesía deprimido, atemorizado. Entre esas experiencias, un reducido grupo vive incluso la inversión absoluta de la NDE clásica. El sujeto tiene la impresión de abandonar su cuerpo pero al final del túnel no hay luz. Solo tinieblas rojizas. Los rostros que ve no son los de allegados colmándolo de solicitud sino imágenes de martirizados gimiendo, torturados. En cuanto al amor y la compasión, son sustituidos por la angustia y el odio. Cuando el paciente despierta, su personalidad cambia de forma diametralmente opuesta. Inquieta, agresiva, peligrosa.
El cardenal hablaba bajando el rostro mientras caminaba. Su sotana de lana negra atravesaba las salpicaduras del sol. Cada palabra parecía suscitar en él una cólera sorda.
– No es necesario que le explique el significado metafísico de semejante experiencia -prosiguió-. Los supervivientes no creen haber contemplado la luz de Cristo, sino todo lo contrario.
– Quiere decir que creen haberse encontrado…
– Con el diablo, sí. En el fondo del limbo.
Pasados unos segundos, susurré:
– Es la primera vez que oigo hablar de ese fenómeno.
– Eso significa que hacemos un buen trabajo. La Santa Sede hace todo lo posible, desde hace siglos, por ocultar ese tipo de visiones. Sería dar una nueva credibilidad al demonio.
– ¿A lo largo de los siglos? ¿Quiere decir que existen testimonios antiguos?
Van Dieterling volvió a sonreír con dureza.
– Ya es hora de que conozca usted a los Sin Luz.
– ¿Qué nombre ha dicho?
– Desde la Antigüedad esos reanimados negativos tienen un nombre. Los Sin Luz. Sine Luce, en latín. Los supervivientes del limbo. Hemos reunido sus testimonios aquí, en nuestra biblioteca. Acompáñeme. Le hemos preparado una selección.
No me puse de pie inmediatamente. Murmuré para mí mismo:
– En la escena del crimen donde se encontró el cuerpo de Sylvie Simonis, había una leyenda tallada en la corteza de un árbol: Yo protejo a los sin luz…
La voz ronca de Van Dieterling se elevó sobre mí.
– Es hora de que comprenda, Mathieu. Esos asesinatos forman todo. Pertenecen al mismo círculo. Un círculo infernal.
Me volví hacia el eclesiástico.
– ¿Agostina ha vivido una experiencia negativa? ¿Es una Sin Luz?
El cardenal hizo una seña al prefecto, que abrió la puerta. Luc me respondió.
– La peor de todas.
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Otra vez los pasillos.
Otra vez, el prefecto y sus llaves de san Pedro.
Éramos los viajeros clandestinos del Vaticano.
Pero ya no estábamos solos; dos sacerdotes con espalda de culturista nos escoltaban. El cardenal, que superaba en tamaño a sus guardaespaldas, caminaba sujetando su hábito, con paso rápido y enérgico. Su cruz pectoral llevaba un rosario que hasta entonces no había visto y que tintineaba al ritmo de su andar.
Otra escalera. Rutherford abrió una puerta. Ahora avanzábamos por los sótanos. Según mis cálculos, debíamos de caminar bajo el patio de la Piña. Había oído hablar de esos archivos secretos del Vaticano. Los verdaderos, no los que estaban a disposición de los investigadores. El depósito que guardaba la memoria oculta de la Santa Sede.
Ya no había pinturas ni cincelados. Los techos, de hormigón visto, estaban desnudos. La iluminación se limitaba a bombillas protegidas con alambre. Se sucedían las salas donde se alineaban expedientes de color amarillo o beige, apretujados sobre estructuras de acero. Podríamos estar en los archivos de cualquier organismo administrativo. El olor a papel y a polvo era asfixiante. Ni Van Dieterling ni Rutherford se dignaban comentar la visita.
Otra puerta, otra vuelta de llave.
Apareció un espacio a escala humana, hundido en la penumbra. Sobre las paredes, las estanterías albergaban centenares de libros. Se sentía que la calidad del aire estaba protegida, estudiada, que había sido objeto de un riguroso cuidado. Rutherford lo confirmó.
– Aquí la temperatura no supera nunca los dieciocho grados. Y la humedad está controlada; como máximo es del cincuenta por ciento.
Me acerqué a los libros con encuadernaciones grises y lomos en los que había letras doradas grabadas. Todos tenían el mismo título, inferno 1223, inferno 1224, inferno 1225… La voz de Van Dieterling resonó detrás de mí.
– Usted sabe lo que se conoce como «infierno» en ciertas bibliotecas, ¿verdad?
– Por supuesto -dije sin apartar los ojos de los lomos numerados-. Es el lugar donde se guardan los textos prohibidos: libros eróticos, obras violentas, todos los temas sometidos a la censura.
Se acercó y pasó sus dedos sobre la fila de volúmenes apretujados.
– Todos los policías deberían ser intelectuales. Todos los policías deberían haber pasado por el seminario. En el Vaticano, estamos obligados a hacer gala de una mayor especificidad. Aquí poseemos un «infierno en el infierno», donde están catalogados todos los libros que tratan sobre el diablo.
– ¿Todas estas obras hablan del demonio?
– Una materia fecunda, que siempre nos ha interesado.
Señaló una abertura que yo no había observado, al final de la estancia.
– Adelante.
Descubrí otra habitación más pequeña aún. Un escritorio en el centro, con un ordenador; una lámpara de trabajo presidía el espacio: una sala de lectura.
– En este infierno -continuó el dignatario- hemos creado un «subinfierno» consagrado exclusivamente a los Sin Luz.
Los libros grises sobre las estanterías. Las mismas incrustaciones doradas: inferno…
– Hemos reunido aquí todos los testimonios que conciernen a las NDE negativas. Textos pero también pinturas, dibujos, todo tipo de evocaciones. Es una experiencia poco habitual, pero que se ha repetido a través de los siglos; encontramos huellas de ella en las civilizaciones más antiguas. Las palabras cambian, las creencias también, pero siempre es la misma historia. Salir del propio cuerpo, el túnel, la angustia, el demonio…
– ¿Por qué lo ocultan?
– Ya se lo he dicho. No queremos dar ningún crédito al Maligno. Imagine que los medios de comunicación se adueñaran de semejante secreto. Un viaje psíquico que permite entrar en contacto con el diablo. No oiríamos hablar de otra cosa durante meses. El satanismo ya conoce un interés renovado. Solo en Italia, actualmente estimamos en tres mil el número de sectas satánicas. No tenemos necesidad de agravar el problema.
El cardenal colocó la silla delante del escritorio.
– Siéntese. Le hemos preparado algunos textos significativos.
Antes de que pudiera sentarme, Van Dieterling se puso las gafas y tecleó un código en el ordenador. Vi aparecer las armas de la Santa Sede: la tiara y las dos llaves cruzadas de san Pedro.
– No podemos darle acceso a los documentos originales. Nadie los ha tocado desde hace años.
Cogió el ratón que activa el puntero.
– Lea y memorice -dijo, haciendo clic sobre un icono-. No le permitiremos que se lleve ningún documento. Ni una sola línea puede franquear el umbral de esta sala.
Me senté. El programa ya estaba en marcha.
– Lo dejo con esta legión terrible, Mathieu. La legión de los malditos. Que sean perdonados. Lux aeterna luceat eis, Domine.
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El primer texto digitalizado databa del siglo VII antes de nuestra era. Según los datos introductorios, era un fragmento de una tablilla de arcilla descubierta entre las ruinas del templo de Nínive, antigua ciudad de Asiría, hoy situada en Irak. Una versión tardía de un episodio de la epopeya de Gilgamesh, héroe sumerio, rey de Uruk. El programa ofrecía una imagen escaneada del fragmento escrito en cuneiforme y una transcripción en italiano moderno.
En dicho episodio, Gilgamesh viajaba fuera de su cuerpo para caer en un abismo oscuro, en el fondo del cual brillaba una luz roja, poblada de rostros y de moscas zumbando. Un demonio lo esperaba en esas tinieblas. El fragmento de arcilla finalizaba en el momento en el que Gilgamesh dialogaba con la criatura.
Hice clic sobre el segundo nombre de la lista. La fotografía de un fresco. Según la leyenda, esa serie de dibujos decoraban la cámara funeraria de una reina de Napata, ciudad sagrada del norte de Sudán, situada en la ribera del Nilo. La civilización kush se había desarrollado a la sombra de los egipcios alrededor del siglo vi antes de nuestra era. El comentario precisaba que esas dinastías de reyes, llamados los «faraones negros», todavía no se conocían bien. Pero el fresco, desde el punto de vista de los Sin Luz, no ofrecía ninguna ambigüedad.
Se observaba a una mujer negra echada, de la cual emergía otra mujer más pequeña. Símbolo evidente: la salida del cuerpo. La segunda silueta se encaminaba por un pasillo oscuro en el que estaban dibujados los rostros con trazos más claros. Al final del pasaje, un remolino rojo, una especie de sifón, daba a un ojo negro.
Pasé al tercer documento, pero ya sabía que los testimonios de los Sin Luz habían aparecido con el arte de la escritura. Quizá un día se encontraría una pintura rupestre evocando la funesta experiencia. El nuevo texto era un palimpsesto; el texto en griego había sido borrado para ser sustituido por un extracto de la epístola de san Pablo a los romanos, redactada en latín. Recuperadas, las líneas iniciales databan del siglo I de nuestra era.
Primero intenté leer el fragmento en la lengua original pero mis conocimientos de griego antiguo eran demasiado limitados. Opté por leer la traducción al italiano moderno. El texto narraba la historia de un hombre que, tomado por muerto, estuvo a punto de ser enterrado en Tiro; sin embargo, despertó en el último momento. El hombre describía su experiencia vivida en la nada:

Ya no veía ninguno de los objetos que estaba acostumbrado a ver, sino un valle de una profundidad prodigiosa. En el fondo, distinguía los rostros y los gritos…

No podía abrir todos los documentos; la lista era larga y el tiempo corría deprisa. Bajé el puntero e hice clic sobre la décima línea, saltándome varios siglos de un plumazo. La reproducción de un fresco sobre madera de la capilla de los Monjes, en Sercis-la-Ville, Saône-et-Loire, que databa del siglo X. Varias imágenes representaban el milagro de san Teófilo. Conocía la leyenda, muy popular durante la Edad Media. La historia de un ecónomo de Asia Menor que había vendido su alma al diablo. Perseguido por el remordimiento, el hombre rezó a la Virgen. Ella le arrancó el contrato a Satán, y se lo devolvió al pecador arrepentido, que luego alcanzaría la santidad.
Sobre ese fresco, la escena del diálogo con Satán no representaba a Teófilo escribiendo la carta con su sangre, como en el relato habitual. Teófilo volaba por los aires con los ojos cerrados, por un pasillo tapizado de rostros. En el fondo, se distinguía una cara desfigurada por una mueca; sus rasgos fugaces afloraban a la superficie de un torbellino. No cabía duda: el artista se había inspirado en una experiencia de muerte inminente negativa, vivida o transmitida por otra persona.
Una vez más, pasé de largo varios fragmentos y me detuve en un poema del siglo XIV, firmado por un tal Villeneuve, discípulo de Guillaume de Machaut. Poeta e intelectual en la corte de Carlos V, y después de Carlos VI -señalaba el comentario-.Villeneuve había estado a punto de ser enterrado vivo después de caer de un caballo. Se había despertado el día de sus funerales y no había querido comentar su experiencia. Sin embargo, en uno de sus poemas, podía leerse el pasaje siguiente, traducido del francés antiguo al italiano antiguo por los escribas del Vaticano:

…sé de lugares tenebrosos
sin claridad ni luz
ni cielo ni limbo ni infierno
mi alma del cuerpo se separa
y vuela sin fin en la oscuridad…

Había una nota adjunta. Los anales jurídicos de Reims daban fe de que en 1356, once años después del accidente, Villeneuve había sido colgado por haber asesinado a tres prostitutas. La confirmación de lo expuesto por Van Dieterling: aquellos que vivían una inversión de la experiencia se convertían en seres violentos y crueles.
Otro ejemplo, sacado de los Archivos del Santo Oficio de Lisboa, daba fe de ello. El fragmento, de 1541, reproducía el interrogatorio de un tal Diogo Corvelho. Yo había estudiado ese período. En el siglo XVI, la Inquisición había vuelto a cobrar fuerza en el imperio de Carlos V. Ya no se trataba de perseguir a los posesos sino a otro tipo de herejes: los judíos convertidos al catolicismo, sospechosos de practicar en secreto su culto de origen.
Sin embargo, el fragmento narraba el interrogatorio de un auténtico poseso: un nativo de Lisboa, acusado de comerciar con el diablo pero también de mutilar y asesinar a niños. Uno de los pasajes estaba traducido al italiano.
Diogo Corvelho recordaba una «herida en el cuerpo… por la que su alma se había escapado». Hablaba de un «pozo de tinieblas animadas» y de un «demonio, prisionero de hielos rojizos». Los inquisidores habían insistido en ese punto. Estaban acostumbrados a confesiones más estereotipadas, del tipo «llamas del infierno» y «bestia con ojos encendidos». Pero Corvelho repitió lo dicho, aunque variando algunos términos; incluía palabras como «hielo», «escarcha», «corteza». También describía, detrás de aquella pared, un «rostro herido, lechoso, atravesado por relámpagos y recubierto por una membrana…».
Mientras leía, advertí que todas esas palabras se encontraban en los textos apócrifos de los primeros siglos cristianos que describían el infierno. ¿Serían también fruto de la influencia de las visiones de los Sin Luz?
Corvelho fue ejecutado en 1542 durante el segundo auto de fe de Lisboa, junto a centenares de judíos acusados de herejía. Se mandó una nota sobre él a la Santa Sede. Ya entonces, el Palacio Apostólico agrupaba a los autores de esos testimonios bajo el nombre de «Sin Luz». También se los llamaba los «pasajeros del limbo».
Miré el reloj: casi las dos del mediodía. Debía darme prisa. Recorrí rápidamente los testimonios de los siglos XVII y XVIII. A partir de entonces, los hombres del Santo Oficio siempre trataban de conocer los actos posteriores del testigo. Siempre se repetía la misma caída. Violaciones, torturas, asesinatos. Carne de horca o de cadalso.
Los pasajeros del limbo.
Un ejército de asesinos a través de la historia.
Me detuve al azar en una cita más larga, que databa del siglo XIX. En el año 1870, Simon Boucherie, un médico forense francés, había reunido los testimonios de numerosos asesinos que estaban en prisión. Esperaba crear un archivo sobre sus desviaciones y descubrir las causas de la pulsión criminal. Boucherie identificó dos causas principales, aparentemente contradictorias. El factor social: «no se nace criminal; alguien se convierte en criminal por culpa de la sociedad y de la educación», y el factor hereditario: «se nace criminal; una alteración de la sangre conduce a la violencia».
Conocía a ese forense y sus teorías confusas. Lo que ignoraba era que ese hombre, al final de su vida, se había dedicado a una tercera vía: la de la «visita».
Su caso de estudio era Paul Ribes, encarcelado en 1882 en la cárcel de Saint-Paul de Lyon. Asesino reincidente, Ribes había sido detenido por el asesinato de Emilie Nobécourt. Apuñaló a su víctima, la descuartizó y luego la cortó en doce partes. Una vez entre rejas, el hombre confesó otros ocho asesinatos, perpetrados siempre en el barrio de la Villette de Lyon.
Cuando Boucherie le pidió que escribiera sobre su experiencia criminal, Ribes insistió en lo que llamaba «la fuente de su desgracia»: una pérdida prolongada de conocimiento después de un traumatismo craneal a la edad de veinte años. Los investigadores pontificios se habían procurado el original del testimonio. El expediente incluía una copia escaneada del texto manuscrito. Escogí leer el texto escrito por la mano torpe del asesino lionés.
[…] Mientras estaba sin conciencia, he soñado. Los doctores me dicen que es imposible, pero lo juro, he soñado. […] He salido fuera de mi cuerpo. Cuando escribo esto, yo mismo no puedo explicarlo pero ya no estaba en mi cuerpo. Flotaba en la sala del dispensario. Me acercaba al techo y sentía un miedo que me rodeaba como una niebla… Lo recuerdo: escuchaba el siseo de las lámparas de gas, sentía su olor…
[…] Luego he atravesado el techo. Ya no sabía dónde estaba. Todo era negro. Al cabo de cierto tiempo, localicé un orificio, un pozo, precisamente encima de mí. Podía ver las piedras de las paredes. Eran rostros. Gentes que gritaban en silencio. Era horroroso. Al mirar al fondo del pozo he sentido vértigo y he caído…
Quería gritar pero la velocidad me lo impedía; de todas maneras, yo ya no tenía ni rostro, ni boca, ni nada… Y luego, poco a poco, los gemidos me han acunado, los rostros con su sufrimiento me han serenado… Esas cabezas que sangraban (estaban heridas) se convertían en vestiduras cálidas, suaves, reconfortantes…
Entonces lo he visto. Bajo una corteza roja, estaba allí, rodando, girando, muy cerca de la pared… Me ha hablado. No podría decir qué lenguaje ha utilizado pero lo he comprendido. Oh sí, lo he comprendido en el fondo de mí mismo. Mi vida entera desde mi nacimiento se ha vuelto pura, transparente y más aún lo que viviría, lo que haría… No puedo decir nada más pero suplico a los que me leerán que me crean. Sea lo que sea, lo hice porque no tenía elección. Nunca he vuelto a tener elección…
Paul Ribes fue trasladado a Riom en mayo de 1883. De allí, pasó a la cárcel de Saint-Martin-de-Ré, en la isla de Ré, y luego fue enviado al presidio de Cayena. Murió de malaria cinco años más tarde, en agosto de 1888. Según el informe del médico del presidio, Ribes dijo durante su agonía: «No temo la muerte. De ella vengo».
Los investigadores de la Santa Sede habían adjuntado una segunda nota. El doctor Boucherie fue asesinado en 1891, mientras seguía trabajando sobre la «tercera vía», buscando nuevos testimonios a través del mundo. Lo apuñalaron en los alrededores de la cárcel peruana de Piedras Negras, cerca de Lima.
Pensé en Luc. Habría apreciado esos testimonios. Una evidencia empezaba a tomar forma. Un giro crucial para mi investigación. «He encontrado la garganta», le había dicho a Laure. Hablaba de esta experiencia de muerte inminente negativa. También podría haber dicho: «He encontrado el pozo» o «el abismo», uno de los términos utilizados por esas personas salvadas milagrosamente. Sí,
Luc había descubierto el rastro de los Sin Luz. ¿Había estado allí? ¿Había llegado a un acuerdo con Van Dieterling? No. En tal caso, el cardenal no habría tenido interés en mi expediente. ¿Qué camino había tomado? ¿Cómo había descubierto el ejército del limbo?
Miré por encima los expedientes que seguían. Entre ellos había un resumen de la obra inglesa Phantasms of the Living (1906), que reproducía un pasaje del diario del capellán de la cárcel de Birminghan en las West Midlands. El religioso, aterrorizado, evocaba el caso de un poseso preso en esa institución, «un hombre que había viajado fuera de su cuerpo y había conocido al demonio». Solicitaba para el recluso una cama en el Manchester Royal Lunatic Hospital, un importante establecimiento psiquiátrico de la época.
Me detuve en un caso similar, mencionado treinta años más tarde por una pareja de investigadores estadounidenses, Joseph Banks y Louisa Rhine, pioneros de la parapsicología científica. Estos investigadores de la Universidad de Duke, en Carolina del Norte, habían recopilado miles de declaraciones sobre esas experiencias inexplicables. En sus archivos citaban el caso de Martha Battle, declarada muerta y reanimada posteriormente, en 1927, en Mineápolis, Minnesota. Según sus familiares, al despertar, la mujer había perdido el juicio. Pretendía haber viajado por un «valle oscuro» donde «Satán la esperaba para hacerle el amor». Martha fue detenida dos años más tarde después de haber envenenado a siete niños. Finalmente, la colgaron en la horca en el estado de Missouri.
Esperaba que la puerta se abriera de un momento a otro. No obstante, leí otro testimonio. Un fragmento de los apuntes personales de John Goldblum, psiquiatra estadounidense que, en el tribunal militar de Nuremberg, en enero de 1946, había interrogado a los jefes nazis a fin de llevar a cabo exámenes psiquiátricos.
Entre los oficiales interrogados, el médico Karl Lierbermann, que había hecho estragos en los campos de Sachsenhausen y Auschwitz, respondía al típico perfil de los Sin Luz. Los censores del Santo Oficio habían traducido un pasaje del interrogatorio de Goldblum.

– No trabajaba para el Führer, ni para el Tercer Reich.
– ¿Para quién trabajaba, entonces?
– Todo lo que he hecho, ha sido siguiendo sus órdenes.
– ¿A quién se refiere?
– En mi juventud, antes de la guerra, viví una experiencia.
– ¿Qué experiencia?
– Un accidente cerebral. Estuve muerto y resucité.
– ¿Qué relación tiene eso con sus… trabajos?
– Mientras estaba muerto, él entró en contacto conmigo.
– ¿Quién es «él»?
– Satán. La Bestia. El Tentador. El Malo. Llámelo como le plazca. Cada nombre solo será una mentira más. Un intento fallido de caracterizarlo.
(Silencio.)
– ¿Eso es todo lo que ha encontrado como estrategia de defensa?
– No tengo nada de que defenderme.
(Silencio.)
– Ese diablo, ¿cómo era?
– No tiene aspecto. No lo necesita. Está en nosotros.
– ¿Qué le ha dicho ese diablo?
– No se ha expresado. No en el sentido en el que usted lo entiende.
– ¿Qué quería? ¿Cómo describiría lo que quería?
– ¿Quiere conocer su voluntad? Mire lo que he hecho en los campos. Mire lo que mis manos han inyectado. Antes de mi muerte cerebral, mi vida era un interrogante. Después, mi vida ha sido la respuesta.

La conclusión del expediente precisaba:

Karl Lierbermann fue condenado a muerte y ejecutado en marzo de 1947, principalmente por su responsabilidad en los experimentos realizados en humanos con el gas mortal iperita en Sachsenhausen en 1940, y en segundo lugar, por su contribución a las experiencias sobre las bajas temperaturas y su participación en el programa de esterilización, incluidas la castración y la exposición a los rayos X, en el campo de Auschwitz.

Los pasajeros del limbo. La legión de las tinieblas. No solo unos asesinos, sino torturadores, sádicos, manipuladores, que actuaban en todos los registros del mal. A la manera de ángeles negros que multiplicaran los rostros.
Me aferraba a la idea de que esos hombres y mujeres simplemente habían sufrido un trauma psíquico. Pero la tentación de afirmar que se habían encontrado con el diablo, el verdadero, entre la vida y la muerte, era grande. Un diablo que acechaba a sus víctimas en los confines de la conciencia humana. Un poder negativo que esperaba que la puerta se abriera para atrapar las almas, tal como los agujeros negros absorben la luz en su campo cósmico.

Cuatro de la tarde
Todavía quedaban numerosos testimonios, las fechas se acercaban las unas a las otras cada vez más. Miré algunos por encima. Una mujer chipriota que en el servicio de reanimación había tenido la sensación de convertirse en un bloque de hielo mientras que sus manos ardían, hasta el momento en el que había visto surgir una «luz rosa». Un hombre que, tras sufrir un infarto, creía haberse convertido en las bolsas de perfusión suspendidas a su lado en ganchos de carnicero. Después de salir de su cuerpo, había penetrado en un túnel donde una voz le había advertido: «Morirás». Solo entonces, recuperó el sosiego y vio aparecer una forma zoomórfica detrás de una corteza rojiza.
Hice clic al azar sobre un informe de la policía federal de Saint Louis, Missouri, con fecha 2 de mayo de 1992, firmado por el detective Sam Hill. Dicho informe se refería al fallecimiento de Andy Knighdey, de dieciséis años, a quien habían disparado a quemarropa a la una de la mañana en el Distrito 7.°. «El último», me dije.
Andy había sido encontrado muerto, con una bala en el pecho disparada por un fusil de percusión calibre 12. La nota precisaba que se trataba de un gueto de Saint Louis, de población negra, donde se enfrentaban dos bandas, los Crips y los Bloods. Por lo tanto, Andy Knighdey era un afroamericano de pura cepa.
La continuación del texto era sorprendente. Los servicios de urgencia consiguieron reanimar a Andy; el detective Hill lo llamaba «deadmatt». Al sexto electrochoque el corazón empezó a latir nuevamente. Conectado a la respiración asistida y a la perfusión, Andy fue trasladado al servicio de reanimación del hospital bautista de Saint Louis. Diez días más tarde, el gamberro, esposado a su cama de hospital, era interrogado por Sam Hill.
El expediente informático iba acompañado de un audio con una grabación sonora enviada por los servicios policiales de Saint Louis. No obstante, un comentario advertía sobre el acento afroamericano del joven gangsta, así como de una particularidad de su banda: Andy Knighdey, en tanto que miembro de los Crips, tenía prohibido pronunciar palabras que empezaran con la letra «B», la letra del enemigo: los Bloods. De modo que siempre las evitaba.
Probé fortuna con la grabación. No podía resistir la tentación de escuchar un testimonio de viva voz.
Puse la grabación en avance rápido hasta llegar al pasaje clave.

– Tío, he notado que me iba.
– ¿Has sentido que morías?
– No, tío. He salido de mi cuerpo.
– ¿Cómo?
– No puedo explicarlo. Pero ya no estaba en mi cuerpo. Volaba sobre la calle mientras los maderos llegaban en sus cochazos. Podía ver sus luces girando y todo mi distrito. Un verdadero viaje, tío; como en un helicóptero.
– ¿Estabas despierto?
(Risita sarcástica.)
– Tío, estaba muerto. Lo sabía, pero me tenía sin cuidado. El faro me llamaba.
– ¿Qué faro?
– El faro rojo en el fondo del agujero.
– Habías tomado drogas.
– Estaba muerto y el faro estaba en el fondo del agujero. ¿Lo pillas?
– Sigue.
– Flotaba ahí adentro. Como en un cañón, con las paredes que se movían. Y había voces que lloraban.
– ¿Qué voces?
– Rostros. Era oscuro, pero podía verlas a pesar de todo. Era como una tele mal sintonizada.
– ¿Qué decían esos… rostros?
– Lloraban, nada más. He reconocido a muchos… Hasta estaba mi madre.
– ¿Lloraban porque habías muerto?
(Risa sarcástica.)
– No creo que mi madre llore el día de mi muerte.
– ¿Por qué lloraban?
– Se sentían mal. Tenían miedo.
– ¿De qué?
– Del faro. La luz roja se acercaba. Como un ojo.
– ¿Un ojo?
– Sí, tío. Un ojo que sangraba, que respiraba. Y me decía cosas…
– ¿Qué cosas?
– Imposible decírtelas.
– ¿No las comprendías?
– Las comprendía. Pero es un secreto.
– ¿Quién te hablaba? ¿Una presencia… divina?
(Carcajadas.)
– Tío, no has entendido nada. El que me hablaba era Lucifer.
– ¿El diablo?
– Sí, el ojo, la sangre y la voz. He comprendido el mensaje perfectamente.
– ¿Qué mensaje?
– Tío, estoy en el buen camino. No hay nada más que debas saber.

El pasaje terminaba con esta conclusión en forma de profecía. Y en efecto: una nota precisaba que Andy había sido abatido el año siguiente por los hombres del SLPD (Saint Louis Police Department), después de haber matado a once personas en una iglesia de su misma confesión. Según los testigos, Andy gritaba que había Bloods por todas partes; sin embargo la parroquia, en plena misa, solo estaba llena de mujeres y de niños.
Ya tenía bastante. Cogí mi libreta. Van Dieterling no podía impedir que tomara notas. Escribí a toda prisa los puntos comunes de esos testimonios. Resumí en pocas palabras cada etapa: «salida del cuerpo», «abismo, pozo, valle, túnel, orificio, cañón, caverna», «rostros, gemidos», «angustia, bienestar», «luz roja, faro, ojo», «hielo, escarcha, lava, sangre», «diablo, maligno, “él”, Lucifer»…
Levanté mi pluma, golpeado por una verdad contundente.
Al descubrir «la garganta» de los Sin Luz, Luc no había sentido terror, como yo. Y mucho menos, escepticismo. A sus ojos, esa experiencia era un medio perfecto para entrar en contacto con el diablo. Una prueba física del poder oscuro en el que él siempre había creído.
¿Qué debía de haber descubierto a continuación, para llegar a renunciar a su investigación y a su vida? Me sequé el sudor de la frente con la manga de la chaqueta. Estaba guardando la libreta en mi bolsillo cuando la voz del cardenal resonó detrás de mí:
– ¿Convencido?
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La pregunta no necesitaba respuesta. Volví la cabeza. El cardenal Van Dieterling se acercó. Parecía que resbalara suavemente sobre el suelo.
– ¿De modo que Agostina Gedda pertenece a esta serie? -pregunté.
– Ella nos ha hecho partícipes de su experiencia, sí. Supongo que se la contó.
– Más bien evocó un sueño. El diablo le habría inspirado su venganza. Según ella, o más exactamente según «él», fue Salvatore quien la empujó por el acantilado cuando ella tenía once años.
– Es la verdad. Lo hemos verificado. Hemos hablado con los demás niños que estaban presentes.
– Quizá se acordó ella sola, ¿no cree?
– Deje de negar la evidencia. Ganará tiempo.
Agostina me había dicho exactamente lo mismo. Me puse de pie para estar a la altura del religioso. Detrás de mí, Rutherford ya apagaba el ordenador. Ataqué de frente al hombre de negro y púrpura.
– Eminencia, ¿cuál es su opinión? ¿Cree usted realmente que el demonio se le apareció a Agostina? ¿Que pudo aparecer a todos esos reanimados? Quiero decir: ¿un diablo real? ¿Una potencia inspiradora y destructora?
Van Dieterling no contestó. Volví a tomar conciencia de la humedad y el frío de la estancia. Por fin, pasando la mano por los lomos desteñidos y dorados de los volúmenes, respondió:
– Poco importa lo que yo crea. Agostina vivió una experiencia psíquica transformadora. Esa modificación fue lenta. Transcurrieron dieciocho años. Pero al final del proceso, la mujer de Paterno salvada por un milagro se había convertido en una asesina. Abyssum abyssus invocat.
«El abismo llama al abismo.» Cogí su argumentación al vuelo.
– Precisamente. Yo sería partidario de creer en un simple trauma psíquico. Una alucinación que habría modificado su personalidad. Pero hay una curación física. Hace un momento, usted ha pasado de puntillas sobre esta curación. Ese prodigio podría ser una prueba concreta de la existencia del demonio. Habría salvado a la niña y se le habría aparecido en el mismo momento. Y sin duda otras veces, mucho más tarde.
El eclesiástico esbozó una sonrisa de suficiencia.
– Pero usted no cree en Satán…
– Hago de abogado del diablo. Todos estos testimonios citan una presencia detrás de una luz roja. Un ser de las tinieblas que les ha hablado. Y he observado que todos ellos se niegan a hablar de ese intercambio.
– El Juramento del Limbo.
– ¿Qué?
– El pacto con el Maligno. Una tradición muy antigua le ha dado ese nombre: el Juramento del Limbo.
– ¿Y qué significa?
– El diablo no da nada gratuitamente. En el mismo instante en el que el sujeto muere, Satán propone el trato. Salvar la vida a cambio de una sumisión total. La promesa de hacer el mal. A esa «transacción» se la denomina el Juramento del Limbo. El pacto faustiano, pero en versión psíquica. La famosa cédula, la declaración de vasallaje firmada con la sangre del hereje. Aquí, el juramento se lleva a cabo en el terreno del espíritu. No hay ninguna necesidad de sangre ni de ceremonial. «Lex est quod facimus.» El poseso escribirá la nueva ley con sus crímenes.
Las palabras de Agostina. Unos pinchazos me aguijoneaban la nuca. Todo cobraba sentido. Los hechos tomaban un giro demasiado convincente, demasiado… indiscutible.
– Pero usted -dije, bruscamente-, ¿usted lo cree?
– Deje de preocuparse por lo que yo creo. Debemos trabajar juntos.
– Ya tiene mi expediente.
– Queremos la continuación. Queremos estar informados de cada nuevo elemento.
Dio un paso hacia mí. Su hábito negro olía a incienso y a vetiver.
– Usted y yo pensamos igual: un único asesino. Usted cree en un asesino de carne y hueso. Yo creo en un supraasesino que se esconde en los repliegues del coma. Llámelo como quiera, diablo, bestia, ángel de las tinieblas, pero este «inspirador» da sus órdenes desde el fondo del limbo. Debemos desenmascararlo. Juntos.
– No puedo ayudarlo. No comparto sus convicciones. Yo…
– Cállese. Todo está cambiando y usted está en el corazón de esta mutación.
– ¿Qué mutación?
– El estilo del inspirador. Hasta ahora, se contentaba con ordenar a los posesos que utilizaran la violencia, la tortura, el asesinato. Poco importaba la forma. Ahora, les dicta un ritual concreto. Los insectos, el liquen, las mordeduras, la lengua cortada. Él es quien propone esos detalles a sus criaturas. Usted tiene el expediente Simonis. Nosotros, el expediente Gedda. Pero hay otros.
Pensé en Raïmo Rihiimäki, el estonio. ¿Cuántos más habría, en todo el planeta? Van Dieterling tenía razón, y yo también lo había comprendido: no se trataba de una serie de asesinatos, sino de una serie de asesinos. Los asesinos que, según esa lógica, se convertían en indicios que señalaban a un asesino trascendente, metafísico. El que tiraba de los hilos en el fondo de la «garganta».
– ¿Cómo saben que hay otros? -pregunté.
– Lo sabemos. Lo intuimos. Y ahora, necesitamos a un investigador con experiencia. Un verdadero madero. Sin fronteras ni principios. Un hombre como usted, que se complace en la violencia y la mentira. Dispuesto a todo para conseguir sus fines.
Encajé el insulto. Después de todo, no estaba tan lejos de la verdad. El prelado continuó:
– Debe usted encontrar a todos aquellos a los que el diablo salvó con un milagro. -Alzó la voz-. Una nueva raza de asesinos está emergiendo. ¡Debemos comprender por qué el demonio salva a esos hombres, a esas mujeres y los empuja a vengarse de una manera tan precisa!
Le ofrecí una pobre respuesta.
– Ni siquiera tengo un sospechoso en el caso Simonis.
– Lo encontrará. Siempre sucede lo mismo. Un mortal es asesinado; luego, es salvado por el diablo. A continuación se venga, a veces mucho más tarde, utilizando ácidos, insectos, liquen y no sé qué más. Queremos la lista de esos asesinatos. Queremos comprender por qué ahora, a través de sus emisarios, el demonio actúa como un asesino en serie, con sus obsesiones, su método, su firma. Pensamos que hay un mensaje oculto que debemos descifrar. Una profecía.
De modo que era eso. Los nombres de la Bestia sobre el cuerpo de la víctima. Las mutilaciones que retomaban las armas de la muerte. Un mensaje. La palabra de Lucifer.
Vértigo. Mi investigación no se desarrollaba en un plano terrenal, sino escatológico. Detrás de los asesinatos no había simples asesinos, sino Satán en persona. Un demonio que aullaba y actuaba a través de sus espíritus vengadores.
Una vez más pensé en Luc. ¿Había llegado tan lejos en su investigación? ¿Había descubierto la profecía del Maligno? Busqué en el fondo de mis bolsillos y encontré su foto arrugada.
– ¿Conoce a este hombre?
Los labios del cardenal se arquearon en un gesto de indiferencia.
– No. ¿Quién es?
– Uno de mis amigos. También madero. Trabajaba en este caso.
– ¿Qué le ha ocurrido?
– Ha intentado suicidarse.
– Entonces, ha fracasado. No fracase, Mathieu Durey. ¡No me decepcione!
Se volvió. Su hábito restalló. Una advertencia negra y roja. La Inquisición estaba de vuelta, gracias a una misteriosa fractura de los siglos.
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– Aquí lo dejo. Solo tiene que seguir el mismo recorrido que antes. Al final de la sala, gire a la derecha, por la galería. Al fondo encontrará la salida.
El tono dulzón de Rutherford contrastaba con la voz admonitoria de Van Dieterling. Habíamos salido a la superficie. Por el resquicio de la puerta pude divisar la Capilla Sixtina.
– Ningún problema -dije, con voz ausente.
Me despedí de Rutherford y me puse en camino. Me detuvo cogiéndome del brazo.
– Nuestras señas -señaló, metiendo una hoja doblada en el bolsillo de mi chaqueta-. En caso de que las haya perdido.
Seguía sonriendo, pero su mano era firme. Bajo la seda, apretaba las clavijas. Me escabullí entre los visitantes que avanzaban ahora en grupos por la Sixtina. Con la gabardina bajo el brazo, sujetaba mi carpeta como si fuera un turista que ha ido a tomar notas.
Estaba atontado, después de pasar unas horas en soledad y llenas de revelaciones. No era consciente ni de la multitud ni del bullicio que me rodeaban. Solo veía las pinturas. Sixto V tendía el brazo hacia los planos de la nueva biblioteca que le estaban enseñando. El emperador Augusto, fundador de la Biblioteca Palatina, caminaba entre hombres de letras que parecían ermitaños, barbudos y desnudos. Unos prelados presidían el Concilio de Constantinopla mientras que unos soldados los señalaban con el dedo.
Las mitras blancas, los cascos cobrizos, los hábitos de color rojo y azafrán, todo me ponía frenético. Cada detalle me provocaba una sensación física tan concreta como un trago de té ardiendo o una salpicadura de agua helada. El rumor de las voces, el calor de los cuerpos parecían abatirse sobre mi malestar. Estaba en pleno síndrome de Stendhal.
De pronto, sentí que me desvanecía. Me apoyé en una espalda, pero solo recibí un empujón acompañado de protestas en lengua escandinava. Debía salir de allí cuanto antes. Me perdí en la marea de visitantes.
Las pinturas desfilaban. Un Cristo blandió delante de mí una tabla donde estaba escrito: ego sum. Las letras se inscribieron como hierro candente en mi cerebro. Por fin, pude acceder a la galería.
No sentí ningún alivio; el espacio estaba sobrecargado de frescos, esculturas, objetos antiguos y de astronomía. Tomé a la derecha y me abrí paso entre la marea humana, pasando al lado de las ventanas que daban a los jardines del Vaticano y a sus pinos piñoneros. La vista se me nublaba, mi piel se erizaba como la de una gallina, tupida y gélida.
De pronto, un malestar en el malestar.
Una sensación aguda, diferente.
Me seguían. No era un hombre de Van Dieterling ni la mirada abstracta de Pazuzu. Era otra cosa. En una fracción de segundo lo supe: los asesinos. Miré a mi alrededor. Nada. Excepto los turistas que caminaban a paso lento, admirando las pinturas, los mapamundis, los globos celestes. Sin embargo, me sentía localizado, espiado, amenazado. Y esa multitud era el lugar ideal para una ejecución discreta con arma blanca. El gentío me llevaría hasta la salida con la navaja en el vientre.
Me abrí paso susurrando «prego», «pardon» y «sorry», aunque la única respuesta que recibía eran gruñidos y codazos. Por fin, dejé atrás a los guardianes que vigilaban a la manada, me escondí en un rincón contra una puerta acristalada y recuperé el aliento.
Frente a mí, un vitral de María y el divino niño, azul y rojo, me miraba con autoridad. Esa mirada me ordenaba que siguiera mi camino, sin temor. Experimenté una sensación de consuelo. Me puse en manos del Señor y me perdí nuevamente en la multitud.
El final de la galería. La masa de turistas parecía más densa aún, como si se tratara de un río alimentado por mil afluentes. Para salir de los museos había que pasar la última prueba: la gran escalera de caracol con la balaustrada de bronce, obra de Giuseppe Momo. Una suave pendiente que, con sus amplias curvas, evoca una estructura que fuga en el infinito.
«Prego, pardon, sorry.» Me deslicé entre los grupos. Las curvas se sucedían como obsesivos serpenteos. Una idea me asaltó: esa pendiente en caracol creaba un eco con la estructura profunda del ser humano. Existía un acuerdo secreto entre esa forma en espiral y la arquitectura interna del hombre. Estaba pensando en la hélice de nuestro ADN, cuando un hombre fornido se apoyó en la balaustrada y me cortó el paso. Era tan ancho de hombros que parecía ocupar todo el espacio. Choqué contra su brazo y pronuncié más fuerte: «Prego!». El tipo no se movió. Al contrario, sus dedos se aferraron a la baranda de bronce.
Entonces comprendí, pero ya era tarde. Me lancé contra la pared al tiempo que una navaja relucía delante de mí. La hoja fue a parar al antebrazo del paquidermo. Me volví, pero no vi nada. Solo unos turistas que empezaban a tropezar entre sí porque yo no avanzaba. Me volví otra vez; el brazo herido también había desaparecido.
La acción había sido tan rápida que me pregunté si no la habría soñado. Pero en ese instante, una mano me cogió. Un hombre sin rostro visible, cubierto por la visera de su gorra de béisbol, me levantó y me empujó por encima de la balaustrada. Me resistí agarrándome a la barandilla, por lo que dejé caer la trenca y el expediente. El desorden se convirtió en caos. Los turistas chocaban entre sí. La balaustrada contra mi vientre, el vacío frente a mí.
Me aplasté contra el parapeto con todo el peso de mi cuerpo para no perder el equilibrio y caer. Las manos seguían tirando de mí. Ahora, la multitud de visitantes se apartaba para pasar, sin hacer caso de nuestra lucha. Nadie parecía darse cuenta de que intentaban matarme.
Lancé un puñetazo. El golpe se perdió en el aire pero el hombre me soltó. Quedé tendido en el suelo, cruzado en la rampa. Un clamor se elevó desde la elipse. Rodé varios metros, arrastrado por una maraña de pies. Todo el mundo corría hacia la barandilla. ¿Qué pasaba? Me puse de pie y comprendí. En el forcejeo, el asesino se había balanceado hacia atrás. Debí de arrollarle las piernas y provocar su caída.
Me puse de pie y recogí mis cosas. Conmocionado, bajé corriendo la escalera. Nadie me cogió por el brazo gritando «assassino!». Fui arrastrado con los demás hasta la planta baja.
Un círculo se había formado alrededor del cuerpo, en el centro de la estructura. Unos guardias gritaban para dispersar a la gente. Me colé entre ellos.
El cuerpo yacía en una postura inconcebible. La pierna izquierda estaba torcida hasta tal punto que el pie tocaba la cadera. El brazo derecho, detrás de la espalda, estaba roto. El hueso había atravesado el hombro de la camisa. La gorra había salido proyectada a un metro de distancia y el cráneo había estallado contra el mármol claro. Una gran aureola oscura se esparcía en torno al rostro creando un contraste que lo volvía aún más pálido.
La visión de un cadáver siempre es chocante, pero tenía otra razón para estar estupefacto: conocía a ese hombre. Patrick Cazeviel, el segundo sospechoso del asesinato de Manon Simonis. El ex convicto, tatuado de la cintura hasta los hombros, el prisionero de los ángeles y los demonios.
Un detalle en su clavícula izquierda me llamó la atención.
Un tatuaje que destacaba sobre el resto de surcos y arabescos azulados. Un dibujo que tenía la precisión del número de un campo de concentración o de una cicatriz, pero que yo no había detectado durante nuestro primer encuentro. Una especie de picota o un collar de hierro, unido a una cadena, como las que solían llevar antiguamente los prisioneros.
Ya había visto ese símbolo. Pero ¿dónde?
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– Fiumicino. International Airport.
Me hundí en el taxi. Una sola urgencia: huir de Roma. Tomar el primer avión y poner el máximo de kilómetros de distancia entre esa muerte violenta y yo. «Un accidente», murmuré. Las palabras temblaban en mi boca.«Un accidente…»
Via de Lungara. Me acordé de la bolsa de viaje que había dejado en la pensión.
– ¡Panteón! -grité-. ¡Via del Seminario!
El coche giró bruscamente y atravesó el Tibor por el puente Mazzini. Traté, una vez más, de poner en orden mis ideas, recuperar la serenidad y el control. Imposible. Mis dedos tamborileaban sobre el vidrio de la ventanilla; mi cuello estaba empapado de sudor. Por vez primera sentía un deseo visceral de dejarlo todo. Volver a París y hacer el papel del buen madero en su covacha, quai des Orfèvres.
El taxi se detuvo. Corrí a mi habitación, hice el equipaje, pagué la cuenta y salté dentro del coche. En el camino hacia el aeropuerto de Roma constaté una estúpida evidencia: no tenía ningún sitio adonde ir.
El caso Gedda estaba cerrado. El de Raïmo Rihiimäki, el estonio identificado por Foucault, también. En cuanto al caso de Sylvie Simonis, había puesto la ciudad patas arriba sin encontrar nada. Ninguna noticia de Sarrazin, de Foucault, de Svendsen. Ninguna de las pistas que había seguido me habían dado resultado: el escarabajo, el liquen, la unita16, la relación entre los casos… Punto muerto absoluto.
Conseguí, por fin, estructurar mis ideas.
En adelante, la trama estaría constituida por tres estratos distintos.
El primero era el asesinato de Sylvie Simonis. Un homicida en Sartuis. El que había torturado a la relojera y vengado a Manon. El que había grabado en la corteza yo protejo a los sin luz y te esperaba en el confesionario. ¿Era también alguien rescatado de la muerte como Agostina, como Raïmo?
El segundo estrato era la teoría de Van Dieterling. No se trataba de un único asesino sino de una serie de asesinos. Había que considerar a los nuevos Sin Luz en su conjunto, descifrar el significado de su ritual y averiguar qué se escondía detrás. «Una mutación», había dicho. Mutación y profecía.
El paisaje desfilaba. ¿Qué hacer? ¿Seguir buscando otros casos en todo el mundo? ¿Con qué objetivo? ¿Enriquecer la lista de los asesinos que habían confesado? ¿Completar los archivos del prelado? ¿Identificar, como él decía, al «supraasesino» que estaba detrás de la serie? Si se trataba del diablo en persona, no sería precisamente fácil ponerle las esposas.
Pero, sobre todo, esta teoría implicaba aceptar la existencia del demonio. Y de eso, ni hablar. Debía concentrarme en el único interrogante concreto, el único enigma que incumbía a un madero de la Criminal: ¿quién había matado a Sylvie Simonis? De vuelta a la casilla de salida.
Faltaba el tercer estrato. Los asesinos me estaban pisando los talones. Ellos también me llevaban de nuevo al caso Simonis. Uno de ellos era Cazeviel. ¿Quién era el otro? ¿Por qué querían eliminarme? ¿Eran los asesinos de Sylvie? No. Esos mercenarios protegían un secreto. ¿La existencia de los Sin Luz? ¿Su reciente mutación? ¿O quizá había otro secreto detrás del expediente Simonis? Por ese lado tampoco había posibilidades. A menos que el segundo asesino tratara nuevamente de matarme y yo pudiera interrogarlo. Una perspectiva que no me entusiasmaba demasiado.

Seis de la tarde
El aeropuerto de Fiumicino a la vista.
La noche caía sobre el extrarradio de Roma. Nubes violeta, cielo amarillento. En mi interior, llamé a Luc para que acudiera en mi ayuda. En esa etapa de la investigación, ¿qué habría hecho él? ¿Cómo habría avanzado? Existía una diferencia fundamental entre él y yo. Luc creía en Satán; yo no. El mayor obstáculo en mi camino era mi mente cartesiana. Era el hombre menos indicado para seguir adelante con ese expediente.
Luc debía de haber seguido el camino de los Sin Luz, profundizando en sus signos, acercándose al núcleo maléfico.
Una idea: comprobar, de una vez por todas, si el demonio existía.
Saber a qué atenerse.
En el fondo, el único elemento sobrenatural del caso Gedda era la recuperación física de Agostina. El único hecho inexplicable. La niña podía haber sufrido una alucinación durante el coma. Una NDE infernal. Podía haberse traumatizado por esa experiencia y a causa de ello haberse convertido en una asesina. Desde un punto de vista metafísico eso no probaba nada.
En cambio, el milagro de su curación era harina de otro costal.
Curarse de una gangrena en pocos días: eso era algo muy concreto. El taxi se detuvo. Habíamos llegado a Fiumicino. Pagué al taxista. La terminal. El mostrador de la recepción. Un solo lugar en el mundo donde podría comprender lo que había ocurrido en el cuerpo de Agostina, una noche de agosto de 1994.
La azafata de tierra me sonrió.
– ¿Destino?
– Lourdes.
Desde Roma, los vuelos hacia la ciudad mariana eran frecuentes, pero la temporada alta había terminado y esa noche no salía ninguno. El próximo despegaría a la mañana siguiente a las seis y cuarto. Compré un billete en clase business y salí a buscar un hotel.
Encontré una especie de fábrica de durmientes en el mismo aeropuerto, a unos pasos de la zona donde estacionaban los aviones. Pasillos, habitaciones ciegas. El único mobiliario: una cama y un reloj. Una cabina de ducha en un rincón. Allí se fabricaba reposo, como en otras empresas pegamento o circuitos electrónicos.
Cerré la puerta con llave y luego me eché sobre la cama, completamente vestido. Mi ropa estaba pegajosa por el sudor, arrugada, hecha jirones. Cerré los ojos. El bramido de los aviones que sobrevolaban el edificio penetraba por los muros y se metía en mi cabeza.
La hoja de una navaja se abrió paso entre la muchedumbre en la escalera de Giuseppe Momo. Se hundió en un brazo carnoso, exactamente delante de mí. Me sobresalté al ver que la sangre salpicaba. Parpadeé. ¿A quién pertenecía ese brazo? ¿Quién era el obeso, cómplice de Cazeviel, que ya se había cruzado dos veces en mi camino, en Catania y en el Vaticano? ¿Adivinaría dónde estaba? Consideré la posibilidad de un nuevo ataque.
Por un reflejo condicionado, apreté la Glock. Mi cuerpo se relajó. Duermevela. La voz de Luc: «He encontrado la garganta». «Yo también -le contesté mentalmente-, la he encontrado.» Por lo menos, conocía su existencia. Pero ¿cómo llegar hasta ella?
Mi conciencia se replegaba. Ahora, flotaba en un pasillo en tinieblas. Un laberinto serpenteaba bajo la tierra. Un farol rojo brillaba débilmente. Tendí la mano. Una voz se escapó. Era la voz, suave y viciosa, de Agostina Gedda.
Lex est quod facimus.
la ley es lo que hacemos.
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Comparada con la leyenda en torno a ella, Lourdes no parecía gran cosa.
Rodeada de colinas, construida alrededor de rocas prominentes, la ciudad mariana era minúscula. Todo estaba concentrado en la ribera de un río que parecía más bien un riachuelo. A pesar de la basílica superior en la que sobresalía su elevado campanario, a pesar de las iglesias y las capillas, modernas y macizas, la ciudad no parecía dar la talla con respecto a lo que representaba. Allí se habían acumulado santuarios sin ampliar la superficie construible. Lourdes era como la rana de la fábula, la que quiso ser buey.

Nueve de la mañana
Ya había estado en Lourdes de adolescente, de visita con mi clase: Sèze estaba solo a unos kilómetros de distancia. No había vuelto desde entonces. Despreciaba esos sitios rimbombantes donde la superstición lucha con las mismas armas que la fe. Dejaba las ciudades milagrosas a los pardillos, a los cristianos ingenuos, a los desesperados. Nunca habría expresado tal juicio en voz alta, pero ante esos lugares de peregrinaje, mi posición era la del cinéfilo frente a las películas comerciales.
Era el primero de noviembre. En los aparcamientos a la entrada de la ciudad estaban estacionados decenas de coches que llevaban matrículas de toda Europa. En la fiesta de Todos los Santos se celebraba la última ceremonia antes del cierre de la temporada. El canto del cisne.
Aparqué el coche de alquiler, otro Audi, y empecé la ascensión. Las calles no cesaban de dar vueltas revelando una ciudad con una forma extravagante, atravesada por corrientes de aire. Las fuentes y los surtidores surgían por todas partes como en una estación termal, pero también los altares y las estatuas. Era imposible olvidar la naturaleza consagrada de la ciudad.
Los escaparates de las tiendas rebosaban de souvenirs. Estatuas de la Virgen; efigies de Bernadette con su cinturón azul y las dos rosas amarillas en los pies; cristos con los ojos que se abrían y se cerraban a medida que uno se acercaba o se alejaba. Y por supuesto, todos los sucedáneos de la fuente. Botellas conteniendo agua de Lourdes, caramelos con agua de Lourdes, frascos de agua con la figura de María.
De la parte alta de la ciudad se elevaba un rumor. Los cantos. La ceremonia había comenzado. Seguí subiendo hacia la gran basílica y la gruta Massabielle. El arzobispado no debía de estar lejos. Primer objetivo: interrogar a monseñor Perrier, el obispo de Lourdes. A continuación iría a la Oficina de Constataciones Médicas para hablar con el médico que había tratado el caso de Agostina.
Dejé atrás a los rezagados. Familias agrupadas alrededor de una silla de ruedas, enfermeras que apretaban el paso, sacerdotes que jadeaban con la sotana flotando al viento. Al final de la última calle, recorrí con la mirada el lugar donde se celebraba la ceremonia. Bruscamente, me emocioné hasta las lágrimas.
Al pie de la gigantesca basílica miles de fieles estaban inmóviles, con los ojos vueltos hacia la gruta de las apariciones, sumergida bajo las hiedras y los cirios. Los estandartes y gallardetes ondeaban y restallaban al aire. «Peregrinos de un día», «Pilger für einen Tag», «Polka missa katolik». Los paraguas azules y las mantas de viaje del mismo color que daban calor a los enfermos formaban innumerables manchas en la multitud.
Localicé también las diversas órdenes y congregaciones: los hábitos negros de los benedictinos, las sotanas color crudo de los cistercienses, las cabezas afeitadas de los padres cartujos, la cruz roja y azul de los trinitarios. También había mujeres. Velos blancos con rayas azul cielo para las pequeñas guerreras de la Madre Teresa o, mucho más raro, el abrigo negro con la cruz roja en el hombro de las Damas del Santo Sepulcro de Jerusalén, a las que se apodaba «centinelas de lo invisible».
La multitud cantaba a coro el Ave María. Esa muestra de fervor se hundía en mí como la hoja de un cuchillo, a la vez dolorosa y benefactora. Adoraba esas grandes concentraciones donde se revelaba una fe universal. Misas de medianoche, alocuciones del Papa en la plaza de San Pedro, congresos de verano en Taizé…
Un hombre con sotana y aspecto atareado pasó delante de mí. Daba la espalda a la ceremonia. Sin duda, era un sacerdote local. Le hice señas.
– Por favor, busco la residencia del obispo.
– ¿Monseñor Perrier?
– Debo verlo lo antes posible.
Lanzó una ojeada por encima de su hombro hacia la plaza.
– Hoy será difícil. Es día de celebración.
Saqué mi identificación de madero.
– Es una emergencia.
El sacerdote frunció la frente. Por lo visto no había utilizado el tono adecuado.
– Tendrá que esperar hasta que termine la misa.
– ¿Dónde está su residencia?
– En la cima de la colina, un poco más arriba.
– Lo esperaré allí.
– La residencia episcopal está indicada. Al fondo de un parque. Me dirijo a la gruta. Le diré que usted lo espera.
Retomé mi camino. Sobre la calzada húmeda, el cielo gris desplegaba reflejos duros y cambiantes. En aquellas calles mortecinas, con las fachadas de granito pegadas las unas a las otras, había algo desgarrador, algo infinitamente triste y al mismo tiempo muy fuerte, indestructible.
Franqueé la reja del parque, aunque sabía que no tendría paciencia para esperar. ¿Dirigirme corriendo inmediatamente hacia la Oficina de Constataciones Médicas? Atravesé el jardín y descubrí la residencia: una rectoría a escala industrial.
Entré en el vestíbulo. Paredes de yeso, una cruz suspendida frente al umbral, un banco de madera. Me senté y encendí un pitillo.
Un portazo en el fondo del pasillo.
Un sacerdote apareció gritando por un teléfono móvil.
– Los expertos estarán allí dentro de dos horas. Yo mismo iré a buscar el expediente del paciente, puesto que usted no es capaz de hacérmelo llegar. La oficina está abierta, ¿no?
Me aparté para dejarle pasar. En un segundo adiviné que estaba hablando con la Oficina de Constataciones Médicas. Lo seguí hasta fuera y lo interpelé mientras cerraba el móvil.
El hombre se detuvo, con expresión hostil. Parecía salir directamente de una novela de Bernanos. Las mejillas hundidas, la mirada fanática, el hábito que brillaba debido a su desgaste. Le pregunté si la Oficina estaba abierta. Me lo confirmó. Añadí:
– Va usted hacia allí, ¿verdad?
Me miró de arriba abajo despectivamente.
– Y usted, ¿quién es?
– Soy policía. Trabajo en el caso de un milagro ratificado.
– ¿Cuál?
– El de Agostina Gedda. Agosto de 1984.
– No encontrará a nadie que le hable de Agostina.
– Al contrario, pienso conseguir el expediente completo. Interrogar a monseñor Perrier y al médico que llevó el caso.
En su rostro se dibujó un rictus. Sus huesos se movían bajo la piel.
– Nadie le dirá lo esencial.
– ¿Ni siquiera usted?
El hombre se acercó. Su sotana apestaba a moho.
– Satán. Agostina fue salvada por Satán.
Otro aficionado a lo diabólico. Precisamente lo que necesitaba. Utilicé un tono irónico.
– ¿El diablo en Lourdes? Hay un pequeño conflicto de intereses, ¿no cree?
El sacerdote meneó la cabeza lentamente. Su sonrisa se amplió, con un gesto a medio camino entre el desprecio y la consternación.
– Al contrario. El diablo viene aquí a reclutar. La debilidad, la desesperación: ese es su terreno predilecto. Lourdes es el mercado de los milagros. Aquí las gentes están dispuestas a creer cualquier cosa.
– ¿Quién trató el caso de Agostina?
– El doctor Pierre Bucholz.
– ¿Sigue trabajando en la Oficina?
– No. Está jubilado. Lo han jubilado.
– ¿Por qué?
– Para ser un madero, parece usted un poco lerdo. Estaba en la primera fila, ¿comprende? Resultaba molesto.
– ¿Dónde puedo encontrarlo?
– En la carretera de Tarbes. Tome la D507. Justo antes de la aldea de Mirel, verá una gran casa de madera negra.
– Muchas gracias.
Me volví para irme. Me cogió del brazo.
– Tenga cuidado. Usted no está solo en este camino.
– ¿Qué quiere decir?
– Ellos también vienen aquí.
– ¿Quiénes?
– Buscan a aquellos a quienes el diablo ha salvado milagrosamente. Son mucho más peligrosos de lo que puede usted imaginar. Tienen normas, cumplen órdenes.
– ¿Quién acecha? ¿Quién cumple órdenes?
– En las tinieblas hay varios frentes. Ellos tienen una misión.
– ¿Qué misión?
– Deben recoger su palabra. No tienen libro, ¿comprende?
– No, no entiendo ni una palabra de lo que me ha dicho. ¡Joder! ¿De qué está hablando?
Su mirada se llenó de piedad.
– Usted no sabe nada. Camina a ciegas.
Ese cuervo empezaba a sacarme de quicio.
– Gracias por darme ánimos.
– Abandone. ¡Camina usted por su territorio!
Con esas palabras, se lanzó por el sendero dejándome atrás y perdiéndose bajo la sombra de los árboles. Me quedé algunos segundos observando cómo la sotana grisácea desaparecía. No había comprendido la advertencia pero estaba seguro de una cosa: el desconocido acababa de referirse, sin saberlo, a mis asesinos.
Los hombres que también buscaban a los Sin Luz y que estaban dispuestos a matar a cualquier competidor que les saliera al paso.
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El sacerdote no había mentido.
Trescientos metros antes de Mirel apareció la casa de madera. Apartada del camino, no desentonaba con aquel paisaje lúgubre. Construida al pie de colinas peladas, a caballo sobre el horizonte, la casa estaba rodeada de árboles desnudos y campos negruzcos.
Aparqué delante del portal y tiré de la campanilla del jardín. Un perro se puso a ladrar y luego todo volvió a quedar en silencio. La empalizada de madera era más alta que yo; no veía nada. Empezaba a resignarme cuando oí el ruido de una cristalera que se abría.
Los pasos sobre las piedras, los jadeos del perro. La puerta se abrió. Inmediatamente, presentí que el doctor Pierre Bucholz iba a ocupar el primer puesto en la dilatada lista de lunáticos que había conocido hasta entonces. Alto, fornido, llevaba una chaqueta de patas de gallo con coderas y un pantalón negro de lana. En la sesentena, un rostro de frente alta, despejada, que le daba el aspecto de una gran piedra gris; lucía una austera barba. Sus rasgos crispados estaban coronados por unos ojos de zumbado, penetrantes, brillantes. La mirada de un inquisidor contemplando las crepitantes hogueras.
– ¿Qué quiere? -gritó.
Hablaba como si me encontrara a una decena de metros de él. En realidad, estaba tan cerca que acababa de recibir una lluvia de saliva. Le expliqué el motivo de mi visita. Se agarró al marco del portal con un movimiento teatral; luego, masajeándose el corazón con la otra mano, murmuró:
– Agostina… Esa tragedia…
Esquivé al perro, un moloso de pelo corto, y seguí al médico hasta su antro. La casa negra estaba horadada por ventanales con las juntas desencajadas. El conjunto tenía más de mobil home que de wooden house de arquitecto.
Bucholz se detuvo para quitarse los zapatos y ponerse unas pantuflas. Le propuse descalzarme. La idea pareció agradarle, pero finalmente cambió de idea y solo cogió mi gabardina. El vestíbulo contaba con un paragüero, un perchero y todo lo necesario para el perfecto cazador: botas, impermeable, sombrero de fieltro. El fusil de perdigones no debía de andar lejos.
El médico hizo un gesto señalando el salón. Descubrí una decoración sobrecargada. Madera negra, de nuevo, pero sobre todo innumerables chismes, efigies de la Virgen, de Cristo, de santos. Rosarios expuestos en una vitrina. Sobre cada mueble, cruces, vasos de metal, cirios. Un olor a humo frío provenía de la chimenea apagada.
– Siéntese.
La invitación no admitía ninguna discusión. El perro nos había seguido. Plácido, parecía acostumbrado al megáfono que hacía las veces de amo. Atravesé con cuidado la proliferación de objetos y me instalé en el canapé, mirando hacia la puerta cristalera. Bucholz se inclinó sobre una mesa con ruedas, en la que tintinearon las botellas.
– ¿Quiere beber algo? Tengo chartreuse, licor de cerezas fabricado por los dominicos, calvados de los padres de la capilla de Mondigeon, un excelente aguardiente de la abadía de…
– Se lo agradezco. Para mí es un poco temprano.
Observé un catecismo de 1992 sobre la mesa baja, señal de que no estaba en casa de un cristiano de la nueva tendencia; no era alguien que militara por el matrimonio de los sacerdotes precisamente. Se hundió en un sofá frente a mí y colocó las manos sobre las rodillas.
– ¿Qué desea saber?
Opté por no ir directamente al grano.
– Primero, me gustaría conocer su opinión.
– ¿Sobre qué?
– Sobre el fenómeno del milagro en general. ¿Cómo lo explica?
Su suspiro estuvo a punto de hacer vibrar los cristales.
– Me pide usted que le resuma veinticinco años de mi vida. ¡Y cincuenta de fe!
– Pero ¿existe alguna explicación científica?
– Como médico, créame, mi mayor interés es llegar a comprender el proceso interno de la curación. He visto tantas…
Busqué un cenicero con la mirada. En vano. No merecía la pena preguntarle si podía fumar. Bajo el olor de la chimenea, de los efluvios de cera y de los productos con lejía, se adivinaba un maníaco de la limpieza. Bucholz prosiguió:
– Se habla siempre de la sesentena de milagros reconocidos por la Iglesia pero… ¡Eso es solo una parte de las curaciones registradas por la Oficina de Constataciones Médicas! Según usted, ¿cuántos milagros se han registrado desde las apariciones de la Virgen?
– No sé.
– Diga una cifra.
– Sinceramente, no tengo la menor idea. ¿Quinientos?
– Seis mil. Seis mil casos de remisión espontánea, sin la menor explicación.
– ¿Es un efecto del agua?
Negó con violencia. A través de sus gestos se manifestaba una especie de rencor agresivo. Me hacía pensar en un sacerdote que ha colgado los hábitos o en un militar degradado.
– El agua no tiene ningún poder -dijo-. Ha sido analizada. Nada.
– ¿La influencia espiritual del sitio? ¿Un proceso psicológico?
Barrió el aire con su gran mano moteada de manchas:
– No. Cerramos el caso a la menor sospecha de histeria o de enfermedad psicosomática.
– ¿Entonces?
– Después de veinticinco años de experiencia -dijo en voz más baja-, me he formado una opinión.
– Lo escucho.
– Es un problema de llamada y de energía. Detrás de cada milagro, antes que Lourdes, antes que el agua, hay una llamada. Una plegaria. Una esperanza. A veces, la de una familia. Otras, la de toda una aldea. Esa gente concentra una formidable fuerza de amor, que actúa como un imán. Esa fuerza atrae a un poder superior, de orden cósmico, pero de la misma naturaleza. Ese poder bienhechor es lo que los cura. Es otra manera de decir que Dios ha escuchado la llamada.
Nada nuevo bajo el sol. Subrayé:
– Detrás de cada peregrino existe siempre una plegaria, una esperanza.
– Estoy de acuerdo. Y no puedo explicar la selección divina. ¿Por qué un sujeto y no otro? Pero de vez en cuando, el imán funciona. La plegaria desencadena el… magnetismo divino.
– ¿El agua de la fuente no cumple ninguna función?
– Quizá la de un conductor -admitió-. La energía a la que me refiero sería comparable a una electricidad transmitida por el agua de Lourdes. ¿Es usted cristiano?
– Practicante.
– Muy bien. Entonces sin duda comprende a qué me refiero. Esa fuerza no es un prodigio, una energía sobrenatural. Hoy en día, hasta los astrofísicos de mayor relevancia han llegado a esta conclusión. ¿Qué hay detrás de los átomos? ¿Quién los orienta, los ordena? Conocemos las cuatro fuerzas elementales que han presidido la creación del universo: las dos fuerzas nucleares, esto es, la «fuerte» y la «débil»; la fuerza de gravedad y la fuerza electromagnética. Podría ser que existiera una quinta fuerza: el espíritu. Cada vez con más frecuencia, los científicos formulan la hipótesis de que semejante poder actúa detrás de la organización de la materia. Para mí, ese espíritu es el amor. ¿Qué tiene de increíble imaginar que cada tanto esa fuerza reconoce a uno de nosotros, se focaliza para prestar ayuda a un simple mortal?
Era hora de entrar en el meollo de la cuestión.
– ¿Es eso lo que sucedió con Agostina?
Se incorporó bruscamente:
– En absoluto. No es ese el poder que salvó a la pequeña.
– ¿Existiría otro, además?
Una sonrisa infundió calidez a su semblante de iluminado.
– Una versión corrupta. Una fuerza negativa. El mal. Agostina Gedda fue salvada por el diablo. -Blandió un dedo amenazador-. ¡Lo supe siempre! No tuve que esperar que ella matara a su marido para reconocer su naturaleza maléfica.
No dije nada. Solo tenía que esperar que prosiguiera. Bucholz se pasó la mano por la frente.
– Su visita a Lourdes no había dado resultado. Era evidente. Cuando hay curación, es espontánea. O tiene lugar pocos días después de la inmersión. En el caso de Agostina no pasó nada. La gangrena continuó su progresión.
– ¿Usted hizo un seguimiento del caso?
– Apreciaba a esa niña. Antes de pasar por las piscinas, es obligatoria una visita a la Oficina Médica. Una niña de once años en silla de ruedas, que se estaba pudriendo a ojos vista; me conmovió. Al mes siguiente, en julio, yo mismo hice el viaje para confirmar el diagnóstico. No había esperanzas.
– Sin embargo, Agostina se curó unas semanas más tarde.
– El diablo actuó cuando la pequeña se hundió en el coma.
– ¿Cómo lo sabe?
Nuevo silencio. Otro gesto sobre la frente.
– Tenía mis sospechas desde el principio.
– ¿Qué sospechas?
Suspiró como si tuviera que iniciar una explicación muy compleja.
– Se lo repito: dirigí la Oficina durante veinticinco años. Conozco los engranajes de la ciudad, las redes que la gobiernan. Las asociaciones que organizan las peregrinaciones. Algunas de ellas tienen mala reputación.
Mencioné la unita16. Al oír ese nombre, Bucholz asintió.
– Había rumores. Se murmuraba que en esa organización a veces se consolaban las ilusiones perdidas de una manera un poco particular. Pasado cierto umbral de desesperación, el ser humano está dispuesto a escucharlo todo. A probarlo todo.
– ¿Tanto como llamar al diablo?
– Unos elementos podridos, absolutamente podridos de la unita16 se aprovechaban de ciertas miserias para proponer ese recurso. Misas negras, invocaciones, no lo sé con exactitud.
La advertencia del enigmático sacerdote: «En las tinieblas hay varios frentes». Por el momento, yo contaba tres. Los Sin Luz y sus asesinatos por influencia externa. Mis asesinos, que parecían proteger la puerta del limbo. Y ahora los que estafaban con el más allá, comerciantes de milagros negros.
– ¿Cree que los padres de Agostina se dejaron convencer?
– La madre; el padre, no. Él no creía en nada. Ella creía en todo.
– ¿Ella pagó una misa negra?
– Estoy seguro.
– ¿Y esa vez la llamada fue escuchada?
Abrió las manos y luego las cerró, como el telón de un teatro.
– Es posible imaginar, frente al espíritu de amor, una antifuerza; del mismo modo que existe una antimateria en el universo. Ese poder a contracorriente es el que actuó sobre Agostina. Una superestructura de odio, de vicio, de violencia, que hizo retroceder la enfermedad y la salvó. A eso se le puede llamar el «diablo». Se le puede dar cualquier nombre. El ángel caído, malvado, que acosa a nuestra civilización cristiana, es solo el símbolo de esa energía viciada.
– Cuando Agostina despertó del coma, nada en ella indicaba que estuviera poseída.
– Es cierto. Pero yo sabía que Lourdes y Nuestro Señor no tenían nada que ver. Me olía la conjura. Desconfiaba de la personalidad de la madre, ignorante, supersticiosa. También estaba la unita16, que olía a azufre.
– ¿Interrogó usted a la niña?
– No. Pero vi crecer a Agostina. Vi cómo la serpiente alcanzaba la plenitud.
– ¿De qué manera?
– Por algunos detalles de su conducta. Ciertas palabras. Determinadas miradas. Agostina parecía un ángel. Rezaba. Acompañaba a los enfermos a Lourdes. Pero todo era falso. Una cortina de humo. El diablo estaba en ella. Se desarrollaba como un cáncer.
El doctor Bucholz me parecía un loco de remate.
– ¿Ha oído usted hablar de los Sin Luz?
Soltó una carcajada grave.
– ¡El secreto mejor guardado del Vaticano!
– Pero ha oído hablar de ellos.
– ¿Veinticinco años en Lourdes le dicen algo? Soy un viejo centinela. Los Sin Luz, el Juramento del Limbo…
– ¿Cree usted que Agostina hizo un pacto con el demonio?
Abrió nuevamente las manos.
– Tiene que comprender un principio básico. El diablo espera hasta el último momento para aparecerse a sus víctimas. Espera la muerte. Solo en ese instante las rescata. Todo sucede en el limbo, cuando la vida ya no está presente pero la muerte todavía no ha cumplido con su tarea. Ahora bien, cuanto más tiempo se mantiene al sujeto entre las dos orillas, más profundo e intenso será su intercambio con el diablo. En el caso de las NDE positivas el principió es el mismo. Cuanto más larga sea la experiencia, más precisos serán los recuerdos. Y mayor la conmoción de la vida de ahí en adelante.
– ¿Agostina sufrió una muerte clínica?
– Sí. La última noche, pasó de la vida al óbito.
– ¿Cómo lo sabe?
– Su madre me llamó.
– ¿Lo llamó a usted, que estaba a mil kilómetros?
– Confiaba en mí. Era el único médico que había ido a verlos a su casa, en Paterno. Escúcheme. -Juntó las palmas-. Agostina había muerto. Según mis informaciones, su corazón debió de dejar de latir durante por lo menos treinta minutos. Eso es excepcional. El diablo la marcó en ese momento. Profundamente.
– Pero ella no le dijo nunca nada.
– Nunca.
Había ido hasta allí para aclarar el milagro maléfico de Agostina. Estaba bien servido. A su manera, el hombre seguía una lógica impecable.
– ¿Comentó con alguien esas conclusiones? -pregunté.
– Con todo el mundo. La resurrección de Agostina no es un milagro. Es un escándalo en el sentido etimológico del término. Del griego skandalon: un obstáculo. Una abominación. Agostina, por sí misma, es un obstáculo para el amor. ¡La prueba física de la existencia del diablo! Se lo dije a todo aquel que quiso escucharme. De ahí mi jubilación anticipada. Incluso entre los cristianos, las verdades no siempre caen bien.
Su razonamiento era irreprochable, pero Bucholz era un personaje extravagante que había terminado por convencerse de sus propias hipótesis. Observándome por el rabillo del ojo, pareció intuir mi escepticismo.
– Conozco otro caso -añadió-. Una pequeña que estuvo todavía más tiempo en el fondo del limbo.
Contuve el aliento.
– Una historia aterradora -prosiguió-. ¡La niña estuvo más de una hora sin dar señales de vida!
Saqué mi libreta.
– ¿Su nombre?
Pierre Bucholz abrió la boca pero se calló. Acababan de dar un golpe en el cristal.
Se quedó inmóvil durante un segundo y luego se derrumbó encima de la mesa baja.
La espalda empapada de sangre.
Eché una mirada hacia la cristalera. Vi la marca de un disparo en forma de diana. Me tiré al suelo. Un nuevo plop sonó. La cabeza del perro estalló. Su cerebro se desparramó sobre el canapé. Al mismo tiempo, el cuerpo de Bucholz cayó al suelo, junto con la colección de jarras de cerveza de Fátima posadas sobre la mesa baja.
Los licores de los monjes explotaron salpicándolo todo. Las estatuillas de la Virgen y de Bernadette quedaron reducidas a polvo. Las velas, los vasos de metal, estallaron. Pegado al suelo, me arrastré bajo la mesa. La casa se hundía, sin huellas de ninguna deflagración. Las cristaleras se hicieron añicos. Los sofás, el canapé, los cojines, salieron despedidos y luego rebotaron, destripándose. Las cómodas y los armarios cedieron, reventándose y dispersando su contenido.
Pensé: «Un francotirador. Silencioso. Mi segundo asesino». Por fin íbamos a poder saldar cuentas. Esa idea me infundió una energía inesperada. Me aventuré a asomar la cabeza mirando la cristalera hecha añicos, para deducir el ángulo de tiro del agresor. Estaba situado en la cima de la colina desde la que se divisaba la casa. Me maldije; una vez más, no llevaba mi pipa. Y no podía arriesgarme a caminar al descubierto hasta el coche.
Arrastrándome bajo las balas, salí de mi escondite y pasé a la cocina, que estaba a mi izquierda. Cogí el cuchillo más grande que pude encontrar y localicé la puerta trasera.
Salí de la casa por el lado de los campos, listo para el duelo.
Un duelo irrisorio.
Un tirador de élite contra un matarife.
Un fusil de asalto contra un cuchillo de cocina.
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Repté por el jardín y observé la ladera. No había manera de divisar al hombre camuflado, ni siquiera de ver el reflejo de la mirilla del fusil -hoy en día las miras ópticas están fabricadas con polímeros y el vidrio de precisión está tintado-. Sin embargo, buscaba una señal, un indicio, observando cada monte bajo, cada matorral en lo alto de la colina.
Nada.
Al abrigo de una quebrada, agachado entre las hierbas, inicié el ascenso. Cada cincuenta pasos me asomaba por el flanco del abismo y miraba con la mano en visera. Seguía sin ver nada. Sin duda, el tirador estaba agazapado bajo una alfombra de ramas y de hojas, vestido con un traje de camuflaje. Quizá incluso había construido pacientemente un puesto de tiro, al estilo de los francotiradores de Sarajevo.
Seguí trepando. Por encima, el viento estremecía los cipreses. De pronto, mientras echaba una mirada, distinguí un destello. Furtivo, ínfimo. Un relámpago de metal brillando al sol. Un anillo, una pulsera, una joya. Apreté el paso, levantando bien los pies para amortiguar el ruido de mis zancadas. Ya no pensaba, ya no analizaba. Corría abiertamente hacia el combate concentrado en mi blanco, situado a doscientos metros según una línea oblicua de treinta grados.
Por fin, el punto más elevado de la loma.
Un paso más; mi campo de visión se abrió ciento ochenta grados.
Estaba allí, al pie de un árbol.
Enorme, camuflado, invisible desde abajo.
Llevaba un poncho caqui y una capucha en la cabeza. Con una rodilla apoyada en el suelo, estaba desmontando su arma, o quizá cargándola de nuevo. Un coloso. Bajo la capa, más de ciento cincuenta kilos de carne. El obeso que ya me había bloqueado el paso dos veces. En un callejón sin salida en Catania. En la escalera de los museos del Vaticano.
Hice un amplio rodeo y me acerqué a él por detrás. Ya estaba solo a diez metros. Él estaba desmontando el silenciador de su fusil. El tubo debía de estar ardiendo. No cesaba de cogerlo y soltarlo, como cuando uno quiere coger un objeto demasiado caliente.
Tres metros. Un metro… En ese instante, movido por un sexto sentido, volvió la cabeza. No dejé que terminara el gesto. Me lancé sobre él rodeándole el cuello con el brazo izquierdo y poniéndole el cuchillo bajo el mentón.
– Suelta el fusil -jadée-. De lo contrario te aseguro que acabaré contigo.
Se quedó inmóvil, todavía de rodillas. Arqueado sobre su espalda, tenía la impresión de estrangular a un buey. Clavé el cuchillo un centímetro. Su grasa se hundió bajo la presión sin sangrar.
– Suéltalo, joder… ¡No bromeo!
Dudó unos instantes; luego, arrojó el arma a un metro delante de sí. No era distancia de seguridad. Susurré:
– Ahora, date la vuelta muy despacio y…
Un destello en su mano, un movimiento en arco hacia la derecha. Lo esquivé moviéndome a un lado. El cuchillo de comando silbó en el vacío. Le planté la rodilla en los riñones, obligándolo a agacharse. Volvió a bajar la hoja para alcanzarme por la izquierda. Eludí otra vez el golpe con las piernas dobladas y los talones plantados en el suelo.
Trató de volverse. Su fuerza era alucinante. Otro golpe, por arriba. Esta vez, me hizo un rasguño en la espalda. Gemí y con un movimiento reflejo, le clavé mi arma debajo de la oreja derecha. Hasta el mango. El chorro de sangre de una arteria rayó el cielo.
El mastodonte se inclinó hacia delante, osciló sobre sus rodillas. Seguí el movimiento sin soltar el cuchillo, con un gesto preciso de vaivén, exactamente como un carnicero que está cortando la cabeza de un buey. La sangre formaba pegotes en mis dedos, calentando todavía más mi piel ya ardiente. Sus carnes apretaban mi puño en un abrazo abominable, una violencia de molusco submarino.
En un arranque, apoyó un talón en el suelo y consiguió levantarse, antes de volver a caer hacia atrás. Sus ciento cincuenta kilos se abalanzaron sobre mí. Mi respiración se bloqueó en seco.
Perdí la conciencia un segundo; desperté. No había soltado mi arma. El peso pesado me hundía en el barro, luchando con las manos y los brazos, como un pulpo gigante. Su sangre seguía manando y me ahogaba.
Me asfixiaba. En unos segundos, estaría atontado y sería el final, también para mí. No había logrado alcanzar mi jodido objetivo: que el cuchillo alcanzara la oreja izquierda. Cogí el mango con las dos manos para darle el golpe de gracia.
Luego, empujé con los hombros, con los codos, haciendo un último esfuerzo para liberarme. Por fin, el gordo osciló sobre el costado. Alzó el brazo para alcanzarme una vez más, pero su mano ya no sostenía nada. Giró dos veces sobre sí mismo y cayó rodando por la pendiente varios metros, envuelto en su sangre y en los pliegues del chubasquero.
Salí del barro y me apoyé en el árbol para recuperar el aliento. Pulmones cerrados, garganta bloqueada, cabeza llena de estrellas. De repente, sentí un violento espasmo que subía desde mis tripas. Me volví y vomité al pie del tronco. La sangre latía con virulencia en mi sien. Mi rostro parecía estar cubierto con un barniz helado; un barniz de muerte.
Seguí postrado de rodillas unos minutos. Ausente de todo. Por fin, me levanté y me enfrenté al cadáver. Estaba de espaldas, con los brazos en cruz, cinco metros más abajo. La capucha se había bajado y revelaba una cara gorda rodeada de una barba corta. La herida en el cuello le dibujaba un segundo collar, negro y atroz. En la caída, mi cuchillo se había roto.
Entre los latidos de mis sienes, un pensamiento surgió lentamente.
A ese también lo conocía.
Richard Moraz, primer sospechoso del caso Manon Simonis.
El hombre de los crucigramas. «Hasta pronto, colega», le había dicho en la taberna bávara. Promesa cumplida. Anillos en todos los dedos. Los que me habían enviado señales bajo el sol.
Observé que en el dedo medio de la mano izquierda llevaba un anillo especial.
De repente, todo se aclaró: era en ese dedo donde había visto el símbolo de Cazeviel. La argolla de presidiario ligada a una cadena, cruzada por una varilla horizontal. Me acerqué y observé el anillo. Exactamente el mismo dibujo con relieves de oro.
Levanté la manga derecha del cadáver solo para comprobarlo; el brazo estaba vendado. Arranqué la venda; la herida era limpia, longitudinal, de unos diez centímetros. Era el obeso quien había recibido la cuchillada de Cazeviel en el barullo de los museos del Vaticano.
Acababa de arreglar la segunda parte del problema.
El que había empezado en el puerto de Simplon.
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Paisaje quemado por el invierno. Árboles desnudos, calcinados. Campos de tierra negra, removidos como tumbas. Cielo blanco que irradiaba una luz punzante, radiactiva.
Sobre este marco de fondo siniestro, retrocedí y contemplé el árbol en la cumbre de la ladera, que se erguía en completa soledad. Prisionero de la tierra, alzándose hacia el cielo, petrificado de frío. Pensé en mi situación. Un muerto en el suelo, la verdad encima de mí y yo entre ambos.
Ya hacía un tiempo que no dirigía la investigación.
Era ella la que me dirigía y me enviaba directo al infierno.
Decidí rezar. Por Moraz, sin duda relacionado con el secreto de los Sin Luz y con el caso de Manon Simonis, y por Bucholz, víctima inocente cuya maldición, hasta el final, se había llamado Agostina Gedda.
Bajé la cuesta con paso inseguro. El desierto que me rodeaba tenía una ventaja: no había un solo testigo a la vista. Entré en la casa de Bucholz y cogí mi gabardina, que estaba en el vestíbulo. A mi pesar, eché un vistazo a la estancia arrasada, donde estaba tendido el cadáver del médico. Reconstruí mentalmente mis desplazamientos por la casa, para asegurarme de que no había dejado ninguna huella dactilar.
Cerré la puerta de entrada; la mano en la manga.
Me alejé veinte kilómetros del lugar del crimen y luego me detuve en un sotobosque. Allí, cogí una camisa limpia de mi bolsa y me cambié. Sentía punzadas en el hombro pero la herida era superficial. Apilé la camisa, la corbata y la chaqueta con pegotes de hemoglobina, y el cuchillo roto que había recuperado y lo quemé todo. El fuego ardía con dificultad. Aproveché para fumar un Camel. Cuando solo quedaban cenizas y los restos del cuchillo, hice un agujero y enterré las pruebas de mi crimen.
Volví al coche y miré el reloj: las cinco de la tarde. Decidí buscar un hotel en Pau. Dormir y olvidar; mi único objetivo a corto plazo.
Pisé a fondo hacia Lourdes; luego me dirigí hacia el norte por la D940 y tomé la autopista, la Pyrénéenne. De camino, llamé a los gendarmes desde una cabina telefónica, para que pusieran al día sus estadísticas necrológicas.
Al volante de mi coche, murmuré una oración. Esta vez, para mí. El Miserere, salmo 51 de David. Mi mente, destrozada, tenía más agujeros que un queso gruyer y no conseguía recordar el texto completo. Pero muy pronto, la investigación, con sus muertos, sus interrogantes, sus grietas, volvió a atraparme. Pensé en Stéphane Sarrazin. No me había puesto en contacto con él desde Catania y me había dejado tres mensajes el día anterior.
Debía haberlo llamado en cuanto descubrí la identidad de Cazeviel. ¿No era el más indicado para exhumar el pasado del criminal? Con Moraz, el gendarme ya tenía trabajo para rato. Marqué su número. Contestador. No dejé mensaje, movido por un reflejo de prudencia, y volví a mis elucubraciones.
Seguía por la autopista. Decidí, una vez más, revisar la situación de mis tres expedientes criminales y compararlos.
Mayo de 1999.
Raïmo Rihiimäki mata a su padre según el método llamado de los «insectos».
Una venganza en caliente, inspirada por el diablo.
Abril de 2000.
Agostina Gedda mata a su esposo, Salvatore, con el mismo método.
Una venganza a sangre fría, también inspirada por el demonio.
Junio de 2000.
Sylvie Simonis es sacrificada según el mismo ritual.
Una venganza más.
La del homicidio de una niña poseída, catorce años atrás.
El único problema era que la niña estaba muerta y enterrada desde hacía catorce años.
No podía haber cometido el crimen.
¿Quién era el Sin Luz del caso Simonis?
¿Quién era el homicida que volvía del limbo, inspirado por Satán?
Frené en seco en plena autopista y me metí en el arcén. Apagué el motor y, a mi pesar, me agarré la cabeza. La respuesta era obvia pero tan demencial, tan desmesurada, que nunca se me habría ocurrido aventurar semejante hipótesis.
Ahora, una pequeña voz me susurraba que probara, solo por intentarlo.
En Sartuis, había algo que nunca había visto y que, precisamente por su ausencia, debería haberme sorprendido.
En ningún momento había tenido en mis manos una prueba tangible de la muerte de Manon Simonis. Censura de los magistrados, discreción de los investigadores, desconocimiento de los periodistas. En todo caso, nunca había visto ni la sombra de un certificado de defunción o de un informe de autopsia.
¿Y si Manon Simonis no hubiera muerto?
Puse primera y aceleré, las ruedas derraparon, dejando restos de caucho sobre el asfalto. Diez kilómetros más adelante, encontré la salida a Pau. Pagué el peaje y di media vuelta en medio de un chirrido de los neumáticos.
Dirección Toulouse.
Primera etapa para cruzar Francia.
Una carrera nocturna para llegar a Sartuis.
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A medianoche estaba en Lyon. A las dos, en Besançon. A las tres entraba nuevamente en Sartuis, la ciudad de los relojes parados. Cerca de los valles del Jura, había caído un aguacero sobre la carretera. Ahora, el agua corría sobre los tejados, hinchaba los canalones, formaba torrentes a lo largo de las aceras. La arteria principal parecía ladearse, tambalearse en el vacío de la noche como si fuera una cuba.
Encontré la plaza principal y, con ella, el ayuntamiento. Edificio moderno sin alma ni pasado que se hundía en el barro de la tormenta. Hice el camino a pie, arrastrando hojas muertas y pisando charcos de agua hasta la casa del portero.
Golpeé a la ventana enrejada. Los ladridos de un perro resonaron. Al cabo de dos largos minutos, la puerta se entreabrió. Un hombre me lanzó una mirada estupefacta. En medio del estrépito de la lluvia grité:
– ¿Es usted el conserje del ayuntamiento?
El hombre no contestó.
– Usted es el portero, ¿sí o no?
El perro no cesaba de ladrar. Me alegré de que ese tipo no hubiera abierto la puerta completamente.
– ¿No ha visto qué hora es? -gruñó por fin-. ¿Qué pasa?
– ¡Joder! Tiene usted las llaves del ayuntamiento, ¿sí o no?
– ¡Si sigue hablándome así soltaré al perro! Soy funcionario del ayuntamiento. Hago dos rondas por noche y se acabó.
– Coja las llaves. Es hora de salir a dar una vuelta.
– ¿A santo de qué?
Le puse mi identificación debajo de la nariz.
– Yo también soy funcionario.
Cinco minutos más tarde, el hombre estaba a mi lado vestido con una enorme parka con capucha. Llevaba una linterna en la mano.
– He dejado el perro dentro. ¿Lo necesita?
– No. Solo debo consultar unos ficheros. Dentro de una hora volverá a estar en la cama.
Al cabo de unos segundos ya estábamos en el corazón del edificio. Avanzamos por los pasillos como por la cala de un buque, con los tímpanos a punto de estallar por el fragor del viento y la lluvia.
– ¿Qué busca, exactamente?
– El registro civil. Defunciones.
– Habrá que subir al primero.
Una escalera, otro pasillo; luego, el hombre dirigió el haz de luz hacia una puerta. Una llave y accedimos a una sala grande, atravesada por los relámpagos oblicuos de la tormenta.
Accionó el interruptor. La estancia parecía una biblioteca. Unas estanterías de metal formaban varios pasillos donde se alineaban unos expedientes amarillentos. A la izquierda, un único escritorio presidía el lugar. Encima, un ordenador nuevo y flamante.
– ¿Sabe usarlo? -pregunté.
– No. Tengo un perro. Hago las rondas y se acabó.
Me volví hacia las estanterías.
– ¿Estos son los archivos?
– ¿Y a usted qué le parece? ¿La cafetería?
– Me refiero a si se conservan todavía las copias en papel de cada certificado.
– Ni idea. Todo lo que puedo decirle es que esos capullos se pasan la vida enterrados en sus papelajos y…
Recorrí algunos pasillos y observé los expedientes. Nacimientos, matrimonios, defunciones; allí estaba todo. Una pared estaba dedicada a los desaparecidos; desde el período de la posguerra hasta la fecha. Rápidamente, encontré los años ochenta.
Cogí la carpeta «1988» y hojeé las fichas hasta noviembre. Ningún certificado a nombre de Manon Simonis. Mis manos temblaban. Estaba sudando. Mes de diciembre. Nada. Volví a colocarlo todo en su lugar.
Un ruido blanco resonó en mi interior.
Comprobar otro detalle.
Por la noche, Le Locle parecía más salvaje aún que Sartuis. Una gran avenida tipo ciudad del Far West, con edificios búnker azotados por la lluvia. Y la voz del padre Mariotte, en el fondo de mi mente, explicándome que Manon había sido enterrada al otro lado de la frontera.
– Su madre quiso evitar los medios de comunicación, el escándalo.
El cementerio se situaba al final de la ciudad. Aparqué el coche, cogí mi linterna y tomé el sendero de pinos. Escalé la reja y caí en un charco, del otro lado.
La muerte hace iguales a los hombres. Los cementerios también. Las lápidas, las cruces; cerrojos de piedra que lo sellan todo: las vidas, los destinos, los nombres. Avancé y consideré la tarea: seis calles que daban por ambos lados a varias decenas de tumbas. Calculando por lo bajo, tendría que revisar trescientas o cuatrocientas lápidas.
Cogí el primer sendero, linterna en mano. La lluvia caía tan fuerte que parecía un torrente. El viento golpeaba por ráfagas, por delante, por detrás, por los lados, con la violencia de un boxeador que se encarniza con un contrincante que está contra las cuerdas, sin la menor posibilidad de ganar.
Primera calle: ninguna Manon Simonis.
Segunda calle: ninguna Manon Simonis.
Tercera, cuarta, quinta: Manon no aparecía.
La luz de la linterna se deslizaba sobre las cruces, sobre los nombres; era como una cuenta atrás que me llevaba hacia una verdad alucinante. ¿Cuánto hacía que lo había comprendido? ¿Cuántos segundos habían pasado desde que mi hipótesis se había transformado en una certeza absoluta?
Al final de la sexta calle, caí de rodillas sobre la grava.
La niña no había muerto en 1988.
Era una buena y una mala noticia.
Buena: Manon había sobrevivido a su asesinato.
Mala: había sido gracias al diablo.
Era una Sin Luz y había matado a su madre.
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Urgente y prioritario.
Ajuste de cuentas con Stéphane Sarrazin.
El gendarme siempre había sabido que Manon estaba viva. Al ser designado para llevar a cabo la investigación del caso Simonis, debió de consultar el expediente de 1988. Pretendía que dicho expediente ya no existía, pero mentía; ahora estaba seguro. También debió de ponerse en contacto con Setton, que para entonces ya era prefecto, y con los demás investigadores. Lo sabía todo. ¿Por qué no me había dicho lo esencial?
Crucé nuevamente la frontera, con la rabia en las tripas.
Y traté de reconstruir los hechos.

Noviembre de 1988
Temiendo el acoso de los medios de comunicación, la madre y los responsables de la investigación se ponen de acuerdo para mantener oculta a la niña, que ha sobrevivido. El juez De Witt, el inspector Lamberton, el comisario Setton y los abogados cierran la boca. En cuanto al fiscal, emite algunos comunicados sibilinos para lanzar falsas pistas y luego, nada más.
El sumario se mantiene en secreto.

Diciembre de 1988
Sylvie Simonis pasa por un período de intensa confusión. Acaba de matar a su propia hija para destruir el diablo que estaba en ella, pero la niña ha sobrevivido. ¿Qué puede pensar? Lo presiento: cristiana, Sylvie ve en esta resurrección una intervención de Dios. Es la historia de Abraham. Yahvé no ha querido que sacrifique a su hija. Sylvie da otra oportunidad a Manon. Sin duda, el milagro ha purificado su alma y ha expulsado a la Bestia.
Veía claramente la continuación, sobre un fondo de plegarias y escondrijos. Sylvie había criado a Manon en secreto, en algún lugar de los valles del Jura. O en otro sitio. En ese momento, un detalle cobraba sentido: las transferencias a una cuenta suiza durante catorce años. No iban destinadas ni a un chantajista ni a la misma Sylvie. ¡Eran para los tutores de su hija! ¿Quiénes eran? ¿Manon había vivido en Suiza? ¿Había conservado su verdadero nombre?
Sarrazin. Más le valía empezar a cantar.
Me había dado su dirección particular. No vivía en el cuartel de Trepillot sino en una vivienda aislada, en la salida sur de Besançon. La casa pertenecía a una aldea: Les Mulots. Sarrazin me había hablado de un chalet apartado. Rodeé el pueblo y localicé el cartel.
En la pequeña hondonada, a un lado de la carretera, el tejado de madera parecía flotar en la oscuridad.
Me detuve cincuenta metros antes de llegar, al abrigo de las miradas, y cogí mi bolsa. También cogí la pistolera, saqué las piezas de la Glock 21 y monté el arma tan rápido como me fue posible. Introduje un cargador de balas Arcane y dejé la pistola dispuesta para disparar. Sopesé el artilugio. Aunque estaba fabricada con polímeros, era más pesada que la 9 mm Parabellum. Una automática compacta, letal, que correspondía exactamente a mi estado de ánimo.
Eran las dos de la mañana; esperaba sorprender a Sarrazin durmiendo y poner las cosas en su sitio.
Salí del coche sin hacer ruido, con el arma en la mano. El chaparrón había cesado. La luna reaparecía, afilando sus reflejos sobre el asfalto mojado. Bajé hacia el chalet y me detuve en el umbral. La puerta de entrada estaba abierta: un charco de lluvia penetraba por el resquicio. Mal presagio. Evité el agua y me deslicé en el interior, en estado de alerta máxima. Después del vestíbulo, un salón rectangular con tres ventanas. Una voz interior me prevenía del desastre pero prefería no escucharla.
Llamé.
– ¿Sarrazin?
No hubo respuesta. Pasé por la cocina, por un dormitorio perfectamente ordenado y encontré la escalera. Tiritaba de pies a cabeza, con el agravante de que mi ropa estaba mojada.
– ¿Sarrazin?
Ya no esperaba respuesta. Aquel lugar apestaba a muerte.
Otro pasillo al final de los escalones. Una habitación. La de Sarrazin, seguramente. Eché un vistazo. Vacía, impecable. Recuperé la esperanza. ¿Tal vez el tipo se había marchado a alguna misión?
Me respondió un ruido.
Moscas, a mis espaldas. En cohortes.
Seguí a los insectos, que se agrupaban al final del pasillo, alrededor de una puerta entreabierta. El baño. Las moscas zumbaban aglutinándose en torno a los goznes. El olor a podredumbre era ahora claramente perceptible. Me acerqué. Desenfundé el arma, contuve el aliento y empujé la puerta con el codo.
La fetidez de la carne en descomposición me saltó a la cara. Stéphane Sarrazin estaba acurrucado dentro de la bañera llena de agua marrón y estancada. Su torso sobresalía de la superficie; la cabeza estaba echada hacia atrás en una forzada postura de dolor. Su brazo derecho pendía en el exterior, evocando La muerte de Marat
de David. Encima del alicatado los regueros de sangre parecían formar un dibujo, pero los reflejos de la luz de la luna salpicaban la cerámica. Encontré el interruptor.
Luz cruda sobre el horror. Sarrazin no tenía rostro; estaba despellejado desde las cejas hasta el mentón. Los dedos de su mano estaban quemados. Su busto estaba abierto desde el esternón hasta el pubis, que en medio de la sombría marea se adivinaba profundamente hendido. Las vísceras caían sobre su costado y sus piernas dobladas; el agua parecía profundamente negra. Por encima, las moscas revoloteaban en los vapores que emanaban del cuerpo.
Retrocedí. Mis temblores se transformaron en espasmos y ya no hallaba en mí la necesaria concentración ni la agudeza para analizar la escena del crimen. Solo deseaba una cosa: largarme. Pero me obligué a seguir mirando.
Cerca de la bañera encontré un resto inequívoco: el sexo de Sarrazin. El asesino lo había castrado. Al haberme alejado pude ver mejor las manchas sobre la pared de azulejos. Componían una frase, con letras de sangre; el asesino había utilizado el sexo de la víctima como pincel.
En letras mayúsculas, había escrito:

solo tú y yo

La escritura era la misma del confesionario.
Y estaba seguro de que el mensaje, una vez más, iba dirigido a mí.
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Me alejé de Besançon a toda velocidad. Una única idea en la mente: el asesino solo podría expiar sus crímenes con su sangre. En adelante, reinaba la ley del talión. Ojo por ojo. Sangre por sangre.
En un pueblo dormido, encontré una cabina telefónica. Me detuve y llamé al Centro Operativo de la Gendarmería de Besançon. Llamada anónima. Otro nombre para la necrología del expediente. Casi una rutina.
Luego, a fondo por la carretera.
Mis pensamientos viraban hacia la pura pesadilla. El diablo quería que yo siguiera su huella; únicamente yo. Y me esperaba en algún lugar del valle del Jura, yo protejo a los sin luz. Un diablo que velaba por sus criaturas y que las vengaba de la peor manera; había eliminado a Sarrazin, un investigador demasiado curioso.
Un hotel, urgente.
Una habitación, un lugar seguro donde rezar por la salvación del gendarme y quizá, dormir unas horas. Al borde de la carretera vi un edificio rematado por un neón apagado. Frené. Era efectivamente un hotel, anodino, engullido por la hiedra. Un dos estrellas para viajantes de comercio.
Desperté al hotelero, que me acompañó a mi habitación. Me desnudé, me metí bajo la ducha y luego, en calzoncillos, recé en la oscuridad. Recé una y otra vez por Sarrazin. Pero no conseguía borrar mis sospechas. A pesar de su agonía, a pesar de nuestro acuerdo, sospechaba todavía que había una vertiente oculta en el gendarme. El famoso treinta por ciento de culpabilidad.
Redoblé el fervor de mi oración hasta que mis rodillas, sobre la alfombra raída, empezaron a dolerme. Solo entonces, me metí bajo las sábanas. Apagué la luz y dejé que mi mente divagara, sin orden ni lógica.
Las preguntas surgían en mi conciencia como los vidrios de colores de un calidoscopio. A cada segundo, los motivos cambiaban y dibujaban verdades contradictorias, preguntas abismales, angustias que se multiplicaban.
Luego reapareció la cuestión de Manon y se amplificó, hasta el punto de ocupar completamente mi mente. Me concentré en ella, para apartarme del resto de los enigmas. Si en verdad no había muerto, ¿cómo había sido su vida?
Me hundí aún más en mis pensamientos; alejé a Manon para reunirme con Luc. ¿Había ido aún más lejos que yo? ¿Había encontrado a Manon, viva, con veintidós años? ¿Era ese descubrimiento lo que lo había empujado al suicidio?
Me desperté con la luz del día.
Las ocho y media de la mañana. Me vestí y metí las prendas del día anterior en el fondo de mi bolsa. Luego bajé a tomar un café en el restaurante vacío del hotel y eché un vistazo a los periódicos. Nada sobre los asesinatos de Bucholz y de Moraz; estábamos a casi mil kilómetros de Lourdes. Nada sobre el cuerpo de Sarrazin; era demasiado pronto.
Disponía de un día para poner en práctica mi estrategia.
Reconstruir la historia del rescate de Manon.
Treinta minutos más tarde, me detuve delante del cuartel de bomberos de Sartuis. El cielo era azul; las nubes blancas. Todo parecía tranquilo. La noticia de la muerte de Sarrazin seguía sin conocerse. Nadie charlaba en el patio, nadie escuchaba su móvil con ojos desorbitados.
Solo un sábado como cualquier otro.
Tiritando, recorrí la nave principal. En el ala derecha, un joven bombero con el pelo cortado a cepillo tiraba un chorro de agua sobre el suelo de cemento. Lo llamé. Paró la Kärcher, aunque tuvo que intentarlo varias veces antes de detener el diluvio; luego preguntó con una voz de falsete y los ojos clavados en mi identificación de madero:
– ¿Qué busca?
– Una vieja historia. Manon Simonis. Una pequeña que se ahogó en noviembre de 1988. Busco al equipo que rescató el cuerpo.
– Para eso tendría que hablar con el jefe, él…
– ¿Qué pasa aquí?
Un hombre corpulento apareció detrás del bombero. Cincuenta años, visibles en su rostro, cabellos peinados con rastrillo y una nariz de patata. Los galones plateados brillaban sobre las hombreras de su jersey.
– Inspector jefe Mathieu Durey -dije yo con voz marcial-. Investigo el asesinato de Manon Simonis.
– ¿A santo de qué? El delito prescribió hace mucho tiempo.
– Hay nuevos hechos.
– Fascinante. ¿Cuáles?
– No puedo proporcionarle datos.
Estaba a punto de quemarme, pero necesitaba la información a cualquier precio. El resto era accesorio. El oficial frunció las cejas a la luz de la claridad matinal. Mil arrugas convergieron alrededor de sus ojos. En un tono intrigado, preguntó:
– ¿Y para qué viene a vernos?
– Quería interrogar a los bomberos que sacaron del agua a la niña.
– Yo era del equipo. ¿Qué quiere saber?
– ¿Recuerda en qué estado se encontraba el cuerpo?
– No soy médico.
– ¿La pequeña estaba completamente muerta?
Sorprendido, el jefe miró de reojo al joven bombero.
– ¿Hay alguna posibilidad de que reanimaran a Manon? -insistí.
Parecía completamente decepcionado; estaba prestando su atención a un demente.
– La niña había pasado por lo menos una hora en el agua -respondió-. La temperatura corporal había descendido a menos de veinte grados.
– ¿El corazón ya no latía?
– Cuando la rescatamos, no presentaba el menor signo de actividad fisiológica. Cianosis de la piel, pupilas dilatadas. ¿Algo más?
No paraba de tiritar dentro de mi trenca. Hice otra pregunta:
– ¿Adónde fue trasladado el cuerpo?
– No lo sé.
– ¿No habló con el personal del servicio de urgencias?
Su mirada fue alternativamente de su acólito a mí. Luego admitió:
– Todo ocurrió muy rápidamente. El servicio de urgencias tenía un helicóptero.
Mentalmente, recordé la historia. Las imágenes y los hilos conductores desfilaron con extrema rapidez. 12 de noviembre de 1988. Siete de la tarde. Aguacero. Los gendarmes descubren el cuerpo en la planta de depuración. Los bomberos se sumergen de inmediato en el pozo. La camilla remonta bajo la luz de los proyectores y los faros giratorios. Entonces, el personal de urgencias decide utilizar un helicóptero. ¿Por qué? ¿Adónde llevaron a Manon?
– Tal vez la transportaron a Besançon. Para la autopsia -aventuró el bombero.
– El helicóptero de urgencias -pregunté-, ¿dónde tiene su base? ¿En Besançon?
El hombre me miró con insistencia, como si intentara develar el sentido oculto de mis preguntas. Sacudiendo la cabeza, declaró:
– Para este tipo de transporte solemos llamar a una empresa privada de Morteau.
– ¿El nombre?
– Codelia. Pero no estoy seguro de que fueran ellos los que…
Di las gracias a los bomberos con un gesto de la cabeza y corrí hacia el coche.
Un cuarto de hora más tarde, encontraba la capital de la salchicha, apretujada en el fondo de su pequeño valle. El helipuerto estaba situado a la salida de la ciudad, sobre la carretera de Pontarlier. Un almacén de chapa ondulada, que daba a una pista de aterrizaje con forma circular. Un solo helicóptero esperaba sobre la zona de estacionamiento.
Me paré cien metros antes de llegar y pensé. Era todo o nada. O bien los hombres de guardia eran de buena pasta y me permitían acceder a sus archivos o bien mi placa de madero no bastaba y mi pista se cerraba sobre sí misma: no podía correr ese riesgo.
Volví a arrancar, dejé atrás el helipuerto y aparqué bajo los árboles, pasada la primera curva. Regresé a pie y entré en el hangar por la parte trasera. Eché un vistazo. Tres hombres charlaban en la pista, cerca del helicóptero. Con un poco de suerte no habría nadie en las oficinas.
Caminé pegado al muro y penetré en el almacén. Un espacio diáfano de mil metros cuadrados. Dos helicópteros a medio desmontar, que parecían insectos con las alas cortadas. Nadie. Dominando la nave, a la izquierda, había un altillo con una sala acristalada. Tampoco allí se veía movimiento alguno.
Subí los peldaños y empujé la puerta de cristal. Un ordenador estaba encendido en el despacho principal. Pulsé la barra espaciadora. La pantalla se iluminó y mostró una serie de iconos. Estaba de suerte. Todo estaba allí, cuidadosamente ordenado: los desplazamientos, los clientes, los promedios de consumo de queroseno, los libros de mantenimiento, las facturas.
Ni contraseña, ni listados laberínticos, ni programas desconocidos. Menuda suerte. Hice clic sobre el archivo «Urgencias» y encontré los expedientes año por año.
Breve mirada por el ventanal; todo seguía igual, nadie a la vista. Abrí «1988» y avancé la lista hasta noviembre. Las misiones en la región no eran numerosas. Localicé la hoja de ruta que me interesaba:
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18 de noviembre de 1988. 19.22 h. llamada xm 2454: samu/Hospital de Sartuis.
destino: Planta de depuración. Sartuis.
combustible: 70 %.
18 de noviembre de 1988. 19.44 h. traslado xm 2454: samu/Hospital Sartuis.
destino: champs-pierres, anejo dei. chu vaudaois (chuv), Lausana, Servicio de Cirugía Cardiovascular.
contacto: Moritz Beltreïn, jefe de servicio.
Combustible: 40 %.

Acusé el golpe. Manon no había sido trasladada a un hospital de Besançon. El helicóptero había cruzado la frontera suiza y se había dirigido directamente a Lausana. ¿Por qué allí? ¿Por qué un servicio de cirugía cardiovascular para acoger a una niña ahogada?
Las conexiones de mi cerebro funcionaban a la velocidad del sonido. Tenía que encontrar a la persona que había realizado el traslado de Manon Simonis. Solo de ella podía provenir la idea de llevarla a ese sitio.
– ¿Qué coño hace aquí?
Una sombra entró en mi campo de visión, por la izquierda.
– Permítame que se lo explique -dije, con una amplia sonrisa.
– Será difícil.
El hombre apretó los puños. Un metro noventa; al menos cien kilos. Piloto o técnico. Un coloso capaz de mover un helicóptero solo con las manos.
– Soy policía.
– Más vale que te inventes algo mejor, tío.
– Permítame que le enseñe mi identificación.
– Un movimiento y te destrozo. ¿Qué coño haces en nuestro despacho?
A pesar de la tensión solo pensaba en mi hallazgo. El CHUV de Lausana, cirugía cardiovascular. ¿Por qué ese destino? ¿Había en ese servicio un mago que pudiera reanimar a Manon?
El tipo se acercó al escritorio y cogió el teléfono.
– Si es cierto que eres madero, llamaremos a tus colegas de la gendarmería.
– No tengo inconveniente.
Pensé en la pérdida de tiempo: las explicaciones al cuartel general de Morteau, las llamadas a París, la noticia de la muerte de Sarrazin, que contribuiría aún más a la confusión. Por lo menos tres horas perdidas. Me tragué la rabia y sonreí.
Antes de que el tipo lo descolgara, sonó el teléfono. Se puso el auricular en la oreja. Su expresión cambió. Cogió un bloc, apuntó unas señas y luego masculló:
– Ahora vamos.
Colgó y posó sus ojos en mí.
– Me parece que tienes mucha potra. -Me señaló la puerta-. Piérdete.
Salvado por la campana. Una emergencia que me venía como anillo al dedo. Salí retrocediendo hacia el umbral y me metí en la escalera. A mitad de camino, el tipo se me adelantó. Dio un salto, luego se abalanzó hacia la pista con una hoja en la mano y moviendo el otro brazo sobre la cabeza. Inmediatamente, los otros tipos salieron corriendo hacia el helicóptero. Cuando las aspas empezaron a girar, yo ya estaba fuera del helipuerto.
El armatoste despegó mientras yo seguía caminando. Rozó las copas de los árboles, arrancándoles las últimas hojas coloradas. Alcé la vista; me pareció que el piloto, el coloso del despacho, me observaba a través del cristal de la cabina.
Arranqué, a mi vez, en medio del torbellino de hojas y pequeñas ramas propulsadas al aire.
Lausana.
Allí estaba la clave del caso.
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El anejo de Champs-Pierres, una dependencia del Centro Hospitalario Universitario Vaudois, se situaba en los altos de Lausana, cerca de la rue Bugnon, no lejos del mismo CHUV. Era un pequeño inmueble de tres plantas, que se alzaba en medio de jardines japoneses. Piedras grises e hilera tupida de pinos.
Subí a pie la calle principal. Las coníferas estaban podadas como formando un seto y los globos de luz parecían suspendidos a ras de la grava. El conjunto era a la vez sereno, como un verdadero jardín zen, e inquietante, como el laberinto de El resplandor. El cielo estaba cubierto. La bruma que flotaba evocaba el polen de las flores de cerezo.
El servicio de cirugía cardiovascular se encontraba en el segundo piso. El nombre del médico que había recibido el cuerpo de Manon estaba grabado en mi memoria: Moritz Beltreïn. ¿Operaba todavía allí, catorce años más tarde? En la entrada del departamento encontré una minúscula zona de recepción. Detrás del mostrador, una joven, sin bata ni teléfono, se destacaba sobre el fondo de un póster de los valles suizos.
En tono amable, pedí ver al médico.
Me sonrió. Era bonita y su belleza hizo mella en mí, a pesar de todo. Ella me observaba bajo sus cabellos negros recogidos en una trenza, mientras mordisqueaba un Tic-Tac. Insistí:
– ¿Ya no trabaja aquí?
– Es el gran jefe -dijo, por fin-. Todavía no ha llegado pero pasará por aquí. Viene cada día, fines de semana incluidos. Durante el día.
– ¿Puedo esperarlo?
– Sólo si me da conversación.
Fingí seguirle el juego y adopté una expresión divertida. No sabía qué cara debía de poner, pero mis esfuerzos la hicieron estallar en carcajadas.
– Me llamo Julie. -Me dio un fuerte apretón de manos-. Julie Deleuze. Estoy aquí solo los fines de semana. Un trabajo de estudiante. En cuanto a la conversación, no está obligado…
Me senté y sonreí abiertamente. Le hice algunas preguntas personales: estudios, vida cotidiana, diversiones en Lausana. Tenía puesto el piloto automático. Cada pregunta me exigía tanto esfuerzo que no escuchaba las respuestas.
Un teléfono invisible sonó. Julie metió la mano bajo el mostrador y respondió. Me guiñó el ojo mientras cogía otro Tic-Tac. Llevaba su tez mate muy maquillada, como los pieles rojas de los westerns
alemanes de los años sesenta.
– Era él -anunció al colgar-. Está en su despacho. Ya puede pasar.
– ¿No le ha dicho que estoy aquí?
– No merece la pena. Llame a la puerta. Entre. Es muy simpático. Buena suerte.
Retrocedí.
– ¿Volverá? -me preguntó.
Sus ojos se entrecerraron bajo las mechas sedosas y negras. Eran verdes, de un verde anisado y suave.
– Lo dudo mucho -dije-. Pero llevaré conmigo su sonrisa.
Era la única respuesta correcta. Lúcida y optimista. Ella rió, y luego precisó:
– Detrás de usted. El pasillo. La puerta del fondo.
Di media vuelta. Después de dar unos pasos ya había olvidado a la muchacha, sus ojos, todo. No era más que un puente hacia una nueva etapa.
Llamé a la puerta y enseguida obtuve respuesta. Al girar el pomo, recé una breve oración por Manon.
Una Manon viva.
El hombre estaba de pie en la habitación blanca, clasificando los expedientes de un armario metálico. Fornido, medía apenas un metro sesenta y cinco. Gafas gruesas, flequillo largo. El parecido con Elton John era impresionante, salvo que sus cabellos eran grises. Debía de tener unos cincuenta años, pero por su vestimenta -vaqueros desteñidos y jersey de lana- recordaba más bien a un estudiante de Berkeley. Calzaba unas Adidas Stan Smith.
– ¿Es usted Moritz Beltreïn? -pregunté.
Asintió y luego me indicó un asiento delante de su escritorio.
– Siéntese -ordenó sin dejar de mirar el expediente que tenía en la mano.
No me moví. Pasaron unos segundos. Seguí observándolo. Su silueta daba la sensación de una masa de una pesadez poco habitual. Como si su estructura ósea fuera particularmente densa, compacta. Por fin alzó la vista.
– ¿En qué puedo ayudarlo?
Me presenté. Nombre. Origen. Actividad. La expresión del cirujano, partida por la mitad por el flequillo y las gafas, era indescifrable.
– Le repito mi pregunta. ¿En qué puedo ayudarlo?
– Quiero información sobre Manon Simonis.
Apareció una sonrisa. Sus anchos pómulos tocaron la enorme montura. Sus gafas brillaban pero los cristales eran opacos.
– ¿He dicho algo gracioso?
– Hace catorce años que espero a alguien como usted.
– ¿Como yo?
– Alguien ajeno al caso, que por fin hubiera comprendido la verdad. No sé qué camino ha tomado, pero ha llegado a su destino.
– Está viva, ¿verdad?
Hubo un silencio. Fue como un cambio de rumbo cósmico. Un eje sobre el que, lo presentía, iba a orientarse toda mi vida a partir de entonces. Según la respuesta que obtuviera, mi existencia y en cierto modo todo el universo tomarían una dirección decisiva.
– Está viva, ¿sí o no?
– Cuando conocí a Manon, estaba muerta. Pero no tanto como para que yo no pudiera reanimarla.
Me desplomé en el asiento. Conseguí decir:
– Cuénteme toda la historia. Es muy importante.
Mi tono suplicante me había traicionado. Preguntó, intrigado:
– ¿Para su investigación o personalmente?
– ¿Cuál es la diferencia?
– ¿Por dónde anda con su investigación?
– Se lo diré cuando me haya informado. Lo que me diga, determinará todo el resto.
Meneó suavemente la cabeza. Había tomado nota. Guardó la carpeta que tenía aún en la mano y luego lanzó un profundo suspiro, como si debiera cumplir un deber, escrito sobre las tablas de la ley. Se sentó frente a mí.
– Ya conoce usted el caso. Quiero decir, desde el punto de vista criminal. Ya sabe que una llamada anónima orientó la búsqueda hacia un pozo donde…
– Conozco el expediente de memoria.
– Por lo tanto, los gendarmes se dirigieron hacia los pozos más cercanos de la urbanización de Corolles. Iban acompañados por un equipo médico. Cuando el equipo de rescate encontró a la niña, certificó su muerte. Pupilas fijas, corazón detenido, temperatura veintitrés grados. Ninguna duda sobre el deceso. Sin embargo, el médico, un hombre apellidado Boroni, había trabajado en mi servicio el año anterior. Conocía mi especialidad.
– ¿Cuál es su especialidad, para ser precisos?
Desde el principio, no comprendía qué tenía que ver un cirujano cardiovascular con la reanimación.
– La hipotermia -respondió Beltreïn-. Desde hace unos treinta años me interesan los fenómenos fisiológicos provocados por el frío. Por ejemplo, cómo la irrigación sanguínea del cuerpo se ralentiza en tales circunstancias. Pero volvamos a Manon. Ese hombre, Boroni, sabía que en caso de mucho frío hay una esperanza, aunque ínfima, cuando se certifica la muerte. Por tanto, procedió como si la niña estuviera viva. Llamó al helicóptero que participaba en la busca y al CHUV, para contactar conmigo. Teniendo en cuenta el tiempo del trayecto, el cuerpo permanecería sin vida durante por lo menos sesenta minutos. Algo que reducía mis posibilidades a cero. Sin embargo, merecía la pena intentar aplicar mi método. ¿Sabe usted qué es una máquina by-pass?
El nombre despertaba en mí un vago recuerdo. Beltreïn prosiguió:
– En cada quirófano existe una máquina de circulación extracorporal que se utiliza para enfriar la sangre de los pacientes antes de someterlos a una intervención quirúrgica importante. El sistema consiste en extraer la sangre del enfermo, enfriarla algunos grados y luego volver a inyectársela. Esta operación se realiza varias veces, para crear una hipotermia superficial.
Mi recuerdo se concretó. Para salvar a Luc se había recurrido a esta misma máquina. Una ironía increíble de esa historia. Terminé su exposición:
– Usted quería utilizarla a la inversa, para recalentar la sangre de la niña.
– Exactamente. Ya lo había experimentado una vez en 1978, con un niño muerto por asfixia. El método había permitido reanimarlo. En los años ochenta, repetí la operación varias veces. Hoy en día es una técnica que se utiliza habitualmente en todo el mundo. -Se le escapó una sonrisa de orgullo-. Una técnica de mi invención.
Dejó pasar un momento para que yo midiera la grandeza de su genio y luego continuó:
– La sangre de Manon pasó una primera vez por la máquina y luego se la inyectamos de nuevo, a la misma temperatura pero oxigenada. A continuación intentamos un nuevo ciclo, esta vez a veintisiete grados, luego otro a veintinueve. Al llegar a los treinta y cinco, los monitores emitieron una señal. Después de ese ciclo, las oscilaciones de los monitores se reanudaron. A treinta y siete grados, los latidos cardíacos fueron regulares. Manon, después de haber estado clínicamente muerta durante casi una hora, había vuelto a la vida.
Las explicaciones de Beltreïn encajaban con mi mente cartesiana. Por primera vez, no se hablaba de milagro. Ni de Dios, ni del diablo. Solo de una hazaña médica. El matasanos pareció leerme el pensamiento.
– La recuperación de Manon parecía un prodigio. En realidad, se explicaba debido a la convergencia de tres factores favorables, todos relacionados con la edad de la niña.
– ¿Qué factores?
– Para empezar, las proporciones de su cuerpo. Manon era una niña enclenque. Su peso no llegaba a los quince kilos. Este peso favoreció el enfriamiento inmediato. Su cuerpo quedó en hibernación. El corazón empezó a latir más lentamente: de ochenta pulsaciones por minuto descendió a cuarenta pulsaciones. Las reacciones bioquímicas también se redujeron. El consumo de oxígeno de las células bajó considerablemente. Este fue un factor esencial. Permitió que el cerebro siguiera funcionando, con un ritmo mínimo, aunque no llegara a él la circulación sanguínea.
Beltreïn se había entusiasmado, pero lo interrumpí.
– Habla usted de un cuerpo que funcionaba lentamente, pero Manon ya se había ahogado, ¿no? Sus pulmones debían de estar saturados de agua.
– Precisamente, no. Es el segundo factor positivo. La niña se había asfixiado pero no se había ahogado. No había penetrado ni una gota de agua en su garganta.
– Explíquese.
– Los niños poseen un diving reflex. Piense en los bebés nadadores. En cuanto se sumergen, cierran instintivamente las cuerdas vocales para impedir que el agua penetre en sus pulmones. En el pozo, Manon se sustrajo al entorno y empezó a funcionar en circuito cerrado.
Tuve una visión fantasmagórica del interior del cuerpo de Manon. Los órganos rojos y negros, latiendo a un ritmo muy débil, preservando, en el agua helada, un mínimo rastro de vida. Beltreïn se acomodó las gafas.
– Existen algunas teorías con respecto a ese reflejo. Hay quien piensa que se trata de un vestigio arcaico, relacionado con nuestros orígenes acuáticos. Cuando un delfín o una ballena se sumerge, un mecanismo innato corta instantáneamente su respiración y concentra la sangre en los órganos vitales. Es exactamente lo que le ocurrió a Manon. Durante su inmersión se transformó en un pequeño delfín. Se refugió, por decirlo de algún modo, en el fondo de sí misma. Pero de ahí a hablar de una paleomemoria…
Beltreïn volvió a callarse dejando en el aire las resonancias de su argumentación. El prodigio de que hubiera sobrevivido era aún más espectacular de lo que él imaginaba. Una niña supuestamente poseída, asesinada por su madre, que había sobrevivido gracias a su memoria de delfín.
– En este punto, es necesario que comprenda usted un hecho esencial. No hubo lucha.
– ¿Quiere decir entre Manon y su asesino?
– No. Entre Manon y la muerte. Ella no luchó. El frío se apoderó de ella inmediatamente; la petrificó. Por ese motivo sobrevivió. El menor esfuerzo habría hecho que se ahogara. De alguna manera, la pequeña aceptó la muerte. Es uno de los secretos de mis investigaciones. Si se acepta la nada, si uno se deja llevar por ella, es posible mantenerse en suspenso en una especie de… mundo intermedio. Una media muerte, que también es una media vida.
Pensé en este paréntesis crucial en la existencia de la niña. ¿Qué había visto Manon durante ese «período de interrupción»? ¿El diablo, verdaderamente? Por el momento, me centré en los aspectos fisiológicos de su travesía.
– Ha mencionado usted tres factores.
– Me caen bien los policías. -Sonrió-. Son alumnos que prestan mucha atención.
Chasqueó los labios.
– El tercer factor concierne a la recuperación completa de Manon. A pesar de todo lo que le he explicado, se podía temer que quedaran graves secuelas. Ahora bien, al despertar, Manon tenía un dominio perfecto de sus funciones cognitivas. Ningún problema del habla. Ninguna dificultad de razonamiento. Solo su memoria mostraba una amnesia relativa. Pero su cerebro funcionaba de maravilla.
– ¿Cuál es la explicación?
– Su edad, una vez más. Cuanto más joven es un cerebro, más células posee. Lo que significa que dispone de un territorio mayor para distribuir sus funciones. Es evidente que el órgano de Manon sufrió lesiones pero sus capacidades mentales se desplazaron naturalmente hacia el lugar donde las neuronas todavía eran activas. Es lo que se llama movilidad cerebral. Suele verse en el caso de niños que han sufrido algún accidente: reagrupan toda su actividad mental en un solo hemisferio.
Esta alusión a la amnesia me inspiró otra pregunta de madero.
– Cuando despertó, ¿recordaba la escena del crimen? ¿Dijo algo acerca de su agresor?
Rechazó la idea con un gesto.
– No la interrogué acerca de los hechos. Esa era la tarea de los investigadores.
– ¿La interrogaron?
– Sí. Pero no recordaba nada de lo ocurrido en la planta depuradora. Un bloqueo. Es muy frecuente al salir del coma. La amnesia puede incluso ser voluntaria. De alguna manera, el cerebro aprovecha el traumatismo para ocultar un episodio que le resulta desagradable.
Manon había borrado aquella escena horrible, pero su madre debía de estar aún conmocionada. Probablemente, en la amnesia vio una segunda oportunidad para ella. Y para el futuro de ambas. Si Manon no recordaba nada, todo podía volver a empezar. El dedo de Dios, siempre presente.
Beltreïn prosiguió, echando por tierra mi razonamiento.
– Cuando le anuncié la noticia de la resurrección de Manon, su madre tomó una decisión extraña. No quiso revelarla a nadie. Tal vez temía que el asesino volviera a intentarlo. O la atención mediática, no lo sé. De modo que se llegó a un acuerdo con el juez, el ministerio fiscal y los investigadores para no comunicar el acontecimiento.
– He investigado en Sartuis. No he encontrado ningún rastro de su vida secreta.
– Y con razón. Manon permaneció aquí, en Suiza. Sus abuelos se mudaron a Lausana.
– ¿Se refiere a los padres de Frédéric, el padre de Manon?
– Sí. Creo que Sylvie, la madre, era huérfana.
Las transferencias bancarias en Suiza. Los abuelos, ricos industriales, no necesitaban ese dinero pero Sylvie había querido pagar, cada mes, una pensión. Uno a uno los hilos de la madeja se desenredaban.
– ¿Siguió usted en contacto con Manon?
– Nunca la he perdido de vista.
– ¿Qué ha sido de ella? Quiero decir, ¿cómo ha sido su vida?
– Totalmente corriente. Es una joven helvética, llena de alegría de vivir. Manon es la encarnación de la alegría.
– ¿Ha cursado estudios?
– Biología. En Lausana. Actualmente prepara la tesina.
Sentí una punzada en el pecho. Beltreïn hablaba de Manon Simonis en presente. Aquella joven vivía, respiraba, reía en alguna parte. Pero yo experimentaba un oscuro temor.
– Y en este momento, ¿dónde está?
El médico se puso de pie sin responder y se situó delante de la ventana. Con voz alterada, repetí:
– ¿Dónde está? ¿Puedo verla?
Beltreïn se acomodó las gafas con el índice y se volvió hacia mí.
– Ese es el problema. Manon ha desaparecido.
Salté de mi asiento.
– ¿Cuándo?
– Después de la muerte de su madre. En junio pasado, Manon fue interrogada por los gendarmes franceses y luego se esfumó.
Apenas aparecido, el fantasma se me escapaba nuevamente. Volví a desplomarme en mi asiento sin poder creerlo.
– ¿No ha sabido nada de ella?
– No. El asesinato de su madre despertó los terrores de su infancia. Huyó.
– Debo localizarla. Es imperativo. ¿Tiene usted alguna pista, un indicio?
– Nada. Todo lo que puedo hacer es darle su identidad suiza y su dirección en Lausana.
– ¿Cambió de nombre?
– Evidentemente. Después de su resurrección, su madre deseaba que partiera de cero. -Escribió en su bloc de recetas-. Desde hace catorce años, Manon se llama Manon Viatte. Pero estos datos no le servirán de nada. La conozco bien. Es lo suficientemente inteligente como para no dejarse sorprender.
Guardé las señas. El perfil de Manon no cuadraba con los retratos de los otros Sin Luz. En principio, esa muchacha no tenía nada de maléfico.
– ¿Tiene usted una foto de ella? ¿Una foto reciente?
– No. Nada de fotos. Aunque le he dicho que Manon llevaba una vida corriente, no es totalmente exacto. Ha vivido en el miedo, obsesionada con el asesino de su infancia. Siguió diversas psicoterapias aquí, en Lausana. Era frágil. Muy frágil. Su madre y sus abuelos la protegían. Al llegar a la mayoría de edad, Manon se independizó, pero siempre estaba en guardia. Para cualquier desplazamiento, tomaba precauciones exageradas. Su piso era un verdadero fortín. Y huía de las máquinas fotográficas como de la peste. No quería que su rostro quedara registrado en ninguna parte. No quería dejar huella alguna. Nunca. Es una pena. -Hizo una pausa teatral-. La echo terriblemente de menos.
De vuelta a la casilla de salida una vez más.
– ¿Por qué me ha contado todo esto? -pregunté, asombrado-. Ni siquiera le he mostrado mis credenciales.
– La confianza.
– ¿Por qué esa confianza?
– Debido a su amigo.
– ¿Qué amigo?
– El policía francés. Me había advertido que usted vendría.
De modo que Luc me había precedido también allí. Y estaba seguro de que seguiría sus huellas. ¿Había previsto su suicidio? Palpé mi abrigo. Todavía tenía en el bolsillo su foto arrugada.
– ¿Se refiere a este hombre?
– Luc Soubeyras, sí.
– ¿Le contó usted todo esto?
– No fue necesario. Él ya sabía bastante.
– ¿Sabía que Manon estaba viva?
– Sí. Estaba siguiéndole el rastro.
Un solo nombre explicaba sus progresos: Sarrazin. El gendarme le había hecho revelaciones. ¿Por qué a él y no a mí? ¿Poseía Luc una moneda de cambio? ¿O un medio de presión sobre el gendarme?
– ¿Qué más le dijo?
– Cosas delirantes. Estaba… cómo diría… desquiciado.
– ¿En qué sentido?
– Si me lo permite, tengo la impresión de que usted está muy nervioso, pero su amigo se encontraba al límite de la patología. Pretendía que Manon se había salvado por un milagro. ¡Y del diablo, además! Como otra joven, en Sicilia.
– Y usted, ¿qué opina?
Beltreïn lanzó una sonora risa sardónica.
– No quiero oír hablar de todo eso. He dedicado mi vida a un método único de reanimación. He puesto todo mi talento, todos mis conocimientos al servicio de esta investigación. ¡No deseo que se atribuyan mis resultados a supersticiones o a supuestos milagros!
– ¿Le mencionó Luc las experiencias de muerte inminente?
– Por supuesto. Según él, el diablo se había comunicado con Manon durante el coma.
– Como científico, ¿qué opina usted de esa hipótesis?
– Absurda. No se puede negar la existencia de las NDE. Pero no hay nada de sobrenatural o místico en esas experiencias. Es un fenómeno bioquímico banal. Una especie de deslumbramiento cerebral.
– Explíquese.
– Las NDE no están provocadas solo por la asfixia progresiva del cerebro. En el umbral de la muerte, el cerebro ya no tiene irrigación. Se produce entonces una liberación masiva de un neurotransmisor, el glutamato. Se supone que el cerebro, como reacción a esta saturación, libera otra sustancia que provoca el flash.
– ¿Qué sustancia?
– No lo sabemos. Pero los investigadores siguen esta pista. Un día u otro tendremos la respuesta. En todo caso, no se trata de una visita metafísica. ¡Ni de Dios, ni del diablo, ni de ningún espíritu burlón!
La versión de Beltreïn me tranquilizaba. Pero no podía suscribirla completamente. Todas las revelaciones místicas podían describirse del mismo modo: en términos de secreciones y fusiones químicas. Eso no menoscababa en absoluto ni su realidad ni su grandeza. El médico concluyó:
– Luc Soubeyras me había advertido que cuando usted viniera habrían ocurrido cosas graves. ¿Qué ha pasado?
Una confirmación más: Luc lo había planeado todo. Cuando visitó a Beltreïn, ya sabía que pondría fin a sus días. ¿O simplemente temía ser asesinado por aquellos que ahora intentaban matarme?
– Luc Soubeyras ha intentado suicidarse.
– ¿Ha salido adelante?
– Es increíble pero se ha salvado gracias a su método. Se ahogó cerca de Chartres. El servicio de urgencias lo trasladó a un hospital que poseía una máquina de transfusión sanguínea. Han aplicado su técnica. Actualmente está en coma.
Beltreïn se quitó las gafas. Se masajeó los párpados, por lo que no pude ver sus ojos. Cuando dejó caer la mano, las monturas ya estaban de nuevo en su sitio. Con voz ausente, murmuró:
– Extraordinario, en efecto. Estaba tan apasionado por la historia de Manon… Así que se ha salvado del mismo modo. Es una magnífica conclusión para su caso, ¿no cree?
Me puse de pie, sin responder. Pasé a las comprobaciones habituales.
– ¿Le dice algo el nombre de Agostina Gedda?
– No.
– ¿Raïmo Rihiimäki?
– No. ¿Quiénes son? ¿Sospechosos?
– Es muy pronto para responderle. Los crímenes se suceden. Los culpables también. Pero otra verdad se esconde tras esta serie.
– ¿Cree usted que Luc había descubierto esa verdad?
– Estoy seguro.
– ¿Sería esa la razón de su suicidio?
– Tampoco me cabe duda al respecto.
– ¿Y sigue usted el mismo camino?
– No tema. No soy un kamikaze.
Abrí la puerta. Beltreïn me alcanzó en el umbral. Me llegaba al hombro pero era dos veces más ancho que yo.
– Si encuentra a Manon, avíseme.
– Se lo prometo.
– Prométame otra cosa. Trátela con guante de seda. Es una joven muy… vulnerable.
– Se lo juro.
– Insisto. Su infancia la ha marcado para siempre.
Tanta solicitud empezaba a irritarme. Respondí secamente:
– Ya se lo he dicho: conozco su expediente.
– Pero no lo sabe todo.
– ¿Qué?
– Debo revelarle algo que nunca he dicho a nadie. Ni siquiera a su madre.
Solté el pomo de la puerta y volví al despacho, tratando de atrapar la mirada del médico por encima de su máscara de carey. Imposible.
– Cuando Manon ingresó en mi servicio procedimos a un examen minucioso.
– ¿Y?
– Ya no era virgen.
Se me heló la sangre. Los anillos de la serpiente se multiplicaban una vez más. Una nueva idea me dominó. Imaginé a Cazeviel y a Moraz en la piel de unos terribles corruptores. Eran ellos y solo ellos quienes habían pervertido a Manon. «El diablo encima» no era otro que esos dos cabrones. Habían ejercido su influencia sobre ella. Le habían dado objetos satánicos. Y la habían violado.
– Gracias por su confianza -dije, con voz monocorde.
Al atravesar los jardines zen, espejeantes de luz, me dejé llevar por otra especulación. Si Sylvie Simonis hubiera conocido ese hecho relativo a su hija, habría sospechado de otro culpable.
Satán en persona.
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Registrar el piso de Manon Simonis. Estaba convencido de que no me aportaría nada, pero debía seguir esa pista hasta el final. Antes tenía que ocuparme de otro detalle. Aparte de Sarrazin, otra persona me había mentido. Alguien que siempre había sabido la verdad sobre Manon y que me había dejado avanzar en la oscuridad: Marilyne, la misionera de Notre-Dame-de-Bienfaisance. Escuché otra vez su voz: «Sylvie fue perdonada. Tengo la prueba de lo que afirmo, ¿comprende?».
Marilyne lo sabía todo. Había acompañado a Sylvie Simonis en su redención, durante su retiro en Bienfaisance. Marqué su número de teléfono. Después de tres tonos, su acento gangoso me golpeó los oídos.
– Dígame. ¿Quién habla?
Volví a ver los ojos de ostra y la esclavina negra.
– Soy Mathieu Durey.
– ¿Qué desea?
– Reconducir una situación. No me gusta que me mientan.
– Ya se lo he contado todo. Sylvie Simonis residió tres meses en la fundación. La muerte de su hijita…
– Usted y yo sabemos que Manon no está muerta.
Hubo un silencio. La respiración de la mujer resonaba en mi móvil. Prosiguió con voz cansada:
– Es un milagro, ¿comprende?
– Eso no borra el crimen de Sylvie.
– No estoy aquí para juzgar. Ella me lo contó todo. En aquella época, luchaba contra fuerzas… terribles.
– Yo también conozco la historia. Su versión de la historia.
– Manon estaba poseída. El acto mismo de Sylvie fue provocado, indirectamente, por el demonio. ¡Dios salvó a las dos!
– Cuando Manon despertó, ¿cómo estaba?
– Transfigurada. Ya no manifestaba ninguna señal satánica. Pero había que mantenerse en guardia. ¿Recuerda el libro de Job? Satán dice: «He dado la vuelta a la tierra y la he recorrido completamente». El diablo siempre está ahí. Rondando.
Llegaba la pregunta esencial.
– ¿Dónde está Manon, ahora?
– Vive en Lausana.
– No. Quiero decir, en este momento.
– ¿Ya no está allí?
No estaba fingiendo. Otro callejón sin salida. Cambié de rumbo.
– ¿Usted conoce bien a Manon?
– La vi algunas veces en Lausana. Se negaba a cruzar la frontera.
– ¿Iba alguna vez a otros sitios? ¿A una casa de campo? ¿A visitar amigos?
– Manon no viajaba. Manon tenía miedo de todo.
– ¿No tenía un novio?
– No lo sé.
Hice una pausa, anticipando la violencia de mi última pregunta.
– ¿Cree usted que ella sería capaz de matar a su madre?
– Usted conoce al culpable. Es Satán. Volvió para vengarse.
– ¿A través de Manon?
– No lo sé. No quiero saber nada. Es su tarea averiguarlo. Su tarea es destruir a la Bestia que está en el fondo de las almas.
– Volveré a llamarla.
Giré la llave de contacto y busqué la dirección donde se encontraba el piso de Manon, en el centro de la ciudad. Al cabo de unos minutos, mi móvil vibró. Consulté la pantalla. El número privado de Luc. No tuve tiempo de decir nada.
– Tengo que verte. Es urgente.
La voz de Laure, impaciente. Creí que había sucedido lo peor.
– ¿Qué pasa? ¿Luc ha…?
– No. Su estado sigue estacionario. Pero quiero mostrarte algo.
– Dime.
– Por teléfono, no. Tengo que verte. ¿Dónde estás?
– Estoy fuera de París.
– ¿A qué hora puedes estar en mi casa?
El tono no dejaba opción a negarse. Reflexioné. Manon no había dejado ningún indicio. El registro de su apartamento no aportaría nada. Consulté mi reloj: las tres menos veinte.
– Puedo estar en tu casa a eso de las ocho.
– Te estaré esperando.
Bajo el cielo nublado, fui rápidamente a la estación central y devolví el coche alquilado. Un TGV salía para París a las tres y veinte. Compré un billete y me refugié en primera clase. Temía ese viaje. Mis obsesiones volverían a asaltarme. Me acurruqué en el asiento y me concentré en las explicaciones de Beltreïn. Sí, el regreso a la vida de Manon era un milagro, pero su salvador no tenía nada de divino ni de maléfico. Usaba gafas opacas y Adidas de los ochenta.
A fuerza de darle vueltas al problema, acabé por dormirme. Cuando desperté estábamos solo a media hora de París. Mis angustias resurgieron de inmediato. Pensar en Manon me desgarraba. ¿Ángel o demonio? No podía dejar esa pregunta en el aire. Debía encontrarla, como fuera.

Estación de Lyon, siete de la tarde
Corrí a una empresa de alquiler de coches y elegí un Audi A3, para sentirme en casa. Dirección: rue Changarnier, cerca de la porte de Vincennes.
Hacía menos frío que en Lausana, pero un violento aguacero golpeaba el asfalto.
Cuando Laure me abrió, me quedé atónito. En ocho días, había perdido varios kilos. Su cuerpo parecía quemado, reducido bajo una piel de ceniza.
– Acabo de llevar a las niñas a la cama. Entra.
Carpinterías de madera clara, bibelots, libros; todo estaba en su sitio. El olor a cera y a desinfectante también. Me acomodé en el sofá. Laure había preparado café. Lo sirvió con gestos temblorosos. Apenas había terminado mi taza y Laure ya había desaparecido. A su regreso, tenía en la mano un gran sobre de papel manila que parecía contener algunos objetos. Lo colocó sobre la mesa baja y luego se sentó frente a mí.
– He decidido vender la casa de Vernay.
– ¿Puedo fumar? -pregunté.
– No. -Colocó las manos extendidas sobre la mesa-. Ayer volví allí. A poner orden. Hacía tiempo que quería hacerlo pero no tenía el valor para enfrentarme a esa casa, ¿comprendes?
– ¿Estás segura de que no puedo fumar?
Me fulminó con la mirada.
– Patas arriba toda la casa, desde el granero hasta el garaje. Mira lo que encontré en el granero.
Cogió el sobre y lo vació. Unos objetos rodaron sobre la mesa: una cruz invertida, un cáliz manchado de sangre, hostias cubiertas de materias marrones y blancuzcas, velas, figuritas negras que se parecían a los demonios de Asia Menor. Todo un surtido de accesorios satánicos. Me pregunté, en voz alta:
– ¿Qué significa todo esto?
– Lo sabes muy bien.
Cogí las hostias con la punta de los dedos. La materia que las mancillaba debía de ser mierda o esperma. En cuanto a las velas, una tradición satánica determinaba que, para las celebraciones sacrílegas, se elaboraran con grasa humana.
– Luc llevaba a cabo una investigación sobre el diablo -dije, con voz vacilante-. Esos chismes deben de ser piezas de…
– Basta. He encontrado rastros de sangre en el granero. Y también rastros de otra cosa. Luc practicaba ceremonias. Se masturbaba sobre estas hostias. ¡Se sodomizaba con el crucifijo! ¡Invocaba al diablo! ¡En nuestra propia casa!
– Luc investigaba a grupos satánicos y…
Laure golpeó la mesa con las dos palmas.
– Luc practicaba el satanismo desde hace meses.
Me quedé sin habla. Era absurdo. Luc no podía haber caído en semejantes ignominias. ¿Quizá quería comprobar algo? ¿Estaba bajo alguna influencia? Tal vez era otro paso hacia las razones de su intento de suicidio. Poco inspirado, pregunté:
– ¿Qué quieres que haga?
– Coge esas porquerías y desaparece.
Había hablado con rabia y agotamiento. Metí los objetos dentro del sobre, empujándolos con el antebrazo. Sentía una verdadera repulsión ante la idea de tocarlos. La voz de Laure sentenció:
– Todo eso estaba escrito. Y es también por tu culpa.
– ¿Qué quieres decir?
– Vuestra religión. Vuestros grandes discursos. Siempre creíais estar por encima de los demás. Por encima de la vida.
Cerré el sobre sin responder. Dejando caer sus lágrimas, prosiguió:
– Ese infame trabajo de madero siempre ha sido una excusa. Esta vez hay que aceptar la verdad. Luc ha perdido la razón. Para siempre. -Sacudió la cabeza, casi riendo entre lágrimas-. El satanismo…
– Luc era un verdadero cristiano, no puedes poner eso en tela de juicio. Nunca habría caído en semejantes prácticas.
Sonrió agriamente, entre dos sollozos.
– Vamos, Mathieu, piensa un poco. ¿Nunca has oído hablar de la teoría de los dos extremos?
En el blanco de sus ojos, observé unos pequeños vasos sanguíneos rotos. Su nariz goteaba pero ella no se preocupaba por sonarse.
– A fuerza de excesos, los extremos se unen. A fuerza de ser místico, Luc se ha convertido en satánico. El principio es conocido, ¿no? -Se sorbió los mocos-. Todas las religiones tienen un lado extremista, que termina por invertir sus valores fundamentales.
Sus palabras me sorprendían. No la imaginaba reflexionando sobre los límites del misticismo. Sin embargo, tenía razón. Yo mismo había estudiado esta inversión de polos en la religión católica. Las magníficas páginas de Huysmans a propósito de Gilles de Rais, compañero de Juana de Arco, místico apasionado convertido en asesino en serie. Huysmans analizaba cómo, alcanzado cierto límite, solo la violencia y el libertinaje cuentan y cómo se llega a atravesar el espejo a causa de ese vértigo.
– Dame tiempo -intenté todavía-. Encontraré una explicación.
– No -dijo poniéndose de pie-. No quiero volver a oír hablar más de investigaciones. Y no quiero que vayas al hospital. Si por fortuna Luc despierta, nunca más volverá a vuestra fe malsana ni a su trabajo de madero.
Me puse también de pie, con el sobre bajo el brazo, y me dirigí hacia la puerta.
– No me has dicho cómo está.
– Sin cambios.
Hizo una pausa, en el umbral. Sus ojos estaban otra vez secos. Ahora era la cólera lo que la consumía de pies a cabeza.
– Según los médicos, esto puede durar años. O terminar mañana. -Se secó las manos en la falda-. ¡Esa es la vida que llevo!
Yo me devanaba los sesos buscando una frase reconfortante. En vano. Balbuceé unas palabras de despedida y desaparecí por la escalera.
Me quedé delante del coche, bajo la lluvia. Había una hoja de papel doblada bajo uno de los limpiaparabrisas. Eché una mirada a mi alrededor; la calle estaba desierta. Cogí el documento.

Cita en la Misión Católica Polaca,
263 bis, rue Saint-Honoré. A las diez de la noche.

Leí varias veces la frase, analizándola lentamente. Una cita en una iglesia polaca. ¿Una trampa? Estudié la caligrafía: una escritura cuidada, con trazos gruesos, ligaduras y un grafismo firme y sereno. Nada que ver con los te esperaba y solo tú y yo de mi diablo.
Eran pasadas las ocho. Guardé la hoja en el bolsillo y subí al coche. Media hora más tarde ya estaba en mi piso. No había puesto los pies allí desde hacía una semana pero no sentí ninguna sensación reconfortante. La misma pregunta me daba vueltas: ¿quién había escrito esa nota? Pensé en Cazeviel, en Moraz. ¿Un tercer asesino?
Una vez duchado y afeitado, me puse un traje. Cuando me anudaba la corbata tuve una idea. Una idea que no venía de ninguna parte pero que de inmediato cobró la fuerza de una evidencia.
Manon Simonis, en persona, había concertado esa cita.
Ella me había localizado -incluso quizá seguido-, en Suiza o, tal vez, en otro sitio. Ahora quería verme. Esta idea, que no se basaba en nada, floreció de improviso en mi mente. Y me procuró una extraña calidez. A pesar de la pesadilla que se intensificaba progresivamente, a pesar de los cadáveres que se amontonaban y las sospechas que pesaban sobre la joven, estaba contento y, sobre todo, impaciente por conocerla.
Cogí mi arma. Comprobé que la recámara estuviera vacía -en posición de patrullar- y con el seguro puesto. Fijé la funda al cinturón a mi izquierda, con la culata hacia la derecha, como siempre, y me abroché la chaqueta. Apagué las luces y observé por la ventana la calle brillante, acariciada por las farolas.
Un Camel, una nube contra el vidrio.
Estaba impaciente.
Conocer a Manon Simonis, de veintidós años, superviviente del limbo.
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En la rue Saint-Honoré, a la altura del 263, se acumulaban los comercios de lujo y los trabajos de mejora de la calzada. En ese batiburrillo, la iglesia polaca se defendía para imponer su dignidad, en la esquina de la rue Cambon.
Aparqué en un pasaje peatonal y luego corrí entre los trémulos charcos. Volvía a llover; esta vez con mayor intensidad. Salté los escalones que llevaban al umbral de la iglesia y me sacudí las gotas de lluvia. El edificio estaba oscuro y sucio. A su alrededor, los escaparates de lujo, centelleantes, coloridos, parecían mirarlo reprobadoramente, hundirlo aún más en su suciedad. El portal parecía un peristilo calcinado, rodeado de columnas torcidas. La lluvia penetraba entre las baldosas mal encajadas.
A pesar de la hora, reinaba cierta actividad. Hombres de aspecto inquietante y sospechoso gruñían en polaco, con las manos en los bolsillos y los gorros hundidos hasta los ojos; sin duda, polacos ilegales que buscaban un trabajo pagado en negro. Una religiosa, con un velo cremoso que flotaba en la oscuridad, colocaba cuidadosamente unos anuncios en el interior de una vitrina.
Empujé la puerta de madera.
Crucé el espacio hasta la siguiente puerta y la abrí.
La iglesia era circular. Y negra. La nave y el coro formaban un gran óvalo desde donde unas lámparas antiguas colgaban hasta muy abajo, coronadas por un hierro forjado del que pendían unas bombillas de vidrio tintado que difundían una luz anémica, de color ámbar. Los bancos estaban colocados en hileras oblicuas hasta llegar al altar mayor, que se limitaba a un espacio ligeramente elevado dominado por una cruz maciza, algunos cirios y un gran cuadro indescifrable. A la derecha, al fondo del ábside, la lamparilla roja del Santo Sacramento titubeaba. Todo parecía vago, impreciso, suspendido en las sombras por donde circulaba olor a incienso y a flores podridas.
Rocé el agua de la pila, me santigüé y di algunos pasos. A la luz de las lámparas, miré los cuadros colgados en los muros. Los santos, los ángeles, los mártires no tenían rostro, pero los marcos de oro viejo, iluminados por los cirios, parecían consumirse a fuego lento. En lo alto de la cúpula, los vitrales brillaban débilmente. La lluvia golpeaba los cristales y el plomo, destilando una sensación aplastante de humedad.
Nadie a la vista.
Ni un solo feligrés en los bancos, ni un solo peregrino al pie del altar. Pero sobre todo, ni rastro de Manon. Consulté mi reloj: las diez. ¿Qué aspecto tendría? Recordaba los retratos de su infancia. Muy rubia, con las pestañas y las cejas invisibles. ¿Seguiría teniendo ese aspecto de niña albina? No había ninguna imagen en mi mente. Pero una sorda expectación palpitaba en el fondo de mis venas.
A mi izquierda, un crujido de maderas.
Alguien se había movido en la primera fila. Distinguí unos cabellos canos, unos hombros prominentes y un alzacuello. Un sacerdote. Me acerqué, pero me detuve de inmediato, impresionado por la perfección de la imagen.
El hombre estaba arrodillado, con los hombros paralelos a los ángulos de los bancos; nuca plateada, inclinado como si fuera a ser armado caballero. Tuve la certeza de que no contemplaba solo a un religioso orando sino a un guerrero. Uno de esos sacerdotes y soldados polacos, herederos lejanos de las órdenes militares de las cruzadas. Un duro, un puro, procedente de tiempos inmemoriales.
Se puso de pie y, tras hacer la señal de la cruz, tomó el ala central. Bajo la luz parsimoniosa, descubrí su rostro y me eché hacia atrás, sorprendido. Yo conocía a ese hombre.
Era el sacerdote de civil que había visto en la misa de Luc.
El hombre al que Doudou había entregado la caja de madera negra.
El hombre que se había santiguado al revés.
Hice ademán de dar un paso para esconderme, pero él ya me había localizado. Sin vacilar, avanzó hacia mí. El rostro de sólidas mandíbulas encajaba con sus hombros de atleta, encorsetados en la chaqueta negra.
– Ha venido.
La voz era clara, clerical. Sin rastro de acento.
– ¿Me ha citado usted? -pregunté estúpidamente.
– ¿Y quién, si no?
Reaccioné con una lentitud espantosa.
– ¿Quién es usted?
– Andrzej Zamorski, nuncio apostólico del Vaticano. Asignado a diversos países, entre otros, Francia y Polonia. Un destino curioso el mío: embajador extranjero en mi propio país.
Escuchando mejor, afloraba un suave acento. Tan suave que no sabía decir si esa inflexión provenía de su lengua materna o de todas las que había hablado posteriormente. Señalé la nave a nuestro alrededor.
– ¿Por qué este encuentro? ¿Por qué aquí?
El prelado sonrió. Ahora vigilaba cada detalle de su rostro. Rasgos fuertes, acentuados por el color plateado de sus sienes. Pupilas claras, de un azul de hielo. La nariz no hacía juego con el resto: fina, recta, casi femenina, incongruente en ese rostro de instructor de comando.
– De hecho, nunca nos hemos alejado el uno del otro.
– ¿Me seguía?
– No tenía sentido. Recorremos el mismo camino.
– En este momento no tengo paciencia para jugar a las adivinanzas.
El hombre giró sobre sí mismo e hizo una breve genuflexión. Señaló una puerta lateral, con el perfil iluminado.
– Sígame.
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Revestida de madera clara, la sacristía recordaba una sauna sueca. Olía a pino y a incienso. Aunque la analogía se acababa ahí, ya que hacía un frío de muerte.
– Deme su parka. La pondremos a secar.
Obedecí dócilmente.
– ¿Té? ¿Café?
Zamorski había colocado mi parka sobre un escuálido radiador eléctrico. Ya tenía un termo en la mano y desenroscó la tapa con un gesto rápido.
– Café, gracias.
– Solo tengo Nescafé.
– Perfecto.
Echó una cucharilla en un vaso de plástico y luego le agregó agua hirviendo.
– ¿Azúcar?
Negué con la cabeza y cogí con precaución el vaso que me tendía.
– ¿Puedo fumar?
– Por supuesto.
El polaco colocó un cenicero a mi lado. Esa cortesía, esos modales delicados entre dos desconocidos sobre un fondo de asesinatos y posesiones satánicas, era surrealista.
Encendí el Camel y me arrellané en una silla. Todavía no había digerido mi decepción: no era Manon, ni había ninguna secreta mujer bajo los vitrales. Pero este nuevo contacto sería fértil, lo presentía.
El hombre dio la vuelta a una silla y se sentó a horcajadas cruzando los brazos sobre el respaldo. Sus puños relucían. Su actitud tenía algo de teatral, de estudiada distensión.
– Usted sabe qué es lo que me interesa, ¿no es así?
– No.
– Entonces ha avanzado menos de lo que suponía.
– Ayudarme está en sus manos. ¿Quién es usted? ¿Qué busca?
– ¿Le dicen algo las iniciales KUK?
– No.
– Un centro de intelectuales católicos creado en Cracovia, después de la Segunda Guerra Mundial. Juan Pablo II pertenecía a ese club cuando todavía se llamaba Karol Wojtyla. En la época de Solidarnosc, sus miembros contribuyeron a cambiar la situación. Por lo menos, tanto como Walesa y su pandilla.
– ¿Pertenece usted a ese grupo?
– Dirijo una rama específica, creada en los años sesenta. Una rama… operativa.
– Me ha dicho que es nuncio del Vaticano.
– También ejerzo funciones diplomáticas. Unas funciones que me permiten viajar y enriquecer, digamos, mi red.
Adiviné el resto. Un nuevo frente religioso que se ocupaba de los Sin Luz y sus crímenes. Pero sin duda, de una manera mucho más decidida que la del teórico Van Dieterling. La pasma eclesiástica.
– ¿Lo que le interesa es mi expediente?
– Seguimos su investigación con interés, sí. Para un policía acostumbrado a casos concretos y terrenales, ha demostrado tener un espíritu muy abierto.
– Soy católico.
– Precisamente. Podía usted haber tenido prejuicios propios de su edad. Considerar la psiquiatría el único referente y reducir los casos de posesión a una simple enfermedad mental. Esta actitud, supuestamente moderna, no tiene en cuenta el fondo del problema. El enemigo está ahí. Violento, omnipresente, atemporal. Cuando se trata del diablo, no hay modernidad ni evolución. La Bestia está en el origen y estará aquí hasta el final, créame. Solo tratamos de hacerla retroceder.
Ciertas palabras e imágenes desfilaban por mi mente: las predicciones de san Juan y su Apocalipsis, el infierno hirviente que se abría para el Juicio Final, los exorcistas a la cabecera de niños poseídos, luchando mano a mano contra los demonios en Brasil, en África… A mi pesar, estaba inmerso en el núcleo de una cruzada subterránea. En un tono que pretendía ser desenfadado, repliqué:
– No se puede decir que me haya ayudado mucho.
– Hay caminos que deben recorrerse en soledad. Cada paso forma parte de la meta.
– Pero habría ayudado a salvar vidas.
– No crea. En realidad, íbamos por delante de usted. Pero no de «él». Es imposible predecir dónde y cuándo golpeará.
Empezaba a hartarme de escuchar hablar del diablo como si fuera un personaje real y omnipotente. Volví a lo esencial.
– Si ya conoce las informaciones que poseo, ¿qué es lo que le interesa?
– En primer lugar, no sabemos con precisión en qué punto se encuentra. Además, ha avanzado por territorios a los que no tenemos acceso.
Van Dieterling y sus archivos. Los dos grupos debían de ser rivales. Zamorski no sabía nada o casi nada de Agostina Gedda. Tal vez tendría la oportunidad de «vender» dos veces mi expediente de la investigación y trabajar para dos entidades, como El servidor de dos amos, de Goldoni. Fingiendo un tono afligido, el polaco confirmó:
– En nuestras filas, la sinergia está lejos de ser lo que debiera. Sobre todo en materia de demonología. Los italianos del Vaticano creen que tienen el monopolio en este terreno y se niegan a cooperar.
No tenía la menor dificultad para imaginar a las dos facciones sacándose los ojos. Van Dieterling tenía su espécimen: Agostina. Y Zamorski debía de poseer sus propios expedientes.
– Si quiere usted mis informaciones -dije-, propóngame un intercambio.
El sacerdote se puso de pie. Su mirada de acero decía: «Cuidado por dónde camina». Pero afirmó en tono sereno:
– Tiene usted la inaudita suerte de estar aún con vida, Mathieu. Y sano de espíritu. Sin saberlo, se está metiendo en una verdadera guerra.
– ¿Se refiere a una «guerra interna» entre diferentes grupos religiosos?
– No. Nuestras rivalidades solo constituyen un epifenómeno. Le hablo de un verdadero conflicto, que opone la Iglesia a una secta satánica poderosa. Le hablo de un peligro inminente, que nos amenaza a todos. A nosotros, los soldados de Dios, pero también a todos los cristianos del planeta.
No estaba muy seguro de comprender.
– ¿Los Sin Luz?
Zamorski dio unos pasos con las manos en la espalda.
– No. Los Sin Luz son más bien la apuesta. Lo que está en juego en la batalla.
– No comprendo.
El nuncio se acercó a una vieja pizarra blanca destartalada que estaba detrás de los atriles que sostenían las partituras. Cogió un rotulador.
– ¿Conoce este signo?
Trazó un círculo, lo atravesó con una línea horizontal en su parte inferior y luego dibujó algunos eslabones. El tatuaje de Cazeviel y el ornamento del anillo de Moraz. De modo que ese era el símbolo de una secta satánica.
– Ya lo he visto dos veces.
– ¿Dónde?
– Tatuado en el torso de un hombre. Grabado en el anillo de otro.
– Los dos muertos, según mis informaciones.
– Si ya tiene las respuestas, ¿para qué hace las preguntas?
Zamorski sonrió y colocó el capuchón del rotulador.
– Patrick Cazeviel. Richard Moraz. El primero murió en la escalera del Vaticano el 31 de octubre. El segundo cerca de la casa del doctor Bucholz, en los alrededores de Lourdes al día siguiente. Usted los mató a los dos. Si quiere que lleguemos a un acuerdo, tiene que jugar limpio conmigo.
– ¿Quién ha hablado de un acuerdo?
Dio unos golpecitos a la pizarra.
– ¿No quiere saber qué significa ese dibujo?
– Si busco lo encontraré yo mismo.
– Por supuesto que sí. Pero podemos hacerle ganar tiempo.
El eclesiástico recorría la habitación con un andar pausado, paciente. Empecé a hartarme de sus rodeos.
– ¿Cómo se llama la secta?
– Los Siervos de Satán. Se consideran esclavos del demonio. De ahí su símbolo: el collar de hierro. También se les llama los Escribas. Las sectas satánicas son mi especialidad. Mi verdadero trabajo consiste en buscar y capturar a esos grupos en todo el mundo. Pero, de todos los que he conocido o estudiado, los Siervos constituyen el grupo más violento, el más peligroso. Y con creces.
– ¿Cuál es su culto?
Zamorski hizo un gesto amplio que anunciaba una digresión.
– En la mayoría de las sectas satánicas el diablo es solo un pretexto para entregarse a la depravación, a la droga, a diversas actividades más o menos ilícitas. A veces, esas prácticas van más lejos y alimentan las páginas de sucesos. Homicidios, sacrificios, incitaciones al suicidio. Pero diría que, en el fondo, esos clanes no son peligrosos y lo más habitual es que se limiten a profanar los cementerios. Una simple variante de la delincuencia. No hay trascendencia ni está en juego algo superior. Y cuando estos depravados tratan de ponerse en contacto con su «amo», es siempre a través de ceremonias más bien ridículas.
– Supongo que los Siervos no pertenecen a esa categoría.
– En absoluto. Los Siervos son verdaderos seres satánicos, que viven por y para el mal. Llevan una vida ascética, exigente, implacable. Asesinos, verdugos, violadores; practican el mal fríamente, con orden y rigor. Son el equivalente de nuestros monjes. Poderosos, numerosos e invisibles. Para ellos no se trata de fornicar en el altar de una iglesia o de besar el culo de un chivo. Son auténticos criminales que buscan la trascendencia a través del mal y de la destrucción. Su comunión es el homicidio, el sufrimiento, la depravación. Además, están firmemente unidos. Un proyecto secreto los hermana.
Encendí otro cigarrillo, aunque solo fuera para alimentar mi personal infierno íntimo.
– Un proyecto que consiste en…
– En recopilar los mandamientos del diablo. Cuando no matan, los Siervos buscan la palabra de Satán.
Zamorski tomó aliento. Seguía caminando de un lado al otro de la estancia. Más que nunca, su estampa marcial recordaba a un general durante una campaña. Continuó:
– Tenga en cuenta que el dogma satánico sufre una laguna fundamental: no hay libro sagrado. Ni rastro de un texto. En la historia del satanismo, encontrará infinidad de biblias negras, de volúmenes de demonología, de escrituras enigmáticas e indescifrables, de testimonios. Pero nunca una obra que pretenda transcribir la palabra del demonio en el sentido consagrado del término. Contrariamente a lo que se dice, el diablo es parco en palabras.
En un destello, volví a ver al sacerdote de Lourdes con su sotana raída: «No tienen libro, ¿comprende?». Aquel fanático hablaba de los Siervos.
– ¿Dónde se encuentra esa palabra? ¿Dónde está escrita? -pregunté.
Un reflejo ladino pasó por sus ojos.
– ¿Y usted me lo pregunta? -Abrió las manos-. ¡Estamos hablando precisamente del objeto de su investigación!
Debí imaginarlo. Los Sin Luz. Los únicos seres en el mundo que establecían, durante el coma, un contacto real con el demonio.
– ¿Los Siervos van detrás de los Sin Luz?
– Ese es el sentido de su búsqueda. Para los Siervos, esos seres que han vivido un milagro son depositarios de una palabra única. Una palabra que deben dejar escrita en su libro. Por eso también se les llama los Escribas. Escriben al dictado del diablo.
– Supongo que su prioridad es descifrar el Juramento del Limbo, ¿verdad?
Zamorski estuvo de acuerdo.
– Su proyecto se reduce a este objetivo: descifrar el Juramento. Las palabras que permiten esperar al Maligno y pactar con él.
– ¿Cazeviel y Moraz pertenecían a esta secta?
– Desde hace mucho tiempo.
– Eso significa: ¿antes de que Manon se ahogara?
– Por supuesto. Fueron ellos los que corrompieron a la niña. La condicionaron, le inspiraron los actos satánicos que ella cometía en aquella época. No sabemos con exactitud qué querían hacer. Sin duda, crear una especie de criatura malsana que llamara la atención del mismo Satán.
– ¿Cuándo se enteraron de que Manon estaba viva?
– En el momento de la muerte de Sylvie Simonis.
– ¿Sabe cómo llegaron a saberlo?
– Por Stéphane Sarrazin.
El nombre del gendarme me explotó en la cara.
– ¿Por qué él? ¿Por qué les habría avisado?
El nuncio contuvo una sonrisa.
– Porque era su cómplice. Stéphane Sarrazin, cuando todavía se llamaba Thomas Longhini, también era un Siervo. Formaba equipo con los otros dos, para corromper a la niña.
Otra verdad fallida. Siempre había percibido la complicidad de los tres hombres, pero sin poder probarla. El famoso axioma del treinta por ciento. Los tres, Moraz, Cazeviel y Longhini, habían provocado, indirectamente, la muerte de Manon. Pero yo todavía era escéptico.
– En 1988 -proseguí-.Thomas Longhini tenía trece años. Era un adolescente. Moraz era relojero. Cazeviel, chatarrero. ¿Cómo habrían podido conocerse?
– No ha buscado lo suficiente en su pasado. Richard Moraz no era solamente relojero. Era coleccionista e incluso encubridor. Así conoció a Cazeviel, que le vendía objetos robados.
– ¿Y Thomas?
– Thomas era un pervertido. Un vicioso. Lo que lo excitaba era penetrar en casa de la gente por la noche. Observarla. Sustraerle sus bibelots. Así conoció a Moraz. Le vendía las piezas hurtadas.
Moraz, Cazeviel, Longhini: tres aves nocturnas asociadas para el robo e intrusión. Más tarde habían descubierto otro interés común: el culto al diablo.
Imaginaba el resto. Con el paso de los meses, Thomas Longhini había debido de encariñarse con Manon y no quiso seguir descarriándola. Tuvo miedo. Habló con sus padres y luego con su psiquiatra, Ali Azoun, pero sin poder confesar toda la verdad. Únicamente insinuaba, pero lo esencial estaba allí. Longhini quería detener el maleficio de Manon. Lo que había empezado como un juego perverso -la corrupción de la niña- se estaba volviendo peligroso. Manon actuaba realmente como una posesa. Y su madre, que había perdido el control, estaba dispuesta a destruirla.
– Sí, comprendo -proseguí-. Los tres cómplices no descubrieron que Manon estaba viva hasta el verano pasado. Entonces, pensaron que podía ser una Sin Luz. Una criatura que el demonio había salvado. Por lo tanto, un ser que les interesaba extremadamente.
– Exacto. Salvo que, entretanto, Manon desapareció. O bien sintió la amenaza de esos fanáticos o bien temía al asesino de su madre.
Tomé nota de que Zamorski no consideraba la culpabilidad de Manon, lo cual me alivió, de una manera oscura, inexplicable. Ya no quería que Manon fuera culpable.
En cuanto al resto, mis datos encajaban con esos elementos. El trío buscaba a Manon, como yo. Moraz y Cazeviel habían decidido matarme para impedir que la encontrara antes que ellos. En cambio, Longhini, alias Sarrazin, había decidido asociarse conmigo. ¿Por qué? ¿Preveía matarme, una vez hubiera cumplido mi misión? ¿O contaba conmigo para que hiciera salir a la superficie a otros Sin Luz?
Volví al punto primordial. ¿Sabía Zamorski dónde se escondía Manon? La duda me consumía, pero primero quería sondear a mi posible asociado.
– ¿Por qué me cuenta todo esto?
– Ya se lo he dicho: me interesan sus informaciones.
– Parece usted saber mucho más que yo.
– Sobre la investigación Simonis es cierto. Pero hay otras ramificaciones en el expediente.
– ¿Agostina Gedda?
– Por ejemplo. Sabemos que usted la interrogó en Malaspina. Queremos una transcripción de ese testimonio.
– Entonces, ¿Van Dieterling no coopera con usted?
– Tenemos puntos de vista distintos sobre el problema, se lo repito. Él lo recibió a usted en la Curia romana. En la biblioteca apostólica del Vaticano se guardan archivos de la mayor importancia. Documentos que usted ha consultado.
El cardenal no me había dejado hacer nada pero decidí marcarme un farol.
– Es cierto que poseo textos que podrían enriquecer sus expedientes. ¿Y usted? ¿Qué tiene para mí? Revelarme la existencia de los Siervos no es suficiente. Tarde o temprano, lo habría descubierto.
– Esa era la parte gratuita de nuestro acuerdo. Algo necesario para convencerlo de que no avanzamos a ciegas.
– ¿Dispone de otra moneda de cambio?
– Una moneda irresistible.
– ¿Cuál?
– Manon Simonis.
– ¿Sabe dónde se encuentra?
– En realidad, la tenemos bajo nuestra protección.
La noticia me bloqueó la respiración, pero conseguí decir:
– ¿Dónde?
Zamorski cogió mi impermeable y me lo lanzó.
– ¿Le da miedo viajar en avión?
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En el corazón de la noche, el aeropuerto de Bourget parecía como lo que era: un museo al aire libre. Un Louvre de la aeronáutica, donde las esculturas eran los Mirage, los Boeing, los cohetes Ariane. En la oscuridad lluviosa se presentían los aviones bajo las cubiertas de lona, los hangares llenos de máquinas voladoras, los fuselajes brillantes y las alas con escarapelas pintadas.
El Mercedes negro de Andrzej Zamorski se deslizaba por la avenida inundada. Admiraba, una vez más, el lujo del habitáculo: cristales tintados, asientos de piel, techo acolchado, puertas forradas con palo de rosa.
– Mi pequeño país tiene recursos -comentó el emisario del Vaticano-. Me proporcionan los medios necesarios cuando me envían a tierras hostiles.
– ¿Francia es territorio hostil?
– Aquí solo estoy de paso. Vamos. Hemos llegado.
El coche se detuvo delante de un edificio con la planta baja iluminada. Saqué mi bolsa del maletero. Zamorski había aceptado pasar por mi domicilio para permitirme recoger algunas cosas, entre ellas mi expediente.
En la sala, dos pilotos repasaban el plan de vuelo; unos auxiliares con aspecto de guardaespaldas nos invitaron a champán, café y a un tentempié. A la una de la mañana, hacían lo posible por mostrarse más frescos que una rosa.
Un Falcon 50EX maniobraba en la desierta zona de aparcamiento de los aviones, hiriendo la noche con sus luces. De pie delante de los cristales, reflexioné. Un prelado capaz de fletar un jet privado en plena noche; decididamente, Zamorski no era un religioso corriente. Pero ya nada me asombraba. Me dejaba llevar por los acontecimientos; me dejé acunar, incluso, por una sensación de irrealidad, observando las luces que se reflejaban sobre la pista mojada.
– Vamos. El piloto se impacienta.
– ¿No hay control de aduana?
– Pasaporte diplomático, querido amigo.
– ¿Adónde vamos?
– Se lo diré durante el vuelo.
A mi pesar, me rebelé.
– No pondré un pie a bordo sin saber adónde vamos.
El polaco cogió mi bolsa.
– Vamos a Cracovia. Manon está escondida allí. En un monasterio. Un lugar totalmente seguro.
Seguí al eclesiástico por la zona de estacionamiento. Su traje negro brillaba tanto como el asfalto húmedo. Observando su puño cerrado sobre el asa de mi bolsa, me dije que un arma automática en esa mano no quedaría fuera de lugar. Inmediatamente, asocié esa idea a la Glock que llevaba en el cinturón. Esa salida clandestina tenía una ventaja: nadie me había registrado.
La cabina del Falcon albergaba seis asientos de piel con brazos y mesitas de caoba barnizada. Las luces del techo, minúsculas, brillaban como pepitas doradas. Unas cestas de fruta nos esperaban, al lado de unas botellas de champán que se mantenían frescas en la cubitera. Seis butacas, seis privilegios por encima de las nubes.
– Acomódese donde desee.
Escogí el primer asiento a mi izquierda. Los dos sacerdotes que nos acompañaban desde la iglesia polaca se sentaron detrás de mí. Dos colosos que solo tenían de religiosos el alzacuello y que todavía no habían dicho ni una palabra. Zamorski se sentó frente a mí y luego se ajustó el cinturón. El chasquido fue como una señal; los motores bramaron inmediatamente.
El aparato alzó el vuelo, conservando la atmósfera de ensoñación y de fluidez. Contemplé por el ojo de buey los primeros velos de nubes. El cielo, entre ese algodón de plata, relumbraba con un azul oscuro. Un espejo sin contorno ni límite que atravesábamos con toda facilidad. Ya no era la noche; era el reverso del mundo.
– ¿Quiere beber algo?
Zamorski ya cogía hielo picado con la mano. Rechacé con un ademán. Lo que más me apetecía era un cigarrillo. Mi huésped adivinó mis deseos otra vez.
– Puede fumar. Es una de las ventajas de los vuelos privados: estamos como en casa.
Encendí un Camel, sintiendo otra vez desconfianza ante tantas atenciones. ¿Quién era exactamente ese prelado, escondido detrás de sus modales educados? ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? ¿Adónde me llevaba, exactamente? Tal vez había caído en una trampa cuyo señuelo se llamaba Manon. Después de una larga calada, ordené:
– Hábleme de Manon.
– ¿Qué quiere saber?
– ¿Cómo conoció su caso?
– De la manera más sencilla del mundo. Por el cura de su parroquia, el padre Mariotte. Después del intento de asesinato en 1988, se confió al sacerdote exorcista de Besançon. La información llegó hasta mí. Nuestras redes están muy estructuradas.
– En aquel momento, ¿sabía usted que Manon estaba viva?
– Una breve investigación nos lo confirmó, sí. A partir de entonces, siempre hemos estado atentos a ella.
– ¿Cree que Manon estaba poseída?
– Digamos que había una fuerte presunción de que así fuera.
– ¿Por qué?
– Recogimos varios testimonios sobre su actitud antes del asesinato. También estaban los sospechosos del caso: Cazeviel, Moraz, Longhini. A ellos ya los teníamos en nuestras listas. Este caso entraba de lleno en el satanismo.
– ¿Y a continuación?
Zamorski se encogió de hombros.
– La niña creció sin problemas ni desviaciones. Ni la menor señal de influencia demoníaca.
– Fue tratada por psicólogos.
– Nada que ver con el diablo. Simplemente, estaba traumatizada con toda esa historia. Lo que, por otra parte, es muy comprensible.
No tenía tiempo para andarme con rodeos.
– ¿Cree que ella mató a su madre?
– No.
– ¿Por qué esa certeza?
– Se aloja en nuestro monasterio desde hace tres meses. Es inocente. Ninguna mujer podría simular hasta ese punto. Manon es una verdadera… fuente de luz.
Agostina Gedda también había sido una fuente de luz. Para, finalmente, convertirse en un monstruo. Pero quería creer a Zamorski.
– De modo que, según usted, ¿la joven no vivió una experiencia negativa durante su coma?
– Manon no conserva ningún recuerdo de aquel paréntesis. En todo caso, cualquiera que fuera su vivencia durante el coma, esta no influye en su personalidad actual.
Asentí con la cabeza pero pensé en las advertencias que había recibido en Catania, a propósito de Agostina. En las admoniciones de Van Dieterling. En las instrucciones del Ritual romano: «Innumerables son los artificios y las traiciones del diablo para engañar a los hombres». ¿A quién podía creer en semejante situación?
Pasé a las generalidades.
– ¿Cree, de todo corazón, que los Sin Luz existen? Me refiero a los homicidas que actúan bajo una influencia demoníaca.
– La experiencia negativa existe. Y puede ser traumática.
– ¿Hasta el punto de transformar al que la sufre en un ser agresivo, en un asesino?
– En ciertos casos, sí.
– Pero ¿cree que el diablo está detrás de todo esto? ¿Que es una verdadera entidad negativa? ¿Un agente corruptor?
Zamorski sonrió. La intensidad de las luces de la cabina había bajado. Los sillones de cuero brillaban suavemente bajo las lámparas. De vez en cuando, las señales luminosas de la punta de las alas desgarraban las nubes e iluminaban nuestras siluetas a través de los ojos de buey.
– Estudiamos estos fenómenos desde hace años. Espere a que lleguemos a Cracovia, comprenderá mejor nuestra posición.
Entonces, volvamos a los casos específicos. ¿Agostina Gedda es una verdadera posesa?
– Según Van Dieterling, no hay duda alguna. Y por lo que sé, todo concuerda.
– ¿Sabe usted quién es Raïmo Rihiimäki?
– Por supuesto.
– ¿Un Sin Luz?
– Tuvo una experiencia negativa. Raïmo se confió a un psiquiatra. Le contó su visión. Esa prueba lo transformó en una máquina de matar.
– ¿De modo que Agostina y Raïmo son los autores de los asesinatos que se les imputan?
– Mathieu, está usted quemando las etapas. Una vez más, espere a estar en Cracovia. Nosotros…
– Estos privilegiados por un milagro son asesinos, ¿sí o no? ¿Han sido capaces de utilizar ácidos, inyectar insectos, colocar liquen en la caja torácica de su víctima, en definitiva, de actuar exactamente del mismo modo separados por miles de kilómetros?
Zamorski sostenía una copa de champán perlada de gotas. Bebió un trago y declaró:
– Con el correr de los años, mi grupo ha elaborado una hipótesis.
– ¿Cuál?
– Podría existir otro factor, unido a la experiencia negativa. Una circunstancia particular.
– Lo escucho.
– Un ser externo, que contactaría y ayudaría a estos asesinos… «revelados».
Zamorski expresaba la hipótesis que yo me planteaba desde el principio, aunque sin haber profundizado en ella. Un cómplice de los Sin Luz. Un inspirador de carne y hueso. El que había grabado en la corteza: yo protejo a los sin luz.
– ¿Un hombre los ayudaría a matar de ese modo?
– En todo caso, los incitaría.
– ¿Un hombre que se tomaría por el diablo?
– Que creería actuar en nombre del diablo, sí.
– ¿Tiene pruebas que apoyen esta hipótesis?
– Sólo algunos paralelismos. El modo operativo, para empezar. Según parece, hasta ahora los Sin Luz nunca habían utilizado ese método. Se podría deducir que un hombre, una presencia oculta, les dicta ahora esa técnica.
Van Dieterling hablaba de «mutación», de una profecía que había que descifrar a través de la repetición de estos asesinatos rituales. Mi instinto de madero hacía que me inclinara por la versión de Zamorski, más tangible: la intervención de un tercero, un socio en las sombras.
Zamorski continuó:
– En segundo lugar, la multiplicación de los casos. A lo largo de los siglos, los Sin Luz son muy escasos. Sin embargo, de repente, nos encontramos con tres ejemplos en cuatro años: 1999, 2000, 2002… Y, sin duda, hay otros. ¿Por qué esta aceleración? Quizá un hombre ha favorecido esta serie. Un criminal que no sería el asesino propiamente dicho, sino el inspirador de estos seres traumatizados. Una especie de emisario del demonio que los empujaría a pasar a la acción.
Mis suposiciones, que hasta ese momento flotaban en el vacío, encontraban un eco concreto en el nuncio. Ese vuelo nocturno iluminaba mi corazón a la manera de un fuego de artificio. Era hora de aclarar los enigmas que concernían directamente al sacerdote.
– Hace quince días, lo vi a usted en la capilla de Santa Bernadette. Se celebraba una misa por un madero que estaba en coma.
– Luc Soubeyras. Lo conozco bien. Trabajaba en la misma investigación que usted. O, para ser precisos, usted trabaja en la misma que él.
– Intentó suicidarse. ¿Sabe por qué?
– Luc estaba demasiado exaltado. Al borde de un ataque de nervios. Se dejó el pellejo en esta investigación.
– ¿Eso es todo?
– En este asunto, hay que estar dispuesto a traspasar ciertos límites. A visitar determinados confines. Pero sobre todo, hay que ser capaz de regresar. A pesar de su pasión, Luc no era lo suficientemente fuerte.
No respondí. Pensaba en los objetos satánicos descubiertos por Laure. ¿Luc había atravesado «la delgada línea roja»? Volví a Zamorski y le mencioné su conversación con Doudou en la capilla. El pequeño cofre que había pasado a sus manos. El estuche de madera oscura.
– El expediente de la investigación de Luc -dijo el polaco-. Enteramente digitalizado y guardado en un USB. Luc me había advertido. En caso de que surgiera un problema, su adjunto me entregaría los documentos. En cierto modo, éramos socios.
– Según Doudou, la contraseña era: «He encontrado la garganta». ¿Cuál es el sentido de esa frase?
– Luc estaba obsesionado por las NDE. El abismo, el pozo, la garganta…
– Es también lo que le dijo a su mujer antes de su intento de suicidio. ¿Por qué, según usted?
– Por la misma razón. Luc solo vivía para ese túnel. Era su obsesión. Ahora bien, esa puerta, esa famosa «garganta», seguía siéndole inaccesible. En el fondo, creo que ese intento de suicidio es la confesión de su fracaso.
Zamorski se equivocaba. Luc no se había intentado suicidar por simple desesperación. Por otra parte, no había fracasado sino que, al contrario, había llegado más lejos que yo, estaba seguro. ¿Quizá demasiado lejos?
– En la misa de Santa Bernadette, vi que se santiguaba al revés.
– Simple precaución -sonrió-. Esa señal de la cruz invertida me protegía contra los elementos satánicos del cofrecito. Sanar el mal con el mal, ¿comprende?
– No.
– No tiene importancia. Es solo un detalle.
Se agachó, observó por el ojo de buey y luego miró su reloj.
– Estamos llegando.
Sentí la presión en mis tímpanos. El avión iniciaba el descenso. Pero yo no soltaba al nuncio.
– En la Iglesia polaca, usted me ha dicho que su especialidad eran los Siervos. ¿Qué relación existe con los Sin Luz?
– Ya se lo he dicho: los Siervos los buscan, los acosan.
– ¿Y usted intenta colocarse entre los dos frentes?
– Siguiendo a los Sin Luz nos cruzamos en el camino de los Siervos, sí.
– ¿Cuáles son sus relaciones con los Sin Luz? ¿Los veneran?
– En cierto modo, sí. Los consideran unos elegidos. Pero su prioridad es arrancarles una confesión. Para conseguir sus fines no vacilan en raptarlos, drogarlos, torturarlos. Su obsesión es la palabra del Maligno. Todos los medios son buenos para descifrar esa voz.
– Cuando usted afirma que los Siervos constituyen una de las sectas más peligrosas, ¿qué quiere decir, concretamente?
Zamorski alzó las cejas, apoyando la evidencia:
– Ha tenido usted una demostración con Moraz y Cazeviel. Los Siervos están armados, entrenados. Matan, violan, destruyen. Respiran el mal como nosotros respiramos el aire que nos rodea. El vicio es su medio natural. Se automutilan, también se desfiguran. Sadismo y masoquismo son las dos caras de su modo de existencia.
– ¿Cómo poseen esos conocimientos sobre una secta tan secreta?
– Tenemos testimonios.
– ¿De arrepentidos?
– En su mundo no hay arrepentidos. Solo supervivientes.
Eché una ojeada a las nubes tornasoladas detrás de los ojos de buey. Mis tímpanos estaban a punto de reventar.
– ¿Hay Siervos de Satán allá donde vamos? ¿En Cracovia?
– Por desgracia, sí. El fenómeno es reciente. Sucesos que se multiplican en nuestra ciudad revelan su presencia. Vagabundos torturados, desmembrados, quemados vivos. Animales mutilados, sacrificados. Esa estela de sangre es su marca.
– ¿Saben que Manon está en Cracovia?
– Están allí por ella, Mathieu. A pesar de nuestras precauciones, la han localizado.
– Por lo tanto, ¿están convencidos de que ella es una Sin Luz?
Zamorski observaba las luces que centelleaban bajo el ala del Falcon.
– Estamos llegando.
– Contésteme. Para los Siervos, ¿Manon es una Sin Luz?
Su mirada se posó sobre mí, más dura que una sonda plantada en una capa de hielo en Siberia.
– Piensan que ella es el Anticristo en persona. Que ha regresado de las tinieblas para proclamar la profecía del diablo.
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Cracovia, esculpida en las tinieblas. Sus muros estaban resquebrajados, sus carreteras agrietadas; velos de niebla se deshilachaban sobre sus torres y sus campanarios. Todo parecía listo para una Walpurgisnacht. Solo faltaban los lobos y las brujas. Viajaba en una limusina que me parecía un barco fantasma. Seguía prisionero de esa extraña sensación de confortable distanciamiento.
El coche se detuvo al pie de un gran edificio sombrío rodeado por un parque público, muy cerca de un área peatonal formada por callejuelas estrechas. Unos sacerdotes nos esperaban. Cogieron nuestros equipajes y abrieron las puertas. Sus alzacuellos cobraban vida en la noche como si de fuegos fatuos se tratara. Seguí sus pasos.
Dentro, distinguí un patio con jardines desbrozados, unas galerías con columnas, unas bóvedas negras. Subimos por una escalera exterior, a la derecha; los zuecos de los sacerdotes producían un ruido propio de una guerra. Era imposible no imaginar una fortaleza militar que recibía refuerzos nocturnos.
Me abrieron una celda. Muros de granito decorados con un crucifijo. Una cama, una mesilla de noche y un escritorio, todo tan negro como las paredes. En un rincón, detrás de un biombo de yute, un minúsculo cuarto de baño; la corriente de aire frío penetraba en la espalda.
Mis guías me dejaron solo. Me cepillé los dientes tratando de no mirarme en el espejo y luego me metí bajo las sábanas húmedas. Antes de que mi cuerpo entrara en calor, ya dormía; sin soñar, sin conciencia.
Cuando desperté, una línea de luz cargada de partículas inmóviles atravesaba la habitación. Busqué su origen: una ventanita con un parteluz, bañada de sol. Los cristales, moteados de burbujas translúcidas, amplificaban esta claridad a la manera de una lupa.
Miré el reloj: las once de la mañana.
Me levanté de un salto y me quedé paralizado por el frío de la habitación. Todo volvió a mi memoria. La cita con Zamorski. El viaje en jet privado. La llegada a esa ciudadela negra, en alguna parte de una ciudad desconocida.
Hundí la cabeza en el agua helada, me puse ropa limpia y salí de la celda. Un pasillo, con anchas tablas de parquet. Cuadros sombríos con reflejos cobrizos, santos atormentados tallados en madera, vírgenes alucinadas pulidas en el mármol. Caminé hasta una puerta alta con el marco esculpido. Unos ángeles desplegaban sus alas; unos mártires, atravesados por flechas o llevando su cabeza bajo el brazo, bendecían a sus verdugos. Pensé en Las puertas del infierno de Rodin.
Giré el pomo y me encontré en el exterior.
Cuatro edificios cerraban el patio, dividido en parterres de césped y bosquecillos de árboles despuntados. Un bastión de fe, que había resistido a los bombardeos nazis y a los asaltos socialistas. Cada bloque de dos pisos estaba calado por una serie de arcos con barandillas macizas. Me encontraba en la parte del fondo, en el primer piso. Caminé por la galería hacia una escalera. De cada bóveda pendían farolas y barras de hierro.
Todo estaba desierto. No había ninguna sotana a la vista. Apenas había pisado la grava del patio cuando las campanas empezaron a sonar. Sonreí e inspiré la luz blanca y fría. Quería colmarme de ese instante que de tan puro parecía un prodigio.
Los jardines evocaban el Renacimiento: los matorrales recortados formaban cuadrados y rectángulos, los cipreses se agrupaban en el centro en torno a una plaza circular. Los bancos estaban colocados a lo largo de las galerías y, en las bóvedas, los vitrales de las ventanas lanzaban sus reflejos. Atravesé el patio. Un bullicio sordo me alcanzó. Cambié de dirección y empujé una puerta.
El refectorio estaba bañado de luz, surcado por largas mesas. Las jarras de agua destellaban, los platos de acero humeaban como locomotoras. Sentados en grupos de ocho, los sacerdotes comían y bebían. Sus uniformes impecables, austeridad blanca y negra, contrastaban con sus carcajadas y con los ruidos del ágape. Reinaba un clima bonachón, de juventud y alegre convivencia. Se decía que durante la guerra fría los sacerdotes polacos fueron los únicos que comieron bien, gracias a sus huertos.
Un brazo se alzó entre los asistentes. Zamorski, sentado a una mesa aislada. Pasé entre los grupos y me uní a él. Los demás no me prestaron ninguna atención.
– ¿Has dormido bien?
El polaco me señaló la silla frente a él. Me senté, lamentando no haber fumado un cigarrillo en los jardines. Ahora era demasiado tarde. Bajé la vista hacia el desayuno. La mesa, puesta para dos, estaba cubierta con un mantel de damasco sobre el que brillaban copas de cristal y cubiertos de plata. Me pasé la mano por el rostro.
– Lo siento -dije, confuso-. No me he dado cuenta de la hora.
– Yo también acabo de levantarme. Nos hemos perdido la misa. Sírvete.
Me pareció bien que me tuteara. No sabía qué elegir. Era un menú eslavo. Pescados adobados cortados en finas láminas, masas compactas de caviar en forma de conos, pan negro y pan blanco, distintas clases de Malossol y diversos frutos rojos: moras, arándanos, frambuesas. Me pregunté de dónde sacaban los sacerdotes aquellos frutos en esa estación.
– ¿Vodka? ¿O es muy temprano aún?
– Preferiría café.
El nuncio hizo un ademán. Un sacerdote salió de la sombra y me sirvió con una discreción de espectro.
– ¿Dónde estamos?
– En el convento Scholastyka, en la ciudad vieja. El feudo de las benedictinas.
– ¿Las benedictinas?
Zamorski se inclinó. Su nariz fina brillaba al sol.
– Es la hora sexta -dijo, en tono de confidencia-. Mientras las hermanas rezan en la capilla, nosotros aprovechamos para desayunar.
– ¿Comparten ustedes el monasterio?
Con un golpe de cucharilla, abrió un huevo pasado por agua.
– Únicamente compartimos los espacios. No podemos llevar a cabo ninguna actividad conjunta.
– No es muy… ortodoxo.
Hundió la cucharilla en la clara del huevo que tenía entre dos dedos.
– Exactamente. ¿Quién buscaría religiosos, sobre todo de nuestro tipo, en un convento de benedictinas?
– ¿De qué tipo?
– Come. Lo que no mata engorda, como decimos aquí.
– ¿De qué tipo son?
El nuncio suspiró.
– Decididamente, eres un jansenista. No sabes gozar de la vida.
Comió el huevo en varias cucharadas y luego retiró la silla.
– Coge tu taza. Comerás más tarde.
Preferí beber el café de un sorbo. El ardor explotó en el fondo de mi garganta. Todavía estaba tratando de recuperarme de la quemadura cuando Zamorski ya cruzaba el umbral del comedor.
En la galería, los rayos de sol y las sombras de los pilares formaban un cuadro en blanco y negro. El frío, misteriosamente, realzaba esa bicromía. El prelado giró bajo un porche y tomó una escalera que parecía bajar directamente a la Edad Media.
– Hemos instalado nuestros despachos en el sótano.
Un túnel se abrió ante nosotros, iluminado de manera uniforme, sin que ninguna fuente de luz fuera visible. Los muros de piedra tenían la pátina de siglos. Sin embargo, se respiraba un aire de modernidad y de tecnología. Cuando Zamorski colocó su índice sobre una placa de análisis biométrico, no tuve ninguna duda. Había visto la piel de la fortaleza. Ahora iba a descubrir su corazón.
Una pared de acero se abrió sobre una gran estancia con techos abovedados; parecía la sala de redacción de un periódico. Las pantallas de los ordenadores lanzaban destellos, las impresoras zumbaban al pie de las columnas; teléfonos, faxes, teletipos sonaban y vibraban por todos lados. Los sacerdotes se movían febrilmente en mangas de camisa. Me hizo pensar en una dependencia de L’Osservatore romano, el órgano oficial de la ciudad pontificia, pero flotaba aquí un ambiente militar, del tipo secretos del Ministerio de Defensa.
– ¡La sala de vigilancia! -confirmó Zamorski.
– ¿Vigilancia de qué?
– De nuestro mundo. El universo católico no cesa de estar amenazado, agredido. Velamos, observamos, actuamos.
El prelado tomó el pasillo central. Podía sentir el calor de los ordenadores y las bocanadas de aire de los sistemas de ventilación. Unos hombres con alzacuello hablaban por teléfono en árabe. Zamorski me explicó:
– Nuestra fe se enfrenta a enemigos de todo tipo. No siempre es posible solucionar los problemas con la oración y la diplomacia.
– Explíquese, por favor.
– Por ejemplo, esos sacerdotes están en contacto permanente con las tropas rebeldes de Sudán. Son animistas, aunque espero que también sean algo cristianos. Les echamos una mano. Y no solo en forma de sacos de arroz. -Levantó el índice hacia el techo-. Hacer retroceder el islam: ¡todo lo demás no tiene importancia!
– Me parece un punto de vista simplista.
– Estamos en guerra. Y la guerra es un punto de vista simplista sobre el mundo.
El nuncio se expresaba sin acritud, con buen humor. La lucha de la que hablaba era obvia. Estaba dentro del orden natural de las cosas. A nuestra derecha, cuatro sacerdotes hablaban en castellano.
– Estos trabajan en zonas de América del Sur donde la situación es compleja. Allí, no podemos entrar en conflicto con los que detentan el poder, el de la droga, las armas, la corrupción. Debemos negociar, contemporizar y a veces hasta aliarnos con los peores golfos. Ad majorem Dei gloriam!
Se acercó a otro grupo que leía periódicos en lengua eslava.
– Un trabajo más sucio aún, en Croacia. Proteger a los torturadores, a los verdugos. Son cristianos y nos han llamado. El Señor nunca ha denegado ayuda, ¿verdad?
Los recortes de prensa volvían a mi memoria. Los jueces del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia sospechaban que el Vaticano y la Iglesia croata escondían en monasterios franceses a los generales acusados de crímenes contra la humanidad. De modo que era cierto. Zamorski contemporizó:
– No pongas esa cara. Después de todo, ambos hacemos el mismo trabajo, cada uno en su escala. No eres el único que tiene que ensuciarse las manos.
– ¿Quién le ha dicho que tengo las manos sucias?
– Tu amigo Luc me ha explicado vuestra teoría personal sobre el oficio de madero.
– No es más que una teoría.
– Pues bien, yo me adhiero a ese punto de vista. Hace falta que algunos lleven a cabo los trabajos sucios para que los demás, todos los demás, puedan vivir con un alma pura.
– ¿Puedo fumar?
– En ese caso salgamos.
Nos instalamos bajo las bóvedas negras a un tiro de piedra de los jardines. Olores a resina, a flores húmedas, a piedras caldeadas por el sol. Le di una buena calada al Camel y lancé el humo con placer. El primer pitillo del día. Un renacimiento intacto, cada vez.
– Ayer -proseguí- me habló del KUK. Me dijo que usted pertenecía a una rama especial. ¿Qué nombre tiene?
– No tiene nombre. La mejor manera de guardar un secreto es que no exista tal secreto. Somos monjes caballeros, herederos de las milites Christi que protegían Tierra Santa, pero no tenemos una orden establecida.
Las imágenes una vez más. Conventos fortaleza en la España de la Reconquista en el siglo XII, castillos construidos en los desiertos de Palestina, llenos de cruzados que seguían una regla monástica. El claustro donde me encontraba pertenecía a esa estirpe.
– ¿También se ocupan de los problemas relativos al satanismo?
– Nuestros enemigos son múltiples, Mathieu, pero el principal, el más peligroso, el más… permanente de todos, es el que ha logrado hacernos creer que ya no existía.
Guardé silencio. Pensaba en la famosa cita de Charles Baudelaire, de El spleen de París: «La astucia más bonita del diablo está en hacer creer que no existe». Pero Zamorski recitó otro texto:
– «El mal no es solo una carencia, es la obra de un ser vivo, espiritual, pervertido y pervertidor. Terrible, misteriosa y temible realidad.» ¿Sabes quién lo escribió?
– Pablo VI, en su audiencia pública del 15 de noviembre de 1972. Unas palabras que tuvieron gran repercusión en su momento.
– Exactamente. El Vaticano ya se tomaba en serio al diablo, pero con el advenimiento de Juan Pablo II, nuestra posición se reforzó aún más. ¿Sabías que el mismo Karol Wojtyla realizó exorcismos? -Sonrió levemente-. Todo lo que has visto abajo está financiado por él. Y la mayor parte de nuestros ingresos se dedican a la lucha contra el diablo. Porque, en definitiva, ese es el combate principal. El ojo del huracán.
Me situé en el umbral de la galería, de espaldas al sol. Zamorski se había sentado sobre un ángulo de piedra manchado de liquen. Desde mi llegada a ese búnker, una incógnita me atormentaba.
– ¿Luc Soubeyras estuvo aquí?
– Una vez.
– El lugar debió de gustarle.
– Luc era un verdadero soldado. Pero lo repito: le faltaba rigor, disciplina. Creía demasiado en el demonio para combatirlo eficazmente.
Pensé en los objetos satánicos que Laure había descubierto. El prelado prosiguió:
– Para luchar contra Satán, hay que saber mantenerlo a distancia. No creerle nunca y no escucharlo nunca. Es una paradoja, pero para enfrentarse contra él en toda su realidad, hay que tratarlo como si fuera una quimera, un espejismo.
Aplasté el cigarrillo sobre la piedra y me metí la colilla en el bolsillo. Zamorski estaba de pie contra una columna. Sus anchas espaldas, su alzacuello, su pelo gris al cepillo; todo en él destilaba pulcritud, la fuerza de un guerrero. En su presencia, se experimentaba una secreta fascinación. Y una extraña sensación de seguridad. Le pregunté:
– ¿Y cree usted en el diablo? ¿En su realidad física y espiritual?
Se rió a carcajadas.
– Para contestarte necesitaría el día entero. Y quizá incluso la noche. ¿Has leído El salario del miedo?
– Sí, hace mucho tiempo.
– ¿Te acuerdas de la cita del epígrafe?
– No.
– Georges Arnaud escribió: «La exactitud geográfica es siempre un engaño. Por ejemplo Guatemala, no existe. Lo sé: he vivido allí». Podría responder lo mismo sobre el diablo. «El Maligno no existe. Lo sé: hace cuarenta años que lucho contra él.»
– Usted especula con las palabras.
Zamorski se puso de pie y liberó sus pulmones con un largo suspiro, acentuando así su hastío.
– La realidad del demonio está por todas partes, Mathieu. En todas esas sectas donde hombres y mujeres corruptos encarnan los peores valores. En los psiquiátricos, donde los esquizofrénicos están convencidos de ser posesos. Pero sobre todo, en cada uno de nosotros, en cada pliegue del alma, cuando el deseo, la voluntad, el inconsciente, elige el abismo. ¿No podemos deducir por ello que una fuerza magnética real, una especie de agujero negro inmanente, aspira nuestras facultades?
– Entonces, ¿cree usted en una figura maléfica que existiría antes que el propio mundo? ¿Un poder no creado, trascendente, que sería la fuente del mal en el universo?
Zamorski sonrió de un modo discreto y furtivo, como para sí. Dio unos pasos y se volvió hacia mí.
– Creo que tenemos que ponernos manos a la obra. Ven. -Miró su reloj-. Tienes una cita.
– ¿Qué cita?
– A las cinco, Manon te esperará aquí mismo, en los jardines. En ese banco que ves allí.
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Anochecía temprano en Polonia. O bien se acercaba una tormenta o bien mi percepción de la luz ya no era la misma. Cuando volví a los jardines del claustro a la hora señalada, me pareció que los árboles, los matorrales, los vitrales ya se hundían en la oscuridad. Solo los reflejos de mercurio persistían entre las hojas de los cipreses, las ramas de boj, los personajes con sus siluetas de plomo de las ventanas.
Caminé hacia el patio. De pronto, distinguí una mancha blanca al pie de una columna que sostenía a un san Estanislao. Divisé la cabellera clara, que parecía confundirse con el ángulo gris del banco. Era imposible no pensar en la ópera Manon de Massenet, que había escuchado tanto durante mi época de estudiante. Recordé una frase, cuando la heroína encuentra por primera vez al caballero Des Grieux: «¡Alguien! Rápido, a mi banco de piedra…».
Tres pasos más y la emoción me atravesó como una bala en el pecho.
Allí estaba Manon Simonis.
El fantasma al que perseguía desde hacía días sin saber que estaba, realmente, vivo. Apoyada en el pilar, tenía la cabeza inclinada sobre un libro. No había logrado imaginar cómo debía de ser en la actualidad, ya que guardaba en la memoria a aquella niña de cejas blancas. Sin embargo, en ningún caso, habría podido prever la silueta que se dibujaba delante de mí.
Manon seguía teniendo el cabello rubio, más bien castaño claro, pero su porte no tenía ninguna relación con la niña enclenque de las fotos. Se había convertido en una mujer fuerte, atlética, de espaldas anchas. Bajo un grueso jersey blanco, sus formas eran macizas y sus manos me parecieron enormes desde la distancia que nos separaba.
Avancé un poco más y distinguí su perfil. Solo entonces reconocí los rasgos perfectos de la niña de Sartuis. La nariz era un modelo de proporción. Recta, suave, dominada por los grandes ojos bajos. Manon leía. Su expresión era grave, realzada por cierta desconfianza en sus cejas, bajo sus cabellos peinados con raya al medio, estilo hippy.
Tosí. Ella levantó la cabeza y me sonrió. Entonces sucedió algo todavía más impresionante. Fue tan violento, que creí que me expulsaban de mí mismo. Un deslumbramiento. Pero ya no era yo quien lo experimentaba. Me había convertido en una conciencia exterior, un reflejo escindido de mí mismo que medía la amplitud del fenómeno que se desarrollaba en mi doble. Al mismo tiempo, una voz me decía: «Estabas maduro para esto. Toda tu investigación iba en busca de esta respuesta, esta conmoción».
– ¿Usted es el madero francés?
Sonrió y entre sus labios apareció un leve reflejo de incisivos. Manon se apartó para hacerme sirio en el banco. Ese movimiento hizo resaltar sus formas opulentas. La cría anémica recordaba ahora a las chicas blancas y rosadas de los calendarios de Playboy. Blandió el libro de upas amarillas.
– Aquí tienen algunos libros en francés. Solo cosas de religión. Me las sé de memoria.
Enumeró los títulos pero no la escuchaba. Todos mis sentidos estaban velados por la conmoción del encuentro. Era como cuando una detonación te ensordece los tímpanos o cuando una luz fuerte te ciega. Hice un esfuerzo para volver al momento presente.
– ¿Sabe por qué estoy aquí? -pregunté.
– Andrzej me lo ha explicado. Ha venido para interrogarme.
– No parece sorprendida de mi visita.
– Hace tres meses que estoy escondida. Esperaba que me encontraran. A la policía le encanta interrogarme.
¿Qué sabía ella exactamente de cómo se desarrollaba la investigación? ¿Estaba al corriente del intento de suicidio de Luc? ¿De la muerte de Stéphane Sarrazin? No. ¿Quién habría podido informarla entre esos muros austeros? Zamorski, seguramente no.
Me senté a mi vez. Un gusto de papel en la boca. Proseguí:
– No soy un investigador. No en el sentido en el que usted lo entiende. No cumplo ninguna misión oficial.
– Entonces, ¿qué hace aquí?
– Soy un amigo de Luc. Luc Soubeyras.
Su nuca se agitó con pequeños movimientos tensos. Su sonrisa se ocultaba bajo los mechones, muy lacios. En la penumbra, recordaba las fotos de David Hamilton o las imágenes del flower power de finales de los sesenta. Collares de semillas y flores en el pelo. Yo era demasiado joven para haber conocido aquella época, pero siempre la había imaginado como un tiempo feliz. Una era de idealismo, de rebelión, de explosión musical. Tenía delante de mí a una de esas hadas de antaño.
– ¿Cómo está? -preguntó, distraídamente.
– Muy bien -mentí-. Ha sido trasladado. Yo me encargo de la investigación, discretamente.
– Entonces ha hecho el viaje inútilmente.
– ¿Por qué?
– No puedo decirle nada. Soy solo «la muñeca que dice no».
Inclinó la cabeza hacia un lado y enumeró, con voz mecánica:
– ¿Se acuerda de lo que sucedió el 12 de noviembre de 1988? No. ¿Sabe quién intentó ahogarla en el pozo? No. ¿Tiene algún recuerdo del coma posterior? No. ¿Tiene alguna sospecha sobre el asesinato de su madre? No. Podría seguir mucho rato. Solo tengo una respuesta para todas las preguntas.
Cerré los ojos y respiré el olor a savia y a hojas, que cobraba mayor intensidad. Las sombras habían llamado a la humedad. Sí, se preparaba una tormenta, pero en una versión más fría, más opresiva que en el Jura. Una versión polaca. Por primera vez desde hacía una eternidad no me apetecía fumar. Observé la tapa del libro: La puerta estrecha de André Gide.
– ¿Le gusta? -pregunté, sin saber cómo proseguir.
Ella hizo un mohín de indecisión. Sus labios carnosos me hicieron pensar, como una delicada alusión, en las areolas de sus senos. ¿Cómo eran? ¿Muelles y rosadas como su boca? Una fuerza se elevaba en mí, lentamente. No era un deseo agudo, turbio, vergonzoso como el que había experimentado frente a la directora de Malaspina. Era un deseo pleno, abierto, desvinculado de todo pensamiento.
Insistí, centrándome en el libro:
– ¿No le gusta la historia?
– Me parece… insignificante.
– ¿No está de acuerdo con la búsqueda de la joven?
– Para mí, la religión es una gran ventana abierta. De ningún modo una cosa mezquina como en esta novela.
En mi época de adolescente, había leído una veintena de veces el libro de Gide. El destino de una joven que prefería a Dios en lugar de a su novio, el amor espiritual en lugar de una relación carnal. Ahora ya no recordaba nada, excepto los dos adolescentes que se expresaban con la gracia de una lápida.
Aventuré un comentario:
– Gide hablaba del sacrificio de uno mismo que exige la comunión con el Señor. Esa dificultad es incluso una puerta, un pasaje, un filtro. Al final, está la pureza que…
Ella rechazó mi reflexión con un gesto desenvuelto. Imaginé una vez más sus redondeces bajo el jersey, las pequeñas venas azules a través de su piel blanca. Sentía cómo el calor subía en mí. Irreprimible y familiar. Tuve una erección.
– ¿Qué sacrificio? -preguntó con voz más firme-. ¿Habría que destruirse para llegar a Dios? ¡Eso no es verdad! ¡Es todo lo contrario! Hay que ser uno mismo, escucharse para encontrar la salvación. Ese es el mensaje de Cristo: ¡el Señor está en nosotros!
– ¿Es usted católica?
– Si no lo fuera me habría convertido. ¿Qué otra cosa se puede hacer aquí?
Hojeó maquinalmente las páginas. Su expresión se tornó grave. Comprendí que la primera Manon era solo la antecámara de otra, más profunda. Ahora su rostro era duro, tenso, sombrío. La joven albergaba, como un secreto, a un segundo personaje: grave, severo, angustiado, de una belleza nocturna.
Me di cuenta de que ella seguía hablando.
– ¿Cómo? Perdóneme, me cuesta concentrarme…
Se echó a reír con una risa ronca, casi masculina. La luz volvió inmediatamente. Sus pequeños incisivos brillaban entre sus labios, tan vivos como un fragmento de nieve eterna.
– Podemos tutearnos, ¿no cree? Decía que no tengo muchas visitas aquí.
– Se… ¿te aburres?
– La verdad es que estoy hasta el gorro.
Nuestras réplicas parecían salidas de una película, salvo que no tenían ninguna lógica, ninguna coherencia; habíamos desordenado las páginas del guión.
– Antes -prosiguió Manon- era estudiante de biología. Tenía amigos, exámenes, iba a cafés que me gustaban. Me había curado de mis antiguos miedos, de mi estado de constante alerta.
Ahora tenía una pierna debajo del muslo y tiraba de los flecos de sus vaqueros.
– De repente, el verano pasado, todo cambió. Mi madre desapareció. Me encontré sola ante los maderos, amenazada por no sé qué y por no sé quién. La pesadilla volvió. Andrzej se presentó y me convenció para que viniera a refugiarme aquí. Es muy persuasivo. Ahora, ya no sé dónde estoy. Pero al menos me siento protegida.
La lluvia. Un nuevo frescor empezó a recorrer la galería. Guardé silencio. Mi expresión debía de ser siniestra. Manon rió nuevamente y me acarició la mejilla.
– ¡Espero que te quedes aquí! ¡Nos aburriremos como ostras pero al menos seremos dos!
El contacto con sus dedos me electrizó. Mi deseo desapareció y dejó lugar a una sensación más amplia, más universal. Una ebriedad que se parecía al letargo del amor. Había caído en la trampa. ¿Dónde estaba la Manon que había imaginado? ¿La pequeña posesa que había atravesado la muerte? ¿La mujer sospechosa de asesinato, de pactar con el diablo, de propagar ideas funestas?
– ¡Es la hora de Radio Vaticana! -gritó mirando su reloj-. La única distracción que hay aquí. ¿Puedes creer que ni siquiera se puede ver la tele?
Se puso de pie. La lluvia penetraba en la galería con un júbilo ruidoso, depositando gotitas de agua en nuestros rostros.
– Ven. ¡Luego nos prepararemos un buen borscht!
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Esa noche, en mi habitación monacal, me enfrenté con mi enemigo más íntimo.
El desierto de mi vida afectiva.
En ese campo, había conocido dos períodos diferentes. La primera etapa había sido la del amor a Dios. Sin fallos ni corrupción. Hasta el seminario de Roma, no quise ni oír hablar de aventuras femeninas. No experimentaba ningún sufrimiento, ninguna carencia. Mi corazón estaba ocupado. ¿Para qué encender una cerilla en una iglesia llena de cirios?
La ilusión se sostenía. Claro que, a veces, las pulsiones torturaban mi conciencia, los sílex desgarraban mi bajo vientre. Entonces entraba en un agotador ciclo de masturbaciones, oraciones, penitencias. Una cámara de tortura privada.
En África todo cambió.
La tierra, la sangre, la carne me esperaban. La víspera del genocidio ruandés crucé la línea en un rincón de una cabaña de chapa ondulada. No tenía ningún recuerdo. O en todo caso, tanto como se recuerda una colisión en automóvil. Un impacto, una conmoción interior que anulaba cualquier circunstancia exterior. No había experimentado ningún goce, ningún sentimiento. Pero me había quedado una certeza: aquella mujer, de piel deslumbrante, estallido de risas, me había salvado la vida.
Sentí por ella un sordo agradecimiento, por esa deflagración, por esa liberación que se había producido en mí. Sin ese encuentro, en algún momento me habría vuelto loco. Sin embargo, aquella mañana huí furtivamente. Sin despedirme. Me marché como un ladrón, con los dientes apretados, y crucé la ciudad. En las calles de Kigali, la Radio de las Mil Colinas seguía difundiendo sus llamadas al odio.
Me refugié en una iglesia de Butamwa, al sur de Kigali. Pasé tres días rezando, sin dormir, implorando el perdón del cielo, sabiendo perfectamente que no podía borrar nada pero que, en cierto modo, a partir de entonces rezaría mejor, amaría mejor a Dios.
De ahí en adelante, era libre. Por fin había aceptado mi naturaleza: incapaz de resistir a la carne, a su violencia. No era un problema externo de tentación, sino interior: no poseía ese cerrojo, esa capacidad de superar el deseo. Por fin, era sincero conmigo mismo y accedía, de un modo contradictorio, a una mayor pureza de mi alma. Estaba sumido en esas reflexiones cuando llegaron los primeros refugiados.
Era el 9 de abril.
El avión del presidente Juvénal Habyarimana acababa de ser abatido.
Inmediatamente, pensé en la mujer; la había dejado sin ni siquiera mirarla, sin un beso. Ella era tutsi. Volví nuevamente a Kiga y la busqué en las iglesias, las escuelas, los edificios gubernamentales. Solo pensaba en una cosa: me había salvado la vida y yo no estaba con ella para salvarla de la muerte.
Seguí buscando día y noche, adentrándome poco a poco entre los cadáveres. A lo largo de las carreteras, de las fosas, cerca de los controles policiales; luego en los osarios, donde los muertos se apilaban, sangrantes, desmembrados, obscenos. Miraba, levantaba las cabezas, las túnicas. Mis manos apestaban a muerte. Mi cuerpo apestaba a muerte y el amor, el amor físico, me parecía igual que esas víctimas en descomposición. Un cadáver en el fondo de mí mismo. Nunca encontré a aquella mujer.
Las semanas siguientes anduve a la deriva. Las matanzas, las fosas abiertas, los autos de fe. En ese infierno, seguí buscando el amor. Tuve otras amantes en los campos humanitarios de Kibuye, en la frontera con Zaire. No dejaba de pensar en la desaparecida de Kigali. Los remordimientos, el asco me ahogaban. Sin embargo, entre las miasmas de cólera y de podredumbre, mientras las excavadoras sepultaban miles de cuerpos, continuaba haciendo el amor, al azar, encontrando compañeras bajo la oscuridad de las tiendas de campaña, ganando una noche, una hora contra la culpabilidad. Estaba traumatizado y, como todos los demás, invadido por el terror, el pánico, la desesperación.
La crisis que me paralizó acabó con todo ese frenesí sexual. Regreso a Francia. Traslado al hospital Sainte-Anne de París. Allí, el deseo murió con la depresión… y los medicamentos. Por fin estaba anestesiado. La bestia había muerto.
Una balsa de aceite durante años.
Ni la menor atracción hacia las mujeres.
Luego mi orgullo cristiano resurgió. De nuevo juré amar exclusivamente a Dios. Ni hablar de compartir mi corazón ni mi cuerpo, destinados únicamente al Señor. Me hundía en un nuevo callejón sin salida.
Ya no tenía la fuerza para ser sacerdote.
Ya no tenía el coraje para ser un hombre.
Mi oficio de madero me sacó del pozo. Capitán en la BRP, la antivicio; empecé a conocer a los únicos seres que podían ayudarme: las prostitutas. El amor sin amor: ese era mi camino. Aliviar mi cuerpo sin comprometer el alma. Esa era la solución tortuosa que había encontrado.
Conservé la apetencia por la piel negra: la impronta de la primera vez. Acumulaba los encuentros en el Keur Samba y en el Ruby’s. También me acerqué a las redes clandestinas de las agencias de prostitución francoasiática. Vietnamitas, chinas, tailandesas…
El exotismo, las lenguas desconocidas, representaban el papel de filtros, de barreras suplementarias. Era imposible enamorarse de una mujer de la que apenas se comprendía el nombre. Así me libré a mis fantasmas; exigí la humillación, la posesión, dominaba a mis compañeras, las reducía a simples objetos sexuales, deslizando mi corazón bajo una especie de abyecto caparazón protector. ¡Tendréis mi cuerpo, pero no mi alma!
La ilusión no duró mucho tiempo. Había renunciado al amor pero él no había renunciado a mí. Cuando recuperaba la lucidez, después de una sórdida sesión de sexo, me oprimía una tristeza cada vez más profunda. Otra vez había perdido algo. Y ese «algo» se quedaba atravesado en mi garganta.
Quizá estaba protegido por mi fe, por el exotismo, incluso por la carne, pero la carencia estaba allí, siempre más honda, más amarga. Peor. Mis simulacros eran sacrilegios. Pisoteaba el amor y, sin embargo, viciado, burlado, profanado, el amor volvía con toda su fuerza bajo la forma de una herida implacable.

Diez de la noche
Después de la sesión de radio en la biblioteca, me refugié en mi celda, sin asistir a la cena ni a la oración nocturna. A pesar de mis treinta y cinco años, experimentaba un miedo visceral ante Manon, que con dos sonrisas me había desarmado. Amenazaba con desmoronar, ella sola, toda mi estrategia de blindaje, frágil e ilusoria.
Decidí reanudar la investigación.
Con la trenca puesta, tiritando, me senté al pequeño escritorio donde, única concesión a los tiempos modernos, había un ordenador. Por internet consulté los periódicos que me interesaban. En la primera plana de La République des Pyrénées, y luego en la página 4, encontré un artículo sobre el hallazgo de dos cuerpos cerca de Mirel, en las cercanías de Lourdes. Después de presentar al doctor Pierre Bucholz, figura importante de la ciudad mariana, se describía el perfil del «asesino»: Richard Moraz, residente suizo, cincuenta y tres años, relojero. El artículo proseguía enumerando los enigmas del caso. Principalmente la identidad del asesino del tirador. ¿Quién había matado a Moraz? Pero también el móvil del asesinato de Bucholz. ¿Por qué un artesano helvético, a mil kilómetros de su casa, había puesto la mira en un médico jubilado especialista en milagros?
Pasé a Le Courrier du Jura, que dedicaba un extenso artículo a Stéphane Sarrazin, capitán de gendarmería, encontrado muerto en su baño. No se mencionaba la frase escrita encima de la bañera. No se mencionaban las mutilaciones. ¿Precaución de los gendarmes o del fiscal? Un capitán del servicio de búsqueda de Besançon había sido asignado al caso: Bernard Brugen. También se había nombrado al juez de instrucción: Corine Magnan, la juez del caso Simonis.
El artículo no se perdía en conjeturas: el crimen era simplemente inexplicable. Ningún móvil, ningún testigo, ningún sospechoso. El periodista ofrecía también un retrato de Sarrazin: oficial modelo, con una hoja de servicios impecable. Tomé nota: todavía no habían descubierto la verdadera identidad del gendarme, alias Thomas Longhini, implicado en la investigación Simonis de 1988.
No tardarían. Me imaginé la reacción en cadena. De Sarrazin pasarían al caso de Simonis madre. Luego al expediente de Simonis hija. De ahí a descubrir que Manon seguía con vida, solo había un paso. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que los medios de comunicación descubrieran el pastel? ¿Antes de que los gendarmes de Besançon se pusieran a buscar a Manon?
Cogí mi móvil. Tenía cobertura. Escuché los mensajes. Nada, excepto mi madre que me agradecía el «contacto» espiritual que le había facilitado. Se sentía mucho mejor, más «en armonía consigo misma» desde que hablaba con el padre Stéphane. Sonreí. Eran noticias que parecían llegar de otro planeta, pero lo cierto era que a mí tampoco me habría ido mal hacerle una visita al sacerdote.
Sin embargo, ninguna noticia de Foucault, de Malaspey, de Svendsen.
Tendría que meterles caña otra vez.
Marqué el número de Foucault. Al oír mi voz, mi adjunto gritó:
– Joder, Mat, ¿dónde estás?
– En Polonia. No tengo tiempo para explicártelo.
– Dumayer no deja de dar el coñazo y…
– La llamaré.
– Eso ya lo dijiste una vez. Esto es un follón.
– No me has dejado ningún mensaje. ¿No has adelantado nada?
– Toda la región del Jura está que arde. Un gendarme fue asesinado ayer y…
– Estoy al corriente.
– ¿Está relacionado con tu caso?
– Es mi caso.
– Ya que estamos, no me iría mal saber de qué se trata, exactamente.
– ¿Es todo? ¿Nada nuevo?
– Ha llamado Svendsen. No consigue comunicarse contigo. Los tíos del Jardin des Plantes han confirmado los datos de Mathias Plinkh. El escarabajo podría proceder de diversos países: el Congo, Benin, Gabón… Hemos revisado todos los criaderos del Jura. Pero nada.
Tenía muchas dificultades para seguir el hilo de la conversación. Esas viejas pistas me parecían estar a años luz del presente. Me concentré.
– Hemos rastreado las actividades de los coleccionistas -siguió el madero-. Es imposible determinar sus intercambios. Envían los huevos por correo. Eso, sin contar con los tíos que vuelven de África con los especímenes metidos en el revés de los pantalones. Tu escarabajo podría haber entrado por cualquier parte y de cualquier manera.
Ya estaba otra vez en la correcta longitud de onda.
– Y el liquen, ¿Svendsen tiene alguna novedad?
– Los botánicos han identificado la familia a la que pertenece. Una esencia africana. Una cosa que crece dentro de los grandes árboles tropicales, bajo la corteza, en el momento de su descomposición. Parece que también se puede encontrar en algunas cuevas europeas, si el calor y la humedad son los adecuados. Pero según los especialistas, la presencia de ese liquen es más frecuente en África central.
– ¿En los mismos países que el escarabajo?
– Prácticamente sí. Gabón, el Congo, África central.
Gabón. Ya me lo habían mencionado una vez durante la investigación pero no me acordaba de cuándo, dónde o cómo. De todos modos, los datos eran insuficientes para considerar a ese país un elemento recurrente. Pero en mi cabeza daba vueltas la hipótesis de un sospechoso que había vivido en África central.
– Trata de ver si hay un colectivo gabonés o centroafricano en los departamentos del Jura -dije-. Comprueba también si hay antiguos expatriados en esa región.
– Eso no será moco de pavo.
– Utiliza la red administrativa. El registro civil. La pasma. La seguridad social. Mira sobre todo en internet, utilizando esas palabras clave.
Foucault no tuvo tiempo para contestarme. Cambié de cuestión, con la cabeza ya en otra cosa.
– ¿Y Raïmo Rihiimäki? ¿Has recibido el expediente?
– Todavía no. Pero he vuelto a hablar con los maderos de Tallinn. Parece una historia gore. Que sepamos, Rihiimäki ha cometido por lo menos cinco crímenes, uno de ellos el de una mujer y su cría, de siete años, en un pueblo del norte. Sin contar con dos violaciones, tres asaltos a mano armada y un largo etcétera. Una especie de loco errante estilo Roberto Succo. No le dispararon a quemarropa, como creí entender en un principio. Fue acorralado por los maderos de una aldea con un nombre impronunciable y apaleado hasta la muerte. Hemorragias en el fondo del ojo, fractura de cráneo, traumatismos múltiples, ya te imaginas… Los maderos se desfogaron. El tío había aterrorizado ese lugar durante un mes.
– ¿Y el coma?
– ¿Qué pasa con el coma?
– El que sufrió después de ahogarse.
– Mat, nadie ha relacionado ese asunto con sus crímenes. Solo tú has…
– ¿Te sería posible conseguir su historia clínica?
– ¿En estonio? ¡Buena suerte, colega!
– ¿Puedes conseguirlo o no?
– Lo intentaré. ¡Con un poco de suerte estará redactado en ruso!
No me tomé la molestia de reírme.
– Tenme al corriente.
– ¿Cómo?
– El móvil. Tengo cobertura.
– ¿Y tú? ¿Qué tal si me dijeras algo más?
Ahora me tocaba echarle unas migajas a Foucault.
– El gendarme asesinado, en el Jura. Su nombre es Stéphane Sarrazin. Pero es falso. En realidad, se llama Thomas Longhini.
– ¿El crío que buscábamos?
– El mismo. Convertido en gendarme; adepto al satanismo en sus ratos libres. Su asesinato tiene relación con mi caso.
– ¿De qué modo?
– Todavía no lo sé. Llama al SPRJ de Besançon y pregúntales si tienen informes sobre las pruebas recogidas en casa de Sarrazin. Había una frase escrita con sangre.
– ¿Estabas allí?
– Yo descubrí el cuerpo.
– No se te puede dejar solo ni un minuto.
– Comprueba si han analizado la frase. Si había huellas u otros indicios. Pero no te pongas en contacto con los gendarmes, ¿entendido? No deben saber que este asunto nos interesa. Y mucho menos con la juez, una mujer llamada Corine Magnan.
– ¿Eso es todo, mi general?
– Sí. Ponte en contacto con el grupo especializado en sectas de los Servicios de Información de la Policía. Comprueba si tienen un expediente sobre un grupo satánico. Unos tíos que se hacen llamar los Siervos de Satán. O, a veces, los Escribas.
Silencio. Foucault tomaba nota. A modo de conclusión, dije:
– Sigue adelante con todo eso. Volveré pronto. Entonces te daré los detalles.
Colgué. Esos tanteos no conducían a nada pero me había vuelto a poner en marcha. Y mantenía la esperanza de que esos datos se cruzaran en alguna parte. Un punto de intersección que indicara quizá no un nombre, pero por lo menos una dirección que seguir.
Llamé a Svendsen. A pesar de que era tarde, su «dígame» era vivaz. Sin embargo, en cuanto reconoció mi voz, me echó la caballería encima.
– ¿Qué coño haces? ¡No hay modo de encontrarte! ¡Ni siquiera tienes buzón de voz!
– Estoy en Polonia.
– ¿En Polonia?
– Olvídalo. Necesito que hagas algo para mí.
– Tengo muchas novedades.
– Lo sé. Acabo de hablar con Foucault.
El sueco soltó un gruñido, decepcionado por no ser el primero en informar sobre sus hallazgos.
– Se ha cometido un asesinato en Besançon -dije-. Un gendarme.
– Lo he leído. En Le Monde de ayer por la tarde.
De modo que el asesinato había atraído la atención de algunos periódicos nacionales. Era una señal. El caso Simonis iba a estallar. En adelante, mi equipo tendría no solo que eludir a los gendarmes, sino también a los medios de comunicación. Proseguí:
– Habrá una autopsia. Quisiera que llamaras a Guillaume Valleret, el forense del hospital Jean-Minjoz de Besançon.
– No lo conozco.
– Sí. Acuérdate, te había pedido información sobre él.
– ¿El depresivo?
– El mismo. Pídele detalles sobre el cuerpo.
– ¿Por qué me los daría?
– Ya ha hablado conmigo acerca de Sylvie Simonis.
– ¿Es el mismo caso?
– El mismo asesino, a mi modo de ver. Juega con la degeneración de los cuerpos. Pregúntale a Valleret si ha observado algún trabajo de ese tipo en el gendarme.
– ¿El cuerpo ya estaba descompuesto?
El olor en las fosas de la nariz, la moscas a mi alrededor, la cerámica manchada de sangre.
– No tanto como el de Sylvie Simonis, pero el asesino ha acelerado el proceso.
– ¿Has visto el cadáver?
– Habla con Valleret. Interrógalo y llámame de vuelta.
– ¿Ese asesino es el tío que buscas desde el principio?
Sobre los azulejos del cuarto de baño: solo tú y yo. Sobre el panel del confesionario: te esperaba. Como si yo no lo buscara a él, sino él a mí. Alejé esos pensamientos y concluí:
– Habla con el forense. Eres tú quien debe conseguir las respuestas.
– Lo llamaré a primera hora de la mañana.
Corté la comunicación. Tumbado, observé los muros que me rodeaban. Negros, gruesos, indestructibles. Los mismos que protegían a Manon.
Inmediatamente, ella volvió a convertirse en el centro de mis pensamientos. Aureolada de pensamientos estremecedores, de febrilidad adolescente. «No», me dije, sacudiendo la cabeza. Había hablado en voz alta. Debía concentrarme exclusivamente en la investigación.
Interrogar a Manon Simonis.
Sondear su memoria e irme de Polonia. Antes de perder la objetividad sobre ella.
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Miércoles, 6 de noviembre
Llevaba dos días deambulando por Cracovia, tratando de eludir a Manon. No había modo de enfrentarme a la princesa. Había contraído una enfermedad y aún me debatía, negándome a sucumbir a mis sentimientos. Se podía expresar de otro modo: estaba aterrorizado ante la idea de no agradarle, de fracasar.
Olvidé el caso y desperdicié esos días vagando por la ciudad, sin ni siquiera escuchar los mensajes. No obstante, al despertar aquella mañana, decidí volver a mi tarea. Me levanté y encendí el móvil. Escuché el buzón de voz. Foucault. Svendsen. Varias llamadas, cada vez más impacientes. Los llamé en el acto. Contestadores. Eran las siete de la mañana.
Me vestí sin ducharme; hacía demasiado frío. Encendí el ordenador. Mis e-mails. Ni rastro del expediente de Raïmo Rihiimäki en inglés. Ningún mensaje importante. Consulté los periódicos habituales. La
République
des
Pyrénées.
Le
Courrier
du
Jura. L’Est républicain. Los artículos sobre los asesinatos de Bucholz y de Sarrazin perdían interés poco a poco. Ya no tenían sustancia.
Volví al presente. Desde la noche anterior, una idea me rondaba, sutilmente. Husmear un poco en el convento monasterio; sus actividades me parecían cada vez más oscuras, a pesar de la visita guiada de Zamorski.
Había tratado de volver al cuartel general subterráneo. Imposible. Sensores biométricos, cámaras, células fotoeléctricas. La zona estaba extremadamente protegida, más cerrada que una instalación militar. El resto de las habitaciones de la planta baja también tenían su parte de misterio. El día anterior había dibujado un plano del claustro. Los edificios en torno a la torre central formaban dos L; cada una de ellas correspondía a una orden: las benedictinas al nordeste, los sacerdotes al sudoeste. Cada zona poseía una capilla; no había ningún espacio común excepto el refectorio, donde hombres y mujeres comían alternativamente.
Me concentré en el sector sudoeste. Había sombreado con lápiz las partes ya visitadas. En la planta baja, los despachos administrativos. A continuación, una biblioteca. Unos seminaristas preparaban sus tesis sobre episodios de la historia religiosa de Polonia. Luego, la capilla y un espacio de recreo. Me faltaba conocer dos salas, en la intersección de los dos cuerpos de la L. Apostaba por el despacho privado de Zamorski y una sala de reuniones secreta.
Me puse la chaqueta y decidí dar un paseo matinal. Las benedictinas rezaban el ángelus y los sacerdotes desayunaban. Era la hora ideal.
Caminé por el paseo y bajé. Estaba amaneciendo. En el ángulo que formaban las dos galerías, me detuve frente a la puerta que correspondía a la habitación de mayor tamaño: supuestamente, la sala secreta. Saqué mi llave maestra. Frescor de la piedra. Olor de boj y de cipreses. El frío individualizaba cada sensación. Deslicé la primera llave y me di cuenta de que la puerta ni siquiera estaba cerrada.
Otra capilla.
Más larga, más estrecha, más misteriosa.
Por unas ventanas angostas se entreveía el azul del alba. Unas hileras de sillas frente a los pupitres con sus tapas cerradas se sucedían hasta el coro. El rosetón, en el vitral blanco del fondo, parecía arrugado como papel de plata.
Di algunos pasos. Lo impresionante de aquel lugar era la calidad excepcional del silencio y la pureza del frío. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Ahora distinguía los colores. Las columnas eran blancas, el suelo era de cerámica, de un ocre suave, el enlucido de los muros era verde pastel. En ese lugar no había nada que me interesara, pero una fuerza me impulsaba a permanecer allí.
De pronto, la estancia se iluminó.
– El blanco, el rojo y el verde. Los colores del príncipe Jabelowski, el fundador del monasterio.
Me volví. Zamorski estaba en el umbral de la sala, con la mano posada aún en el interruptor. Fingí desenvoltura.
– ¿Dónde estamos?
– En una biblioteca.
– No veo ningún libro.
Zamorski caminó por el pasillo central y abrió la tapa de un pupitre. Las encuadernaciones de piel brillaban como lingotes de oro sellado. Cogió un volumen. Sonó un chasquido; el ejemplar estaba atado con una cadena. Una varilla de hierro negro pasaba a lo largo de la madera donde se alineaban los anillos. Había oído hablar de ese tipo de bibliotecas que databan del Renacimiento. Lugares donde los libros eran prisioneros.
– La sala se construyó en el siglo XV -confirmó el nuncio-. Se ha conservado a pesar de las guerras, las invasiones, el nazismo, el comunismo. Un lugar simbólico que nos interesa en grado sumo.
– ¿Quieren ustedes hacer un museo? -pregunté en tono irónico.
Dejó el pesado volumen infolio produciendo un ruido lúgubre.
– Este lugar es emblemático de nuestra lucha, Mathieu. En 1450, después de la guerra husita que había destruido numerosos centros religiosos, el príncipe Jabelowski hizo construir este claustro. Tenía un proyecto. Fundar una congregación nueva, después de haber sufrido una experiencia mental digamos, particular.
– Quiere usted decir…
– Un Sin Luz, sí. Después de caer de un caballo, Jabelowski entró en coma. Cuando se despertó, pretendió haber visto al diablo. Debió de ser convincente, ya que numerosos monjes lo siguieron y cambiaron el hábito. Su monasterio tenía como misión recopilar la palabra del Maligno. En ese sentido, se puede considerar a Jabelowski el fundador de la secta de los Siervos de Satán.
Todo se relacionaba: un Sin Luz había fundado la orden de los Siervos. Y, ahora, estos últimos perseguían a los Sin Luz. Zamorski estaba a varios metros de mí. El frío de la nave se erigía entre los dos.
– Si es un monasterio maldito, ¿por qué se instalaron ustedes en él?
– Sin duda por la afición a las paradojas.
– Deje de jugar conmigo. A los ojos de los Siervos, Scholastyka debe de tener una enorme importancia, ¿no?
– ¡Es su basílica de San Pedro! Se supone que Jabelowski está enterrado bajo la estructura del edificio.
– ¿No tratan de comprarlo? ¿De visitarlo?
Zamorski hizo gala de una sonrisa elocuente. Por fin comprendí.
– Ustedes han transformado este lugar en un búnker porque los están esperando.
– Sí, podemos suponer que algún día intentarán penetrar aquí.
– Y ustedes los están esperando. Este monasterio es una trampa. Una trampa en la que han puesto un cebo: Manon.
El polaco soltó una carcajada.
– ¿Dónde crees que estás? ¿En Fort Alamo?
Por más que fingiera divertirse, sabía que había acertado. Los sacerdotes querían atraer a los satanistas a su bastión. Se avecinaba una batalla medieval. Di algunos pasos hacia él. Ahora estábamos frente a frente.
– Los Siervos también tienen otras actividades -susurró-. Principalmente, tratamos de obstaculizar su carrera.
– ¿Qué carrera?
– La carrera hacia el mal. Ciega, desenfrenada.
Abrió otro pupitre, no contenía incunables encadenados, sino carpetas con espirales de metal. Abrió una de ellas y me mostró una fotografía plastificada.
– ¿Conoces la cita: «No hay ideas, solo hay actos»?
Me pasó la carpeta. El rostro de un cadáver, con la boca abierta y un gancho hundido en la lengua. Pensé en los Apocalipsis, escritos apócrifos que describían el infierno: «Algunos de ellos pendían de sus lenguas».
El polaco volvió la página, con un chasquido de la hoja. Un tronco humano; sus cuatro miembros estaban desperdigados en un vertedero municipal. Otro chasquido. El cuerpo de un niño, minúsculo, desecado como una momia, hecho jirones, atado a una picota. Luego, un caballo con los ojos arrancados y los genitales cortados. La bestia parecía flotar sobre un inmenso charco negro.
Alcé la vista, apenas perturbado. Estaba anestesiado contra el horror.
– Este tipo de actos conciernen más bien al campo policial, ¿no cree?
– Por supuesto. Nosotros solo somos centinelas. Observadores. Acechamos sus crímenes. Tomamos nota de los sitios, de sus convergencias en el mapa de Europa. Por lo que sabemos, los Siervos se acantonan dentro de las fronteras del Viejo Mundo. Por ejemplo, no hemos observado nada en Estados Unidos.
– Concretamente, ¿qué hacen ustedes?
– Vigilamos. Localizamos sus guaridas. En el mejor de los casos, nos anticipamos y avisamos a las autoridades. Pero, en realidad, no nos prestan mucha atención. A los policías les trae sin cuidado curar y mucho menos prevenir.
– ¿Cómo pueden localizarlos antes de que actúen?
– Los Siervos tienen su talón de Aquiles. Una debilidad que nos permite localizarlos. Se drogan.
– ¿Qué tipo de droga?
– Una sustancia específica. Los Siervos no se conforman con buscar obstinadamente la palabra del diablo. Intentan hacer el viaje ellos mismos.
– No entiendo.
– El viaje al más allá. La muerte temporal. Se inducen voluntariamente el coma para tratar de hablar con el demonio.
– ¿Existen drogas capaces de producir ese estado?
– Una sola: la iboga. Una planta africana muy potente y muy peligrosa que se utiliza para ciertas ceremonias. Su nombre exacto es Tabernanthe iboga. Contiene ibogaína, un estimulante psicodélico que permite recrear la experiencia de la muerte inminente. También la llaman la «cocaína africana».
– Puedo imaginar una droga que provoque una NDE, pero ¿cómo cerciorarse de que dicha experiencia es negativa?
Zamorski sonrió.
– Me place charlar contigo, Mathieu. Tu rapidez mental nos hace ganar tiempo. Tienes razón. Existe una droga más específica aún, que garantiza un resultado negativo: la iboga negra. Su nombre la define con toda propiedad. Una variedad rara de la planta. Créeme, no es un producto que se encuentre fácilmente. Los Siervos están siempre buscando esta sustancia. Nosotros mismos estamos en el mercado. Acechamos a los traficantes y, a través de ellos, a los seres satánicos.
Una chispa en el fondo de mi mente. Como cuando se frota una cerilla. Esa pista africana, inesperada, encajaba con otros elementos de mi investigación. Específicamente, con el expediente que había dejado de lado: Massine Larfaoui. Traficante de drogas. Relacionado con la comunidad africana. Un asesino profesional lo había matado una noche de septiembre de 2002.
¿Sería posible que ese primer expediente también perteneciera al caso? Pero primero debía comprender el principio del viaje.
– Ese viaje -pregunté-, ¿es realmente un equivalente de la experiencia de los Sin Luz?
– Por supuesto que no. Nada puede reemplazar la muerte. La puerta a la nada. Pero, aun así, los Siervos intentan acercarse, a pesar de que corren el riesgo de perder la razón o incluso la vida. La iboga negra es un producto extremadamente peligroso.
– ¿Cómo funciona la droga? Quiero decir, ¿qué efectos provoca en el cerebro?
– No soy un especialista. La ibogaína es un alcaloide que bloquea ciertos receptores de las neuronas. En ese sentido, provoca sensaciones próximas a las que se viven en situación de asfixia. Pero una vez más, este trance artificial no tiene nada ver con una verdadera NDE negativa. Para ver al diablo hay que arriesgar el pellejo. Transitar por la muerte.
– ¿De dónde procede esa planta exactamente?
– De Gabón, como la iboga común. Allí, la iboga está en el núcleo del culto iniciático más popular: el bwiti fang.
Gabón, lugar de origen del escarabajo y del liquen. Un nuevo destello me atravesó. Ahora sabía dónde había oído hablar de Gabón. En el burdel de Saint-Denis. El bailarín en trance. El rostro risueño de Claude, colocado hasta las cejas: «Ha bebido un producto local. Un hierbajo de su país». El hombre había ingerido iboga.
No cabía duda, los hilos se conectaban. La primera investigación, el caso Larfaoui. La comunidad africana y sus drogas específicas. Los Siervos en busca del producto.
Puse las cartas sobre la mesa.
– Luc Soubeyras investigaba el caso del asesinato de un cervecero.
– Massine Larfaoui. Estamos al corriente.
– ¿Tenía Larfaoui alguna relación con la iboga negra?
– Desde luego. Era el proveedor oficial de la planta. El abastecedor de los Siervos. Créeme que no le quitábamos los ojos de encima.
– ¿Sabe quién lo asesinó?
– No. Es otro enigma. Quizá un Siervo. Quizá un cliente con mono. Siempre es peligroso frecuentar a esa gente.
– A Larfaoui no lo asesinó un aficionado. Lo hizo un profesional.
Zamorski hizo un gesto evasivo.
– En esa cuestión estamos en un callejón sin salida. Luc tampoco había avanzado sobre esa pista. Además, nada demuestra que el asesinato esté relacionado con la iboga.
Zamorski no planteaba otra posibilidad: que un miembro de su propia brigada hubiera eliminado al traficante por una razón u otra. Después de todo, Gina, la prostituta testigo del asesinato, había hablado de un sacerdote. Una vez más, imaginaba al nuncio con una automática en la mano. La imagen era cada vez más nítida.
Recapitulé:
– De modo que todo eso no es más que una pista adicional. Los Siervos se concentran sobre todo en los Sin Luz, ¿correcto?
– Correcto. Para ellos, nada puede reemplazar la confesión de aquel o aquella que ha «visto» al diablo.
– ¿Alguien como Manon?
Los ojos de acero de Zamorski se posaron sobre mí.
– Seguimos sin saber si Manon vivió una verdadera experiencia negativa -murmuró.
– Para saberlo, tendría que recuperar la memoria.
– O jugar limpio.
– ¿Cree que miente? ¿Que simula la amnesia?
– Eso tendrás que decírmelo tú. Se supone que ibas a interrogarla.
Su voz había cambiado. La autoridad se filtraba entre las palabras. Era la confirmación de una sospecha que albergaba desde mi llegada: a Zamorski, mi expediente le traía sin cuidado. Me había «importado» a Polonia solo para que tirara de la lengua a Manon. Para que me ganara una confianza que él nunca había podido conquistar.
– ¿A qué estás jugando con Manon? -preguntó, repentinamente irritado-. Hace dos días que la eludes.
– ¿Ha ordenado que me sigan?
– No hay secretos en este claustro. Repito mi pregunta. ¿A qué estás jugando? -Gritó de repente-. ¡La clave de la investigación se encuentra en el fondo de su memoria!
Retrocedí y miré fijamente el rosetón que dominaba el coro. El día gris hacía vibrar sus pétalos plateados.
– No se preocupe. Tengo mi estrategia.
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En materia de estrategia, no había logrado vencer el miedo.
Y no había ningún cambio a la vista.
Fui a mi celda y escuché los mensajes de voz.
Dos mensajes. Foucault, Svendsen.
Llamé a mi adjunto.
– ¿En qué punto estás? -pregunté directamente.
– En el Jura no he conseguido ningún resultado. Los gendarmes están atascados con el caso Sarrazin. Los escarabajos siguen bien escondidos. Y los gaboneses no están precisamente haciendo cola esperándonos. En toda la región de Franche-Comté solo he encontrado siete. Todos inofensivos.
– ¿Y los exiliados?
– No es fácil localizarlos. Estamos en ello.
– ¿Has encontrado información sobre los Siervos?
– Nada. Nadie los conoce. Si se trata de una secta, es el grupo más secreto de…
Interrumpí a Foucault y le ordené que abandonara esa vía. Prefería atenerme a los datos de Zamorski, especialista en todas las ramas de ese sector.
A cambio, pregunté:
– ¿Sigues teniendo a mano el expediente de Larfaoui?
– ¿El caso de los estupas?
– Sí. Tal vez tiene alguna relación con nuestra historia.
– ¿«Nuestra»? Joder, no tengo la sensación de que compartas mucho conmigo, por el momento.
– Espera a que regrese. Vuelve a revisar el perfil de ese tipo, como traficante. Trata de hablar con los estupas para ver si saben quiénes eran sus proveedores, cómo hacían las entregas normalmente y quiénes eran sus clientes habituales. Comprueba también las últimas llamadas que Larfaoui hizo antes de morir. Sus cuentas. Todo. Y averigua si hay un sustituto en el mercado. Que te ayuden Meyer y Malaspey.
– ¿Qué hay que buscar?
– Una red específica. Algo que gira alrededor de una droga africana: la iboga.
– ¿Viene de Gabón?
– Desde luego, no se te puede ocultar nada. Ese país tiene algo que ver en el asunto, eso está claro. Pero todavía no sé hasta qué punto. Vuelve a llamarme esta noche.
Colgué y telefoneé a Svendsen.
– Hay novedades -dijo el sueco con voz apasionada-. Es increíble. Tenías razón. El cuerpo de Sarrazin ha sido trabajado.
– Cuéntame.
– Las vísceras del tío estaban gangrenadas. Seriamente descompuestas. Como si hubiera muerto un mes atrás, mientras que los hombros apenas presentaban rigor mortis.
– ¿Tienes alguna explicación?
– Una sola. El criminal le hizo beber ácido. Esperó a que las entrañas se pudrieran en el interior del abdomen. Luego le abrió el vientre de arriba abajo.
De modo que el homicida de Sarrazin también había jugado con la muerte. ¿Era también el asesino de Sylvie Simonis? ¿Un Sin Luz? ¿O era el inspirador de aquellos que se habían beneficiado de los milagros del diablo?
Volví a ver la corteza tallada del pino: yo protejo a los sin luz. Una sola certeza, y no era insignificante: Manon no había asesinado a Sarrazin. En esa fecha, ella ya estaba exiliada en Scholastyka.
Svendsen continuaba:
– El cabrón operó en carne viva. Con toda la paciencia del mundo, desenrolló los intestinos de su víctima en la bañera, mientras el tipo todavía estaba vivo… y consciente.
La conocida sensación de hielo en mis venas. Me acordaba de que el gendarme no tenía señales de ligaduras.
– Sarrazin no estaba atado.
– No. Pero los análisis toxicológicos revelan la presencia de poderosas sustancias paralizantes. No podía moverse mientras el otro lo despedazaba.
Volví a ver la escena del crimen. El cuerpo acurrucado, en posición fetal. La bañera llena de vísceras. Las moscas zumbando en el aire viciado.
– ¿Y los insectos?
– Se han encontrado huevos de las moscas Sarcophagidae y Piophilidae que no tenían por qué estar allí. Al menos, unas horas después de la muerte. Es tan delirante como el caso de tu relojera, Mat. No cabe duda alguna.
– Muchas gracias. ¿Te han enviado el informe?
– Valleret me lo manda por e-mail. Es simpático el hombre.
– Estudia todos los detalles. Es muy importante.
– ¿Qué tal si me contaras algo más?
– Más adelante. Todos esos hechos definen un método. -Dudé pero continué, aclarando mis ideas en voz alta-: Una especie de… método originario que un hombre desarrolla por medio de otros criminales.
– No entiendo nada -dijo Svendsen-, pero parece apasionante.
– Tan pronto como llegue a París te lo explicaré todo.
– Un trato es un trato, no lo olvides, colega.
Me sumergí de nuevo en mi expediente, tratando de encontrar una vez más los hechos implícitos, las convergencias entre todos esos datos.
Las campanas del monasterio daban las once cuando aparté los ojos de mis apuntes. El tiempo había pasado volando. La hora del almuerzo de las benedictinas. El momento preciso para escabullirme; no corría el menor riesgo de encontrarme con Manon, que comía con las hermanas. Me puse varios jerséis y luego me enfundé el abrigo.
Caminaba a paso rápido bajo la arcada cuando una voz me interpeló:
– Hola.
Manon estaba sentada al pie de una columna, arrebujada en una parka guateada. Una bufanda y un gorro completaban el atuendo. Tragué saliva con dificultad; de golpe, tenía seco el gaznate.
– ¿Y si me lo explicaras?
– Explicarte ¿qué?
– Por dónde andas. No te he visto el pelo desde tu llegada.
Me acerqué. Su rostro tiritaba en tonalidades rosadas. El frío había cristalizado su sangre, suave vaho bajo sus mejillas.
– ¿Debo rendirte cuentas?
Levantó las dos palmas en el aire como si mi agresividad fuera un arma que la apuntara.
– No, pero no te hagas ilusiones. Aquí nadie tiene libertad de movimiento.
– Eso es lo que tú crees. Lo que te conviene.
Se apartó de la columna y se estiró. Su nuca era gracia pura. Una revancha por todos los hombros encorvados, por todas las siluetas vulgares del universo.
Sonriendo, preguntó:
– ¿Qué quieres decir, podrías ser más explícito?
Estaba plantado delante de ella, con las piernas separadas y el cuerpo tenso. La parodia del madero haciendo de perdonavidas. Pero seguía teniendo la garganta seca y tuve que tragar saliva dos veces antes de poder hablar.
– Esta situación te conviene. Quedarte aquí, escondida en este convento, mientras en Francia se lleva a cabo la investigación por el homicidio de tu madre.
– ¿Estás diciendo que huyo de la pasma?
– Tal vez huyes de la verdad.
– No tengo la sensación de que la verdad esté a la vista. No podría hacer nada allí.
– ¿De modo que no quieres saber quién asesinó a tu madre?
– Es tu trabajo, ¿no?
Cuanto más acertadas eran sus respuestas, más me irritaban. Su sonrisa persistía. La encontré fea. Dos pliegues de amargura atravesaban sus mejillas haciendo que pareciera más dura, más mayor.
– Decididamente, no eres más que una estudiante estúpida.
– Encantador.
– ¡No tienes la menor conciencia de lo que realmente ocurre!
– Gracias a ti. No me has dicho ni la mitad de lo que sabes.
– ¡Por tu bien! Todos estamos protegiéndote.-Me di una palmada en la frente-. ¿Tienes serrín en la cabeza o qué?
Ella ya no sonreía. Sus mejillas se habían ruborizado. Se puso de pie y abrió la boca para responderme con el mismo tono. Pero, de pronto, se echó atrás y preguntó con voz dulce:
– No estarás ligando conmigo, ¿verdad?
Me quedé subyugado por la pregunta. Hubo un silencio, luego solté una carcajada.
– No lo he hecho tan mal, ¿no?
– Desde luego.
Cracovia -Krakow- constituía un mundo en sí misma, con sus colores, sus luces, sus materiales, sus matices. Un universo tan coherente y específico como el de un gran pintor. Los tonos estudiados de Gauguin, los claroscuros de Rembrandt… Un mundo de tonalidades de tierra, de barro, de ladrillo, en el que las hojas muertas parecían responder a los tejados de color sanguina y a los muros ennegrecidos por la suciedad.
Manon había deslizado su brazo bajo el mío. Caminábamos rápidamente, sin hablar. En la gran plaza del mercado, aminoramos el ritmo al pasar bajo la Sukiennice, el mercadillo de paños con arcadas amarillas y rojas, Renacimiento puro. Vuelo de palomas, ráfagas de frío. Una especie de intenso suspenso, de tensión inflamada planeaba en el aire.
A hurtadillas, observé el perfil de Manon. Bajo el arco de cabellos, la nariz exquisita, perfecta, compartía una complicidad misteriosa con la infancia. Y también con el reino marino. Un pequeño guijarro pulido por siglos de mareas. Y siempre esa ceja levantada en un gesto de asombro, que parecía interrogar al mundo, ponerlo frente a sus verdades. La realidad había dicho demasiado o no lo suficiente.
Volvimos a nuestra cadencia. Yo ya no prestaba atención a los puntos de referencia que había localizado los días anteriores. Recorríamos al azar las calles, las avenidas, las alamedas. Podrían habernos atacado en cualquier instante, pero estaba tranquilo; Manon no habría podido salir del monasterio sin la condición de que uno o varios de sus ángeles guardianes nos siguieran a distancia. No los buscaba pero sabía que estaban allí, velando por nosotros. Alzacuellos, músculos tensos.
Ahora charlábamos, tan rápidamente como caminábamos. Como para recuperar el tiempo pasado, esos días perdidos por mi culpa. Ese nerviosismo no llevaba a ninguna parte, porque el reloj se había detenido. Para nosotros, los minutos ya no se sucedían. La sensación era que el mismo instante se repetía, cada vez más fuerte, cada vez más denso. Como cuando una partícula roza la velocidad de la luz y empieza a hincharse, a acumular energía pero sin poder cruzar nunca esa frontera. Habíamos llegado a ese punto extremo. La excitación no cesaba de aumentar en nosotros, de amplificarse, sin que pudiéramos cruzar una especie de línea de felicidad indecible.
Manon me ametrallaba a preguntas.
– ¿Te gustan las novelas policíacas?
– No.
– ¿Por qué?
– Las palabras nunca tienen el mismo peso que la realidad.
– ¿Y los videojuegos?
Mi único contacto con esa actividad había sido una partida de programas robados, encontrada en casa de un homosexual asesinado. Siguiendo esa red, habíamos podido llegar hasta su cómplice, que también era su amante y su homicida. Inventé una respuesta esperando que la divirtiera.
– ¿Fumas porros?
Fuera cual fuese la pregunta de Manon, yo trataba de ser divertido, superficial, cómplice. Intentaba evitar mi gravedad natural. Mis esfuerzos eran vanos, lo sabía. No estaba dotado para la despreocupación. Pero la alegría de Manon bastaba para los dos y ese paseo parecía encantarle, más allá de mi presencia y de lo que pudiera decirle.
Nos detuvimos en la cima de una colina, cerca del castillo de Wawel. Estábamos frente al río Vístula, oscuro, inmóvil, sumergido en su propia masa. Experimentamos la sensación de descubrir de golpe la materia prima con la que toda la ciudad había sido modelada, esculpida, trabajada.
Caía la noche. Instante extraño, angustioso, que conocen todas las ciudades, en el momento en el que las sombras aparecen, antes de que las farolas tomen el relevo. Hora misteriosa en la que la verdadera noche recupera sus derechos, borrando siglos de civilización.
Más allá del río, la ciudad se hundía en las tinieblas. Las tonalidades de los muros adquirían un reflejo azulado y se apagaban en un gris violáceo. Las calzadas, las aceras, se acercaban a los morados, mientras que las placas de hielo arrojaban todavía resplandores rosáceos con los últimos fuegos del sol.
– ¿Regresamos? -preguntó Manon.
La miré, sin responder. El día se apagaba en sus ojos mientras que la penumbra, por contraste, hacía palidecer su rostro. Tiritaba dentro de su anorak perlado de gotitas. Estábamos sentados en un banco. Como no me movía, me tomó de la mano como una niña pequeña que atrae el mundo hacia ella, dándole forma según sus deseos.
– Ven.
Me resistí.
Pensé en Manon Simonis, asesinada por su madre porque estaba poseída. En la pequeña violada, que mataba animales y profería obscenidades. En la niña muerta que había resucitado gracias a Dios o al diablo. Toda la investigación de Sartuis se acumulaba en mi garganta. Entonces, sin comprender lo que hacía, atraje a Manon hacia mí y la besé apasionadamente.
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Taberna cobriza, banquetas de escay, arañas de cristal de colores. Unos gitanos tocaban frenéticamente el violín y el címbalo sobre una tarima. Era el único refugio que habíamos encontrado en las callejuelas nocturnas. A pesar del bullicio, del humo, del tufo a grasa y a alcohol, nos sentíamos ligeros y solos en el mundo. Un diálogo íntimo exclusivo, secreto, subyugante.
Con cada observación, incluso en la manera de formularla, percibía una armonía, una complicidad única entre nosotros. Manon me robaba las palabras de la boca. Tenía una manera muy personal de levantar el mentón, de alzar la voz para tomar la palabra y expresar, en el mismo instante, lo que yo iba a decir. Esa fusión nos propulsaba hacia una felicidad inconsciente, que superaba nuestras diferencias: de edad, de nuestros destinos y de que acabábamos de conocernos.
Las horas volaron. Los platos pasaron. Nuestros ojos lloraban a causa del humo. Encendí un Camel con el postre, aunque solo fuera para hacer mi aportación al ambiente, y le pregunté por fin por su pasado.
Se puso rígida inmediatamente.
– ¿Tratas de tirarme de la lengua?
– No -contesté exhalando una bocanada que fue a reunirse con la bruma que flotaba en el techo-. Solo quería saber si hay alguien en tu vida.
Sonrió y se estiró con ese gesto suyo tan singular. Pareció recordar que, en adelante, no había espacio entre nosotros para la desconfianza y la resistencia. Entonces habló. Sin irse por las ramas ni eludir nada. Relató su traumática infancia; sus años en el internado, acosada por la amenaza de un asesino; las extrañas visitas de su madre, que no cesaba de rezar. Luego su adolescencia en Lausana, sus estudios en el instituto y en la facultad, donde se había hecho más fuerte. Tenía un grupo de amigos y lugares «seguros», y se apoyaba siempre en sus referentes familiares: su madre, que no había faltado ni un solo fin de semana desde su «renacimiento»; sus abuelos paternos, instalados en Vevey, y también el doctor Moritz Beltreïn, su salvador, que se había convertido en una especie de padrino benevolente.
Dieciocho años.
Había empezado a viajar, a dejar la puerta entreabierta, a no volverse constantemente para ver si la seguían. Iniciaba una nueva vida. Hasta la muerte de su madre. De repente, todo se derrumbó. La paz, la confianza, la esperanza. Los viejos terrores regresaron con mayor intensidad. Ese asesinato demostraba que todo era cierto. Un peligro se cernía sobre su familia. Un peligro que la había golpeado a ella, en 1988. Y que le había arrebatado a su madre en 2002.
Cuando Zamorski le propuso partir a Polonia, en espera de que el criminal fuera detenido, ella aceptó. Sin titubear ni un instante. Ahora, contaba los días esperando el desenlace de su propio misterio.
Todo eso yo lo sabía, o lo había adivinado. En cambio, lo que ella ignoraba, porque ya no lo recordaba, era que había sido corrompida por unos pervertidos y luego su propia madre había intentado asesinarla. No era yo quien se lo diría. Ni esa noche, ni al día siguiente. Sonreí, atontado por el vodka, y me di cuenta de que seguía sin obtener la información que me interesaba.
– Tienes a alguien en Lausana, ¿sí o no?
Soltó una carcajada. Los efluvios de grasa y frituras, el calor, la voz de la cantante, nada de aquello existía para ella. Ni tampoco para mí. Estaba como en el fondo del mar, sordo por la presión, pero distinguía ciertos ruidos con extraordinaria agudeza. Como cuando se perciben, en plena inmersión, los choques agudos o las resonancias graves que el agua transporta.
– Tuve un lío -confesó-. Uno de mis profes de la facultad. Un hombre casado. Fue un infierno interminable, con algunos instantes felices. Yo no tenía las cosas claras.
– ¿Qué quieres decir?
Ella vaciló y luego prosiguió con voz grave:
– En el fondo lo que amaba era ese secreto, ese dolor. Y la vergüenza. Esa especie de… envilecimiento. Como cuando se empina el codo, ¿sabes? Saboreas cada trago y al mismo tiempo sabes que estás destruyéndote, cayendo un poco más bajo con cada vaso.
Uniendo el hecho a la palabra, vació su vodka de un trago y continuó:
– Creo… En fin, ese sabor a muerte, a prohibido, era una reminiscencia de mi propia vida. Mi familiaridad con la nada, con el secreto. -Posó sus manos sobre las mías-. No estoy segura de ser capaz de vivir una historia pura, ángel mío. -Se rió nuevamente, con ligereza pero sin alegría-. ¡Estoy hecha para la basura! Tengo gustos de zombi.
Si buscaba un muerto viviente, yo era el hombre indicado. Yo mismo, después de Ruanda, pertenecía a la muerte. Ese injerto que no había prendido pero que estaba allí, en el fondo de mí mismo, infectando cada instante de mi existencia… El crepitar del hierro, la voz chisporroteante de las radios, los cuerpos que rebotaban bajo mis ruedas, como los latidos del corazón. Y la mujer que no había podido salvar…
Llené nuestras copas y brindé, más tranquilo. Ese episodio no alteraba la pureza de Manon. Por mucho que dijera, nada manchaba su inocencia. Aunque esa inocencia procediera de una infancia maléfica y de un suceso atroz. Aunque su único recuerdo amoroso fuera una aventura adúltera.
Sentía en ella una exigencia, un rigor que reconocía. Una forma de transparencia que no tenía nada que ver con la virginidad, pero que sacaba su fuerza de las pruebas vividas, del mancillamiento. Una aspiración, una llamada espiritual que se elevaba por encima de los abismos y que alimentaba su belleza en el combate.
De pronto, cogiendo su abrigo, dijo:
– ¿Nos vamos?
Caminamos bajo la niebla, flotando por encima de nuestros cuerpos. Toda la ciudad parecía inestable, irreal. Edificios, monumentos, calzadas, flotaban entre las brumas, como una inmensa nave espacial que despegara en una nube de humo.
No tenía la menor idea de qué hora era. Quizá medianoche. Quizá más tarde. Pero no estaba tan borracho como para olvidarme del peligro, siempre presente. Los Siervos, que rondaban por la ciudad buscando a Manon… No cesaba de volverme, de escrutar los callejones sin salida, los portales. Aquella noche llevaba conmigo la Glock, pero había descuidado bastante la vigilancia. Rogaba que los guardias de Zamorski siguieran aún nuestros pasos… y que hubieran bebido menos que yo.
El camino parecía interminable. La referencia era el Planty, el gran parque que rodea la ciudad antigua. Una vez que encontráramos los jardines, solo había que seguir por ellos y dejarse llevar hacia el centro.
Bajo el portal de la Scholastyka, Manon tocó la campanilla. Un hombre sin rostro ni alzacuello nos abrió. Al verlo nos reímos, tambaleándonos sobre nuestras inestables piernas.
Caminamos en silencio por la galena. Yo ya no reía. Angustiado, veía cómo se acercaba la intersección de las dos L. El momento de separarse, el momento de decir algo… Me devanaba los sesos tratando de encontrar las palabras adecuadas, un gesto que no fuera un acto sino una invitación.
Llegamos a la puerta mientras yo seguía rompiéndome la cabeza. Manon vivía en el sector de las benedictinas. Iba a balbucear unas palabras cuando ella posó sus dedos en mi nuca. Su lengua se deslizó en mi boca y pronunció otras palabras, las que yo nunca habría encontrado. Retrocedí hacia el muro. Sentí la piedra fría contra mi espalda mientras Manon seguía presionando mis labios hasta ahogarme.
Me desprendí del abrazo pero seguí a su lado. Sus ojos se habían vuelto tan negros como el cuarzo volcánico. Las bocanadas de vapor escapaban de sus labios anhelantes.
La sentí entre mis manos, ebria, despeinada, dispuesta; y adiviné en su rostro un esfuerzo por no desaparecer, no borrarse en la noche. Esta vez, tomé la iniciativa y me hundí de nuevo en su boca.
Pero me detuvo, murmurando:
– No. Ven.
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Para empezar, el frío de su habitación. Luego la puerta, que se cierra a sus espaldas cuando la abrazo y la empujo con mis labios hacia la madera. Le quito el abrigo, ella arranca el mío. Nuestros gestos son torpes, difíciles. Nuestras bocas están pegadas la una con la otra. Y siempre, la inmensidad helada nos rodea.
Caemos en la cama. Le quito el jersey. Su respiración taladra mi oído. En la penumbra, su piel se desvela, aparece su sostén y yo siento un mal físico; mi deseo es un estallido, una fisura. Su rostro, nocturno, nunca me ha parecido tan puro, tan angelical, mientras su cuerpo despierta en mí un imperio, un mundo oculto que siempre he rechazado. Caigo y me alimento intensamente de esa caída.
La ropa todavía nos estorba; nos liamos con las mangas, los botones. Al cabo de un instante, Manon queda delimitada por las figuras geométricas de su ropa interior. Blanca, penetrante, implacable. Las puntas que me hieren y me atraen, me cortan y me fascinan. Estoy listo para explotar en el sentido orgánico: chorro de sangre y de fibras.
Caigo de espaldas. Encima de mí sus senos se revelan: pesados, tiernos, adorables. Un milagro de la gravedad que se libera creando su propio calor. Su estremecimiento me viola en lo más hondo. Me incorporo. Ella se pega nuevamente contra mis hombros, se hunde entre mis brazos. Pierdo definitivamente el control. Nada tiene ya sentido. Excepto que nos tenemos el uno al otro, asustados, inquietos por el deseo que nos atenaza.
Ella me acaricia, me guía, me manipula. Es como si me arrancara otras prendas: los estratos que se han acumulado durante tantos años, las decisiones que me han forjado, las mentiras que me han tranquilizado. Ese minuto es tan intenso que concentra en su violencia la dilatación de tiempos ya vividos, de años aún por vivir.
Siento flojera, debilidad, lentitud ante ese único objeto de atracción: senos hinchados, tan blancos, tan libres, coronados por areolas rosadas que tiemblan encima de mi rostro. Medio ardiendo medio helado, alzo la mano buscando ese contacto.
Pero ya no es el momento de caricias. Manon, en cuclillas sobre mi vientre, coloca sus manos en mi nuca. No comprendo qué ocurre. Es la lección vital más violenta de mi existencia. Ella se aferra a mi cuello, inclinada sobre mí y comienza una búsqueda extraña, obstinada, a golpes de cadera.
Busca su placer, lo alcanza, lo pierde, vuelve una vez más. Un acto amoroso a la vez brutal y delicado, preciso y bárbaro, del que estoy excluido. Me adapto a su balanceo y siento que sube en mí la misma búsqueda, el mismo empecinamiento. Nos acoplamos, solitarios en nuestro esfuerzo por robar lo que cada uno guarda para el otro.
Todo se acelera. Nuestros labios se atropellan, nuestros dedos se enganchan. El momento culminante está ahí, a un suspiro, en algún lugar bajo nuestros vientres. Carne contra carne, nos tambaleamos, nos buscamos, nos sondeamos. Ella sigue a horcajadas sobre mí, con los talones plantados en las sábanas, ajena al pudor, a la contención, y sé que es el único camino, el único medio de llegar al final. Nada cuenta salvo esta torsión volcánica, el frotamiento inquietante de nuestros abismos, el sílex de nuestros sexos.
De pronto, ella se arquea y grita. Entonces soy yo quien la coge por los cabellos y la vuelve hacia mí. Un poco más, un milímetro y seré feliz. Sus senos vuelven con fuerza, con tormento, con vértigo. De pronto, el destello se multiplica. El ardor se concentra, sube en mí. El goce recorre mis miembros como una corriente eléctrica, sin fuente ni límite. Una fracción de segundo aún. Echo atrás su torso y la devoro con los ojos por última vez: brazos en alto, senos desplegados, vientre tenso, papel de arroz, pubis negro.
El calor explota en mi sexo.
Durante ese segundo, todo en mí queda absuelto.
Un instante más tarde, soy yo otra vez. El trance está lejos. Pero me siento nuevo, puro, limpio. Me hundo en la desesperación. En la vergüenza. En la lucidez. Pienso en las mentiras de mis últimos quince años. El amor exclusivo a Dios. La compasión hacia los demás. El sexo reservado a las «amiguitas» exóticas. Bricolaje ilusorio. Mi deseo de hombre pésimamente ahogado en mi amor de cristiano. Me siento enfadado con Manon, por tantas verdades, tantas evidencias lanzadas a mi cara, a mi cuerpo con solo algunas caricias. Luego floto sobre una onda de calidez. Soy otra vez feliz.
– ¿Estás bien?
Su voz ronca estaba cargada de sosiego, de bondad. Sin responder, palpé mis ropas buscando un cigarrillo. Camel. Zippo. Calada. Me tumbé de espaldas cruzado sobre la cama. Manon recorrió mi rostro con su índice, siguiendo la línea de la frente, de la nariz. Así pasaron varios minutos. La habitación ya no era una nevera sino un horno. Los cristales estaban cubiertos de vaho. Vacíe el paquete de pitillos sobre la mesilla de noche para utilizarlo de cenicero.
– Te propongo un juego -susurró-. Dime qué es lo que más te gusta de mí.
No contesté. Había tenido un viaje, un chute de heroína pura. Solo sentía un inmenso aturdimiento, un entumecimiento infinito.
– Vamos -dijo, regañándome-. Dime qué amas de mí.
Me apoyé en el codo enderezándome y la contemplé. No era solo el cuerpo que estaba desnudo delante de mí, sino todo su ser. La noche arranca las máscaras y también los rostros. Solo quedan las voces. Y el alma. No hay más tics, ni convenciones sociales, ni las habituales mentiras con las que nos disfrazamos.
Podría haberle dicho que no era el amante quien estaba trastornado en ese instante, sino el cristiano ante su desnudez. Estábamos como después de una confesión. Liberados de toda falta, limpios de las falsas apariencias. Esa era la paradoja: salíamos del pecado de la carne, pero nunca habíamos sido tan inocentes.
Eso es lo que habría podido murmurarle. Sin embargo, en lugar de eso, farfullé algunas trivialidades acerca de sus ojos, sus labios, sus manos. Palabras tan usadas que habían perdido el significado. Ella rió en voz baja.
– Eres un torpe, pero no tiene importancia.
Se puso boca abajo y colocó el mentón entre las manos.
– Te diré lo que amo yo de ti.
Su voz estaba cargada de agradecimiento, no hacia mí sino hacia la vida, sus sorpresas, sus alegrías. Su respiración demostraba que siempre había creído en esas promesas y que aquella noche acababa de demostrarle que no estaba equivocada.
– Amo tus rizos -empezó, ensortijando mis cabellos con los dedos-. Siempre parecen húmedos, como pequeños recuerdos de lluvia. -Pasó su índice bajo mis ojos-. Amo tus ojeras, que parecen las sombras de tus pensamientos. Tu rostro, que se alarga interminablemente. Tus puños, tus clavículas, tus caderas, que hacen daño y a la vez son tan flexibles, tan suaves, tan serenas…
Tocaba cada parte como para cerciorarse de que todo estaba en su sitio.
– Amo tu cuerpo, Mathieu. Quiero decir, su vida, su movimiento. Esa manera que tienes de expresar tus sentimientos a través de los gestos. La forma como levantas bruscamente un hombro, en señal de incertidumbre. Cómo te coges el mentón con dos dedos para apoyar tus palabras. Cómo te sientas, agotado, dispuesto a dormirte y al mismo tiempo impaciente, en una tensión extrema. Amo cómo enciendes tus cigarrillos con ese gran mechero; el cigarrillo en la punta de tus dedos tan finos. Se diría que todo arde: la mano, el brazo, el rostro.
Mientras acariciaba mis sienes, prosiguió:
– Amo todos esos gestos, esas rupturas, esos estremecimientos. Se diría que siempre has tenido dificultades para encontrar tu lugar en este mundo. Entras violentamente, en el último momento, demasiado rápido, con excesiva dureza. Nunca estás seguro de tus recursos. No te ofendas, Mathieu, pero también tienes algo de femenino. Creo que por eso me has hecho gozar tanto esta noche. Conocías, por instinto, mis secretos, mis puntos sensibles. Para ti era un terreno conocido que poco a poco se ha revelado bajo tus dedos.
Se echó a reír tomándome la mano y leyéndola.
– ¡No pongas esa cara! ¡Son cumplidos!
Adoptó un tono confidencial.
– También siento una distancia, un respeto, casi cierto espanto hacia mí, que me procura un placer… irresistible. Eres todo un hombre, Mathieu; no cabe la menor duda. Pero tu complejidad me hace tiritar, de los pies a la cabeza. ¡Reúnes tantos contrarios! Caliente, frío, sólido, frágil, atrevido, tímido, masculino, femenino…
El frío volvía. Me costaba reconocerme en aquel extraño que ella describía. Pasó su brazo alrededor de mi cuello y me besó.
– Pero sobre todo, en el fondo hay algo que te corroe y te imprime una realidad, una presencia que no he visto en nadie.
– ¿Ni siquiera en Luc?
La pregunta se me había escapado. Ella se irguió:
– ¿Por qué me hablas de Luc?
– No lo sé. Lo conociste, ¿no? Estuvo aquí.
– Se quedó varios días. No se te parecía. Es mucho más frágil que tú.
– ¿Luc, más frágil?
– Parecía tener mucha determinación, pero no había en él ningún punto fuerte, ninguna base. Estaba en caída libre. Mientras que tú te sostienes, agarrado a no sé qué hilo.
– ¿Pasó algo entre vosotros?
Otra carcajada.
– ¡Qué cosas se te ocurren! En él no había lugar para el amor. No para este tipo de amor, en todo caso.
– Eso no es lo que te pregunto. Tú, ¿sentiste algo por Luc?
Me despeinó.
– ¿Estás celoso? -Escondió la cabeza en el hueco de mi hombro-. No. Nunca se me habría ocurrido. Luc vivía en otro planeta. Decía que me amaba pero sonaba vacío.
– ¿Decía eso?
– Constantemente. Hacía unas declaraciones brutales. Pero no le creía.
Una luz estalló en mi mente. Una posibilidad que nunca había surgido. Un suicidio por amor. Luc se había quedado prendado de Manon. ¡Y esa era la razón de su intento de suicidio! Se había querido quitar de en medio porque una muchacha inconsciente le había dicho «no». Luc había amado a Manon con la pasión de un fanático y ella lo había rechazado riéndose, arrojándolo a los infiernos.
– ¿Cómo puedes estar tan segura? -pregunté en tono seco-. Quizá Luc te amaba con locura.
– ¿Por qué hablas en pasado?
No contesté. Acababa de cometer un error. El que se espera del sospechoso, en plena noche, durante su detención. Manon me miró muy seria.
– ¿Qué pasa? Me has dicho que Luc había sido trasladado.
– Te he mentido.
– ¿Le ha ocurrido algo?
– Intentó suicidarse. Hace dos semanas. Salió adelante pero está en coma.
Manon se puso de rodillas frente a mí.
– ¿Cómo? ¿Cómo lo hizo?
Le conté los detalles. El ahogamiento, el cinturón con piedras, el rescate, la utilización de la máquina de transfusión. Igual que en su caso.
Se hizo el silencio. Luego Manon se puso de pie, desnuda, y contempló la noche por la ventana, con la frente apoyada en el cristal. Me daba la espalda cuando, con voz consternada, murmuró:
– Eres el madero más gilipollas que he conocido.
Agostina Gedda me había dicho lo mismo en otra ocasión. Iban a acabar convenciéndome. Pero algo no encajaba en esa reflexión. Me esperaba una bronca por no haber dicho la verdad. No ese tono de decepción.
– Debí decírtelo antes, pero… -contesté.
– Luc no intentó suicidarse. -Se volvió y vino hacia mí, con una mirada furiosa-.Joder, ¿cómo no te has dado cuenta?
– ¿De qué?
– No fue un intento de suicidio. ¡Repitió, exactamente, mi ahogamiento!
No pillaba lo que quería decir. Todavía de pie, me agarró del pelo, con las dos manos, violentamente.
– ¿No lo entiendes? ¡Entró en coma voluntariamente para ver lo que, supuestamente, yo vi hace años! ¡Intentó provocar una experiencia de muerte inminente, esperando que fuera negativa!
No dije nada, atento al ruido que hacían mis pensamientos ensamblándose en mi cabeza. En unos segundos, todo estuvo en su lugar. Manon estaba en lo cierto. Inclinada sobre mí, gritó:
– ¿Y tú pretendes conocerlo? ¿Pretendes que es tu mejor amigo? ¡Joder, has errado completamente el tiro! Luc es un fanático. Estaba dispuesto a todo para conseguir las respuestas a sus preguntas. ¡Quería proseguir su investigación en el más allá! ¡Quiso matarse para ver al diablo por sí mismo!
Cada palabra era un estallido de lava.
Cada idea, una estaca en el corazón.
No podía hablar y, de hecho, no había nada que decir. En una fracción de segundo, Manon había adivinado lo que yo había ignorado durante dos semanas. «He encontrado la garganta», había dicho Luc a Laure. Eso significaba que había encontrado el pasaje, el modo de entrar en contacto con el demonio. ¡Provocarse el coma para ir al limbo!
Luc había ido al encuentro del diablo, en el fondo del inconsciente.
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Fuera volvía a llover. Observaba a través del parteluz los filamentos de luna que se derramaban adaptándose a las impurezas del cristal, rodeando las burbujas, resbalando como azúcar hilado. Otro cigarrillo. Caminaba mentalmente al borde del abismo pero, a medida que reflexionaba, la tierra se consolidaba bajo mis pies.
Los elementos se ordenaban.
Luc lo había organizado todo, lo había coordinado todo, para caer en coma. Había reproducido cada una de las circunstancias del ahogamiento de Manon, no para hundirse, sino para sobrevivir. Había colocado el lastre calculando su peso, a fin de sumergirse rápidamente y envolverse en el frío de inmediato. Había abierto la puerta de la esclusa para ser arrastrado hasta las rocas y quedarse atascado. Otra vez el frío. Pero había tomado la precaución de sumergirse cinco minutos antes de la llegada del jardinero. Justo el tiempo que necesitaba para morir.
Había otro detalle en su plan. El médico de Chartres me había comentado que, por casualidad, el servicio de urgencias estaba en la zona en ese momento. Una llamada falsa había desplazado hacia allí al equipo de rescate. Esa llamada provenía del mismo Luc. Para que lo llevaran al hospital lo más rápidamente posible. Y no a cualquier hospital: al Hôtel-Dieu de Chartres, que contaba con una máquina by-pass que podría calentar su sangre y salvarle la vida.
Exactamente como sucedió con Manon en 1988.
Otros detalles.
Luc no tenía ninguna seguridad de que lograría una experiencia de muerte inminente. Y mucho menos, negativa. Pero suponiendo que consiguiera atravesar la muerte, quería hacerlo por el plano inferior, el de la angustia, el de las tinieblas. Por eso tomó la precaución de invocar al diablo. Por eso Laure encontró en Vernay los objetos de un culto satánico. Luc había llevado a cabo el ritual precisamente antes de ahogarse. ¡Se había citado con el diablo en el fondo del limbo!
Sin embargo, y a pesar de su determinación, también debía de estar muerto de angustia. Quiso procurarse un arma. Aunque fuese simbólica. Eso explicaba que tuviera una medalla de san Miguel en su puño. Luc no temía ir al infierno, había escogido ese destino. Pero esperaba salir sin heridas, sin dañarse espiritualmente, gracias a la figura del Arcángel. Parecía ridículo, pero me sentía incapaz de juzgar un proyecto excepcionalmente anómalo como el de Luc.
Mi amigo pelirrojo había corrido un riesgo increíble. Físico, pero también psíquico. Lo que había sido posible para una niña ya no lo era para un adulto. Según Moritz Beltreïn, Manon había salido adelante sin secuelas gracias a su edad y a la capacidad de regenerarse de su cerebro. ¿Saldría indemne Luc a sus treinta y cinco años? ¿Llegaría tan siquiera a despertar algún día?
Su fanatismo era pasmoso. Pero su coherencia era lo que más me sorprendía. Siempre había querido ver al diablo; probar su existencia al mundo. Toda su vida se había encaminado hacia esa apuesta, esa experiencia: hundirse voluntariamente en los abismos. Y resurgir, con la prueba en la mano.
Otro pitillo.
Las cinco de la mañana.
Manon se había quedado dormida. A pesar de su enfado conmigo. A pesar de su desesperación por Luc. A pesar de su creciente angustia por ella misma.
Luc, desde su habitación del hospital, había echado leña al fuego. Si un hombre era capaz de semejante sacrificio, ¿no demostraba que existía una realidad que había que descubrir? ¿Que Manon había visto algo en el fondo de la «garganta»?
Esperé a las seis de la mañana para llamar a Laure. Había llegado la hora de las pesquisas. Viejo acto reflejo de madero. Hacía cuatro días que no la llamaba. Ahora, sentía una necesidad irrefrenable de informarme. No había ninguna razón para pensar que su estado hubiera evolucionado, pero la naturaleza del coma de Luc había cambiado. Debía hablar con Laure, con los médicos, con los especialistas.
Observaba las manecillas de mi reloj, mirando cómo pasaba cada minuto.
Las seis, por fin.
El teléfono sonó cinco veces. Oí una voz somnolienta.
– Laure. Soy Mathieu.
– ¿Dónde estás? -masculló-. Hace tres días que tratamos de localizarte.
– Lo siento. Tenía un problema con el móvil. Estoy en el extranjero, yo…
– Mat… -dijo, en un suspiro-. Es increíble. ¡Ha despertado!
Tardé un segundo en asimilar la noticia. Ni Foucault ni Svendsen estaban al corriente. De otro modo, me lo habrían dicho. Todo se precipitaba. Pero en lugar de alegrarme por su recuperación, experimenté un oscuro presentimiento, previendo lo peor. Lesiones irreversibles. Luc reducido a un estado vegetativo.
– ¿Cómo se encuentra? -pregunté con una voz neutra.
– Perfectamente.
– ¿No hay secuelas?
– No, no hay secuelas.
El tono de Laure expresaba alguna reticencia.
– ¿Cuál es el problema?
– Dice… En fin, ha visto algo. Durante el coma.
Podía sentir el hielo bajo mi piel, quemándome los nervios y paralizando mis miembros. Conocía el resto pero aventuré:
– ¿Qué?
– Ven. Quiere hablar contigo personalmente.
– Estaré allí esta noche.
Colgué y desperté a Manon suavemente. Le expliqué la situación. Como yo, no tuvo tiempo de alegrarse. Otra amenaza pesaba sobre Luc: la presencia del diablo en el fondo de su mente. Si creía haber visto el infierno, su conclusión sería que Manon había visto lo mismo en 1988. De golpe, ella se convertiría en una Sin Luz.
La sospechosa número uno del asesinato de su madre.
Manon encendió la lámpara y cogió su ropa. Observé un detalle: huellas de pinchazos en los brazos.
– ¿Qué son esas marcas?
– Nada.
Se puso las bragas y el sostén. La cogí del brazo y miré mejor.
– Son los matasanos -dijo, soltándose-. Me sacan sangre.
– ¿Hay médicos aquí?
– No. Vienen de fuera. Me auscultan todos los días.
– ¿Te han hecho otros análisis?
– He ido al hospital varias veces -contestó ella, poniéndose la camiseta.
– ¿Has pasado exámenes médicos?
– Giopsias, escáneres. No acabo de entenderlo -confesó, sonriendo-. Quieren que esté en buena forma.
Siempre hay que esperar lo peor, para evitar sorpresas. Lo que presentía desde mi llegada se confirmaba con el tiempo. Zamorski me había mentido. Él y su cuadrilla no protegían a Manon; la estudiaban como a una vulgar cobaya. Creían que estaba poseída. Una criatura maléfica, físicamente distinta del resto de los seres humanos.
Tuve ganas de vomitar. El nuncio, con su aire de entendido y sus peroratas de viejo guerrero, me había engañado. Era igual que Van Dieterling. Creía en los Sin Luz y en la presencia del demonio en el fondo del alma humana. Estaba seguro de que Manon era una de ellos. ¡Quizá hasta el Anticristo en persona!
Cogí el teléfono fijo que estaba sobre la mesilla de noche. Desmonté el auricular y encontré un micrófono. Levanté la lámpara de la mesilla y le di la vuelta: otro micro. Estuve a punto de echarme a reír; aquello era grotesco. Dirigí la luz hacia el techo. Enseguida localicé en un ángulo el ojo electrónico de una cámara infrarroja. Pensé en la noche de amor que acabábamos de pasar bajo la atenta mirada de los sacerdotes. De pura rabia, tiré la lámpara al suelo.
– ¿Qué coño haces?
Imposible responderle. Mi saliva se había quedado bloqueada en la garganta. Me puse la camisa, el pantalón y el jersey. En cuanto me calcé los Sebago salí a la galería. Corrí hasta mi celda. En el patio la lluvia golpeaba y golpeaba, rebotando sobre las baldosas, el tejado, los ángulos de piedra. Ni siquiera esas trombas podrían arrastrar la mierda que había allí.
Una vez en mi habitación, cogí la 45 y salí nuevamente. Adiviné dónde estaba el despacho del nuncio; a esa hora, había muchas probabilidades de que ya estuviera trabajando.
Al bajar un piso, percibí, a través del estrépito del chaparrón, el bullicio de un ajetreo en el ala opuesta. Las saludables y vivaces benedictinas ya estaban listas para el ángelus.
Entré sin llamar. Zamorski estaba en su escritorio, con el rostro inclinado sobre el ordenador y las gafas caladas sobre la nariz. A su alrededor, en las estanterías, abundaban los relicarios: cofres de plata sellada y ánforas de cobre.
– ¿Qué están haciendo con Manon?
El nuncio se quitó las gafas, sin manifestar la menor sorpresa.
– La protegemos.
– ¿Con escáneres y micrófonos?
– La protegemos contra ella misma.
Cerré la puerta dando un golpe con el talón y avancé un paso.
– Usted siempre ha creído que estaba poseída.
– Digamos que hay una duda razonable.
– ¡La ha convertido en un conejillo de Indias!
– Manon es un caso único.
La flema de Zamorski no tenía fisuras.
– Siéntate. Todavía tengo que explicarte algunas cosas.
No me moví. El nuncio habló en un tono hastiado, cuidadosamente calculado:
– Nos vemos obligados a mantener esta… vigilia psicológica.
Solté una carcajada amarga.
– ¿Qué es lo que busca? ¿Un «666» tatuado en su piel?
– Haces como si no lo comprendieras. Manon es la señal del diablo. Cada latido de su corazón es un acto del demonio. Cada segundo de su vida es un don de Satán. ¡En el mundo de Dios, Manon debería estar muerta! Es una aberración, según las leyes de Nuestro Señor.
Las palabras de Bucholz acerca de Agostina: «La prueba física de la existencia del diablo». Zamorski prosiguió:
– Manon se curó por un milagro del diablo. Entró en contacto con él durante el coma. Fue salvada por él y recibió sus órdenes.
– ¿Cree que ella mató a su madre?
– No me cabe la menor duda. Sin ayuda de nadie.
– Joder -dije casi riendo-. Pero ¡si me había hablado de un inspirador, de un hombre en las sombras!
– Para no asustarte. Solo hay un inspirador: el mismo diablo.
Sentí un inmenso agotamiento. Me hundí en la silla delante del escritorio, con mi arma entre las piernas. Saqué fuerzas para decir:
– Conozco el expediente a fondo. Manon no tiene los conocimientos necesarios para cometer semejante crimen. El criminal es un químico. Un entomólogo. Un botánico. Agostina tampoco tenía ese perfil y, a pesar de su confesión, su culpabilidad no se sostiene. Pero ¡la de Manon es aún más absurda!
La sonrisa del polaco volvió a aparecer. Una sonrisa que me daba asco. Apreté el puño sobre la culata de la Glock. Ese solo contacto me calmó los nervios.
El nuncio se puso de pie, rodeó el escritorio y habló en un tono compasivo.
– No conoces ese expediente tan bien como crees. Biología, química, entomología, botánica: esas eran las asignaturas de Manon en la facultad de Lausana. Parece que hubiera escogido la formación adecuada para ese asesinato.
Hechos nuevos que podían interesarme como madero. Pero el hastío me aplastaba hasta el punto de reblandecerme el cerebro. La voz del prelado me sonaba lejana, como amortiguada por una capa de algodón. En tono reconfortante, añadió:
– No tenemos ninguna certeza. Pero debemos vigilarla.
– ¿De modo que cree usted en el diablo? ¿En su realidad física?
– Por supuesto. Es la antifuerza, Mathieu. La vertiente negativa del universo. Crees ser un católico moderno pero tienes prejuicios del siglo pasado. ¡El siglo de las ciencias! Crees que los problemas pueden resolverse con un psiquiatra o con una camisa de fuerza «química». Solo ves la superficie. Acuérdate de Pablo VI: «El mal no es solo una deficiencia, es una eficiencia, un ser vivo, espiritual, pervertido y pervertidor». Sí, Mathieu, el diablo existe. Le ha devuelto la vida a Manon. La vida que Dios le había quitado.
– Pero ¿a qué vienen esas investigaciones? ¿Esos análisis, esas extracciones de sangre?
– Si el diablo es lo que la fe nos enseña, es decir, una infección, entonces Manon tiene los rastros de la enfermedad. Está completamente infectada.
– ¿Qué es lo que busca? -Reí otra vez, sarcástico-. ¿Una vacuna?
Posó su mano sobre mi hombro.
– No te lo tomes a broma. Manon, Agostina y Raïmo están en el punto de convergencia de dos mundos: el físico y el espiritual. Un espíritu acudió para salvar sus cuerpos. Y sus cuerpos llevan ahora la señal de ese espíritu. El espíritu negro de la Bestia. ¡En Manon vive una célula madre del mal!
Me puse de pie; ya había escuchado bastante. Me dirigí hacia la puerta.
– Se ha equivocado usted de siglo, Zamorski. Habría hecho estragos en la Inquisición.
Con una rapidez sorprendente, el nuncio dio la vuelta a mi alrededor y se me plantó delante:
– ¿Qué harás?
– Nos marchamos. Manon y yo. Volvemos a Francia. Y no intente retenernos.
– Manon sabe algo -dijo el polaco, palideciendo-. ¡Debe decírnoslo!
– Ella no sabe nada. No se acuerda de nada.
– El mensaje está en el fondo de ella misma.
– ¿Qué mensaje?
– El Juramento del Limbo.
– ¿De modo que también usted ha llegado hasta ese punto? ¿Busca lo mismo que los Siervos?
– El pacto existe -dijo, alzando la voz-. Debemos conocer el contenido. ¡Por todos los medios posibles!
– ¿Por eso me trajo usted aquí?
Una sonrisa. El nuncio recuperaba la sangre fría.
– Manon no ha confiado nunca en nosotros. Creímos que un joven procedente de Francia… -Se detuvo-.Y tuvimos razón. Después de esta noche…
Me ruboricé a mi pesar. Imaginé a los sacerdotes enfundados en sus sotanas, asistiendo a una escena erótica frente a los monitores de vigilancia. Giré el pomo.
– Manon confía en mí, es cierto. ¡Y utilizaré esa confianza para arrancarla de sus garras!
– Si cruzas ese umbral, no podré hacer nada por ti.
– Soy mayorcito para arreglármelas solo.
– No sabes nada. No imaginas el peligro que os espera fuera.
– Hemos pasado el día y la noche en la ciudad. No nos ha pasado nada.
Zamorski volvió a su escritorio y cogió un periódico polaco: la edición del día anterior de la Gazeta Wyborcza. En la portada, la foto de un cadáver sobre un charco de sangre en una acera.
– No leo polaco.
– «Nuevo asesinato ritual en Cracovia.» El quinto vagabundo muerto en menos de un mes. Devorado por los perros. Sobre la acera, con sus vísceras, alguien había trazado un pentagrama. Sin contar con los dos cuerpos de niños trisómicos encontrados la semana pasada río arriba en el Vístula. La autopsia ha revelado que los habían obligado a violarse el uno al otro.
– ¿Se supone que debo aterrorizarme?
– Están aquí, Mathieu. Han venido a buscar a Manon. Quizá son unos vagabundos que esperan fuera. O unos sacerdotes rezando en la iglesia de al lado. Están por todas partes. Esperan su momento.
– Probaré suerte. Nuestra suerte.
– No tienen nada que ver con los asesinos que persigues normalmente. Son soldados, ¿comprendes? Los herederos de siglos de abominaciones. La versión moderna de los demonios que acompañan a Satán en las fachadas de las catedrales.
Le mostré mi automática.
– Yo también tengo argumentos modernos.
– Te lo suplico. No salgas de aquí.
– Vuelvo a París. Con Manon. Y no trate de impedirlo. Podría ir a mi embajada y hablar de rapto, de secuestro, de abuso de poder. Seguiré con mi investigación. Es lo que quería, ¿no?
– ¿Y ella?
– Ella vivirá conmigo.
Zamorski cabeceó lentamente.
– Te has metido en un buen lío, Mathieu. Lo habías previsto todo para enfrentarte contra el diablo. Salvo el amor.
Abrí la puerta y le lancé una mirada dura.
– No permitiré que la utilice. La ha convertido en un objeto de investigación. En un cebo para los subyugados. Quizá, hasta para el mismo demonio. Según su lógica, espera que Satán se manifieste en el interior de su cuerpo. Está usted dispuesto a todo para provocar esa llegada. He conocido maderos de su calaña. Maderos capaces de lo peor, en nombre de lo mejor. Maderos que creían estar por encima de las leyes. Y en cierto modo, por encima de Dios.
– No blasfemes.
– Continuaré con mi trabajo, Zamorski. A mi manera. Sin mentiras ni manipulación.
El nuncio se apartó, de mala gana.
– Si fuera fiel a esos principios, me limitaría a rezar por ti y por Manon. Pero os protegeremos, a pesar vuestro.
– No necesito a nadie.
– En tiempos de paz, tal vez. Pero la guerra ha empezado.
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Mediodía.
Y el día no despuntaba.
Una bruma espesa aplastaba la ciudad. Las calles ya no existían. Los edificios semejaban masas minerales; montañas que se elevaban más allá de las nubes, como en una pintura china. Algunas ramas bajas brillaban de humedad, pero sus contornos se perdían en el vapor nacarado. Todo estaba desierto. Cracovia estaba vacía. Solo algunos coches se deslizaban entre la niebla con los faros encendidos antes de desvanecerse como barcos fantasmas.
No había previsto eso. Salíamos de una opresión para caer en otra. El portal de Scholastyka se cerró pesadamente detrás de nosotros. Tomé la mano de Manon y caminamos por la acera. Ella había preparado una bolsa ligera, del mismo tamaño que la mía. Mirada a la izquierda; luego a la derecha. No se veía nada a tres metros. Di algunos pasos vacilantes. El mundo no solo había desaparecido; los vapores nos sumergían hasta borrarnos.
Creí recordar. Si bajábamos por la izquierda y tomábamos la calle Sienna, cruzaríamos la avenida Sw. Gertrudy. A pesar de esa nube blanca, allí encontraríamos un taxi. Nuestros pasos resonaban sobre la acera. La humedad les daba una especie de brillantez sonora; un taconeo húmedo que se elevaba en el aire tornasolado.
Avanzábamos en silencio. Como si una sola palabra pudiera despertar nuestro miedo. Los edificios parecían desarraigados. Avanzaban con nosotros, desgarrando las crestas de plata como si fueran rompehielos. Un coche pasó. Tuvimos el tiempo justo de dar un paso hacia el costado. Sin saberlo, caminábamos sobre la calzada. El vehículo nos dejó atrás, lentamente. Escuché cómo los parabrisas marcaban la cadencia, chac-chac-chac, y luego se desvanecía.
Reemprendimos el camino. El velo de gasa se abría con reticencia y se encerraba inmediatamente a nuestro paso. Ya no estaba seguro de que camináramos por la calle Sienna. Imposible leer las placas con los nombres. Nuestra única referencia era la línea de farolas. Algunas luces estaban encendidas en las ventanas, penetrando en la opacidad de los pisos. Imaginé los hogares cálidos, en los que la gente, atareada, se preparaba la comida de mediodía. El contraste con esa imagen acentuaba nuestra soledad.
Busqué en mi memoria. Íbamos a dejar atrás la calle Mikokajska que se abría en una gran curva a nuestra izquierda. Esperaba distinguir una hilera de luces que dieran la vuelta, con lo que se confirmaría que estábamos en el buen camino. Pero no ocurrió; por otra parte, era imposible ver más de dos farolas simultáneamente.
De repente, no distinguí absolutamente nada. ¿Habíamos salido de la calle? La neblina cambió. Más espesa, más fría. Del suelo subía un olor a tierra mojada, a podredumbre inmóvil. Mierda. Ya no estábamos en la calle Sienna. Quizá ni siquiera habíamos estado en ella. Intenté recordar una vez más, dibujando mentalmente un mapa del barrio.
Entonces comprendí.
El Planty.
El parque que circunda la ciudad antigua de Cracovia.
Había tomado la dirección equivocada desde el principio. Habíamos caminado de frente, volviendo la espalda al monasterio. A modo de confirmación, la gravilla crujió bajo mis pies. Los árboles aparecieron, dibujando líneas espectrales, suspendidas, sin raíces. Unos brazos, unas cabezas: las esculturas de los jardines. Tuve ganas de gritar. Estábamos solos, perdidos, completamente vulnerables.
– ¿Qué ocurre?
La voz de Manon, muy cerca de mi oído. No tuve valor para mentir.
– Estamos en el Planty. El parque.
– Pero ¿dónde, exactamente?
– No lo sé. Si lo atravesamos, probablemente llegaremos a la avenida Sw. Gertrudy.
– ¿Y si no sabemos ubicarla?
Le apreté la mano sin responder. Nuevas farolas flotaban en el aire. Una alameda. Intenté dar mayor solidez a mis pasos, para reconfortar a Manon, que temblaba bajo su anorak.
Sensación de nadar más que de caminar. No dejaba de estirar el cuello, de entrecerrar los ojos, sin resultado. Como reacción, mi oído parecía agudizarse. Me parecía percibir la condensación de las gotas, la longitud de las ramas, los chasquidos del hielo sobre las estatuas y, abajo, el crujido de la tierra helada bajo nuestros pies.
De repente, otro ruido mucho más presente.
Algo hacía crujir las piedras. Me detuve y tapé la boca de Manon con mis manos. El ruido cesó. Repetí el movimiento: dos pasos; luego detenerse. El ruido se produjo de nuevo y se apagó de inmediato. Era un eco, pero demasiado cercano para mi gusto.
Desenfundé mi 45. Solo había dos posibilidades. Los hombres de Zamorski o los Siervos. Despacio, muy despacio, quité el seguro de la Glock, apostando mentalmente por los seres satánicos. Acechaban en todas las salidas y entradas de «su» monasterio y acababan de conseguir el premio gordo: Manon, la presa que esperaban desde hacía semanas, sin protección, acompañada solo por un extranjero y extraviada en un parque sumergido en la bruma.
Mi arma temblaba en mi mano. Ya no encontraba la sangre fría que siempre me había salvado en las peores situaciones. Tal vez la fatiga. O la presencia de Manon. O esa ciudad extranjera e invisible. Mi cabeza era un caos. ¿Disparar a ciegas, hacia el lugar de donde procedían los pasos? Ni siquiera estaba seguro de dónde provenían. ¿Apuntar a las farolas para cerrar completamente la noche? Absurdo. Perderíamos la única posibilidad de orientarnos.
Los crujidos se reanudaron. Se acercaban. Imaginé criaturas sobrenaturales con los ojos ardiendo. Pupilas de azufre, capaces de ver en la bruma. Tomé la dirección que me parecía opuesta a sus pasos. Pero ya no estaba seguro de nada. ¿Seguíamos en la alameda? Una luz flotaba a lo lejos; inaccesible.
Apreté el paso, tratando no ya de utilizar mis ojos sino únicamente con la ayuda de mi mano extendida. Sensación de piedra fría. Metal de una barandilla. No recordaba haber visto ningún pretil en ese parque. Me agarré y lo seguí febrilmente. El farol me parecía igual de alejado.
La barandilla de hierro se interrumpió y me detuve. En un segundo, percibí los pasos de los otros, mucho más cercanos. Me volví, como si fuera capaz de ver algo. Pero el mundo seguía sumergido en la niebla. Sin embargo, una fisura se abrió de repente en la niebla y entonces los vi.
Unas sombras avanzaban, compactas, formando un frente.
Unas sombras sin rostro, confundidas con la neblina.
Mi corazón dio un vuelco. Por un momento, muy breve, pensé que todo estaba perdido. El pánico me había vencido. Ni siquiera físicamente, ya no tenía ninguna solidez. En ese instante nuestros agresores habrían podido ganar, pero fueron demasiado lentos.
Ya me había recuperado y preparaba un plan de ataque. No había ninguna razón para pensar que ellos veían mejor que nosotros. Solo se guiaban por el ruido de nuestros pasos. La única ventaja que podían tener era el número… y conocer mejor los jardines. Pero nuestra desventaja, la falta de visibilidad, era también la de ellos.
Debía privarlos de su única guía: los sonidos. Cogí con firmeza a Manon y saltamos a un lado. Al cabo de tres zancadas, noté las hojas de un matorral y luego un terreno distinto: césped o musgo. Una superficie suave, que absorbía el ruido.
Otra idea, de inmediato. Aprovechar el silencio y caminar hacia nuestros enemigos. Podían pensar que íbamos a escondernos entre matorrales o detrás de un árbol. Pero ¡nunca que caminaríamos a su encuentro!
Volví a subir por el césped, utilizando mi mano libre como una sonda, rozando los matorrales, palpando los troncos de los árboles. Los pasos, de nuevo. Estaban solo a unos metros a nuestra izquierda. Seguí avanzando. Mi mano encontró una corteza. Atraje a Manon hacia mí y la coloqué entre el tronco y mi cuerpo. Dejó de moverse, de respirar, y sentí que sus cabellos helados me rozaban el rostro. Los cabellos de una muerta.
Entonces sucedió algo.
Los jirones de niebla se abrieron y revelaron claramente a nuestros enemigos. Durante un segundo que me pareció una eternidad, pude observarlos. Llevaban unos abrigos de piel negra que parecían directamente salidos de la Werhmacht. De sus mangas surgían ganchos, navajas, agujas. Armas blancas como injertadas en sus carnes.
Parecían heridos de guerra que habían llegado de otra dimensión. Unos inválidos convertidos, a su vez, en máquinas de matar. Imaginé los miembros amputados, las manos mutiladas reemplazadas por mecanismos amenazadores, dispuestos a cortar, despellejar, arrancar.
Formaban una zarabanda, un carnaval de terror. Un hombre llevaba una máscara de gas, otro la de los médicos del siglo XIX que curaban a los apestados: un largo pico negro con dos agujeros encima. Un tercero caminaba a cara descubierta, desfigurada. Su piel, blanca como la porcelana de un retrete, estaba lacerada. Supe, sin dudar un segundo, que esas mutilaciones se las había hecho él mismo. Vivir para y por el mal. El sufrimiento infligido a los demás y a sí mismo.
Los dientes de Manon empezaron a castañear tan fuerte que le puse la mano en la boca. Abandoné cualquier estrategia. Huir. A cualquier sitio, lejos de esa pesadilla. Salí de nuestro escondite, aventuré una ojeada a mi alrededor y cogí la mano de Manon. Me retuvo y rozó mi mejilla. Me volví para reconfortarla con una mirada, pero no era ella la que me había tocado. En su lugar, un criminal apretaba mis dedos y me acariciaba lentamente el rostro con un gancho de metal, con un gesto casi tierno.
La fracción de segundo estalló en mil detalles superpuestos. Lo vi todo. Los cabellos largos. Las cicatrices. El aparato respiratorio que le atravesaba la cara; un agujero ocupaba el lugar de la nariz. Vi que su brazo se alzaba. En la punta, un gancho conectado a un dispositivo con cables.
La zarpa silbó en el vaho. Me sumergí en la nube para esquivar el golpe. Un dolor me atravesó desde el hombro hacia mis costillas. Solté la automática. Un sabor a hierro inundó mi boca.
La navaja se alzó nuevamente, erró y se perdió en el follaje. Sin saber lo que hacía, pues solo sentía dolor, arremetí contra el gancho y lo aplasté con mi hombro herido, arrastrando al criminal en mi caída. Sin tener en cuenta la quemadura y la sangre que torturaban mi cuerpo, cogí con las dos manos su puño, coloqué mi rodilla encima y le retorcí el hueso con un crujido.
Retrocedí inmediatamente, reptando de espaldas. El criminal se volvió hacia mí. Su abrigo estaba abierto. Debajo, tenía el torso desnudo. La piel de su pecho era tan delgada, estaba tan abrasada, que era translúcida. Vi su corazón latiendo a través de aquella piel de pescado. Me metí entre los matorrales y encontré la navaja automática. La cogí con las dos manos bien abiertas y me corté en la palma. Giré sobre mí mismo. El monstruo ya volvía al ataque blandiendo otro gancho en su mano izquierda.
Se lanzó sobre mí. Le di una patada en las piernas. Tropezó. Levantando mi arma, apunté al corazón y cerré los ojos. El hierro se hundió en la carne. Oí cómo el órgano se abría. La sangre se derramó sobre mí. Abrí los párpados y descubrí la cara de aquella criatura, a unos centímetros de mi rostro, con la máscara arrancada. Agujeros y grietas borboteaban por todos lados a la vez. El vapor de agua pigmentado de sangre se añadía al velo de niebla. Me mordí los labios para no gritar y rodé sobre el costado.
El monstruo se acurrucó, estremeciéndose en su agonía. En un recodo descubrí a Manon, acurrucada contra un árbol, con los ojos fuera de las órbitas. Corrí hacia ella y la abracé con todas mis fuerzas, sintiendo el dolor que me invadía en una arborescencia de fuego. A través de la sangre que presionaba mis sienes, escuché que el crujido de la grava se alejaba. Los Siervos no habían visto nada, no habían oído nada, ¡seguían su camino!
Mi Glock en el suelo. Palpé la hierba hasta que toqué la culata. Metí el arma en el bolsillo y eché una mirada a mi alrededor. Nadie. Habíamos ganado. No tuve tiempo de saborear esa victoria. Otros pasos retumbaban sobre las piedras. Percibí, como imprecisos fuegos fatuos, unos cuellos blancos que resaltaban en la niebla.
Los sacerdotes.
Los hombres de Zamorski, que nos buscaban por el parque.
Al mismo tiempo, un pincel luminoso nos barrió los pies. Los faros de un coche. De modo que estábamos a solo unos metros de una calle. ¡Una verdadera avenida con verdaderos vehículos!
Cogí a Manon del brazo y atravesé los matorrales que nos separaban del mundo humano y corriente. Las hojas se cerraron sobre nosotros mientras imaginaba el combate que se libraría en el Planty.
Seres satánicos contra soldados de Dios.
El Apocalipsis según Zamorski.
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Vivir con sus muertos.
Aunque no cesaba de repetirme las palabras de Zamorski -«Se encuentra usted en medio de una verdadera guerra»-, no me servían de consuelo. ¿Quién me absolvería de toda esa sangre derramada? ¿Cuándo terminaría esa matanza?
Estábamos en la sala vip del aeropuerto de Cracovia. Un nombre muy rimbombante para aquel espacio más bien lúgubre: luces anémicas, asientos desvencijados, visión de la pista agrietada a través de los cristales sucios. Aun así, era reconfortante. Cualquier cosa habría sido reconfortante después de lo que acabábamos de vivir.
Un vuelo para Frankfurt despegaba cerca de las tres. Era posible hacer un enlace con París: llegada a Charles de Gaulle a las siete de la tarde. Cuando la azafata me dio esa información estuve a punto de abrazarla. Sus palabras tenían para mí otro significado: ¡conseguiríamos huir!
Acurrucada entre mis brazos, Manon permanecía postrada. Todavía estaba empapada de bruma, como yo. Esa humedad, que no nos abandonaba, materializaba nuestro desamparo. Cerré los ojos y me sentí extrañamente consolado, todavía bajo los efectos del anestésico en mis venas.
Durante el viaje en el taxi, habíamos hecho una parada para ver a un médico. Me curó la herida del hombro. La navaja había entrado hasta la clavícula, pero sin romperla y sin cortar ningún músculo. Después de una vacuna antitetánica, pues yo le dije que me había caído sobre una máquina agrícola, el médico cerró la herida con puntos de sutura y me envolvió el torso con una venda tan sólida como el yeso. Según él, no había que temer complicación alguna. Un solo consejo: reposo absoluto. Asentí, pensando en París y en la nueva situación.
La otra fuente de paz era esta convicción: el problema de los Siervos estaba liquidado. Evidentemente podían perseguirnos, pero habían perdido su oportunidad. En adelante, Manon estaría bajo mi protección. Y muy pronto en mi territorio. En París estaría vigilada las veinticuatro horas del día por mis hombres, unos maderos aguerridos capaces de enfrentarse a chiflados con prótesis asesinas e incluso, por qué no, de meterlos en chirona.
Mis pensamientos divagaron, pero volvieron, como siempre, a Luc. Su plan. Su maquiavelismo. Su locura. Yo había sido, sin saberlo, un peón en su juego. El madero de confianza que acumularía las pruebas y rastrearía su historia. Él sabía que yo no creería que hubiera intentado suicidarse y que proseguiría su investigación; repetiría, paso a paso, el camino que lo había conducido al sacrificio. Yo era su apóstol, su primer evangelista, que describiría su combate contra el diablo.
En ciertos detalles, mis conclusiones habían cambiado. Por ejemplo, la medalla de san Miguel Arcángel. Era un error. Luc no la había utilizado para protegerse del demonio. Quería que yo encontrara la garganta y comprendiera el objetivo de su acto. Luc no había llevado a cabo una investigación como tantas otras: ¡se había enfrentado al ángel de las tinieblas!
Lo único que importaba ahora era ¿qué contaría de su experiencia durante el coma? ¿Volvía sin el menor recuerdo o, por el contrario, había vivido una experiencia decisiva? Ya tenía la respuesta. Laure: «Ha visto algo».
– Señor, están anunciando su vuelo.
Seguimos a la azafata hasta la zona de embarque. Pasaporte, tarjeta de embarque. Hacíamos cada gesto con la vivacidad de un boxeador que va a quedar KO, hasta que nos derrumbamos en nuestros asientos de la cabina. Mientras la azafata explicaba las normas de seguridad, nos dormimos profundamente. Como dos trotamundos que no hubieran pisado un hotel desde hacía dos semanas.
En Frankfurt, deambulamos otra vez como fantasmas de paso. Esta vez, el salón First Class era flamante, lleno de hombres de negocios sumergidos en el International Herald Tribune. No hice caso de sus miradas de reojo, de desconfianza hacia nosotros. Instalé a Manon en un sofá y salí a buscar algo que comer. Coca-Cola, café, golosinas. No tocamos ni los dulces ni el café. Por el momento, carburábamos solo con Coca-Cola, probablemente para purificar nuestras tripas del horror acumulado.
Unas horas más tarde, sobrevolábamos las luces de París. Me incliné sobre la ventanilla y volví a encontrar la noche, el frío y el velo de polución de la capital. Incluso a través del vidrio, presentía que no se trataba del mismo frío que en Cracovia. En Polonia era una herida permanente, un estado de petrificación que sublimaba cada detalle, revelaba la esencia. En París era un manto triste, cenagoso, indiferente. Un sedimento limoso que con la misma atmósfera melancólica invadía las calles y las horas. Sin embargo, estaba contento de reencontrarme con esa monotonía. Ese hastío crónico era mi ecosistema natural.

Siete de la tarde, viernes
Autopista saturada. Chaparrón. Abrí la ventanilla del taxi y respiré a fondo. Olor a cemento mojado, a gas de los tubos de escape, ruido espoleante de los charcos. Y los conductores paralizados en el interior de sus coches, como imágenes captadas en un encuadre.
Cuando el taxi llegó a la rue Debelleyme, sentí la extraña angustia propia del recién casado. ¿Cómo reaccionaría Manon ante esa nueva vida? ¿Ante mi piso? Nunca había puesto los pies en París.
Hice los honores mostrándole mi famosa escalera al aire libre. La acogió con una discreta sonrisa. Seguía conmocionada. La violencia de Cracovia había despertado a la chiquilla aterrorizada de antaño. Yo mismo seguía conmocionado. Sin embargo, había otra sensación subyacente al miedo y a la atrocidad. Un estado febril, un entusiasmo sin objeto, asociado a una extraña torpeza. ¿El amor?
Manon se sentó en el canapé del salón. Le ofrecí un té. Lo rechazó. Un licor; tampoco. Petrificada, todavía llevaba puesta su parka guateada. Faltaba lo más difícil: explicarle que debía salir inmediatamente hacia el Hôtel-Dieu. Su reacción no me sorprendió.
– Te acompaño.
Era la primera vez, desde Cracovia, que articulaba más de tres palabras seguidas.
– Es imposible -dije, disuasivo-. Tengo que tomar algunas medidas en París. Protegerte.
– Ni siquiera sé dónde estoy.
De pronto, despertó en mí una profunda piedad, en el sentido literal del término. Comunión, empatía total con su pena. Su tristeza era mi tristeza. Su desarraigo, el mío. Me arrodillé frente a ella y le tomé las manos.
– Confía en mí.
Ella sonrió. Un calor me inundó. Una especie de hemorragia a la vez sorda y deliciosa. Una delicuescencia en el fondo de mí mismo con un gusto mortífero y azucarado. Murmuré:
– Déjame protegerte. Déjame…
No pude terminar la frase. Ella había cogido mi rostro llevando sus labios a mi boca. Toda mi voluntad se desmoronó. El calor se liberó a través de todo mi cuerpo. Mis fuerzas vitales me abandonaron, nunca había experimentado una sensación tan dulce.
Dos horas más tarde, conducía hacia el Hôtel-Dieu. Los recuerdos estaban aún vivos bajo mi piel. Manon. Sus manos sobre mi cuerpo. El ritmo de mi sangre. Los últimos instantes juntos. Ella tocaba en mí puntos desconocidos, superficies insospechadas. Liviana e inédita acupuntura del amor.
Luc Soubeyras había sido trasladado a otro servicio.
Ya no se trataba del limbo, de luces sórdidas, de batas de papel. En un gran pasillo blanco, los ventanales se abrían sobre habitaciones espaciosas donde los pacientes estaban aún conectados a grotescos tubos y aparatos, pero bajo la luz cruda de los fluorescentes.
Caminando por el pasillo, volví por fin al presente. Iba al encuentro de Luc, vivo y consciente. Cuando lo vi detrás del cristal, estuve a punto de gritar. Seguía con los tubos en la nariz y los electrodos en el cuello y las sienes; su delgadez se había acentuado. Pero sus ojos estaban abiertos.
Entré precipitadamente. En un impulso de entusiasmo, le cogí las dos manos.
– Amigo mío, estoy tan…
– Lo he visto.
Me quedé paralizado. Su voz apenas era un suspiro.
– Lo he visto, Mathieu. He visto al diablo -murmuró de nuevo.
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– Ahora, cierre los ojos.
Luc estaba sentado en un sillón reclinable con el torso desnudo. Un centenar de electrodos saturaban su cabeza afeitada, controlando el ritmo de sus ondas cerebrales. Una constelación de parches medía los latidos cardíacos, la tensión muscular, la respuesta galvánica de su piel: «GSR», que según me informaron, en inglés era Galvanic Skin Response, es decir, las microcorrientes eléctricas emitidas por la epidermis.
– Relájese. Tome conciencia, lentamente, de todo su cuerpo.
En el bíceps izquierdo llevaba un brazalete que medía su tensión arterial. Una pinza infrarroja alrededor de los dedos detectaba su respuesta a la saturación de oxígeno. Estos instrumentos debían no solo registrar sus evoluciones psicológicas durante la experiencia, sino también anticipar el peligro; Luc salía del coma y su estado general seguía siendo precario.
– Sus miembros se distienden. Sus músculos se relajan. Ya no experimenta ninguna tensión.
Unos días después de mi visita, Luc había exigido revivir su viaje psíquico bajo hipnosis y delante de testigos. Llegar una vez más, por medio de la memoria, a «la otra orilla» y que cada detalle quedara registrado por escrito.
Eric Thuillier, el neurólogo que lo trataba en el Hôtel-Dieu, se había negado a hacerlo; era demasiado arriesgado. Pero Luc había insistido y un psiquiatra llamado Pascal Zucca, jefe de psiquiatría en el hospital de Villejuif, había accedido. Según él, la sesión podía incluso ser saludable: esa catarsis permitiría que Luc superara su trauma. Finalmente, Thuillier había aceptado, con la condición de que todo se llevara a cabo en el Hôtel-Dieu, en su servicio y bajo su supervisión.
– Ahora siente pesadez en las manos, en los pies…
Era el jueves 14 de noviembre. Desde la cabina de control, observaba a través del cristal a mi mejor amigo, blanco como la pared, perdido entre parches y cables. Una aberración más.
Estaba sentado en el centro de una sala vacía, con las paredes revestidas con metal pulido y el suelo cubierto de placas insonorizadas de linóleo claro. A su izquierda, jeringas, ampollas y un desfibrilador eléctrico estaban colocados sobre una mesa con ruedas. Frente a él, Pascal Zucca, bata blanca y hombros anchos, nos daba la espalda. Encorvado en su silla, parecía un entrenador de boxeo, susurrando los últimos consejos a su campeón. Varias cámaras filmaban la sesión.
Me volví hacia mis acompañantes, que formaban una fila inmóvil en la cabina. La juez Corine Magnan se había trasladado desde Besançon, gracias a un exhorto dictado por ella misma. A su lado, Eric Thuillier observaba los monitores. Un poco más lejos, un psiquiatra cuyo nombre no había entendido, había sido nombrado por la magistrada en tanto que experto. ¿Experto en qué? Aquella sesión era una mascarada.
Detrás de ellos, estaba Levain-Pahut, comisario de división de Estupefacientes, que estaba allí para asegurarse de que no se torturara a uno de sus mejores hombres. Sentado en un rincón, el secretario de Magnan tomaba notas a mano mientras las enfermeras se afanaban con los monitores y los teclados de los ordenadores.
Pero lo mejor era, en un extremo, a la derecha, el invitado especial de Luc. Se había presentado: padre Katz, sacerdote exorcista del Arzobispado de París, representante de la Iglesia católica, apostólica y romana. El hombre de negro estaba aferrado a un pequeño libro rojo, el Ritual romano. No podía creer que Luc hubiera conseguido reunimos a todos en torno a su delirio.
– Sus pies se hunden en el suelo. Sus dedos se entumecen…
Tenía ganas de soltar una carcajada, pero no era el momento. La presencia de Magnan y de su secretario demostraba que la magistrada budista se tomaba en serio aquel testimonio. El caso Simonis había caído en las manos de la única juez de instrucción con tendencias esotéricas. La única que podía dar un mínimo de credibilidad a las alucinaciones de Luc Soubeyras.
Me había informado; nunca en Francia se había aceptado un testimonio bajo hipnosis. Según la ley francesa, un testigo debe expresarse siempre con «consentimiento libre y conocimiento de causa», lo que excluye recurrir a un método de sugestión o a cualquier tipo de suero de la verdad. Sin embargo, Corine Magnan estaba allí y su secretario no perdía detalle.
Zucca, cuya voz llegaba a la cabina por medio de altavoces invisibles, murmuró:
– Nota ese peso en todo el interior de su cuerpo… Llega a cada uno de sus miembros, a cada uno de sus músculos…
Luc parecía hundirse en su sillón, más vulnerable que nunca. Su piel salpicada de motas rojizas era prácticamente transparente; casi creía ver cómo palpitaban sus órganos. Pensé en el monstruo del Planty con su corazón a la vista pero ahuyenté inmediatamente aquella imagen.
– El peso se vuelve luz… Una luz que inunda su mente y su cuerpo… No siente nada más… El peso, la luz lo invaden completamente…
Luc respiraba lentamente, con los ojos cerrados. Parecía sosegado.
– La luz es azul. ¿La ve?
– Sí.
– La luz azul es una pantalla sobre la que usted ve surgir las imágenes, los recuerdos… Las imágenes fluirán mientras mi voz siga sonando. ¿Está de acuerdo?
– Sí.
El psiquiatra dejó que pasaran unos segundos y luego prosiguió:
– ¿Ve las imágenes?
Luc no respondió. El psiquiatra se volvió hacia el cristal e hizo un gesto de interrogación dirigido a Thuillier, quien a su vez se dirigió a las enfermeras. Luego el neurólogo cuchicheó en un micrófono incrustado en la consola. Zucca también llevaba puesto un auricular.
– Listo.
El psiquiatra asintió manteniendo el rostro bajado; luego, levantó el mentón.
– Luc, ¿están ahí las imágenes?
Luc meneó la cabeza, lentamente.
– Usted seguirá mi voz y describirá esas imágenes. ¿De acuerdo? Otro «sí» con la cabeza.
– ¿Qué ve?
– Agua.
– ¿Agua?
En la cabina, hubo miradas de desconcierto, luego todos comprendieron.
El río.
El viaje empezaba.
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– Sea más preciso.
– Estoy a la orilla del río.
– ¿Qué está haciendo?
– Camino. Noto un peso.
– ¿Qué peso?
– El peso de las piedras. En mi cinturón. Entro en el agua.
Experimentaba cada sensación. El frío se convertía en una sonda en el fondo de mis huesos. Pero era el fanatismo de Luc lo que me dejaba completamente atónito. Volvía a verlo metido en su coche, en diciembre de 2000, después del flagrante delito de Lilas, citando a Teresa de Ávila: «Muero porque no muero». Luc solo había vivido para esa investigación. El último sacrificio. Su cita con el diablo.
– ¿Qué sensaciones experimenta?
– Ninguna.
– ¿Por qué?
– El frío lo anula todo.
– Prosiga.
– Mi cuerpo se disuelve en el río. Me estoy muriendo.
– Siga mi voz, Luc. Describa la escena.
Después de un breve silencio, Luc murmuró:
– No… No siento nada.
– Hable más fuerte.
– El río viene hacia mí. Me roza la boca. Yo…
Luc se mordió los labios como para impedir que el agua penetrara en su garganta. Otro silencio. En la cabina, la tensión aumentaba. Cada uno de nosotros se sumergía con él.
– Luc, ¿está aquí con nosotros?
Silencio.
– ¿Luc?
Ya no se movía. Bajo los cables, sus facciones se hundían, se endurecían como el yeso. Zucca se dirigió a Thuillier por el micrófono del auricular.
– ¿A cuánto estamos?
– A treinta y ocho. Si su ritmo cardíaco no arranca de nuevo, lo paramos todo.
Zucca lo intentó otra vez.
– Luc, ¡contésteme!
Thuillier se inclinó sobre el micrófono de la consola.
– Estamos a treinta y dos. Paramos. Se… ¡Joder!
El neurólogo corrió hacia la puerta y entró en la sala. Todas las miradas se volvieron hacia el monitor; la onda era una línea recta y se oía un pitido constante. Luc había vivido mentalmente su muerte, hasta el punto de morir una vez más.
Las enfermeras ya estaban detrás de Thuillier. Todas se afanaban junto a la mesa con ruedas. El neurólogo reclinó el sillón y ordenó:
– Adrenalina. Doscientos miligramos.
De pie, Zucca estaba inclinado sobre Luc. Repetía:
– Contésteme, Luc. ¡Siga mi voz!
En la cabina, el electrocardiograma pitaba como un hervidor. El sonido del roce de las batas llegaba hasta nosotros amplificado por los micrófonos. También nos movíamos, sin saber qué hacer.
Zucca gritó:
– ¡Luc! ¡Contésteme!
Thuillier lo apartó de un golpe en el hombro.
– Apártate. ¡Dios mío! ¡Se nos va! ¡Rápido, la inyección!
Una enfermera colocó la jeringa en la mano del médico; luego, este la hundió en el torso de Luc, que parecía un duro como el tocón de un árbol. Otra mujer blandía los electrodos del desfibrilador. Los suspiros de inquietud se mezclaban con la estridencia del monitor. Thuillier blasfemaba:
– ¡Me cago en Dios! Lo estamos perdiendo.
Zucca seguía inclinado sobre Luc, aferrado a sus puños.
– ¡Luc! ¡contésteme!
– Estoy aquí.
Todos se quedaron paralizados. Zucca, apoyado en el cuerpo; Thuillier, con la jeringa en el aire; las enfermeras, con sus gestos en suspenso. En la cabina, el bip del electrocardiograma había vuelto a un ritmo punteado, muy lento. El hipnotizador jadeó:
– Luc, me… ¿me escucha?
No respondió de inmediato. Su cabeza había caído hacia atrás. No la veíamos. Se intuían sus ojos cerrados, sus pesuñas pelirrojas, la parte inferior de su rostro mineralizado. Solo quedaba un rastro de Luc. El verdadero ser humano estaba ausente. Una voz ronca dijo:
– Lo escucho.
Zucca hizo señas a Thuillier para que volviera a la cabina. El neurólogo retrocedió a regañadientes. En silencio, las enfermeras dejaron el material y lo imitaron. Cada uno volvió a su puesto en la cabina. El círculo de hipnosis se había formado nuevamente.
Suavemente, el psiquiatra enderezó el respaldo de Luc y volvió a sentarse.
– ¿Dónde está, Luc? ¿Dónde está… ahora?
– He abandonado mi cuerpo.
El timbre era lejano, siniestro. Zucca esperó en silencio. Seguramente ponía sus ideas en orden e incluso sacaba las mismas conclusiones que nosotros. La experiencia de muerte inminente empezaba.
– ¿Qué ve?
– Me veo a mí mismo. En el fondo del agua. Voy a la deriva hacia un peñasco.
– ¿Cuáles son sus sensaciones? Las sensaciones del que ha abandonado su cuerpo.
– Floto. Estoy en estado de ingravidez. Veo una luz.
– Descríbala.
– Blanca. Ancha. Inmensa.
Una sensación de alivio se extendió por la cabina. La luz: señal de una alucinación «clásica». Íbamos a librarnos de la pesadilla.
Pero Luc rectificó:
– Desaparece… Yo… -Prosiguió en voz baja-: Ahora es solo un punto… La cabeza de un alfiler… Al final de un túnel… Creo que soy yo el que se aleja a toda velocidad… Yo…
Luc emitió una especie de estertor. Su voz era amarga.
– Me alejo… Todo está negro… Yo… No, un momento…
Tragó saliva con dificultad. Girando el rostro de derecha a izquierda, intentaba respirar, dando bocanadas breves, dolorosas.
– La luz vuelve… Es roja.
– Mire bien. Describa esa luz.
– Es apagada… incierta… Tiene vida.
– ¿Por qué?
– Parpadea…
– ¿Como un faro, como una señal?
– No… Late… Como un corazón…
El silencio en la cabina era cada vez más profundo. Nuestra fascinación saturaba la estancia. Una presión acumulada, capaz de hacer explotar el vidrio. Bajé la mirada hacia la luz rubí alrededor del dedo de Luc; era la materialización de la fuente luminosa de la que hablaba.
– Me llama… La luz me llama…
– ¿Qué hace usted?
– Voy hacia ella. Floto en un pasillo.
– El pasillo. Descríbamelo.
– Sus paredes están vivas.
– ¿Por qué?
Luc se rió, sarcástico, luego se dobló como si sufriera un fuerte dolor en la espalda.
– Los muros… Están formados por rostros… Unos rostros escondidos en las sombras, dispuestos a abalanzarse… Sufren…
– ¿Escucha sus gritos?
– No. Gimen… Se sienten mal… No tienen boca. En su lugar, hay heridas…
Pensé en los versos de Dante: el «valle del abismo doloroso» que «acoge un fragor de lamentos infinitos…». Pensé en los testimonios del Vaticano. Luc había conseguido su objetivo: vivir una NDE infernal. Se había convertido en un Sin Luz.
– ¿Sigue viendo la luz roja? -insistió Zucca.
– Se acerca.
– ¿Y ahora?
Luc no contestó. Gotas de sudor perlaban su frente. Parecía descender al fondo de sí mismo, atravesar capas internas físicas y mentales.
– Luc, ¿qué ve?
Tuve la sensación de que un olor se extendía por la cabina. Un olor acre, medicamentoso, mezclado con alcanfor y excrementos. Lo reconocí inmediatamente: el olor de Agostina en Malaspina. Luc se echó a reír. El psiquiatra subió el tono de voz.
– ¿Qué ve?
Luc tendió la mano, como si tratara de tocar algo. Su voz se debilitó hasta convertirse en un hilo apenas perceptible.
– La luz roja… Es una pared. Escarcha… O lava. No lo sé. Unas formas se mueven detrás…
– ¿Qué formas?
– Van y vienen, muy cerca del muro. Se diría… Se diría que nadan… en agua helada. Al mismo tiempo, puedo sentirlo, es ardiente ahí abajo, como un cráter…
Una corteza glacial que preservaba el dolor en estado puro. Un magma candente que albergaba la agonía de las almas. El «cráter» de Luc aparecía como una puerta abierta hacia un mundo en constante crecimiento, infinito, intemporal. ¿El infierno?
– Descríbame lo que ve. Aunque solo sean fragmentos. Detalles.
– Veo… un rostro… Arde. Siento su calor. Yo…
– Describa ese rostro, Luc. ¡Concéntrese!
– No puedo. Siento el calor y el frío. Yo…
– Siga mi voz y mire fijamente lo que ve…
Luc se retorcía en el sillón. Los cables que rodeaban su cabeza vibraban. Su cara se alteraba por los tics, por los sobresaltos de terror.
– ¡Siga mi voz, Luc!
– Unos ojos… unos ojos inyectados en sangre detrás de la escarcha… -Luc estaba al borde de las lágrimas-. El rostro… Está herido… Veo la sangre… los labios arrancados… los pómulos hundidos… Yo…
– Continúe. Siga mi voz.
Su cabeza cayó, inerte sobre el torso.
– ¿Luc?
Tenía los ojos abiertos. Las lágrimas caían por sus mejillas. Al mismo tiempo sonreía. Ya no parecía que sufriera, ni siquiera que tuviera miedo. Sus facciones estaban relajadas. Se parecía a los retratos de los santos del Renacimiento, aureolados por una luz celestial.
– ¿Qué ocurre?
La sonrisa se desfiguró, maléfica.
– Él está aquí.
Algo inexpresable penetró en la estancia. Me pareció que el olor a podredumbre se intensificaba. Miré a los demás. Corine Magnan temblaba. Levain-Pahut se rascaba la nuca. Katz, el exorcista, manipulaba su Ritual romano, listo para abrirlo.
– Luc, ¿quién está ahí? ¿A quién se refiere?
– Nada de preguntas de este tipo.
La voz de Luc había vuelto a cambiar. Era una especie de rugido autoritario.
El psiquiatra no se dejó intimidar.
– Descríbame lo que ve.
– Ya se lo he dicho: nada de preguntas de este tipo.
Zucca se inclinó otra vez. Empezaba el verdadero combate.
– Usted no tiene elección, Luc. Siga mi voz y descríbame al que está detrás de la pared de escarcha. O de lava.
Luc contrajo las facciones, con expresión de descontento. Su rostro era ahora repugnante, frío, malvado. Una expresión malintencionada se había fijado en sus facciones.
– Ya no hay escarcha -susurró.
– ¿Qué más?
– El pasillo. Solo el pasillo. Oscuro. Desnudo.
– ¿Hay algo en el interior?
– Un hombre.
– ¿Cómo es?
Luc murmuró dulcemente:
– Es un anciano.
Zucca echó una ojeada hacia el cristal. Su rostro traicionaba el asombro. Nosotros mismos no comprendíamos nada. Todos esperábamos la imagen tradicional del diablo: cuernos, perilla, cola en horquilla.
– ¿Cómo va vestido?
– De negro. Lleva un traje negro. Se confunde con la oscuridad. Aparte de unos filamentos.
– ¿Unos filamentos?
– Brillan. Encima de su cabeza. Tiene cabellos fosforescentes, eléctricos.
El malestar aumentaba en la cabina. El olor a excrementos era cada vez más fuerte, imponente, transportado por una corriente espesa, helada.
– Describa su rostro.
– Su piel es blanca. Pálida. Es albino.
– Sus rasgos, ¿a qué se parecen?
– Un rictus. Su rostro es solo un rictus. Sus labios… Se abren sobre las encías. Encías blancas. Su piel no conoce la luz.
Luc hablaba ahora con voz mecánica. Daba un informe frío y objetivo.
– Sus ojos. ¿Cómo son sus ojos?
– Helados. Crueles. Rodeados de sangre o de brasas, no lo sé.
– ¿Qué hace? ¿Está inmóvil?
Luc hizo una mueca. Su expresión era como la sombra que arrojaba el hombre del pasillo. El reflejo del intruso en el fondo de su mente.
– Baila… Baila en la oscuridad. Y sus cabellos brillan por encima de su cabeza…
– ¿Sus manos? ¿Ve sus manos?
– Ganchudas. Enroscadas sobre su vientre. Se parecen a su rictus, a su boca torcida. Todo en él está atrofiado. -Luc sonrió-. Pero baila… Sí, baila en silencio… Es el mal que se mueve… En la sangre universal…
– ¿Le está hablando a usted?
Luc no contestó. El cuerpo arqueado, el cuello erguido, parecía estar a la escucha. No oía a Zucca sino al anciano en el fondo de la garganta.
– ¿Qué le dice? Repita lo que le dice.
Luc murmuró algunas palabras ininteligibles. Zucca levantó la voz:
– Repita. ¡Es una orden!
Luc levantó la cabeza como si estuviera bajo el efecto de un violento dolor. Su rostro era solo una convulsión. Su voz se rompió.
– Dina hou be’ovadâna. -Gritó-: ¡dina hou be’ovadâna!
En la cabina, todo quedó paralizado. El hedor. El frío. Nadie se movía. Cada uno de los presentes podía sentir, yo lo sabía, una presencia. Algo.
– ¿Qué significa eso? -intentó todavía Zucca-. Esa frase: ¿qué quiere decir?
Luc soltó una risa demencial, sorda, hundida, para su goce personal. Luego su cabeza volvió a caer y perdió el sentido. El hipnotizador volvió a llamarlo. Ninguna respuesta. La sesión había terminado; la «visión» de Luc había acabado con esas palabras incomprensibles.
Zucca tocó el micrófono.
– Se ha desvanecido. Vamos a retirarle todos esos cables y lo trasladamos a la sala de reanimación.
Sin una palabra, Thuillier y las enfermeras pasaron a la sala. Los demás permanecían todavía inmóviles. Me pareció que el olor y el frío disminuían. Un rumor ocupó su lugar. Se intercambiaron algunas palabras, para tranquilizarse, para compartir cierta calidez.
Y sobre todo, para volver, urgentemente, a la realidad.
Bajo las voces, percibí un murmullo difuso. Volví la cabeza. El padre Katz, con los ojos fijos y su Ritual en las manos, musitaba: «…
Deus
et
Pater
Domini
nostri
Jesu
Christi
invoco
nomen
sanctum
tuum
et
clementiam
tuam
supplex
exposco…».
Con pequeños gestos, roció la consola y las máquinas de la cabina con agua.
Agua bendita, por supuesto.
El sacerdote exorcista hacía limpieza después de que hubiera pasado el diablo.
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– Es ridículo.
– Solo te cuento lo que ha pasado.
– Sois unos payasos.
Manon parecía acatarrada, su voz era nasal. Acababa de contarle la escena del Hôtel-Dieu. Estaba sentada con las piernas cruzadas y los pies desnudos, sobre la cama. Había ordenado el cuarto perfectamente. El edredón no tenía ni una sola arruga. En unos días había encontrado su sitio en mi piso y no cesaba de sacarle brillo.
– Allí estaban todos muy serios.
– He pasado mi vida rodeada de locos. Mi madre y sus rezos, Beltreïn y sus máquinas… ¡Y ahora resulta que vosotros, los maderos, sois todavía peores!
Ella me relacionaba adrede con los agresores. Lo dejé correr. Manon se mecía en la cama con las manos apretando sus piernas dobladas. La media luz me ofrecía fragmentos de su rostro para luego ocultarlos: la curva de la mejilla, la banda de la frente, la mirada oscura. Fuera, una lluvia tenebrosa caía silenciosamente.
– De todas maneras -prosiguió-, el delirio de Luc no prueba que yo haya vivido lo mismo.
– En absoluto. Pero el homicidio de tu madre nos lleva nuevamente a esa experiencia negativa. Quizá el criminal actuó bajo los efectos de algún trauma psicológico de ese tipo y…
– ¿Yo?
No contesté. Con el pie, empujé una caja que estaba junto a la pared, la coloqué frente a Manon y me senté en ella.
– La juez considerará todas las posibilidades -proseguí en tono tranquilizador-. Parece sensible a ese tipo de…
– Sois una panda de zumbados.
– Ella no tiene nada, ¿comprendes? Ni un solo indicio, ni rastro de un móvil.
– Siempre os queda la huerfanita.
– No tienes por qué inquietarte. Magnan ya te interrogó. Sarrazin levantó el acta. Todo el mundo está convencido de tu buena fe.
Meneó la cabeza, sin convicción. Sus cabellos estaban perfectamente separados en dos ríos lisos. Una ilustración de cuento.
– Y Luc, ¿por qué hace todo esto?
– Quiere llegar hasta el final de su investigación. Es evidente que la muerte de tu madre pertenece al ciclo de los Sin Luz.
– Y él cree que formo parte de esa pandilla de tarados. Cree que soy la asesina.
No era una pregunta. Añadió:
– Así que para convencer a todo el mundo tendría que hacer lo mismo que él, ¿no? ¿Describir mis recuerdos bajo hipnosis?
– Aún es demasiado pronto para plantearse este procedimiento.
Un segundo más tarde, comprendí que Manon me había tendido una trampa. Ella solo quería saber si yo había pensado en esa posibilidad o si, por el contrario, la idea me sorprendería. Había mordido el anzuelo, dándola por sentada.
– Idos a la mierda -murmuró-. Nunca me prestaré a vuestros delirios.
Se dejó caer hacia atrás, sobre la cama, y luego se cubrió el rostro con una almohada. Con ese movimiento, se le había subido el jersey dejando ver el ombligo. Me estremecí. A pesar de la tensión, mi deseo afluía, pleno, intacto, omnipresente. Pero ya no había lugar para eso entre nosotros. Me había convertido en un enemigo más.
De repente, se irguió y apartó la almohada. Su mirada estaba llena de lágrimas.
– ¡Vete a la mierda!

En dirección al 36.
En mi nuevo coche de alquiler, puse en orden mis ideas. Desde mi regreso a París, había investigado la formación universitaria de Manon y su falta de coartada para el homicidio. Zamorski decía la verdad. Nadie la había visto durante el supuesto período del asesinato: casi una semana. Había llamado por teléfono al madero helvético que la había interrogado antes de declarar ante Magnan. Manon, a la que hallaron en su piso el 29 de junio, dos días después del descubrimiento del cuerpo, había sido incapaz de precisar en qué había empleado el tiempo aquellos días.
En cuanto a su formación universitaria, el polaco también estaba en lo cierto. Había pedido por fax su expediente académico completo. Un máster en biología, conservación y evolución al que se adjuntaban tres certificados de estudios complementarios en toxicología, botánica y entomología. Igualmente, estaba licenciada en farmacia. Eso no probaba nada, salvo que Manon poseía los conocimientos suficientes para torturar un cuerpo humano tal como se había torturado el de su madre.
Corine Magnan debía de saber todo eso, pero no existía ninguna prueba directa contra Manon. Probablemente, la magistrada había decidido abandonar esa pista. Debía de estar a punto de archivar el caso. Pero ahora, la intervención de Luc reavivaba las dudas. ¿Había visto «algo» Manon durante su NDE de 1988? ¿Esa antigua experiencia la había transformado del mismo modo que a Agostina? ¿Le había provocado una esquizofrenia que ocultaría otra personalidad, violenta, cruel, vengativa?
Entré en mi despacho y deposité sobre la mesa el montón de papeles que había encontrado en mi casillero. En el contestador había varios mensajes; entre otros, dos de Nathalie Dumayet. Quería tener noticias sobre lo sucedido en la sesión de aquella mañana. Desde mi regreso, la comisaria me ponía mala cara. No le había gustado en absoluto mi desaparición, y mucho menos las explicaciones lacónicas que le había dado al regresar.
Salí inmediatamente del despacho.
Lo mejor era deshacerse cuanto antes de esa carga.
En pocas palabras, resumí la experiencia de aquella mañana. Para terminar, le propuse que llamara a Levain-Pahut para que completara la información. Ya estaba saliendo cuando me propuso tomar un té. No acepté.
– Cierre la puerta.
Lo dijo con una sonrisa, pero en un tono que no admitía discusión.
– Siéntese.
Me instalé en el asiento frente a ella. Me lanzó su habitual mirada inequívoca.
– ¿Qué opina de todo esto?
– Es asunto de los psiquiatras. Hay que saber si saldrá adelante sin secuelas y…
– Precisamente, de esas secuelas se trata. ¿Cree que Luc saldrá indemne de esta experiencia?
Gesto vago por mi parte. A mi regreso, solo le había contado las grandes líneas de mi investigación. Los expedientes Simonis, Gedda, Rihiimäki, reducidos a sus puntos en común. Había mencionado los homicidios satánicos pero no a los Sin Luz ni a los Siervos de Satán. Sin embargo, ella prosiguió:
– No creo en el diablo. E incluso, menos que usted, porque ni siquiera creo en Dios. Pero es posible suponer que una alucinación semejante transforme al que la vive y lo lleve a cometer un crimen… singular.
No contesté.
– Solo repito sus propias conclusiones.
– No le he dado conclusiones.
– Implícitamente sí. Usted ha sacado a la luz tres asesinatos en distintos rincones de Europa; en todos ellos el método es idéntico. Por lo menos en dos casos conocemos a los asesinos. Sujetos que han vivido una NDE negativa. ¿No es así?
Una pausa. Continuó:
– Sin embargo, Luc ahora está en esa situación. En plena… mutación.
– Nada indica que vaya a transformarse.
– A mí me parece que va por buen camino.
– Su análisis es muy elemental.
– ¿Tiene otra hipótesis?
– Es muy pronto para exponerla.
– ¿Muy pronto? Yo diría que es algo tarde. Hay otros asuntos pendientes aquí. Debe volver al trabajo.
– Me había dicho…
– Absolutamente nada. Ya le he dado una semana de vacaciones. Ha desaparecido diez días y desde que volvió no se ha dedicado seriamente a su trabajo. Sigue tratando de averiguar la razón del intento de suicidio de Luc. Sabemos cuál es la situación actual. El caso está archivado.
Tomé la palabra:
– Deme unos días más. Yo…
– ¿Cómo está su protegida?
– ¿Mi protegida?
– Manon Simonis. Principal sospechosa del homicidio de su madre.
– Usted no conoce el expediente -dije, resistiéndome-. Manon no es sospechosa. No hay ni pruebas ni móvil.
– ¿Y si hubiera vivido esa experiencia negativa como la italiana o como el estonio? En esta historia, el móvil se reduce a un trauma psíquico.
Seguí callado.
– No intento hundirla, Mathieu. Simplemente, quiero que esté prevenido. Corine Magnan ha recurrido a los maderos de la DPJ. Me han llamado. Está dispuesta a interrogar nuevamente a Manon Simonis.
– ¿Por qué motivo?
– La aventura de Luc ha sembrado la confusión.
– ¿Por qué declararía ella algo que difiera de la primera vez?
– Pregúnteselo a Magnan.
– ¿Quieren hipnotizarla? ¿Inyectarle un fármaco?
– Le repito que no sé nada. Pero la juez ha mencionado un examen psiquiátrico.
Me mordí los labios. Dumayet añadió:
– No se fie de ella, Mathieu.
– ¿Sabe usted algo?
– Se ha puesto en contacto con la fiscalía de Colmar. Quiere conseguir el expediente de David Oberdorf.
– ¿Quién es ese?
– Un tipo que mató a un sacerdote en diciembre de 1996. Un caso de posesión.
Me levanté y me dirigí hacia la puerta.
– Eso es absurdo. Esa juez es una zumbada.
– Mathieu, espere.
Me detuve en el umbral.
– A pesar de todo tengo una buena noticia. Condenceau, el tío de asuntos internos, ha cerrado el caso Soubeyras.
– ¿Cuál es su conclusión?
– Intento de suicidio. Eso simplifica las cosas, ¿no cree? Luc saldrá del paso con algunas visitas al psicólogo.
– ¿Y Doudou y los demás?
– No iniciarán nada contra ellos. Levain-Pahut barrerá delante de su puerta.
Estaba girando el pomo cuando Dumayet agregó:
– A propósito, usted ha trabajado en el asesinato de Massine Larfaoui, ¿verdad?
– ¿Y?
– ¿No ha descubierto nada?
– No más de lo que descubrieron Luc y sus hombres.
– ¿Seguro?
O bien Dumayet tenía sus fuentes o bien me leía el pensamiento. No le había hablado de la iboga ni del papel de esta droga en el caso. Hice una concesión.
– Quizá haya un vínculo con el caso Simonis. En fin, con la serie de homicidios.
– ¿Qué vínculo?
– Necesito tiempo.
– Magnan actuará sea como sea. Llene los vacíos de su expediente antes de que lo haga ella. Con los silencios de su joven querida.
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Una del mediodía
Me encerré con llave en mi ratonera. Quería aclarar un detalle que me atormentaba desde la mañana. Marqué el número directo del prefecto Rutherford en la Ciudad del Vaticano. A pesar de que el día era gris, no había encendido las luces de mi despacho.
Un minuto más tarde, hablaba con el director de la biblioteca. No parecía estar dispuesto a pasarme al cardenal Van Dieterling. Tuve que aludir a «revelaciones de primer orden» para que, por fin, mi comunicación tomara el camino del despacho de Su Eminencia.
– ¿Qué quiere, Mathieu?
La voz ronca del flamenco. Nada de preámbulos, nada de fórmulas de cortesía. Lo prefería así.
– Sigo con mi investigación, eminencia. Quería hacerle una consulta.
– Para empezar, ¿no debería comunicarme algunas informaciones?
Desde mi visita al Vaticano, no había dado señales de vida. El cardenal prosiguió:
– ¿No será que ha cambiado de bando? ¿Que se ha aliado con otros?
Alusión transparente a mi estancia en Polonia.
– No hago alianzas con nadie -respondí en tono firme-. Sigo mi propio camino, nada más. Cuando sepa la verdad, se la revelaré a todos ustedes.
– ¿Qué ha averiguado?
– Deme unos días más.
– ¿Por qué confiaría en usted otra vez?
– Eminencia, me permito insistir. Estoy a punto de hacer un descubrimiento crucial. Un nuevo caso de los Sin Luz está en el centro de mi investigación.
– ¿Su nombre?
– Deme unos días.
El cardenal carraspeó aunque sonó como una risita.
– Seguiré confiando en usted, Mathieu. Aunque no sé por qué. ¿Qué necesita saber?
– ¿Usted interrogó a Agostina Gedda sobre su experiencia de muerte inminente?
– Naturalmente. Mis especialistas han tenido varias entrevistas con ella.
– ¿Le habló del personaje que vio al fondo del «pasillo»?
Noté que dudaba.
– ¿Qué desea saber? Vaya al grano.
– ¿A quién se parecía el visitante de Agostina?
– Ella mencionó a un hombre pálido, muy grande. Según dijo, flotaba en el túnel. Como un ángel. Un ángel -repitió con cierta consternación-. Fueron sus propias palabras.
– ¿No mencionó a un anciano?
– No.
– ¿Ni unos cabellos electrizados, luminiscentes?
– En absoluto. ¿Esa es la descripción que le ha dado el Sin Luz?
Eludí la pregunta.
– Ese ángel, ¿tenía un aspecto aterrador? ¿Algún detalle maléfico?
– Querrá usted decir que era un monstruo. Según Agostina, no tenía párpados y llevaba un separador dental. Su boca estaba abierta y mostraba unos dientes agudos, afilados como hojas de afeitar. Había algo más, ahora que lo recuerdo… Ostentaba una especie de falso sexo, enorme, de aluminio… O una monstruosa funda para el pene, no quedó muy claro. Usted vio a Agostina; conoce los deseos malsanos que la dominan.
– ¿Eso es todo? ¿Ningún otro detalle horrible?
– ¿Le parece poco? Su descripción era muy precisa. Lo cual ya es en sí mismo un hecho novedoso.
– ¿Novedoso?
– Recuerde que hasta hace poco, los Sin Luz eran incapaces de describir a su demonio. Sin embargo, ahora sus recuerdos son muy exactos. Eso forma parte de la mutación.
Siempre con su teoría de la evolución. Los Sin Luz tenían un perfil nuevo, que se caracterizaba por el ritual de ácidos e insectos. Pero también un recuerdo muy preciso de su NDE. Reflexioné en voz alta:
– Según su opinión, ¿por qué cada uno de esos posesos ve a un diablo distinto? ¿Una criatura que no tiene nada que ver con la imagen convencional del demonio, con cuernos y cola de macho cabrío?
– «Me llamo Legión, porque somos muchos.» A Satán le gusta adoptar apariencias variadas. Pero siempre obra el mismo poder.
– Cada Sin Luz ve un ser distinto, casi… personal.
– ¿A qué se refiere?
– Ese «visitante» podría estar inspirado por alguien que actuó sobre ellos en el pasado. Sería una especie de construcción psíquica, basada en los recuerdos.
– Lo hemos considerado. Y hemos buscado en la historia de Agostina. Pero no hemos hallado ni la menor señal de un ángel de tez pálida. Ninguna huella de separador dental ni de dientes de vampiro. ¿Qué sentido tienen sus preguntas, Mathieu? Usted es policía. Se supone que debe investigar sobre el terreno.
– Estamos de lleno en eso, eminencia. Lo llamaré cuanto antes.
Busqué en mis notas. Foucault me había dado las señas del psiquiatra de Raïmo Rihiimäki: Juha Valtonen. El hombre que lo había interrogado cuando despertó del coma. Marqué las diez cifras, con el prefijo del país incluido. Era el número de un teléfono móvil; lo encontraría en cualquier lugar donde estuviera.
El timbre sonó. ¿Nevaba ya en Tallinn? No sabía nada de Estonia, aparte de que era el más septentrional de los países bálticos. Imaginé las costas grises, los peñascos negros, un mar sombrío y helado.
– Hallo?
Me presenté en inglés. El hombre prosiguió en el mismo idioma, sin problemas. Ya había hablado con Foucault. Estaba al corriente de nuestra investigación y dispuesto a ayudarme. La cobertura era perfecta, cristalina, como pulida por el viento de mar adentro. Inmediatamente orienté mis preguntas hacia la NDE de Raïmo.
– Tenía algunos recuerdos -confirmó el psiquiatra.
– ¿Le describió a su visitante?
– Raïmo hablaba de un niño.
– ¿Un niño?
– Más bien un adolescente. Un personaje bastante joven, regordete, que flotaba en la oscuridad.
– ¿Le describió el rostro?
– Sí, lo recuerdo. Un rostro aplastado. O despellejado. Raïmo hablaba de jirones de carne. Un morro de bulldog que sangraba.
Nueva escena de horror. Pero nada que ver con el anciano de Luc ni con el ángel de Agostina. Un demonio específico para cada Sin Luz.
Le hablé de mi hipótesis.
– ¿Cree que esta criatura podría haberle sido inspirada por alguien de su entorno?
– ¿De qué modo?
– Como un personaje de su pasado que habría vuelto, deformado por la alucinación.
– No. Investigué su historia y su entorno. Que yo sepa, nadie a su alrededor se parecía a una criatura así. De hecho, ¿quién podría parecerse a semejante pesadilla?
Mi pista psicoanalítica era un callejón sin salida. Valtonen prosiguió:
– ¿Tiene otros testimonios de ese tipo?
– Algunos, sí.
– Me interesaría leerlos. ¿Los tiene en versión inglesa?
– Sí, pero en este momento estamos trabajando a contrarreloj. En cuanto tenga un poco de tiempo le enviaré toda la documentación. Se lo prometo.
– Gracias. Otra pregunta.
– Dígame.
– Sus otros testigos, ¿se han convertido todos en homicidas?
Pensé en Luc. Y a mi pesar, en Manon. Respondí en tono seco:
– No, no todos.
– Mejor. De lo contrario, esto parecería una epidemia de rabia.
Le di nuevamente las gracias y colgué.

Dos del mediodía
Era hora de ir a pescar.
De volver a la investigación que me había precedido y concluir todos sus capítulos.
Era el momento de interrogar a Luc.
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De momento, Luc estaría ingresado en el Centro Hospitalario Especializado Paul-Guiraud, en Villejuif. El término «especializado» era un eufemismo utilizado para referirse a un manicomio. Luc había firmado voluntariamente su orden de ingreso en «régimen abierto», de modo que podía salir siempre que le apeteciera.

Tres de la tarde.
Llegué al centro hospitalario al atardecer. Un enorme recinto negro que cortaba en dos un suburbio de viviendas unifamiliares. Pascal Zucca, el psiquiatra hipnotizador, me había explicado dónde podía encontrar a Luc. Crucé el portal, giré a la izquierda y bordeé la alameda jalonada de edificios de dos plantas. Todos los pabellones parecían hangares: muros color beige y tejado abombado.
Encontré el pabellón 21. En la recepción, una auxiliar cogió su manojo de llaves y me guió por el edificio. Un espacio alargado, interrumpido por puertas con ojos de buey, que recordaba el interior de un submarino. Había que atravesar cada estancia para alcanzar la siguiente: comedor, sala de televisión, taller de ergoterapia… Todo estaba remodelado: paredes amarillas, puertas rojas, techos blancos con tubos de iluminación. Caminamos sobre el linóleo color pizarra sin hacer ruido.
En cada umbral, la mujer sacaba una llave. Me cruzaba con pacientes que contrastaban con la arquitectura moderna del lugar. Ellos no habían sido remodelados. La mayoría se quedaban mirándome fijamente, boquiabiertos; rostros inexpresivos y miradas vacías.
Un hombre tenía un lado del rostro estirado, como si lo hubiera tensado un anzuelo. Otro, doblado en dos, me observaba con mirada torva, de pie con la frente alta, mientras que un tercero estaba agachado. Caminé evitando mirar a esos pacientes. Los más aterradores eran los que no tenían nada que los distinguiera. Personajes grises, apagados, cuyo absceso parecía escondido en su interior. Invisible.
Uno de ellos me hizo una señal levantando la mano por encima de unos pliegues de papel. La mujer murmuró un comentario mientras abría otra puerta.
– Es un dentista. Está aquí desde hace seis meses. Se pasa el día doblando esos papeles. Lo llaman «origami». Mató a su mujer y a sus tres hijos.
En el siguiente pasillo, observé:
– No veo ningún timbre de alarma. ¿No hay un sistema de ese tipo?
La mujer enarboló su juego de llaves.
– La alarma salta en cuanto alguien toca con una de estas llaves cualquier objeto metálico.
Habíamos llegado al sector de los dormitorios. Conté seis ojos de buey que se abrían a otras tantas celdas antes de que la auxiliar se detuviera delante de una puerta.
– Es aquí.
Volvió a manipular su manojo de llaves.
– ¿Está encerrado?
– Así lo ha pedido él.
Entré en la habitación. La auxiliar volvió a cerrar la puerta con llave. Luc estaba allí, rodeado por cuatro paredes blancas y desnudas. Cinco metros cuadrados de superficie, una ventana sobre los jardines y una cama sencilla. Nada diferenciaba esa habitación de las otras del hospital. Solo noté que la ventana no podía abrirse.
Luc, con un jersey de lana y un pantalón de pijama azul cielo, estaba escribiendo sobre una mesita encajada en un rincón, a la derecha.
– ¿Trabajas? -pregunté con calidez.
Se volvió a medias, sin levantarse. Su ancha espalda estaba completamente encorvada sobre su pluma. Su cabeza rapada semejaba un astro apagado, perdido en medio de vientos solares.
– Tomo nota de todo por escrito -susurró-. Es importante.
Cogí el único sillón y me senté a un metro de él. La sombra del anochecer entraba en la estancia inundándola lentamente.
– ¿Cómo estás?
– Agotado, desquiciado.
– ¿Te medican?
Me dedicó una sonrisa forzada.
– Sí, me dan alguna cosa.
Miró atentamente el capuchón de su estilográfica. Maquinalmente, empecé a buscar en mis bolsillos. Luc adivinó mi intención y dijo:
– Puedes fumar, pero abre la ventana. Me han dado un chisme para la falleba.
Me lanzó una varilla cuadrada que se insertaba en un agujero y permitía abrir las hojas. Después de ponerme un Camel en la boca, le pasé el paquete. Dijo «no» con la cabeza.
– Desde que me desperté no he fumado ni uno.
– Qué bien -dije, por decir algo.
Hice chasquear mi Zippo. Inhalé el humo profundamente, echando la cabeza hacia atrás, luego espiré la abrasadora bocanada a contracorriente del aire helado de la habitación. A mis espaldas, murmuró:
– Gracias, Mat.
– ¿Por qué?
– Por lo que has hecho. Por Laure, por mí, la investigación.
– Era lo que esperabas, ¿no?
Soltó una risa breve.
– Es cierto. Estaba seguro de que no aceptarías que me había suicidado. Podía morir tranquilo. Tú dirías la verdad a todo el mundo.
– ¿No habría sido más sencillo pasarme antes un expediente completo, como hiciste con Zamorski?
– No. Debías investigarlo personalmente. De otro modo, no lo habrías creído. Nadie lo habría creído.
– Todavía no estoy muy seguro de creerlo.
– Tiempo al tiempo.
Me volví hacia él y me apoyé en la ventana.
– Luc, he venido a hacer un balance de la situación contigo. Necesito poner todas las piezas en su lugar.
– Ya has hecho ese trabajo.
– Necesito conocer el camino que seguiste. Entre los dos podremos ver más claro.
Cerró su libreta con precaución y luego me resumió su historia. No dijo nada que yo no supiera. Todo había empezado el mes de junio, con el asesinato de Sylvie Simonis. Luc vigilaba esa región conocida por sus actividades satánicas. Había investigado, al igual que yo, salvo que desde el principio había formado equipo con Sarrazin. Poco a poco, había seguido la pista de los Sin Luz, de Agostina Gedda, luego la de Zamorski y Manon.
– ¿Y Massine Larfaoui?
– La guinda del pastel. Ocurrió en septiembre, cuando ya estaba trabajando en el caso. Conocía a los Siervos de Satán. Conocía la iboga. No me costó demasiado unir las piezas del puzle.
– ¿Sabes quién lo mató?
– No. Es uno de los enigmas del expediente.
– ¿Y la unita16?
Sonrió a medias.
– Simples estafadores. Nada interesante.
– ¿Por qué te pusiste en contacto con ellos precisamente antes de desaparecer?
– Una de las piedrecitas que te dejé en el camino. Era para ti, eso es todo.
– ¿Como la medalla de san Miguel?
– Sí, entre otras cosas.
No sabía si debía sentir compasión por mi amigo o simplemente rabia. Le pregunté:
– ¿Y en qué andabas con la pista de los Siervos de Satán?
– Los Siervos de Satán no tienen ningún interés. Únicamente se dedican a ritos satánicos, solo que quizá más crueles que otros. Eso es todo. Por ese lado, el único elemento importante era la iboga.
– ¿En qué sentido?
– Ahí se podía intentar algo.
– Es decir…
– Que hice ese viaje, sí. Varias veces. A mi manera; inyectándomela. Pedí ayuda a algún farmacéutico.
Recordé inmediatamente los misteriosos rastros de pinchazos en el brazo de Luc. Había tenido esa experiencia varias semanas antes de dar el gran salto.
– ¿Y? -pregunté con una voz neutra.
– Nada. Solo me puse enfermo. Pero no vi lo que esperaba.
– ¿Dónde encontraste la planta?
– En casa de Larfaoui. Tenía iboga negra almacenada. Su asesino no la tocó.
De modo que las incógnitas persistían. ¿Por qué el asesino no había registrado el chalet del cabileño? ¿No buscaba droga? ¿No estaba relacionado con los Siervos de Satán? ¿O quizá la presencia de la prostituta había sido un obstáculo?
Luc prosiguió, en tono soñador:
– La iboga tuvo una sola virtud: confirmar mi decisión. Comprendí que para ver al diablo había que arriesgar, realmente, el pellejo. Al demonio no le gustan las medias tintas, Mat. Quiere que uno reviente. Quiere decidir por su cuenta la salvación y el modo de manifestarse.
Hice caso omiso de esas palabras de iluminado.
– ¿Qué sentido tenía correr tantos riesgos?
– Era la única solución. La experiencia negativa es el meollo de la investigación. La fuente oscura de la que nacen los asesinos homicidas. Los Sin Luz.
– ¿Crees que Manon es una Sin Luz?
– No me cabe duda.
– ¿Crees que se vengó de su asesina, de su madre?
– No, no lo creo. Lo sé, eso es todo.
Luc clavó sus ojos en los míos.
– Escucha, Mat. No lo repetiré. Me he hundido en las tinieblas por amor a Manon. He visitado los Infiernos como Orfeo. He arriesgado el pellejo. Y mi alma. Todo eso, lo he hecho por ella. Y contrariamente a lo que podrías creer, he rezado con fervor pidiendo no encontrar nada en el fondo del abismo. Para exculparla. Pero ha sucedido lo peor. He visto al diablo, sin lugar a dudas, y ahora sé la verdad. Manon vivió lo mismo que yo acabo de vivir y es una asesina.
Arrojé la colilla por la ventana. No quería discutir.
– ¿Así que tú también eres un Sin Luz?
– Voy camino de serlo.
– ¿Has invocado al diablo con tres baratijas, te has zambullido en agua helada y ya está?
– No tengo intención de convencerte.
– ¿Has escuchado el Juramento del Limbo?
– No puedo responder a esa pregunta.
Levanté la voz, a mi pesar.
– ¿De quién te vengarás? ¿De ti mismo? ¿O simplemente cometerás una serie de asesinatos gratuitos?
– Comprendo tus dudas. Me has acompañado hasta determinado punto. No esperaba que fueras más lejos.
Recobró el aliento y luego señaló su libreta.
– Escribo siempre que puedo. Tomo nota de todos los detalles de mi evolución. Pronto no habrá nada que hacer. Habré pasado al otro lado. Ya no tendrán que escucharme ni que creerme. Simplemente… encerrarme.
Ya tenía suficiente. Puse mi mano en su hombro.
– Debes descansar. Volveré mañana.
Cogió mi brazo.
– Espera. Quiero decirte algo más. ¿Nunca te has preguntado por qué estaba obsesionado con el diablo?
– Cada día. Desde que te conozco.
– Todo viene de mi infancia.
Suspiré. ¿Con qué iba a salir ahora? De pronto pensé que quizá recordaría a un anciano que encontró cuando era un niño. Un anciano que se parecería a su visión, pero me dijo:
– ¿Te acuerdas de mi padre?
Volví a ver la foto en su escritorio: Nicolas Soubeyras, el conquistador de abismos, vestido con un mono y con el casco con luz frontal en la cabeza. Sin esperar respuesta añadió:
– El mayor cabronazo que he conocido.
– Creía que lo admirabas.
– A los once años siempre se admira al padre. Aunque sea un hijo de puta.
Esperé a ver cómo seguía.
– Un cabronazo que pegaba a mi madre, que nos imponía una disciplina de hierro, obsesionado con sus récords, sus hazañas. En aquella época, yo sufría una lesión del nervio trigémino. Una dolencia muy poco habitual en los niños, que provoca un dolor atroz. Mi padre escondía los analgésicos, los antiinflamatorios, para curtirme. ¿Te haces una idea?
Lo que yo no veía era la relación entre esa historia y la obsesión con el diablo. ¿Acaso Luc había tomado a su padre por un demonio?
– ¿Sabes cómo murió? -continuó.
– Se mató durante una expedición espeleológica, ¿no?
– La sima de Genderer en los Pirineos, en abril de 1978. Cerca de Saint-Michel-en-Sèze. Descendió a mil metros de profundidad. Su objetivo era quedarse sesenta días bajo tierra, sin ningún parámetro temporal ni ningún contacto con la superficie, para estudiar su reloj interno. Nunca volvió. Un desprendimiento lo enterró en una gruta. Murió asfixiado, bloqueado por las rocas.
Guardé silencio. Seguía sin ver la relación con Satán.
– Cerca del cuerpo, el equipo de salvamento descubrió una libreta de bocetos. Cuando vi esos dibujos, supe que mi vida ya nunca volvería a ser la misma.
– ¿Qué representaban?
– Las tinieblas.
– No entiendo.
– Encerrado en la gruta, mi padre había dibujado lo que le rodeaba, cada día, a la luz de su linterna. Las estalactitas, los contornos de la cavidad, las sombras.
– ¿El dibujo era siempre el mismo?
– Precisamente, no. Con el paso de los días, los peñascos se transformaban. Las estalactitas se deformaban. Se convertían en garras que se acercaban para llevárselo.
Imaginé la escena: Nicolas Soubeyras, emparedado vivo, agonizando, acosado por visiones. Empeñado en dibujar a la luz mortecina de su linterna, había visto cómo se modificaba su entorno poco a poco. El último escalofrío antes de sacar el billete para el otro barrio.
Con una voz que parecía provenir de aquella sima, Luc susurró:
– En los últimos dibujos, la bóveda se había transformado en unas alas de murciélago; las estalactitas en nervaduras negras. El fondo de sombras revelaba el rostro.
– ¿Qué rostro?
– El que mi padre vio antes de morir.
Sentí pavor. Jugando nerviosamente con el capuchón de su estilográfica, Luc prosiguió:
– El diablo. Mi padre vio a Satán antes de exhalar el último suspiro. El ángel de las tinieblas, surgido del fondo de la tierra para llevárselo. Nunca olvidaré ese rostro. Esa libreta de bocetos ha sido mi biblia negra.
Luc siempre me había contado que había visto a Dios reflejado en la pared de un acantilado durante una excursión de senderismo con su padre. Comprendí que también había visto al diablo, dibujado por Nicolas Soubeyras en el interior de esas mismas montañas.
– Tienes que descansar.
– ¡No me hables como si fuera un enfermo! No estoy loco. Todavía no. Te diré algo más. He llamado por teléfono a Corine Magnan. Quiero verla.
– ¿Qué le dirás?
– Debe observarme. Mi transformación es la pieza clave del caso. Hay que estudiarme, analizar mi metamorfosis, para descubrir la verdadera personalidad de Manon.
Me estremecí.
– Está poseída, Mat -continuó-. Lo sé, porque estoy del mismo lado que ella. No cesa de mentir, de seducir, de manipular en nombre del mal. Como haré yo, muy pronto.
Yo estaba de pie con la trenca en la mano y, por fin, comprendí la situación. El cisma estaba consumado: en adelante sería él o Manon.
Puse mi mano en su hombro una vez más y murmuré entre dientes:
– Todavía no estás en condiciones de salir de aquí.
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– ¿Está el profesor Zucca?
Quería aprovechar que estaba en el instituto para hablar con el psiquiatra. La secretaria me respondió con una sonrisa:
– Es su hora de jogging.
– ¿Ya se ha ido?
– No, corre por el parque. Aquí mismo.
Abandoné el vestíbulo amarillo y rojo y di la vuelta al pabellón 21. Ya casi era de noche. Me senté sobre los escalones de la entrada lateral, que daba a una de las alamedas del recinto. Zucca debía de dar la vuelta a los edificios varias veces: estaba seguro de que pasaría por allí antes de que finalizara su entrenamiento.
Cogí un Camel y le di unos golpecitos contra el escalón. Llamé al móvil de Corine Magnan. Contestador. Dejé un mensaje, pidiéndole que me llamara cuanto antes. A continuación marqué el número del móvil de Manon. Me atendió con menos hostilidad de la que me temía. La había despertado. Desde nuestra llegada a París, Manon había pasado muchas horas durmiendo. Su sueño era pesado, profundo, algo aletargado. De fondo, se oían las voces de la televisión. Le prometí regresar a la hora de la cena. Colgó con un «Adiós, un beso» apagado, trivial, que no significaba nada.
Encendí el cigarrillo e hice lo posible por serenarme, observando el paisaje que se extendía delante de mí. Superficies de césped cortado, hojas muertas, bosquecillos de carpes. Ni un alma en el sendero, nadie sobre los campos de deporte que estaban frente a los pabellones, ni el menor indicio de un coche. Pensé en Manon, prisionera en mi piso desde hacía una semana. ¿Adónde íbamos nosotros dos?
Zucca apareció al cabo de unos minutos. Corría dando pequeñas zancadas. Iba vestido con ropa K-way de la cabeza a los pies. Me levanté y tiré el cigarrillo. Cuando el psiquiatra me vio, trotó hacia mí con la boca entreabierta, como un perro de caza jadeante. Tenía la tez enrojecida por el esfuerzo.
– ¿Ha venido a ver a su colega? -me preguntó entre jadeos.
– También quería hablar con usted.
Señaló con la cabeza el Camel que acababa de tirar al suelo.
– ¿Tiene uno para mí?
– ¿Corre y fuma?
– Puedo hacer varias cosas al mismo tiempo.
Cogió un cigarrillo de mi paquete. No paraba de dar pequeños pasos sobre el mismo sitio. Se inclinó sobre mi mechero. En su rostro, unas manchas rojas parecían protegerlo de cualquier expresión. Un rostro blindado, dotado de cortafuegos ardientes. Hizo una mueca mientras inhalaba la primera calada.
– ¿Qué quiere saber?
– Su opinión sobre Luc. Sobre su estado psíquico. ¿Empeorará?
– Es muy pronto para saberlo.
– Escuche. Luc Soubeyras es mi mejor amigo y…
Me interrumpió con un ademán.
– Hagámoslo fácil. Usted me ahorra el discurso sentimental y yo, por mi parte, evito el rollo científico. Los dos ganaremos tiempo. Estoy seguro de que tiene preguntas precisas en mente. Alguna teoría personal.
Volvió al camino asfaltado sin dejar de mover las piernas. Por la mañana me había hecho pensar en un entrenador de boxeo. Ahora, por la noche, me parecía que él era el boxeador.
– No creo en la experiencia negativa de Luc -empecé-. Creo que es víctima de sus convicciones. Se adentró voluntariamente en la nada para «ver» al demonio. Y ahora está convencido de haberlo logrado. Pero quizá solo se deja llevar por su… imaginación.
– No estoy de acuerdo.
Zucca miró su Camel con el extremo incandescente al viento y prosiguió:
– Durante la sesión controlamos gran cantidad de parámetros físicos y psíquicos. Parámetros emparentados con las técnicas del detector de mentiras. Luc Soubeyras no mentía. Recordaba. Las máquinas han sido explícitas.
– Tal vez era sincero. Quizá ha creído ver esos…
– No. Los electrodos nos permitieron ver con todo detalle las ondas emitidas por su cerebro. Sería algo complicado explicárselo, pero Luc estaba recordando. No cabe ninguna duda al respecto. Sin contar con que la técnica de la hipnosis es muy fiable. No se puede jugar con ella. Luc ha liberado su memoria. Revivía una NDE.
Pensaba encontrar un aliado. Craso error. Encendí otro pitillo.
– ¿De modo que habría visto al diablo?
– En todo caso ha visto a esa extraña criatura, al anciano.
– Desde un punto de vista psiquiátrico, ¿cómo se explica semejante visión?
El médico se detuvo, frunciendo las cejas.
– ¿Esas informaciones son de alguna importancia para su investigación? ¿No se ocupa usted más bien de los hechos concretos, de las pruebas?
– En este caso, no hay una línea divisoria clara entre lo concreto y la abstracción mental, entre lo real y lo trascendente. Deseo comprender lo que ha sucedido en la mente de Luc.
Zucca retomó un paso normal. El ritmo de su respiración disminuía.
– Desde un punto de vista psíquico, las NDE son triviales.
– Las negativas son muy poco frecuentes.
– Exacto. Pero ya sean negativas o positivas, es un proceso que conocemos.
Recordé los comentarios científicos de Beltreïn. Zucca repitió más o menos lo mismo: sobrecalentamiento de las neuronas y secreciones químicas. En realidad, no me interesaba la explicación «mecánica» de la manifestación.
– ¿Y las visiones en sí? -insistí-. ¿Cómo explica esos fantasmas? ¿Por qué, durante la experiencia negativa, se ve siempre a un demonio?
– El sobrecalentamiento al que me refiero quizá estimula que salgan a la superficie imágenes pertenecientes a nuestro inconsciente colectivo. Figuras ancestrales de nuestra cultura, hondamente arraigadas.
– Precisamente. Ahí está el problema. La criatura que perciben los sujetos debería responder a un arquetipo. Tener, por ejemplo, el aspecto tradicional del diablo. Cuernos, perilla, un rabo en punta.
– Estoy de acuerdo.
– Sin embargo, no es el caso. Lo hemos comprobado esta mañana. Y según mis informaciones, cada superviviente «ve» a un personaje distinto. Cada uno se encuentra con su propio diablo. ¿Cómo interpretaría usted esta singularidad?
– No la interpreto. Eso es lo que me hiela la sangre.
– ¿Por qué?
– Es como si Luc Soubeyras hubiera recordado algo que le ha ocurrido realmente. No se trata de un espejismo ni de una ilusión estereotipada, sino de un encuentro verdadero. Un encuentro con una criatura singular, una encarnación del mal que nadie más habría podido imaginar y que lo ha atrapado en el fondo del limbo.
Era el momento de proponer mi teoría psicoanalítica.
– Yo había pensado en una explicación para esos «encuentros».
– Adelante. -Sonrió-. Estoy seguro de que está impaciente por comentármela.
– Quizá el sujeto otorga a su visitante el rostro o la apariencia de un ser que pertenece a su pasado. Un personaje que detesta o teme.
– Prosiga.
– Ese intruso sería solo un recuerdo reciclado. La deformación de una persona cercana que le habría hecho daño o que lo habría aterrorizado durante su infancia. La NDE provocaría una construcción individual, en parte recuerdo, en parte alucinación.
Zucca asentía, pero de un modo irónico.
– Está pensando en la figura del padre, ¿no?
– Sí. Pero ya me he informado sobre los casos que conozco; ni el padre, ni la madre, ni siquiera un miembro del entorno de los testigos se parece a sus «diablos».
– ¿Tiene otro pitillo?
La llama de mi Zippo revoloteó en la oscuridad. Zucca lanzó una bocanada, hizo una pausa y luego confesó:
– Creo que la verdad es más sencilla. Más sencilla y más aterradora.
Con su cigarrillo, señaló el pabellón 21; habíamos dado una vuelta entera a los edificios.
– En cierta medida, estoy de acuerdo con usted. El aspecto del diablo de esas visiones está relacionado con el pasado de los sujetos. Hay algo oculto, secreto que aflora; es evidente. Es una representación individual del mal. Una escenificación personal de una figura del pasado. Pero no estoy de acuerdo en cuanto a la naturaleza del director de escena.
– ¿Qué significa eso?
– Para usted, se trataría simplemente de una representación del inconsciente. Una ilusión de la mente, un círculo cerrado. Para mí, en cambio, interviene un agente externo.
Me estremecí. El frío, la noche… y el miedo.
– ¿Usted cree en una intervención sobrenatural?
– Sí.
– Es algo insólito viniendo de un psiquiatra.
– Un psiquiatra no es un ingeniero que reduce el funcionamiento cerebral a las secreciones químicas o a un conjunto de estructuras mentales. Nuestro cerebro es un receptor. Una especie de radio. Capta las señales.
Mi intención era buscar un soporte racional. Decididamente, me había equivocado. Cambiando de tono, continuó:
– Mi idea es que el sobrecalentamiento de las neuronas reactiva una percepción primitiva. Digamos que abre una puerta a una realidad paralela. Para ser breve diría: al más allá.
Me sentía cada vez más incómodo. Por supuesto que yo también creía en esa puerta. Era una de las claves de la fe cristiana. El éxtasis de san Pablo en el camino de Damasco, las apariciones de san Francisco de Asís, las visiones de Teresa de Ávila eran solo destellos trascendentes surgidos a través de esa abertura.
Zucca prosiguió:
– Luc se ha acercado al final, ¿verdad? ¿Por qué no pensar que su cerebro ha estado «hiperreceptivo» y que ha entrevisto la otra orilla?
Las palabras penetraron en mi mente y adquirieron todo su sentido. Empezaba a entrever una verdad peor que todas las demás.
– Por tanto, si comprendo bien -repliqué-, ¿habría un demonio que nos esperaría del otro lado de la vida? O mejor dicho, ¿figuras detestables de nuestra existencia terrenal que nos acecharían en la muerte para hacernos sufrir… eternamente?
– Sí, eso es lo que se desprendería de la sesión de esta mañana.
– ¿Sabe de qué está hablando?
Me observó fríamente, parapetado detrás de sus manchas rojas.
– Por supuesto.
– Usted está hablando del infierno.
– Desde el comienzo, nadie habla de otra cosa.
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La nave de los locos.
Navegaba a bordo de un barco de zumbados y ya no había modo de desembarcar. Desde la juez budista hasta el psiquiatra visionario, pasando por el madero poseído. Me sentía solo en ese círculo de dementes, aferrándome desesperadamente a la razón como a la borda de un navío en plena tempestad.
Sin embargo, la tentación de lo sobrenatural me presionaba cada vez con mayor intensidad. Zucca tenía razón. En cierto sentido, era la solución más sencilla. Un anciano con los cabellos luminiscentes. Un ángel con colmillos agresivos. Un niño con las carnes desgarradas. Sí, ante semejantes criaturas era difícil no ceder a la tentación. El diablo y su ejército constituían la explicación más aceptable.
Pero seguía resistiéndome. Debía encontrar una explicación racional para ese caos. Fui a toda velocidad hacia el centro de París, con la sirena aullando y las manos crispadas sobre el volante. En las inmediaciones de Notre-Dame, en la orilla izquierda, giré para tomar el puente de Saint-Michel y dirigirme al quai des Orfèvres. De repente, se me ocurrió otra idea. Aquella mañana, el padre Katz, el sacerdote exorcista, me había dado su tarjeta. Su despacho, en el centro diocesano de exorcismo de París, estaba a cincuenta metros, en la rue Gît-le-Cœur.
Otro golpe de volante.
Seguí por la orilla izquierda hacia esa dirección.
Volvía a ver al hombrecito negro lanzando disimuladamente los chorritos de agua bendita.
Ya puestos, podía acabar el día completando la lista de iluminados.
– El diablo es el adversario -dijo el padre Katz con el índice señalando al techo-. El obstáculo. El nombre de Satán proviene de la raíz hebraica «stn»: «el opositor», «el que obstaculiza». Luego fue traducido al griego como «diabolos», del verbo «diaballein»: «obstaculizar».
Asentí con la cabeza educadamente, contemplando la celda del exorcista. Estrecha, alargada, en el extremo había una ventana en forma de media luna, el detalle que faltaba para completar la semejanza con una cabina de galeón pirata. Sin embargo, era la casa de un soldado de Dios. No faltaba nada: los viejos libros esotéricos, los papeles amarillentos, la cruz en la pared y sobre el escritorio, un cuadrito representando un Descendimiento de la Cruz.
Katz seguía con su conferencia magistral:
– No se comenta con frecuencia, pero la presencia del diablo es casi inexistente en el Antiguo Testamento. Está ausente porque Dios. Yahvé, todavía no es completamente bueno. Asume el mal que ha hecho. No necesita alguien que se responsabilice de sus malas obras. Recuerde a Isaías: «Dios hace el bien, Él crea también el mal». Satán aparece en el Nuevo Testamento. Es incluso omnipresente. ¡Se le cita por lo menos ciento ochenta y ocho veces! Esta vez, Dios es perfecto, por lo que hay que encontrar algún culpable del mal que reina en la tierra. Existe otra razón. Hoy en día se diría que es un problema de casting. Si el hijo de Dios desciende a la tierra, no es para enfrentarse a naderías. Necesita un adversario de su calibre. Un ser sobrenatural, poderoso, corruptor, que intenta imponer su ley. Será el Príncipe de las Tinieblas. ¡No olvidemos que Jesús era un exorcista! A lo largo de las páginas del Evangelio, no cesa de extraer los malos espíritus de los cuerpos de los poseídos que encuentra.
Esa exposición no me enseñaba nada nuevo, pero era el precio por las respuestas precisas que esperaba. En todo caso, sentado en un sofá de piel gastada, reconsideré mi opinión sobre el cura. Aquella mañana me había parecido exaltado, obsesionado, peligroso. Por la noche, su aspecto era sonriente y bonachón. Un apasionado que hablaba con Satán como Don Camilo hablaba con Jesús.
Lo más característico del anciano era su nariz, enorme. Todas las facciones se agrupaban en su base como una aldea en torno a un campanario. Era una curva convexa que partía abruptamente de la frente para surcar el rostro gris, hasta enroscarse sobre los labios secos.
Era hora de ir al grano.
– Pero, usted -dije, señalándolo con el dedo-, ¿qué opina de la sesión de esta mañana?
Me miró en silencio, con una ligera sonrisa. Su titilante iris le iluminaba el rostro.
– Hemos conseguido ser testigos de un flagrante delito. ¡Un flagrante delito de existencia!
– ¿Del diablo?
Se inclinó encima del escritorio.
– Actualmente se piensa que Lucifer nunca ha existido. En un mundo donde Dios apenas logra sobrevivir, el demonio queda reducido a una superstición. Un cliché de otra época. En cuanto a los casos de posesión, todos entran en el campo de la alienación mental.
– Eso es un progreso, ¿no?
– No. Hay que separar el grano de la paja. Que exista la histeria no significa que el diablo ya no exista. Y el hecho de que nuestras sociedades industrializadas hayan enterrado ese miedo ancestral no significa que el objeto del mismo haya desaparecido. En realidad, muchos religiosos opinan que en el siglo XX, el Anticristo ha triunfado. Ha logrado hacernos olvidar su presencia. Ha penetrado suavemente en los mecanismos de nuestra sociedad. Está en todos los sitios, que es lo mismo que decir en ninguno. Diluido, integrado, invisible. ¡Se mueve sin ruido y sin rostro pero nunca ha sido tan poderoso!
Katz parecía subyugado con sus propias palabras. Volví a lo que me interesaba.
– ¿De modo que la experiencia de Luc ha sido una especie de ventana hacia un ser real?
– Una ventana con vistas a un patio interior -rió con sarcasmo-. Sí. El diablo, el verdadero, se nos ha aparecido esta mañana. Un ser maligno, hostil, cruel, un maestro de la apostasía que se activa en el fondo de todas las almas. «La bestia inmunda agazapada en el fondo de nuestras entrañas.» Al morir, Luc Soubeyras ha establecido contacto con él. Lo ha visto y lo ha escuchado. Ahora está impregnado de esa presencia. Poseído en el sentido profundo del término.
– Pero ¿qué opina de la criatura que se le ha aparecido? Ese anciano de cabellos luminiscentes. ¿Por qué esa apariencia?
– El diablo es mentira, espejismo, ilusión. Multiplica los rostros para confundirnos más. No debemos quedarnos con lo que ven nuestros ojos, con lo que escuchan nuestros oídos. San Pablo nos exhorta: «Revestíos con la armadura de Dios para que podáis resistir las astucias del demonio».
No había manera de escapar de ese pozo de citas. Tomé aliento y formulé la única pregunta que, en el fondo, me importaba en ese momento.
– Al final de la sesión, cuando Luc ha gritado, lo ha hecho en arameo, ¿verdad?
Katz volvió a sonreír. Una sonrisa que irradiaba juventud.
– Por supuesto. Arameo bíblico. El arameo de los manuscritos del mar Muerto. El idioma de Satán, cuando se dirigió a Jesús en el desierto. El hecho de que su amigo lo haya utilizado podría considerarse un síntoma oficial de posesión, en la medida en que él no domina ese idioma.
– Lo domina. Luc Soubeyras estudió en el Instituto Católico de París. Hizo cursos de varias lenguas antiguas.
– En ese caso, estamos ante un caso mucho más grave. Una posesión invisible, sin síntoma, sin signo exterior, absolutamente… ¡integrada!
– ¿Comprendió usted el significado de lo que decía?
– «Dina hou be’ovadâna.» La traducción literal sería: «La ley está en nuestros actos».
– «La ley es lo que hacemos» ¿sería similar?
– Sí, pero en el arameo no existe el tiempo presente. Digamos que sería un presente universal.
La frase de Agostina. La frase del Juramento del Limbo, la ley es lo que hacemos. La libertad absoluta del mal, erigida en ley. ¿Por qué Luc repetía esas palabras? ¿Cómo había llegado a conocerlas? ¿Las había escuchado realmente en el fondo de la nada? Cada elemento reforzaba la lógica de lo imposible.
– Permítame una última pregunta -dije, concentrándome en mis palabras-. ¿Usted había hablado con Luc antes de la experiencia de esta mañana?
– Sí, me había llamado.
– ¿Le pidió que lo exorcizara?
Hizo un gesto de negación.
– No, todo lo contrario.
– ¿Lo contrario?
– Parecía casi satisfecho con su estado. Se observa a sí mismo, por así decir. Es el teatro de una experiencia. El protagonista de su propia condena. Lux aeterna luceat eis, Domine!
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En la calle escuché el buzón de voz. No había mensajes. Mierda. Me dirigí hacia el coche y decidí ir directamente a casa. En el camino, no podía cambiar de velocidad sin que el cambio crujiera. Frenaba en seco y volvía a acelerar. Cada vez que giraba el volante, sentía dolor en el hombro. Necesitaba dormir bien una noche.
En casa, otra decepción. Manon aún dormía. Me desembaracé de la pistola y de la funda y fui a la cocina. Ella había preparado una comida a mi gusto. Brotes de bambú, judías verdes, aceite de soja, arroz blanco y semillas de sésamo. Había un termo de té lleno. Contemplé el servicio y los cubiertos, cuidadosamente dispuestos sobre la barra: el cuenco de madera de azufaifo, los palillos laqueados, las pequeñas copas, la taza. A mi pesar, vi un mensaje oculto tras esas delicadas atenciones. Siempre el mismo: «Vete a la mierda».
Comí de pie, sin apetito. Las ideas sombrías no me abandonaban. Todo el día había andado entre chiflados, pero yo no valía más que ellos. ¿Por qué perder doce horas en hipótesis condenadas al fracaso? ¿Por qué pasar todo ese tiempo dando vueltas a las visiones de Luc, simples espejismos psíquicos? Y todo eso, en lugar de concentrarme en el aspecto concreto de la investigación: encontrar al asesino de Sylvie Simonis, porque era la única cuestión importante.
La que podía exculpar a Manon.
Desde mi regreso no había avanzado ni un paso en ese sentido. Era incapaz de guiar a mis hombres hacia pistas constructivas. En el Jura no había encontrado nada. La pista de Gabón tampoco había dado resultados. Y durante ese tiempo, llegaban nuevos casos a la Brigada. Los miembros de mi equipo volvían a los expedientes abiertos. Dumayet tenía razón: no era de mi incumbencia.
Interrumpí mi simulacro de cena, guardé la comida en la nevera y coloqué los platos, cuencos y palillos en el lavavajillas. Cogí la botella de vodka del fondo del congelador y llené la taza. La bebí de un trago. Quemaba como leña ardiendo. Cogí la botella y me desplomé en el sofá.
No había encendido las luces. Me quedé en la penumbra, observando las vigas negras del techo. Percibía el rumor de la lluvia y de la circulación detrás de los cristales. Encontrar nuevas vías de investigación. Olvidarme de las visiones de Luc y de la supuesta existencia del diablo. Agotar las soluciones posibles para avanzar en el Jura, con los insectos, el liquen, los ácidos. Tenía que acotar la investigación. Después de todo, tenía un culpable en Italia. Otro en Estonia. Debía concentrarme en el de Sartuis. Una vez detuviera a los asesinos ya tendría tiempo para dedicarme a las especulaciones metafísicas.
Llevé la taza a mis labios y me paré en seco. Una idea acababa de cruzar mi mente. Desde hacía mucho tiempo, desde que había descubierto la existencia de los Sin Luz, sospechaba que había un hombre en la sombra, una especie de «entrenador», que ayudaba y apoyaba a esos «visionarios». En el fondo, nunca había creído en la culpabilidad de Agostina, no más que en la de Raïmo. Ninguno de los dos poseía los conocimientos necesarios para llevar a cabo el sacrificio con los insectos.
Pero no había ido lo suficientemente lejos en mi razonamiento.
Un hombre oculto, sí, pero no solo eso.
Un verdadero criminal.
Un homicida que asesinaba en lugar de los Sin Luz y que conseguía, de algún modo, convencerlos de su culpabilidad.
Van Dieterling había mencionado un «supraasesino».
Zamorski, un «inspirador».
Pero ambos hablaban siempre del diablo en persona.
La verdad era otra: un hombre, un simple mortal, mataba a la sombra de los Sin Luz. Un demente que localizaba los casos de supervivientes en toda Europa y los vengaba. ¿Acaso la inscripción sobre la corteza, en Bienfaisance, no decía «yo protejo a los sin luz»?
No debía buscar un culpable del caso Sylvie Simonis.
Debía buscar un asesino para los tres casos. ¡Y sin duda otros más!
Un homicida que vivía en el Jura, de eso estaba seguro, y que actuaba en toda Europa. No solo un manipulador de ácidos que criaba insectos, sino también un hombre capaz de penetrar en la mente de los Sin Luz para hacerles creer que eran ellos quienes habían matado.
De repente, otra revelación. ¿Y si ese hombre incluso creara a los Sin Luz? ¿Y si conseguía penetrar en su inconsciente y grabar esas visiones negativas?
No un demonio, un demiurgo.
Un hombre que tiraba de los hilos de los tres crímenes.
Un hombre que orquestaba las visiones que parecían precederles.
Encontré un nombre para mi «supersospechoso».
El Visitante del Limbo.
Sí, tenía que poner los pies en la tierra y ubicar en ella ese teatro maléfico. El anciano luminiscente, el ángel carnicero, el niño despellejado; esas visiones componían el rostro de un solo hombre. Un loco que se caracterizaba, se disfrazaba y trituraba las conciencias. Un asesino que torturaba los cuerpos y dejaba en ellos las señales del diablo. ¡Un demente que se creía Satán y fabricaba sus propios Sin Luz!
Otro vaso de vodka.
Más reflexiones que quemaban.
¿Cómo lograba sugerir a los sujetos sus visiones? ¿Cómo se manifestaba? No había respuesta. Sin embargo, dejaba que se diluyera en mí esa nueva certeza; una oleada cálida, bienhechora.
El Visitante del Limbo.
Semejante cabrón existía y yo iba a echarle el guante.
Él había escrito «te esperaba» y luego «solo tú y yo». ¡Ese diablo esperaba a su san Miguel Arcángel para batirse en el gran duelo!
Me serví otro vaso a la salud de mi idea.
La vibración del móvil me sobresaltó.
Pensé en Corine Magnan. Era Svendsen.
– Creo que hay novedades.
– ¿Sobre qué?
– Las mordeduras.
Había vaciado la mitad de la botella de vodka y mi cabeza estaba llena de teorías; no entendía de qué hablaba mi amigo el forense. Hacía siglos que nadie mencionaba ese aspecto específico de los asesinatos: las marcas de dientes. Era fallo mío: siempre había dejado de lado ese indicio, por miedo a descubrir pruebas físicas de la existencia de Pazuzu, el diablo con la cabeza de murciélago.
El forense continuó:
– Creo que sé cómo opera.
– ¿Estás en la Rapée?
– ¿Dónde quieres que esté?
– Ahora mismo voy.
Me levanté con dificultad, volví a guardar la botella en el congelador y luego cogí mi gabardina y abroché la pistolera al cinturón. Contemplé la puerta del dormitorio. Escribí una nota, explicando que debía salir «por la investigación», y la dejé sobre la mesa baja del salón. Me escabullí sin hacer el menor ruido.
Crucé la calle y golpeé la ventanilla del coche de los tíos que hacían guardia delante de casa. Desde nuestra llegada a París, había reclutado a un equipo para vigilar mi edificio y los desplazamientos de Manon. El cristal bajó. Olor a McDonald’s y a café frío.
– Estaré de vuelta dentro de un par de horas. Permaneced atentos.
Un madero con tez de cartón piedra asintió sin ni siquiera tomarse el trabajo de abrir la boca.
Corrí hasta mi coche. Maquinalmente, alcé los ojos hacia las ventanas de mi piso. De pronto, me pareció distinguir una forma ágil, rápida que se deslizaba detrás de las cortinas del dormitorio. Observé los pliegues de la tela frunciendo las cejas. ¿Se habría despertado Manon o era un reflejo? ¿La luz de unos faros que se habían reflejado en la ventana?
Esperé un minuto largo. No pasó nada. Me puse en camino, sin ni siquiera estar ya seguro de lo que había visto.

Diez de la noche
Circulación fluida, calzada brillante. Encendí un cigarrillo. El gusto a vodka se evaporaba, mi lucidez volvía. Esa salida imprevista tenía visos de fiesta.
Sin embargo, cuando entré en el instituto forense, el malestar me invadió de golpe. Svendsen me esperaba con dos machetes colocados frente a él, sobre una mesa de autopsias. La imagen de Ruanda me llegó hasta la garganta. Sentí un ardor ácido, cargado de vodka y de terror. Me apoyé en una mesa con ruedas.
– ¿Qué es eso?
Tenía la voz alterada. El sueco sonrió.
– Tu solución. La demostración.
Cogió un bote de pegamento industrial y cubrió con él uno de los machetes. Luego, extendió un puñado de fragmentos de vidrio sobre el pegamento. Por fin, puso el segundo machete encima, como quien pone una rebanada de pan sobre el jamón de un bocadillo.
– Ahí lo tienes.
– ¿Qué tengo?
Envolvió los dos mangos con cinta adhesiva hasta formar una sola empuñadura. Luego se volvió hacia un bulto que había bajo una sábana. Sin titubear, desnudó el tronco de un anciano con las facciones hinchadas. Levantó su arma y la abatió violentamente sobre el torso. Me quedé pasmado. A veces, Svendsen no controlaba demasiado.
Con gran esfuerzo extirpó los colmillos de vidrio de la carne y luego me ordenó:
– Acércate.
Yo no me movía.
– Acércate, te digo. No te preocupes. Este cuerpo está aquí desde hace una semana. Un sin techo. Nadie nos demandará por daños y perjuicios.
A regañadientes, di un paso y observé la herida. Simulaba perfectamente las marcas de mordeduras. Por lo menos de «mis» mordeduras. Una hiena o una fiera, descargando su ira en el cadáver de Sylvie Simonis.
– ¿Lo comprendes ahora?
Blandía orgullosamente su doble lanza. A nuestro alrededor, las paredes de acero brillaban débilmente bajo las regletas de iluminación.
– De haber tenido tiempo para encontrar verdaderos dientes de fiera -prosiguió-, el efecto habría sido perfecto.
La pirámide de esquirlas de vidrio brillaba bajo la luz plateada. Ruanda se borró para dar paso a otros horrores. La doble hoja que se abatía sobre Sylvie Simonis. Los ruidos secos de los golpes. Los jadeos del homicida, sin aliento. Las carnes de Sylvie, llenas de heridas, despedazadas.
– ¿De dónde sacaste la idea?
– Un ajuste de cuentas entre negros, en la avenida République. La forma de las mutilaciones me ha llevado a hacer algunas llamadas. Matasanos que habían vivido los conflictos recientes de Ruanda, Sierra Leona, Sudán.
– Nadie utilizaba esa técnica en Ruanda.
Levantó la cabeza.
– Ah, es cierto. Sabes de qué hablo. De hecho, me refiero a Sierra Leona. Me he informado. Los años ochenta. Las milicias de Foday Sankoh. Ciertos grupos usaban este método para hacer creer a la población que contaban con la ayuda de animales salvajes. Ya has estado en esos lugares. No hace falta que te lo cuente.
Lo ignoraba todo de Sierra Leona, pero me acordaba de que los hombres de esas milicias solían llevar unas máscaras aterradoras. Imágenes conocidas: soldados cubiertos de cartucheras, blandiendo fusiles automáticos, con fisonomías y pelucas abominables.
Observé una vez más el doble machete de Svendsen. Esa arma abyecta me reconfortaba. Daba cuerpo a mis hipótesis pragmáticas.
Un solo y único asesino.
En Estonia, en Italia, en Francia, utilizando cada vez ese «trasto» chapucero.
También era un nuevo indicio que señalaba a África. Mi visitante había vivido allí. Había luchado en el continente negro. Había vivido los conflictos y había estudiado los insectos y la botánica de esos países.
Un hombre muy real se acercaba.
Y Pazuzu dejaba la escena.
Felicité a Svendsen y salí a toda prisa. Más que nunca, debía reemprender la investigación sobre bases concretas. El Visitante se había tomado mucho trabajo para parecerse al diablo y hacer creer en una existencia más allá de lo real. Pero los detalles de su técnica empezaban a desvelarse y yo iba a remontar esa pesadilla hasta la fuente.
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Consulté el buzón de voz. Corine Magnan me había llamado. Por fin. Ya en el patio del instituto forense, bajo una suave llovizna, marqué su número.
– No he podido llamarlo antes -comenzó-, lo siento. En París los días se me pasan volando. ¿En qué puedo ayudarlo? Aunque me temo que no puedo hacer gran cosa. Ni siquiera estoy autorizada a hablar con usted.
El tono era propicio. Icé la bandera blanca.
– Quería ofrecerle ayuda.
– Durey, haga al favor de mantenerse al margen de todo esto. Ya hice la vista gorda cuando intervino en el Jura. ¡Le recuerdo que no tiene ninguna legitimidad en este caso!
La voz era seca, pero sentía que su actitud era defensiva. Sola en París, sin apoyos ni conocidos, rodeada por los tipos de la DPJ, Corine Magnan mostraba las uñas para sentirse más segura.
– Está bien -dije en tono conciliador-. Dígame solamente qué hacía esta mañana en el hospital. Usted instruye el sumario del homicidio de Sylvie Simonis. ¿Qué relación tiene con los delirios de Luc?
Hubo un breve silencio. Magnan seleccionaba la información: qué podía revelarme y qué no. Finalmente dijo:
– La experiencia de Soubeyras aporta un enfoque transversal a mi investigación.
– ¿De modo que cree en todas esas historias de visiones, de posesión?
– Lo que yo crea no tiene importancia. Lo que me interesa es la influencia de esos traumas en los protagonistas de mi caso.
– Hable claro. ¿Qué protagonistas?
– Mi principal sospechoso es Manon Simonis. Esa joven podría haber vivido la misma experiencia que Luc Soubeyras. En 1988, durante su coma.
– Manon no conserva ningún recuerdo de ese tipo.
– Eso no excluye que viviera una NDE negativa.
– Admitiendo que la viviera y que esa experiencia la transformara en una homicida, cosa que no es muy convincente, ¿cuál sería su móvil?
– La venganza.
Seguí haciéndome el tonto.
– ¿De qué?
– Durey, deje de jugar. Usted sabe tan bien como yo que fue su madre quien intentó matarla en 1988. A pesar de lo que afirma, Manon podría acordarse.
Un picor helado sobre el rostro. Corine Magnan sabía mucho más sobre el caso de lo que yo suponía. Proseguí en tono escéptico:
– Permítame recapitular. Manon habría vivido una NDE negativa cuando se ahogó. Esa experiencia límite la habría transformado progresivamente en un monstruo vengador. ¿Un monstruo que habría esperado catorce años para atacar?
– Es una hipótesis.
– ¿Y el único indicio que tiene es el estado de Luc Soubeyras?
– Sí, aparte de su evolución.
– Se necesitan pruebas concretas para detener a la gente.
– Por esa razón no detengo a nadie por el momento.
– ¿Quiere que Manon vuelva a prestar declaración?
– Sí. Quiero escucharla antes de regresar a Besançon.
– No lo soportará.
– No es de porcelana. -Su voz se había suavizado un poco más-. Durey, en esta historia usted es juez y parte. Y me da la sensación de que está muy nervioso. Si realmente quiere ayudar a Manon, manténgase al margen. Solo conseguirá agravar las cosas.
Mi rabia resurgió, y esta vez aumentada.
– ¿Cómo puede sacar alguna conclusión del testimonio de un hombre que acaba de salir del coma? Conozco a Luc desde hace veinte años. No se encuentra en su estado normal.
– Usted finge que no lo comprende. Es precisamente ese estado lo que me interesa. La influencia psíquica de una NDE infernal. Tengo que averiguar si un trauma semejante puede incitar realmente al crimen. Y si Manon tuvo una vivencia parecida durante su muerte temporal.
La situación era cada vez más clara. Mi mejor amigo como prueba de cargo contra la mujer que amaba. Un auténtico conflicto corneliano. Para rematarme, Corine Magnan agregó:
– Sé muchas más cosas de las que imagina. Agostina Gedda, Raïmo Rihiimäki. No sería la primera vez que una visión infernal precede a un homicidio de ese tipo.
– ¿Quién le ha hablado de esos casos?
– Luc Soubeyras no solo me ha dado su testimonio, también me ha dado el expediente de su investigación.
Me sentí al borde del abismo. Debía haberlo previsto. Balbuceé:
– Usted trabaja basándose únicamente en una trama de suposiciones sin fundamento. ¡No tiene nada contra Manon!
– En ese caso, no tiene por qué preocuparse -dijo, abofeteándome con sus palabras-. Inspector, es tarde. No vuelva a llamarme.
Jugando mi última carta, grité:
– ¡Un testimonio bajo hipnosis no es admisible jurídicamente! ¿Qué pasa con la «declaración libre y voluntaria» y la «plena capacidad» del testigo? ¡En materia penal, la prueba de cargo debe ser libre!
– Muy bien, veo que estudió derecho -se mofó ella-. Pero ¿quién habla de declaración? He grabado la sesión de hipnosis de Luc Soubeyras como prueba de un peritaje psiquiátrico. Luc es un testigo voluntario. Primero debo comprobar su estado mental. En ese contexto, la hipnosis no supone ningún problema. Infórmese; hay antecedentes.
Magnan ganaba. Repliqué, sin convicción:
– Su sumario es un castillo de naipes.
– Buenas noches, inspector.
El tono sonó en mi mano. Miré estúpidamente el móvil. Había perdido este asalto y estaba seguro de que Magnan no me lo había dicho todo. Marqué otro número. Foucault.
A pesar de que eran las doce y media de la noche, su voz era muy clara.
– Acabo de terminar la jornada -dijo riendo.
– ¿En qué trabajas?
– Un asunto en L’Isle-Adam. Un ahogado. De los que no tienen agua en los pulmones. ¿Y tú? ¿Qué coño haces? Hace una semana que…
– ¿Te apetecería ir de pesca?
– ¿Qué tipo de pesca?
– No por teléfono. Mejor hablamos en el despacho.
– Ya salía para casa.
– Te espero en la plaza Jean XXIII.
De un salto subí al coche y crucé el puente de Austerlitz. Tomé por la vía rápida hacia Notre-Dame; la plaza estaba al lado de la catedral. Aparqué en la orilla izquierda, cerca de la iglesia Saint-Julien-le-Pauvre, luego atravesé nuevamente el Sena a pie, de incógnito, por el puente del Arzobispado.
Franqueé la verja. Foucault ya estaba allí, sentado sobre el respaldo de un banco. Su melena rizada destacaba sobre el muro gris de la catedral, detrás de los jardines.
– ¿De qué se trata? -preguntó, riendo con sarcasmo-. ¿De un complot?
– De un favor.
– Dime.
– Una magistrada de Besançon, que está actualmente en París.
– ¿La de tu caso?
– Sí, Corine Magnan.
– ¿Dónde se ha instalado?
– De eso se trata. La encontré esta mañana. Ha pedido a los tíos de la 1.ª DPJ que tomen cartas en el asunto, pero no estoy seguro de que le hayan dado un despacho.
– De acuerdo, se lo doy yo. ¿Y qué hago?
– Quiero saber qué tiene sobre Manon, la hija de Sylvie Simonis.
– ¿La que vive en tu casa?
Las noticias volaban. Para guardar la discreción había acudido a la BAC, la Brigada Anticrimen, para reclutar el equipo de guardaespaldas. Pero en la policía no hay secretos. Fingí no haber oído la pregunta y continué:
– Necesito el expediente.
– ¿Nada más? Debe de llevarlo siempre con ella. Día y noche.
– Salvo si pesa una tonelada.
– Si pesa una tonelada no podré sacarlo. Ni copiarlo.
– Apáñate. Escanea las partes que conciernan a Manon. Quiero saber qué tiene contra ella.
De un salto, Foucault pisó el suelo.
– Ahora mismo me pongo manos a la obra. Te llamaré mañana por la mañana.
– No, llámame cuando tengas alguna novedad.
– Sin falta.
Le cogí el brazo.
– Te lo agradezco.
Lo miré mientras desaparecía bajo los sauces llorones de la plaza; el viento y el olor del asfalto húmedo volvían a envolverme. Tiritaba; sin embargo, percibía en esas sensaciones una cálida familiaridad. París estaba allí, testigo de mis buenos recuerdos.
Me senté en el banco. La lluvia se había convertido en una llovizna muy fina, casi imperceptible, que vaporizaba la noche. Volví a mis reflexiones en el punto donde las había dejado dos horas atrás. La hipótesis de un solo asesino, capaz de corromper un cuerpo aún con vida y, al mismo tiempo, de penetrar en la conciencia del supuesto asesino. El Visitante del Limbo.
No faltaban interrogantes. ¿Cómo lograba impregnar las mentes? ¿Había llegado a reproducir una experiencia de muerte inminente? En ese caso, ¿por qué sus víctimas estaban convencidas de haber vivido ese «viaje» precisamente antes o después de su período de inconsciencia? ¿Había logrado sembrar la confusión también en sus recuerdos?
En todo caso, había que investigar los aspectos técnicos de esa alucinación: los productos químicos, las drogas o los métodos de sugestión que permitían inducir tales espejismos.
De pronto tuve una nueva revelación.
Una sola sustancia podría crear semejantes alucinaciones. La iboga negra. Gracias a ella, quizá el Visitante creaba su propio limbo para «aparecerse» a sus víctimas. Las mandaba a los confines de la muerte para surgir luego delante de ellas, en carne y hueso, confundiéndose en el trance.
Un nuevo giro en mi investigación.
La iboga, la planta que me había llevado a ocuparme del caso.
Por fin, un vínculo directo entre el homicidio de Massine Larfaoui, traficante de iboga, y los homicidios de Sylvie Simonis, de Arturas Rihiimäki, de Salvatore Gedda. Quizá el Visitante del Limbo le compraba la iboga negra a Larfaoui. De ahí a pensar que también era el asesino del cabileño solo había un paso.
Me levanté e inspiré profundamente.
Tenía que volver a enfrascarme en el caso Larfaoui.
Escarbar en la pista de la iboga.
Pero primero debía verificar si mi hipótesis era factible desde el punto de vista «médico».

103


Un nombre me vino a la mente de inmediato: Éric Thuillier. El neurólogo que trataba a Luc desde su traslado al Hôtel-Dieu.
Miré el reloj: la una y media de la mañana. Marqué el número del hospital y pregunté por él. Había un cincuenta por ciento de probabilidades de que estuviera de guardia.
Estaba allí, pero no podía ponerse al teléfono; un problema lo retenía en las habitaciones de los enfermos. Colgué sin dejar recado y me dirigí hacia el Hôtel-Dieu, situado a cincuenta metros.
Servicio de Reanimación, otra vez.
Me detuve frente al pasillo, detrás de las puertas de cristal. Luces verdosas, reflejos de acuario. Olor a alquitrán y a desinfectante. Me contenté con observar el panorama asfixiante a través de las puertas, acechando al neurólogo, que saldría de una de las habitaciones.
Una sombra surgió en el pasillo. Reconocí a mi fantasma, a pesar de la bata, la mascarilla y los zuecos. Saludé a Thuillier en cuanto cruzó la puerta. Se bajó la mascarilla y no pareció sorprendido de verme. Nada sorprendía a esa hora y en ese servicio. De pie en el vestíbulo, se quitó la bata.
– ¿Es urgente? -preguntó, haciendo una pelota con su ropa de papel.
– Para mí, sí.
Arrojó el bulto a la papelera atornillada a la pared.
– Solo quería comentarle una de mis teorías.
Sonrió.
– ¿Y no podía esperar hasta mañana?
Le devolví la sonrisa. Volvía a encontrarme con el empollón que había conocido al principio de la investigación. Cuello Oxford y gafas pequeñas, pantalón de pana demasiado corto.
– ¿Se puede fumar aquí?
– No -dijo Thuillier-. Pero deme uno.
Le tendí el paquete. El neurólogo silbó con admiración.
– ¿Sin filtro? Los compra de contrabando ¿o qué? -Sacó un cigarrillo-. Ni siquiera sabía que aún era posible encontrarlos.
Cogí uno también. Como madero, conocía la importancia de cómo entrar en materia. A menudo, un interrogatorio se decidía en el primer minuto. Esa noche, la empatía funcionaba. Estábamos en la misma longitud de onda. Thuillier señaló una puerta entreabierta a mi espalda.
– Vayamos por allí.
Le seguí. Llegamos a una sala sin ventanas ni mobiliario. Un sitio abandonado o, simplemente, la habitación reservada a los fumadores.
Thuillier se instaló en el único banco que estaba tirado por ahí y sacó de su bolsillo una caja de caramelos de los Vosges; el kit del perfecto enganchado al tabaco.
– Y bien, ¿cuál es esa teoría?
– Quería hablarle de la experiencia de Luc Soubeyras. La que nos ha contado esta mañana.
– Alucinante. Y eso que he visto de todo.
Asentí con la cabeza y empecé:
– Primero, un detalle cronológico. Luc ha relatado su viaje psíquico como si lo hubiera vivido en el momento de ahogarse. ¿Cree que, al contrario, podría haberlo vivido al despertar?
– Quizá. Es posible que confunda los dos períodos: pérdida de conciencia y reanimación. Es frecuente. Son zonas confusas, caracterizadas por un agujero negro.
– ¿Podría haber experimentado esta alucinación en los días siguientes, cuando su mente estaba aún… en la bruma?
– No entiendo adónde quiere llegar.
Me acerqué y cargué mis palabras con toda mi capacidad de persuasión.
– Me pregunto si su NDE no habrá sido provocada por un tercero.
– ¿Y cómo sería posible?
– Creo que se le ha «inyectado» una especie de… ilusión mental.
– ¿De qué manera?
– Dígame primero si sería factible.
El neurólogo aspiró una calada de tabaco rubio, tomándose tiempo para pensar. Parecía divertirse.
– Siempre se puede drogar a una persona. O utilizar alguna técnica de sugestión. Esta mañana, Zucca ha dado un buen ejemplo de ello. De hecho, tenía la mente de Luc en sus manos.
– Además, la conciencia de un hombre que sale del coma es particularmente influenciable, ¿no?
– Con toda seguridad. Durante varios días, el reanimado no distingue entre sueño y realidad. Y su memoria es imprecisa. Está como colgado.
– Entonces, ¿Luc sería una presa fácil para semejante manipulación?
– Quiero estar seguro de haberlo comprendido bien. ¿Un intruso habría entrado en su habitación y le habría administrado no sé qué cóctel alucinógeno?
– Eso es.
Thuillier puso cara de escepticismo.
– Desde un punto de vista práctico, me parece algo difícil. Nuestro servicio es un auténtico fortín, vigilado las veinticuatro horas del día. Nadie puede ver a un paciente sin firmar un formulario ni encontrarse con alguna enfermera.
– Nadie, excepto los médicos.
– ¿Lo dice en serio?
– Pienso en voz alta.
El neurólogo aplastó el cigarrillo en la cajita.
– Admitamos que es posible. ¿Cuál sería el objetivo de esa maniobra? Drogar o hipnotizar a un tipo que sale del coma es como empujar a un precipicio a una víctima de un accidente de tráfico que apenas se ha recuperado de sus heridas. Hay que ser un auténtico sádico.
– Pero, teóricamente, es posible.
Me lanzó una mirada de soslayo.
– ¿Solo tiene sospechas o se trata de algo más?
– Creo que esa persona podría haber utilizado una planta africana. La iboga.
– Veo que va a por todas. La iboga es un psicotrópico muy potente. ¿Su doctor Mabuse habría hecho ingerir esa sustancia a Luc cuando despertó, para hacerle creer que había sufrido una NDE?
– ¿Es posible o no?
– No creo, no. La iboga provoca efectos muy fuertes. Vómitos y convulsiones. Luc los recordaría. Luego está el problema de la ingestión. Ese hierbajo suele ingerirse en forma de pócima y…
– Me han hablado de un preparado inyectable.
– Para ello hay que ser un especialista. Aislar el principio activo. Tratar la molécula. Además, la iboga es una planta peligrosa, un verdadero veneno. Las víctimas en África son innumerables.
Levanté la mano.
– El problema no se plantea en esos términos. De todas maneras, el sospechoso que imagino es un asesino psicópata. Un hombre que se cree el diablo y actúa sin ninguna consideración moral.
– Empieza a ponerme los pelos de punta.
– Sigamos imaginando. ¿Es posible asociar la iboga a otros anestésicos?
– Sí, siempre que se trate de un experto.
Un químico. Un botánico. Un entomólogo. Y ahora un farmacéutico o un anestesista. Y también, un médico que tuviera acceso al servicio de reanimación del Hôtel-Dieu. El perfil se hacía cada vez más preciso.
Continué:
– Entonces, ¿está de acuerdo con mi hipótesis?
– Me parece cogida por los pelos. Es excesivamente complicada. Habría que mezclar varios productos: uno para aletargar al paciente, otro para prevenir los efectos secundarios de la iboga; luego la iboga en sí, diluida en un compuesto…
– Y también algo que facilite el poder de sugestión.
– ¿Y eso?
– Durante la operación, el manipulador se le aparece al superviviente, caracterizado, disfrazado como si fuera el diablo. Penetra en el trance, por así decir. Se integra en la alucinación, durante el ritual bioquímico.
– ¿Como el anciano del que ha hablado Luc?
– Exactamente. En el momento de la experiencia, cuando el sujeto tiene la impresión de salir de su cuerpo y divisa el túnel, el asesino surge, maquillado, disfrazado.
– ¿Qué pasa si el sujeto está inconsciente?
– No lo estaría del todo. Es cuestión de dosificar los productos, ¿no? Quizá mi aprendiz de brujo provoca un estado de semiinconsciencia.
Thuillier rió nerviosamente:
– ¿No le parece que está cargando un poco las tintas? ¿Para qué organizar semejante follón?
– Creo que tengo que vérmelas con un criminal genial, un homicida que juega con la patología de las víctimas. Un hombre que crea su propio universo maléfico, alejado de la especie humana. Sería como un asesino metafísico.
– ¿A Luc Soubeyras lo habrían drogado cuando despertó?
– Es lo que supongo.
– ¿En mi servicio?
– Comprendo que pueda chocarle. Además, no tengo ni el menor asomo de una prueba, ni siquiera un indicio. Excepto por la presencia de la iboga en mi investigación.
Thuillier parecía reflexionar.
– ¿Tiene otro pitillo? -preguntó por fin.
Le pasé el paquete arrugado y luego cogí uno a mi vez. La sala empezaba a parecer un hammam. A través de la primera nube azulada, murmuró:
– Se mueve usted en un mundo más bien… aterrador.
– Es el mundo de la persona que busco. No el mío.
Durante algunos segundos, expulsamos bocanadas de humo en silencio. Fui yo quien retomó el hilo de la conversación. Mis ideas se ordenaban.
– Si estoy en lo cierto, significa que el visitante se ha introducido en su servicio con algún pretexto. O quizá forma parte del equipo de especialistas que han tratado a Luc. ¿Podría ver la lista de médicos que lo han visitado?
– No tengo inconveniente. Pero puedo asegurarle que conozco a los matasanos que…
– Sea como sea, ese hombre ha sido informado del despertar de Luc. ¿Quién estaba al corriente?
Thuillier se pasó la mano por los cabellos.
– Habría que hacer una lista, de médicos pero también de los equipos de enfermeras, farmacéuticos, el personal administrativo. Una considerable cantidad de gente. Eso sin contar con internet. Es posible que la noticia se haya sabido de diversas maneras. Aunque solo sea a través de un pedido de determinados fármacos.
Apunté mentalmente las diferentes vías. Thuillier levantó la cabeza.
– Si he comprendido bien, ¿Luc sería una víctima entre otras?
– Sospecho que existe una serie, sí.
– ¿Y ese fulano estaría siempre a la cabecera del reanimado?
– No, no siempre. Creo que también condiciona a los supervivientes después de despertar. Se aprovecha de la fragilidad de sus mentes. Cuando el sujeto sufre la alucinación años más tarde, piensa que está rememorando una NDE que vivió en el momento del coma. Como si, de repente, se descorriera un velo en su memoria.
Mientras enunciaba mis suposiciones, notaba que mi corazón se aceleraba. Tenía la sensación de que mi sangre se largaba. Con mis palabras, con mis reflexiones, el Visitante del Limbo tomaba forma.
Un creador de Sin Luz.
Un diablo encarnado en la tierra, fabricando pacientemente su ejército.
El neurólogo se puso de pie y me palmeó amistosamente el hombro.
– Vayamos a tomar un café. Me parece que está bajo mucha presión. Le escribiré la lista. Y también le daré la documentación sobre la iboga. Uno de mis estudiantes investigó sobre ella el año pasado. ¡Siempre hay algún aficionado a estas historias psicodélicas!
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La noche del viernes, la rue Myrrha hacía realidad todas sus promesas.
Bares destartalados, conciliábulos en las aceras, yonquis pegados a los muros, putas anglófonas congeladas bajo los portales… y patrullas de polis municipales. La lluvia nublaba la noche, pero nunca había visto las cosas tan claras. Tenía mi hilo conductor. La iboga. Como los Siervos de Satán, mi Visitante necesitaba esa planta.
De vuelta a la casilla de salida.
En casa de Foxy, la bruja.
La caja de escalera brillaba con mil luces minúsculas. Por los agujeros tapados, las puertas agrietadas, las fisuras del parquet, cada piso titilaba: bombillas desnudas, lámparas de gas, velas, creando un miserable mundo de magia. Trepé por esa espiral, enfrentándome a los olores a mandioca, a fritanga y a orina.
El energúmeno del piso de Foxy me reconoció. Se hizo a un lado para dejarme entrar en la vivienda okupa antes de seguir mis pasos. Atravesando el laberinto de habitaciones, vi a las chicas que se preparaban, de rodillas sobre sus esteras, como si fueran a rezar, mirándose en pequeños espejos o haciéndose la manicura con un esmero de artista.
Otro tipo, con el rostro tapado por las sombras. Mi acompañante le hizo una señal y pude pasar. Levanté la cortina de lona. Los bibelots acartonados, los baúles, las botellas, las lentas oleadas de humo; no faltaba ningún detalle. Un mundo rastrero y mágico donde las patas de bicharracos, los ramos de arbustos, los rosarios de conchas y caracolas parecían flotar amenazadoramente.
Foxy estaba sola. Sentada en el suelo, con la túnica abierta, manipulaba trozos de paneles de abejas que mordisqueaba como si fuesen galletas. Antes de que la saludara, escuché su risa ahogada.
– Honey, has vuelto a encontrar mi camino -dijo en inglés.
– Muchos caminos llevan hasta ti, Foxy.
– ¿Qué se te ofrece, rey mío?
– Siempre lo mismo. Información sobre Massine Larfaoui.
– Agua pasada.
– No me lo contaste todo la última vez. No me hablaste de la iboga negra.
Rompió los alveolos y la miel corrió entre sus dedos. Puse una rodilla en el suelo.
– Me importa un rábano que trafiques, Foxy. Vende lo que quieras a quien quieras.
– No vendo iboga negra. Es una planta sagrada. Peligrosa para el espíritu. No encontrarás a nadie que te la venda.
No mentía; sin duda, la iboga negra era tabú. Sin embargo, el producto había circulado por París. Zamorski me lo había asegurado y yo confiaba en sus fuentes.
– Larfaoui la conseguía. ¿Cómo lo hacía?
– Era un asunto muy feo. No quiero hablar de eso.
– Quedará entre nosotros.
Dejó sus nidos dorados y cogió mi mano. Sus dedos estaban pegajosos. En tono indolente, murmuró:
– ¿Te acuerdas de nuestro acuerdo?
Asentí. Sus cicatrices brillaban a la luz de las velas. Hizo chasquear su lengua rosada.
– Es por mis chicas.
– ¿Tus chicas?
Agitó la cabeza, imitando a una cría desconsolada.
– Larfaoui les pedía que la buscaran.
– ¿En tu casa?
– ¡Te repito que yo no toco eso! Además, esa raíz no crece en mi país. Ellas tenían otros contactos.
– ¿Gaboneses?
– Otras chicas, sí, que conocían a un brujo. Cosas de negras.
– ¿Cuándo descubriste el tráfico?
– Justo antes de la muerte de Larfaoui.
– ¿Cómo fue?
– El vendedor de cerveza vino a verme. Necesitaba a mamá.
– ¿Por qué?
– Buscaba iboga negra. Creía que yo podía ayudarlo. Se equivocaba.
– ¿Por qué te la pidió a ti? ¿Te habló del tráfico de tus chicas?
– Larfaoui lo desembuchó todo. Estaba muy nervioso. Necesitaba la planta. Para un cliente… especial.
La sangre hervía dentro de mis venas. Con o sin razón, sentía que me acercaba al Visitante del Limbo.
– ¿Qué te dijo sobre ese cliente?
– Nada. Salvo que siempre quería más. El cabileño tenía miedo.
– ¿Cuándo fue exactamente?
– Ya te lo he dicho, unas dos o tres semanas antes de su muerte.
– Y Larfaoui, ¿te pareció que temía por su vida?
Alzó sus grandes ojos lentos hacia mí. Me había soltado las manos para volver a su tejemaneje con los alveolos.
– Contéstame -insistí-. ¿Crees que ese cliente podría haberse cargado a Larfaoui?
– Todo lo que puedo decirte es que los que buscaban la iboga negra son peligrosos. Posesos. Satánicos. Larfaoui no encontró la planta. De eso, estoy segura.
Foxy se equivocaba. Sobre la escena del crimen, Luc había encontrado un alijo de iboga negra. Imaginé otra opción: el Visitante del Limbo y el asesino del sábado eran uno solo. Larfaoui había cumplido con el pedido, pero por alguna razón desconocida, el Visitante lo había asesinado y no se había llevado la iboga.
– Y Larfaoui -dije-, ¿no habló a tus chicas de su cliente? ¿No les dijo algo que me permita identificarlo?
Foxy hizo correr un líquido viscoso en la fuente: sangre roja conservada a la adecuada temperatura. Luego cogió una pila grande de bronce. Con su voz sepulcral, respondió:
– Sí. Larfaoui habló con las chicas. Estaba muerto de miedo. Decía que el hombre era… diferente.
– ¿En qué sentido diferente?
Su cabeza se balanceó sobre su largo cuello negro. La conversación la irritaba, o la inquietaba.
– Según Larfaoui, perseguía un objetivo.
– ¿Qué objetivo?
– Honey, no insistas. No está bien recordar todo eso.
– La primera vez, me dijiste que el asesino de Larfaoui era un sacerdote. ¿Crees que ese podría ser el cliente?
– Vete. Tengo que preparar protecciones para mis chicas.
Estaba chorreando. El humo del incienso hacía que me picaran los ojos. Todo parecía rojo, como si mis ojos inyectados en sangre tiñeran mi visión. A través de esa pantalla, el Visitante del Limbo se materializaba. Lo imaginé, sin rostro, comprando la iboga negra para preparar sus cócteles químicos, las inyecciones que administraba a los futuros Sin Luz.
Me puse de pie. Foxy seguía machacando lentamente, con los ojos fijos sobre la fuente. Tac-tac-tac.
– No nos pierde de vista. Nos tiene acorraladas -murmuró.
– ¿Quién?
– El que ha matado a mi chica. El que ha matado a Larfaoui.
Mi garganta ardía como si hubiera fumado un canuto de incienso.
– Soy yo quien lo tiene acorralado -la contradije.
La bruja se rió, socarrona. Subí el tono; mi voz era casi un graznido.
– No me subestimes. ¡Nadie ha ganado la batalla todavía!
– No sabes con quién te enfrentas -dijo, con una expresión de piedad burlona-. Honey, ¡no has entendido nada!
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Cuatro de la mañana
Una llamada.
La voz de Foucault.
– He encontrado un sitio para tu amiga. Rue des Trois-Fontanots, en Nanterre.
La dirección de unas dependencias del Ministerio del Interior, que albergaban varias secretarías.
– ¿Irás?
– Vengo de allí. Asunto concluido.
– ¿Has hecho lo que te pedí?
– Todo el expediente está escaneado, colega. La parte que concierne a Manon.
– ¿Dónde estás?
– Llegando a casa. Me apetecería dormir unas horas, si no te molesta.
Foucault vivía en el Distrito 15.°, detrás del barrio de Beaugrenelle.
– Estoy en République -dije girando la llave de contacto-. ¿En la puerta de tu casa dentro de diez minutos?
– Te espero.
Aceleré por la vía rápida de la orilla izquierda. La lluvia había cesado. La atmósfera de un amanecer aún lejano flotaba sobre un París espejeante. Nadie en las calles ni el mundo consciente. Me gustaba esa sensación. La del ladrón solitario y libre. La del gamberro que vive a contracorriente de los demás hombres, sobre el eje del espacio y del tiempo.
Dejé atrás Beaugrenelle y giré a la izquierda por la avenida Émile Zola, hasta cruzar la rue du Théâtre. Localicé el Daewoo de Foucault con los faros apagados. En cuanto me vio, dio un salto y se reunió conmigo en el coche.
Apenas se sentó me pasó un USB.
– Aquí está todo. He copiado las actas de los interrogatorios y las he comprimido.
– ¿Es compatible con el Mac?
– Seguro. Te he adjuntado un programa para leer las transcripciones.
Miré el rectángulo plateado en el hueco de mi mano:
– ¿Cómo has logrado entrar en el despacho de Magnan?
– He mostrado la identificación. Lo más sencillo siempre funciona; me lo enseñaste tú. El guardia estaba medio dormido. Le he dicho que estaba en pleno interrogatorio y que necesitaba un expediente. Hasta le he mostrado el llavero de mi casa diciéndole que la juez me había dado las llaves de su despacho.
Debería haberlo felicitado, pero eso no formaba parte de nuestro ritual.
Prosiguió:
– He echado un vistazo a las transcripciones. No tienen nada contra ella.
– Gracias.
Foucault abrió la puerta. Lo detuve.
– Mañana por la mañana quiero veros a ti, a Meyer y a Malaspey. A las nueve.
– ¿En el despacho?
– En el Apsara.
– ¿Consejo de guerra? -preguntó sonriendo.
Le contesté con un guiño.
– Díselo a los demás.
Asintió y cerró la portezuela. Atravesé el Sena y tomé la vía rápida en sentido contrario. Diez minutos más tarde, estaba en la rue de Turenne. Me sentía cansado y aturdido, pero estaba impaciente por leer los elementos de Magnan.
Aparqué en el paso de cebra en la esquina de mi calle. Estaba tecleando el código de mi portal cuando divisé el coche de los guardaespaldas. Un sexto sentido me advirtió que estaban echándose un sueño: la inactividad en el coche, los vidrios empañados. Una especie de inercia indefinible. Golpeé la ventanilla. El hombre pegó un salto, dándose con la cabeza en el techo.
– ¿Esa es forma de vigilar el edificio?
– Lo lamento, yo…
No esperé sus explicaciones. Subí la escalera de cuatro en cuatro, presa de una repentina ansiedad. Abrí la puerta, atravesé el salón. Pasé al dormitorio conteniendo el aliento: Manon estaba allí, dormida.
Me apoyé en el marco y me relajé. Contemplé su silueta, que se insinuaba bajo el edredón. Una vez más sentí ese estado extraño, confuso, que no me abandonaba desde Polonia. Entre excitado y embotado. Una febrilidad en la punta de las extremidades, que a la vez me electrizaba y me anestesiaba.
Volví al vestíbulo, me quité la gabardina y dejé el arma. La lluvia golpeaba con furia el tejado, los cristales, las paredes; todo el espacio estaba sumido en una inmersión crepitante, cadenciosa.
Me instalé detrás del escritorio y enchufé el USB en mi Mac. Apareció el icono del expediente. Utilicé el programa que Foucault había adjuntado y abrí las páginas de la magistrada.
Foucault estaba en lo cierto. Corine Magnan no tenía nada.
Ni contra Manon ni contra nadie.
Leí. La declaración de Manon, hecha en Lausana el 29 de junio de 2002, dos días después del descubrimiento del cuerpo de su madre. Otros testimonios, recogidos por la juez en la ciudad suiza. El rector de la Universidad de Lausana. Los vecinos de Manon, los comerciantes de su barrio. Había un vacío en los horarios de Manon, pero la ausencia de coartada nunca ha señalado a un culpable. En cuanto a su formación universitaria, solo era una presunción más.
Cerré el ordenador, tranquilizado. Aunque la pelirroja perdiera el tiempo interrogando a Manon en París, no tendría más de lo que había conseguido en Lausana. Y el testimonio de Luc no cambiaría la situación.

Cinco y media de la mañana
Me estiré y me levanté para dirigirme hacia el baño. En ese instante, un crujido salió del dormitorio. Me acerqué y sonreí. Con el ruido de fondo del aguacero, Manon hablaba en sueños. Un rumor suave, un balbuceo de princesa dormida. Agucé el oído y, de repente, unas tenazas de acero me oprimieron el corazón.
Manon no hablaba en francés.
Hablaba en latín.
Tuve que aferrarme al bastidor de la ventana para no gritar.
El murmullo me taladraba la cabeza.
– Lex
est
quod
facimus…
lex
est
quod
facimus…
lex
est
quod
facimus…
lex
est
quod
facimus…
Manon repetía la letanía del Juramento del Limbo.
Como Agostina.
Como Luc.
¡Como todos los Sin Luz!
Mi edificio se derrumbaba una vez más. Mis teorías, mis hipótesis, mis intentos de exculpar a Manon y de inventar, a cualquier precio, otro asesino.
De espaldas a la pared, me dejé caer de culo. Con la cabeza metida entre los brazos me puse a lloriquear como un crío. Estaba hundido en la desesperación. Luc tenía razón. Manon había sufrido una NDE negativa. En el fondo de sí misma guardaba ese recuerdo maléfico como un núcleo infeccioso. Pero de ahí a deducir que había matado a su madre…
Me enderecé. No. Era demasiado fácil. Todavía podía defender mi teoría. Si Manon había sido condicionada por el Visitante del Limbo, algunos fragmentos de aquella vivencia podían escapársele durante el sueño, pero eso no probaba su culpabilidad. ¡Era él, el demiurgo, el asesino en las sombras, el que había sacrificado a Sylvie Simonis y adoctrinado a Manon a su pesar!
Me puse de pie y me sequé las lágrimas.
Identificar al Visitante.
Era el único modo de salvar a Manon.
De ella misma y de los otros.
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Ocho y media, viernes 15 de noviembre
No había pegado ojo en toda la noche.
Manon se levantó a las siete. Le preparé el desayuno: cruasanes y una pasta rellena de chocolate, comprados en la panadería. Luego pasé media hora tranquilizándola acerca del giro que tomaban los acontecimientos. No estaba convencida. Eso, sin contar con que sentía claustrofobia, encerrada en el piso. La besé, sin decir nada sobre sus palabras de la noche anterior, y le prometí volver a la hora de la comida.
Estaba en la rue Dante, en la orilla izquierda, justo frente a la catedral de Notre-Dame. A unos metros de la plaza de la noche anterior. Aparqué en doble fila delante del lugar donde tenía la reunión.
El Apsara era un salón de té, mitad indo, mitad indonesio. Allí citaba a mis maderos cuando se imponía una reunión secreta; a nadie se le ocurriría buscar a unos tíos de la Criminal en un lugar donde solo se podía beber té de jengibre y lassi de mango.
A aquella hora el salón estaba cerrado. Pero gracias a la amabilidad del dueño podíamos ir tan temprano. La decoración recordaba el interior de una hoja de palma: paredes empapeladas de verde esmeralda, manteles verde brillante, servilletas de papel verde claro. Todo el mobiliario era de mimbre.
El escondrijo perfecto.
Un solo problema: estaba prohibido fumar.
Fui el primero en llegar. Cerré el móvil y pedí un té negro. Bebí el keemun a sorbitos mientras daba vueltas a mi estrategia de emergencia. Era hora de poner a mis hombres al corriente de los detalles. Ya había perdido demasiado tiempo: una semana, desde mi regreso de Polonia. Ahora tenía que explicarles el caso y asignarles tareas precisas para los dos días siguientes. ¡No era posible que no consiguiéramos ni un indicio, ni uno solo, sobre el Visitante del Limbo!
Foucault, Meyer y Malaspey llegaron, poniendo en peligro la decoración con su sola presencia. A la vista de sus respectivas envergaduras, parkas forradas de piel con las mangas vueltas, se temía por las figuras de porcelana y otros delicados objetos del restaurante.
En cuanto se sentaron, empecé mi exposición.
Capítulo uno: el asesinato de Massine Larfaoui. Capítulo dos: el caso Sylvie Simonis en el Jura. Capítulo tres: los otros asesinatos siguiendo el mismo ritual. Luego hablé de las Near Death Experience
y de los Sin Luz. Les ofrecí, con las claves a la vista, el enfoque metafísico del caso: la experiencia negativa, la intervención del diablo, el Juramento del Limbo.
Los tíos no salían de su asombro.
Por fin, expuse mi hipótesis racional. Había un hombre, y solo uno, detrás de aquella pesadilla. Un demente que se creía Satán, creaba sus propios Sin Luz y los vengaba utilizando ácidos e insectos.
Dejé que digirieran la información y luego proseguí:
– En resumen, busco a un solo asesino. Y estoy seguro de que vive en el Jura. Es él quien despachó a Sylvie Simonis; a Salvatore, el marido de Agostina Gedda, y al padre de Raïmo Rihiimäki. Es él quien condiciona a los salvados por un milagro, inculcándoles recuerdos satánicos. Cuanto más tiempo pasa, más me convenzo de que se trata de un médico que dispone de una sólida formación en otros campos: química, botánica, entomología, anestesia. En mi opinión, ha vivido en África central. Tiene medios para informarse sobre los casos espectaculares de pacientes reanimados y para estar en su cabecera. Y puede acceder de incógnito a un hospital.
Después de una pausa, lancé otra primicia:
– También creo que él manipuló la memoria de Luc cuando despertó del coma.
Nuevo silencio. Ninguno de ellos había tocado su taza de cerámica. Jamás habíamos visto un caso tan delirante. Por fin, Foucault tomó la palabra, algo incómodo, moviéndose en su asiento.
– ¿Qué podemos hacer?
– Reiniciar la investigación desde cero, concentrándose en los hechos concretos.
– He rastreado todo el valle, Mattos historias de escarabajos y de…
– Hay que volver a empezar. El hombre está allí, no me cabe duda. -Me volví hacia Meyer-.Tú, insiste en lo de los insectos, el liquen, los africanos del Jura. Foucault te lo explicará. Tengo la convicción de que si cruzamos las informaciones saldrá un hecho, un nombre. No cabe otra posibilidad.
Me dirigí a Malaspey:
– Tú, sigue la red de Larfaoui. Te concentras en la droga africana, la iboga negra, que es muy difícil de encontrar. Un producto que el cabileño vendía a algunos iniciados. Tengo un expediente sobre ello, te lo he traído. Trata de ver si existen otras redes que suministren la droga. Estoy seguro de que el asesino la buscará, para sus experimentos. Se pondrá en contacto con otros traficantes.
Malaspey tomaba notas, con la pipa entre los dientes. Podía confiar en él; había pasado varios años en los estupas. Foucault intervino:
– ¿Y yo?
– Según mi teoría, el asesino encuentra los casos de reanimación en toda Europa. Por lo tanto, tiene un medio de identificarlos. Esa es nuestra pista más sólida. De una manera u otra, localiza a los supervivientes. Hay que descubrir cómo lo hace.
– Concretando, ¿con quién tengo que ponerme en contacto?
– Con las asociaciones que llevan un registro de los casos de NDE o, simplemente, de pacientes que salen de su cuerpo. Por ejemplo, la IANDS: International Association for Near Death Studies.
– ¿Es estadounidense?
– Hay una oficina en Estados Unidos pero también en Francia y en varios países de Europa. Pregunta en todas las filiales. Probablemente se acuerden de si algún hombre se ha interesado en las experiencias negativas. O, simplemente, de un sujeto sospechoso. Como dominas tantos idiomas no tendrás el menor problema.
Foucault me sacó la lengua. Continué:
– Amplía la búsqueda a todos aquellos a los que han rescatado de forma espectacular, aunque no hayan experimentado visiones. Al fin y al cabo, si estoy en lo cierto, mi asesino se encarga de grabar cosas en su mente. Deben de existir asociaciones que se ocupan de los casos de supervivientes del coma.
Encendí un Camel. A la mierda el aire puro del local.
– Por mi parte -dije-, conseguiré las historias clínicas de Raïmo Rihiimäki, Agostina Gedda y Manon Simonis. Quizá surja un nombre común a las tres historias. Un médico, un experto, un especialista.
Meyer susurró:
– Joder, Mat, está muy bien salir con dos cojones, pero tenemos otros casos cocinándose.
– Dejadlo todo.
– ¿Y Dumayet? -preguntó Foucault.
– Yo me ocupo. Esta investigación tiene prioridad absoluta. Quiero veros a los tres metidos de cabeza en esto. De inmediato.
Silencio sepulcral. Solté una carcajada. Hice señas al camarero.
– Ahora, ocupémonos de cosas serias. Seguro que esta gente tendrá alguna botella escondida por ahí, ¿verdad?
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Fuera me esperaba una bomba.
Un mensaje de Manon, de las nueve y diez.
– ¿Dónde estás? ¡Me están arrestando, Mat! ¡Me llevan en detención preventiva! No sé adónde. ¡Ven a buscarme!
La comunicación terminaba con un suspiro breve, jadeante, el de un animal aterrorizado. De modo que Magnan se había movido más rápido de lo previsto. Y había optado por la peor medida: la detención preventiva. Veinticuatro horas encerrado, prorrogables una vez, con cacheo y confiscación de cualquier objeto personal. ¿Quién la interrogaría? Pensé en los tíos de la 1.a DPJ, los más duros de todos.
Llamé a Manon. Contestador. Marqué el número de la magistratura. Contestador también. Me cago en… Hice dos llamadas más y me informaron que le estaban tomando declaración en la rue des Trois-Fontanots de Nanterre.
Conecté la sirena, puse la luz giratoria en el techo y salí en dirección a la Défense. Los destellos de luz saturaban mi habitáculo de un azul helado. Sin levantar el pie del acelerador me dije que, a pesar de todo, no debía olvidar mi investigación. Aparté de mi mente las imágenes de Manon en lágrimas, perdida, y volví a la otra prioridad: los expedientes de los que se habían salvado por un milagro.
Llamé a Valtonen, el psiquiatra de Raïmo Rihiimäki. Le expliqué mi urgente demanda gritando; debía enviarme cuanto antes la historia médica de Raïmo, incluidos los nombres de los médicos y especialistas que lo habían tratado.
Valtonen ya los tenía en el ordenador. Podía mandármelos por e-mail inmediatamente, pero no había encontrado la versión inglesa. Todo estaba redactado en estonio. No sería un problema: buscaba un nombre, no una disertación científica.
A pesar del estrépito de la sirena, me puse en contacto con la Oficina de Constataciones Médicas de Lourdes, para conseguir los nombres de los expertos que habían certificado el milagro de Agostina Gedda. Me explicaron que esos documentos no estaban disponibles debido a una investigación criminal. Pierre Bucholz, el médico que había seguido a Agostina, acababa de ser asesinado.
Colgué sin más y sin dar mi nombre. Joder. Joder. Joder. Pensé en Van Dieterling. Él también tenía el expediente, pero era pedirle otro favor y no quería más negociaciones con el purpurado.
Quedaba la diócesis de Catania. Llamé a monseñor Corsi. Desactivé la sirena y hablé con dos sacerdotes antes de que el arzobispo me atendiera. Se acordaba de mí y no veía ningún problema en hacerme llegar el informe del peritaje de la Santa Sede. Pero quería enviarme las fotocopias por correo, lo que significaba que tardaría, como mínimo, una semana. Manteniendo la sangre fría, expliqué la urgencia de mi investigación y conseguí que uno de sus diáconos me enviara el expediente por fax aquella misma mañana. Me deshice en agradecimientos.
Sobre la marcha, marqué el número del hospital universitario de Lausana. También tenía que conseguir los documentos sobre el rescate y el tratamiento de Manon Simonis. El doctor Moritz Beltreïn estaba en un seminario y no regresaría hasta la tarde. Solo él sabía dónde estaba el expediente. ¿Quería dejarle un mensaje?
Pedí hablar con la becaria que había conocido la primera vez que había ido allí, me acordaba de su nombre: Julie Deleuze. Solo trabajaba los fines de semana y no empezaba hasta el viernes a última hora de la tarde, es decir, en unas horas. Me prometí llamar más tarde.
Porte Maillot.
Hice mis cálculos. Conseguiría los expedientes de Raïmo y de Agostina durante el día. Por otra parte, Éric Thuillier iba a hacerme llegar la lista de todos los que habían visitado a Luc Soubeyras después de que despertara. Solo me faltaría el informe de Manon, para comparar todos esos datos y ver si surgía un nombre.
Evité el túnel de Saint-Germain-en-Laye y tomé la avenida de circunvalación, que me condujo rápidamente a la salida «Nanterre-Parc», la vía más rápida para alcanzar el cuartel general de la pasma de Nanterre.
Unos guardias uniformados me prohibieron el acceso a las oficinas. No me había citado con nadie y ellos no me habían llamado. Estaba claro que tenía menos suerte que Foucault, que había entrado la noche anterior como Pedro por su casa. Pedí que avisaran de mi presencia a Corine Magnan.
Cinco minutos más tarde, la juez pelirroja apareció. Sus mejillas ya no tenían color de herrumbre sino de fuego. Ni siquiera me saludó.
– ¿Qué hace aquí? -soltó, cruzando el detector de metales.
El tono delataba su ira. La alarma del sistema hizo eco a sus palabras, sumándose a la agresión de la voz.
– Quiero hablar con Manon.
Se rió. Era una risa forzada, que se apagó de golpe. Di un paso hacia ella.
– ¿Pretende impedírmelo?
– No pretendo nada -dijo-. No puede verla. Lo sabe.
– ¡Soy inspector jefe de la Criminal!
– Tranquilícese.
Había gritado en un lugar lleno de maderos. Todas las miradas cayeron sobre mí. Me pasé la mano por el rostro, húmedo de sudor. Mis dedos temblaban. Magnan me cogió del brazo y, suavizando algo el tono, me propuso:
– Venga. Vayamos a mi despacho.
El control de seguridad y luego, a la derecha, un pasillo sembrado de puertas. Sala de reunión. Mesa blanca, hilera de sillas, paredes beige. Terreno neutral.
– Usted conoce la ley tan bien como yo -dijo la juez cerrando la puerta-. No haga el ridículo.
– ¡No tiene nada contra ella!
– Simplemente quiero interrogarla. No estaba segura de que aceptara venir sin medidas coercitivas.
– ¡Joder! ¿Para declarar sobre qué?
– Sobre su propia experiencia. Quiero buscar en sus recuerdos.
Caminé por detrás de las sillas sin sentarme, descontrolado.
– Manon no recuerda nada. Lo ha dicho una y otra vez. Joder, es usted sorda ¿o qué?
– Tranquilícese. Tengo que estar segura de que no ha vivido una experiencia similar a la de Luc, ¿comprende? Hay novedades.
– ¿Novedades?
– Vi a Luc Soubeyras anoche. Su estado empeora.
Palidecí.
– ¿Y ahora qué le pasa?
– Una especie de crisis. Pidió hablar conmigo, urgentemente.
– ¿Cómo estaba?
– Vaya a verlo. No puedo describirle lo que he visto.
Golpeé la mesa con las dos manos.
– ¿A eso llama una novedad? ¿A un hombre en pleno delirio?
– Ese delirio es un hecho. Luc pretende que Manon Simonis ha sufrido el mismo trauma. Dice que ella permanece bajo la influencia de aquella vieja vivencia. Una conmoción que podría haber liberado en ella instintos asesinos.
– ¿Y usted cree esas gilipolleces?
– Tengo un cadáver entre manos. Quiero interrogar a Manon.
– ¿Cree que está loca?
– Tengo que asegurarme de que es totalmente dueña de sí misma.
Comprendí otra verdad. Alcé la vista hacia el techo.
– ¿Hay un psiquiatra allá arriba?
– He designado a un experto, sí. Examinará a Manon después de que yo le haya tomado declaración.
Me hundí en una silla.
– No lo soportará. Joder, usted no se da cuenta.
Corine Magnan se acercó. Por encima de la fila de sillas, su mano rozó la mesa de reuniones.
– Actuaremos con mucho cuidado. No puedo descartar que la clave del caso se encuentre en esa zona oscura de su mente.
No contesté. Pensaba en las palabras que Manon había dicho en latín, unas horas antes. «Lex est quod facimus…» Ya no estaba seguro de nada.
Corine Magnan se sentó frente a mí.
– Seré sincera, Mathieu. En este caso, voy un poco a ciegas. Y quiero ir paso a paso. No puedo desechar ninguna hipótesis.
– Suponer que Manon esté poseída es cualquier cosa menos una hipótesis.
– Todo en el caso Simonis es anormal. El método del asesino. La personalidad de Sylvie, una fanática de la religión, sospechosa de infanticidio. Su hija, víctima de un asesinato, atravesando la muerte sin recordar nada. El hecho de que el homicidio que nos ocupa sea la copia exacta de otros asesinatos, igualmente retorcidos. ¡Y ahora Luc Soubeyras que se hunde voluntariamente en el coma hasta perder la razón!
– ¿Tan mal está?
– Vaya a verlo.
Observé su rostro de cerca; sus pecas me recordaban a las de Luc. Esa piel lechosa, seca, mineral, que encerraba cierta dulzura pero también un misterio. Magnan no era antipática, solo se sentía perdida con aquel expediente. Cambié de tono.
– ¿Cuánto tiempo durará el interrogatorio?
– Algunas horas. No más. Luego, la verá el psiquiatra. Al final de la tarde estará en libertad.
– No utilizará hipnosis o algo así, ¿verdad?
– El caso ya es bastante extraño. No lo compliquemos más.
Me levanté y caminé hasta la puerta, con los hombros caídos. La magistrada me acompañó hasta el vestíbulo. Allí, se volvió y me apretó el brazo amistosamente.
– Lo llamaré en cuanto hayamos terminado.
Cuando empujé las cristaleras del exterior, un rayo de luz me atravesó el corazón. Abandonaba a la mujer que amaba. Y ni siquiera sabía quién era verdaderamente.
Inmediatamente, tomé una decisión. Se me hizo un nudo en la garganta.
Tenía que darme prisa.
Pero primero debía hacer una visita.
Las doce y cuarto.
Me di una hora, ni un segundo más, para dar ese rodeo.
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– Hemos tenido un problema.
– ¿Qué problema?
– Luc está actualmente en Ingreso Forzoso. Se ha vuelto peligroso.
– ¿Para quién?
– Para sí mismo. Para los demás. Lo hemos trasladado a una celda de aislamiento.
Pascal Zucca ya no estaba rojo, sino blanco. Y su actitud no tenía nada de aquella soltura de nuestro encuentro del día anterior. Se adivinaba una tensión latente bajo su semblante inexpresivo.
– ¿Qué ha pasado? -repetí.
– Luc ha sufrido una crisis. Muy violenta.
– ¿Ha atacado a alguien?
– A nadie. Ha destruido material sanitario. Ha arrancado un lavabo.
– ¿Un lavabo?
– Estamos acostumbrados a ese tipo de hazañas.
Sacó un cigarrillo de su bolsillo: un Marlboro Light. Le di fuego con mi Zippo. Después de una calada, murmuró:
– No me esperaba una evolución tan… rápida.
– ¿Puede ser una simulación?
– Si lo es está muy lograda.
– ¿Puedo verlo?
– Obviamente.
– ¿Por qué «obviamente»?
– Porque es a usted a quien quiere ver. Por eso se ha cargado todo eso en su habitación. Primero ha hablado con la magistrada, luego ha exigido que viniera usted. No he querido ceder a otro chantaje. Resultado: lo ha roto todo.
Recorrimos el pasillo de los ojos de buey sin decir palabra. Zucca caminaba de una manera mecánica, que no tenía nada que ver con el ágil corredor del día anterior. Me hizo entrar en un consultorio. Un despacho, una camilla, armarios para fármacos. Tiró de la cortina veneciana de una ventana interior que daba a otra estancia.
– Está ahí.
Miré entre los listones. Luc estaba desnudo, sentado en el suelo, envuelto en una manta blanca y gruesa que parecía un quimono de yudo. La habitación estaba vacía. Nada de mobiliario. Ninguna ventana. Ningún pomo. Las paredes, el techo y el suelo eran blancos y no había ningún enchufe.
– Por el momento está tranquilo -comentó Zucca-. Lo hemos medicado con Haldol, un antipsicótico que supuestamente permite al paciente diferenciar entre realidad y delirio. También le hemos inyectado un sedante. Las cifras en principio no le dirán nada, pero hemos tenido que alcanzar unas dosis impresionantes. No entiendo cómo ha podido suceder. Semejante degradación, en tan poco tiempo…
Observé a mi mejor amigo a través del cristal. Estaba postrado bajo la manta, inmóvil. Su piel lampiña, su cráneo afeitado, su rostro ausente, en ese espacio absolutamente vacío. Se diría que se trataba de una performance de arte contemporáneo. Una obra nihilista.
– ¿Me comprenderá?
– Creo que sí. No ha dicho ni una sola palabra en toda la mañana. Le abriré.
Salimos de la consulta. Mientras el médico deslizaba la llave en la puerta, le pregunté:
– ¿De verdad es peligroso?
– Ya no lo es. De cualquier manera, su presencia conseguirá apaciguarlo.
– ¿Por qué no me ha llamado más temprano?
– Le dejé un mensaje en su despacho, anoche. Yo no tenía su número de móvil y Luc no conseguía recordarlo.
Cogió el pomo y se volvió hacia mí.
– ¿Recuerda nuestra conversación de ayer? ¿Acerca de lo que Luc había visto en el fondo de su inconsciente?
– No es algo que se olvide fácilmente. Habló usted del infierno.
– Hoy, esas imágenes lo acosan. El anciano. Los muros llenos de rostros. Los gemidos del pasillo. Luc está aterrorizado. La fuerza que utilizó anoche se explica por ese terror. Un terror que, literalmente, lo supera.
– Entonces, ¿se trata de una crisis de pánico?
– No solo eso. Es agresivo, cruel, grosero. Le ahorro los detalles.
– ¿Me está diciendo que parece un… poseso?
– En otra época habría sido un firme candidato a la hoguera.
– ¿Cree que su estado empeorará?
– Ya se habla de internarlo en el Henri-Colin. Nuestro servicio para pacientes graves. Pero a mi modo de ver, no hay que apresurarse. Su estado podría mejorar.
Entré en la habitación mientras la puerta se cerraba detrás de mí. Cada detalle era como una bofetada. La blancura de la luz, integrada en el techo. El cubo rojo colocado en un rincón para hacer las necesidades. El colchón en el que Luc estaba sentado, que parecía una colchoneta de gimnasia.
– ¿Qué tal? -pregunté, en tono informal.
– En pelotas.
Soltó una breve risa socarrona; luego se metió debajo de la manta, como si tuviera frío. En realidad, el calor era sofocante. Me aflojé la corbata.
– ¿Querías verme?
Luc tuvo un espasmo, con la cabeza baja. Su pierna apareció entre dos pliegues de la tela. Se rascó con violencia. Poniendo una rodilla en el suelo, repetí:
– ¿Por qué querías verme? ¿Puedo ayudarte en algo?
Alzó los ojos. Bajo las cejas pelirrojas, las pupilas tenían un brillo amarillento, febril.
– Quiero que me hagas un favor.
– Dime.
– ¿Te acuerdas del pasaje de la prisión de Cristo?
Empezó a recitar, con los ojos dirigidos hacia el techo:

Dijo Jesús a los príncipes de los sacerdotes, oficiales del templo y ancianos que habían venido contra Él: «¿Cómo contra un ladrón habéis venido con espadas y garrotes? Estando yo cada día en el templo con vosotros, no extendisteis las manos en mí; pero esta es vuestra hora y el poder de las tinieblas».

– No entiendo.
– Es la hora de las tinieblas, Mat. El mal ha triunfado. No habrá vuelta atrás.
– ¿De qué hablas?
– De mí.
Tiritó. El frío parecía haberse apoderado de él, contaminado, hasta los huesos. Como la materia que constituía su ser.
– Me he sacrificado, Mat. Me he matado a mí mismo, como cuando tomé las armas en Vukovar. Pero esta vez, no habrá redención, no habrá resurrección. Satán es el gran vencedor. Está invadiéndome. Pierdo el control.
Traté de sonreír pero no lo logré. No pude. Luc era un mártir total. No solo había sacrificado su vida, sino también su alma. No conocería la salvación en el cielo, dado que su martirio consistía, precisamente, en haber renunciado a ella.
Una carcajada desgarró su boca.
– En el fondo me siento liberado. Ya no experimento esa eterna exigencia del bien. He soltado el timón y siento que voy a la deriva.
– No puedes abandonarte.
– No has entendido nada, Mat. Soy un Sin Luz. Todo lo que puedo hacer es dar mi testimonio. -Posó el índice sobre su sien-. Describir lo que ocurre aquí, en mi mente.
Hizo una pausa, agachado, concentrado, como si estuviera examinando su ser interior con un microscopio.
– Una parte de mí todavía es consciente de mi caída. Una parte aterrorizada. Pero la otra, cada vez más grande, goza de esa liberación. Es como un tintero que va volcándose en mi cerebro. -Rió-. Soy un infiltrado, Mat. Me he infiltrado entre los condenados. Dentro de poco tiempo estaré perdido para la causa.
Sentí crecer la irritación en mí. Todo mi proceder se oponía a esa retórica, a esa posición. Quería dirigir la investigación desde lo racional, lo concreto, y Luc se dejaba llevar por supercherías.
– Me has dicho que querías pedirme un favor -dije, impaciente-. ¿De qué se trata?
– Protege a mi familia.
– ¿De quién?
– De mí. Dentro de un par de días, sembraré la violencia y el terror. Y empezaré por los míos.
Posé mi mano sobre su hombro.
– Luc, aquí te están tratando. No tienes nada que temer. Tu…
– Cierra el pico. No sabes nada. Muy pronto, esta habitación de aislamiento no me impedirá actuar. Muy pronto, todos confiaréis nuevamente en mí. Aparentemente, habré recuperado la salud mental. Pero será entonces cuando me volveré realmente peligroso.
Suspiré.
– ¿Qué quieres que haga, concretamente?
– Pon vigilancia delante de mi casa. Protege a Laure. Protege a las niñas.
– Es absurdo.
Me lanzó una mirada penetrante, como si quisiera entrar en mi mente.
– No soy la única amenaza, Mat.
– ¿Cuál es la otra?
– Manon. Querrá vengarse.
Era demasiado delirante. Me levanté.
– Tienes que curarte.
– ¡Óyeme!
Durante un breve instante, el odio lo desfiguró. Durante un breve instante creí en el reino de Satán.
– ¿Crees que me perdonará por haber declarado en su contra? No la conoces. No sabes nada de su espíritu. No sabes nada de Aquel que habita en ella. Actuará tan pronto como le sea posible. Destruirá lo que más quiero. Su expresión inocente es una máscara. Está completamente saturada por el diablo. Y no puede perdonarme. Estoy traicionando su secreto, ¿lo entiendes? Querrá detenerme. ¡Y vengarse destruyendo a los míos!
– Estás delirando.
– Hazlo. En nombre de nuestra amistad.
Retrocedí un paso. Sabía que Zucca nos observaba a través de la cortina. Volvería para abrir la puerta. Mi intención era interrogar a Luc acerca de lo que recordaba después de despertar. Quería saber si recordaba a un médico en particular, que hubiera pasado a verlo varias veces. Un posible Visitante del Limbo.
Pero renuncié a preguntarle nada.
Con Haldol o sin, Luc ya no hacía ninguna distinción entre la realidad y su delirio.
La puerta se abrió a mis espaldas. Luc se enderezó en el colchón.
– Manda a unos hombres. Te lo suplico, por favor. No te cuesta nada, ¿no?
– De acuerdo. Cuenta conmigo.
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De vuelta al despacho.
Los expedientes habían llegado por fax y por e-mail.
El informe de la comisión internacional de expertos sobre el caso de Agostina Gedda.
La historia clínica y psiquiátrica de Raïmo Rihiimäki.
La lista de todos los que habían estado en contacto con Luc en el Hôtel-Dieu.
Sin quitarme el abrigo, imprimí los dos últimos documentos recibidos por e-mail y empecé a leer el fax con la lista de los expertos que habían certificado el milagro de Agostina. El famoso Comité Médico Internacional:

– Profesor Andreas Schmidt
Universität zu Köln
Albertus-Magnus-Platz
50923 KÖLN – DEUTSCHLAND

– Doctora Maria Spinelli
Policlinico Universitario
Viale A. Doria – 95125 CATANIA – ITALIA

– Doctor Giovanni Ponteviaggio
Ospedale dei bambini G. di Cristina
Piazza Porta Montalto – 8
90134 PALERMO – ITALIA
– Profesor Chris Hartley
King’s College London
Strand, London WC2R 2LS – ENGLAND, UNITED KINGDOM

– Doctor Martin Gens
Centre Hospitalier Psychiatrique de Liège
Site du Petit Bourgogne
Rue Professeur-Mahaim 84
4000 LIÈGE – BELGIQUE
– Profesor Moritz Beltreïn
Centre Hospitalier Universitaire Vaudois
Rue du Bugnon 46
1011 LAUSANNE – SUISSE
– Monseñor Filippo de Luca
Caritas Diocesana di Livorno
Via del Seminario, 59
57122 LIVORNO – ITALIA
– Pierre Bucholz
Bureau des Constatations Médicales
Les Sanctuaires
1, avenue Monseigneur-Théas
65108 LOURDES CEDEX FRANCE
Un nombre me saltó a la vista: Moritz Beltreïn. ¿Qué coño hacía en ese listado? Como especialista internacional en el coma, no era extraño que la Curia romana hubiera solicitado sus servicios para estudiar el caso de Agostina. Sin embargo, cuando le mostré el nombre de la mujer de Catania, pretendió no conocerla. ¿Por qué mentirme?
Cogí los folios relativos a Raïmo Rihiimäki, recién impresos. Con un rotulador fluorescente marqué los nombres propios en el texto estonio. Pasé el rotulador sobre cada uno de ellos, todos eran de origen báltico y no me decían nada.
Al final del documento, encontré un párrafo redactado en inglés. Un informe con las conclusiones de un especialista extranjero, que había viajado allí para corroborar la recuperación de Raïmo.
Estuve a punto de gritar.
La firma decía ¡Moritz Beltreïn!
Las líneas se confundieron delante de mis ojos. ¿Sería el suizo el Visitante del Limbo? ¿O al menos estaría relacionado con la serie de asesinatos? ¿Ese profesor con los pies puestos tan firmemente en la tierra, el mismo que se me había reído en la cara cuando le había hablado de milagros y de diablos?
Saqué de la impresora la lista de Eric Thuillier: los médicos, los especialistas y las enfermeras que habían estado en contacto con Luc después de que despertara. En total, una treintena de nombres.
Recorrí la lista de patronímicos con mi Stabilo. En la parte superior de la segunda página, cuatro sílabas me arrancaron un gemido: Moritz Beltreïn. ¡Estuvo presente en el servicio de reanimación del Hôtel-Dieu los días 5, 7 y 8 de noviembre!
Presente desde el primer día consciente de Luc Soubeyras.
Mis pensamientos seguían el ritmo de mi corazón.
Sacudidas y torrentes.
Moritz Beltreïn, el Visitante del Limbo.
El individuo indescifrable. El sosias de Elton John. ¿El verdadero creador de los Sin Luz? ¿El manipulador que se introducía subrepticiamente en el inconsciente de los rescatados y mataba según un ritual demoníaco?
Descolgué el teléfono y llamé a Thuillier. Lo abordé sin preámbulos:
– Quería hablarle de un médico suizo. Moritz Beltreïn.
– Sí. ¿Qué pasa?
– ¿Lo conoce?
– Por supuesto. Una eminencia.
– Por su lista, veo que estuvo en el Hôtel-Dieu cuando Luc salió del coma.
– Una casualidad. Estaba de paso por París. Entrevistó a Luc porque está escribiendo un libro sobre el coma. O un artículo, no recuerdo exactamente.
– ¿Qué opinión le merece?
– Es un genio. Con su trabajo ha revolucionado las técnicas de reanimación. Está al corriente de todo lo que sucede en este campo. Nada se le escapa.
Alternancia de latigazos ardientes y helados en mi rostro. Beltreïn encajaba perfectamente en el perfil del Visitante. Estaba informado de los casos de reanimación más espectaculares de todo el mundo. Contaba con una sólida red internacional. Estaba constantemente concentrado en esos confines indefinibles de la mente: el coma. La muerte. El despertar. Un hombre que, detrás de su apariencia de médico racionalista, debía de estar fascinado por el limbo de la inconsciencia.
– ¿Sabe si visitó varias veces a Luc?
– ¿A qué vienen esas preguntas?
– Trate de recordar.
– Sí, ha venido varias veces. Es amigo del director de nuestro servicio. Le repito que está escribiendo un libro.
Un especialista en reanimación. Un experto en anestesia. Un médico que podía jugar con las fronteras de la mente humana. De repente lo vi, de pie en la habitación, inyectando a Luc un compuesto de iboga, luego reapareciendo caracterizado, luminiscente, bailando en la oscuridad.
El diablo albino del pasillo.
– La primera vez -dije casi sin aliento-, usted mencionó unas marcas de pinchazos en los brazos de Luc.
– ¿Y?
– En estos últimos días, ¿ha observado si había otras más recientes?
Por fin, Thuillier comprendió adónde quería llegar.
– ¿Cree que Beltreïn es su doctor Mabuse?
– Había marcas recientes, ¿sí o no?
– Imposible afirmarlo. Un reanimado es un auténtico colador. Las perfusiones, los tratamientos, los…
– Gracias, doctor.
– Espere. Conozco a Beltreïn desde hace mucho tiempo y…
– Volveré a llamarlo.
Corté sin que mis sospechas disminuyeran. De una manera o de otra, Beltreïn estaba relacionado con los Sin Luz. Miré el reloj las tres menos veinte. Y seguía sin tener noticias de Manon.
En el hervidero de mi cabeza, un plan se concretaba. Tomar el primer TGV con destino a Lausana para interrogar a Beltreïn cuando regresara del seminario. Mejor aún: registrar su piso antes de que llegara.
Quizá era una manera estúpida de desperdiciar ocho horas del día.
Quizá, por el contrario, era el último capítulo de mi investigación.
Llamé a Foucault y le pedí que fuera a buscar a Manon cuando saliera de la detención preventiva y le hiciera compañía. Estaba seguro de que sabría ganarse su confianza. Foucault no había colgado aún y yo ya marcaba el número de la estación de Lyon.
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TGV, en primera.
Un largo y confortable fuselaje, atravesando bosques, llanuras, colinas. Con la frente pegada a la ventana, imagino un serrucho monstruoso que corta el paisaje, que lo abre como si fuera un vientre. En mi piel, el bramido del viento, el deslizamiento sordo de los rieles, que refuerzan aún más la impresión de acorazado, de búnker lanzado a máxima velocidad.
A mi alrededor, hombres con corbata, los ojos entrecerrados sobre sus portátiles, los rostros inclinados sobre los móviles. Conversaciones telefónicas. El mismo tono grave, de entendidos, conciliador, con los mismos tratos comerciales, el mismo materialismo encarnizado. Todo eso, captado a través de mi pesadilla.
¿Quién podría creer que voy al encuentro de un brutal asesino?
Moritz Beltreïn, el Visitante del Limbo.
Por enésima vez, sopeso los argumentos a favor y en contra.
A favor. Su presencia junto a los cuatro sospechosos del caso. Sus mentiras con respecto a Agostina y a Raïmo durante nuestro primer encuentro. Sus conocimientos acerca del coma, de la reanimación, de la farmacología. Y su lugar de residencia, cerca de los valles del Jura, una región que siempre he percibido como la cuna del asesino.
En contra. Como especialista mundial en reanimación, Beltreïn puede haberse cruzado en el camino de los rescatados por razones profesionales. Sus características físicas: ¿cómo ese hombrecillo de gafas gruesas podría convertirse en un ángel filiforme, un anciano luminiscente, un niño con las carnes en jirones?
Una vez más, surge la duda. Después de todo, mi postulado inicial, el Visitante del Limbo, no tiene ninguna base. Quizá todo es solo un espejismo… Un delirio personal.
Meto la mano en el portafolio y saco la documentación sobre Beltreïn que he imprimido antes de salir. Una biografía completa, gracias a fragmentos encontrados en la página de internet del hospital universitario de Lausana y a artículos descargados de periódicos suizos.
Nacido en 1942, en el cantón de Lucerna. Estudios en Zurich. Facultad de medicina, cirugía cardiovascular, hasta 1969. Harvard (PBBH) [2] desde 1970 hasta 1972. A continuación, Francia, donde forma parte del equipo de cirugía del hospital de Bordeaux: 1973-1978. Finalmente, regreso a Suiza, al Hospital Universitario de Lausana, donde en 1981 es nombrado jefe del Servicio de Cirugía Cardiovascular.
Paso de largo la interminable lista de distinciones, las conferencias y seminarios en todo el mundo. Entre los artículos busco una sombra, un error entre líneas. Nada. Ni el menor asomo de creencia esotérica. Ni el menor problema en las instituciones donde ha trabajado. Ni la menor sospecha, la menor mancha en ningún terreno.
Soltero, sin hijos, es un hombre que está completamente dedicado a su oficio. Un genio de la investigación, un orgullo nacional, que salva vidas como otros van a fichar a la fábrica.
Contemplo las fotografías de los artículos. Rostro redondo, flequillo corto, gafas gruesas. Una cabeza de caniche peludo, con algo opaco, abstracto, disimulado. ¿El Visitante del Limbo?
Imposible lograr que se incline la balanza.
Ni hacia un lado ni hacia el otro.

Lausana.
En la primera agencia de automóviles de alquiler que veo, escojo un clase E, para pasar inadvertido entre las berlinas suizas. Consulto el buzón de voz antes de arrancar. Ningún mensaje. Ni noticias de Manon ni de mis hombres.
Arranco tragándome la rabia.
Si Corine Magnan la retiene esta noche, iré a buscarla personalmente.
Conduzco en dirección al CHUV, recorriendo las pendientes y las avenidas sobre las que están suspendidos los cables de los tranvías. Veo las dependencias de Champs-Pierres. Sus fachadas blancas, sus jardines zen, sus globos lunares y sus pequeños pinos.
Subo al servicio cardiovascular y encuentro a la estudiante, fiel en su puesto. Con su caja de Tic-Tac.
– ¡Hola! -exclama-. Me había prometido que no volvería.
– Lo que demuestra… -empiezo a decir estúpidamente-. Necesito imperiosamente ver al doctor Beltreïn.
– Pues se le ha escapado. Ha pasado por aquí un momento y ha vuelto a salir.
– ¿Tiene la dirección de su casa?
Se levanta, izando una deliciosa sonrisa en la cima de su silueta.
– Mejor aún. No se ha ido a su piso de Lausana. Está en su chalet. En Riederalp.
Saco del bolsillo el plano de la agencia de automóviles y lo abro sobre el mostrador.
– ¿Dónde queda?
La joven nota que mis manos tiemblan pero se abstiene de hacer comentarios. Posa el índice sobre el mapa.
– Aquí, pasado Bulle.
Cojo un bolígrafo y dibujo un círculo rodeando el nombre del pueblo.
– Una vez allí, ¿cómo encuentro el chalet?
– Es fácil -contesta, cogiendo mi pluma y trazando el camino-. Diríjase hacia Spiez. Al llegar a Wessenburg, coja por la izquierda. Parcossola, es el nombre del arquitecto que proyectó la casa. Es conocido en la región.
Me parece que la muchacha está bien informada. Durante un instante, me pregunto si no tiene una historia con Beltreïn los fines de semana. Su fresco aliento a Tic-Tac agudiza mis sentidos.
– ¿Volverá por aquí?
La balanza sigue oscilando en mi cabeza.
Beltreïn, el predador. ¿Pro o contra?
– Lo dudo mucho.
– Eso ya lo dijo la otra vez.
– Es cierto. Inshallah!
Salgo a toda prisa.
Sudor helado, sin aliento.
Rodeo el lago nuevamente y encuentro el paisaje de mi primer periplo. Las luces lejanas sobre las laderas de las colinas, titilando con suavidad, como brasas dispersas.
En Vevey, giro hacia Bulle y tomo la autopista E27; luego salgo de la vía rápida y subo hacia las cimas, en dirección a Spiez. Pienso en mi paso por el puerto de Simplon; parece que hayan transcurrido siglos desde la persecución por los túneles.
Wessenburg.
La información de Julie Deleuze es correcta: la dirección de la Villa Parcossola está indicada. Abandono la calzada brillante para tomar una carretera nevada. La expresión del paisaje cambia como la de un rostro. Los pinos, cada vez más densos, cada vez más negros. Los ventisqueros opacos, azulados, haciendo eco a las nubes aceradas, por encima de los montes.
Veo una señalización en un camino de pálida gravilla. Una vena blanca en el cuerpo negro del bosque. Me deslizo bajo las coníferas. Paso por una central eléctrica. Un bloque gris que emerge entre los matorrales y aumenta, misteriosamente, la soledad del lugar.
Después de una curva, los árboles se abren y revelan la villa.
Una estructura formada por varias terrazas de hormigón se apoya sobre las rocas, entre las que cae una cascada. Apago las luces y espero que la casa se perfile bajo la luz de la luna. Me recuerda una célebre obra de Frank Lloyd Wright, la Casa de la Cascada, concebida con el mismo principio. Suspendida sobre el agua.
Paro a unos cincuenta metros de la zona de aparcamiento. No hay ningún coche estacionado. Cojo la linterna eléctrica, los guantes de látex y salgo del coche de un salto.
Camino hacia la residencia, siguiendo siempre el costado más oscuro del sendero. El estrépito del torrente apaga el ruido de mis pasos sobre la gravilla.
Ahora abarco la villa con una sola mirada. Cada nivel, rematado por una terraza de hormigón, avanza sobre el torrente, desafiando las leyes de la física. La casa, maciza en la parte trasera, hace de contrapeso. Todo está oscuro. A la izquierda, dos torres cuadrangulares de ladrillo enmarcan un estrecho vestíbulo acristalado. El agua plateada y los pinos negros se reflejan en el cristal, creando la ilusión de que penetran en la casa.
Sigo avanzando y me fijo en un detalle. Las luces no están apagadas. Las ventanas están obturadas con persianas enrollables. ¿Está Beltreïn dentro? Camino bajo las terrazas y subo por una pasarela que discurre sobre el torrente. Las salpicaduras de agua vuelan por el aire y me azotan el rostro.
Paso bajo el cuerpo del edificio. Al final de la pasarela, una escalera de hormigón conduce a la planta baja, hacia un césped plateado. Avanzo y me vuelvo. La fachada principal de la residencia está allí. Con su portal, su timbre y su cámara de vigilancia. La grava brilla bajo la luna. Parece una escenografía.
Vuelvo a acercarme al edificio, bordeo el muro por la izquierda hasta el ángulo, buscando una puerta de servicio o un tragaluz que pueda forzar. Diviso otra escalera que arranca también desde las rocas. Movido por el instinto, empiezo a subirla y descubro, a medio camino, una puerta de hierro.
El acceso al sótano o a un garaje.
Hormigueo en el cuerpo. Desenfundo la Glock y quito el seguro. Tengo el abrigo pegado al cuerpo, empapado y helado a la vez. Con un gesto reflejo, palpo la X de acero que cierra el paso, imposible forzar semejante muralla. Giro el pomo, por si acaso. La puerta pivota sobre sus goznes. Está abierta.
¡Simplemente abierta!
Cargo la pistola y me escabullo entre las sombras.
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Un pasillo.
Completamente negro.
Avanzo en las tinieblas, sin pensar en nada, dejando detrás de mí la puerta entreabierta sobre el ruido del torrente. Inmediatamente, sé que no estoy en un simple trastero, garaje o nave. Estoy en la antecámara de un santuario. Un lugar de hormigón y silencio, donde se esconden los peores secretos.
Mis ojos se adaptan a la oscuridad. Otra puerta, al fondo del pasadizo. A cada paso, siento cómo el corazón aprieta mis costillas. Un calor viene a mí. Una humedad que no tiene nada que ver con la estación del año ni con el frío del exterior. También noto un olor que reconozco al instante.
Carne cruda.
Carne en mal estado.
Por fin he llegado. Estoy en el antro del Visitante del Limbo. Sigo avanzando. Ni un ruido, excepto un zumbido que proviene de una caldera o de un sistema de ventilación. El calor aumenta. La puerta, frente a mí. La pesadilla me espera del otro lado. Esta evidencia -grito silencioso en mi cabeza- me anestesia de golpe. Con la mano en el pomo, estoy tranquilo, como desvinculado de la realidad.
La puerta se abre sin resistencia. Todo es demasiado fácil. Lejos, muy lejos en mi espíritu, una alarma suena, esa fluidez huele a trampa, a un anillo que me encerrará. Beltreïn está aquí y me espera. SOLO TÚ Y YO.
La habitación está sumida en la oscuridad. Cojo la linterna y la enciendo. Me esperaba un criadero de insectos, un invernadero lleno de líquenes. Es un simple laboratorio de fotografía digital. Procesadores, objetivos, escáneres, impresoras.
Me acerco a una mesa de dibujo apoyada sobre caballetes, las fotografías están amontonadas en desorden. Dejo la linterna sobre la mesa, enfundo el arma y me pongo los guantes de látex. Vuelvo a coger la Streamlight y la dirijo hacia las fotografías. Reencuentros. El rostro deformado de Sylvie Simonis. Su cuerpo roído por los gusanos y las moscas. Salvo que en estas imágenes la mujer todavía vive.
Dominando los escalofríos, paso a las otras fotos. Un hombre en estado de descomposición; su rostro se reduce a una boca que aúlla. Salvatore Gedda. Más fotos. Un anciano agonizando, verdoso, cuyas carnes se rompen por la presión de los gases. El padre de Raïmo, sin duda.
Otros rostros, otros cuerpos. Otras confirmaciones. Desde hace años, Beltreïn golpea en toda Europa guiado por su especialidad, condicionando a los reanimados, torturando, descomponiendo, asesinando a las víctimas declaradas culpables, vengando a los Sin Luz en nombre del diablo.
Querría que este momento fuera histórico.
Que el mundo entero lo supiera.
«Viernes 15 de noviembre de 2002, ocho de la tarde, el inspector jefe Mathieu Durey identifica, sobre la ladera del Gantrisch, a uno de los asesinos en serie más perversos de este siglo que empieza.»
Pero no.
Nadie sabe que estoy aquí.
Nadie sospecha siquiera la existencia de este asesino único.
Alzo los ojos. Delante de mí, otra puerta pintada de negro. La prolongación del infierno. Rodeo la mesa. El olor a carne muerta se vuelve cada vez más presente. Una película de sudor adhiere la ropa a mi piel. Los tengo por corbata. Los pulmones encogidos, del tamaño de dos manzanas. Y un pensamiento consume que me mantiene alerta: Beltreïn no anda lejos.
Es una puerta cortafuego, con burletes en las juntas. Inspiro una bocanada de aire y entro, sin dificultad. No hay duda. Camino hacia una trampa. Pero es demasiado tarde para retroceder. Estoy hipnotizado, aspirado por la inminencia de la verdad, del desenlace final.
El olor a carne podrida asciende como una ventisca. Respiro solo por la boca. Es una inmensa estancia rectangular, débilmente iluminada; las paredes laterales están cubiertas de jaulas upadas con gasas. Exactamente como en casa de Plinkh. El techo y la parte superior de las paredes están revestidos de papel manila reforzado con fibra de vidrio. El calor es sofocante, cargado de los efluvios de la carne en descomposición. En el suelo, unos enormes humidificadores ocupan los cuatro rincones de la habitación.
Las fotografías pegadas sobre el muro del fondo provienen de la colección de la sala precedente. Me acerco. Rostros roídos, carnes hormigueantes, heridas purulentas. Pero también hay imágenes de manuales de medicina forense, de libros de anatomía. Grabados, planchas de insectos depredadores, dibujados con pluma. Todo es exactamente como en casa de Plinkh. En versión bárbara y criminal.
En el centro de la habitación, sobre una mesa de laboratorio, hay frascos, acuarios; todos están cubiertos con tela o con bolsas de basura. No me atrevo a imaginar lo que esconden: el alimento de las legiones de Beltreïn.
Me concentro en mi papel de madero. Soy el inspector Durey. Estoy en una misión y debo proceder a un registro reglamentario. No puede ocurrirme nada.
Levanto las telas y contemplo el interior de los recipientes de vidrio. Un pene arrancado, ojos, todo en una suspensión de formaldehído. Un corazón y un hígado marrón oscuro apenas visibles dentro de un líquido fibroso.
Esos restos humanos no pertenecen a las víctimas, lo sé. El matasanos es también un ladrón de cadáveres. Un profanador de sepulturas. Gracias a los cargos que ocupa, tiene acceso a las listas de defunciones no solo de su hospital sino también de Lausana y su región. ¿Desentierra él mismo los cuerpos para alimentar a sus tropas? Pienso en las familias suizas que van a recogerse ante unas tumbas vacías.
– Podría alimentarlos con carroña de animales, pero no correspondería a la esencia de este lugar.
Me vuelvo. Moritz Beltreïn está en la entrada. Lleva una bata sucia, abierta sobre el polar, con las dos manos en los bolsillos de los vaqueros. Siempre con ese aire de doctorando con Adidas Stan Smith. Su cabeza parece más ridícula que nunca, con el flequillo de caniche y las gafas gruesas.
Apuntándolo con mi Glock, le ordeno:
– Saque las manos de los bolsillos, lentamente.
Lo hace, con cierta dejadez.
– ¿Por qué? -grito de repente lanzando una mirada desorbitada a mi alrededor-. ¿Por qué todo eso? ¿Esos muertos? ¿Esas torturas? ¿Esos insectos?
– Has llevado a cabo una investigación excepcional, Mathieu. La única que concierne a la cuestión primordial.
– ¿El diablo?
– La muerte. En el fondo, los maderos, los jueces, los abogados no hablan nunca del hecho principal, de lo esencial: los muertos. ¿Qué opinan ellos de los asesinatos de los que fueron víctimas? ¿Qué harían si pudieran vengarse?
En sus gafas empañadas se reflejan las jaulas verdes; es imposible ver sus ojos. Me tutea: después de todo, somos enemigos íntimos.
– Por vez primera -prosigue-, gracias a nuestro Amo, los muertos tienen la palabra. Una segunda oportunidad. Los ayudo a volver y a vengarse de la crueldad de los vivos.
Tengo ganas de gritar. Beltreïn sigue hablando como si los Sin Luz fueran los autores de esos crímenes. No voy a dejarme engatusar. Recupero el aliento y articulo, más tranquilo:
– Es usted quien ha matado a Sylvie Simonis, a Salvatore Gedda, a Arturas Rihiimäki. ¡Y a muchos más!
– No has entendido nada, Mathieu. Yo no he matado a nadie. -Abre las manos, con una expresión modesta-. No soy más que un abastecedor. Digamos que un intermediario. Solo proporciono la… materia prima.
No puedo creer lo que oigo. Por fin he encontrado al asesino, al demente, al Visitante del Limbo, y el muy tarado aún me suelta un rollo sobre la culpabilidad de los Sin Luz.
– Lo sé todo -digo apretando los dientes-. Sus intrusiones en la mente de los reanimados. Su método para recrear una NDE. La utilización de la sugestión, de la iboga y de no sé qué otras sustancias. Usted ha condicionado a esa gente. Usted les ha hecho creer que habían visto al diablo. Usted ha manipulado sus memorias. Usted los ha convencido de su culpabilidad. Pero es usted y solo usted el que tortura y mata. Usted fabrica a los Sin Luz. Usted organiza su venganza. ¡Usted siembra el mal y la muerte!
– Estoy decepcionado, Mathieu. Has llegado hasta mí y, sin embargo, todavía no comprendes gran parte de la verdad. Porque te niegas, incluso ahora mismo, a la evidencia: el poder de Satán. Él los salvó y, luego, ellos se vengaron. Un día se escribirá un libro acerca de los Sin Luz.
Yo sí que estoy decepcionado. No conseguiré ninguna argumentación racional por parte de este asesino. Beltreïn es prisionero de su locura. Listo para el psiquiátrico y para la absolución. Pienso en los cuerpos retorcidos por el sufrimiento, en el cadáver castrado de Sarrazin, en la locura sin remisión de Luc… y me preparo para disparar.
– Se acabó, Beltreïn. Soy el final de la historia.
– Nada se ha acabado, Mathieu. La cadena no se romperá. Esté yo o no.
Siento una vibración en la piel. El móvil. Me quedo paralizado. El médico sonríe.
– Contesta. Estoy seguro de que esta llamada te interesará.
Su voz confiada me aterroriza. Esa llamada parece formar parte de un plan elaborado durante mucho tiempo. Pienso en Manon. Palpando el bolsillo, encuentro el móvil. Foucault:
– ¿Dónde estás?
– En Suiza.
– ¿En Suiza? Pero ¿qué coño haces allí?
La voz de mi adjunto no es la de siempre. Algo ha ocurrido.
– ¿Qué pasa?
El madero no contesta. Su respiración en el móvil. Como si contuviera el llanto. No aparto los ojos de Beltreïn; sigo apuntándolo.
– ¡Joder! ¿Qué pasa?
– Laure ha muerto. Laure y sus dos hijas.
Todo a mi alrededor se tambalea. De golpe, se me hiela la sangre. Bajo el flequillo y las gafas, asoma la sonrisa inalterable de Beltreïn. Me apoyo en la mesa y toco un frasco. Saco inmediatamente los dedos.
– ¿Qué… qué quieres decir?
– Degolladas. Las tres. Estoy en el piso. Todo el mundo está aquí.
– ¿Cuándo ha ocurrido?
– Según los primeros datos, hace una hora.
Mis ojos se llenan de lágrimas. Mi visión se vuelve borrosa. No entiendo nada. Pero una evidencia palpita ya en el fondo de mi mente: el autor de la matanza no puede ser Beltreïn. Encuentro fuerzas para preguntar:
– ¿Estáis seguros?
– Totalmente. Los cuerpos todavía están calientes.
Ningún sospechoso para esta nueva carnicería. Ninguna explicación para este último horror. Luego, como un veneno, la voz de Luc: «Manon. Querrá vengarse». De pronto, me acuerdo. Luc me rogó que protegiera a su familia y yo no moví un dedo. No había vuelto a pensar más en su petición. Me tiembla la voz.
– ¿Dónde está Manon?
– Libre. La han soltado hace cinco horas.
– Joder, te había dicho que…
– No lo entiendes. Cuando me has llamado, ella ya había salido.
– ¿Y no sabes dónde está?
– Nadie lo sabe. Todos los maderos la buscan.
– ¿Por qué?
– Mat, no estás al día. Durante su detención, Manon se ha puesto histérica. Ha jurado que se vengaría de Luc. Que destruiría a su familia. Han encontrado sus huellas por todo el piso.
– ¿QUÉ?
– Por Dios, ¡espabila! ¡Ella las ha matado! A las tres. ¡Es un monstruo! ¡Un jodido monstruo en libertad!
Me siento en caída libre. Y ahí están Beltreïn y su sonrisa. Su silueta rechoncha a través de mis lágrimas. Una espiral me arrastra me aspira. El mal es la falta de luz. Y esa carencia me absorbe como un gigantesco agujero negro…
Me desvanezco. Una fracción de segundo. Pero inmediatamente me recupero. Beltreïn ya no está allí. Por un reflejo condicionado, guardo el móvil y apunto con mi arma. Detrás de mí resuena una voz:
– ¿Convencido por fin?
Media vuelta. Beltreïn está en la pared del fondo, entre las fotos del horror. En su mano, una enorme automática: una Colt 44.
No tiene importancia.
De ahora en adelante, ya nada tiene importancia.
Moriremos los dos.
– Manon las ha matado, ¿verdad? -pregunta con una voz suave-. Se ha vengado. Esperaba una llamada de ese tipo.
– Es imposible. Estaba en detención preventiva.
– No. Y lo sabes. Es hora de que mires la verdad cara a cara.
No sé qué contestar. Mi facultad de pensar está bloqueada, destruida.
– Ella es Su criatura -prosigue-. Nada la detendrá. Es libre. Intensamente libre. «La ley es lo que hacemos.»
Lanzo una especie de jadeo, a mitad de camino entre la risa y el sollozo.
– ¿Qué le ha hecho? ¿Qué le ha inyectado?
Su sonrisa se amplía, fraudulenta, maliciosa, bajo las gafas.
– No le he hecho absolutamente nada. Ni siquiera le he salvado la vida.
– ¿Y su máquina?
– Estás atrapado en tu lógica, Mathieu. Nunca has visto más allá de tu raciocinio. Manon ha sido salvada por el diablo. Si te hubieran dicho que había sido salvada por Dios, habrías cerrado los ojos y recitado un padrenuestro.
Quiero gritar «¡No!» pero no sale nada de mi garganta. Por fin tomo conciencia de nuestro fin inminente: arma contra arma, nos mataremos el uno al otro. Sin embargo, mi indiferencia ya empieza a desvanecerse: no debo morir. La investigación no ha terminado. Debo arrancar a Manon de esa pesadilla. Probar su inocencia. Debo reaccionar y neutralizar a ese cabronazo.
– Buscas a un asesino terrenal -prosigue-. Siempre has rechazado lo que estaba en juego en tu investigación. Tu único enemigo es nuestro Amo. Está aquí, oculto en nuestro interior. No importa quién ha matado o quién ha muerto. Lo que importa es Su poder en acción, que revela los engranajes secretos del universo. Los Sin Luz son los faros, Mathieu. Solo los ayudo. Los espero a la salida de la garganta. Ellos ni siquiera me interesan. Lo que me interesa es la luz oscura que titila en el fondo de sus almas. ¡Satán detrás de sus actos!
Ya no escucho su delirio. Si Beltreïn estaba en Suiza, ¿quién ha matado a Laure y a sus hijas? La historia no ha terminado. La investigación no está cerrada.
– Y no olvides esto, Mathieu: Manon Simonis es la peor de todos.
– ¡No quiero oír eso! -digo, avanzando-. ¡Tú eres el único asesino de este caso! ¡Tú los has matado! ¡A todos!
A guisa de respuesta, él levanta el brazo y aprieta el gatillo. Estoy casi encima de él. Mi hombro desvía el tiro. Un frasco estalla a mis espaldas. Los órganos caen a mis pies mientras hago fuego a mi vez. Beltreïn ya me ha cogido el puño lanzando un agudo alarido. Mi bala se pierde en las jaulas. Encajo la culata de mi pistola bajo su garganta, bloqueando con mi hombro derecho su brazo armado. El dolor de mi herida se despierta. Tropezamos contra la mesa de laboratorio. Los frascos ruedan por el suelo. Chapoteamos en el formol y en las carnes muertas. Beltreïn se aparta. Me agarro a él impidiéndole que retroceda y dispare. Giramos juntos hasta rebotar contra las jaulas y luego nuevamente contra el ángulo alicatado.
Beltreïn resbala y cae al suelo. Caigo con él. Sensación viscosa por el formol, los órganos, los fragmentos de frascos. Hace fuego dos veces, oblicuamente, apuntando a mi garganta. Falla. Una lluvia de vidrios, carnes y líquido frío se abate sobre nosotros. Lanzo un grito al contacto con los restos humanos que se me pegan en la nuca, pero no cedo; Beltreïn no deja de vociferar. Más detonaciones. Ni siquiera sé quién dispara. Estamos entrelazados, sacudiendo los brazos, las piernas, atascados en el inmundo charco.
Caigo de espaldas. Beltreïn se abalanza sobre mí con uñas y dientes. Sus gruesas gafas están torcidas, manchadas con rayas marrones. Lo empujo hacia atrás. Una jaula cae sobre nosotros. A través de la gasa y las moscas, Beltreïn me encañona con su arma.
Junto las piernas y golpeo con ellas con todas mis fuerzas sobre los restos de la jaula. El demente aprieta el gatillo; el armazón de madera desvía su mano. La bala se pierde una vez más. Beltreïn aparta los fragmentos, entre los insectos que zumban. Ruedo debajo de la mesa. Cientos de vidrios caen en mis manos, deslizándose por mis mangas.
El aliento de Beltreïn, muy cerca. Gruñendo, riendo, se agacha para localizarme. Desde debajo de la mesa solo veo sus piernas. He perdido mi arma. Veo un fragmento de botella. Lo cojo y lo hundo en la pantorrilla del asesino, hasta que toca el hueso. El monstruo lanza un alarido agudo. Abandono el fragmento en sus carnes y me deslizo del otro lado de la mesa de laboratorio.
Los gritos de Beltreïn invaden la sala. He perdido el sentido de la orientación. No veo nada, excepto la gasa, los órganos, los gusanos. Mi adversario, todavía gritando, rodea la mesa de laboratorio arrastrando su pierna ensangrentada. Ruedo otra vez debajo y trato de salir por el otro lado. Me levanto, apoyándome en las baldosas. Beltreïn está a unos metros de distancia. Ya no me busca. Se debate entre los insectos, agitando su pipa como un matamoscas.
Atravieso la nube y su zumbido, rodeo la mesa y cojo su cabezota. La golpeo varias veces contra el ángulo de la mesa. Sus gafas caen. Las moscas se introducen inmediatamente bajo sus párpados pero también se ceban conmigo. No veo absolutamente nada. Tengo su cabeza entre las manos y los chillidos del cabronazo resuenan en mi piel, vibrando en mis terminaciones nerviosas.
El demente sigue debatiéndose. Caemos juntos otra vez. Está sobre mí, con las facciones ensangrentadas, llenas de insectos. No sé por qué prodigio no ha perdido su arma. A tientas, encuentro un listón de madera que procede de una de las jaulas. Cierro los ojos, acosados por las moscas, levanto el brazo y palpo su rostro. Busco el punto sensible de su sien, allí donde el hueso conserva la fragilidad del recién nacido. Coloco el listón en ese lugar exacto y lo hundo hasta que la madera se rompe entre mis dedos. Retrocedo y abro los párpados. Las moscas se alejan de mí. Están pegadas al cerebro rosáceo de Beltreïn, una especie de tumor vivo que brota de su cabeza agujereada.
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Bajé rápidamente la cuesta, tropezando y levantándome varias veces. Sin mirar hacia atrás. No quería volver a ver el búnker, la tumba del demonio. Enfundando la Glock, que había recuperado, llegué hasta el coche. Noté los ataques helados del viento, que me pegaban al cuerpo la ropa empapada de formol y de sangre. Esas sacudidas eran como las planchas de acero que se utilizan para una radiografía, tan frías que queman la piel. Me gustaba ese contacto. Barría las moscas, los gusanos, las partículas de órganos. Las huellas del loco sobre mi piel.
Detrás del volante, murmuré unas oraciones, meciéndome de delante hacia atrás, como si recitara un sura, intentando lo imposible: perdonar a Beltreïn. Salmodié, los ojos cerrados, el cuerpo tenso, pero de mala gana, sin entusiasmo. No sentía la menor compasión cristiana. Ni hacia él, ni hacia mí.
Arranqué. Imaginar las huellas de los neumáticos me hizo pensar en las que debía de haber dejado en la casa: miré mis manos. Tenía puestos los guantes de látex. Me los quité rápidamente y los metí en el bolsillo, aliviado.
Pisé el acelerador a fondo y bajé a toda velocidad por las curvas que me llevaban hasta el valle. Los faros. Había olvidado encender los faros. Cuando surgió la luz tuve la sensación de que los pinos, asustados, se apartaban al verme pasar. A pesar de mi lamentable estado, no podía apartar una idea de mi mente. La última antes del epílogo.
Un asesino circulaba aún por ahí.
El de Laure y las niñas.
Nada había terminado.
Al mismo tiempo, pensé en otra emergencia: Manon. Localizarla antes de que lo hicieran los maderos. Encontrar una explicación para que sus huellas estuvieran en la escena del crimen, y librarla así de toda sospecha.
Tomé un sendero y conduje por el bosque. Salí del coche, hundí mi rostro en las hojas, en las espinas, frotándome hasta sangrar. Me quité el abrigo, lo sacudí, lo golpeé. Me arranqué la camisa, la volví del revés, expulsé los últimos gusanos escondidos entre los pliegues empapados. Por fin, con la piel enrojecida por el frío, sacudida por los espasmos, caí de rodillas y esperé que el viento se llevara la muerte y mis pecados. Recé para que la tempestad purificara mi alma.
Atontamiento. Abolición del tiempo. Me helaba, inmovilizado allí, con el torso desnudo, sin que la menor sensación llegara en mi ayuda. Luego, lentamente, una imagen se dibujó en mi mente. Camille y Amandine, al despertarse, camisones de felpa, con sus peluches en la mano, echando copos de maíz en el cuenco. Estallé en sollozos, con el rostro pegado al suelo.
¿Cuánto tiempo pasó? Es imposible saberlo. Me levanté con dificultad. Con los dientes castañeteando, me arrastré hasta el coche. Giré la llave de contacto y puse la calefacción. Al cabo de una eternidad, cuando el calor empezó a reanimarme, llamé a Foucault.
– Soy yo -refunfuñé-. ¿Habéis encontrado a Manon?
– No.
– ¿Has pasado por mi casa?
– No está. Hay maderos por todos lados. ¡Joder! Todos los tipos uniformados de París la buscan.
Pensar en ella me hizo daño. Manon perdida en la ciudad, refugiándose en la sombra de los portales, ocultándose entre la multitud de un viernes por la noche. ¿Por qué no me llamaba? El aire caliente saturaba el habitáculo, pero yo seguía tiritando.
– ¿Y Luc?
– Cuando se entere, habrá que colocar rejas en su habitación.
– ¿Quién se lo dirá?
– No lo sé. Los matasanos. O Levain-Pahut.
Me tranquilizaba la idea de no tener que hacerlo yo. Pensé una vez más en las dos niñas. Dos gracias habían desaparecido de la tierra. Ahora reconocía mi desesperación. Su rostro particular.
El de Ruanda.
La desesperación de la ausencia de Dios.
– Y tú -prosiguió Foucault-, ¿dónde estás?
– Hay otro muerto.
– ¿En Suiza?
– Toma nota de la dirección. Avisa a los maderos de Lausana.
– ¿Quién es?
– Moritz Beltreïn, un matasanos.
– ¿Qué ha pasado?
– ¿Apuntas?
Le dicté las señas de la Villa Parcossola y precisé:
– Llama desde una cabina. De incógnito.
La imagen del médico devorado por las moscas volvía a dibujarse en mi mente.
– Y diles que se den prisa si quieren encontrar algún resto del cadáver.
– ¿Por qué?
– Ya lo verán ellos mismos.
– ¿Cuándo vuelves?
– Esta noche, conduciendo. Foucault, tienes que encontrar a Manon antes de que lo hagan otros.
Suspiró, traicionando el agotamiento y la resignación.
– Si la localizo la entregaré.
– No. ¡Escóndela hasta mi vuelta! La llevaremos juntos al juez. Foucault murmuró una despedida. Retomé el camino rumbo a Lausana. Mis venas recuperaban la calma. Una calma propia de la nada. Un estado postraumático. Me concentré en las luces de la autopista. Ese único esfuerzo ya era suficiente para ocupar mi conciencia.
En las cercanías de Vevey, sonó el móvil.
– Soy yo.
El corazón me dio un vuelco.
La voz de Manon.
– ¿Dónde estás?
– En casa de mi madre.
– ¿Dónde?
– En casa de mi madre, en Sartuis.
Traté de hallar alguna lógica en sus palabras. No la encontraba y recurrí a un detalle práctico.
– ¿Has tomado el tren?
– En la estación del Este.
– ¿A qué hora?
– No lo sé. Después de salir del despacho de la juez.
– ¿Has ido directamente a la estación?
– Sí.
– ¿No has ido a casa de Luc?
– No. ¿Por qué?
Pensé en las huellas dactilares del piso de la rue Changarnier.
– ¿Nunca has estado allí?
– ¡Te digo que no!
Una evidencia en sus respuestas: lo ignoraba todo sobre los asesinatos. Cálculo rápido. Eran las diez de la noche. Emplearía por lo menos cinco horas para llegar a Besançon y una hora más para llegar a Sartuis. Manon había sido liberada a eso de las tres, antes de mi llamada a Foucault para pedirle que fuera a buscarla. Eso significaba que había tomado el tren inmediatamente y que acababa de llegar a Sartuis. Este cálculo del tiempo le proporcionaba una coartada indiscutible para la matanza de la familia Soubeyras. Una onda cálida se difundió por mi cuerpo.
– ¿Alguien te ha visto? -pregunté.
– No.
– Y de Besançon a Sartuis. ¿Cómo has ido?
– En taxi.
Ese taxista podía atestiguar que la había recogido en Besançon. ¡A la hora del crimen de París! Esa misma noche, ponerse a buscar al conductor. Luego explicar la presencia de las huellas de Manon en la escena del crimen. Una maquinación.
Pero primero debía evitar que cayera en manos de la pasma.
– ¿Por qué has ido allí?
– Tenía miedo. Me han machacado durante horas, Mat.
– ¿Por qué no me has llamado?
– Creía que estabas de acuerdo con ellos. No quería volver a tu casa. Ni tampoco a la mía en Lausana.
Manon hablaba rápidamente, como una niña pequeña que susurra bajo las sábanas, en el corazón de la noche. Mi voz había vuelto a encontrar su vigor cuando dije:
– No te muevas de ahí. Ahora mismo voy para allá.
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Dos horas más tarde cruzaba la frontera en Vallorbe. La E23 hasta Pontarlier y luego en dirección a Morteau, atravesando la región de Doubs. Una hora después tenía Sartuis a la vista. En el fondo de todo este sufrimiento, una luz palpitaba: iba a encontrarme con Manon y ponerla a salvo.
Mientras descendía hacia el valle, vi un furgón de la gendarmería que aceleraba hacia el barrio residencial de Sartuis, con las luces giratorias encendidas pero sin sirena. Cogí el móvil.
– ¿Foucault?
– La chica está en paradero desconocido. Mat.
– ¿No tienes ninguna pista?
– No.
– ¿Y los demás?
– Nada. Creemos que ha regresado al Jura.
– ¿Por qué?
– Es una idea de Luc.
– ¿Luc?
– Corine Magnan le ha comunicado lo sucedido. Lo ha encajado sin decir ni una palabra. Está cada día más loco. Simplemente, ha dicho que Manon las había matado y que había que buscarla en Sartuis. Ha dicho que volvería a sus orígenes. A la casa de su madre.
Luc era un verdadero vidente. Colgué y aceleré todavía más. Las luces azules de los gendarmes salpicaban las laderas de las montañas. Llegar antes que ellos. Rescatar a Manon. Pisé a fondo el acelerador.
A la entrada de la ciudad giré a la izquierda. Recordaba una carretera, a lo largo de la vía férrea, que no tenía semáforos en los cruces. Metí la cuarta y superé los ciento treinta kilómetros por hora. Mis faros parecían arrancar los árboles del borde de la carretera.
Cuatro minutos más tarde, circulaba por el barrio adinerado de Sartuis. Las luces del furgón surcaban el llano. Detrás de mí. Los había adelantado. Solo disponía de dos minutos para encontrar a Manon.
Localicé la casa piramidal. La fachada con el revoque blanco, la gran cristalera. La casa estaba oscura. Frené en seco en la parte trasera de la vivienda y llamé al móvil de Manon.
– He llegado. ¿Dónde estás?
– En el garaje.
Corrí hasta el garaje adosado a la casa. El destello azul del vehículo de los gendarmes seguía creciendo, como si iluminara todo el valle. Llamé a la puerta mecánica. Lenta, muy lentamente, el panel se abrió.
Cada segundo que pasaba sentía como si me arrancaran la piel a tiras.
Manon apareció en la oscuridad. El rostro claro, nublado por el vaho de los labios. Murmuró:
– No sé por qué he venido aquí. Me muero de miedo en este caserón. Yo…
– Ven.
Manon salió hasta el umbral. Sus gestos eran mecánicos y atemorizados, como los de quienes se salvan de una catástrofe. Los destellos del furgón la petrificaron.
– ¿Quién es? ¿La policía?
– Vamos, muévete -le dije.
– ¿Saben que estoy aquí?
– Hay novedades.
– ¿Qué?
Los gendarmes ya estaban solo a un centenar de metros.
– Laure, la mujer de Luc -susurré-. Ha sido asesinada. Con sus dos hijas.
Manon gimió. Sus ojos encendidos miraron hacia el furgón.
– ¿Creen que he sido yo quien lo ha hecho?
Sin responder, tomé su mano y di un paso hacia el coche. Se resistió. Me volví y grité:
– ¡Joder! ¡Ven!
Demasiado tarde. El furgón surgió por la curva de la alameda. Cogí a Manon, abrí la portezuela del coche y la empujé dentro, en el lado del conductor. Le puse las llaves en la mano. No iba a pasar otra noche rodeada de uniformes. Se escondería hasta el día siguiente, tiempo suficiente para encontrar al conductor del taxi y exculparla.
– Vete sin mí. Conduce.
– ¿Y tú?
– Me quedo aquí. Ganaré tiempo.
– No, yo…
Cerré sus dedos en las llaves.
– Vete a Suiza. Llámame en cuanto hayas pasado la frontera.
Arrancó, a regañadientes.
– ¡Corre! Y llámame -grité.
Me miró a través del cristal como si quisiera grabar en su memoria todos los detalles de mi rostro. Los destellos estroboscópicos del furgón ya arrojaban inquietas sombras sobre sus facciones. Un instante más tarde, Manon había puesto marcha atrás y hacía rugir el motor.
Me volví y caminé por la carretera. El furgón se detuvo. Unos gendarmes saltaron a la calzada y corrieron hacia mí, arma en mano. Uno de ellos gritó:
– ¿Qué está haciendo aquí?
Hice ademán de sacar mi identificación.
– ¡No se mueva!
Había cogido mi placa. La blandí bajo el haz de luz de los faros.
– Soy policía.
Los hombres caminaron más lentamente mientras un oficial, arrebujado en un anorak negro, se ponía a la cabeza del grupo.
– ¿Tu nombre?
– Mathieu Durey, Brigada Criminal de París.
El jefe cogió mi identificación de madero.
– ¿Qué coño haces aquí?
– Llevo a cabo una investigación. He…
– ¿A ochocientos kilómetros de tu casa?
– Ahora se lo explico.
– Más te vale, sí -dijo, metiéndose mi documento en el bolsillo y lanzando una mirada por encima de mi hombro hacia la puerta abierta del garaje-. Todo eso se parece mucho a un allanamiento.
Se dirigió a sus hombres.
– Vosotros, ¡registrad el caserón! -Se volvió hacia mí-. ¿Dónde tienes el coche?
– Tuve una avería en la carretera. Vine a pie.
El oficial me observaba en silencio. El abrigo empapado en formol, el rostro sangrando, el cuello abierto. El gendarme respiraba lentamente. A contraluz de los faros, no distinguía sus facciones. Su cuello de piel sintética centelleaba en la oscuridad de la noche.
– No lo veo claro, tío -masculló por fin-.Tendrás que contárnoslo con todo detalle.
– No tengo inconveniente.
Detrás de él, acudió un gendarme corriendo.
– Capitán, la chica no está aquí.
El jefe retrocedió un paso, como para calarme mejor. Sin quitarme los ojos de encima, preguntó al poli:
– ¿Y el garaje?
– Nada, capitán.
Dio una palmada, como animando a la tropa.
– De acuerdo. Volvemos a la gendarmería. Y nos llevamos a este señor. Tiene muchas cosas que contarnos. Cosas que conciernen a Manon Simonis.
Dio media vuelta y fue hacia un jeep azul marino en el que no había reparado. Abrió la portezuela del lado del acompañante y se inclinó hacia dentro. Habló por el radiotransmisor.
– Aquí Brugen. Volvemos. No, la chica no está aquí. -Me echó otra ojeada-. Pero algo me dice que no anda muy lejos.
Brugen. Me acordaba de ese nombre. El capitán de la gendarmería que había heredado los expedientes de Sarrazin y que dirigía la investigación sobre su homicidio. No sabía si era una buena o una mala noticia.
Dos gendarmes me acompañaron hasta el furgón. No gocé del privilegio de subir al jeep. Abrieron la doble puerta trasera. El olor a tabaco frío y a metal pringoso me asaltó. Escuché la voz del oficial, que hablaba por la radio.
– Quiero controles policiales en todas las carreteras generales. Besançon, Pontarlier, la frontera. Detened todos los vehículos. Exacto. Y no olvidéis que puede ir armada.
¿Qué posibilidades tenía Manon de eludir ese dispositivo? Rogaba por que ya estuviera cerca de la frontera. Entonces me llamaría, dormiría unas horas a salvo, refugiada en el coche, y cuando se despertara, yo estaría a su lado con todos los problemas resueltos.
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– ¿Qué hacías en casa de Sylvie Simonis?
El tuteo, primera señal de humillación.
– Estoy llevando a cabo una investigación.
– ¿Qué investigación?
– El asesinato de Sylvie Simonis está relacionado con otros casos en los que trabajo en París.
– ¿Me tomas por gilipollas? ¿Crees que no conozco el expediente?
– Entonces sabe de qué hablo.
Seguía tratándolo de usted. Conocía las reglas: él usaba el desprecio; yo, la deferencia. El despacho de Brugen era angosto y frío. Paredes de contrachapado, muebles metálicos, restos de colillas. Casi era cómico encontrarse del otro lado de la mesa. Sin hacerme ilusiones, pregunté:
– ¿Puedo fumar?
– No.
Sacó un cigarrillo para él. Un Gitanes sin filtro. Lo encendió sin prisas, le dio una calada, luego me lanzó el humo a la cara. Para mi debut en el pellejo de un sospechoso, tenía derecho al repertorio completo.
– De cualquier modo -prosiguió-, este caso no es de tu incumbencia. Pero sé muy bien quién eres. La juez Magnan me ha llamado hace un rato. Me ha hablado de ti y de tu relación con Manon Simonis.
El capitán Brugen babeaba por las comisuras de los labios. El cigarrillo estaba pegado a ellos como una concha a las rocas. No se había quitado la parka con cuello de piel.
– Sarrazin upó tus enredos. Me pregunto por qué.
– Confiaba en mí.
– Según parece, eso no le trajo suerte.
Pensé en Manon. Mi móvil no sonaba. Debía de haber llegado a Le Locle, en el cantón de Neuchâtel. Me incliné sobre el escritorio y cambié de tono, utilizando mi habitual argumento.
– Este caso es complejo. La presencia de un madero más no puede hacerle daño a nadie. Conozco el expediente mejor que…
El gendarme soltó una carcajada.
– Desde que estás en nuestra región no has parado de armar follones. Los muertos se acumulan y no has conseguido ningún resultado.
Pensé en Moritz Beltreïn. La pasma helvética debía de estar en la Villa Parcossola en ese momento. Pero no había ninguna razón para que advirtieran a los gendarmes franceses. Brugen prosiguió:
– Ya no tienes protección, amigo. No nos dejaremos joder por un madero de París.
– Es en París donde se realiza la investigación.
– ¿Dónde está Manon Simonis?
– No lo sé.
– ¿Qué hacías en la casa de su madre?
– Se lo repito: seguir con la investigación.
– ¿Qué buscabas?
No respondí y él continuó:
– Has entrado por la fuerza en la casa de una víctima. Estás lejos de tu jurisdicción y no tienes ninguna autoridad, al nivel que sea. Por no hablar de tu aspecto que, francamente, deja mucho que desear. Podríamos analizar tu ropa. Estoy seguro de que encontraría más de una sorpresa. Estás con la mierda hasta el cuello, tío.
Echó hacia atrás su asiento hasta apoyarlo contra la pared y cruzó los brazos. Una actuación muy lograda. Prosiguió:
– Sin embargo, lo olvidaré todo si me dices qué buscabas en casa de Sylvie Simonis.
Cambié de táctica. Después de todo, no tenía importancia lo que ocurriera ahí. Siempre y cuando Manon estuviera en un lugar seguro, es decir, en Suiza.
– No puedo decir nada -dije con voz afligida-. Llame a mi comisaria de división, Nathalie Dumayet, de la Brigada Criminal. Nosotros…
– Lo primero que haré será meterte entre rejas.
– No lo haga.
Se quitó una partícula de tabaco del labio y dio otra calada.
– ¿Por qué no?
Ya no lo soportaba. Saqué mi móvil y comprobé la pantalla. Ningún mensaje.
– ¿Esperas una llamada?
Su tono sardónico me crispaba los nervios. Brugen volvió a reírse y se acodó sobre el escritorio. Podía sentir su aliento: ni rastro de alcohol. Con ese frío polar, era casi una hazaña.
– ¿Dónde está tu coche?
– Ya se lo he dicho. Tuve una avería.
– ¿Dónde?
– En la carretera.
– ¿De dónde venías?
– De Besançon.
– Mis hombres han buscado. No han encontrado ningún coche.
– No entiendo.
– ¿Y las manchas de tu abrigo?
– Me caí en la carretera.
– ¿En un charco de formol? -Rió, sarcástico-. Apestas a depósito de cadáveres, tío. Tú…
El timbre del teléfono lo interrumpió. Brugen pareció acordarse de su cigarrillo. Lo aplastó lentamente en un cenicero de aluminio que estaba tirado por ahí, cogió el auricular, sin apresurarse.
– Dime.
De golpe, su sonrisa desapareció. Su tez rojiza viró al rosa pálido. Pasaron unos segundos. La expresión del gendarme se iba petrificando progresivamente.
– ¿Dónde, exactamente? -masculló.
La sangre abandonaba las venas de su rostro. Una sombra velaba ahora sus ojos. Concluyó, con un suspiro:
– Me reuniré con vosotros allí.
Colgó, miró durante un instante la superficie del escritorio y me miró.
– Una mala noticia.
Un sordo temor me traspasó el corazón. Bajando los párpados, murmuró:
– Manon Simonis ha muerto.
El gendarme abrió los brazos para expresar su sorpresa y su impotencia y luego me tendió su paquete de cigarrillos. Capté sus movimientos en cámara lenta. El instante parecía fracturarse.
Después, llegaron las palabras, por fin. Se produjo un desgarramiento en mi cráneo. La nada se abrió en mi interior. En una décima de segundo, me había convertido en un fósil. Un muerto calcificado.
– Ha querido saltarse un control, en la D437, en los suburbios de Morteau. Mis hombres han disparado. Se ha dado con la cabeza en el cuadro de mando. El coche se había estrellado contra un árbol. Yo… En fin… -Volvió a abrir las manos-.Todo ha terminado, es lo que hay… Vamos a…
No oí nada más. Acababa de desmayarme.
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Santo Tomás de Aquino escribió: «Dios es bien conocido cuando es conocido como desconocido». La oración es unto más ferviente cuanto más lejos está Dios, cuando es oscuro, inaccesible. El creyente no reza para comprender al Señor. Reza para integrarse en Su misterio, Su grandeza. Poco importa que se haya superado el umbral de sufrimiento, que el sentimiento de abandono sea aplastante. Al contrario, cuanto menos conocemos los caminos del Señor, mejor Le rezamos. Esta incomprensión es en sí misma un acceso a Su misterio. Una forma de resolverse en Su enigma. De vencer la rebeldía, el orgullo, la voluntad. Incluso en Ruanda, cuando el rechinar de los machetes y los silbatos aullaban en el exterior, yo rezaba con intensidad. Sin esperanza. Como hoy.
Después de la madrugada del sábado, había recuperado la memoria de las palabras.
La memoria de la fe.
En realidad, ese credo era una actitud superficial. Un intento de embrutecerme para volver, precisamente, a una incomprensión, a una humildad que había perdido.
En realidad, ya no era un cristiano, ni siquiera un ser humano. Era solo un alarido. Una herida abierta que nunca encontraría el modo de cicatrizarse. Una existencia atrofiada, que se infectaba, se pudría más cada día. Por debajo de mi plegaria, de mis palabras, subyacía la gangrena.
Manon.
Por más que me dijera que para ella empezaba la verdadera vida, la eternidad, que volvería a encontrarla cuando llegara mi hora, no podía soportar lo que me habían robado: nuestras posibilidades en la tierra. Cuando pensaba en los años felices que habríamos podido vivir, experimentaba la sensación física de que me habían arrancado esa gracia. Como un órgano, un músculo, un trozo de carne, extraído sin anestesia.
La herida tenía sus variantes. A veces, pensaba en las pequeñas Camille y Amandine. O en Laure, a quien nunca había respetado y que ahora me torturaría en mis noches en vela.
La madrugada del sábado los gendarmes me habían liberado. Había tenido que mentir, pretender que Manon me había robado el coche de alquiler. Sentía un remordimiento añadido por haberla traicionado, pero debía proporcionar a los gendarmes una explicación aceptable.
De hecho, lo único que querían era librarse de mí. «Ignitas vanitatum et omnia vanitas…» Los gendarmes no conocían ni el Eclesiastés ni Bossuet pero podían percibir la vanidad de su interrogatorio, de su investigación, de su autoridad.
A las ocho de la mañana estaba en libertad.
El mismo día, había ido al depósito de cadáveres del hospital Jean-Minjoz para identificar el cuerpo. No conservaba ningún recuerdo de ese último encuentro. Solo había asimilado dos hechos prácticos, muy lejos, en el fondo de mi conciencia. Yo me haría cargo de las exequias de Manon. Eso significaba que no iría a las de la familia de Luc.
Antes de abandonar el depósito, había pedido a Guillaume Valleret, el forense del hospital, que me prescribiera una buena dosis de ansiolíticos y de antidepresivos. No se hizo de rogar. Estábamos hechos para comprendernos. Un especialista en muertos curando a un zombi.
A continuación, busqué refugio en Notre-Dame-de-Bienfaisance, la ermita de Marilyne Rosarías. El lugar ideal para derrumbarme, llorar a mis difuntos junto a otros cristianos en duelo, perderme en la meditación y en la oración.
Durante mi retiro no leí ningún periódico. No me preocupé ni de la investigación de la muerte de Beltreïn, ni de lo que debían de haber dicho para cerrar, o tratar de cerrar, el caso Simonis. Simplemente, seguí, a través de Foucault, la evolución del expediente Soubeyras. El autor de la matanza estaba en paradero desconocido. Lo que no tenía nada de sorprendente.
Captaba todo esto a través de las brumas químicas de mi mente y de la letanía de mis plegarias. Me había convertido en una concha vacía como las que van perdiendo el color en los arenales. Otro que no era yo había tomado el mando. Una especie de piloto automático ferviente, religioso, recluido. Yo le cedí el paso, impotente.
No obstante, una mañana de devoción, tuve una certeza. Debía escoger una orden monástica. Dejar este mundo de pecado y de blasfemia que me había vencido. Vivir en la penitencia, la humildad, la obediencia, al ritmo de los oficios. Volver a la soledad y al conocimiento más íntimo de mi alma para reconciliarme con Dios. San Agustín, una vez más y siempre: «No vayas fuera, entra en ti mismo».
A partir de ese momento, esa fue la única idea que me mantuvo en pie.
El entierro de Manon tuvo lugar en Sartuis el martes 19 de noviembre, en un cementerio desierto. Solo asistieron algunos periodistas. Chopard, el viejo reportero, hacía de comparsa. El padre Mariotte había aceptado bendecir el ataúd y pronunciar una oración fúnebre. Se lo debía a Manon.
Marilyne Rosarías me acompañaba. Cuando la sepultura quedó sellada, murmuró:
– Nada se acaba.
Volví la cabeza sin reaccionar. Mi cerebro funcionaba en primera.
– El diablo sigue vivo -continuó.
– No entiendo.
– Claro que lo entiendes. Esta carnicería, este desastre es obra suya. No permitas que triunfe.
Su voz apenas me alcanzaba. Mi pensamiento estaba obstruido por Manon. Un destino marcado por una estrella negra. Y algunos recuerdos, para mí tan siniestros como un puñado de huesos en la mano. Señalando la tumba, continuó:
– Lucha por ella. Que el demonio no se lleve su memoria. Prueba que no estaba presente y que solo él asesinó a las niñas. Encuéntralo. Destrúyelo.
Sin esperar respuesta, se volvió. Los bordes afilados de su esclavina dividieron en dos el aire gris. Miré cómo se alejaba. Acababa de decir en voz alta lo que una pequeña voz no cesaba de murmurarme, a pesar de mis votos monásticos.
La cosecha de terrores no había terminado.
Antes de abdicar debía actuar.
No podía permitir que el diablo dijera la última palabra.
Debía encontrarlo y enfrentarme a él.
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Viernes 22 de noviembre. Regreso a Paris
La ciudad ya lucía los adornos de Navidad. Guirnaldas, bolas, estrellas, otra ofensa a mis tinieblas. Esas luces, esos destellos, que pugnaban por vencer al día gris, parecían una galaxia miserable en un cielo de cenizas. Ahora conducía un Saab, el nuevo coche alquilado.
Camino de Villejuif, me detuve primero en la porte Dorée. Quería pasar un momento de recogimiento ante las tumbas de Laure y sus niñas, enterradas en el cementerio sur de Saint-Mandé.
No tuve dificultades para encontrar la sepultura de granito, coronada por una lápida más clara. Tres retratos estaban dispuestos formando un triángulo, subrayado con las palabras:

No llores por los muertos. No son más que jaulas de las cuales los pájaros han partido.

Reconocí la cita. Muslah al-Din Saadi, poeta persa del siglo XIII. ¿Por qué un autor profano? ¿Por qué no había ningún símbolo católico? ¿Quién había elegido esa frase? ¿Estaba Luc en condiciones de tomar algún tipo de decisión?
Me arrodillé y recé. Estaba azorado, en un estado que rozaba la inconsciencia; ni siquiera comprendía qué significaban esos retratos sobre la piedra, pero murmuré las palabras:

De ti Señor,
de ti viene nuestra esperanza
cuando nuestros días se oscurecen
y nuestra existencia se desgarra…

Volví a la carretera de Villejuif. Luc Soubeyras. Después de la carnicería, no había hablado con él personalmente. Solo le había dejado un par de mensajes en el hospital, a los que no había respondido. Más que su angustia, temía su cólera, su locura.
A las once de la mañana, llegué al muro ciego del Instituto Paul-Guiraud, a los campos de deporte, a los pabellones en forma de hangares. Me detuve en el pabellón 21, con el temor de que Luc hubiera sido trasladado a Henri-Colin, la unidad para pacientes graves. Pero no. Estaba instalado nuevamente en una habitación normal del pabellón, En realidad, solo había pasado unas horas en Ingreso Forzoso.
– Siento mucho no haber podido asistir al entierro.
– ¿No estabas allí?
Luc parecía sinceramente sorprendido. Vestido con un chándal azul claro, estaba echado en la cama, con una actitud desenfadada. Parecía sumido en sus pensamientos, manipulando unos trozos de cuerda, seguramente del taller de ergoterapia.
– Tuve que encargarme de los funerales de Manon.
– Desde luego.
No apartaba los ojos de su labor con los nudos. Hablaba dulcemente, pero también con un matiz distante, irónico. Había preparado un discurso, una parrafada cristiana sobre el sentido oculto de los acontecimientos, pero lo mejor era abstenerse. No había protegido a su familia. No había prestado la menor atención a su petición. Me arriesgué.
– Luc, no sabes cuánto lo siento. Debí actuar con mayor rapidez. Debí mandar unos hombres, yo…
– No hablemos de ello.
Se levantó y se sentó en el borde de la cama, suspirando. Incapaz de contenerme, volví a mi obsesión.
– No fue ella, Luc. No estaba en París cuando Laure y las niñas fueron asesinadas.
Volvió la cabeza y me miró, sin verme. Sin embargo, sus pupilas doradas no estaban muertas. Temblaban, bajo los breves parpadeos.
Ante su silencio, añadí, casi agresivamente:
– ¡No fue ella y no es culpa mía!
Luc se tumbó de nuevo y cerró los ojos.
– Déjame. Debo descansar.
Eché una ojeada a mi alrededor: la celda blanca, la cama, la mesilla. Ni la libreta negra, ni un libro, ni televisión. Pregunté de un modo absurdo:
– ¿No necesitas nada?
– Tengo que descansar. Antes de llevar a cabo mi misión.
– ¿Qué misión?
Luc volvió a abrir los párpados y mantuvo fija la mirada. Sus pestañas parecían espolvoreadas con azúcar moreno.
Una sonrisa desgarró su rostro.
– Matarte.
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De regreso a mi despacho del 36, cerré la puerta con llave y ordené el expediente de mi investigación. Todo lo que había encontrado desde el pasado o 21 de octubre, desde mis notas sobre el asesinato de Larfaoui hasta los recortes de prensa acerca de Moritz Beltreïn, pasando por los artículos de Chopard, el informe de la autopsia de Valleret, las notas tomadas en el Vaticano, los artículos y las fotos de Catania, el expediente de Callacciura, las historias clínicas de los Sin Luz, los informes de Foucault, de Svendsen…
Había una clave oculta entre esos documentos.
El veneno negro de la historia no había sido extraído completamente.

Una del mediodía
Me propuse no salir de allí hasta que encontrara una señal, un elemento que me diera un indicio para explicar cómo habían matado a la familia de Luc si el asesino del caso, Moritz Beltreïn, se encontraba a mil kilómetros del lugar del crimen.
Antes de tomar el tren hacia Besançon, fui a visitar a Corine Magnan. Ella había regresado a sus dominios dos días después de la muerte de Manon. Había cruzado la frontera inmediatamente para tomar declaración a los equipos encargados de las investigaciones en la mansión de Moritz Beltreïn. El asesinato de Sylvie Simonis era caso cerrado. Se había identificado al culpable. Todas las pruebas estaban en su casa: las fotografías, los insectos, el liquen, un alijo de iboga.
La magistrada había expuesto esos elementos durante una conferencia de prensa en Besançon, el martes 19 de noviembre. Yo no había asistido, pero ella me había resumido sus conclusiones. Moritz Beltreïn, especialista en reanimación, había vengado a sus «pupilos» matando a los responsables de que entraran en coma. Paralelamente, y gracias a un arsenal químico, había condicionado a los supervivientes convenciéndolos de que eran los autores del asesinato de sus víctimas. El demente también había eliminado a Stéphane Sarrazin, una amenaza, pues podía descubrirlo y demostrar su culpabilidad.
Corine Magnan no había mencionado a los Sin Luz. Nunca utilizaba ese nombre. Además, en la investigación eludía cualquier referencia a la dimensión metafísica: los milagros del diablo, la evolución maléfica de los «soldados» de Beltreïn, su posesión. Finalmente, la budista se había limitado a una visión cartesiana de los hechos.
Durante nuestra entrevista, tampoco me habló de los Siervos de Satán. Por una razón muy sencilla: ignoraba la existencia de dicha secta. En ese sentido, las desapariciones de Cazeviel y de Moraz no formaban parte del sumario. Dos víctimas caídas en el olvido, marginadas de un caso mal cerrado.
Pero persistía una pregunta: ¿quién era el asesino de Moritz Beltreïn?
Magnan no tenía ninguna respuesta. Por lo menos oficial. El estado del cadáver, medio devorado por los insectos, no había permitido determinar las circunstancias exactas de su muerte. No obstante, me parecía que la juez tenía una vaga idea de la identidad del culpable. Pero yo sabía, de un modo implícito, que jamás me molestarían. De hecho, una sola persona podía establecer una relación entre ese cadáver y yo: Julie Deleuze, la ayudante de Beltreïn. Y, evidentemente, la señorita Tic-Tac no había hablado.
Quedaba aún otro enigma.
¿Quién había asesinado a Laure Soubeyras y a sus dos hijas?
A Magnan no le preocupaba ese misterio, por lo menos en el plano profesional. El caso ya no le concernía, un juez de París estaba a cargo de la instrucción del sumario. Yo me había puesto en contacto con él cuando todavía estaba retirado en Bienfaisance. Le di la dirección del conductor del taxi que yo había identificado: el que condujo a Manon hasta Sartuis cerca de las ocho de la tarde del 15 de noviembre. Ya era oficial. Manon Simonis era inocente.
Magnan y yo nos despedimos con un largo silencio; ambos sabíamos que un elemento crucial se nos había escapado. Sin duda, era el epicentro de todo el caso. Un asesino seguía libre, a la sombra de Moritz Beltreïn. Tal vez fuera una ilusión pero había sentido que ella me pasaba, tácitamente, el relevo.
A mí me correspondía encontrarlo.
A mí me correspondía juzgarlo, de un modo u otro.
Ahora estaba frente a mi expediente, que también ofrecía una vaga coherencia. Pero esta coherencia era una ilusión. Había, entre esas páginas, esas líneas, esas fotos, un secreto, una entrada oculta.
Volví a repasar la cronología, ordenando cada documento. Lo apunté todo, tracé diagramas, relacioné cada hecho, cada fecha, cada lugar.
Luego empecé a hacer una lista de los detalles que no encajaban.
A las cuatro, ya tenía una serie de anomalías.
Los granos de arena que bloqueaban toda la máquina.
Primer grano de arena: el asesinato de Massine Larfaoui.
Según mi teoría, había sido Moritz Beltreïn, el cliente misterioso, quien había matado al cabileño tras un enfrentamiento del cual ignoraba el motivo. Quizá Larfaoui había hecho cantar a Beltreïn, creyendo que utilizaba la iboga negra con sus pacientes. Quizá había descubierto sus actividades criminales. Podía imaginar un móvil de este tipo pero quedaban muchas preguntas sin respuesta. ¿Por qué Gina, la prostituta, había tomado al asesino por un sacerdote? Ella había hablado de un tipo «muy alto y delgado». Nada que ver, físicamente, con Beltreïn.
El modus operandi también creaba un problema. El suizo era un asesino que usaba técnicas singulares, pero habría sido incapaz de manipular un arma automática de combate, no tenía ninguna formación militar. Por otra parte, no se había encontrado en su casa ningún material de ese tipo.
Segundo grano de arena: las apariciones psíquicas.
Siempre según mi teoría, Beltreïn drogaba a sus víctimas y luego se les aparecía con distintos disfraces: sus representaciones del «demonio». Pero incluso caracterizado, incluso en pleno trance, ¿cómo ese médico regordete había podido hacerse pasar por un anciano luminiscente, un ángel muy alto o un niño desfigurado?
Tercer grano de arena: la movilidad del asesino.
Había apuntado la fecha y el lugar de cada asesinato, no solo los de los «descompuestos», sino también los de Larfaoui y Sarrazin. Desde Arturas Rihiimäki, en 1999, hasta la muerte del capitán de gendarmería, la lista de asesinatos parecía demasiado extensa para atribuírselos a un solo hombre. Sin contar que había habido otras víctimas, las fotos encontradas en casa de Beltreïn así lo atestiguaban. ¿Eran compatibles con las responsabilidades del profesor todo; esos viajes, esos preparativos? Rozaba el don de la ubicuidad.
Cuarto grano de arena: la concentración de los hechos.
Que yo supiera, los crímenes del Visitante del Limbo habían empezado en 1999. Por lo tanto, Beltreïn había iniciado su actividad criminal a la edad de cincuenta y siete años. ¿Por qué tan tarde? Un asesino en serie suele revelar su naturaleza asesina entre los veinticinco y los treinta años. Jamás rayando los cincuenta. ¿Acaso Beltreïn había llevado a cabo desde los años ochenta una actividad criminal que ignorábamos? ¿O quizá no actuaba solo?
Quinto grano de arena: Beltreïn no había confesado.
Aunque se disponía a ejecutarme, el médico aún pretendía ser un «abastecedor», un «intermediario». Había dado a entender que él no hacía más que ayudar a los Sin Luz en su venganza. Mentía. Ni Agostina ni Raïmo habrían sido capaces de sacrificar a sus víctimas de esa manera. En cuanto a Manon, yo sabía que no había matado a su madre. Pero si no eran ni Beltreïn ni los salvados por un milagro, entonces, ¿quién era?
La idea de un cómplice iba tomando forma. Más que de un cómplice, del verdadero asesino. Quizá Beltreïn no había sido más que un comparsa. Ayudaba, sostenía, proveía al que se caracterizaba en ángel o en anciano. Al que torturaba a sus víctimas durante días enteros. Al que estaba en la treintena a finales de los años noventa.

Seis de la tarde
Había caído la noche. Solo tenía encendida la lámpara del escritorio, que proyectaba una luz rasante sobre mis notas, los informes, las fotos. Estaba completamente inmerso en mis reflexiones. Tenía la sensación visceral de la inminencia de un hallazgo capital, que obtendría solo gracias a la fuerza de mi concentración.
Pensé en un último grano de arena y descolgué el teléfono.
– ¿Svendsen? Soy Mathieu.
– ¿Dónde estabas? Habías vuelto a desaparecer.
– He regresado esta mañana.
– Nadie comprendió que estuvieras ausente en el entierro de…
– Tenía mis razones. No te llamo por eso.
– Dime.
– ¿Hiciste tú las autopsias de Laure y las pequeñas?
– No. No pude. Esas niñas habían jugado sobre mis rodillas, ¿comprendes?
No reconocía a mi Svendsen. Ese no era su estilo. Pero fuera cual fuese su estado de ánimo, necesitaba que me ayudara inmediatamente.
– El caso no está cerrado -dije con voz firme-. ¿Podrías…?
– La respuesta es no.
– Oye. Hay algo que no funciona en toda esta historia.
– No.
– Te comprendo, pero el tipo que mató a las pequeñas sigue en libertad. No puedo aceptarlo. Y tú tampoco.
Breve silencio. El sueco preguntó:
– ¿Qué buscas, exactamente?
– Por lo que sé, las niñas fueron degolladas. Si estos asesinatos forman parte de la misma historia, como dice Luc, tiene que haber otra cosa. Un símbolo satánico. O algún juego con la descomposición de los cuerpos.
– ¿Tú también crees que existe una relación con los otros?
– Creo que se trata del mismo asesino.
– ¿Y Beltreïn?
– Quizá Beltreïn no era el asesino de los insectos. O no actuaba solo. Criaba los bichos, preparaba los productos para otro: el tipo que degolló a la familia y que debió de dejar su firma.
Otro silencio. Svendsen reflexionaba. Aproveché la ventaja.
– Si tengo razón, y el asesino de las Soubeyras es también el del ritual de los insectos, entonces tuvo que colocar un secreto en sus cuerpos. Algún elemento que tenga que ver con la cronología. Una descomposición acelerada. Algo que represente su firma.
– No. Cuando las encontramos, sus cuerpos todavía estaban calientes. Nadaban en su propia sangre. No he oído nada con respecto a algún hecho que…
– Compruébalo. Quizá al forense se le escapó algún detalle.
– Los cuerpos están enterrados desde hace días. Si estás pensando en una exhumación, tu…
– Lo único que te pido es que eches una ojeada a los informes. Estúdialos desde el punto de vista de la descomposición. Las cifras, los análisis, cualquier elemento sobre el estado de los cadáveres en el momento del hallazgo. Verifica si no hay alguna señal que pudiera pertenecer al universo retorcido de los otros asesinatos.
Transcurrió la última pausa. Por fin, el sueco concedió:
– Te llamaré.
Fui a buscar un café a la máquina; caminé pegado a la pared, para evitar cualquier encuentro con los colegas. De vuelta al expediente. Otro capítulo para el análisis: el perfil de Moritz Beltreïn. Su vida, sus pasiones, sus relaciones. Ya lo había hecho a conciencia, pero ahora buscaba otra cosa. Un personaje recurrente en su entorno. Un hombre en la sombra.
Una vez más, me sumí en su biografía. El hombre había pasado su vida reanimando a los muertos. Había inventado una máquina excepcional para arrancarlos de la nada. Se había mantenido siempre dentro de estos límites, tendiendo la mano a los que podían ser rescatados. Había salvado decenas de vidas, prodigado el bien durante treinta años, compartido su saber en Estados Unidos, Francia, Suiza. Una vida intachable.
Sin embargo, seguí buscando un nombre que reconociera, una zona de sombra, un acontecimiento singular. Algo, cualquier cosa que pudiera explicar su psicosis o delatara a un socio criminal. Cada palabra parecía sacudir los minúsculos vasos sanguíneos de mi cerebro.
Pero no encontraba nada.
Y sin embargo lo sentía; algo había entre aquellas líneas. Un detalle, un fallo, que tenía delante de mis ojos y que no llegaba a identificar.

Ocho de la tarde
Otro café. Los pasillos de la Brigada Criminal estaban desiertos. Como en todas partes, el viernes por la noche se regresaba a casa más temprano.
De vuelta al despacho.
Retomé, por tercera vez, los datos desde el principio. Estudié detalladamente las circunstancias del primer rescate de Beltreïn, en 1983. Leí el incomprensible artículo, redactado en inglés, que el médico había publicado dos años más tarde en la revista científica Nature. Me tragué la lista de conferencias que el especialista había dado, país por país.
Pasó otra hora.
No encontraba nada.
Encendí un Camel, me masajeé los párpados y volví a empezar.
Las fechas. Los nombres. Los lugares.
Y de pronto, lo supe.
En cada biografía, se citaba la primera utilización de la máquina by-pass: una muchacha ahogada en el lago Lemán, en 1983. Sin embargo, recordé algo. Durante la primera entrevista en el hospital, Beltreïn me había dicho, para demostrar su dilatada experiencia, que había intentado aquella operación, por primera vez, en 1978 «con un niño muerto por asfixia».

1978.

¿Por qué los artículos nunca mencionaban esa intervención? ¿Por qué esos panegíricos señalaban el año 1983 como el del inicio de las actividades del matasanos? ¿Por qué el mismo Beltreïn había ocultado esta experiencia en sus entrevistas y en su currículo? ¿Y por qué, si tenía algo que esconder, me la había mencionado a mí?
Me conecté a internet y accedí a los archivos del Tribune de Genève. Las palabras clave para el año 1978: «Bertreïn», «rescate», «asfixia». Ningún resultado. Probé lo mismo con L'Illustré
suisse,
Le
Temps,
Le
Matin. Nada. Ni rastro de una operación espectacular. Mierda.
Otro recuerdo acudió en mi ayuda. El año 1978 era el último que Beltreïn había pasado en Francia, en Burdeos. Hice la misma búsqueda en los archivos del Sud-Ouest.
El artículo fue como una bofetada en la cara: «Médico suizo realiza milagroso rescate». Se narraba detalladamente cómo Moritz Beltreïn había utilizado, por primera vez, una máquina de transfusión sanguínea para reanimar a un niño muerto por anoxia.
Fuego en las venas.
El crío fue encontrado en el fondo de la sima de Genderer, en los Pirineos. Se le trasladó en helicóptero al CHU de Burdeos, donde Beltreïn propuso su método. Las líneas bailaban delante de mis ojos. Ya no comprendía nada.
Porque un nombre se imponía sobre todas las palabras creando oleadas de terror.
El nombre del niño reanimado.
Él último que yo había esperado.
Luc Soubeyras.
Sacudí la cabeza, murmurando: «No, es imposible», pero leí los detalles. En abril de 1978, Moritz Beltreïn había arrancado a Luc, entonces de once años de edad, de las garras de la muerte. La coincidencia era demasiado delirante. ¡Los caminos de estos dos hombres, Luc y Beltreïn, se habían cruzado veinte años antes de que todo empezara!
Me obligué a leer el artículo fríamente, distanciándome de las múltiples implicaciones del hallazgo. De entrada, un hecho que ignoraba: Luc estaba con su padre cuando el espeleólogo bajó a la cavidad de Genderer, en 1978. Sin duda, Nicolas Soubeyras quiso iniciar a su hijo en las sensaciones de esta disciplina. Y ponerlo a prueba una vez más.
Pero este descenso al abismo había acabado mal.
Un desprendimiento bloqueó la salida por la que padre e hijo habían bajado. Las piedras mataron a Nicolas Soubeyras inmediatamente. Luc sobrevivió, pero se asfixió lentamente debido a los gases de la descomposición del cadáver de su padre. Cuando los dos cuerpos fueron descubiertos, el chico acababa de morir. Beltreïn, en el hospital de Burdeos, probó, por primera vez, utilizar la máquina de enfriamiento invirtiendo el método. Logró que el niño volviera a la vida; un niño cuyo corazón dejó de latir por lo menos durante dos horas. El rescate más hermoso de Beltreïn, el primero, el que escondió en el fondo de su biografía.
Y ahora, las deducciones.
Durante este accidente, Luc había vivido una NDE negativa. A los once años había visto al diablo. Su «revelación» mística no era tal como me la había contado, en los acantilados de los Pirineos, con la luz dibujando el rostro de Dios. Había tenido lugar en el fondo de un abismo, en el momento en el que las tinieblas lo acorralaban mientras su padre se pudría a su lado.
Luc era un Sin Luz.
Él único verdadero poseído del caso.
Había que tomar los hechos en el sentido inverso.
Luc Soubeyras no había encontrado a Satán hacía tan solo unas semanas, al sumergirse en el río. Todo había sido simulado, calculado, amañado. Su ahogamiento, su visión, su despertar maléfico, todo era mentira. Durante la sesión de hipnosis, Luc simplemente había contado sus recuerdos infantiles, que se remontaban a Genderer.
Luc tiraba de los hilos desde aquella primera experiencia. El niño maldito se había convertido en el mentor de Beltreïn. Era él quien lo había montado todo, quien lo había inventado. «Solo soy un proveedor, un intermediario». Beltreïn había dicho la verdad. Desde el principio, estaba al servicio de una criatura diabólica, la que yo había conocido tres años más tarde en Saint-Michel-de-Sèze y que nunca había escondido su pasión por el diablo, pretendiendo que era necesario conocer al enemigo para enfrentarlo mejor.
Pero Luc solo tenía un enemigo: Dios mismo.
Era Luc, y solo Luc, quien mataba a sus víctimas siguiendo un ritual orgánico. Era él y solo él quien creaba a los Sin Luz y se les aparecía, detrás de una máscara, después de haberles inyectado la iboga negra. Marcado a fuego y para siempre por el doble trauma de la cueva y del coma, nunca había dejado de formar hombres y mujeres a su imagen: los Sin Luz. Él había matado reproduciendo los tormentos a los que tuvo que hacer frente en el fondo de la gruta: los caminos de la descomposición. Luc se creía el Príncipe de las Tinieblas o uno de sus emisarios y era un demonio obsesionado con la putrefacción, con la degeneración de la muerte.
Pero ¿por qué el montaje de ahogarse en el río? ¿Por qué esa segunda NDE negativa? ¿Por qué haberme puesto a mí sobre sus huellas? ¿Para sacar a la luz todas sus maniobras? ¿Para provocarme? ¿Para pisotear a Dios delante de mis ojos? solo tú y yo.
Vislumbraba el móvil de Luc. Su afición por lo teatral, por la representación. Si era un emisario de Satán, entonces era necesario que los mortales descubrieran su reino, la potencia de su fuerza dañina. Quería un testigo, un relevo para su obra. ¿Por qué no un católico, un amigo, al que nunca había dejado de pervertir? ¿Un corazón inocente, ingenuo, que a su pesar se convertiría en su escriba, su apóstol?
Cogí el teléfono fijo para llamar al hospital de Villejuif. En el mismo instante, sonó mi móvil.
– Soy Svendsen. Tenías razón. Hay una anomalía en el estado de los cuerpos.
Una úlcera fulgurante en el fondo de mis entrañas.
– ¿Cuál?
– Las conclusiones del primer médico son erróneas. Las víctimas no murieron cuando creíamos.
– ¿En qué te basas para afirmarlo?
– Los órganos internos están dilatados. Los vasos sanguíneos han estallado. Y ciertas lesiones de los tejidos podrían estar relacionadas con la aparición de cristales de hielo.
– ¿Y eso qué significa?
– Es completamente delirante.
– Suéltalo, ¡joder!
– Los cuerpos fueron congelados.
Un gran ruido blanco en mi cabeza. Svendsen prosiguió:
– Congelados y luego recalentados. Laure y las niñas fueron asesinadas antes de lo que se supone.
– ¿Cuándo?
– Es difícil determinarlo. La congelación lo ha embarullado todo. Pero diría que estuvieron congeladas, por lo menos, durante veinticuatro horas.
– ¿De modo que fueron asesinadas a la misma hora, pero el jueves?
– Más o menos, sí.
Hice cuentas. El jueves 14 de noviembre por la tarde, Manon estaba en casa. La había llamado por teléfono varias veces y dos policías la vigilaban constantemente. Era imposible que se hubiera desplazado hasta la rue Changamier, como tampoco habría podido congelar los cuerpos para luego volver a colocarlos al día siguiente en el apartamento. Con un suspiro, pregunté:
– ¿Estás seguro?
– Habría que exhumar los restos. Hacer más pruebas. Basándome en estos cálculos, podría tratar de hablar con el juez y…
Ya no lo escuchaba. Mis pensamientos se asomaban a otro abismo.
Otro sospechoso de los asesinatos.
¡El mismo Luc!
El jueves 14 de noviembre, todavía no estaba en la celda de aislamiento. Eso quería decir que pudo ir a París para matar a su propia familia y congelar los cuerpos, de algún modo que todavía teníamos que descubrir. A continuación, regresó al hospital y simuló su crisis, para que lo encerraran. Solo por algunas horas.
La tarde del viernes lo sacaron de allí. Entonces, volvió discretamente a la rue Changarnier, dispuso los cuerpos y regresó al redil. El calor del apartamento había completado el proceso. Los cadáveres habían «muerto» una segunda vez, mientras Luc cenaba con sus amigos, los locos de Villejuif.
Le di las gracias, o creí dárselas, a Svendsen; luego colgué.
Luc había preparado una coartada perfecta. Más aún. Gracias a este método, había sido coherente con su experimentación de violencia. ¡Una vez más, había jugado con la cronología de la muerte!
¿Cuál era la próxima etapa de su plan?
¿Matarme, como me había advertido?
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Llamé al hospital Paul-Guiraud y pedí hablar con Zucca. Debía comprobar qué había hecho Luc desde el jueves al viernes. El psiquiatra confirmó mi hipótesis. Su paciente había salido de la celda de aislamiento el viernes a las cuatro de la tarde. Le habían dado sedantes y luego lo habían instalado en una habitación estándar para que durmiera hasta el día siguiente.
Como era de suponer, Luc no había tomado la medicación. Había salido hacia su domicilio para completar la puesta en escena. Ir al Distrito 12.° y volver no le había llevado más de tres horas.
Todavía faltaba el detalle principal: ¿cómo las había congelado?
Más tarde.
Me di cuenta de que Zucca seguía hablándome.
– ¿Qué decía?
– Le pedía que me explicara el motivo de esas preguntas.
– ¿Dónde está Luc en este momento? ¿Sigue en su habitación?
– No. Ha salido hoy. A mediodía.
– ¿Ha dejado que se largara?
– Esto no es una cárcel. Firmó su alta y punto.
– ¿Le ha dicho adónde iba?
– No. Solo le he dado la mano. Supongo que habrá ido a visitar las tumbas de su familia.
No conseguía aceptar la situación. Un expediente trampantojo. Errores acumulados. El culpable en libertad. Subí el tono.
– ¿Cómo es posible que le haya permitido salir? ¡Me había dicho que su estado empeoraba!
– Después de nuestra conversación, Luc se ha calmado. Ha recuperado la coherencia mental. El Haldol ha tenido un efecto positivo, según parece, yo…
Mis pensamientos ensordecían sus palabras. Luc nunca había estado loco. Por lo menos no de esa manera. Y nunca había tomado ni una sola pastilla.
Una idea me pasó por la cabeza.
– Usted se informa del historial psiquiátrico de cada paciente, ¿verdad?
– Eso intento, sí.
– ¿Ha realizado alguna investigación en el caso de Luc?
– Tiene gracia que me haga esa pregunta. Acabo de recibir el informe de un hospital, que se remonta a 1978. El Centro de Hospitalización de los Pirineos, cerca de Pau.
– ¿Qué dice el informe?
– Luc Soubeyras sufrió un accidente en abril de 1978. Coma. Conmoción. Conservaba secuelas de esa vivencia.
– ¿Qué tipo de secuelas?
– Trastornos mentales. El informe no es explícito -dijo Zucca prosiguiendo en un tono pensativo-. Es extraño, ¿no cree? Luc ya ha vivido toda esta historia una vez.
«Extraño», una palabra muy suave. Luc lo había escrito todo, lo había organizado todo, lo había dispuesto todo, para tener un «bis» del Apocalipsis.
Zucca añadió:
– En cierto sentido, esto cambia mi diagnóstico. Ahora diría que estamos ante una especie de reincidencia. Podría ser que Luc resulte más peligroso de lo que creíamos.
Por poco me echo a reír.
– Es posible, sí.
Luces azules en el techo, faros de coche, sirena estridente. Las sensaciones, en stacatto. Miedo. Nerviosismo. Ansiedad. Náusea. Aceleré hacia la rue Changarnier, esperando sorprender a Luc en su apartamento, preparando el último acto.
Tardé solo siete minutos en llegar al paseo de Vincennes. Apagué las luces de emergencia, me escabullí por el boulevard Soult, hasta alcanzar, a la izquierda, la calle del domicilio de Luc. Sentía como si los edificios de ladrillo me oprimieran cual anillo de sangre coagulada.
Mis dedos marcaron mecánicamente el código del primer portal. Patio de cemento, fuentes circulares, césped. Otro código para el bloque; luego, el ascensor enrejado. Desenfundé mi 45 y metí una bala en el cañón. A medida que los pisos pasaban, sentía que una tinta negra, un alquitrán, circulaba dentro de mí hasta obstruirme las venas y las arterias.
Pasillo, penumbra. No enciendo las luces. La puerta está precintada. Parece que nadie ha entrado ahí desde la visita de la policía científica.
Una oreja contra la puerta. Ni un solo ruido.
Arranco la cinta amarilla. Empujón hacia arriba, empujón hacia abajo. No hay cerrojo; solo la cerradura principal, que ni siquiera tiene la llave echada. El juego de llaves maestras, directamente en mi mano. La tercera es la buena. Hago girar el resorte con la mano izquierda, manteniendo la Glock en la derecha. Chasquido. Penetro en el apartamento.
Todas mis alertas están en rojo.
Muebles baratos, parquet flotante, bibelots baratos. Aquí todo es falso. Luc Soubeyras ha fingido vivir aquí, al igual que fingió ser madero, ser cristiano, ser mi amigo.
El salón; sin novedad. Me oriento hacia el despacho. Inconscientemente, evito el dormitorio de Laure, donde se encontraron los tres cuerpos. Los cajones están vacíos. Los armarios, que guardaban los expedientes marcados con la letra «D», también. A la luz de las farolas, las fachadas de ladrillos se reflejan en los cristales. El lugar tiene un aspecto sombrío. Experimento un delirio olfativo. Siento cómo flota el olor cobrizo de la hemoglobina.
De vuelta al pasillo.
Contengo la respiración y entro en la habitación del crimen. Parquet negro, muebles blancos. Lecho desnudo, sin sábanas ni colcha, como en suspenso, en la penumbra. Y a la derecha, agrietando la pared, las huellas de sangre. Los tres cuerpos. Primero apoyados en la pared; luego, resbalando hasta el suelo. El tembleque. Imagino a Laure y a sus hijas, abrazadas, muertas de miedo. Pregunto en voz alta:
– Luc, ¿por qué? ¿por qué?
A modo de respuesta, una luz toma forma a mi izquierda, mientras mis ojos se adaptan a la penumbra. Me vuelvo y mis temblores se transforman en un helado sobresalto.
En la pared opuesta, detrás de la cama, una frase en liquen fluorescente.

Allí donde empezó todo

De golpe, dos verdades se hacen evidentes.
La primera: que Luc nunca ha dejado de darme pistas, a lo largo de toda la investigación. Esa escritura retorcida, frenética, es la del confesionario, la del árbol de Bienfaisance, la del baño de Sarrazin. Luc es el asesino, solo él, el único.
¿Qué prodigio hizo posible que me escribiera mientras estaba en coma?
¿Actuaba a través de la mano de Beltreïn?
La otra verdad es más breve pero fulgurante.
Luc me está citando, allí donde empezó todo.
Saint-Michel-de-Sèze.
El internado donde nos conocimos.
Donde unimos nuestra pasión por Dios.
En realidad, allí donde se inició nuestro duelo.
Dios contra el diablo.
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Bulevar periférico. Piso el acelerador a fondo.
Puedo llegar a Pau en seis o siete horas.
Plantarme en el internado cerca de las tres de la mañana. Autopista A6; luego la A10, dirección Burdeos.
Pongo en marcha mi velocímetro interno, lo fijo a doscientos kilómetros por hora. La carretera está desierta, abismo negro solo interrumpido por las líneas pintadas sobre el asfalto, que mi velocidad engulle.
Empalmo pitillo tras pitillo, sin permitirme pensar. Voy a toda velocidad hacia mi último enfrentamiento; eso es todo. Sin embargo, las visiones aparecen al margen de mi espíritu. Las marcas de sangre en la pared del dormitorio, dibujando las siluetas de las víctimas. El cuerpo de Manon, destrozado entre las chapas de mi propio coche. Sarrazin, en su bañera llena de vísceras. Esos fantasmas flotan conmigo en el coche: mis únicos compañeros.

Once de la noche
Me asalta el cansancio. Enciendo la radio, para seguir atento. France Info. Ya no se habla del triple asesinato de la rue Changarnier. Extraño sentimiento, el vértigo. Soy el único en el mundo que posee la clave del enigma.

Medianoche
Abro la ventanilla para que el viento me dé en la cara. No hay nada que hacer. Mis párpados se cierran solos, mis miembros se anquilosan. El sueño, con su peso de estrella muerta, se abate sobre mí. Entro en un área de descanso.
Apago el contacto y me duermo inmediatamente.
Cuando despierto, el reloj del salpicadero indica las tres menos cuarto. He dormido casi tres horas. Arranco y encuentro una gasolinera. Lleno el depósito. Un café. He hecho seiscientos kilómetros en cuatro horas. Estoy cerca de Burdeos. Después del puente de Arcins, solo me faltarán doscientos kilómetros hasta Pau. Al alba estaré en Saint-Michel-de-Sèze.
¿Verdaderamente me espera Luc allí? Un destello y vuelvo a vernos con catorce años, al pie de las estatuas de los apóstoles. Los mejores amigos del mundo, unidos por la fe y la pasión. Arrojo el vaso de cartón a la papelera; el café sabe a vómito. Retomo el camino.
Recorro los últimos doscientos kilómetros a velocidad media, con los ojos abiertos como platos. Cerca de las seis, la salida de Pau aparece a la derecha. Tomo primero la dirección de Tarbes por la A64-E80; luego la D940 hacia Lourdes, directo al sur.
De pronto, reconozco la carretera.
Quince kilómetros todavía y surge la colina familiar. Nada ha cambiado. El monasterio que sobresale en la cumbre. Su campanario en forma de lápiz de madera. Los edificios modernos, diseminados por la ladera. Si la cita es aquí, intuyo dónde, exactamente.
Subo por la carretera de curvas, bordeo el complejo y me detengo en el aparcamiento de la abadía. Me dirijo a pie hacia el portal del muro del recinto. Varios cientos de metros más abajo, al pie de la colina, el internado duerme. Atmósfera lunar. No siento el frío. Estoy tan frío yo mismo que el viento helado no produce en mí ningún efecto.
Escalo la reja y subo por el camino de piedra hasta el claustro. No tomo ninguna precaución. Otro muro. No hay problema, conozco el camino. Sigo por la derecha hasta encontrar la primera tronera, situada a un metro y medio del suelo. Me deslizo de costado y caigo al otro lado, sobre el césped húmedo de escarcha.
Esta vez me quedo a cubierto, a la sombra del muro. Durante más de cinco minutos, observo el monasterio. No se mueve ni una hoja. Me pongo en marcha. Oigo cómo cruje la hierba helada bajo mis pies. Las bocanadas de vaho que salen de mis labios. Los latidos de mi corazón, concentración de vida aislada sobre esta colina, entre el cielo y la tierra.
¿Está también él aquí?
¿Estamos los dos conteniendo el aliento?
En la esquina del claustro me detengo. Desenfundo nuevamente mi arma. Ni un ruido, ni un movimiento. Atravieso la galería y accedo al patio interior. Un cuadrado de hierba azulada, envuelto en silencio. A uno y otro lado, los arcos del claustro, sombríos. Y delante mismo, las estatuas. San Matías con su hachuela; Santiago el Mayor con su bordón de peregrino; san Juan, llevando su cáliz.
Estos santos eran nuestros modelos. Queríamos ser peregrinos, apóstoles, soldados. Solo este último voto no ha sido traicionado. A nuestra manera, nos hemos convertido en guerreros. No en aliados, como yo creía, sino en adversarios.
El frío comienza a entumecerme. Me doy todavía cinco minutos para ver si el enemigo está ahí. Al cabo de dos, mis sentidos se debilitan. Ya no tiemblo. El frío me envuelve, como si fuera anestesia.
Debo moverme, de lo contrario me congelaré, como en el puerto de Simplon. Entro bajo la bóveda. No estoy realmente en guardia, sé que Luc querrá hablar conmigo antes de matarme. Su declaración, su explicación es el obligado epílogo. La conclusión lógica de su maquinación. La verdadera victoria del mal sobre el bien, cuando Satán remata a su presa mediante la palabra.
Cuatro minutos.
Me he equivocado. Luc no está aquí. Bajo el arma, mi índice reposa sobre la protección del gatillo. Un callejón sin salida. Luc ha desaparecido y no tengo ni la menor pista. No he sabido entender su mensaje.
Entonces comprendo mi error, allí donde empezó todo.
La historia no empezó aquí, en este monasterio, sino mucho antes. El verdadero origen de la leyenda de Luc es su accidente. No me ha citado en la cuna de nuestra amistad y nuestra rivalidad, sino en el nacimiento de su experiencia fundadora.
En la sima de Genderer.
Allí donde recibió la revelación del diablo.
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Según el artículo sobre el rescate de Luc, la cavidad se sitúa a treinta kilómetros al sur de Lourdes, en el parque nacional de los Pirineos occidentales. Rodeo la ciudad mariana y tomo la N21 a todo gas. Argelès-Gazost. Pierrefitte-Nestalas. Aparecen las montañas, más densas que la misma oscuridad. Cauterets. En el centro de la ciudad, un cartel señala la dirección de Genderer. La carretera sube. Ganar altura para hundirse mejor en los abismos.
Cinco kilómetros más adelante, consigo ver el lago de Gaube. Una carretera comarcal, a la derecha, se esconde bajo los árboles desnudos. Hago marcha atrás para seguir subiendo. Después de una curva y de algunas casas aisladas no queda nada más, solo una flecha: Genderer.
La carretera se termina bruscamente en un aparcamiento.
Cierro el coche y me dirijo hacia el edificio de la entrada. Una serie de arcos futuristas de acero, integrados en lo alto del acantilado. El frío ha cambiado. Ahora, es una mordedura seca, implacable, un grado más en la escala de dureza. La borrasca hace restallar mi abrigo. Me veo como un ángel redentor, camino de su última batalla.
Bajo las bóvedas, unos escaparates: venta de entradas, tienda de souvenirs, bar-restaurante. Cerrados con una única reja. Sin embargo, cerca de la taquilla, distingo una luz bajo una puerta. Y también, aguzando el oído, el rumor de una radio. Sacudo la reja hasta armar un enorme alboroto.
Un hombre aparece. Hirsuto, mal afeitado, boquiabierto; muy parecido al guardián del ayuntamiento de Sartuis.
– ¿Qué pasa? ¿Se ha vuelto loco?
Le meto mi identificación en la nariz a través de la reja de hierro. Se acerca; su aliento apesta a café.
– ¿Qué quiere?
– Bajar.
– ¿A esta hora?
– Abra.
Refunfuñando, el tipo acciona un sistema con el pie. La reja se abre. Paso por debajo y me pongo de pie frente a él. Su barba reluce como un estropajo metálico.
– Coja una lámpara y lléveme abajo.
– ¿Tiene algún documento, una orden, algo?
Lo empujo delante de mí.
– Vístase. Y no olvide la linterna.
El tío se vuelve y empieza a andar, caminando de lado. Lo sigo para estar seguro de que no llamará a los gendarmes o a quien sea. Desaparece en la portería y vuelve. En la mano lleva una linterna con un cordón en bandolera. Se ha puesto un chubasquero color caqui; me da otro.
– Esta debe de ser su talla. Abajo hay mucha humedad.
Me pongo el poncho; me queda como un sudario.
– He encendido las luces de abajo. Tenemos instalación eléctrica. ¡Todo el año es Navidad!
Da una vuelta a mi alrededor y toma el pasillo que se hunde en la gruta. Al final, aparecen los barrotes negros de otra reja. Un montacargas, como los de los mineros de antaño. Mi guía manipula su juego de llaves y corre el cerrojo de la puerta de hierro montada sobre raíles.
– Por aquí, la visita.
Penetro en la cabina. Mi botones me sigue y cierra la reja. Manipula el cuadro de mando con ayuda de otra llave. Nos llega un soplo de humedad que indica el abismo que tenemos bajo nuestros pies. La plataforma se tambalea y se inclina por el peso. Bajamos con un movimiento fluido, suave, suelto. Pasados los primeros metros, la roca, alisada por una malla metálica, desfila delante de nosotros. Tengo la sensación de hundirme no solo en las profundidades de la tierra, sino también en los estratos olvidados de los tiempos. Las edades glaciares del mundo.
El guardián suelta su discurso de viejo veterano.
– Bajamos a veinte kilómetros por hora. A ese ritmo, dentro de tres minutos llegaremos a una profundidad de mil metros y…
No lo escucho. Mi cuerpo me informa. Mis pulmones se vacían, mis tímpanos están a punto de romperse. La presión. La corteza rocosa sigue pasando, negra, chorreante, a una velocidad vertiginosa. Mi guía insiste:
– Sobre todo, no saque la mano. Ha habido accidentes. La fuerza de aspiración…
– ¿No ha oído algo esta noche?
– ¿Como qué?
– Un intruso. Un visitante.
Me mira con curiosidad. La plataforma ha llegado a la velocidad máxima de bajada. Experimento una especie de ebriedad. Descendemos en estado de ingravidez. Por fin, la máquina disminuye la marcha con un chirrido de cables. Mi cuerpo se comprime. Mis entrañas se retuercen y después vuelven a su sitio, dejándome un sabor nauseabundo en la garganta. El hombre abre.
– Menos mil metros. Fin del trayecto.
Sobre el umbral, vacilo. Un peso misterioso entorpece el ritmo de mi circulación sanguínea. Delante de mí, un cruce da acceso a varias galerías. Los fluorescentes están atornillados en la roca misma. En una de las aberturas hay un letrero: sentido de la visita. Me doy cuenta de que conozco el lugar exacto de la cita, allí DONDE EMPEZÓ TODO.
– ¿Le dice algo el nombre de Nicolas Soubeyras? -pregunto.
– ¿Quién?
– Nicolas Soubeyras. Un espeleólogo. Muerto en esta sima, en 1978.
– Yo ya curraba aquí -gesticula el hombre-. No hablamos de ello. Es mala publicidad.
– ¿Sabe usted qué pasó?
Golpea el suelo con el talón.
– Justo debajo de nosotros. En la sala de baile. Por lo menos quedan todavía quinientos metros.
– ¿Es accesible?
– No. Está reservada a los profesionales.
– ¿Hay alguna entrada?
Sacude la cabeza.
– A partir de aquí, las flechas indican el camino, que desciende doscientos metros. A mitad del trayecto, hay una escalera para el personal, que se hunde todavía cien metros más abajo. Pero de ahí en adelante, es solo para espeleólogos. Hay que pasar por sifones y chimeneas. Un auténtico laberinto.
– ¿Tengo alguna posibilidad de conseguirlo?
– ¿Ha practicado alguna vez espeleología?
– Nunca.
– Entonces, olvídelo. Incluso los profesionales tienen problemas. Un tío como usted, si llega al primer sifón, ahí se quedará.
Dos posibilidades. O me he equivocado y renuncio al primer obstáculo. O Luc me espera en el fondo y ha preparado el camino de una manera u otra. Tomo conciencia de dos sensaciones simultáneamente: la humedad intensa y el ruido de la ventilación artificial.
– Indíqueme el camino.
– ¿Qué?
– El camino para bajar a la sala de baile.
El guardián suspira.
– Al final de la galería, tome la escalera y siga los carteles. Está iluminado. Luego, vaya con cuidado. Encontrará una puerta de hierro a la izquierda. El pasaje del que le he hablado. Si todavía está en condiciones, pase al otro lado. Allí, encienda las lámparas con el interruptor. Y preste atención, porque enseguida topará con un pozo.
– ¿Podré bajar?
– Lo veo difícil. Los escalones están encastrados en la roca, como una via errata. Al fondo encontrará una gran sala; luego un primer sifón, donde el agua cae por todos lados. Después hay otro pozo, muy estrecho, que da a una segunda sala. Ni siquiera estoy seguro, porque nunca he estado. Si por milagro todavía está vivo, más le vale abandonar. Por el liquen.
– ¿Qué liquen?
– Una variedad que despide un gas tóxico. Un chisme luminiscente. Ese tipo de musgo que envenenaba a los egiptólogos y…
– Ya lo conozco. ¿Y después?
– No hay un después. No llegará hasta ahí.
– Digamos que lo consigo.
– Entonces, ya no estará lejos. En aquella época, el desprendimiento empujó a Soubeyras y a su crío dentro de una cámara cerrada. Fue ahí donde quedaron atrapados. Más tarde, se excavó un pasaje para acceder a la sala de baile. Es fantástico. Lo he visto en fotos.
Bajo el poncho, los temblores sacuden mi cuerpo. Terror o impaciencia. No lo sé. El liquen es el indicio. El último elemento que cierra el círculo. Luc me espera en esa sala, exactamente después de la antecámara de su primera muerte.
– Ha mencionado usted una puerta de hierro. ¿Está cerrada con llave?
– ¿Y a usted qué le parece?
– La llave.
El hombrecillo duda. De mala gana, saca su juego de llaves y extrae una. La cojo, así como la linterna; luego meto al guía de nuevo en la cabina del montacargas. Trata de protestar.
– ¡No puedo permitírselo! ¡Usted no está cubierto por el seguro!
– Nunca me cubro -digo, cerrando la reja-. Si no estoy de vuelta dentro de dos horas, llame a este número.
Garabateo las señas de Foucault sobre uno de los recibos de la autopista y se lo paso a través de la malla.
– Dígale que Durey tiene problemas. Durey, ¿entendido?
El hombre no deja de menear la cabeza.
– Si tiene la suerte de llegar al sifón, cuidado con el liquen. O bien pasa en menos de diez minutos o ahí se queda.
– Me acordaré.
– ¿Está seguro de lo que hace?
– Espéreme arriba.
Todavía duda. Finalmente, por fin se decide a accionar el cuadro de mando.
– Le mandaré de vuelta el ascensor. ¡Suerte!
La cabina desaparece en medio de un temblequeo de chatarra. El vacío se cierne sobre mí, impregnado del ruido de la ventilación y el goteo del agua. Me vuelvo, lámpara al hombro, y me pongo en marcha.
A cincuenta metros, una escalera en picado. Cientos de escalones, prácticamente en vertical. Me agarro a la baranda. Las gotas caen brillando sobre los muros; el agua hace centellear el techo; hay humedad por todas partes, una humedad penetrante, que empapa el aire como si fuera una esponja.
Abajo, otro letrero: sentido del recorrido. El ritmo regular de los fluorescentes, fijados en el techo, recuerda al túnel de un metro. Después de andar cien metros, localizo la puerta, a la izquierda. Uso la llave y busco el interruptor. Una serie de bombillas, unidas entre sí por un solo cable, se enciende débilmente. Cada vez más lúgubre, la galería es oscura, en suave pendiente. Dejo a un lado mi temor y sigo, sin ver realmente dónde pongo los pies. Mis hombros topan con las lamparillas, que oscilan a mi paso.
De pronto, la pendiente se quiebra en ángulo recto. El pozo. Enciendo la linterna y veo los peldaños de hierro en la pared opuesta. Pruebo con el tacón del zapato los primeros barrotes, apago la linterna, me la coloco en bandolera y luego empiezo a bajar mirando los escalones.
Un centenar de peldaños más abajo, piso suelo firme. No veo nada pero el aire fresco me dice que me encuentro en un gran espacio. «La primera sala.» Cojo la linterna y la enciendo nuevamente. Estoy en una galería. A mis pies, una cueva inmensa. Un valle circular, que recuerda un anfiteatro romano.
Los volúmenes de la roca dibujan miríadas de ornamentos. Los picos se elevan, las puntas se bajan, formando franjas, pilares, encajes. Es absurdo, pero vuelve a mi mente una vieja lección de Sèze. «Estalactitas: solidificaciones calcáreas que se forman en el techo de una cueva por evaporación de gotas de agua.» «Estalagmitas: solidificaciones que surgen en columnas desde el suelo.»
Me desplazo hacia la izquierda, de espaldas a la pared de roca. Sostengo la linterna delante de mí y tengo cuidado de no bajarla para no iluminar el vacío.
Otra galería. Avanzo, encorvado, a veces casi en cuclillas. Las piedras de los desprendimientos ruedan debajo de mis zapatos. Mis tobillos se tuercen en las salientes, se hunden en los charcos. Mi campo de visibilidad se limita al haz de mi linterna. Los ruidos de la corriente de agua me confirman que estoy en el buen camino. El guía ha mencionado un sifón.
Por fin, delante de mí, el torrente. Dudo un instante. Luego vuelvo a colocarme la linterna en el hombro, afianzo los pies en los lados de la galería, casi rozando el agua. Otro descenso. El agua está por todas partes. El agua es la sangre de la cueva. Sus galerías son sus venas, sus arterias. Y yo estoy en el corazón de esta circulación.
Por fin, una superficie plana. Enfoco con la linterna, una cámara de rocas negras. Los bloques cubren el suelo, las estalactitas lamen los muros, ninguna salida. Todavía algunos pasos. De repente, una boca. El segundo pozo que ha mencionado el guardián. Pero esta vez no hay ningún escalón, ningún amarre. Imposible bajar sin equipo.
En ese momento, percibo un destello. Dirijo el haz luminoso y descubro un arnés atado a una cuerda. La confirmación. Luc me ha preparado el camino. Está ahí, muy cerca, esperando el último enfrentamiento.
Me coloco el arnés enredándome con mi ropa mojada. No tengo ninguna experiencia en alpinismo, pero a pesar del miedo encuentro algunos restos de sentido práctico. Una vez amarrado, me dejo caer de espaldas al vacío. Primero no pasa nada. Me mantengo suspendido, girando sobre mí mismo, con las dos manos aferradas a la cuerda. Luego, empieza a desplazarse hundiéndome lentamente en la oscuridad. Ya no pienso en nada. Planeo con los ojos cerrados. Estoy cayendo, físicamente, en el infierno de Luc.
Mis pies pisan suelo firme. Me libero del arnés y enfoco con mi linterna. La segunda sala. El mismo arco de círculo, las mismas estalactitas. Pero el halo de mi lámpara adquiere una tonalidad verde. Con un gesto la apago. El resplandor verdoso continúa. Un olor fosfórico me produce picor en las fosas nasales. El liquen. Por todas partes a mi alrededor.
Semanas de análisis, de investigaciones, de conjeturas para establecer el origen de este musgo. Y ahí está. He llegado a la fuente del misterio, como los egiptólogos cuando descubrieron la tumba de Tutankamón, dejándose el pellejo.
Todavía algunos metros. No he vuelto a encender mi linterna. La noche vuelve a cambiar. Ahora distingo un halo rojizo. Pienso en las visiones de los Sin Luz. La escarcha incandescente. La linterna palpitando. ¿Se me aparecerá el diablo?
El resplandor proviene de una de las galerías. Sigo sin encender la linterna y avanzo a gatas hacia el interior. Mis palmas me envían una nueva señal: la piedra está caliente. Una lignita, algún otro mineral, que guarda el recuerdo del magma inmemorial. Tengo la sensación de acercarme al corazón incandescente de la tierra.
Otro nicho.
Una cavidad circular, de algunos metros cuadrados, muy baja.
Aquí se ha levantado un altar, rodeado de faros de espeleólogo.
Pero no es la puesta en escena lo que me fascina.
Son los dibujos sobre los muros.
Los pictogramas apretujados, como surgidos de la prehistoria.
Adivino que me encuentro delante de los bocetos que Luc mencionó: las figuras que supuestamente Nicolas Soubeyras bosquejó antes de morir. Ahora sé que estas obras son del mismo Luc. Nunca fueron dibujadas en una libreta, sino sobre las paredes de la cueva. Los dibujos de un Luc de once años de edad, muerto de miedo, emparedado vivo, asfixiándose cerca del cadáver de su padre.
Me acerco. Los motivos tienen reminiscencias de los de Lascaux o los de Cosquer. El niño utilizó rotuladores a los que les aplastó las puntas. Rojos, ocres, algunos negros. Los colores de los primeros artistas de la historia del hombre.
El fresco repite siempre la misma escena. Una silueta, dibujada con algunos trazos, una especie de Y. Una criatura. A su lado, otra figura, echada. El padre. Encima, una cúpula erizada de estalactitas. Las imágenes repiten siempre la misma escena: el niño, el padre, la bóveda.
El único elemento que cambia es la forma de las estalactitas que, poco a poco, se alargan, se distorsionan, se transforman en zarpas. En las últimas variantes, las garras de piedra forman un rostro: los rasgos de un anciano, acentuados con blanco y rojo. De modo que, incluso antes de hundirse en el coma, Luc ya había visto que el Príncipe de las Tinieblas venía a llevárselo.
Una voz detrás de mí.
– Es aquí donde nos encontró la muerte, a mi padre y a mí.
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Me vuelvo. Luc está ahí, vestido con un mono azul de espeleólogo. El mismo que llevaba su padre en el exultante retrato de su escritorio. Sentado en el suelo, rodeado por las lámparas. No va armado. Nuestro combate se sitúa más allá de las armas, de la sangre, de la violencia.
Nuestro combate es escatológico.
Los dos estamos ya muertos.
Muertos y enterrados.
– ¿Qué te parece mi fresco? -me pregunta-. ¡La pasión según san Lucas!
La voz es ambigua. Sarcástica, desesperada. Reencuentro al adolescente contradictorio de Saint-Michel-de-Sèze. Frágil y dominante, febril y desencantado.
– Espero que hayas comprendido dónde estamos. Llegará un día en el que se hablará de esta gruta como se habla del jardín milanés de san Agustín o de Claudel y Notre-Dame. El escenario de una conversión. De hecho, la antecámara del misterio. Esta cueva solo fue el preámbulo de las verdaderas tinieblas -dijo, apuntándose a la sien con el índice-. Las del coma, allí donde Él vino a buscarme.
Luc contempló el fresco unos segundos, soñador, a mis espaldas. Prosiguió:
– Para empezar, imagínate el pánico que sentía cuando bajé aquí. -Breve risa sarcástica-.Yo era claustrofóbico. Mi padre lo sabía, pero aun así, me trajo a esta sima. ¡Para que me convirtiera en un hombre! ¿Te imaginas mi angustia, mi desamparo? Me sentía fatal. Sin embargo, la verdadera prueba empezó después del derrumbe. Cuando comprendí que estaba emparedado junto al cadáver de mi padre.
Ya no había ruido. Ni del murmullo del agua ni de corrientes subterráneas. Un nuevo ecosistema, en el que reinaba un calor suave pero a la vez desagradable, una sequía extraña.
– Ven -dijo, levantándose-. Se puede acceder a la gran sala.
Sigo sus pasos, agachado bajo la bóveda. Penetramos en una enorme gruta. La sala de baile. Sobre una pasarela natural, las lámparas siguen escalonándose e iluminan el lugar. Unas columnas gigantescas surgen de las tinieblas para sostener la bóveda. Unos grupos de estalactitas descienden, simulando arañas de cristal. Las paredes son negras, estriadas, carbonosas. Tengo la sensación de admirar una catedral maldita, perfectamente apropiada para el culto de Luc.
Avanzamos por la pasarela. Más abajo, sobre los salientes rocosos, hay objetos que traicionan la presencia humana. Una tienda, un macuto, un hornillo. Todo está preparado para una expedición espeleológica. Luc debe de volver aquí de vez en cuando; al origen.
– Ponte cómodo. Desde aquí, la visu es prodigiosa.
Me siento sobre el parapeto, evitando mirar el vacío bajo mis pies.
– ¿Sientes el calor? La lignita, Mat. El aliento de la tierra. Créeme, aquí el cuerpo de mi padre no tardó mucho tiempo en pudrirse. Esas carnes hinchadas, reventadas. Nunca me abandonaron. Cuando mi lámpara se apagó, me quedé con los olores, el gas, la muerte. Extinguirme fue un alivio. Es ahí, en el fondo de la inconsciencia, donde la iniciación tuvo lugar.
– ¿Qué viste?
– Empiezas a hacerte cierta idea de lo ocurrido, ¿no?
– ¿Es lo que contaste bajo hipnosis?
– Me inspiré en mis verdaderos recuerdos, sí.
– Ese anciano, esos cabellos luminosos, ¿por qué?
– Mat, hemos llegado al final del camino y sigues sin entender nada.
– Contesta mi pregunta ¿Quién es ese anciano?
– No hay respuesta. Ante un misterio hay que inclinarse. Piensa en tu fe. ¿Serías capaz de describirla en términos racionales? ¿Serías capaz de explicarla? Y sin embargo, nunca has dudado de la existencia de Dios.
– ¿Y el Juramento del Limbo?
Luc sonrió.
– Intraducible. Ni en palabras ni en ideas. Sin duda, tú imaginas un pacto, un trato, todas esas gilipolleces estilo Fausto. Pero el Juramento del Limbo es una experiencia que no se puede describir. Un poder que te colma hasta el punto de convertirse en tu único impulso vital. Cuando Satán me salvó, no salvó al que yo era. Dio origen a un nuevo ser.
Opté por la ironía.
– ¿De modo que no eres más que otro Sin Luz?
– Soy mucho más que eso y tú lo sabes. Un mensajero. Un emisario. Penetro en las conciencias y difundo Su palabra. Creo mis propios posesos. ¡Organizo mi legión!
Las preguntas pugnan por salir de mis labios. Necesito conocer toda la historia. Pero es Luc quien pregunta, en tono divertido:
– ¿Te acuerdas de Kurzef?
– ¿Nuestro profe de historia?
– Decía: «Se libran las primeras batallas por la patria o por la libertad. Las últimas por la leyenda». Es nuestra última batalla, Mat. La de nuestra leyenda negra. Cuando sepas la verdad, comprenderás que eres mi creación. Soy tu única razón de existir.
– Cuéntamelo todo. Y deja que juzgue por mí mismo.
En tono distante, casi ausente, relata su odisea.

Abril de 1978
Cuando el niño despierta del coma, Moritz Beltreïn está junto a él, conmocionado. Luc, de once años de edad, devuelto a la vida después de una muerte clínica; es su victoria. Su vacuna contra la rabia, su penicilina, su triterapia. La hazaña que quedará escrita en los manuales de historia de la medicina.
Durante dos años, Beltreïn aloja a Luc en su casa de Lausana, mientras paga una pensión a su madre alcohólica. Lo inscribe en la escuela, lo alimenta, lo educa. Pero, sobre todo, lo interroga.
Quiere saber lo que el niño ha visto en la otra orilla.
Desde hace años, Beltreïn esconde su juego. Soltero, sin vida privada ni otra pasión que su carrera, pasa por ser el sabio perfecto, entregado a su trabajo. En realidad es un maníaco, un pervertido obsesionado con el mal y su trascendencia. Cree que la experiencia del coma es una camera oscura donde se revelan imágenes que vienen de otro mundo, tanto positivo como negativo. Beltreïn está obsesionado por la vertiente negra del más allá. Quiere descubrir las fuerzas del mal en la conciencia humana. Quiere ser un pionero en las tierras de Satán.
Pero Luc no se acuerda de nada. En cambio, sus actos hablan por él. Torturas de animales. Sexualidad mórbida. Gusto por la soledad. Luc es un asesino en potencia. Un absceso a punto de reventar. Beltreïn sigue esa transformación con avidez y la alimenta, es la sombra proyectada desde las tinieblas, la fuerza oscura que regresa a la tierra para darle información.
Por fin, un día, Luc recuerda. El túnel. La luz roja. La escarcha abrasadora. El anciano albino. Beltreïn toma notas. Filma al crío. Lo estudia, escudriñándolo a fondo.
Luc es su cobaya.
Pero también su narrador, su navegante, su Homero.
Y pronto, su amo.
A los doce años, Luc mata al perro de Beltreïn como un juego, una provocación. El médico ya no alberga dudas: el chico es un mensajero del diablo. Le jura vasallaje. Está dispuesto a seguir sus órdenes, que son las voluntades de «abajo».

1981

Beltreïn decide adoptar legalmente a Luc; su madre acaba de ser internada por alcoholismo crónico. Luego cambia de idea. Presiente que el niño tendrá necesidad de una tapadera discreta, anónima. Habrá que protegerlo de las leyes, de la justicia, del estúpido sistema de los humanos.
Luc es un monstruo.
Un enviado del diablo.
Beltreïn será su sombra, su apóstol, su protector.
Inscribe al muchacho en Saint-Michel-de-Sèze.
Luc descubre su vocación católica. Se infiltra en los dominios del enemigo y le gusta. En ese momento, conoce a un joven creyente, ingenuo e idealista: yo. «Te convertiste en mi sujeto de observación -subraya Luc-. Mi sujeto de experimentación.»
El mal progresa en él. Matar animales ya no le basta, debe pasar al sacrificio humano. En cuanto puede, se escapa de Saint-Michel y merodea por los pueblos de los alrededores en busca de víctimas. Un día, conoce a Cécilia Bloch, de nueve años de edad. La lleva a un bosque y la quema viva pulverizándola con un aerosol inflamable.
Cécilia Bloch.
La niña que me ha obsesionado tanto.
El crimen que hostiga mis noches desde hace veinte años. Por tanto, Luc Soubeyras es el autor del asesinato fundador. Mentira absoluta que rige mi destino. Me siento arrastrado por un torrente de lodo y pierdo el hilo de su relato. Debo hacer un esfuerzo sobrehumano para concentrarme nuevamente en su voz.
Esa noche, después del auto de fe, Luc desaparece. El rector del colegio previene a Beltreïn. Desesperado, el médico viaja al lugar y peina los bosques vecinos, conoce la preferencia de Luc por los lugares salvajes, las tinieblas, la soledad. No lo encuentra. Finalmente baja a la sima de Genderer y descubre al niño, postrado en la gruta de los dibujos. Hambriento, perdido, Luc confiesa su crimen, pero es demasiado tarde para hacer limpieza. El cuerpo es descubierto. Por fortuna, no se sospecha de Luc. ¿Quién podría sospechar que un niño sea el autor de semejante asesinato?
Los años pasan. Luc continúa con sus homicidios. En cada ocasión, Beltreïn se hace cargo de los cuerpos y limpia la escena del crimen. Luc es a la vez su amo y su criatura.
Para el niño, cada crimen es un rito de pasaje.
Un nuevo anillo de serpiente, antes de la mutación total.

1986

Luc se establece en París. Tiene dieciocho años. Sigue matando esporádicamente. Sin coherencia ni hilo conductor. Todavía no ha captado la lógica interna de su destino.
Para su cumpleaños, Beltreïn le hace una terrible revelación. Luc no es el único caso. El médico suizo le habla de los Sin Luz, sobre los que ha realizado investigaciones. Luc comprende que tiene una «familia». También presiente que ha heredado una misión de mayor envergadura.
No solo hacer el mal sino engendrarlo, multiplicarlo.
Crear otros Sin Luz.
Convertirse en un polo de luz negativa.

1988

Beltreïn, jefe de servicio en el CHUV de Lausana, salva a otra criatura: Manon Simonis. Al día siguiente, su madre, conmocionada, le revela que la niña estaba poseída. Beltreïn la hace entrar en razón, pero se dice que, quizá, también Manon es una Sin Luz. Convence a Sylvie para que no revele que la niña ha sobrevivido. Inscribe a Manon en un pensionado suizo bajo un nombre falso y trata de reproducir la historia de Luc.
Pero la niña no muestra ninguna señal de posesión; no tiene pulsiones negativas. Beltreïn no acepta que haya podido equivocarse. Manon ha vuelto de entre los muertos. Está marcada por el diablo. Debe ser paciente, la pulsión maléfica se revelará más adelante. Entonces, sellará los esponsales del mal: Luc y Manon.
Durante ese tiempo, Luc prosigue su aprendizaje.

1991

Primero Sudán; luego, y sobre todo, Vukovar.
En la ciudad sitiada, la violencia está por todas partes. Mujeres embarazadas quemadas vivas, fetos arrancados a cuchillo de los vientres maternos, niños con los ojos reventados. Una letanía de horrores que Luc vive de forma exultante. Participa en esas orgías sangrientas, con una embriaguez y una alegría sin límites. ¡Satán es, efectivamente, el Amo del mundo!
Luc vuelve a África. Unos meses en Liberia, después del asesinato de Samuel K. Doe. Adquiere una nueva afición: el disfraz. Se confunde con los asesinos que se esconden detrás de máscaras grotescas. Él mismo lleva caretas de abuela o de zombi cuando mata, viola, roba.
«Me llamo Legión porque somos muchos…»

1992

Nueva metamorfosis. Luc se convierte en madero. Siembra el terror, la corrupción, la violencia con total impunidad. A veces, se hace cargo de la investigación de sus propios crímenes. Otras, acosa a sus competidores: los asesinos. Si son mediocres los detiene. Si poseen algún vicio particular, algo original, los deja libres. Es un período fastuoso. Luc tira de los hilos. Menoscaba el sistema judicial desde dentro. Está en primera fila para amañar, robar, matar y debilitar a la sociedad.
Es, al mismo tiempo, el espíritu del Maligno y su instrumento.
Luc se encarga también de casarse y de tener dos hijas. Otra máscara. Infalible. ¿Quién sospecharía de un honesto padre de familia, madero íntegro, católico practicante?
Pero Luc no ha olvidado su proyecto: crear sus propios Sin Luz.
A mediados de la década de los noventa, Beltreïn oye hablar de la iboga negra. Ya conoce las sustancias químicas que pueden reproducir estados cercanos a la muerte, pero nunca ha estudiado las propiedades de la planta africana. Beltreïn se informa en París. Conoce a Massine Larfaoui, que le proporciona la planta psicoactiva.
Sin vacilar, Luc se inyecta el veneno, pero solo consigue una decepción. La iboga negra es una impostura. Nada que ver con lo que él vivió en el fondo de la caverna. Sin embargo, la raíz puede permitirle «preparar» a sus Sin Luz, introduciendo algunos ajustes.

Abril de 1999
Beltreïn es llamado a la cabecera de un chico salvado milagrosamente en Estonia: Raïmo Rihiimäki. El caso es perfecto. Un joven intérprete de música gótica que ha mamado rock satánico, colocado hasta las cejas. Su padre, un borracho, ha intentado matarlo a bordo de su barco de pesca.
Luc se encuentra con Beltreïn en Tallinn. Raïmo está todavía ingresado en el hospital. Desde la primera noche, Beltreïn le inyecta el producto africano asociado a otras sustancias psicotrópicas. El estonio empieza su viaje. Abandona su cuerpo, ve el pasillo, las tinieblas con sus reflejos rojizos, pero permanece en un estado semiconsciente.
Luc aparece entonces en la habitación, de rodillas, disfrazado de niño. Se ha confeccionado un morro roído, lleno de tajos, que chorrea sangre. Raïmo está horrorizado, pero también subyugado. Luc le habla. Raïmo bebe sus palabras. El Juramento del Limbo según Luc Soubeyras.
Cuando sale del hospital, el músico está convencido de que actúa en nombre del diablo. De ahora en adelante, tiene que sembrar el mal y la destrucción. Paralelamente, Luc y Beltreïn se encargan del padre de Raïmo. Luc ha elaborado un protocolo. Obsesionado por la descomposición de los cuerpos, corrompe a voluntad el organismo de su víctima. Secundado por su padrino, le inyecta ácidos, insectos; disfruta contemplando el proceso de la degeneración a la luz del liquen con el que unta el abdomen de su víctima. Degrada sus carnes hasta el punto de desgarrarlas. Las corta con dentelladas de fiera. Secciona la lengua del anciano.
Luc es a la vez Satán, Belcebú, Lucifer.
Finalmente ha encontrado su método.
El modus operandi que lo hace gozar hasta el vértigo.

Abril de 2000
Beltreïn propone otros casos a Luc; entre ellos, el de Agostina. Las apariciones se multiplican, los asesinatos se refinan. Luc extiende su círculo de terror y de podredumbre sobre la tierra. Es Pazuzu, el que infecta la tierra.
Ha llegado la hora de unirse con su «prometida».

2002

Para hacer los honores al acontecimiento, Luc y Beltreïn deciden, primero, vengar a Manon. Luc procede al sacrificio en una granja del Jura. El martirio de Sylvie dura una semana. Luego, Luc se le aparece a Manon disfrazado como si estuviera desollado vivo. Pero nada resulta como estaba previsto. A pesar de las inyecciones, a pesar de los montajes de Luc, la joven no conserva ningún recuerdo de sus «visitas».
Decididamente, Manon no está dotada para los menesteres del diablo.
Nunca será una Sin Luz.
En esa resistencia, Luc ve una señal. Ha llegado la hora de consumar el primer ciclo de su obra. La hora de eliminar a Manon. La hora, también, de deshacerse de su primera piel: la de madero burgués, casado y padre de dos niñas. Luc decide matar a su familia y cargarle los asesinatos a Manon. Decide también revelarle la grandeza de su reino a su «apóstol», a su doble a la inversa.
– Tú siempre has sido mi san Miguel -murmuró Luc-. Yo, ángel del mal, debía encontrar un arcángel del bien.
– No te he servido para nada.
– Te equivocas. El mal solo existe verdaderamente cuando triunfa sobre el bien. Quería que te enfrentaras con la realidad del diablo, con su inteligencia. Has estado perfecto. Has seguido paso a paso mi plan, dándome la medida de mi fuerza. Yo he sido tu Apocalipsis y tú has sido mi victoria sobre Dios.
Las revelaciones de Luc confirman mis certezas. Luc Soubeyras y Moritz Beltreïn, dos dementes lanzados al abismo de la violencia, prisioneros de sus propios fantasmas.
Pero hay todavía detalles que me atormentan.
Sea cual sea el desenlace de estas confesiones, debo ponerlo todo en orden.
– Ese suicidio fue muy arriesgado, ¿no?
– Salvo por el hecho de que no intenté suicidarme. Beltreïn estaba conmigo en Vernay. Él me inyectó Pentotal para provocarme un coma artificial. A continuación, estuvo presente en el Hôtel-Dieu para arreglar el problema de las inyecciones. Y fue él quien me despertó, llegado el momento.
Es tan evidente que no me perdono, retrospectivamente, no haberlo imaginado. Un especialista como Beltreïn podía simular y organizarlo todo. Un falso suicidio y un coma reversible.
– ¿Y cómo sabías que había llegado el momento de despertar?
– Tú me diste la señal. El día que llamaste a la puerta de Beltreïn. Eso significaba que habías comprendido que Manon estaba viva. Casi habías recorrido todo el camino. Podía renacer para representar el último acto. Simular mi posesión y desviar las sospechas hacia Manon por el asesinato de su madre. Ella era de los nuestros. ¡Era culpable! Sabía que Manon terminaría por ser detenida. Que proclamaría a gritos su odio hacia mí. Solo tenía que eliminar a mi familia y luego cargarle la culpa del triple asesinato. El caso se cerraba por sí solo.
– ¿Cómo lo hiciste para congelar los cuerpos?
– Eres un buen poli, Mat. Sabía que también descubrirías eso. Hay un gran congelador en el sótano de mi casa. Había que desplazar los cuerpos, eso es todo. También pensé en la posibilidad de extraerles la sangre y congelarla, por aquello de la perfección del montaje. Pero de lo que me siento realmente orgulloso es de las huellas dactilares. Beltreïn había preparado un molde adhesivo de las huellas dactilares de Manon. No tenía más que aplicarlo por todas partes. Era la técnica que había utilizado para Agostina en la obra abandonada.
– Tú no perteneces al mundo de los hombres.
– Esa es la lección de tu investigación, Mat. ¡Ahora empiezas a medir las fuerzas que están en juego! ¡No pertenezco a vuestra lastimosa lógica! -De golpe se calmó y prosiguió-: La técnica de la congelación funcionaba a dos velocidades. Me daba una coartada pero también era mi firma. Satán siempre respeta sus propias reglas. Como cuando Beltreïn mató a Sarrazin. Había que manipular su cuerpo, pervertir su cronología natural.
En ese momento, me doy cuenta de un detalle fatal. Luc tiene una pistola automática en la mano. Volvemos al terreno de las fuerzas triviales. No tengo la menor posibilidad de desenfundar mi arma antes de que él apriete el gatillo. Cuando lo sepa todo, cuando haya podido admirar la grandeza de su «obra», Luc me matará.
Una última pregunta, no tanto para ganar tiempo como para hacer tabla rasa.
– ¿Y Larfaoui?
– Un daño colateral. Beltreïn le compraba cada vez más iboga. Esos pedidos intrigaban al cabileño. Siguió a Beltreïn hasta Lausana y descubrió que era médico. Creyó que utilizaba la iboga negra con sus pacientes para hacer experimentos prohibidos. Por supuesto que se equivocaba, pero no se podía dejar que semejante entrometido siguiera en circulación. Me vi obligado a eliminarlo, sin florituras.
– La noche de su ejecución, Larfaoui no estaba solo. Había una prostituta. Ella te vio. Siempre habló de un sacerdote.
– Me apetecía ponerme el alzacuello para hacer correr la sangre. Tuve que matarla un poco más tarde.
Luc quita el seguro de su arma. Un último intento.
– Si soy tu testigo, ¿para qué matarme? Nunca podré divulgar tu palabra.
– Cuando la imagen en el espejo es perfecta, es hora de romper el espejo.
– Pero ¡nadie conocerá jamás tu historia!
– Nuestro público pertenece a otra dimensión, Mat. Tú eres el representante de Dios. Yo, el del diablo. Ellos son nuestros únicos espectadores.
– ¿Qué harás después?
– Quiero continuar. Viajar por las mentes, aumentar el número de posesos. Me esperan otras identidades, otros métodos. El único viaje importante es el del limbo.
Luc se levanta y apunta. Solo entonces, me doy cuenta de que tiene mi 45 en la mano. ¿Cuándo me la ha cogido? Coloca el cañón sobre mi sien. Mathieu Durey se suicida con su arma reglamentaria. Después del fracaso de la investigación, de la muerte de Manon y de la matanza de la familia Soubeyras, ¿no es perfectamente lógico?
– Adiós, san Miguel.
La detonación me atraviesa de parte a parte. Un dolor violento; luego, el vacío. Pero no pasa nada. No hay sangre. No hay olor a pólvora. La Glock, a unos centímetros de mi rostro, no humea. Vuelvo la cabeza; oigo un zumbido atroz en los tímpanos.
El arcángel negro vacila, y suelta mi automática, que se queda en el borde de la pasarela. Antes de que pueda hacer el menor gesto, Luc tiende su brazo hacia mí, con incrédula estupefacción, y cae hacia atrás, al abismo.
Su caída deja a la vista una clara silueta negra unos metros más allá.
Incluso a contraluz, reconozco a mi salvador.
Zamorski, el nuncio justiciero de Cracovia.
Alzacuello y traje oscuro, listo para dar la extremaunción.
La primera impresión siempre es la buena.
La 9 mm humeante entre las manos le va como anillo al dedo.
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El sol, el cielo, las montañas.
Una línea de luz al este, por encima de las crestas.
Se elevaba como una aureola, de un tono rosa oscuro. En el aparcamiento, dos Mercedes negros estaban aparcados, vigilados por un grupo de sacerdotes. Esperaban a su amo, a su general.
Me volví. Zamorski caminaba siguiendo mis pasos. Su rostro cuadrado se destacaba en el claroscuro. Nariz recta, cabeza plateada, rasgos inmutables. Era imposible sospechar que acababa de matar a un hombre a mil metros bajo tierra. Apenas tenía restos de salitre sobre los hombros.
Conseguí preguntarle:
– ¿Cómo me ha encontrado?
– Nunca os hemos perdido de vista. Ni a ti ni a Manon. Debíamos protegeros.
– No siempre han sido eficientes.
– ¿Por culpa de quién? Nunca has tenido en cuenta mis advertencias. Todo esto se podría haber evitado.
– No estoy tan seguro -respondí-. Y usted tampoco.
El polaco desvió la mirada. A su espalda, la boca negra de la gruta, bajo los arcos de acero. Pensé en Luc Soubeyras. Náufrago del silencio y de las tinieblas. Ni siquiera habíamos rezado una oración en su memoria, ni mencionado la posibilidad de rescatar el cuerpo. Habíamos subido sin decir palabra, acuciados por el deseo de terminar, y más aún de salir de allí.
– ¿Cómo está el asunto de los Siervos de Satán?
– Gracias a ti, hemos destruido un grupo en el Jura. Y otra facción en Cracovia; también, en parte, gracias a ti. Pero existen otros focos. En Francia. En Alemania. En Italia. Seguimos la huella de la iboga negra. Es nuestro hilo conductor. Como decíamos en la época de Solidarnosc: «Primero seguir, luego empezar».
Alcé los ojos. La línea de luz formaba un halo violeta, un charco de naturaleza desleída en el estuario del alba. Cerré los párpados saboreando el viento helado sobre mi rostro. Sentía cómo crecía en mí una sensación difusa de vida, de ser, y al mismo tiempo, una vibración liviana, exaltada, eléctrica, en la superficie de mi piel.
– Estoy decepcionado -susurró Zamorski-. Al final, el caso se limitaba a la locura de un solo hombre. Un impostor que jugaba a ser el demonio. Ni la sombra de una presencia sobrenatural, de una fuerza superior en esta historia. No nos hemos acercado, ni siquiera de lejos, al verdadero adversario.
Abrí los ojos. En la luz naciente, el polaco acusaba su edad.
– Olvida lo principal. El inspirador de Luc.
– ¿Beltreïn?
La interpretación equivocada de mis palabras revelaba el cansancio del nuncio.
– Beltreïn era solo un peón. Hablo de Satán. El que Luc vio en el fondo de la garganta. El anciano luminiscente.
– ¿De modo que te lo crees?
– Si ha habido un verdadero Sin Luz en este caso, ha sido Luc. No ha inventado nada. Sus actos correspondían a órdenes de una entidad superior. No hemos encontrado al diablo pero sí su sombra proyectada, a través de Luc.
Zamorski me palmeó la espalda.
– ¡Bravo! Yo no lo habría expresado mejor. ¡Estás maduro para formar parte de nuestro grupo! Oí decir que querías entrar en una orden religiosa. ¿Por qué no en la nuestra?
Señalé a los soldados vestidos de negro, entre las largas sombras de la aurora.
– Buscar a Dios es buscar la paz, Andrzej. No la guerra.
– El combate se desarrolla en tu interior -dijo él palmeándome el hombro-. Y somos los últimos caballeros de la fe.
Caminé por la explanada sin contestar. Por encima de las montañas, la curva de luz tomaba amplitud. Lento desgarramiento ocre, en un tornasolado azul oscuro. El disco solar no tardaría en romper la bóveda celeste.
Zamorski insistió:
– Piénsalo bien. Tu estado natural es la lucha. No la contemplación ni la soledad.
– Tiene usted razón -murmuré.
– ¿Te unirás a nosotros?
– No.
Sentía la culata de mi 45, que había recuperado, contra la cadera.
Sensación dura, reconfortante, como un asentimiento.
– Entonces, ¿qué harás?
Sonreí.
– Seguir. Simplemente, seguir.
Para ser fuerte, hay que escuchar siempre los consejos de los enemigos. Iba a seguir el único consejo útil de Luc, de la época de Lilas: «Debemos morir una vez más, Mat. Acabar con el cristiano que está en nosotros, para convertirnos en maderos».
Sí, seguiría recorriendo las calles, combatiendo el mal, ensuciándome las manos.
Hasta las últimas consecuencias.
Mathieu Durey, inspector jefe de la Criminal, sin ilusiones ni compasión.
De regreso de su tercera muerte.



Jean-Christophe Grangé
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[1] Se refiere al asesinato, en 1984, del pequeño Gregory Villemin, un caso en el que la madre fue acusada y luego sobreseída. (N. de la T.)

[2] Peter Bent Brigham Hospital. (N. de la T.)
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