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Ambición





Para Illyssa, porque

todos los días son noche hasta que la veo,

y las noches días de sol cuando aparece en mis sueños.

Shakespeare, Soneto 43






NOTA DEL AUTOR


Ésta es una obra de ficción. Mis buenos amigos Mike Allen, Tim McCarthy, Bucky Lainhart, Darlene Baker y Scott Congel me sirvieron de inspiración mientras creaba los personajes de Mike Allen, Tim McCarthy y Darlene Baker; Bucky, su esposa Judy y su hijo Russel, y Scott King y su novia, Emily. Pero el resto de los personajes, incluido el de James King, son ficticios y producto de mi imaginación. El verdadero padre de Scott Congel, Bob Congel, es uno de mis amigos más íntimos y nos ha tratado, a mi familia y a mí, como si fuéramos de la suya propia, haciendo gala de una gran amabilidad y generosidad. No se parece al personaje de James King más de lo que yo me parezco a Thane Coder. De manera que cualquier parecido de estos personajes con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia. Asimismo, se mencionan en la novela ubicaciones y acontecimientos reales, pero también éstos se han empleado de forma ficticia.



Estrellas, ocultad vuestro fuego:

que la luz no vea mis oscuros y profundos deseos:

el ojo le hace un guiño a la mano; que así sea

lo que el ojo teme, cuando está hecho, ver.

Macbeth, acto primero, escena 4, versos 50-53
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– La mayoría de la gente habría hecho lo mismo -digo yo.
– Una afirmación interesante -dice el loquero-. La mayoría de la gente no mataría al hombre que ha sido como un padre para ellos.
– No era mi padre.
– He dicho como un padre.
Asiento, porque era cierto.
– Supongo que, puestos a pensar en ello -prosigo-, él me dio cosas que mi padre nunca me había dado. Pero también se llevó otras. Dinero. Mi mujer. Mi hijo. Cosas que ningún padre le quitaría a su hijo.
– ¿Qué quieres decir con que se las llevó? -pregunta el loquero-. Eso no es lo que pasó de verdad, ¿no crees? Él no te quitó a tu esposa.
– De acuerdo. Lo que hizo fue mover las piezas del tablero hasta conseguir que se alejaran de mí. Es lo mismo.
– ¿Y merecía morir por eso? ¿Los otros también?
– No sé si lo merecían o no -contesto-. Pero sucedió, y le habría sucedido de la misma forma a la mayoría de la gente. Mi único deseo era labrarme un futuro: tener una esposa, una familia.
– ¿De verdad lo crees, Thane? -me pregunta con la vista fija en su cuaderno -. ¿Crees que la mayoría de la gente habría hecho lo mismo que tú?
– Creía que los loqueros solían preguntar por las madres. ¿A qué viene todo este rollo del padre?
– No mataste a la figura materna -dice él con su característica voz profunda.
– Ni a mi mujer.
Él enarca una ceja.
– ¿Por qué la mencionas? ¿Acaso merecía lo que le sucedió?
Desvío la mirada y digo:
– En cierto sentido. Tal vez. Sueño con eso. Con ella.
– Freud dijo que los sueños son deseos -afirma-. Mira, ¿por qué no empezamos por el principio? ¿Y si me cuentas toda la historia?
– ¿Para que pueda escribir un libro? -pregunto.
– Para que pueda ayudarte.
– ¿Cree que necesito ayuda? -digo-. Soy una concha. En un par de semanas estaré fuera de aquí. Todo esto no es más que un formulismo. Saldré de aquí y ni siquiera seguiré siendo Thane Coder. Mike Jenkins; ése será mi nuevo nombre. Me han conseguido un empleo en una ferretería. Quince dólares la hora y un cuarto con dos camas a las afueras de Bozeman. ¿Ha estado alguna vez en Montana?
– Sigues siendo una persona -dice él-. Tienes que vivir con esto.
En los últimos seis años he visto a otros individuos como éste. Psiquiatras que sueñan con ayudar a quienes están más allá de cualquier ayuda, o que no tienen lo que hay que tener para conseguir un despacho forrado de libros y sillones de piel. Nunca ayudan; se limitan a remover el poso que estaría mucho mejor quieto, en el fondo. Pero hay algo en la idea de ser por fin libre que me causa vértigo y me da ganas de hablar, aunque sea de esto.
– ¿Por dónde empiezo? -pregunto con un suspiro.
– ¿Qué te parece si comienzas por la tormenta? -contesta mientras juguetea con el bolígrafo-. Háblame de ello. Por lo que consta en tu expediente, da la impresión de que supuso un punto de inflexión.
Al otro lado del ladrillo y las barras de acero oigo el sonido de los desechos que se derraman por el patio. Ululando en el aire frío. Sus palabras suben hacia el cielo en forma de nubes de humo. El ruido de sus burlas obscenas queda amortiguado por la sucia ventana de la pequeña sala cuadrada. Miro hacia fuera y veo el muro. En la cima, el ojo vacío de la torre lo observa todo. Un guardia está inclinado ante un libro. No hay ningún rifle a la vista.
Pienso en Jessica, mi mujer. Hermoso cabello oscuro. Sexy, en un estilo infantil. Era una chica dulce. Así la describiría; así era, a pesar de todo. Aunque le eche la culpa.
Qué enfermo.
¿Cómo podría entenderlo el médico jefe de la cárcel?
– Nunca creí que pudiera matar a nadie -digo, y vuelvo a suspirar porque sé que voy a contárselo, aunque no nos beneficiará a ninguno de los dos-. No hablo de matar en un ataque de furia, o en legítima defensa, o en una guerra. Hablo de matar a alguien para conseguir lo que quieres. Ése no era yo. Pero incluso los mejores tenemos un lado oscuro. No digo que yo fuera el mejor, pero tampoco era de los peores. Creo que me hallaba donde está la mayoría de la gente. Fueron las circunstancias.
Ahora toma notas: el Bic azul recorre el papel amarillo. Un dedo gordo está constreñido por un anillo universitario con una piedra naranja. Las inscripciones doradas están desdibujadas, gastadas. Estoy acostumbrado a que los psiquiatras escriban mientras hablo, pero no así, en grandes letras ondulantes que se inclinan hacia un lado.
– ¿Qué? -dice él.
– Nada. Amaba a mi esposa. Jessica. También quise a los hombres; a los que maté. ¿Lo cree? Pero el amor y el odio a veces están muy próximos, ¿verdad?
El loquero sonríe como si yo acabara de adivinar que el mundo es redondo. Agarra el anillo y lo gira.
– Y la verdad es que ansiaba el dinero. Dinero de verdad. Sí, ya lo sé; me llovían los millones. Pero cuanto más tienes, más quieres. Posees una mansión en la playa de Tórtola y quieres un avión privado para viajar hasta allí. Entonces tu vecino te saca a dar un paseo en su yate y piensas en lo agradable que sería poseer uno. Tal vez incluso un helicóptero para llegar más rápido. No se acaba nunca. Créame, cuando empecé creía que si podía ganar cien mil dólares al año y vivir en una casa libre de hipoteca ya tendría todo lo que necesitaba. Aunque eso fue antes de Jessica.
– Entonces ¿le echas la culpa a ella -pregunta él- de tu ambición?
– Donde yo crecí no intentas librarte de las cosas cargándoselas a otros -contesto-. Pero escúcheme, y luego deduzca cuánto me corresponde a mí y cuánto a ella. Lo entenderá. -Tomo aire antes de proseguir-. Fue hace seis años, pero no parece que haya pasado tanto tiempo. Fue una mala noche.
– ¿En qué sentido?
– En el sentido de que, a partir de ahí, todo empezó a derrumbarse. Incluso el tiempo era desapacible: una fría lluvia, nieve húmeda que caía a raudales. El cielo estaba negro.
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Temblaba. El aguacero me aplastaba los mechones de pelo al cuero cabelludo como si fueran cuerdas. De mi nariz goteaba nieve fundida hasta llegar a la boca. Me la sequé con los dedos y aspiré el olor a animal muerto procedente de los guantes. La cazadora negra se me pegaba a los tejanos; las botas de goma, que me llegaban casi hasta las rodillas, emitían suaves crujidos.
La furgoneta me esperaba en la carretera, en el linde del coto de caza de cuatro mil hectáreas, lo bastante alejada para que nadie me viera ir o venir. Había que recorrer a pie una distancia de casi cuatro kilómetros para llegar al refugio. Aunque lo llamo así, la palabra no le hace justicia.
Era un lugar tan imponente como el hombre que lo había creado. Un monstruo tendido que medía casi cien metros de un extremo a otro. Algo sacado del mundo Disney. Desproporcionado. Troncos gruesos como pozos y más largos que los postes telefónicos, apilados hasta formar tres pisos de altura. El tejado, planchas de cedro de cinco centímetros de ancho, remataba la construcción. La chimenea principal medía quince metros de altura y las piedras de los cimientos eran del tamaño de coches pequeños.
En el interior había espacio para cuarenta camas. Antigüedades europeas, escopetas viejas, piezas de bronce Remington, cabezas de anímales disecadas y cuadros centenarios ocupaban los espacios libres. Tenía sala de proyección, cuarto de baño con jacuzzi, una cocina enorme, ascensor y una bodega con catacumbas, como un castillo inglés.
Caminé hasta el puente y me paré en un punto desde el que se podía ver el refugio al otro lado del lago prefabricado de setecientos metros, mientras el extraño resplandor de un relámpago alumbraba el cielo. No hubo trueno alguno, sólo un silencio tan fuerte que me retumbó en los oídos. En el parpadeo de luz, vi un camión aparcado junto al refugio en penumbra. Al lado del enorme edificio parecía un vehículo de juguete. A través de la nevada, un resplandor amarillento se colaba por las ventanas superiores.
El refugio había sido construido en una península y tuve que recorrer otro kilómetro y medio, rodear la parte trasera del lago y adentrarme en el bosque que preservaba la entrada principal con el crujido de mis botas como única compañía. Una calzada circular de guijarros conducía hasta la puerta y luego descendía, pasando junto a un pequeño huerto de manzanas hasta llegar a un garaje subterráneo. Seguí subiendo, mientras se me hundían las botas en la nieve, y luego bajé por un tramo escondido de escaleras de hierro forjado que desembocaban en un nivel inferior, por debajo de la calzada elevada. El espacio olía a piedra húmeda.
La doble puerta -como todas las demás de la casa- procedía de una fortaleza persa del siglo XI. Ambas eran abovedadas y estaban rematadas y tachonadas en bronce con cerraduras y goznes, cuyo objetivo había sido mantener a raya a los invasores. Pero estábamos en el norte del estado de Nueva York, un entorno rural donde la gente dejaba las llaves de los coches puestas y las casas sin cerrar. El sistema de seguridad del refugio servía para proteger de la cautela, no de la fuerza. Todos los accesos se controlaban electrónicamente gracias a un pase visual.
Los miembros de la familia y unos cuantos amigos íntimos -yo me hallaba en algún lugar intermedio- tenían sus modelos de retina programados en el sistema. Presioné el botón, acerqué el ojo a la pequeña abertura y me quedé mirando la luz verde hasta que se produjo el breve y agudo pitido.
La cerradura cedió y la luz del teclado numérico cambió de rojo a verde. El rumor sofocado de un trueno resonó a lo lejos mientras me deslizaba hacia el interior.
Cuando cerré la puerta noté que la sangre se me agolpaba en las sienes. Mi ropa empapada goteaba sobre el suelo de piedra. En la pared vi mi foto colgada, entre todas las fotografías de las cacerías tomadas a lo largo de los años. Estaba entre James King y su hijo Scott. Ben también aparecía, los cuatro íbamos provistos de escopeta y luciendo amplias sonrisas, con una doble fila de patos muertos a nuestros pies.
Más allá del muro del que colgaban las fotos había estantes de ropa de caza de camuflaje. Chaquetas, pantalones y sombreros. Una pared llena de botas. Naranja brillante para la temporada del ciervo. Verde musgo para la del pavo. Amarillo pálido con rayas marrones para la del pato. Encima había tres lobos disecados luchando contra un alce americano. Otro montaje mostraba a un oso en plena batalla con un alce macho.
Una luz amarilla salía del cuarto de baño. El sonido del agua me revolvió el estómago. Me acerqué lo bastante para atisbar a través de las rejas de las puertas antiguas y vi las suaves toallas de color rojo rubí y el vapor que se elevaba de la burbujeante bañera de piedra, pero no había nadie en ella. Entré y revisé las duchas.
Vacías.
Me apoyé en la rugosa pared de granito y aspiré el aire caliente y húmedo. Cuando el martilleo de mi cabeza se detuvo, me dirigí a los armarios de caza, en busca del que llevaba la inscripción «Scott» pintada sobre la madera, junto con un abedul y un carcayú. Sabía la combinación. ¿Por qué no iba a saberla? Scott y yo habíamos sido buenos amigos desde la universidad. Él me enseñó a cazar.
La puerta se abrió con un clic. Se encendió la luz. El cuchillo de mango de hueso estaba en un estante. Scott cambió unos tejanos por aquel arma blanca con un cazador de Mozambique cuando estuvo allí de safari. Lo saqué, cerré la puerta y subí las escaleras traseras que, después de pasar por la cocina, llegaban hasta el tercer piso.
Avancé de puntillas por el amplio pasillo bajo la mirada de todos aquellos animales muertos. La puerta de la suite principal estaba cerrada, pero sabía cómo abrirla. En nuestros días de universidad, ya pasados, Scott y yo solíamos meter a alguna chica en la casa y turnarnos para dormir con la chica en la cama grande, provista de un edredón de piel de coyote.
Fui con cuidado; me paraba cada pocos segundos para prestar atención a posibles sonidos. Pero ya estaba allí, con los patos disecados, la chimenea de piedra y los sillones de piel. La gran cama de cerezo cruzaba la estancia en diagonal, con el edredón tirado a los pies. Miré al hombre que había contribuido a moldear mi vida en mayor medida que mi propio padre.
Silencio.
James dormía de espaldas. Parpadeé y acerqué mi cara a la suya para asegurarme de que era él, aunque estaba completamente seguro. Era la primera vez que veía a ese hombre con los ojos cerrados y la boca abierta bajo la redonda nariz enrojecida. La frente mostraba las arrugas propias de años de tensión, pero los carrillos le caían flojos. Sus ojos tenían patas de gallo, debidas al sueño y la edad, y los mechones de cabello blanco, débiles y grisáceos, descansaban sobre la nívea almohada.
El corazón se me aceleró y por un momento creí que se me obstruía la garganta. Aparté los ojos de su rostro. Llevaba un pijama a rayas blancas y rojas con botones de nácar blanco.
Me concentré en el segundo botón mientras alzaba el cuchillo de hoja larga y una almohada de plumas que había en la cama. Me obligué a no pensar en el asesinato, a concentrarme en el movimiento del cuchillo. Se trataba de clavarlo a través de la parte superior del pijama, de la misma forma que de niño apuñalaba con un lápiz una fruta podrida.
Un torbellino de pensamientos pasó por mi mente. Todo lo que tendría si lo hacía. Todo lo que perdería si no lo hacía. Todo apuntaba a Johnny G, el jefe del sindicato, y al acuerdo que había alcanzado, no conmigo, sino con Jessica. Si le ayudábamos a librarse de James y fingíamos que había sido su hijo, yo controlaría King Corporation. Podría llegar a un trato con el sindicato y usar a sus hombres y a sus contratistas para tirar adelante el proyecto del Garden State Center.
Ellos se llevarían su dinero, yo conseguiría el poder, y Jessica y yo compartiríamos los beneficios. En efectivo. Accedimos a hacerlo, y una vez llegas a un trato con el sindicato ya no hay vuelta atrás. Era mi vida o la de James. Cuando llegué a esa conclusión, aún no era suficiente; pensé en Teague, mi hijo pequeño. Pensé en su brillante ataúd blanco, del tamaño de una caja de herramientas, y lo hice. Clavé el cuchillo y, a la vez, sofoqué su ira con la almohada. James King se removió a un lado y a otro bajo mi peso, pero sólo durante medio minuto. Me sorprendió. Supongo que esperaba algo más de un hombre que había zarandeado las vidas de tantos otros como si fueran peones de ajedrez. Aparté despacio la almohada. El cuchillo de mango de hueso estaba enterrado hasta la empuñadura y la mancha de color escarlata oscuro se extendía más allá del pijama, cubriendo las sábanas.



3


Antes he dicho que fue Scott quien me enseñó a cazar, pero la verdad es que fue James quien me enseñó a matar. Dos semanas antes de su muerte salimos de caza con un banquero, Bart Swinson. Yo no solía mezclarme con la parte financiera, pero Bart era un gran aficionado al fútbol universitario que recordaba mis días de gloria en Siracusa. James creyó que no estaría de más que me mantuviera cerca.
La luz era débil a esas horas, pero distinguí el vaho del aliento de James en medio del aire húmedo. James apuntó con la escopeta. Yo sabía que ajustaba el punto rojo del láser justo donde la aorta se unía al corazón. Era el disparo perfecto.
Inspiró con fuerza y acarició el gatillo. Era como si lo deseara; en cambio, relajó el dedo y, sin realizar ningún otro movimiento, dio un leve codazo a las costillas del banquero. Bart tomó aliento y dibujó un arco con su Ruger 300 que sobresaltó al ciervo. Me mordí la parte interna de la mejilla y parpadeé al oír el disparo. El ciervo cayó, pero luego se levantó de un salto y salió corriendo.
– Has fallado -dijo James.
– No -contestó Swinson-. Lo he derribado.
– El disparo no ha sido mortal -dije.
Vestíamos chaquetas, pantalones y sombreros de camuflaje nuevos; nos sentamos en sillas plegables alineadas en la abertura sur de una caseta de caza. Una torre de piedra, de cuatro metros por cuatro y seis de alto, provista de un tejado de cedro y estufa de propano. La torre se alzaba en medio de un campo de tréboles flanqueado a ambos lados por pendientes arboladas. La temporada de caza del ciervo acababa de empezar, pero Cascade era un coto de cuatro mil hectáreas rodeado por una valla alta que nos permitía tener nuestras propias reglas.
Bajamos las escaleras de la torre y nos dirigimos al lugar donde habíamos visto al ciervo. Un reguero de sangre teñía los tréboles. James se arrodilló y recogió una hoja. La sostuvo frente a la trémula luz del amanecer y la olisqueó.
– Disparo de pistola -dijo.
Me mordí los labios y negué con la cabeza.
– ¿Qué? -preguntó Bart.
– No es el mejor método -afirmé.
– Creía que con esto bastaba para matarlos -se defendió Bart, sopesando la 300 revestida de níquel.
– Hay que darles bien -dijo James, y le dio una palmada en la espalda-. No te preocupes, lo encontraremos.
– ¿Estás seguro? -preguntó Bart.
Procedía de Nueva York y ése era su primer ciervo.
– ¿Quieres que llame a Bucky? -pregunté.
– No -respondió James-. Está enseñándoles a esos biólogos marinos de Harvard su programa de producción. No acaban de comprender cómo lo hace.
– ¿Habláis del individuo que construyó la casa? -preguntó Bart-. ¿El hombre que conocí anoche y que se ocupa del lugar?
– Es el mejor cazador que he visto nunca -dijo James-. Rusia, Sudamérica, África. No hay nadie que lo supere.
– Creía que era constructor.
– Hace de todo -dije yo mientras tomaba el camino que había seguido el ciervo en su huida y me agachaba para coger una hoja de trébol, como antes había hecho James.
Ascendimos por la colina y atravesamos una densa arboleda llena de zarzas. Al llegar a la cima, Bart tuvo que pararse para recobrar el aliento, con las manos en las rodillas. Ante nosotros se extendía un campo, recorrido por enormes postes eléctricos.
James dejó atrás los árboles y se acercó al banquero para darle algunas palmadas en la espalda. El sol aún no estaba en lo alto, pero el cielo era azul. Por la cara de James supe que quería que siguiera adelante, de manera que emprendí el camino, con los ojos fijos en el rastro de sangre, pero sin dejar de escuchar a James.
– Thane tiene un plan -dijo éste a Bart-. Deberíamos conseguir el acero a finales de esta semana.
– ¿Has llegado a un acuerdo con los sindicatos? -preguntó Bart con los ojos muy abiertos.
– No -dijo James-, los estamos esquivando, o mejor dicho, saltando por encima de ellos. Thane ha echado el guante a algunos helicópteros Sikorsky. Transportaremos el acero por aire.
– Bueno… eso es…
– Una gran noticia, ¿no? -dije, y me detuve para que pudieran alcanzarme antes de proseguir el camino.
– Escucha -dijo James, tras dar al banquero una palmada en la espalda-, tengo la impresión de que vuestra gente pretendía pedir la devolución de los créditos que tenemos pendientes. Sé que no creían que un proyecto de esta envergadura pudiera hacerse realidad. Pero eso nos pondrá oficialmente «en construcción». Nos atará a los arrendatarios. Mi hijo Scott ha logrado firmar acuerdos con Home Depot, JC Penney, Lord & Taylor, BJ's, Circuit City, Costco y Target. Tiendas que nunca habían estado juntas en un mismo emplazamiento.
– Es el mayor proyecto de estas características -dije-. Todos los bancos de Londres a Singapur acamparán a nuestras puertas.
Habíamos llegado al otro lado del campo y nos hallábamos sobre un barranco lúgubre, lleno de árboles. Levanté la mano.
– Chist.
Me agaché y agarré a Bart por el cuello de la chaqueta, empujándolo detrás del tronco de un roble. El aroma intenso a suciedad y hojas muertas llenaba el aire.
– Está aquí -susurró James-. Levanta el arma.
Bart movió la 300 y se la apoyó en el hombro. Le temblaban los brazos.
– ¿Dónde? -preguntó en un susurro, mirando por encima de la mira telescópica.
James sacó la cabeza por el borde del árbol.
– A este lado del arroyo -murmuró-. Al lado de aquel gran tocón negro.
Bart asintió y apuntó el rifle.
– Quita el seguro -dijo James, y lo hizo por él.
Bart volvió a asentir. James elevó su propia arma, apuntando hacia la presa. Le vi apretar el gatillo en el mismo instante en que Bart disparaba. El ciervo cayó como un pato en una caseta de feria. James bajó el rifle y Bart dio un salto, gritó y nos abrazó, haciendo chocar su mano abierta con las nuestras.
– ¡Maldita sea! -exclamó Bart-. Lo he logrado.
Medio caminamos, medio nos deslizamos hasta el fondo del barranco. James abrió el estómago del animal con su cuchillo de caza. Bart se puso pálido y desvió la mirada.
– Es una bonita presa -dijo James-. Hoy ha sido un gran día para ti, Bart. Tu primera pieza de caza y un gran acuerdo nuevo con King Corp.
– ¿Un acuerdo?
– Pensábamos darte la oportunidad de cerrar el trato -le dijo James-. Eres nuestro banco principal.
James rajó la garganta del ciervo y esparció las tripas en el suelo. Rebanó un trozo del hígado y se lo tendió a Bart.
– Es tu primer ciervo. Tienes que comerte el hígado.
– Dos billones de dólares a cien por encima de la tasa del Libor -dije, y apoyé la mano en el huesudo hombro del banquero.
El Libor era el tipo de interés fijado por los bancos de Londres entre ellos mismos. Cien puntos por encima era meramente un uno por ciento.
Bart posó la mirada en la carne roja y luego en James. Emitió un sonido parecido a una carcajada.
– No puedo hacerlo.
James se encogió de hombros y, tras sacudir la carne, dijo:
– Entonces te quedas fuera. Pero esto sí puedes hacerlo.
– ¿Es lo que se hace? -preguntó Bart, parpadeando-. ¿De verdad?
– Todo el mundo lo hace.
Bart cogió el pedazo de carne y le dio un mordisco, sin poder evitar un estremecimiento.
– Tienes que comértelo todo -le dije, con una palmada en la espalda-. Vamos.
Bart se lo metió en la boca y se lo tragó; casi se atraganta, pero consiguió mantenerlo dentro. James y yo nos reímos.
– Venga -dijo James-, no has conseguido el trato, pero sí el premio. Te quedará fantástico encima de la chimenea.
James agarró al ciervo por una de las patas traseras. Yo lo cogí por la otra y comenzamos a arrastrarlo hasta la cima del barranco, aplastando la maleza con las botas. Bart se quedó mirándonos.
– Podemos llegar a un acuerdo -dijo Bart, mientras corría para alcanzarnos y se apoyaba en los troncos bajos para ayudarse a avanzar.
– No, estás fuera -contestó James, mirando hacia atrás.
Habíamos llegado a la cima y nos costaba respirar. James contempló el campo bajo la luz anaranjada procedente del este e inspiró con fuerza.
– ¿Sabes lo que más me gusta? -preguntó James después de golpear el cadáver con la bota-. Los chicos de Bucky lo limpiarán, lo descuartizarán como hacen en la carnicería y dentro de un par de semanas lo tendremos en la mesa servido con un buen Meritage.
– ¿Por qué estoy fuera? -preguntó Bart.
James volvió a mirar hacia el cielo, y luego a Bart.
– Porque te he dado la oportunidad y no la has querido. El Banco de Suiza lo aceptará encantado.
James estrechó la mano de Bart.
– Felicidades -le dijo-. Bucky te lo enviará. Si quieres que te lo disequen, díselo. Conoce a un gran taxidermista.
– James -dijo Bart, elevando la voz-. No puedo conseguirte cien por encima del Libor. Nadie puede. Quizá podría llegar a dos cincuenta.
James siguió andando.
– Será el mayor centro comercial del mundo -dije-. A treinta minutos de Nueva York, y es nuestro.
– Os estáis pasando, chicos -repuso Bart, con una voz tan diáfana como una campana, dirigiéndose a la espalda de James-. Eso también lo sabe todo el mundo. Esto lleva tres años en proyecto; habéis apostado todos vuestros activos, incluso este coto. Debéis dinero a otros bancos. Si se os cancela el préstamo, KingXorp se hunde. En vuestra posición, no podéis exigir cien sobre el Libor.
– Lo descubriremos cuando vuelva a la casa de campo -dije.
– James, tú no haces tratos así -le gritó Bart.
– Cuando capitalice el trato -dije en voz baja, pero perfectamente audible en el tranquilo amanecer-, el resto de nuestros proyectos madurará como la fruta. Si te quedas fuera, ya sabes lo que hará. Se pasará los próximos seis meses refinanciando todos los proyectos que posee tu banco y tus bonos parecerán el cheque de un lava-vajillas.
– Cien es una locura, James -vociferó Bart-. Sería el hazmerreír de todos.
James ya había cruzado el campo y se internaba en el bosque.
De repente, Bart echó a correr tras él. Yo le seguí, aguantándome la risa. Sus pisadas aplastaron la maleza hasta que alcanzó a James en la arboleda.
Al llegar a su altura, le dijo:
– Dios, ¿qué van a decir de mí?
– Que les has dado con un canto en los dientes a todos -contestó James, sonriente, e inició el ascenso de la colina con una mano alzada-. Ahora espera junto al ciervo a que llegue Bucky y nos reunamos contigo. Vamos, Thane.
– Pero no llamarás al Banco de Suiza, ¿verdad?
– Tenemos un trato, ¿no es así?
Bart asintió.
James cruzó el bosque a un paso que me obligaba a jadear y a dar grandes zancadas hasta que llegamos al puente. Al otro lado del agua, por encima de la niebla, el refugio dormitaba como si fuera un gigante.
– Mira eso -dijo James. Apoyó una mano en mi hombro y lo apretó-. La familia. Al final es lo único que cuenta.
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– ¿Qué hay de tu familia? -pregunta el psiquiatra con una voz demasiado suave para un hombre de su talla.
– Unos paletos. Mi padre era de los que resolvía las cosas a base de correazos, hasta que murió mi hermano mayor. Conducía borracho con unos amigos. A partir de entonces, el pelo de mi viejo encaneció. Apenas hablaba.
»Mi madre también se abandonó. Se pasaba las horas sentada en una vieja mecedora con los ojos fijos en la tele o en una novela romántica. Comíamos alimentos enlatados, o nada.
– Siempre es difícil para cualquiera de nosotros pensar en nuestros padres como personas -dice él.
– Recuerdo cuando obtuve una beca en Siracusa para jugar al fútbol -continúo-. La escuela me entregó una cantidad de dinero en efectivo y le compré a mi madre una de esas sillas reclinables que te masajean. Llevaba años pidiéndole una a mi padre. Ni siquiera se sentó nunca en ella. La usaba para apilar los libros.
– Has hablado de una beca -dice él en tono quedo-. En el lugar de donde yo procedo eso es algo importante.
Aprieto los labios, asiento con la cabeza y digo:
– Jugaba en la línea media de un equipo de segunda de la liga All America; los Giants me reclutaron en la sexta vuelta. El sueño americano. A los cuatro días en el campo me rompí el hombro. Eso fue todo. Se acabó.
– ¿Y cómo te sentiste?
– Como un perdedor.
– Llegaste más lejos que mucha gente.
– Sí, pero fue después de conocer a Jessica. Para ella el negocio inmobiliario era como una partida de damas. Te enseñaba a mover una ficha y ahí estabas, enfrentándote a un triple salto. No eran tácticas maquiavélicas, sino pequeñas maniobras que alteraban el equilibrio.
»Todo el mundo la adoraba. Banqueros. Propietarios. Tenía un estilo amistoso: miraba a la gente a los ojos, escuchaba sus historias; se reía de sus chistes, y se reía de verdad… Se divertía, caía bien a todo el mundo y, por extensión, también yo. Siempre que teníamos que cerrar un trato importante, si conseguía reunir al tipo en cuestión y a su esposa con Jessica y conmigo, ya estaba en el bote.
»Se mantenía constantemente pendiente de todo: la política de la oficina, los tratos, y juntos trazábamos estrategias de acción. Y era agradable. No parecía diseñar un plan de ataque. No me agobiaba. Éramos compañeros, y siempre me hizo sentir como si yo fuera el líder, como si yo encontrara el camino que me llevaba a la cumbre y ella sólo estuviera allí para llevar la botella de agua.
– Una esposa puede ser una gran ayuda -dice él.
– Creo que quería que me fueran bien las cosas debido a su pasado -le explico-. Su padre murió y los dejó endeudados hasta las cejas; perdieron su casa y tuvieron que instalarse en un bungalow de alquiler en una granja de productos lácteos. Junto al establo. Ella, su madre y su hermano mayor trabajaban para un hombre que sólo quería tirársela y les pagaba una mierda. Se alimentaban a base de sándwiches con ketchup y llevaban tres capas de ropa para no pasar frío en invierno.
»Pero salió de todo eso. Primero obtuvo una beca académica. Luego me conoció a mí.
– ¿Os conocisteis en la facultad? -pregunta él.
– No. Yo ya trabajaba para James y ella asistía al Hunter College de Nueva York. Fui allí por negocios. Cerré el trato y di un paseo por Central Park. Era uno de esos cálidos días de primavera. Fui por el paseo Literario, el que está lleno de olmos americanos, ¿lo conoce?
Niega con la cabeza y dice:
– Sólo he estado en el zoo. Llevé a mis hijos hace un par de años, a ver los pingüinos.
– Ya. Bueno, pues ella estaba sentada bajo la estatua de Shakespeare, estudiando biología. Esa foto rara de un escarabajo con una especie de planta asquerosa que le atraviesa el caparazón.
»¿Ha oído hablar alguna vez del nematodo? Es un gusano parásito que infecta el cerebro del escarabajo y se apodera de él. El escarabajo se encarama a los árboles de la jungla, y luego el hongo lo mata y brota, de manera que el viento se encarga de esparcir las esporas.
El psiquiatra hace un gesto de desagrado.
– Me dije: tío, esa chica es demasiado mona para ser tan lista. Cabello negro y brillante. Una naricilla levemente respingona. Grandes ojos castaños. Del tipo que mira en tu interior. La gente siempre le echaba mucha menos edad de la que tenía.
»Llevaba un pantalón corto color caqui y una camiseta negra sin mangas. Estaba muy guapa. Terminamos en una de las cafeterías con terraza de Columbus Avenue. En esa época salía con un chico rico. La vida no es más que una coincidencia, ¿no cree?
– Y luego formaron una familia.
– Una familia rota -digo yo.
Él enarca las cejas y espera.
– Es lo peor que te puede pasar -le digo, con la vista fija en sus ojos oscuros, deseando compartir con él sólo un leve apunte de la agonía. Siento que los engranajes de mi cerebro se deslizan, todo gira, se calienta, echa humo sin ir a ninguna parte-. Tuvimos un hijo. Murió.
Me quedo cabizbajo.
– Cuando nos enteramos de que estaba embarazada pintamos el cuarto del bebé. Los dos solos, con una botella de vino, salpicándonos de pintura. Riéndonos hasta que se nos saltaban las lágrimas. Esas frescas montañas verdes y el cielo nocturno con luna llena. El techo pintado de estrellas.
Muevo la cabeza y me quedo en silencio.
– ¿Quieres contarme lo que pasó?
– No -respondo, y la palabra me sale con más fuerza de la que quería imprimirle.
Se sienta y espera.
– Cuando llevábamos un tiempo juntos, ella regresó al norte. Lo hacía todo por mí. Cocinaba. Me daba masajes en la espalda. Me dejaba salir con los colegas. Y cuando lo hacía no era de las que llamaban a todas horas para echarme la bronca como hacen otras mujeres. Estaba loco por ella. Habría…
– ¿Qué?
– Iba a decir que «habría matado por ella» -continúo, con una sonrisa estúpida, negando con la cabeza.
– Y lo hiciste -dice él.
– Fue el sindicato.
– Cuéntamelo.
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Observé cómo uno de los tres grandes helicópteros Sikorsky despegaba entre una nube de polvo, con las hélices azotando el aire. De la parte baja le colgaba un puñado de vigas de acero. Se elevó despacio por encima de la alta valla y luego viró hacia los bosques. En el extremo más alejado de las obras encontramos una fábrica abandonada junto a un tramo de vía que procedía de la línea de ferrocarril principal, donde podíamos almacenar y guardar el acero.
Al otro lado del lugar, a las afueras de la autopista interestatal, el sindicato había montado una línea de piquetes que impedía el acceso a los camiones. El sindicato quería dinero. En efectivo. Y mucho. Y que King Corp contratara a sus trabajadores con sueldos elevados. Hombres que a veces cobraban sin tan siquiera aparecer. James nunca quiso participar en ese juego, porque, si podías vencer al sindicato, eludir sus piquetes, los millones que ellos se embolsaban podían pasar a tus bolsillos.
Necesitábamos transportar el acero hasta la obra para iniciar la construcción, grandes vigas, altas como postes telefónicos. Una vez se coloca el acero, el proyecto se considera empezado. Puedes conseguir financiación. El dinero del banco empieza a fluir.
Ben Evans, que había sido mi compañero de cuarto en la universidad, compañero de equipo y mi mejor amigo, se plantó frente al piquete aquella mañana con un convoy de treinta camiones cargados de acero. Era una treta: mientras tanto yo me encargaba de que el auténtico acero entrara volando desde la dirección contraria. Ambos teníamos intereses comunes en el proyecto, de manera que derrotar al sindicato también se traducía en beneficios para nosotros.
Alrededor de las diez de la mañana dos individuos montados en un Buick aparecieron a las puertas de la vieja fábrica, pero nosotros teníamos a dos miembros de la policía estatal apostados en un coche patrulla. A las once, los policías dejaron pasar a Milo Peterman. Milo era uno de los socios de King Corp en el proyecto del Garden State. James metió a Milo porque conocía a todo el mundo al norte de Nueva Jersey. Tenía contactos. No se trataba de los contactos de un mafioso, sino legítimos, de índole política. Ese tipo podía conseguir los permisos necesarios para acometer una obra de semejante envergadura.
Era un hombre de aspecto descuidado, incluso cuando vestía con traje; llevaba el cabello ralo y grasiento, grandes gafas de montura de plástico y un estómago que le tensaba la camisa blanca y sobresalía del traje oscuro. Milo se apeó de su BMW y se dirigió a mí con una mano en la mata de pelo que le cubría la cabeza, para evitar despeinarse, mientras uno de los helicópteros retumbaba sobre nuestras cabezas.
– ¿Qué coño estáis haciendo? -preguntó.
Tenía el ceño fruncido y sus oscuras cejas dibujaban en su frente una afilada V.
– Transportar el acero -dije, muy extrañado ante la ansiedad de su tono.
– ¿Por qué coño no me informasteis? -quiso saber mientras escupía saliva por la boca.
– James dijo que no te molestáramos. Que ya tenías bastante trabajo.
Milo apretó las manos y se dio la vuelta; contempló las montañas de acero, las vías del tren y uno de los grandes helicópteros mientras un grupo de obreros, provistos de cascos, efectuaban una nueva carga.
– A la mierda -dijo Milo. Al girarse hacia mí su rostro estaba desencajado. Me miró directamente a los ojos y vi que los suyos estaban húmedos-. A la mierda -repitió, esta vez con un quejido lastimero.
Volvió a subir a su coche. Se marchó a toda prisa; las ruedas levantaron la grava del camino y formaron una pequeña nube de polvo a su paso. Me encogí de hombros y volví al trabajo.
Alrededor de las cuatro, me monté en mi Escalade y me dirigí hasta la entrada principal de las obras. Lo único que quedaba del piquete eran tres latas oxidadas de aceite tiradas en el arcén. Dos rebosaban basura. La tercera todavía humeaba por culpa del fuego que habían prendido los del sindicato: al bajar la ventanilla para ordenar al guardia de seguridad que abriera la puerta me llegó el hedor a plástico quemado. Una valla de tres metros de alto coronada por alambre de espinos rodeaba treinta y dos hectáreas de terreno.
Ben estaba dentro, vestido con tejanos y casco.
Abrió los brazos al verme. Nos abrazamos, entre risas y palmadas en la espalda.
– Deberías haber visto la cara de Johnny -dijo Ben. Sus huesudas mejillas aparecían enrojecidas bajo las gafas rectangulares. Tenía los ojos de un azul nítido-. Creí que le estallaba una vena del cuello.
– No tendremos tanta suerte.
– Ya casi está todo -dijo él, alzando la voz para que resultara audible por encima del ruido de un helicóptero vacío que despegaba en busca de la última carga.
– Justo a tiempo -dije-. Mira eso.
Densas nubes oscuras avanzaban amenazantes por el oeste. Un viento gélido levantaba polvo y suciedad.
Mientras realizábamos el inventario del acero, el sol se ocultó detrás de las nubes y el cielo se ensombreció. La lluvia empezó a caer sobre nosotros, pero esperamos a que los trabajadores hubieran terminado antes de montarnos en el camión y dirigirnos a la puerta. Los ojos del guardia de seguridad estuvieron a punto de salirse de sus órbitas y se frotó las manos, como si se las lavara. Nos hizo señas frenéticas para que nos detuviéramos y se acercó al Escalade.
– Unos tipos han preguntado por ustedes -dijo-. Creí que debían saberlo. Uno de ellos tenía algo en el labio. Me dijeron que ustedes tenían hijos, y yo… bueno, pensé que no era asunto mío, ni de ellos, pero los tíos se limitaron a sonreír antes de montarse en un Suburban negro y largarse.
Le dije que no se preocupara, le di las gracias y subí la ventanilla. El primer rumor del trueno resonó en el cielo.
– ¿Qué quieres hacer? -le pregunté a Ben.
– ¿Qué opciones tenemos?
– Ya -dije, levantando el pie del freno-. Son sólo tácticas asquerosas para meter miedo. Típicas de ellos, como los bates de béisbol.
– Eso espero -dijo Ben.
Clavó la mirada en la carretera gris mojada, preocupado. Tenía motivos para estarlo.
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Me sentí como si escapara de algo, como un adolescente que acaba de gastarle una broma a alguien. Tomamos la autopista norte en dirección a la Carretera 17, atravesando por el camino los montes Catskill, de vuelta a casa. Los relámpagos centelleaban en el cielo y la niebla se elevaba por encima de los árboles. La radio emitía noticias, pero el ruido de la lluvia sobre el parabrisas era tan fuerte que tuve que subir el volumen.
Una noticia de última hora en Monticello. Habían hallado a un hombre llamado Milo Peterman con tres tiros en la cabeza. La policía lo atribuía a un ajuste de cuentas entre bandas.
– Para -dijo Ben, agarrando la manecilla de la puerta.
Su rostro estaba lívido.
Estacioné en la cuneta. Ben se inclinó hacia fuera y vomitó. Después cerró la puerta y se secó los labios con el dorso de la manga. Estaba empapado. Su pelo rubio y liso se le había pegado a las sienes y los mechones del flequillo le rozaban las gafas rectangulares. Mantuvo la mirada al frente y me dijo en voz baja que siguiera adelante.
Eché un vistazo por el espejo retrovisor, agarré el volante y volví a incorporarme a la carretera mojada por la lluvia. Milo tenía una casita de pesca en Monticello. Una noche nos preparó unas hamburguesas a Ben y a mí, las comimos en el porche que daba a un arroyo rico en truchas. Lo único que tenía para beber era sangría. Seguí conduciendo en silencio, hasta que no aguanté más y dije:
– La última vez que te vi tan mojado fue aquella Nochevieja en Palm Beach.
Eso le hizo sonreír. Habíamos sido compañeros de cuarto, y también del equipo de rugby. La familia de Ben tenía una casa en Palm Beach. Yo nunca había estado más allá de Birmingham y él me llevó a pasar las vacaciones a su casa de las afueras en nuestro primer año de universidad.
– Esas mujeres eran tan tristes -dijo él, refiriéndose a aquella noche en que cerramos uno de los bares del pueblo, ambos con muchas copas de más y con las hormonas en salvaje ebullición.
– No estaban mal.
– Por ser las tres de la madrugada -dijo él-. Debían de tener más de cuarenta años.
Nos las llevamos a casa, un gran caserón situado en la playa. Yo entraba con una en el dormitorio principal cuando oímos a Ben caerse a la piscina. Estaba tan borracho que me apresuré a saltar al agua por el balcón para salvarlo.
Sonreímos hasta que el recuerdo se desvaneció.
– Milo -dijo Ben, negando con la cabeza-. Mierda.
– Nunca te fíes de un hombre que bebe sangría.
– No tiene gracia.
– No he dicho que la tuviera.
– Tenía algún trato con el sindicato a nuestras espaldas -dijo Ben-. Sí, nos consiguió los permisos, pero apuesto a que era él quien lograba que el sindicato fuera siempre dos pasos por delante de nosotros. Estaban al tanto de todos nuestros movimientos. Hemos tardado un año en tenerlo todo listo.
– Se presentó en la obra -dije, mirando de reojo a Ben.
– ¿Por qué coño no me lo habías dicho?
– La verdad es que tampoco le di más importancia. Fue algo raro. Estaba mosqueado, pero era perro viejo. Pensé que se había cabreado porque le gustaba meter la nariz en todo.
– A eso me refería -dijo Ben-. No le dijimos nada de los Sikorsky.
– Así que cuando transportamos el acero por encima de sus cabezas, llegaron a la conclusión de que Milo se la había jugado.
– La verdad -dijo Ben- es que tanto Milo, como su Rolex Presidential y su cabello graso pueden irse a la mierda. Lo que me acojona es que puedan aparecer y llevarse a nuestros hijos. Dios.
– Tus hijos están en Palo Alto -repuse, y lo lamenté al instante.
La esposa de Ben se los había llevado con ella hacía un año.
– ¿Quién es capaz de hablar así de los hijos de alguien?
– Alguien que intenta asustarte -dije, fingiendo más valor del que en realidad tenía.
Pensé en Tommy y Jessica, que estaban en casa. Pisé el acelerador.
– Ese Johnny -dijo Ben-. Lo llaman jefe, pero no dirige todo el sindicato, ¿no?
– Es el tesorero para las pensiones, o algo así -contesté-. Según James, la familia Buffalino lo tiene en alta estima.
Entonces vi unas luces que se acercaban a nosotros desde atrás. Aceleré aún más, sin apartar la vista del retrovisor.
– ¿Qué haces? -preguntó Ben. Miró hacia atrás-. Mierda.
Los faros se acercaban. La aguja roja del velocímetro pasaba de ciento veinte y mis manos sudorosas resbalaban sobre el volante. La lluvia apenas me dejaba ver. Las luces ya estaban cerca. Era un Suburban negro. Distinguí la forma de dos cabezas tras el parabrisas. Pensé en Milo. Muerto.
Nos embistieron por detrás. Mi corazón parecía a punto de salirse de las costillas, y agarré el volante con tanta fuerza que no sentía las manos. El pie se me fue directo al freno, pero acto seguido pensé que lo que debía hacer era acelerar.
Ben apoyó las manos en el salpicadero.
Salimos disparados y sentí ese escalofrío que uno nota cuando corre por el campo con la pelota debajo del brazo. Mi coche tenía un motor potente, capaz de correr. Doblé la siguiente curva y me pareció que las ruedas derrapaban, pero reduje la velocidad sólo un poco, lo suficiente para evitar volcar.
– ¡Mierda, frena! -gritó Ben por encima del ruido de la lluvia.
No le hice caso. Volví a pisar a fondo el acelerador. Aunque la densa lluvia apenas me dejaba ver la carretera, sabía que los tenía pegados a los talones. Me concentré en la línea blanca, al final del rayo de luz que desprendían los faros de mi coche. Me sudaban las manos y me aferré al volante.
– ¡Joder! -exclamó Ben.
Ni siquiera respondí. Llegamos a un tramo recto y la furgoneta no tardó en ponerse a nuestro lado. Eché un vistazo rápido y vi una cara, pálida como la luna, que me miraba. Matones del sindicato que no conocía, pero no podían ser otra cosa. Supe lo que pensaban hacer un instante antes de que lo llevaran a cabo.
Me embistieron de lado y luché para no salirme de la carretera. El pie volvió al pedal del freno, y de repente me embargó la acuciante necesidad de matarlos. Dirigí el Escalade hacia ellos y volví a pisar el acelerador. Ben me gritaba. Yo me dejaba llevar por el instinto.
La furgoneta que conducían dio contra el pretil, rebotó contra nosotros y ambos vehículos nos dirigimos hacia el lado opuesto de la carretera. Empezaba a enderezar el volante cuando la rueda derecha chocó contra el principio del pretil contrario y salimos disparados.
No sé cuántas vueltas de campana dimos. Muchas. Pero oí el choque final y noté la presión del airbag en la cara. Estaba boca abajo y noté un goteo de sangre que me resbalaba por la mejilla y me manchaba el pelo. Ambos tosíamos por culpa de esa mierda en polvo que hay en los airbags.
El hedor a goma caliente y a gasolina estaba por todas partes y temí ahogarme en mi propio vómito. En algún lugar, por encima de nosotros, oí el ruido de una puerta al cerrarse. Distinguí el brillo de unos faros que me alumbró una pendiente pronunciada que ascendía hasta la carretera. No pude ver quién era, pero sí que alguien avanzaba entre los charcos, dirigiéndose hacia nosotros.
El rayo de luz de una linterna brilló a nuestro alrededor. Me quedé paralizado, con la boca cerrada. La tormenta azotaba los bajos de la furgoneta y los truenos retumbaban en las montañas. La linterna me enfocó y me sobresalté. Aparté la mano del airbag para protegerme los ojos.
Quienquiera que sostuviera la linterna, llevaba una pistola en la otra mano.
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– No eran los tipos que nos sacaron de la carretera -digo-. Ésos debieron de seguir adelante. Eran unas brujas del FBI.
– ¿Brujas? -pregunta el psiquiatra.
– Una costumbre de Jessica. No se usa la palabra puta en su presencia.
– Una puta es una mala mujer -dice él, relamiéndose los gruesos labios-. Una bruja es otra cosa.
– Supongo que eran algo más. Una parte de todo lo demás.
– ¿De qué? ¿Una conspiración?
– No lo sé. Quizá fuera el destino. ¿Cree en eso? ¿En que todo es una especie de guión y nosotros sólo leemos lo que nos viene escrito?
Se mira las manos. Sin levantar la vista, pregunta:
– ¿Crees saber qué decía su guión?
– Claro. Sólo tiene que verme ahora.
Paseo la mirada por la sala vacía. Hay fluorescentes en el techo. Uno parpadea como un insecto agonizante. Pintura azul, un excedente, un color que nadie quiere, recubre las paredes.
– Uno tiene mucho tiempo para pensar aquí dentro -le digo.
– Háblame de ellas, de las brujas.
– Nos seguían -digo-. A mí y a Ben. Después de lo de Milo supongo que dedujeron que nosotros seríamos las siguientes víctimas o los siguientes verdugos. En cualquier caso, estábamos metidos en el lío, y ahí es donde ellas querían estar.

Ocupé el asiento trasero del coche al lado de Ben. Nos llevaron a un restaurante de carretera en un pueblo pequeño llamado Roscoe. Ambos estábamos empapados. La herida del cuello me sangraba.
Una de ellas era pelirroja. Pálida. Sin rastro de maquillaje. Tenía los ojos verdes, de ese verde intenso de las esmeraldas, y la verdad es que bien mirada era bastante guapa. La otra llevaba el pelo gris recogido en un moño tenso, como si tuviera miedo de que se le escapara, pero unos mechones le colgaban por la espalda: parecía la cola de una ardilla. Era fuerte y musculosa como un hombre. Tenía los ojos grises y, a pesar del tono macilento de su piel, se veía a la legua que era demasiado joven para tener el cabello tan gris. Joven o no, te miraba con los ojos de alguien que ha recibido golpes duros en la vida. Tal vez ése fuera el origen de sus canas.
El restaurante estaba vacío. Había concluido el turno de la cena. La única señal de vida era la camarera teñida de rubio, provista de un delantal blanco, que nos miraba con asombro.
– Eh, ¿se encuentran bien? -preguntó la camarera, estirando el cuello para mirarme el corte y apoyando una mano sobre mi brazo.
– Sólo estamos mojados y sucios -contestó la agente de pelo gris mientras mostraba su placa-. ¿Dispones de un teléfono que pueda utilizar?
– Está en el único lugar del mundo donde no funcionan los móviles -dijo la camarera, con orgullo.
Señaló hacia el fondo del lugar. Ben me dijo que llamaría a un garaje y la siguió. Vi que la pelirroja tenía el cabello manchado de barro, la ropa mojada se le pegaba a la piel. Se apartó un mechón de los ojos y se presentó como la agente Lee. Nos sentamos a una mesa. Fuera, la tormenta seguía su curso. Relámpagos. Truenos. Lluvia torrencial.
La del pelo gris volvió, se sentó y dijo:
– La poli estará aquí dentro de cuarenta minutos.
La camarera nos sirvió café, observando con atención nuestra ropa empapada y rasgada. La agente Lee me preguntó si quería algo, y pedí más café.
– He llamado a una grúa -dijo Ben al unirse a nosotros-. Han dicho que tardarán media hora en llegar.
– Más rápidos que la poli -dijo la agente de pelo gris-. Vendrán en patines.
– La agente Rooks y yo pertenecemos a la Unidad contra el Crimen Organizado -explicó la agente Lee-. Creemos que podemos ayudarles. Hemos visto el cuerpo de Milo Peterman.
– Hemos oído por la radio que lo habían matado -dije, removiendo el café.
– Hace ocho meses Milo fue visto con Johnny G en un club de striptease de Newark -explicó la agente Lee-. Esta gente no se limita a matar a alguien y largarse, un proyecto como el suyo implica demasiado dinero. Intentarán ponerse en contacto con uno de ustedes. Que los saquen de la carretera de este modo puede traducirse como una especie de toque de atención.
– Bienvenidos al barrio -dijo la agente Rooks.
– Casi nos matan -intervino Ben.
La agente Lee le miró y permaneció en silencio un instante.
– Nos gustaría que nos llamaran si alguien se pone en contacto con ustedes -dijo por fin-. Sobre todo si se trata de Johnny G.
– Creí que había dicho que quería ayudarnos -repliqué.
– La ayuda puede ser mutua -repuso la agente Lee.
– Deberían hablar con James King -dije, y tomé un trago de café.
– He leído el artículo sobre él que se publicó en el New York Times -comentó la agente Lee en voz baja. Dejó dos tarjetas sobre la mesa-. Sobre la autonomía que concede a sus hombres de mayor responsabilidad. Diría que ustedes son exactamente las personas con las que debemos hablar.
– Si alguien aparte de James está al corriente de esto, lo más probable es que sea su hijo Scott -dije-. Quizá deberían ponerse en contacto con él.
La agente Lee se encogió de hombros, pero mantuvo su mirada fija en mí.
– Llámelo un presentimiento. Podemos ayudarle, señor Coder. Llevamos un año vigilando a John Garret.
– Eso no ayudó a Milo, ¿verdad? -dije.
– Tal vez él fuera parte del problema -replicó la agente Rooks-. ¿Ha oído hablar de aprender de los errores ajenos? Ustedes nos ayudan, nosotros les ayudamos. Acabamos de rescatarlos de un siniestro, así que nos deben una, ¿está claro?
– ¿Cómo podemos ayudar? -preguntó Ben.
Sus ojos mostraban una mirada aguda detrás de las gafas.
– A las personas como ustedes las llamamos Testigos Colaboradores -explicó la agente Lee.
Ahogué una carcajada.
– ¿Quiere que llevemos micrófonos? -preguntó Ben.
La agente Lee ladeó la cabeza.
– Somos hombres de negocios -dije, dispuesto a levantarme de la mesa-. Sólo eso. Milo no lo era. Aquí tienen el trato: ustedes hagan bien su trabajo; nosotros nos ocuparemos del nuestro.
La agente Lee carraspeó.
– No eran sólo eso cuando declararon que el Mercedes descapotable que conduce su esposa era un gasto de empresa, ¿no? -dijo la agente Rooks.
Mantuve la compostura.
– Mi esposa trabaja para la corporación -contesté-. Pueden hablar con mi contable.
– ¿Su contable es el que incluyó también la piscina? -preguntó la agente Rooks con una sonrisa maliciosa-. ¿Con sendero de grava y todo ese granito?
– La pagué -dije, tragándome la bilis.
– Firmó un cheque por valor de diez mil dólares -dijo Rooks a la par que mostraba unos dientes tan amarillos como su piel-. Esa piscina costaba ciento cincuenta mil. Y hay otro dato curioso: la misma empresa que la construyó obtuvo el contrato para el hotel King Corp de Toronto.
El estómago me dio un vuelco y sentí los ojos de Ben clavados en mí. Jessica me había pedido con insistencia aquella piscina y, cuando tuve la oportunidad de escoger contratista para la adjudicación del hormigón del hotel, no había sido capaz de resistirme al enorme descuento que uno de ellos me ofreció en la construcción de mi piscina.
– ¿Estamos detenidos o algo así? -pregunté, metiéndome las manos en los bolsillos.
– Relájese, señor Coder -dijo la agente Lee, y lanzó una mirada a su compañera.
– Aún no -replicó Rooks, haciendo caso omiso de la mirada y son-riéndome.
Las miré, sonreí y dije:
– Están empapadas.
– La policía estatal querrá una declaración -dijo la agente Lee.
– Dígales que llamen a mi abogado.
Ben se levantó de la mesa sin mirarlas, algo que contribuyó a darme ánimos. Luego, con el rabillo del ojo, le vi guardarse una de las tarjetas de la agente en el bolsillo. Nunca había imaginado que Ben me haría algo así, y el gesto me dolió profundamente.
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– ¿Por qué? -pregunta el psiquiatra.
– Éramos como hermanos -le digo-. Con esa especie de relación amor-odio. Esas brujas iban por mí. Él lo sabía. Las había oído. De manera que dejé que me construyeran una piscina, barata. ¿Acaso es una razón para vender a un amigo? ¿Porque quiere cosas bonitas?
– ¿Las querías tú, o era ella? -pregunta él.
– Ella las quería, claro. Todas las mujeres quieren cosas bonitas. Imagínese lo que es crecer rodeada de olor a mierda de vaca y con moscas que te recorren la cara en verano: todavía las querría más.
– Pero ¿y tú? Tú también las querías, ¿no?
– ¿Y quién no? Habíamos hecho planes para una casa de seis mil metros cuadrados, justo al lado de la que teníamos. En un terreno de cuatro hectáreas junto al lago. ¿Qué le parece?
– Estás hablando con alguien que se crió con un solo cuarto de baño para siete personas -dice él tras encogerse de hombros.
– Bueno, doctor, no creo que le gustara volver a ese único cuarto de baño más que a mí. Cuanto más tienes, más quieres.
»Así son las cosas. Para mí. Para ella. Para usted. Para todos. Cinco años antes de toda esta mierda yo tenía acciones en otros cuatro proyectos de King Corp además del Garden State, por un valor de tres o cuatro millones de dólares. El problema fue que cuando la bolsa empezó su caída libre en 2000, yo me lancé a comprar.
»Había ganado a finales de los noventa, sí, pero luego empecé a perder. Mucho. Cuanto peor iba todo, más compraba. Después empecé a comprar con el margen de beneficios.
– Como quien dobla jugando al blackjack -dice él, asintiendo con la cabeza.
– Sí.
– Y su suerte cambió.
– No. Toqué fondo y me echaron un cable.
– ¿Quién?
– James.
Espero a que sus ojos demuestren sorpresa. No es así.
– No parece sorprendido -le digo.
– En muchas ocasiones los tipos con quienes nos llevamos peor son los que en un momento dado nos salvaron el pellejo. ¿Él te dio el dinero?
– Con condiciones. Me anticipó los pagos. Básicamente recompró mis acciones en los proyectos. Al final le salió un negocio redondo: triplicó su inversión. Como si le hiciera falta. Cuando todo quedó arreglado, mi capital era cero. Debía tres coches, tenía una casa de tres millones de dólares con una hipoteca monstruosa, una cuenta de seis cifras en American Express y una mujer que se moría por construir un castillo.
»El Garden State Center era la luz al final del túnel. El mayor centro comercial del mundo. Cincuenta cines. Doce grandes almacenes. Setecientas tiendas. Dos hoteles. Más grande que el Mall de América. Ben y yo éramos los socios constructores. Teníamos un dos por ciento para cada uno. Los beneficios sobre la financiación alcanzarían fácilmente los doscientos millones. Cuatro millones en el bolsillo. Libres de impuestos.
»Eso no era tanto comparado con lo que muchos otros ganaron con James. Como Milo. Su parte del beneficio rondaba los veinte millones.
– Pero todo tiene un precio -dice él.
– Sí. James chasqueaba los dedos y nosotros saltábamos. Si haces un trato así, no te preocupas por cenas de aniversario, o por partidos de rugby, o por la Navidad, o por no hacer vacaciones.
»Ni siquiera llevo la cuenta de los partidos que me perdí. De los conciertos. De las fiestas de cumpleaños. Pero aun así, lo tenía mejor que Ben. Es lo bueno de tener una esposa que quiere cosas bonitas.
»La suya no paraba de agobiarlo, llevaba Birkenstocks y tejanos acampanados. Una pedante naturista, licenciada en Filosofía. Al final se largó con sus dos hijos a Palo Alto con un catedrático de inglés. Ben siempre quedaba en segundo plano.
»Incluso en el modo en que todo el mundo me adjudicaba la idea de transportar el acero por aire, saltándonos el piquete y asestando un golpe al sindicato. La verdad es que había sido idea de Ben. Creo que la gente me recordaba porque mi foto apareció en la prensa, junto a esos enormes helicópteros Sikorsky, y fui yo quien le plantó cara a Johnny G cuando, echando espuma por la boca, llegó ante la puerta donde almacenábamos el acero. Quizá por eso Ben cogió aquella tarjeta de la agente del FBI, porque ya estaba harto de que su mejor amigo se llevara siempre todo el mérito.
– ¿Así que tú te llevaste el mérito de tirar adelante el proyecto?
– Mucha gente me lo atribuyó. Pero nadie que tuviera importancia de verdad.
– ¿Te refieres a James?
– El mundo es como un tanque lleno de tiburones. Acción-reacción. Comes o te comen. Eso me enseñó y eso es lo que hice.
– ¿Aunque ello implicara acabar con una vida?
– En cierto sentido.
– Sin embargo. James nunca lo hizo -dice él-. Nunca usó esas tácticas. Asesinato.
– No le pegó un tiro en la cabeza a nadie -le digo-, pero destruyó a gente. Con él ganabas o perdías. Nos movíamos en términos absolutos.
– ¿Él no ganaba siempre?
– Exactamente. Con James no había forma de ganar. Eso es lo que aprendí.
– ¿Ni siquiera tú?
– Nadie. Las apuestas eran altas, el riesgo, también. Como el día después de que nos saltáramos el piquete del sindicato.
– Vuelve a eso -dice él-. Nos habíamos quedado cuando te dirigías a casa, después de que os sacaran de la carretera.
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Cuando llegué a casa, en Skaneateles, Jessica y Tommy ya dormían. Revisé todas las puertas para asegurarme de que estaban bien cerradas, después programé la alarma, saqué la escopeta del armario y la deslicé bajo la cama, con una caja de municiones. Me acosté. Jessica suspiró y rodó hacia el otro lado. Permanecí un buen rato así, alerta. No sé cuándo logré dormirme.
Sé que empezaba a amanecer cuando me despertó.
– ¿Qué es esto? -preguntó ella-. ¿Qué ha pasado?
Me incorporé y miré la almohada, manchada de sangre.
– Me he hecho un corte en el cuello -expliqué, tocándome la herida.
Le conté la historia sobre el piquete y el accidente en la carretera. Le hablé de Milo.
– Dios mío -dijo ella.
Bajamos en silencio, sin hacer ruido, para no despertar a Tommy, y ella preparó café. Nos sentamos a la mesa de la cocina, desde la que se disfrutaba de una vista del lago. Por el este, las llamas del amanecer empezaban a llenar el cielo.
– El FBI estaba allí -le expliqué-. Según ellos, él sindicato sólo trata de asustarnos.
Jessica asintió.
– Tienes que contratar a agentes de seguridad para las obras.
– Ya tenemos un par de tipos.
– No hablo de polis de alquiler -repuso ella-, sino de guardaespaldas. Habla con James.
– Lleva toda la vida luchando contra esos tipos -le expliqué-. No querrá pasar por ahí.
– No seas como tu padre, Thane -dijo ella, apartando la mirada y levantándose de la mesa-. Te prepararé unos huevos.
– ¿Qué pinta mi padre en todo esto? -pregunté.
– ¿Crees que esa empresa de productos químicos le respetaba? ¿Cuánto le pagaban? ¿Diez, veinte mil dólares al año por deambular por aquel agujero venenoso con una pala? -preguntó ella. Se apartó un mechón de cabello con el dorso de la muñeca. Tenía las mejillas arreboladas-. Los que hacen caso omiso de la historia están condenados a repetirla.
– Gano eso en un mes. Deberías saberlo. Mira cómo se nos va.
– ¿No quieres que tu hijo lleve ropa decente? Sólo tienes uno -me dijo ella.
Los dos nos quedamos paralizados, unidos en un mismo pensamiento: Teague. Incluso transcurrida una década, la herida estaba tan en carne viva que no podías soplar sobre ella sin sentir un estremecimiento.
– Se llama valor de mercado -añadió ella, deprisa, alejándose del tema sin que yo se lo impidiera-. Tú eres el que arriesga la vida mientras él se hace de oro.
– Soy su socio en esto -dije, con la intención de calmarla, de avanzar.
Ella me lo había enseñado. No habría conseguido todos esos contratos sin su ayuda.
Sonó mi teléfono móvil. James. Escuché, le dije que allí estaría y colgué.
– ¿Has quedado con él? -me preguntó, con los ojos puestos en la tostada que untaba de mantequilla.
– Nos encontraremos en Cascade -dije, yendo hacia ella y rodeándole la cintura con los brazos-. Quiere anunciar algo gordo.
– ¿Como qué? -preguntó ella mientras soltaba el cuchillo de la mantequilla.
– Alguien tiene que quedarse con la parte de Milo.
– ¿No será su esposa?
Negué con la cabeza.
– Los socios de King Corp nunca tienen derechos hasta que se lleva a cabo la financiación. Milo se anticipó dos semanas en la compra.
– Tú has metido el acero allí -dijo ella.
Se volvió hacia mí y me rodeó el cuello con los brazos.
– Son veinte millones -dije-. Podrías construir tu casa.
No pude resistirme. Ella llevaba dos años trabajando en los planos con el arquitecto. Tres plantas. Columnas de mármol. Otra piscina de granito. Cinco plazas de garaje. Kilómetros de cristal para disfrutar de las vistas. Hacía falta una cantidad de dinero astronómica para poder pagarla. Sus ojos se posaron en el terreno vacío, a orillas del lago, que se extendía junto al patio trasero.
– Podríamos.
– Las esposas están invitadas. A las siete. Eva estará allí.
Eva era la esposa de James. Jessica me agarró de los hombros y dijo:
– Sabía que lo conseguirías. Lo he sabido siempre. Sólo necesitabas un empujón.
– A ti sí que me gustaría darte un empujón.
La cogí por la cintura de avispa. Ella me miró: sus labios dibujaban una sonrisa maliciosa y me acarició la mejilla con las uñas.
– Puedes hacerlo -dijo ella.
Miré el reloj. Sería mejor que no lo hiciera. Había visto a James echar de un trato a un abogado de cuarenta y dos años por llegar tarde. En King Corp el retraso era un pecado inexcusable.
– Esta noche -dije.
– No me lo perdería por nada del mundo.
Corrí arriba, me puse los pantalones militares y una camisa lisa con cuello, que cubría la herida. Ir a la casa no era lo mismo que ir a las oficinas de Siracusa, donde todo el mundo vestía con chaqueta y corbata. Con James, nunca se sabía. Era tan probable que te encontraras haciendo negocios en una barca de pesca o en una cacería de patos como en una sala de juntas.
Engullí el desayuno, me despedí de Jessica con un beso, subí al Mercedes descapotable y salí pitando. Ben ya me esperaba en la sala de reuniones de la casa de campo. Estaba apoltronado en una silla de cara a la ventana, deslumbrado por el resplandor del agua bajo la luz del sol.
– Menuda nochecita, ¿eh? -dije, adivinándole los pensamientos.
Giró la cabeza hacia mí y dijo:
– Tienes buen aspecto.
– Supongo que ambos lo tenemos si nos comparamos con Milo.
Nos miramos fijamente hasta que entró Scott King; su aparición interrumpió el incómodo momento.
Scott era un tipo grande y corpulento; el pelo, castaño, le empezaba a clarear. Tenía cuerpo de oso, el corazón y la fuerza de un semental, pero al mismo tiempo era capaz de deslizarse por el bosque como un iroqués. Fui hacia él y chocamos las manos: respondí a su fuerza con un buen apretón. Nos dimos unas palmadas en la espalda, en un breve abrazo. Ben se levantó e hizo lo mismo. Los tres habíamos sido amigos desde el día en que nos presentamos en el campo de rugby durante nuestro primer año de facultad.
Entrenamos juntos y salimos de juerga juntos. Vacaciones. Veranos. No pasaba una semana sin que los tres saliéramos de copas. Las cosas fueron así durante cuatro años. Cuando me uní al equipo, pensé que ya nada volvería a ser lo mismo.
Entonces me lesioné el hombro en la pista de entrenamiento de los Giants. ¿Queréis hablar de lo que es una depresión? Estaba hundido. El equipo se deshizo de mí, así que me encontraba de vuelta en casa de mis padres sin saber qué hacer cuando Scott y Ben aparecieron en la puerta. Me llevaron a Coleman's, donde nos emborrachamos y Scott me propuso trabajar con su padre. Lo anunció como si fuera algo decidido. Ya había hecho lo mismo por Ben. El plan consistía en que los tres sacáramos pasta para luego construir nuestro propio imperio.
Mientras nosotros nos quedamos con su padre, Scott se marchó a Florida para trabajar con un antiguo socio de James; transcurrirían diez años antes de que regresara a King Corp y volviéramos a estar juntos. Y, aunque la situación ya no era la misma, aunque ya nunca volvimos a salir solos, mantuvimos los lazos de amistad.
– Quiere anunciarnos algo, ¿eh? -dijo Scott.
Cogió una lata de Coca-Cola light del estante y la abrió. Se sentó y apoyó los pies encima de la mesa, como sólo el hijo de James podría hacer.
Ben y yo intercambiamos una mirada para luego posarla en él.
– Un cambio definitivo para la empresa -dijo Scott, dando un sorbo y contemplándonos por encima de la lata-. Eso dice. No os preocupéis. Seguro que eso nos hará felices a los tres.
Le miré; no sabía cómo nos haría dichosos.
– Por cierto, ¿dónde está mi padre? -preguntó.
– ¿Dónde está mi Beretta?
Al oír esa voz -no sólo la voz sino el tono que empleaba- nos sobresaltamos como monaguillos a los que han pillado bebiéndose el vino de misa. Pero los tres éramos adultos.
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– Has dicho que tu padre era de los que lo arreglan todo a correazos. ¿James te hacía sentir igual?
– Era un tipo duro, pero tampoco es que estuviera dispuesto a pegarme un puñetazo ni mucho menos.
– No me refiero a eso, sino a esa sensación de monaguillo pillado en falta que has comentado.
Apoyo las manos en el borde de la gastada mesa de madera y me inclino hacia él.
– Escúcheme primero y podrá decirme cómo me sentí.

Me alegré de que su mirada estuviera puesta en Scott en lugar de en mí. James debía de medir alrededor de metro ochenta; no era tan corpulento como su hijo, pero sí muy robusto, con una mata de pelo blanco, larga y peinada hacia atrás, que le dejaba al descubierto la frente. Tenía la espalda muy recta y nos miraba, desde la puerta, con un brillo malicioso en los ojos. Ese brillo podía significar que estaba cabreado o que, sencillamente, se estaba divirtiendo a nuestra costa.
– ¿Qué quieres decir? -preguntó Scott.
– Pensaba que íbamos a matar algunos patos -contestó James-. Pero alguien ha sacado mi Beretta del armario.
Scott enrojeció y dijo:
– Quizá Bucky la guardara en el mío por error.
– Debe de haber sido eso -comentó James-, porque sé que tú no la habrías sacado y la habrías usado sin volver a guardarla en su sitio. Tendré que hablar con Buck.
Cuando bajamos, Bucky ya estaba allí, por supuesto, disponiendo los rifles y las cajas de munición sobre los bancos de la sala de armas. Scott volvió sobre sus pasos y regresó provisto de una flamante escopeta del calibre doce decorada con un grabado en plata que representaba una escena de caza de patos. Parecía una pieza de museo, y Scott usó la manga para quitarle un poco de barro seco que se había adherido a la madera de castaño.
– Sí, estaba ahí -dijo, y la depositó sobre el banco, bajo las narices de su padre, mientras miraba de soslayo a Bucky.
– Bucky, ¿crees que podrías guardar las cosas en su sitio? -preguntó James.
Bucky era algo más que un guía de caza, aunque en eso era el mejor que he conocido nunca. También era algo más que el tipo que dirigía el coto de caza y supervisaba la construcción de la cabaña. Era un hombre cuyas opiniones suscitaban respeto en los otros, cualquiera que fuera su profesión y educación. He visto cómo hacía enrojecer a licenciados y callaba la boca a magnates. Y no era del todo desacostumbrado que James lo convocara a alguna reunión de alto nivel para pedirle parecer sobre un tema complejo.
Era de esos tipos al que querrías tener cerca si hubiera una explosión nuclear o algo parecido. Bucky sería de los que se las apañarían para sobrevivir. Llevaba un bigote poblado y era ancho de pecho. Tenía los ojos oscuros, enrojecidos, y tan tristes que, cuando pasó la mirada del arma a Scott, y luego a James, éstos expresaban tristeza.
– Creía que lo había hecho -dijo, adoptando ese tono de muchacho de campo con la misma facilidad con que uno se pone un sombrero-, pero reconozco que esta mañana también se me ha olvidado poner café en la cafetera. He desayunado huevos con agua caliente.
James le dio una palmada en la espalda, sonriendo, y dijo:
– Dales el material a los chicos.
Cogí del estante un mono de camuflaje y unas botas del número 42 del armario, donde los cachivaches se amontonaban hasta tocar el techo. Mientras nos vestíamos, esbocé una sonrisa en dirección a Ben y pensé en la tarjeta de la agente del FBI que se había guardado en el bolsillo. Ese hombre era un as en una sala de juntas, pero por la expresión de su rostro -como si hubiera comido un trozo de pescado en mal estado o algo así- deducías que lo de matar no era lo suyo. Daba igual que fueran patos, conejos, cerdos o ciervos. Cuando algo moría, Ben siempre miraba hacia otro lado.
Bucky nos pasó los rifles y salimos al exterior. El Suburban azul estaba aparcado justo debajo del puente que conducía a la entrada principal. Bucky nos llevó hasta los pantanos, y Russel, uno de sus hijos, se apresuró a apagar un cigarrillo. Russel era una versión de Bucky con la cara aniñada aunque más corpulento, pero no era tan alto como su padre. Bucky masculló algo a su hijo mientras descargábamos. Oí que murmuraba algo sobre qué clase de tonto sigue fumando a sabiendas de que eso va a matarle.
Russel miró a Bucky oculto tras la visera de la gorra, con sus grandes ojos tristes, sin hacer caso del comentario, tal y como suelen hacer los hijos de padres estrictos, y nos llevó hasta un islote a bordo de un bote. El escondrijo era como un refugio en miniatura cuyo techo y paredes estaban forradas de espadañas secas. James se mantuvo en un extremo del escondrijo, con Scott a su lado, luego yo, y finalmente Ben en el extremo opuesto.
Hacía un día de cielo diáfano, demasiado bonito para cazar patos, pero éstos habían sido criados en granjas y se los había adiestrado para que volaran frente a nosotros de camino al viejo corral donde vivían y se alimentaban. Se le llama «caza al vuelo».
Los señuelos chapoteaban en el agua frente a nosotros, y Russel se quedó en el escondrijo, soplando el silbato, su enorme cuerpo agachado junto al del labrador negro, que gemía y se estremecía ante la perspectiva. James habló con Bucky por radio, y un minuto después una bandada de patos, capitaneada por uno de verde plumaje, apareció sobre los árboles, al sur, y voló directa hacia nosotros, graznando alegremente en respuesta a la llamada de Russel.
Disparamos sin pausa: las escopetas ardían y el labrador boqueaba sobre un montón de patos muertos. Incluso Ben abrió fuego unas cuantas veces, pero no vi que ningún pato cayera abatido por un disparo suyo. Le tomamos el pelo al respecto.
– Ya está, James.
Era la voz de Bucky, que llegaba a nosotros a través de la radio.
– ¿Ya está? -dijo James, y sus pobladas cejas desaparecieron bajo la visera de su gorra de camuflaje-. ¿Quedan más en el establo?
– Claro.
– Pues saca algunos.
Nos sentamos en el banco de madera que había en la parte trasera de la estrecha quilla. El agua era oscura como el aceite, y, donde no quedaba interrumpida por trozos de espadañas marrones y muertas, brillaba bajo la luz del sol. Observé uno de los señuelos, que dibujaba pequeños círculos llevado por la brisa, y vi que su espalda gris perla estaba salpicada de sangre.
– Milo era un cazador de patos -dijo James, con la vista puesta en el agua.
Sentí una descarga eléctrica por todo el cuerpo y me quedé sin aliento. Con el rabillo del ojo vi que las gafas de Ben ahora apuntaban a James.
– Siempre saltaba y empezaba a disparar antes de que nadie pudiera hacerlo -dijo James-. ¿Os acordáis? ¿De verdad se puede confiar en alguien así? Pero era un hacha con las autoridades municipales, y con la EPA. Consiguió tener lista la obra pero, obviamente, se inmiscuyó demasiado.
A nuestra espalda, sobre el lecho del viejo carro, oímos la furgoneta de Bucky que volvía del corral de los patos.
– En fin -dijo James-, reservo el gran anuncio para esta noche. Quiero que todas nuestras familias estén allí porque es algo que nos afecta a todos. Los tres os alegraréis -añadió, y mi corazón pareció pegarse a las costillas-. O al menos deberíais hacerlo. Pero quería quitarme de encima el tema de Milo. Todos habéis contribuido mucho a levantar el proyecto, pero al fin y al cabo para eso cobráis. Y, con toda franqueza, uno de vosotros fue más crítico que los otros dos a la hora de conseguir la financiación necesaria…
Los graznidos de los patos se oyeron a lo lejos. James cogió el rifle y se preparó, y el resto le imitamos. Conseguir la parte de Milo en este negocio acabaría de un plumazo con todas mis. preocupaciones económicas. Pagaría la hipoteca. Las tarjetas de crédito. Significaría una cantidad de dinero en efectivo destinada a crecer. Podría gastar sin remordimientos y dejar de preocuparme por lo que gastaba Jessica. Ella podría construir la casa. Podría empezar mañana mismo. Sólo la mitad de la tajada que se llevaba Milo me situaría directamente en el asiento del conductor.
Russel se dispuso a llamar a los patos, pero éstos optaron por virar en su vuelo antes de acercarse.
– Sujeta a ese maldito perro -ordenó James, y se inclinó hacia delante para ver a Russel.
Éste retuvo con fuerza al animal y sopló a pleno pulmón, con los carrillos hinchados como globos rojos, aguantando el silbido hasta el final del vuelo. Un pato rezagado se separó del grupo y voló hacia nosotros.
– Tuyo, Thane -dijo James.
Contuve la respiración. Era un gran pato de cabeza verde. Cerró las alas con un graznido. Bajó las patas, dispuesto a aterrizar, y se mantuvo flotando, chapoteando en la corriente, a punto de sumergirse. Era un tiro fácil.
Disparé una vez. Dos. Tres veces sin parar. El pato se elevó; cayeron unas cuantas plumas, pero aleteó aterrado y consiguió huir y desaparecer por encima del risco arbolado que se alzaba al final del pantano.
– Pues bien -dijo James, tras tomar asiento y posar la mirada en el pantano-, la parte de Milo pasará a Scott.
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– ¿Y cómo te sentiste al enterarte? -pregunta el psiquiatra.
– ¿La verdad?
– Para eso estoy aquí.
– En ese momento me entraron ganas de girar el arma del calibre doce, apuntarle a la cara y apretar el gatillo.
– Pero el arma no estaba cargada.
– ¿Qué quiere decir? ¿Cómo lo sabe? -pregunto.
– Mi abuelo era cazador -dice él después de apoltronarse en la silla y cruzar las manos sobre la barriga-. Tres disparos en una cacería de patos. Ley federal. Has dicho que disparaste las tres veces.
Me mordí el labio inferior.
– Así que no lo hiciste -dice.
– ¿Ha bajado alguna vez a un sótano y ha visto algo con el rabillo del ojo?
Asiente.
– Pues quizá fue algo así. Algo oscuro que centellea en un área de tu cerebro. No significa nada. Está allí y luego desaparece.
– Pero al final lo hiciste.
– Ése fue el momento en que más me acerqué a desearlo sin hacerlo, así que casi no cuenta.
– De acuerdo, digamos que no querías hacerlo -dice él-. ¿Cómo llegaste a matarlo?
– Ya se lo he dicho. Fueron las circunstancias. La verdad es que no tuve alternativa.
– Creo que todos tenemos alternativas. Sé que no te gusta, pero es a eso a lo que voy. ¿Quieres enfrentarte a las cosas desde fuera? Tienes que saldar las deudas. Siempre.
– ¿Sabe qué es lo que recuerdo?
– ¿Qué?
– La maldita expresión que pusieron. Los dos. Como si el hecho de que él se llevara la parte de Milo fuera una obviedad. Algo totalmente justo.

Oí la respiración de Ben; cuando me giré hacia él, fingía estar interesado en la línea de árboles donde se había refugiado el pato que yo había herido. Me cabreó, porque en lugar de apretar los dientes o jadear, lucía una sonrisa de sabelotodo en la cara. Me entraron ganas de partirle la boca, pero James se dirigía a mí.
– Acabamos de cerrar un trato que hará entrar mucho dinero en los bolsillos de todos y, sin embargo, no pareces contento -dijo James.
Me volví y descubrí que me miraba fijamente. Debería haberle dicho algo en ese momento. Jessica no se habría callado. Pero en una situación como ésa, a pesar de todos los años de entrenamiento, a pesar de haberme partido el culo cuando era jugador de rugby profesional, me convertí en lo que siempre había temido ser. Me convertí en mi padre.
– No -dije-. Claro que lo estoy.
– Bien -dijo James, y echó un vistazo al reloj-. A las cuatro espero una llamada.
Subimos al barco. Russel nos llevó de vuelta, con un cigarrillo apagado colgándole de los labios y sus gruesas manos controlando tanto el perro como el motor. Cuando nos marchamos en el Suburban de Bucky, le vi ahuecar las manos y encender el pitillo. Mientras Bucky nos acompañaba hasta la cabaña, James nos interrogó sobre el plan de obra. Nos sentamos en la parte de atrás: Ben iba entre Scott y yo.
– Si te soy sincero, James -dije-, esos tipos del sindicato me preocupan un poco. Estaba pensando en contratar seguridad. Para la obra. Quizá también para nosotros.
– Sólo son palabras -dijo James, moviendo la mano como si quisiera apartarlas. Se inclinó hacia la ventanilla del lado del conductor y señaló los árboles muertos que surgían del agua-. Esa gente del sindicato son como abejas. Si no los molestas, te dejan en paz. Milo debió de meter la mano donde no debía. Buck, me gustan esas cajas de madera para patos. Añadamos alguna más.
– Pero alguien nos sacó de la carretera -dijo Ben.
James se volvió y le miró, sonriendo.
– ¿No pudo ser alguna vieja? ¿O algún chaval colocado?
– Creemos que fueron los hombres de Johnny G -aseguró Ben.
Scott miró a Ben dubitativo.
– ¿Los han pillado? -preguntó.
Ben negó con la cabeza.
– ¿Cómo sabes que era Johnny G? -preguntó James.
– Era un Suburban negro -respondió Ben-. Aparecieron en medio de la tormenta y fueron por nosotros.
James asintió, devolvió la atención a las curvas de la carretera que tenían delante y dijo:
– Si me asustara cada vez que uno de ésos me mira raro, todavía estaría excavando sótanos.
– Quizá baste con unos cuantos tipos para vigilar la obra -propuse.
– Llama a la policía -dijo James-. Lo haremos así. Senté un precedente con esa gente hace tiempo. No hacemos tratos con ellos y no huimos asustados.
– El FBI ha estado vigilando a Johnny G -informó Ben.
– Bien -replicó James-. Impliquémoslos.
– Ya están implicados -dijo Ben-. Quieren nuestra ayuda.
Bucky detuvo el Suburban delante de la cabaña.
– De acuerdo -consintió James y se apeó de un salto-. Adelante. Os veré a la hora de cenar, chicos.
Scott y Bucky también bajaron. Los tres entraron en la cabaña.
– ¿Te apetece ir a pescar un rato antes de que anochezca? -pregunté.
Me había llegado el turno de sonreír.
– Joder -dijo Ben, mirando hacia la puerta de la cabaña y negando con la cabeza.
– Ese hombre acaba de robar veinte millones de dólares delante de nuestras narices; ¿crees que va a contratar guardaespaldas? -pregunté.
Cogimos los aperos, una barca y nos fuimos al agua. Pasado el puente, tras el recodo, había una zona donde unos árboles muertos, blanquecinos y rotos, surgían del agua negra. A los róbalos les encantaba ese sitio y en cuanto detuve el motor, até el señuelo y lancé el sedal.
Ben se levantó y fijó su propio anzuelo. Lo alzó y lanzó el señuelo con fuerza hacia el agua, entre los árboles muertos.
– Ten cuidado con eso -dije, con un escalofrío.
Un rey pescador chilló y el croar de una rana cercana intensificó el silencio. Zumbó una langosta y una ligera brisa agitó el agua. Ben tiró del señuelo sin parar hasta que éste chocó contra la barca.
– Tienes que sacudirlo unas cuantas veces -le dije, y le hice una demostración con unos cuantos movimientos de muñeca- Luego lo dejas quieto. Como si estuviera herido. Si lo haces así lo morderán.
– Tampoco veo que pesques nada -dijo él, enarcando las rubias cejas y volviendo a lanzar el sedal.
En esta ocasión, el movimiento del brazo provocó un zumbido. Vi un resplandor brillante y sentí una descarga dolorosa entre el labio y el cerebro. El rostro de Ben palideció y sus labios dibujaron una O gigante, mientras se dirigía hacia mí. Sentí el frío metal del segundo anzuelo chocar contra el plástico del señuelo cuando ambos me rozaron la barbilla.
– Hostia, Thane, lo siento. Mierda.
Solté el remo y palpé el anzuelo que se había quedado prendido de mi labio inferior.
– Tenazas -dije-. En la caja de herramientas.
La sangre me goteaba por la barbilla. A Ben le temblaban las manos mientras revolvía la caja. La mayoría de las tenazas van provistas de una navaja en la base. Lo único que hay que hacer es cortar el hilo y sacar el anzuelo sin que se produzca un desastre.
– No hay -dijo él en voz alta-. Sólo esto.
En la mano tenía una navaja con su estuche de cuero. Negué con la cabeza y extendí la mano.
– Mierda -exclamó Ben.
Abrí la navaja, se la devolví a Ben y me cogí el labio con los dedos.
– Corta -le dije.
– No puedo.
– En menos de dos minutos este cabrón me va a doler mil veces más de lo que duele ahora. Corta el labio, deprisa.
Dije todo eso hablando por la garganta y sin usar los labios, pero Ben captó la idea. Acercó la hoja a mi boca. Le agarré de la muñeca para ayudarle a mantener el pulso. La frente le brillaba de sudor. Sentí el borde de la hoja en el labio. Cuando cortó, vi las estrellas y me quedé sin aliento. Le solté la muñeca. El anzuelo chocó contra el suelo de la barca y yo aullé de dolor con la mano en la cara.
– Joder. Lo siento tanto.
– ¡Mierda! -grité mientras me sentaba. El grito resonó en la colina lejana y regresó al agua-. ¡A la mierda contigo, Ben! ¡Y a la mierda con ellos!
Me sequé los ojos con la manga, la sangre goteaba en el suelo de la barca. Me acerqué hasta la caja de herramientas y saqué unas gasas del botiquín de emergencias. Las apreté contra el labio.
Feo, ¿eh?
Bueno, eso no fue nada.
Cuando volvimos a la cabaña, me fui directo hacia el bar y envolví un montón de hielo con una servilleta de papel para bajar la hinchazón del labio. Me tomé dos vasos de whisky y una de las camareras se me acercó para informarme de que Jessica ya había llegado. Las habitaciones tenían nombres como Ferrocarril, Caza e Iroqués. La decoración hacía juego con el nombre. Nosotros estábamos en la Habitación de Pesca. La bolsa Louis Vuitton de Jessica estaba sobre la cama, pero no había ni rastro de ella. Abajo, Steven, el chef, me dijo que la había visto pasar en albornoz, así que imaginaba que había ido al jacuzzi.
Bajé las escaleras de caracol que conducían al piso inferior. Una de las puertas monacales estaba abierta, y el vapor subía hacia el techo, formado por gruesos troncos de madera. Por encima del penetrante aroma a madera, cuero y piel de animal, del arce disecado, noté el olor inconfundible de los productos químicos. Tenía el labio hinchado. Al abrir la puerta, oí la risa de Jessica y las burbujas del jacuzzi, pero el vapor me impedía ver nada. Había un par de candelabros en la pared, que emitían una débil luminosidad amarillenta, y un par de luces brillaban por debajo del agua, pero aparte de eso el lugar recordaba mucho a una madriguera.
Cuando me acerqué al borde del enorme baño de piedra, la vi por fin, sentada en la esquina opuesta. Sí, llevaba el albornoz echado por encima del bañador y sólo tenía los pies en el agua. Pero en el otro lado del jacuzzi, con los brazos velludos apoyados en el borde, una jarra de cerveza en una mano y riéndose a carcajadas con ella, una risa tan franca que enseñaba hasta los empastes, estaba Scott.
Y le diré la verdad. Entonces, en ese momento, no vi nada oscuro en eso. Fue como si una masa de hormigón me diera en el estómago y todo se volviera rojo.
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– ¿Qué os hace tanta gracia? -pregunté.
– Oh, Thaney -dijo ella mientras se levantaba y se sujetaba la parte frontal del albornoz-. Hola, cielo.
Scott cerró la boca, pero la sonrisa se mantuvo.
Jessica se acercó a mí y me tocó el cuello de la camisa.
– Nos estábamos riendo de cuando Scott te llevó al diamante negro de Vermont.
Me toqué el labio y la miré sin parpadear.
– Oh. ¿Qué ha pasado? -preguntó ella.
Le aparté la mano y retrocedí un paso. Scott se encogió de hombros y negó con la cabeza.
– Ben me ha clavado el anzuelo en el labio -mascullé-. Lo hubiera matado.
Scott volvió a reírse. Esta vez fue una carcajada breve, y su voz se alzó por encima de las burbujas del agua.
– Ese tío es un peligro. ¿Eso que llevas es hielo? Deberías ponerte hielo.
– Sí -dije-. Eso es lo que es.
– ¿Quieres cambiarte para cenar? -preguntó Jessica.
– A no ser que quieras bajar en toalla.
– Vamos, gruñón -dijo ella con una sonrisa alegre, tomándome del brazo y sacándome de aquella sala.
Dejamos atrás aquel aire denso.
Me solté de su mano y me dirigí hacia las escaleras traseras, pasando por delante de la sala de proyección.
– ¿Adónde vas? -preguntó ella, mientras me seguía y me hablaba con aquel sonsonete, como si no pasara nada.
– No puedes cruzar el salón principal vestida así -dije-. ¿Te crees que estás en un puto balneario?
– Para, cielo -repuso con voz infantil.
– Para, cielo -repetí en tono burlón-. ¿De qué coño vas? ¿Te metes en el jacuzzi con otro tío?
Subí deprisa las escaleras que daban a la cocina y la crucé, evitando las miradas de sorpresa del personal vestido de blanco que deambulaba en torno a los muebles de acero inoxidable. No había nadie en el vestíbulo superior y giré rápidamente hacia la Habitación de Pesca. Cerré de un portazo y corrí el viejo pasador de hierro en cuanto entró Jessica.
– Era Scott -dijo ella-. Y no estaba allí con él. Entró cuando estaba a punto de irme. Estábamos charlando. Tú haces lo mismo.
– Tú me obligas a hacerlo -dije.
– Lo haces tú solo -se defendió-. La gente se me da bien. Ya lo sabes. Soy sociable.
– Ya.
– Eh, ven aquí -dijo ella-. Olvidémoslo. Ven.
Dejó el albornoz sobre la cama y se bajó los tirantes del bañador; luego me besó y guió una de mis manos hacia su pecho. Me bajé los pantalones tan deprisa como pude y ella me hizo todo lo que más me gustaba. Su cabello se movía, azotándome con las puntas mojadas.
No volví a notar el dolor del labio hasta que me quedé tumbado, boca arriba, jadeando mientras se me secaba el sudor.
– Lo siento -dije-. Me estoy volviendo loco.
Ella se tumbó a mi lado, con el brazo doblado sobre la cabeza. Le di un beso en la mejilla y recorrí con el dedo la cicatriz en forma de arcó que le cruzaba la palma de la mano. Ella se estremeció y me apartó la mano.
– No hagas eso -dijo ella.
Fue a buscar el albornoz y se lo echó por encima.
– ¿Por qué? Es suave. Me gusta.
– Te lo he dicho mil veces. Me hace cosquillas.
Giró la cabeza y me incorporé, apoyándome sobre un codo. La cogí de la barbilla y moví su cabeza hacia mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas.
– ¿Qué pasa?
Ella negó con la cabeza y volvió a tenderse mientras se ajustaba el cinturón del albornoz.
– Dímelo.
Ella cerró los ojos y las lágrimas siguieron brotando.
– No me gusta que me mires como hiciste hace un rato.
– Lo siento. Ya te lo he dicho.
– No fue ningún accidente -dijo ella, con el rostro desencajado-. Siempre he dicho que lo fue, pero no es verdad.
– ¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado?
– Esto -dijo ella, y me mostró la cicatriz.
Respiró hondo y empezó a hablar, con una sonrisa forzada en los labios.
– Ella me lo había dicho cien veces, pero no le hice caso. Tenía unos pendientes de diamantes. Pequeños.
Se rió, miró hacia el techo y se enjugó las lágrimas.
– Y me los escondía para que no pudiera ponérmelos. Yo tenía seis años. Una parte de mí creía que era un juego. Ya me entiendes, que me gritaría y levantaría la mano como si fuera a pegarme, pero que lo único que haría sería darme un par de azotes y sujetarme con fuerza hasta que me los quitara y se los devolviera.
»Y un día los encontré, escondidos en unos calcetines de mi padre, y salí al patio, a jugar con los otros niños. Me subí al columpio, y todos me miraban y me señalaban porque llevaba esos pendientes, y estaba más orgullosa por ella que por mí, porque donde vivíamos nadie tenía diamantes.
»Deberías haberla oído gritar. Me bajó del columpio y me arrastró hacia casa. "No vuelvas a hacerlo, nunca, nunca, nunca", decía. Apartó la tetera y me puso la mano en el fogón caliente.
Jessica rompió en sollozos. Yo le susurré: no, no, no, y la abracé con fuerza; el dolor se me desplazó del estómago al corazón.
– Es el olor -dijo ella, enterrando la nariz en las costillas, estremeciéndose como un animalillo mojado-. Todavía lo huelo. No vuelvas
Le acaricié la cara durante un rato mientras miraba el reloj de reojo: sabía que faltaba poco para que llegara la hora de bajar. Su respiración se calmó y creí que se había dormido.
Mi mente voló hasta el día que nos conocimos. Pensé en el lugar donde se crió, y en que eso explicaba en parte por qué estaba tan decidida a llegar a la cima. Podría haber tenido a muchos hombres, a alguien que pudiera dárselo todo, pero me escogió a mí.
– No lo he conseguido -dije, tendiéndome en el suelo con la vista puesta en el techo.
– ¿El qué?
– James le ha cedido a Scott la parte de Milo. Por eso estaba tan cabreado antes. Lo siento.
– Mierda -dijo ella, escupiendo la palabra-. Te lo ha vuelto a hacer. Si te va a tratar así, ¿por qué no le das al sindicato lo que quiere? Si James no piensa darte un trozo del pastel, apuesto a que ellos lo harán.
Sólo pude reírme.
– Vaya, te parece divertido -dijo ella-. ¿Por qué no puedes hacer nada? Hablo en serio. Conseguimos la piscina, ¿no?
– Eso es distinto. Sólo fue un pequeño favor. Si haces negocios con esa gente, estás en deuda con ellos. Creo que por eso mataron a Milo. Hablamos de algo serio. Él les proporcionaba información, mantenía el proyecto en marcha. Le colamos el acero y ellos le echaron la culpa a él. Con el sindicato, cometes un error y estás listo.
– ¿Y James no te debe nada? -preguntó ella.
Las comisuras de la boca descendieron y se le formaron arrugas en torno a los ojos. Me quitó la mano de su estómago, desvió la mirada y suspiró.
– Dijo que esta noche anunciaría algo que nos gustará a todos -susurré mientras enredaba un dedo en un mechón de su cabello-. ¿Y si me nombra presidente?
Ella se giró. Me miró a los ojos, con expresión de duda.
– ¿Ha dicho eso?
Me encogí de hombros.
– ¿Qué otra cosa me haría feliz después de haber perdido la parte de Milo?
– Si eso es verdad… -dijo ella.
– Tiene que serlo.
– Comportaría un buen sueldo -añadió, hablando cada vez más deprisa-. Serías socio en todos los proyectos que se organicen, ¿no? Podríamos seguir con la casa. Tendríamos que financiarla, pero podríamos hacerlo. Lo dirigirías todo, y…
– ¿Qué? -pregunté, tras una pausa.
– Esos malditos aviones -dijo ella, mientras me apretaba con fuerza la mano-. Si volvieras a necesitar uno, sólo tendrías que cogerlo.
– No hables de eso -dije, rozándole la cara con los dedos y negando con la cabeza-. No lo estropees.
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Me vestí con la ropa que Jessica me había elegido. Me ayudó a ponerme la chaqueta que cubría la camisa de cuello abierto. Después me puso en la mano un Tylenol con codeína y me dijo que debía dejar la bolsa de hielo. Ella llevaba un traje pantalón un tanto conservador y se recogió el pelo con una cinta violeta. Parecía más joven que nunca. Bajamos al salón cogidos de la mano. Ella dio besos y saludó a todo el mundo. Era una profesional.
– No le des mucha importancia a lo del labio -susurró ella, quitándome una mota de polvo de la chaqueta y apartándome el dedo de la boca-. Ya lo verán.
Todos estaban en el bar: había docenas de personas, charlando, provistos de bebidas. Me fui a un rincón con un whisky doble en la mano y la observé desde allí. La gente se le acercaba, atraída por la calidez de su sonrisa, por la inclinación de su cabeza, por el brillo de sus ojos. Al final, incluso James fue hacia Jessica. Ella le dio un beso en la mejilla y me llamó con la mirada.
– Estamos muy emocionados -le estaba diciendo cuando llegué.
James le sonrió y contestó:
– Yo también lo estoy. Siempre estoy emocionado. Tengo la mejor esposa del mundo, y la mejor familia.
– Y ahora, para colmo, el proyecto va viento en popa -dijo Jessica-. Es increíble.
– Ha sido un duro trabajo -convino James, y apoyó la mano en mi hombro-. Y gran parte del éxito se lo debemos a este hombre. Scott y él son los que tiran de la empresa. Es un genio, ¿lo sabes?
– Eso opino yo -dijo ella, tocándome el otro hombro.
Me miré los zapatos.
– ¡Dios! ¿Qué te ha pasado en el labio? -preguntó James.
Le quité importancia, pero conté la historia y él se rió a mi costa y dijo que eso me enseñaría a no hacer nada con Ben que guardara relación con la caza o la pesca. Después se disculpó y se fue a saludar a Jim Morris, nuestro gerente y uno de los socios más antiguos.
Jessica me apretó el brazo y, en un susurro, dijo:
– Será tuyo.
– Ha dicho que Scott y yo hemos sido los responsables de esto. Scott.
– A Scott le ha dado el dinero. Tiene que darte el cargo. Scott no lo necesita. Sabes que nunca me equivoco en estas cosas.
Bucky carraspeó. Estaba en la puerta; se le veía incómodo enfundado en un abrigo azul. Informó a todos de que la cena se serviría en la bodega.
Las paredes de la bodega eran de piedra. Al estilo antiguo, las grietas entre las piedras grises eran fisuras oscuras, incluso en los techos abovedados. Trajeron a cinco tipos de Italia para hacerlo. El suelo era de tierra batida, sólido, y los estantes de metal que colgaban suspendidos junto a las escaleras eran inamovibles.
Un pequeño fuego ardía en la chimenea, a doce metros por encima del suelo. Candelabros de luz amarillenta situados en la parte alta de las paredes complementaban la gran lámpara de acero que colgaba sobre la mesa larga. A ambos lados de la estancia había tres bodegas con peldaños que llevaban hasta las polvorientas botellas de vino, traídas de todas partes del mundo, algunas de las cuales eran de un valor incalculable.
Detrás de un tapiz flamenco estaba el montacargas por donde se bajaba la cena desde la cocina. Al otro lado de la mesa rústica había una mesa auxiliar, preparada con vino, queso y fruta. El hielo tintineaba en los vasos y las risas de las mujeres sonaban como el repicar de unas campanitas agitadas por el viento. Rodeé el último tramo de las escaleras, por detrás de Jessica.
Ella me cogió de la mano y juntos entramos en la estancia; nos sentamos al extremo opuesto de James, al lado de Ben. Jessica me dio un apretón en el muslo. Los vasos de vino ya estaban llenos y alcé el mío en dirección a Ben. Él me imitó y compartimos un brindis silencioso.
La comida se sirvió enseguida, un plato tras otro precedido de las explicaciones del chef sobre su composición y el vino que lo acompañaba. Paté de hígado de pato con Merlot. Ensalada de endivias y nueces con un Pinot Noir. Trucha a la sal con un Riesling semiseco. Crème brûlée con un vino helado Finger Lakes. No probé ni un bocado del postre, y cuando James empezó a golpear la copa con la cucharilla tuve que tragar con fuerza para impedir que la comida volviera a mi boca.
El silencio se apoderó de la mesa. James carraspeó y dijo:
– Quería que estuvierais todos presentes porque tengo algo que anunciaros.
James se levantó. Llevaba una chaqueta azul con una camisa de cuello mao. Apoyó una mano sobre el hombro de su esposa, Eva, y ella le miró, sonriente.
– Todos los que estáis hoy aquí habéis trabajado mucho para conseguir algo increíblemente especial -prosiguió James-. King Corp es la mayor empresa constructora del mundo. Y, gracias a la gente que está hoy en esta sala, hemos iniciado por fin las obras del mayor y más ventajoso centro comercial del mundo.
James se detuvo un instante para que la gente aplaudiera.
– No iré de uno en uno -continuó James-, porque todo lo logrado se debe a una labor de equipo. Nuestra recompensa es la fortuna que hemos creado. Pero… todo equipo necesita un líder.
Jessica me pellizcaba con tanta fuerza que casi me dolía. Puse la mano sobre la suya y la cogí con fuerza.
– Y, durante años, me he esforzado por desarrollar la capacidad de liderazgo entre los socios más jóvenes, para que alguien esté capacitado y pueda tomar el relevo. Ahora nos hallamos en una encrucijada.
El corazón me latía a toda prisa, como si quisiera salírseme por la boca. Me sentía flotar; las palabras de James me llegaban desde muy lejos.
– Vamos a tomar un rumbo nuevo -dijo James, sonriéndonos, con las mejillas arreboladas bajo los blancos cabellos; en sus ojos se reflejaban los puntos de luz de la lámpara-. Una senda que nunca imaginé, pero que ahora cobra pleno sentido.
»Saldremos a bolsa. En los últimos seis meses he reunido a un cuadro directivo de primera clase. Goldman Sachs está dispuesta a aceptar la oferta. Parte del trato consistía en que yo siguiera desempeñando las funciones de director general. Mi permanencia era decisiva para cerrar el negocio, y mi compromiso con la dirección es de por vida.
El fuego chisporroteó; aparte de eso, reinaba el silencio. Salir a bolsa implicaba insuflar a la empresa dinero de nuevos accionistas. Permitiría que King Corp creciera aún más, que usara esos cientos de millones para adquirir nuevas empresas. Pero también alejaría gran parte del control de la familia y de los asociados. Una sociedad anónima debía responder ante los accionistas. Ellos elegirían el cuadro directivo en el futuro, que a su vez podría despedir a cualquiera de nosotros. Además tendríamos que soportar el escrutinio de los socios y su legión de incontables reglamentos.
– Necesitamos gestores -dijo James-, y los tenemos. Ha llegado la hora de la próxima generación. Thane, tú serás el presidente de la compañía. Scott, tú el director general de operaciones. Ambos me rendiréis cuentas directamente a mí. Ben, tú serás el vicepresidente ejecutivo. La próxima generación.
No nos daba nada. Ni acciones. Ni stock options. Nada más que títulos para niños listos, licenciados de la Ivy League. Los gilipollas presumen de ellos en las salas del club de campo. Mierda.
Sentí las uñas de Jessica clavándose en mi carne.
Scott se levantó de un salto y derribó la silla con el impulso.
– ¡Eso es una mierda! -gritó, apuntando a su padre con su grueso dedo índice, tocándole el pecho-. No somos una sociedad anónima y no nos convertiremos en una. No he vuelto para esto. Eres demasiado viejo para hacer algo así. El juego te ha sobrepasado.
– Ésta es mi empresa -replicó James.
– ¡Y una mierda! ¡Quién cerró el trato con el banco! ¡Dos billones a cien mil sobre el Libor!
– ¡Yo lo hice! ¡Nosotros lo hicimos!
– ¡Dijiste que nunca lo harían! ¡Te habrías conformado con uno cincuenta y lo sabes!
James se alejó de la mesa. Eva le cogió de la chaqueta para retenerlo. Jim Morris se levantó y se interpuso entre ambos. Ben agarró a Scott.
– ¡No lo harás! -gritó Scott, dejando que Ben le arrastrara hacia las escaleras de piedra-. ¡No me he dejado la piel para esto!
Su prometida, Emily, se levantó y corrió hacia Scott. El sonido de los pasos por la escalera que subía desde la bodega resonó en nuestros oídos.
Miré a Jessica, quien observaba a James. Su boca era una línea recta y sus ojos tenían una expresión vacía, como si ya hubiera dejado hasta de odiarlo. Como si supiera que ya estaba muerto.
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Me levanté de la mesa y seguí a Jessica, que salía de la bodega. Intenté ponerle la mano en el hombro, pero me rehuyó. De camino hacia la puerta principal descolgó el abrigo de la percha y se lo puso.
La seguí por el sendero que bordeaba el agua. Se abrazaba para protegerse del frío nocturno. Caminaba cabizbaja. El cielo estaba despejado.
Cuando nos hubimos alejado lo bastante de la cabaña, le dije:
– No puedes negarte a hablar.
Ella no se detuvo.
Sobre una zona más estrecha del lago se alzaba un puente colgante. Bucky lo hizo con sus propias manos. Jessica subió la escalera y se dispuso a cruzarlo. El puente, una serie de planchas de madera sujetas con cuerda gruesa, osciló bajo su peso ligero. Avanzó hasta la mitad antes de detenerse.
Subí y la seguí, agarrado a las barandas de cuerda y haciendo lo posible por colocar un pie delante del otro, luchando contra la sensación de que aquella cosa estaba a punto de derrumbarse. Cuando llegué, ella sollozaba. Incluso a la luz de las estrellas distinguí las lágrimas que brillaban en su rostro.
Puse una mano sobre la suya. Estaba helada, pero no la apartó.
– Le odio -dijo ella.
– Nos ha dado mucho -repliqué-. Intenta pensar en eso.
– Se ha llevado más de lo que nunca podrá dar.
– Hablas con mucha amargura.
– ¿Acaso eres idiota? -dijo ella, mirándome a la cara antes de posar la vista en el agua y dirigirla hacia las luces lejanas de la cabaña.
– A mí también me duele.
– Para una madre es distinto. Lo mataría.
– Él no tuvo la culpa -dije.
– Pero podría haberlo salvado -repuso ella-. Y tú lo sabes.
– Estoy seguro de que, de haberlo sabido, lo habría hecho.
Nuestro primer hijo, Teague, se adelantó cuatro semanas al nacer. Su corazón tenía una válvula dañada. Al principio nos dijeron que no había esperanzas. Jessica enloqueció. Tuvieron que sedarla. Yo estaba en una nube, chocando con las puertas y tropezando con todo. Entonces apareció un joven médico y dijo que había un cirujano en Dallas que había logrado cosas increíbles y que deberíamos intentar llevar a Teague hasta allí. Urgentemente. Podía ser cuestión de minutos.
El hospital disponía de una ambulancia aérea, pero estábamos a mediados de invierno y el avión se hallaba atrapado en Búfalo. Por la tormenta. Jessica me dijo que recurriéramos al avión de James y se lo pedí. Pero en aquella época sólo tenía uno, y debía partir hacia Sudamérica a la mañana siguiente. Una cacería de palomas.
Dijo que la ambulancia aérea bastaría.
Que todo saldría bien.
– ¿Crees que ha perdido un solo minuto de sueño por todo esto? -preguntó ella-. ¿Crees que le ha afectado en lo más mínimo, que va por la vida como un lisiado? No, Thane. Soy yo. Como si hubiera perdido un brazo. Ojalá hubiera sido así. Todos los días. Todos los minutos, pienso en que mi bebé se fue. Y él tenía una cacería. Por Dios. Y no te atrevas a defenderlo -añadió, enfrentándose a mí.
– ¿Acaso crees que no siento lo mismo? -dije, levantando la voz por encima de aquella agua estancada. Me aferré a la baranda e hice oscilar el puente-. ¿Crees que ya no me acuerdo de cómo eran las cosas antes? ¿Cuando entrábamos en cualquier fiesta cogidos de la mano y todo el mundo nos miraba y se preguntaba cómo lo había logrado?
– Entonces me quedé embarazada -dijo ella-. ¿Es eso lo que quieres decir?
– ¿Me tomas el pelo? ¿Eso crees? ¿Quién hizo los cursos contigo? ¿La respiración, las contracciones y todo el rollo de Lamaze? ¿Quién pintó la cuna? ¿Y su cuarto? ¿Quién dijo que lo llamáramos Teague, en honor de tu abuelo?
El abuelo paterno de Jessica se llamaba Teague. Un oficial del ejército del aire retirado que tenía una casita junto al lago Canandaigua. Murió poco antes que el padre de Jessica. Ella siempre decía que, de haber sobrevivido, no habría permitido que vivieran en una granja de vacas. El abuelo siempre tenía dulces en el bolsillo, y monedas, y todos los veranos ella pasaba una semana con él en la casita del lago; cuando tenía que volver a casa se pasaba un mes llorando por las noches.
– ¿Crees que no quería que te quedaras embarazada? -dije, advirtiendo que mi voz adquiría un tono lastimero.
– A veces lo dudo -contestó ella, antes de dar media vuelta.
Me apartó de un empujón y emprendió el regreso hacia la cabaña.
La seguí como un perro.

– ¿Un perro? -pregunta el psiquiatra.
– Es un decir.
Él asiente en silencio.
– ¿Te sentías como un perro? ¿Como su perrito?
Observo sus ojos oscuros, buscando en ellos un rastro de insulto, pero no lo encuentro. Inclino la cabeza y digo:
– Es probable que fuera Jessica la que llevaba el control de la situación.
– ¿Como hacía tu madre?
– Ya está -repliqué, dando una palmada sobre la mesa-. Sabía que llegaríamos a esto.
– Había otras mujeres implicadas -dice él-. Y tus palabras parecían indicar que también controlaban la situación.
– ¿Quiénes? ¿Las brujas? Dije que leían un guión.
– Hablaste como si tuvieran alguna clase de poder: el poder de intuir las cosas.
– Mierda, tío -digo-, estaban con el FBI, entre bastidores. Pinchando los teléfonos de la gente. Siguiendo a todos con sus cámaras de infrarrojos. Supongo que lo sabían todo.
– ¿Puedes contarme lo que sabían?
– Bueno, entonces no lo sabía, pero ahora lo sé.
– De acuerdo -dice él-. Cuéntamelo.
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Amanda Lee estaba sentada en el extremo más alejado de la larga mesa de reuniones de las oficinas que el FBI tenía en Nueva York. Veía el reflejo de sus dedos en la flamante superficie de madera. Tamborileó con ellos en silencio, deseando que Dorothy Rooks dejara de mascar chicle. Las agentes ocupaban las sillas de cuero, de respaldo bajo, alineadas a un lado de la sala, y los inspectores del departamento de policía de Nueva York las del otro lado. El supervisor de estos últimos ocupaba el asiento preferente: llevaba las mangas arremangadas, el nudo de la corbata aflojado, y las gafas de gruesos cristales en la punta de la nariz.
Uno de los detectives de Nueva York se levantó y sacó una foto de Milo Peterman, reteniéndola en la mano un momento antes de tirarla a la papelera. La foto de Johnny G, con sus ojos claros, los observaba desde el centro del tablón. La sonrisa arrogante de alguien que guarda un secreto. La nariz recta y las orejas pequeñas, de boxeador. El cuello de un toro. No era un hombre feo, pero no cabía duda de que en aquellos ojos claros faltaba algo. Eran los ojos de un hombre para quien había pocas diferencias entre personas y muebles.
– Maldita sea -exclamó el supervisor-. Hace tres años que me puse al frente de esto. El viernes tengo una reunión en Washington y ¿qué voy a decirles? ¿Que no tenemos nada?
Todos miraron hacia la mesa.
Había otra mujer en la unidad, además de Amanda y Dorothy, y estaba sentada a la derecha del supervisor. Era una contable de Hacienda, con gafas y el cabello castaño, liso, recogido con fuerza en la nuca. Nunca hablaba a menos que le preguntaran, pero en ese momento tenía la mano levantada como si estuvieran en el colegio.
– ¿Sí?
– Dorothy me pidió que examinara las declaraciones de renta del testigo al que están investigando, Thane Coder, y he encontrado algo -dijo ella, con la vista fija en el expediente que tenía delante y extrayendo de él una hoja de papel-. Obtuvo una distribución prioritaria de una sociedad que él declaró como ingreso pasivo. Intentaron decir que procedía de un alquiler, pero no es verdad. Cuando se produce un pago de una sociedad…
– Ve al grano.
– Eso hacía.
– ¿Cuánto?
La contable parecía al borde de las lágrimas. Amanda oyó gruñir a Dorothy.
– Dos millones de dólares.
Uno de los polis de Nueva York emitió un silbido. Los ojos del supervisor se posaron en Amanda.
– ¿Y?
Amanda miró de reojo a Dorothy, que dijo:
– A su mujer no le va a gustar.
– Ya está bajo vigilancia -añadió Amanda.
– ¿Y si le pinchamos el teléfono? -propuso el supervisor, parpadeando y subiéndose las gafas-. Johnny G querrá hablar de negocios con alguien. Si Milo era su topo, ahora necesitarán otro.
– Quizá -dijo Amanda.
– ¿A qué viene ese quizá? -preguntó el supervisor.
– Coder lleva mucho tiempo metido en esto -respondió Amanda-. Ha vencido al sindicato en su propio terreno. Tal vez crea que también puede vencernos a nosotros. Cuando mencionamos la construcción de una piscina como retribución de otro proyecto, empezó a hablar de su abogado.
– Bobadas -dijo Dorothy, sin dejar de masticar chicle-. Lo tendremos pinchado este fin de semana.
Amanda cerró los ojos.
– Aquí -dijo Dorothy-, ponedlo aquí.
Sacó de su maletín una reluciente fotografía de Thane Coder, de tamaño 12 x 20, y la tendió delante de Amanda, hacia el extremo de la mesa de reuniones. Se la fueron pasando hasta llegar al inspector que había descolgado la foto de Milo. Éste se levantó y usó el mismo alfiler para pegar la de Coder al tablón: la conexión entre el sindicato y King Corp. En la foto, el cabello moreno de Thane aparecía revuelto por el viento y los ojos castaños de su atractivo rostro lucían una mirada perdida. Tenía los dientes levemente torcidos. La suya era una cara distinta a la del resto. Era la de alguien que no le disgustaba del todo a Amanda. Carecía de esa malicia que compartían las demás. Le faltaba aquella mirada fija, como de reptil.
– Bien -dijo el supervisor, plantando la mano en la superficie de madera-, al menos una nota positiva. Gracias.
Amanda vio cómo los polis se daban codazos y se mordían los labios mientras Dorothy cruzaba la sala. Ella fue quien cogió la información aportada por la contable.
– La declaración de 1999 -dijo ésta.
– ¿Sabrá al menos de qué le hablamos? -preguntó Amanda.
Estudió los números de seis cifras de la hoja de devolución y pensó en los bonos que tenía para sus hijos y en el dinero que su marido había sacado de ellos hacía seis meses para embarcarse en un negocio de venta directa de tarjetas de teléfono transoceánicas.
– Debería. Presionó para la devolución. En el 99 ya estaba todo cobrado. ¿Lo recuerdas?
– Lo sabrá -dijo Dorothy, con el papel en la mano-. Y ella también. Dios, lleva un pedrusco en el dedo con su propio código de barras. Comprenderá lo que son dos millones, y no creo que un mono de color naranja encaje en su guardarropa. Ya está. Tal vez el resto del grupo se retire, pero acabamos de apuntar al delegado de clase.
Cuando se dirigían hacia el ascensor, Dorothy preguntó a Amanda si le hacía falta pasar por casa para cambiarse de ropa.
– ¿Por qué?
– No podemos esperar a mañana. Ya has oído al jefe. El viernes es el gran día.
Amanda miró el reloj. Podía oír el gemido nasal de su marido y los aullidos de los niños. Le dio un vuelco el estómago.
– No llegaremos hasta las diez.
Sonó el timbre y se abrieron las puertas.
– Bueno -dijo Dorothy mientras se dirigía hacia el aparcamiento a grandes zancadas-, los sacaremos de la cama.
– Dorothy, hemos pasado la última noche trabajando -dijo Amanda, que intentaba seguirle el paso.
– Y luego nos hemos ido a casa a dormir. Ni la nieve, ni el calor, ni la lluvia, ni el brillo de la noche.
– Eso se aplica a los empleados de correos.
– Pues somos algo mejores que un pobre cartero, ¿no? Debes de haber perdido más de una noche de sueño persiguiendo a asesinos en serie.
Dorothy entró en su Crown Vic y Amanda ocupó el asiento del copiloto.
– Y por eso pedí el traslado.
– ¿Porque creíste que Crimen Organizado era el destino ideal para las amas de casa? -preguntó Dorothy, ahogando una carcajada antes de poner en marcha el motor.
– Ser compañero a veces significa pensar en tu compañero.
– ¿Te refieres a él o a mí? -preguntó Dorothy, mirando por el retrovisor mientras daba marcha atrás.
– A ambos.
– Vete a casa con tu maridito y yo me iré a Siracusa sola. No se enterará nadie. ¿Qué te parece? -dijo Dorothy.
Las ruedas chirriaron al doblar por la estrecha curva que daba a la rampa de salida hacia la calle.
– Tú ganas -dijo Amanda, con los brazos cruzados-. Pasa un momento por casa y recogeré mis cosas.
Cruzaron la ciudad. Dorothy esquivaba el tráfico a golpe de bocina. Ya habían entrado en el túnel cuando volvió a hablar. En esta ocasión, su voz era serena, sin visos de enfado.
– Ya he visto cómo me miran esos capullos de la policía de Nueva York -dijo, asintiendo con la cabeza, como si respondiera a una pregunta de Amanda-. Y a ti también. Como si estuviéramos llenando una maldita cuota. Pero podemos acabar con esto. Ya sé que tienes una familia y que yo no la tengo. Sí, esta mierda es toda mi vida. Patético, joder. Hablo de mi marido y de los gatos, pero a veces desaparecen durante una semana entera: él, y los gatos, y ni siquiera me acuerdo de ellos. Ésta es mi vida. Lo siento.
– No tienes por qué sentirlo -dijo Amanda-. Quiero atrapar a esta gente tanto como tú.
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Amanda entró en casa y se armó de paciencia para escuchar las quejas de su marido y sus hijos. Sin abrir la boca se preparó una mochila, con los ojos medio cerrados, no por agotamiento físico sino mental. De hecho, se sintió aliviada cuando volvió a subirse al coche y éste enfiló la calle bordeada de árboles.
El viaje les llevó menos de cuatro horas: Amanda consultaba un mapa de carreteras. Hicieron una parada rápida en una gasolinera para repostar y tomar un café. Justo cuando entraban en el camino que conducía a la casa del lago de Thane Coder, vieron los faros de un coche que venía en dirección opuesta y que desapareció tras pasar ante una granja y un campo de maíz.
– Apuesto a que son ellos -dijo Dorothy, girándose para mirar.
La grava crujió bajo el peso de las ruedas.
Al final del camino otro par de faros desapareció al doblar por un recodo. Dorothy aceleró. Amanda se apoyó en el salpicadero mientras su coche salía disparado. La luz de los faros enfocó tallos de maíz muerto, rígidos e inmóviles. Había un espacio oscuro entre un grupo de pinos y, tras pasar por él, llegaron hasta unas paredes de ladrillo iluminadas por farolas. Las puertas de hierro forjado esperaban, abiertas para ellas. Su vehículo las cruzó justo cuando empezaban a cerrarse. Pisó a fondo el acelerador y Amanda oyó el choque del metal contra el plástico cuando las puertas golpearon la parte trasera del coche.
– Mierda.
En la casa, Jessica Coder se protegió los ojos contra los faros que se acercaban. Se la veía menuda vestida con aquel traje arrugado. Llevaba el pelo alborotado, como si hubiera conducido con la ventanilla bajada.
– ¿Puedo ayudarlas? -les preguntó, mirándolas mientras se apeaban del Crown Vic.
– FBI, señora -informó Dorothy, y le mostró la placa.
– Tenemos que hablar con usted.
– Mi marido está a punto de llegar -dijo Jessica.
– ¿Podemos pasar?
– ¿Es por lo del accidente? -preguntó Jessica.
– Creo que sería mejor que nos sentáramos -contestó Amanda.
Jessica miró hacia su casa, luego observó a las dos mujeres durante un momento y se decidió:
– Claro.
La puerta principal estaba entornada, y entraron detrás de Jessica. Una chica joven, que hablaba con marcado acento ruso, salió a recibirlas e informó a Jessica de que ya había acostado al niño. Jessica sacó dinero del bolso y se lo dio a la chica, antes de que ésta se marchara no sin antes lanzarles una mirada de reojo.
Jessica las condujo hasta una sala que era tan grande como la casa entera de Amanda. Los altos ventanales ofrecían una magnífica vista del lago oscuro. El reflejo de la luna brillaba sobre el agua, y puntos de luz procedentes de diversas casas de la zona parpadeaban en las densas colinas que bordeaban la larga extensión de agua.
Amanda notó un intenso aroma a azucenas frescas. Sobre la mesita de centro había un jarrón alto lleno de ellas. Amanda y Dorothy se sentaron en el sofá, y Jessica ocupó una silla de piel: las manos aferradas a los brazos de la silla y los pies doblados por debajo. Era una mujer hermosa, casi infantil, a excepción de las pequeñas arrugas que se le dibujaban en torno a los ojos, cuya agudeza puso a Amanda en guardia.
– Ustedes dirán -dijo Jessica con una voz tan frágil como su figura.
Amanda oyó gruñir a Dorothy.
– Señora Coder -dijo Dorothy-, ¿recuerda a Al Capone?
– Claro.
Amanda cerró los ojos y carraspeó, pero Dorothy iba lanzada.
– Un capo mañoso. Un monstruo asesino. ¿Sabe por qué fue a la cárcel? Impuestos. Es algo muy grave en este país. Si engañas al tío Sam, acabas entre rejas. Dos años en una prisión federal. Eso es lo que le espera. Lo que les espera a los dos.
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– Y bien -dice el psiquiatra, apoltronándose en la silla y doblando las manos sobre la barriga-, ¿qué querían?
– Joderme.
– Profundiza un poco más.
– Creo que una quería ser un hombre.
– ¿O?
– ¿Castrar a su padre? ¿No es ése el otro rollo freudiano?
– ¿Qué otra cosa tienen los hombres, en las fuerzas de la ley, que las mujeres no tengan?
Pienso en ello durante un minuto, en serio, antes de responder.
– Respeto, supongo.
– Bien.
– Vaya, estoy curado.
Casi sonríe, pero se contiene justo a tiempo y sigue hablando con voz ronca.
– Existen distintas formas de ganarse el respeto. Alguien hace un buen trabajo. Quizá consigan dinero, poder o fama, pero en el fondo hablamos de autoestima. Nos definimos en función de nuestra propia realidad.
– Muy profundo -digo, mientras me pregunto de qué libro de texto lo habrá sacado.
– Las mujeres quieren respeto -dice él-. Como todos. Tu mujer también, ¿no? ¿Acaso las ganancias materiales no son otra forma de lograr respeto? Sobre todo en nuestro mundo. Cuando haces algo que no respetas para conseguir respeto aparece el conflicto, el estrés, el desorden mental… Como una pescadilla que se muerde la cola.
– Me he perdido -digo.
– No lo creo. Pero volvamos donde estábamos. A la noche en que James anunció que la compañía saldría a bolsa.
– Después de que ella me acusara de que no había deseado su embarazo, no dije nada más. Nos limitamos a volver y me dispuse a preparar el equipaje. Bajé las bolsas por la escalera de atrás y las cargué en los coches. Cuando iba a cerrar la puerta, me encontré con Eva King: se disculpó por el malentendido y me pidió que nos quedáramos.
»Le dije que Jessica estaba indispuesta, lo que en el fondo no se alejaba mucho de la verdad. Eva me comentó que sabía lo mucho que había trabajado y que todo saldría bien. Sabía que James me explotaba como si fuera un perro. Ahí lo tiene, he vuelto a hacerlo. En fin, ella sabía lo que pasó, o lo que no pasó, en mi carrera como deportista. Sabía lo que yo quería.
»Y sabía que todo el cuento de la presidencia era como cazar patos cuando vuelven al corral. Una trampa.
– Así que te fuiste -dice él.
– Sí. Pasé de las brasas al fuego. Si no me hubiera parado a charlar con Eva, o si hubiera conducido un poco más rápido, tal vez ahora no estaría aquí.
– ¿Por qué? -pregunta él.
Me encojo de hombros y sigo hablando:
– Habíamos ido a Cascade en dos coches, ¿se acuerda? ¿Y si hubiera ido justo detrás de Jessica durante la vuelta a casa? De haber llegado al mismo tiempo que ella, habría estado allí para recibirlas y tal vez habría evitado que esas dos brujas la acorralaran. Jessica era lista, pero nunca se había enfrentado a nada parecido.
»Yo sí que había pasado por algo así. Hace años, en Boston, un socio de James intentó cargarle un montón de basura e implicó al FBI. Le garantizo que, en cuanto las hubiera oído mencionar la cárcel, habría interrumpido la conversación para llamar a mi abogado. En ese caso, tal vez a Jessica no se le hubiera metido esa locura en la cabeza: la de llegar a un acuerdo con el sindicato.
– Me ha dicho que ya lo había comentado antes.
– Comentarlo es una cosa -digo yo-, pero eso fue la gota que colmó el vaso. Creo que pensó que, si iban a tratarla como a una delincuente, lo mejor que podía hacer era obtener algún provecho de ello.
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Estuve a punto de adelantarla. Existía un atajo para llegar a casa que me habría dado la ventaja que necesitaba. El problema con ese atajo es que está lleno de curvas y baches. Hay uno en Depot Road a la altura de County Line, tan profundo que parece que te hayan dado un ladrillazo en el estómago. Justo después hay una curva muy cerrada, y fue ahí donde perdí el control. No me pasó nada, y el coche sólo tenía unas cuantas rayadas, pero me quedé sentado durante un minuto, respirando hondo y pensando que era la segunda vez en dos días. Estuve parado demasiado tiempo.
Cuando llegué a casa, el Crown Vic azul marino ya estaba allí, vacío, en la calzada, junto al Mercedes. Todavía se oía el rumor del motor. Me apresuré a entrar, pensaba que quizá me hubieran esperado, pero Jessica ya estaba en el salón, en una de esas sillas de piel dura. Tenía las manos apoyadas en los reposabrazos, las uñas clavadas en el cuero. Estaba de espaldas a la chimenea, de cara a las dos brujas del FBI. Éstas ocupaban el sofá, con las manos sobre las rodillas y el semblante serio. Jessica les sonreía, afectadamente.
Pero en el fondo de sus ojos ardía el ácido. Dudo que ellas lo notaran; El estómago me dio un vuelco; dejaron de hablar y me miraron.
Lo único que pude hacer fue quedarme plantado, con las manos colgando, consciente de que, dijera lo que dijera, ya era demasiado tarde. Jessica tenía un plan. Conocía esa mirada.
– Haremos lo que haga falta -dijo ella, asintiendo hacia las brujas y hacia mí al mismo tiempo.
Me senté en la otomana, al lado de su silla, y la cogí de la mano. Ella la cubrió con su otra mano; me acariciaba con suavidad, tranquilizándome.
– ¿Qué es lo que vamos a hacer? -pregunté, mientras miraba alternativamente a mi mujer y a las dos agentes.
– Señor Coder -dijo Dorothy-. Hace dos años King Corp le pagó dos millones de dólares. Usted usó el dinero para cubrir sus apuestas en el mercado de valores. Por desgracia, nunca pagó los impuestos correspondientes a esos dos millones de dólares.
– Ya lo sé -dije; empezaba a notar un zumbido en los oídos-. Eran pérdidas de capital del mercado. El dinero fue una distribución prioritaria de los leasing del centro comercial de Cumberland. Se trata de un ingreso por capital mobiliario. Es pasivo.
– No -dijo Amanda, negando con la cabeza, en un gesto que casi expresaba tristeza-, no lo es, señor Coder. Todos lo sabemos.
– Mi gestor dijo que lo era -dije.
Luchaba para sofocar de nuevo aquella sensación de vértigo.
Jessica me apretó los dedos con tanta fuerza que me crujieron los nudillos.
– Yo también lo firmé -corroboró ella.
– Una devolución conjunta -dijo Dorothy mientras una sonrisa se extendía por su rostro macilento.
– Una evasión de impuestos de este calibre puede significar dos años de cárcel, señor Coder -explicó Amanda, pellizcándose los labios.
– ¿Recuerda a Al Capone? -preguntó Dorothy-. Se lo he dicho a su esposa: once años en Alcatraz por eso mismo.
– Miren, podemos ayudarles -dijo Amanda-. Sólo necesitamos que, a cambio, ustedes también nos ayuden.
Jessica me soltó y noté cómo la sangre regresaba a mis dedos, un hormigueo.
– Les estamos muy agradecidos -les dijo Jessica, cogiéndome de la mano.
Me arriesgué, y a pesar de la mirada de los ojos de Jessica, le planté cara y dije:
– Creo que deberíamos hablar con John.
John Langan era el abogado de King Corp.
– No -replicó Jessica. Su voz era suave, pero su mano me estrujaba los dedos-, no debemos hacer eso. Estas señoras intentan ayudarnos.
Respiraba con fuerza. Temblaba. Quería que me callara.
Miré hacia el gran ventanal que daba al lago. En el fantasma de mi propio reflejo vi las nubes nocturnas, avanzando, sus extremos alumbrados por la luna que ocultaban, y el negro muerto de la tierra. El lago podría haber sido un foso de alquitrán, de la clase que llevó a los dinosaurios a la muerte con la promesa de una bebida.
– Haremos lo que necesiten -aseguró Jessica, dirigiéndose a las agentes-. De verdad.
– De acuerdo -cedí yo.
– Nos gustaría que concertara una reunión con Johnny G -dijo Amanda. Su cabello caoba brillaba bajo la luz amarilla de la sala-. Para hablar de los próximos contratos del centro comercial.
– Fontanería, electricidad, Sheetrock -dijo Dorothy-. Si le concede la oportunidad, caerá sobre ella como un cuervo.
– ¿Y qué hay de James? -pregunté.
– Nadie tiene que saberlo -dijo Amanda. Ahora sonreía y asentía con la cabeza, las arrugas habían desaparecido de su rostro-. No queremos que siga con los tratos, sólo que le dé acceso al juego. Si necesitamos a James King, ya hablaremos con él. Mientras tanto estaremos vigilando. Estará a salvo.
– ¿Como Milo? -pregunté.
– Milo trabajaba para ellos. Usted trabajará para nosotros.
– Para los buenos -dijo Dorothy, luciendo una falsa sonrisa-. Por si le queda alguna duda.
Amanda se levantó y dijo que seguirían en contacto, y que no le cabía duda de que habíamos tomado la decisión acertada. Nos dirigimos hacia el vestíbulo, como si fuéramos unos amigos recientes que se despiden.
Cuando se marcharon, Jessica cerró la puerta y me lanzó una sonrisa rara, típica de ella, con una ceja más elevada que la otra… -Ésa no eras tú -dije.
– ¿Ah, no? ¿Por qué no?
– ¿Por qué no llamar a John? Es lo que se debe hacer cuando pasan cosas así. Uno nunca… se rinde.
– ¿Es lo que crees que he hecho? -preguntó ella, riéndose y dirigiéndose a la cocina.
La seguí.
– ¿Qué haces? -le pregunté.
– La comida de Tommy -respondió. Sacó pan, mayonesa y un envase con pollo asado de la nevera y lo dispuso todo sobre la mesa-. Lleva tres días pidiendo ensalada de pollo.
Me senté en uno de los taburetes, en el lado opuesto de la mesa. Estaba de espaldas a la ventana: puse el codo sobre la mesa y apoyé la cabeza en la mano.
– Anímate -dijo ella mientras cortaba los trozos de pollo-. Nos acaban de dar licencia para robar.
– ¿Robar qué? -pregunté, boquiabierto, levantando la cabeza.
– El FBI te ha dicho que llegues a un acuerdo con Johnny G, ¿no? -dijo ella, sin dejar de cortar pollo.
– Sí, para que así puedan arrestarle. ¿Sabes lo que le pasa a la gente que se mete en estas historias? Cambia de nombre y se va a vivir a Utah.
– Entonces no debemos dejarlos jugar -dijo ella.
Sacó una zanahoria de la nevera y la dejó sobre la tabla.
– ¿Ah, no?
– El FBI es una especie de parásito. Te traspasa la carne y te hace sangrar: o les das la sangre que necesitan y se marchan, o acaban con tu vida. Así que tenemos que darles sangre.
– Ya empiezas con la biología.
– Les darás las reuniones con Johnny G -dijo ella. Vertió el pollo desmenuzado y la zanahoria rayada en un cuenco y añadió una cucharada de mayonesa-. Llevarás los micrófonos hasta que no puedan soportarlos más. Horas y horas de charla.
– ¿Y cuando lo descubra Johnny G? Acabaré como Milo. Jessica, son un hatajo de locos.
– Pero la charla no valdrá nada. El sindicato está formado por hombres de negocios -afirmó ella. Los ojos le brillaban, su voz era un susurro, como si alguien más pudiera oírla. Dejó de revolver, y empezó a añadir especias-. Ahí habremos entrado nosotros. Llegaremos a un trato con Johnny G para dar la obra al contratista que él quiera. Le contaremos lo del FBI -continuó ella, removiendo de nuevo, acelerando el paso a medida que aumentaba la cadencia de su discurso-. Él lo organiza todo y envía a los agentes a una caza sin sentido. Luego tú concedes la obra a los contratistas que a él le convienen y sacamos tajada de ello. En efectivo. Si algo sale mal, estábamos trabajando para el FBI, ¿no?
– Me estás mareando.
– Lo que hayamos hecho o no estará tan confuso que los del FBI nunca serán capaces de probar nada. Lo que importa es que adjudicaremos la obra a la gente que Johnny nos diga y que él nos pagará para que lo hagamos. Él alimentará al FBI con información falsa a través de tu micrófono. Es perfecto.
– Me he pasado seis meses jugándosela a ese sindicato -dije.
– Y sin obtener nada a cambio -replicó ella mientras extendía la ensalada de pollo sobre el pan.
– Piensa en lo que dices.
– ¿Quién te ha llevado hasta aquí? -preguntó. Envolvió el sándwich y lo metió en una bolsa de papel-. Es una oportunidad. A veces surgen y hay que aprovecharlas. Es tu turno. Puedes adjudicar la obra a los contratistas que queramos, ¿no?
– Si no resulta demasiado evidente…
– Estoy segura de que Johnny G es capaz de lograr que sus contratistas hagan una oferta razonable. Pásame ese tarro.
– ¿Qué es? -pregunté.
Destapé el tarro y percibí olor a canela.
– Harina de avena -dijo ella, y metió un poco en una bolsa-. Son cosas que se hacen continuamente en la construcción. Rascacielos cómo los de Trump. King Corp puede contratar a quien quiera el sindicato, y James ni siquiera tiene que saberlo. Nosotros sacamos nuestra parte. El FBI consigue un montón de cintas inútiles, pero no podrán decir que no quisimos colaborar.
– Has oído a esas agentes. Estarán vigilando. Todo lo que yo haga. Todo lo que haga él.
– Lo sé, cielo -dijo ella. Añadió un paquete de patatas fritas y guardó la bolsa en la nevera. Se acercó a mí y me dio un beso en la punta de la nariz-. Hora de acostarse -dijo ella.
Un segundo después, sentenció:
– Por eso el trato tendrá que llevarlo a cabo alguien a quien no vigilen -sonrió-. Yo.
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Miro al psiquiatra, mientras hago un gesto de asentimiento.
– ¿Una especie de agente doble? -pregunta.
– Le dije que un tío como Johnny G nunca haría negocios con una mujer. Ya sabe, toda esa mierda de la mafia italiana. Ella me miró como si fuera tonto.
»Ella lo arregló todo. Se plantó en la sede del sindicato. No pensaba marcharse hasta que viera a Johnny G. Le dijo que sólo era la mensajera. Supongo que él se lo tragó. Al menos por un tiempo, aunque dudo de que tardara mucho en averiguar que yo no tenía ni voz ni voto.
– ¿Vuelves al guión? Sin opción.
– Exacto -le digo.
– Vamos, tú mataste a James King.
– Si alguien le apunta con una pistola en la cabeza y dice: «Pégale un tiro al hombre que entre por esa puerta o te mato», y lo hace, ¿es asesinato?
– Deberías responsabilizarte de tus actos.
– ¿Quién debería responsabilizarse de qué?
– ¿Alguien te apuntó con una pistola?
– Sí, maldita sea. O al menos eso me pareció.

Me quité la americana y la camisa, y el técnico me pegó el cable sobre la piel. Las dos brujas no se perdían detalle. Podía oler mi propio sudor. Sentí un escalofrío, crucé los brazos, y me cubrí los pezones con las manos. La pelirroja se sonrojó y bajó la mirada al suelo. La más masculina se limitó a hacer un mohín con la boca, como si acabara de tropezar con algo.
La verdad es que era un mal trago entrar en aquella casita amarilla transformada en un restaurante, situada en la salida de la interestatal, y ver a Johnny G sentado a una de las mesas del fondo, con los ojos brillantes como los de un gato. Fue directo al grano, diciendo tonterías sobre un gran contratista a quien quería que adjudicara la obra, un contratista al que yo conocía porque financiaba cualquier causa benéfica que se te ocurriera. Y la sonrisa que lucía Johnny G era una burla tanto por nuestra habilidad para alejar al gobierno de nuestra corrupción como por la posibilidad de estropear el juego limpio de la gente honesta que luchaba por la adjudicación por medios legítimos.
Ya había convencido a James de que concediera el trabajo a una pequeña lista de contratistas cualificados, arguyendo que el tiempo era oro y que, ahora que se acercaba la estación lenta, obtendríamos los beneficios de uno de los grandes sin tener que abonar el pago habitual por comprar en una sola fuente. La conexión de Johnny G se establecía con uno de los finalistas, y su nombre nunca saldría en la conversación que grababa el FBI.
Me sentía como quien ve una película: allí sentado, comiendo Una ensalada caprichosa, calamares rebozados y manicotti con salsa de vodka, sonriendo a un hombre al que despreciaba. Johnny G tampoco me lo puso fácil. No se limitó a estar allí y a sonreír como haría una persona normal que tiene en la mano todos los ases. Tenía un tic que nunca había advertido antes. Cada par de minutos se lamía la punta del dedo y se tocaba la parte trasera del cuello. Me descubrí deseando que dejara de hacerlo. Pero no paró, así que la diversión de joder al FBI quedó sofocada por tener que conspirar con un delincuente aquejado de un tic.
Salí del restaurante sintiéndome insignificante, pero las cosas mejoraron en el asqueroso motel donde me reuní con las brujas y su esbirro técnico. Estaban encantados con su logro. En el séptimo cielo. Con sus placas relucientes y sus pensiones de jubilación esperándolos al final de la partida, se sentían superiores al resto de los mortales.
– No parece muy contento -dijo Rooks cuando ya se hubieron calmado.
– Estoy acojonado -dije. Adopté una mirada seria y borré una sonrisa tonta-. No será a usted a quien persigan cuando todo esto salga a la luz.
– Nadie va a resultar herido -dijo la pelirroja, y me miró con sus grandes ojos verdes y una expresión de genuina inquietud.
– Ya, dígaselo a Milo -repliqué, mientras me preguntaba por qué alguien en su sano juicio confiaría su vida al FBI.
– Esto es distinto, ya se lo dijimos -explicó la pelirroja.
– Sólo para que quede claro -dije-: si en esos papeles no apareciera la firma de mi mujer, tendrían que vérselas con mi abogado.
– No es demasiado tarde -comentó Rooks.
– Dorothy -murmuró la pelirroja-, por favor. ¿Podemos tranquilizarnos un poco?

Aquella noche, cuando llegué a casa, celebramos una cena en familia. Jessica asó unos bistecs y frió patatas. Tommy parloteó sobre el entreno de rugby e intenté concentrarme en él mientras hablaba, pero mi mente iba por otros derroteros. No me sentía demasiado culpable por ello. Mi padre ni me miraba cuando nos sentábamos a comer.
Cuando terminamos, Jessica empezó a fregar los platos y mi hijo me preguntó si quería ver la tele.
– ¿No tienes deberes? -pregunté.
– Sí, ¿quieres ayudarme?
– A mí nadie me ayudó -contesté-. Así es como se aprende. Ve a hacerlos.
– ¿Luego podré ver la lucha?
– Claro.
– ¿Contigo?
– Ya veremos.
– Lucha Undertaker contra Kurt Angle.
– De acuerdo. Pero primero haz los deberes.
Se fue a su cuarto. Jessica tenía una botella de Pinot Noir y dos vasos, y señaló con la cabeza las grandes butacas de cuero del salón.
– Podrías hacerle un poco más de caso -dijo ella.
La seguí hasta las butacas. Ella sirvió el vino y me dio un vaso.
– ¿Y tú? -pregunté-. ¿Le das tú todo lo que necesita?
Me miró fijamente, y vi cómo los ojos se le inundaban de lágrimas.
– Le quiero -dije en voz baja. Lo que no podía decir era que una parte de mí se estremecía siempre que veía a mi hijo u oía su voz. Me odiaba por ello, pero no quería volver a sentir lo mismo que pasé con Teague-. ¿Podemos dejar el tema?
– Sólo creo que podrías tener un poco más de paciencia.
– Lo sé -afirmé-. Lo intentaré.
Ella suspiró y se quedó en silencio, dando pequeños sorbos al vino.
– Y bien -dije; agité el vino y cambié de tono y de tema-. ¿Quién está con Johnny G? ¿Construcciones Bell? ¿Hogan & Price?
– ¿Qué tal suena medio punto sobre el bruto? -preguntó ella, enarcando la ceja y alzando el vaso.
– Joder. Son millones de dólares.
– En efectivo -aseguró ella-. Cuando tengas las ofertas, les pasarás los números y ellos se asegurarán de presentar una propuesta más baja. Aceptas su oferta y les dejamos que recuperen lo perdido a base de extras.
Se conoce como low-balling. Un contratista pasa un presupuesto bajo, pero cuando ya ha conseguido la obra, empieza a añadirle extras: añadidos de alto coste que, según ellos, no estaban incluidos en el presupuesto original, aunque se trata de elementos esenciales para la finalización del proyecto. Como los conmutadores y los enchufes. Es un juego arriesgado si trabajas para alguien que no está dispuesto a ceder, pero es un negocio seguro si tienes infiltrado a alguien como yo que aprobará todos los extras sin rechistar.
– ¿Quién es? -pregunté.
– Con Trac -dijo ella.
Emití un silbido, sorprendido al oír el nombre de una empresa de tan buena reputación implicada en negocios con Johnny G.
– Tendré que firmar los extras sin que se entere James.
– Puedes hacerlo -dijo ella-. Esta vez no nos va a ganar.
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Intenté mantener mi ritmo habitual, pero no debí de disimular tan bien como creía porque, unas semanas después, James me convocó en su despacho, después de nuestra reunión de las seis y media, y me preguntó cómo estaba. Le dije que bien, sin problemas, y él me miró sin expresión, como solía hacer cuando estaba ensimismado con algo.
– Mañana se acaba el plazo para la presentación de presupuestos -dijo.
No repliqué. No era una pregunta. En un rincón de su mesa de castaño descansaba el busto de una reina tribal africana, tallada en ónice negro, un regalo que le había traído Scott de uno de sus safaris. La mujer tenía la barbilla alzada y la mirada puesta en el cielo, como si se comunicara en silencio con los dioses.
– Quiero que les eches un vistazo -me dijo-. Antes de que adjudiquemos la obra.
– ¿Ah sí? ¿Por qué?
Las palabras se me escaparon de los labios antes de que pudiera cerrar las puertas. Las arrugas que rodeaban los ojos de James se hicieron más profundas y me sonrió del modo en que sonreirías a un niño al que acabas de engañar con un simple truco de cartas.
– Vamos a salir a bolsa -contestó, como si fuera algo que implicara una conclusión obvia.
Sentí un nudo en el estómago. Aparté la mirada, de él y de la reina africana, y asentí con la cabeza.
– Me parece bien.
– Mañana comienza la temporada de tiro con arco -me informó-. Estaré en la cabaña. Cuando lo tengas todo, tráemelo. Cenaremos y revisaremos los números.
– Creo que no nos costará mucho decidirnos.
– Me inclino por OBG Tech -dijo él.
Me tragué una bocanada de bilis.
– Bueno, se lo daremos al que presente el mejor presupuesto, ¿no?
– No -dijo él, sonriente-. Esto es demasiado importante. Presentarán uno de los presupuestos más bajos y, a menos que sea ridículo, se lo adjudicaremos a ellos. Son de aquí.
– No tienen experiencia en obras tan grandes.
– Es una cuestión de confianza -dijo él, adoptando un tono de voz más suave-. Lo entiendes, ¿no?
– Por supuesto.
– Bien. Nos veremos mañana por la noche.
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Johnny G le había dado un número a Jessica para que lo usara en caso de emergencia, y eso hizo.
– ¿Sí?
– Hola. Soy Jessica Coder. Johnny me dijo que llamara a este número si necesitaba hablar con él.
– ¿Y qué?
– Bueno, necesito hablar con él.
– Eres nueva.
– ¿Puedes pasármelo?
– Cuando lo vea le diré que has llamado.
– Escucha -dijo ella-, estoy segura de que tu trabajo consiste en esto, pero será mejor que se ponga al teléfono ahora. Tengo que hablar con él enseguida. Dile que vamos a perder el trato del Garden State. Nos queda sólo un día para remediarlo. Te aseguro que querrá saberlo.
– Sí. Ya lo sé.
– Es importante que se lo comuniques. Dile que espero su llamada a este número. ¿Tienes el número?
– Está en el teléfono.
– No me gustaría estar en la piel de uno de nosotros si esto se hunde.
– Tranquila, cielo. Se lo diré.
Jessica recorrió el gran salón. La ventana ofrecía una vista del lago. Era muy temprano. Una niebla gris ocultaba las montañas. La luz débil iluminaba las revueltas aguas del color de la plata empañada. El teléfono móvil que llevaba en la mano estaba pegajoso del sudor, y lo agarraba con tanta fuerza que los tendones del antebrazo empezaron a dolerle. Se sobresaltó cuando sonó el teléfono y contestó.
Él le dio el nombre de una cabaña en los Poconos, en Gander Mountain. Ella dijo que tardaría unas tres horas. Él le aconsejó que fuera sola.
Ya estaba vestida: pantalones anchos, con bolsillos, de color verde oliva; botas Timberland y un suéter ancho. Llevaba el pelo recogido en una coleta tensa y ni sombra de maquillaje: era el mismo estilo que había adoptado el día que conoció a Johnny, unas semanas antes, y le ofreció el trato. Había entrado en la sede del sindicato, en el norte de Nueva Jersey, vestida con unos tejanos anchos y una de las sudaderas con capucha de Thane. No quería que nadie la confundiera con una rubia tonta.
La carretera húmeda gemía bajo las ruedas mientras ella escuchaba el disco compacto que había puesto en el reproductor: una cantante llamada Carla Werner. Los dolorosos chirridos tenían una nota terapéutica. El cielo empezaba a despejarse en las montañas de Pensilvania. Cuando salió de la autopista en Nueva Jersey, el cielo ya era de un azul intenso, una sábana extendida sobre el lecho de árboles que conducía hasta el refugio de montaña. En la entrada de piedra la esperaba un hombre con cazadora tejana y el pelo engominado hacia atrás; apoyado en un Cadillac, se entretenía limpiándose las uñas con un palillo. Le hizo un gesto y ella le siguió, en su coche, por un sendero arbolado, hasta que llegaron a una cabaña aislada.
El sendero de grava rodeaba una zona de hierba que había crecido demasiado por falta de cuidados. En el ambiente reinaba un olor a madera húmeda y hojas podridas. Una abeja voló por delante de su cara y chocó contra el coche, embriagada por el cálido sol que se colaba entre los árboles e iluminaba el círculo de hierba. A la sombra del porche, el hombre de la cazadora tejana la detuvo y pasó un detector de metales por todo su cuerpo. Llevaba la cazadora desabrochada y ella distinguió una automática negra bien guardada en la funda de piel cosida bajo el brazo.
– Para evitar posibles micrófonos -dijo él, antes de abrirle la puerta, que cedió con un crujido.
Johnny G estaba sentado a una mesa larga cubierta con un mantel de cuadros. Bebía café de una gruesa taza blanca. Un manto de humo lo rodeaba. Una nube de contaminación que la hizo toser. Él apagó el cigarrillo en un cenicero de bronce y exhaló el humo por la nariz.
– ¿Te apetece un café? -preguntó él, alzó la taza y señaló con un gesto la cafetera que seguía en la cocina-. Te sirvo uno. Siéntate.
Ella se sentó y cogió la taza con ambas manos, para calentarlas contra el frío húmedo que se había apoderado de la cabaña. Johnny G también se sentó y la miró sin parpadear. Sus ojos eran negros en el centro y en los anillos más alejados; el iris era de un verde meloso, del color de un estanque sucio que no arrojaba la menor pista ni de su profundidad ni de si había vida bajo la superficie. Aquellos ojos, o quizá la humedad, la hicieron estremecer.
Ella le habló del contratiempo que había sufrido su plan, y cuando él le preguntó qué coño esperábamos que hiciera él al respecto, ella se lo dijo.
– Creo que deberías librarte de él.
Los agujeros negros se convirtieron en puntos y sus fuertes mejillas se contrajeron mostrando los dientes. Se relamió la punta del dedo índice y lo pasó por la parte trasera del cuello. Ella intentó no mirarlo.
– Tienes cojones, ¿lo sabías? Mírate. Un ama de casa. ¿Crees que estamos en una puta película?
– Milo no participaba en ninguna película -dijo ella.
La sonrisa de Johnny se le quedó congelada en el rostro y empezó a asentir con la cabeza, como si atendiera a las palabras de alguien á quién ella no oía. Jessica le imitó. Él volvió a hacer aquel gesto con el dedo.
– Está en la cabaña de caza -dijo ella-. Perdido en el bosque. Tiene sistema de seguridad, pero Thane puede garantizarte el acceso.
– ¿A mí? -preguntó él.
– O a quien quieras enviar.
– Quizá lo mejor sería dejarlo correr -dijo él.
Se apoltronó en la silla. La chaqueta de piel se abrió y dejó al descubierto el denso vello de su pecho.
– Estamos hablando de dos billones de dólares, Johnny. Si él desaparece, mi marido dice que los conseguiréis.
Johnny G cogió la taza de café y golpeó la base contra el mantel de plástico.
– ¿La idea ha salido de ti o de él? -preguntó.
– ¿Qué diferencia hay?
– Pete -dijo él en voz más alta-, ven aquí.
Se abrió la puerta y apareció el hombre repeinado de la cazadora tejana.
– Tenemos un problema.
Mientras Johnny G lo ponía al tanto, Pete se pasaba la lengua por el labio inferior y lanzaba miradas de soslayo hacia Jessica.
Cuando hubo terminado, Jessica dio un sorbo al café y dijo:
– Creo que deberíais hacer que parezca que ha sido su hijo.
– ¿A qué viene esto? -preguntó Johnny.
Su rostro se contrajo en una mueca e inclinó la cabeza; su frente brillaba de sudor entre los anillos de humo del tabaco.
– No paran de pelearse. Compiten a todas horas. El hijo, Scott, guarda todos sus aperos de caza en un armario de la cabaña. Thane podría dejarte entrar. Podrías usar su cuchillo.
– Menuda mosquita muerta, ¿eh, Pete? -dijo Johnny, mientras le daba un codazo a Pete. Sin embargo, su sonrisa se evaporó al instante y comentó-: Hazle caso. Es buena idea. Mañana por la noche. ¿De acuerdo?
– Hay una bolera en la Autopista 20, justo a la salida de Skaneateles. Se llama The Cedar House. ¿Quién vendrá?
– Él -contestó Johnny, y señaló a Pete.
– Thane se reunirá con él a las diez en punto. Llevará un Mercedes negro descapotable. ¿Le digo que busque ese coche? -preguntó ella, indicando con un gesto de cabeza el que había aparcado a la puerta de la cabaña.
– No, un Excursion -dijo Johnny-. De color verde.
Johnny G se levantó y Jessica lo imitó. La acompañó hasta la puerta y se la abrió para dejarla pasar. Antes de que pudiera salir, la agarró del brazo y la obligó a dar media vuelta. Ella notó el roce de sus labios en el oído y el calor de su aliento, que olía a café y a tabaco.
– En cuanto salgas de aquí ya no habrá vuelta atrás. ¿Lo entiendes? No hay vuelta atrás.
– Lo entiendo -dijo ella, y él la soltó.
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– ¿Así que no eras tú quien debía hacerlo?
– Recuerdo que una vez leí algo sobre el tiempo. Se supone que es como un río, ¿no? De manera que un palo puede chocar contra una piedra y, antes de que te des cuenta, se ha acumulado allí un montón de mierda que hace que el puto río tome otra dirección. ¿Lo había oído alguna vez?
– Fue Einstein. Dijo que el tiempo era como un río.
– Sólo bastó un pequeño contratiempo. Un palo. Una multa de aparcamiento. Es demencial.
– ¿Una multa de aparcamiento?
– Pete, el hombre de Johnny G. Tenía más de veinte multas pendientes de pago en Atlantic City. Sale de la autopista en Nueva Jersey para comerse un taco o algo así. Llueve. Un tío cruza delante de su coche. Pete pisa el freno y se vuelve loco con la bocina. La emprende a gritos con el tío. Se mandan a la mierda respectivamente. Del restaurante sale un poli, que calma los ánimos pero comprueba las matrículas. Pete está en búsqueda y captura. Ya está. Multas de aparcamiento. Un puto taco.
– Pero le habían dicho a tu mujer que no había vuelta atrás.
Ahora se me escapa la risa, porque veo que sigue sin entenderme.
– Johnny G estaba dispuesto a dejarlo correr -explico-. Pero no me enteré de eso hasta más tarde.
Sus ojos parpadean tras las gafas, se le marcan arrugas en la frente.

Yo estaba totalmente fuera de mí. Cabreado. Aterrado. Dolido. Toda esa mierda. Hecho unos zorros. Muchas mujeres creen que los hombres muestran su lado sensible cuando lloran. A Jessica no le fascinaba la idea.
Me estaba esperando cuando llegué a casa del trabajo. Se había puesto mi perfume favorito. Aromatic: un olor que me recuerda a la primera vez que nos conocimos, en Nueva York, y al vestido rojo que llevaba, sin nada debajo. Tommy estaba en casa de un amigo, así que subimos al dormitorio. Era sólo el principio, para suavizarme. No es que siempre fuera así. A veces lo hacía porque sí, pero… ¿si además quería algo? Bueno, supongo que ayudaba.
Cuando terminamos yo podría haber dormido hasta el día siguiente, haberme saltado la cena, pero ella me convenció para que me pusiera unos pantalones de chándal y una camiseta, y me sacó hasta el porche.
– Van a librarse de él -me dijo.
Sus palabras golpearon el silencio como un martillo contra un yunque.
Respiró hondo, contempló la extensión de terreno vacío y dijo:
– La construiremos aquí, usaremos esos bloques de caliza. Durará diez mil años. Más.
Me olvidé del cielo, del lago y del mundo. Lo único que veía era su rostro, que me miraba fijamente. Severo e implacable, como un bloque de caliza. Sus dedos me rodearon con fuerza la muñeca.
– ¿Qué?
– James -susurró ella.
– ¿Lo hará Johnny G?
– Les permitiremos acceso a Cascade y les daremos la combinación del armario de Scott, para que cojan su cuchillo.
– ¿Bromeas?
– No pasará nada -dijo ella-. Sólo tienes que pasar el control de retina y luego largarte.
Una carcajada amarga se me abrió paso en la garganta antes de que pudiera evitarlo.
– Mira esto -dijo ella, abriendo los brazos, como quien espera recibir un regalo-. Será como un castillo. ¿Cómo crees que James consiguió lo que tiene? ¿De dónde crees que lo sacó? La vida es así. Hay que luchar por ello. Hay que pactar con gente. James lo hizo, tal vez no con el sindicato, pero sí con políticos corruptos, abogados y hombres de negocios. Mírale ahora: si su hijo necesitara una operación, él podría pagársela.
Negué con la cabeza y di un paso atrás.
– ¿Te encuentras bien?
– Sí -dije, y me froté los ojos.
– Cariño -dijo ella, avanzando decidida hacia mí-, no me asustes. Tenemos que hacerlo. No nos queda más remedio. Debes hacerlo por mí. Por Tommy. Con esta gente, no hay marcha atrás. Eso dijo él.
En ese momento supe que yo era la mosca. Ya no me debatía en la telaraña. Me había rendido: reposaba cómodamente, mientras a mi alrededor el universo temblaba y la araña se dirigía hacia mí, amenazadora. Al principio con cuidado, luego con paso rápido y ágil, como una gota de lluvia que resbala por el cristal.
– No hay vuelta atrás -repitió ella.
– Lo sé.
– Tenemos que hacerlo.
– Sí.
Me cogió de la mano y me llevó hacia casa. Me habló de Pete, del plan trazado con Johnny: debía reunirme con él en el aparcamiento del Cedar House, al día siguiente por la noche. Yo llamaría a James y le diría que los mensajeros habían extraviado una de las ofertas, que la estaban buscando y prometían tenerla lista en un día. Así no me esperaría.
– Todo saldrá bien -dijo ella.
Descorchó una botella de Opus, una que llevaba tiempo reservando para una ocasión especial. El corcho resonó en la cocina vacía al salir. Bebimos. Sentados en el sofá, en penumbra.
Comprendí cuál era mi posición. Tenía una pistola apuntándome a la cabeza. Johnny G. No serviría de nada emprenderla con ella por acceder, por meternos en este lío. Ya estábamos hasta el cuello. Nadando entre tiburones. Sólo había una salida.
De manera que, a la noche siguiente, mientras el minutero del reloj avanzaba hacia la hora señalada y yo miraba con aprensión, a través del parabrisas mojado, hacia todos los faros de coches que salían de la carretera, estaba listo para formar parte de eso. Sabía que era inevitable, con la misma seguridad que reconocía como mías aquellas manos lívidas que iluminaban los fogonazos, azules y blancos, de los relámpagos. Si James vivía, mi vida terminaría o quedaría arruinada. Si moría, estaba salvado.
Cuando la silueta del jeep de Jessica se materializó en la oscuridad, noté un vuelco en el estómago. Supe lo que tendría que hacer antes de que ella lo dijera. Recordé el día que la conocí en Central Park, aquel día cálido y primaveral de hacía años. Yo era un joven soldado recién incorporado a las filas de King Corp. Me sentía fuerte. Sin saber por qué, evoqué los álamos y su libro de texto. El nematodo, los hongos y aquel escarabajo que se encaramaba hacia la copa del árbol.
Cuando el reloj marcó las diez y Pete aún no había llegado, me sentí como el escarabajo. Al ver su coche, imaginé que los hongos me supuraban por la piel. Yo era la concha, el anfitrión de algo mucho más poderoso.
La observé: encorvada bajo la lluvia y la nieve húmeda, una sombra oscura que se movía de un coche al otro. Ocupó el asiento del copiloto y cerró la puerta. Su boca era una línea recta y la altivez de su gesto clamaba a gritos que estaba lista para una pelea. No haría falta.
– No viene -dije yo.
Abrió mucho los ojos, y el labio inferior desapareció bajo los bordes de sus pequeños y afilados dientes.
– Nosotros…
– Lo haré yo.
Me cogió de la mano y la apretó con fuerza. Piel fría y huesecillos de pájaro. Su otra mano buscó mi cuello: me abrazó y me besó, un beso salvaje y ávido que hizo que toda mi piel se estremeciera.
– Se lo merece -dijo ella.
No pude contestarle.
– Iré contigo -susurró Jessica.
– No.
Se quedó inmóvil durante un minuto: era una niña indefensa que contemplaba la nieve a través del cristal. Pasó un camión enorme, a toda velocidad, levantando una nube de agua. Ella asintió y me apretó la mano con fuerza.
– Tienes razón.



23


Tras una comida compuesta por un pastoso puré de verduras, cruzo el patio, escoltado, hasta llegar al edificio de administración donde me aguarda el gran psiquiatra negro.
Está escribiendo, su mandíbula fuerte tiembla con el esfuerzo.
Cuando levanta la cabeza de sus notas, pregunta:
– ¿Cómo te sientes?
– Listo para comerme una hamburguesa de auténtica ternera -le digo, y me siento.
Asiente con la cabeza y guarda con cuidado los papeles antes de cerrar la carpeta. Sus dedos tamborilean sobre la tapa de color manila.
– Le dijiste al médico que te trató antes que yo que en algún momento llegaste a convencerte de que no habías matado a James King. Ahora que te conozco un poco más, quería preguntarte a qué te referías.
– La verdad es que durante un tiempo lo creí.
– ¿Cómo?
– La mente humana es un órgano maravilloso, ¿no cree?
– Unas más que otras.
– Se lo contaré.

Bajé las escaleras de tres en tres y estuve a punto de caerme. La imagen de James, debatiéndose contra la muerte, y de la oscura mancha de sangre en las sábanas se repetía en mi cerebro una y otra vez. Me dispuse a cerrar la puerta de un portazo, pero me contuve y lo hice en silencio. El aire nocturno parecía más frío. Respiré hondo.
La nieve empezaba a cuajar en el suelo, y en las superficies superiores de los postes que se alzaban en la calzada. Era un manto silencioso. Se me erizó el vello. Me invadió una oleada de pánico y eché a correr. Cuando llegué al bosque y percibí el olor familiar a hojas podridas, me paré y volví la vista atrás. Casi esperaba encontrar a alguien persiguiéndome, oír que alguien me ordenara detenerme. El resplandor de un relámpago mudo cruzó el cielo y en ese instante pude ver la calzada que acababa de dejar atrás. Huellas de botas marcaban mis pasos sobre la nieve. Un rastro que me unía al cadáver de James.
Volví la cabeza hacia el cielo y parpadeé. El resplandor anaranjado de la cabaña me permitía ver los copos de nieve cayendo como gotas de lluvia. Seguí corriendo hasta llegar al coche. Mis pulmones eran como bolsas de ácido y me dolía el costado. La sangre me martilleaba en las sienes.
Ya en la carretera, unos faros me enfocaron. Me oculté detrás del coche y atisbé por los cristales salpicados de agua. Los faros parecieron aminorar la velocidad, pero enseguida volvieron a acelerar. Me quedé en mi escondrijo, acurrucado, observando los pilotos rojos hasta que desaparecieron en la curva, en dirección norte, hacia la ciudad de Pulaski.
Entré en mi vehículo y miré por el retrovisor; mis manos se aferraban al volante con tanta fuerza que se me agarrotaron y tuve que relajarlas. Me lo tomé con calma: conduje despacio por carreteras secundarias hasta cruzar al otro lado de Depot Road. Al entrar en el garaje de casa, me quedé un rato mirando hacia fuera, preguntándome con inquietud cuánto tiempo tardarían en llenarse de nieve los surcos provocados por las ruedas. Para cuando lo hicieron, tenía los dedos ateridos de frío.
Jessica estaba en el salón. Un fuego ardía en la chimenea, el reflejo del resplandor amarillo y naranja alumbraba la pulida superficie de la chimenea labrada. Estaba sentada, con las piernas dobladas, y tenía un libro en la mano. Todo parecía normal; ella levantó la vista y me sonrió de un modo que me hizo sentir como si todo lo anterior hubiera sido un sueño.
– ¿Y Tommy?
– Durmiendo.
Asentí y me miré las manos por primera vez; advertí las manchas de sangre en los guantes de piel marrón. Se las mostré.
– Tenías que hacerlo -dijo ella.
– Dios -murmuré, notando un escalofrío.
Ella apretó los labios y se levantó. Me quitó los guantes. Sin ni siquiera mirarme, los echó al fuego. Luego se giró, apoyó ambas manos en mi cara y me atrajo hacia sí.
– No ha sucedido -dijo en un susurro; me miró fijamente a los ojos-. Es lo que tienes que hacer. En tu cerebro. No ha sucedido. Fue cosa de Johnny G. De su gente. Son los principales sospechosos y, por lo que se refiere a nosotros, fueron ellos. Tú estabas aquí. Conmigo.
– ¿Y Tommy?
– Es sólo un niño. Ni siquiera pueden interrogarle. No te desconcentres. Cenamos y encendimos el fuego. Yo leí un libro; tú, el periódico. Después hicimos el amor. Ha sido así. -Hizo una pausa-. Tienes que visualizarlo.
Noté sus manos sobre mi piel, sus uñas resiguieron la carne que rodeaba mi columna vertebral. Apreté mi boca contra la suya, sentí su abrazo. Sus dedos me desnudaron.
Me llevó arriba y me hizo olvidar. Fue al cuarto de baño y de él volvió con un vaso de agua y algo en la mano.
– ¿Qué es? -pregunté.
– Tómatelo. Te sentará bien.
– ¿Qué?
Cogí la gruesa pastilla y la sostuve contra la débil luz del baño. Vicodin. De una operación de rodilla de hacía dos años.
– Confía en mí -dijo ella-. Te ayudará.
Intenté devolvérsela, pero ella no la aceptó.
– Vamos.
Me la tragué.
Por la mañana levanté la cabeza de la cama y miré hacia el gran ventanal con forma de arco. Las nubes, como bolas de algodón, eran de un rosa brillante, y sus extremos estaban envueltos en una neblina de color lavanda. Se extendían hasta el final del lago, hasta el infinito. La idea de James revolviéndose bajo la almohada fue como una patada en el estómago. Mis brazos y piernas se quedaron rígidos. Jessica despertó, me tocó la cara y me miró a los ojos. Los suyos estaban irritados, húmedos.
– No -dijo ella, hablando con voz lenta y pastosa-. Ya te lo dije. Fue un sueño. Tú estabas aquí.
– Oh, Dios -exclamé, invadido por el pánico.
Me giré, atacado por las náuseas.
– No hagas eso -ordenó ella con voz ronca-. No. No puedes.
Me obligó a salir de la cama y me empujó hacia la ducha. Preparó unos huevos revueltos con beicon crujiente. Me limité a probarlos.
Cuando bajó Tommy, ella le dio un beso en la cabeza y le abrazó.
– ¿Ya te has lavado los dientes? -preguntó.
– Mamá… -protestó él.
Ella señaló las escaleras con una expresión que no admitía réplica.
– Dale un beso a tu padre -le dijo cuando Tommy volvió del cuarto de baño-. Tiene que irse a trabajar.
Tommy se me acercó, me besó en la mejilla y me abrazó. Le cogí con fuerza y mantuve la presión hasta que empezó a moverse. Entonces lo solté.
– Ya es la hora -me dijo Jessica-. Tengo que ocuparme de Tommy y tú tienes mucho que hacer. Ve a trabajar para alimentar a la familia.
Me sentía como si me estuvieran empujando de un avión, pero en cuanto estuve en la calle mi estado mejoró. No es que me abandonaran las náuseas: la imagen borrosa de aquella escena de muerte se reproducía una y otra vez en la pantalla negra de mi cerebro, pero fui capaz de actuar como si no estuviera allí. Llamé a mi secretaria y repasé con ella la agenda para la semana siguiente. Incluso cambié la fecha de una reunión con el grupo de leasing para poder asistir a otra reunión de emergencia que James había concertado con el equipo del Garden State y la nueva junta directiva de la empresa. Luego me dispuse a realizar llamadas, dirigidas en su mayor parte a contratistas deseosos de conseguir el proyecto; no paré de hablar hasta que llegué a King Corp.
El despacho de Ben se hallaba al otro lado de una zona abierta, llena de archivadores y mesas de secretarias. Tenía la puerta abierta, y le vi al teléfono con los pies en alto. Nos saludamos y seguí andando. Mi despacho estaba justo al lado del de Scott. El suyo estaba completamente acristalado, así que vi la mesa vacía.
Di los buenos días a su secretaria y le pregunté si lo había visto.
– Estuvo anoche en el refugio -contestó ella, con una sonrisa-. Tiene una reunión importante a las diez, así que si le necesitas puedes llamarle al móvil. Debe de estar en camino.
Tras darle las gracias me metí en mi despacho y cerré la puerta con cuidado. Tenía un cuarto de baño privado; me agaché frente al retrete y vomité todo el desayuno. Lo limpié, esforzándome para respirar, asustado del tono verdoso de mi piel reflejada en el espejo. Luego me senté y encendí el ordenador.
Ella tenía razón. Tenía que sacármelo de la cabeza.
La pantalla estaba llena de correos electrónicos por abrir. Me limité a mirarlos, con la boca abierta y los ojos vidriosos.
Cuando Ben irrumpió por la puerta, me agarré al borde de la mesa y posé la vista en él. Cuando me comunicó la muerte de James, negué con la cabeza, como si no lo entendiera.
– Apuñalado -dijo Ben. Llevaba el móvil en la mano, le daba golpes contra la palma de la mano contraria como si quisiera arrancarle la verdad-. Con el cuchillo de Scott. Ese trasto que trajo de África.
Me miró. No había una sola arruga en su frente. Su boca era una línea recta.
– Y Scott ha desaparecido.
Me estremecí y negué con la cabeza, satisfecho de tener una excusa que justificara la palidez del semblante que había visto en el espejo del cuarto de baño.
– Bucky los vio a él y a James charlando en el bar, anoche, antes de irse. Esta mañana debían salir a cazar. No está su coche, y Emily no sabe nada de él.
– Dios.
– No puede ser lo que creen -dijo Ben, apesadumbrado-. Ni hablar. Tienen que haber sido los del sindicato. Como Milo.
No me moví. Vi a James luchando, rodeado por una densa niebla.
– Y eso es lo que pienso decirles -afirmó Ben.
– ¿A quién?
– A la policía. Acaban de llamar. Un tal inspector McCarthy. Quiere verme en su despacho a las dos.
– ¿Vas a llamar a un abogado? -pregunté.
– ¿Para qué?
– No sé. Es lo que suele hacerse. ¿Por qué quiere hablar contigo?
– Ni idea. También ha preguntado por ti.
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Fui directamente a casa.
Jessica estaba en la cocina, con los planos de la casa desplegados sobre la mesa. Al otro lado de la ventana el sol se desplazaba por el lago y los árboles, acariciando las montañas. Tenía al arquitecto al teléfono, y éste, a través del micrófono, describía con voz metálica un juego de columnas de mármol que había visto en su último viaje a Nueva York. Al oírme entrar, levantó la vista: tenía los ojos vidriosos y una sonrisa lacia que me hizo pensar en el Vicodin. Se despidió del arquitecto y le prometió volver a llamarlo enseguida.
– Voy a desplazar el pozo ciego otros cien metros -dijo ella, recorriendo los planos con un dedo-. Dice que no hace falta, pero te aseguro que si hubiera olido tanta mierda como yo también lo querría más lejos.
– La policía quiere hablar conmigo -dije.
Me senté a su lado y me cubrí la cara con las manos.
Cuando noté que no respondía, la miré.
– No quise decírtelo por teléfono. Ben recibió la llamada de un inspector; yo le pregunté si iba a buscarse un abogado. Supongo que no debería haberlo dicho…
Ella se me acercó y me tocó el brazo.
La miré fijamente durante un momento. La expresión de su cara era una mezcla de súplica e insistencia, y por fin comprendí que esperaba que llevara a cabo toda la representación, que fingiera que ninguno de los dos sabíamos lo que había pasado: esperaba, en definitiva, que recitara mi papel.
Por fin dije:
– James.
– ¿Qué ha pasado? -preguntó ella.
Su voz era átona, casi lánguida.
– Lo han encontrado muerto -dije, en un tono extrañamente mecánico-. Scott ha desaparecido.
– ¿Qué quieres decir con desaparecido?
– Lo mataron con su cuchillo.
– ¡Dios mío! Ha asesinado a su padre.
Me limité a mirarla, maravillado por la extraña tranquilidad que se desprendía de sus palabras. Sus labios esbozaron una sonrisa.
– Tengo que ir a ver al poli, ¿no?
– Por supuesto -dijo ella-. Te preguntará por Scott.
– ¿Y por el sindicato?
– Quizás. ¿Importa mucho? Tú estabas conmigo.
Ella mantuvo la sonrisa: distraída, disfrutando todos y cada uno de los minutos del juego.
Aparqué junto a un coche de policía azul y dorado, y Ben aparcó a mi lado. El Departamento de Policía del estado de Nueva York y el despacho de McCarthy se hallaban en un edificio municipal de ladrillo de una sola planta, situado en la plaza principal de Pulaski. La ciudad fue en sus tiempos la sede de un proyecto gubernamental responsable de la construcción de un puerto en la zona de los Grandes Lagos, pero el puerto fracasó, y el trazado de la autopista quedaba demasiado al este para compensar la falta de comercio derivada de este fracaso. Los pisos superiores de los pequeños edificios de ladrillo de la calle principal tenían cortinas desvaídas o estaban cubiertos con madera vieja. Los rótulos de las fachadas estaban pintados a mano y las tiendas que seguían abiertas mostraban, al otro lado de las cristaleras sucias, estantes llenos de ropa usada, electrodomésticos de segunda mano, o luces de neón anunciando cerveza. Las aceras estaban llenas de polvo y de basura, y se apreciaban los huecos donde antaño se alzaban los parquímetros, ahora robados o destrozados.
Ben y yo entramos juntos; yo evitaba mirarle. En la entrada estaban los servicios, con puertas de color gris, y olía a lejía. La mujer de recepción nos acompañó por un laberinto de cubículos y nos hizo sentar en unas ajadas sillas de madera junto a una puerta que tenía el nombre de McCarthy escrito en una placa de plástico.
Ben suspiró, cabizbajo. Se abrió la puerta, y por ella salió Bucky, con la gorra de camuflaje entre las manos. Llevaba el cabello rizado alborotado y sus ojos estaban enrojecidos, subrayados por oscuras ojeras. Sus pupilas se cruzaron con las mías. Se me revolvió el estómago y di gracias a Dios de que estuviera vacío. Tragué saliva y me miré los zapatos, a la espera de ver pasar la sombra de sus piernas antes de levantar la cabeza.
McCarthy tenía cincuenta años. Delgado, con gafas de montura dorada. El cabello oscuro, salpicado de canas, muy corto. Una camisa abierta y una americana de tweed con un alfiler en forma de placa prendido en la solapa. Nos sostuvo la puerta, invitándonos a entrar. Ocupamos las dos sillas que había frente a su mesa. Encima de ella había una figura hecha a base de pelotas de golf, un teléfono cubierto de polvo y montañas de expedientes rebosantes de papeles.
– Todo un personaje, ¿eh? -dijo McCarthy, señalando la puerta.
– ¿Bucky? -preguntó Ben.
– Sí -contestó McCarthy-. Descubrió unas huellas, anoche, en la nieve.
– ¿Ah sí? -pregunté.
– Al parecer no podía dormirse -explicó McCarthy, mientras cogía un cuaderno amarillo y un bolígrafo-. Dice que vio huellas de neumáticos en la calzada y las siguió hasta la carretera. Cuando regresó, la nieve ya las había borrado. Procedían de la cabaña, y se dirigían hacia otras huellas de neumáticos.
– ¿Eran de Scott? -pregunté.
Tragué bilis y me senté muy erguido, intentando distinguir qué tenía escrito en aquel cuaderno, convencido de haber visto mi nombre en él.
– No. Una de las criadas vio salir a Scott alrededor de las seis de la mañana.
– Scott nunca haría algo así -dijo Ben.
Tenía las manos juntas, como si rezara y pensara al mismo tiempo.
– ¿No? ¿Por qué lo dice? -preguntó McCarthy.
Escribió y luego levantó la vista.
– Mantuvieron una fuerte pelea -dije, mirando de reojo el teléfono de McCarthy en un nuevo intento de descubrir qué había escrito en el cuaderno-. James pensaba sacar la empresa a bolsa. Scott no quería que lo hiciera.
Miré a Ben, quien me devolvió la mirada y apretó los labios.
– ¿Es eso cierto? -preguntó McCarthy.
– Fue hace un par de semanas -explicó Ben, negando con la cabeza-. Una simple discusión. Uno no apuñala a su padre por eso.
– Ya -dije. Miré a McCarthy con el ceño fruncido y una expresión de duda en los ojos-. Pero Scott estaba muy enfadado. No quería que eso siguiera adelante.
– ¿Cómo describirían la pelea? ¿Hubo alguna agresión? -preguntó McCarthy, señalándonos con el bolígrafo.
– Creo que se limitó a zarandear a su padre por las solapas -dije-. Nada de golpes.
– Los separamos enseguida -apostilló Ben-. No le den más importancia de la que tuvo.
– No, pero lo cierto es que ha desaparecido, ¿no? ¿Quién huye cuando su padre es asesinado? -dijo McCarthy, anotando algo. Carraspeó-: Sólo el tipo que lo hizo. Y, sólo para que conste en acta, ¿dónde estuvieron ustedes la noche pasada?
– En casa -contestó Ben.
– Yo también -dije, apartando los ojos del cuaderno-. La verdad es que mi intención era ir a la cabaña para hablar con James sobre la construcción de uno de nuestros proyectos, pero como no llegaron todos los presupuestos, llamé para cancelar la cita.
– ¿Qué presupuesto faltaba? -preguntó Ben.
– El de Con Trac. Ha llegado ésta mañana.
– ¿Y no han sabido nada de Scott? -preguntó McCarthy mientras nos apuntaba de nuevo con el bolígrafo.
– No.
– Ben dijo que lo hicieron con su cuchillo -dije yo.
– Según Bucky, cualquiera pudo haberlo cogido -señaló McCarthy.
– Creía que lo tenía cerrado bajo llave -dije.
Vi las palabras «TRES AMIGOS» escritas en el cuaderno e intenté deducir qué ponía alrededor.
– ¿Dónde? -preguntó McCarthy.
– Toda la familia tiene taquillas privadas. Armarios grandes donde guardan sus cosas. Bucky podría enseñárselos.
– No lo mencionó -dijo McCarthy, y anotó algo.
Alguien llamó a la puerta. McCarthy se levantó y fue a abrir.
– El capitán pregunta por usted -susurró apremiante la mujer de recepción.
– Estoy en un interrogatorio.
– Ha dicho que quiere verle. Inmediatamente.
McCarthy nos dirigió una sonrisa.
– ¿Me disculpan?
– ¿De qué vas? -preguntó Ben en cuanto la puerta se hubo cerrado.
– ¿Qué?
– De qué vas. Sabes perfectamente que Scott nunca haría algo así.
– Estaba hecho una furia -dije. Le miré. Él cruzó los brazos, así que yo hice lo mismo-. Mira, no tengo ni idea. Me limito a contestar las preguntas. No seas capullo.
– No.
Permanecimos en silencio. No había transcurrido ni un minuto cuando la puerta volvió a abrirse. Esta vez McCarthy no llegó a entrar.
– Thane -dijo McCarthy, con el rostro sonrojado-, ¿puede acompañarme?
– Claro.
El corazón me latía a cien por hora, y noté un fuerte zumbido en los oídos. Ni siquiera miré a Ben. Sólo quería salir de la sala sin tropezar.
Seguí a McCarthy por un pasillo sembrado de mesas. Éste abrió otra puerta. Dentro de la estancia había una mesa larga, dos humeantes tazas de café y las mujeres del FBI.
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– Dijeron que habían llegado de Siracusa aquella misma mañana para reunirse con James. Joder, McCarthy se puso rojo como un tomate. Casi se le desencaja la mandíbula. Parecía a punto de partirse sus propios dientes. Acababan de robarle el caso delante de sus narices. Ya me entiende, me refiero a la Unidad contra el Crimen Organizado.
– ¿No crees que su presencia allí fuera mera coincidencia? -pregunta él.
– Quizá. Pero no dejaba de ser raro que aparecieran a todas horas.
– Brujas, ¿eh?
– Tenían pinta de serlo.
– ¿Y su amigo?
– ¿Ben? No volví a verle hasta el día siguiente. Tampoco tenía muchas ganas. Y, cuando le vi, ya no tuve que preocuparme por lo de nuestra amistad. El muy hijo de puta.

Me senté en la silla de madera, de cara a las dos brujas. La pelirroja, Amanda, cerró la puerta y ocupó un asiento junto al de su compañera. Estaban detrás de una mesa pequeña: Amanda, con un traje marrón y aspecto de ejecutiva; Dorothy, con el anorak puesto, y aquella melena canosa resbalándole por los hombros. A su espalda había una ventana sucia. Nada de cristales bidireccionales, sólo una vista de los árboles secos y de las vías del ferrocarril. Al igual que McCarthy, iban provistas de cuadernos y también de una pequeña grabadora que colocaron frente a mí.
– ¿Qué puedes decirnos de anoche? -preguntó Amanda.
– ¿Hablamos de James o de Johnny G?
– De los dos, tal vez -contestó Dorothy, anotando algo.
– ¿O de Scott? -pregunté.
– ¿A qué viene ahora Scott? -inquirió Amanda, posando su mirada en mí.
– El inspector McCarthy dice que abandonó la cabaña precipitadamente. A James le mataron con su cuchillo, ¿no? No hace falta ser Perry Mason.
– Va de listo, ¿eh? -intervino Dorothy.
– Lo bastante listo como para ver lo evidente -dije, con una sonrisa forzada.
– Y, ya que hablamos de evidencias, ¿dónde estaba anoche? -quiso saber Dorothy.
– ¿Me lo pregunta porque cree que tengo algo que ver con esto? -pregunté, me llevé la mano al pecho y esbocé una gran sonrisa.
– Se lo pregunto sólo por rutina -respondió Dorothy, cogiendo el bolígrafo.
– Con mi mujer. En la cama. ¿Le parece eso lo bastante evidente?
– ¿Qué puede contarnos de Scott? -preguntó Amanda.
Respondí, intentando disimular mi ansiedad.
Y funcionó. Me limité a repetir la historia del mismo modo que la había narrado Jessica, y cuanto más la decía, más me convencía de ella, más me parecía que las cosas no podían haber sucedido de otra forma. Era como una capa de pegamento, ese líquido viscoso que de repente une dos tableros grandes. Me miraron y asintieron con la cabeza. De vez en cuando intercambiaban miradas de soslayo, como si supieran algo. Pero no sobre mí. Siguieron preguntando por Scott. Incluso llegaron a insinuar la posibilidad de una relación entre él, el sindicato y Johnny G. Tuve que admitir que, en este negocio, cualquier cosa era posible.
Cuando salí de la comisaría, el coche de Ben aún estaba allí, pero no le vi, ni ganas. Tenía el estómago revuelto, pero las náuseas desaparecían. Sabía que lo había hecho bien y no podía esperar para contárselo a Jessica. Puse el CD de los Doors y seguí el ritmo con las manos contra el volante mientras dejaba atrás las curvas. Cuando sonó el teléfono me sentí tentado a no contestar, pero era de mi despacho y comprobé que parte de mi cerebro había vuelto a la normalidad. Entonces, la imagen de James agonizando me golpeó con tanta fuerza, y de forma tan inesperada, que me quedé sin aire, pero aun así conseguí atender la llamada.
Mi secretaria hablaba en voz muy baja y tuve que apagar la música. Con admiración, me dijo que Mike Allen quería reunirse con el cuadro directivo de King Corp al día siguiente. Mike Allen era el gerente que había nombrado James. Quería proponerme que me hiciera cargo de la empresa antes de la IPO. Mi secretaria dijo que Mike ya tenía el contrato listo para que lo firmara. La reunión sería a las diez.
Tuve que parar el coche y salir. Miré hacia el cielo y me sujeté las manos, que no dejaban de temblar. Jessica era un genio. Lo único que tenía que hacer era dejar que pulsara los botones y todo saldría bien. Fue ella quien consiguió que pudiera ser socio de la empresa. Ella quien me hizo ascender por la escalera. James King nunca soltaba nada que no fuera necesario, y Jessica lo supo desde el principio, por instinto. Ahora lo tendría todo. Con James muerto y Scott como principal sospechoso, la junta directiva buscaba desesperadamente a alguien que llevara el proyecto a buen puerto. El éter del poder me ayudaría a diluir aquella imagen aterradora que se empeñaba en permanecer. Volví a subir al coche y pisé con fuerza el acelerador.
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No pude dormir. El día amaneció oscuro y nublado. Jessica se levantó y me acompañó: durante el trayecto hasta el aeropuerto no dejó de hablar del arquitecto y las columnas. Mármol verde pálido, cuatro metros de alto. Cuando el piloto la ayudó a subir al avión, ella me miró con una sonrisa que envió una descarga eléctrica por todo mi pecho. Pasamos por un área de turbulencias; Jessica rebuscó en el bolso, sacó algo de él y se lo tragó con un sorbo de agua. Al ver que la miraba, dijo: «Un caramelo de menta». Se apoltronó en el asiento y cerró los ojos. Seguía sonriendo.
Las repetidas muestras de educación de los pilotos hicieron que lo olvidara. Eran los pilotos de James. Lo mismo sucedió con el conductor de la limusina que nos esperaba, provisto de un paraguas para protegernos de la llovizna. Teníamos reservada una suite en el Palace de la avenida Madison. Dejé a Jessica en el despacho del arquitecto y me dirigí al centro, a las oficinas de Goldman Sachs.
Me condujeron a una sala de espera adornada con alfombras persas, lámparas de cristal y sillones de piel color carmesí. Una mujer ataviada con un traje chaqueta me sirvió un café en una taza de porcelana a juego con la bandeja. Dos sorbos más tarde, Mike Allen entró por otra puerta, me estrechó la mano y se sentó a mi lado. Iba vestido con un traje oscuro, camisa blanca y una corbata verde selva que hacía juego con sus ojos. Su cabello, de un tono rubio desvaído, estaba peinado hacia atrás. La nariz aguileña y los ojos vivos le conferían el aire de un ave de presa.
Mike no era un tipo que hubiera crecido entre algodones. Subió desde lo más bajo de la UAW hasta establecerse por su cuenta con algunos inversores de Detroit para fabricar las cintas transportadoras sobre las que se montaban los utilitarios. Construyó su propia empresa y la vendió por una fortuna. Ahora estaba en el cuadro directivo de más de una docena de empresas. Era de esos individuos que tratan a su ex esposa como si fuera un amigo. Se portaba así con todo el mundo: era igual con el encargado de barrer el suelo que con los millonarios con quienes salía. Mike no sólo te apreciaba, sino que te respetaba a menos que le demostraras que no te lo merecías.
– Todos estamos muy tristes por la noticia -dijo, bajando la voz e inclinándose hacia mí-. Pero tenemos la obligación de mantener el negocio en marcha. Demasiada gente saldría perjudicada si no lo hiciéramos. Goldman tiene que seguir con la IPO. Se ha comprometido a ello. Necesitamos un líder y creo que tú eres la persona adecuada. Conoces bien la compañía y sabes lo que hace falta.
– Yo también lo creo -dije, manteniendo la voz tan controlada como él.
Clavé la vista en el suelo y asentí con la cabeza, mientras me mordía el labio inferior para evitar que temblara.
– Ya sabes que construyó esta empresa a partir de una azada y un par de palas. Este proyecto era su gran obra. Así que entra ahí y no te dejes apabullar. Son tíos duros. Mira, no puedo asegurarte que el trato esté cerrado, pero, bueno, nos queda mucho que decir sobre el tema.
– ¿Y qué pasa con Scott? -pregunté.
Se le dilataron las pupilas y dijo:
– No creo que lo hiciera, pero en estos momentos no podemos correr ningún riesgo. El proyecto está en marcha. Y creo que serías el hombre adecuado de todos modos.
– Gracias, Mike.
– ¿Te acuerdas de cuando les devolviste la jugada a los de la armada? Te los quitaste de encima y ganamos. Vamos.
Mike me rodeó el hombro con el brazo, me condujo a través de un corto pasillo de mármol y me hizo entrar en una sala larga y de altas paredes dominada por una mesa de caoba y un enorme mueble empotrado Tiffany. Alrededor de la mesa se sentaba el consejo. Dieciocho personas. La mayoría de ellas hombres, mayores, y con los trajes oscuros abotonados.
Les sonreí a todos y respiré hondo.
Estaba fatigado, pero me sentía fuerte. Triste, pero lleno de energía.
En aquel estado demencial que me embargaba, creí que ése era el mejor momento de toda mi vida.

El ascensor se detenía de piso en piso de camino hacia el vestíbulo: cada vez que entraba alguien los ocupantes se movían en silencio, sin levantar la mirada. Cuando se abrieron las puertas en el vestíbulo, fui el primero en salir y noté a alguien que me pisaba los talones. Al volver la cabeza, choqué con él. Con la fuerza suficiente para notar sus huesos.
Instintivamente le agarré para que no se cayera y murmuré una disculpa que se desvaneció en cuanto comprobé de quién se trataba. Los ojos azules de Ben me miraban con una expresión de sorpresa, parpadeando tras los cristales rectangulares de sus gafas graduadas. Diminutas gotas de agua resbalaban por su impermeable negro. Nadie le había traído un paraguas.
– ¿Qué haces? -pregunté.
– El consejo -dijo él, encogiéndose de hombros.
Sus labios esbozaron una pequeña sonrisa.
– Van a seguir adelante con el proyecto -le informé.
– Lo sé.
– Quieren que dirija King Corp.
– Quizá sí -replicó él.
Se dispuso a alejarse, pero me interpuse en su camino. -No hay quizá que valga. En este momento están votando.
– ¿Eso te han dicho? -preguntó él-. Ya veremos.
Me mantuve inmóvil y le miré a los ojos. Él se mordió la parte interna de la mejilla y me apartó para salir.
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Salí del edificio e hice una señal al chófer, indicándole que se reuniera conmigo en el Palace. Me aflojé la corbata y una ráfaga de aire penetró por el cuello de la camisa.
Unas manzanas después me metí las manos en los bolsillos de la chaqueta. Tenía los pies húmedos, las punteras de los zapatos estaban relucientes pero salpicadas de barro. Un escalofrío me recorrió los huesos. Los taxis pasaban por mi lado, parándose en los semáforos en rojo, cuya luz difuminaba la lluvia. A lo lejos sonó una sirena y volví a evocar la escena de la muerte de James. Saqué el móvil y llamé al chófer, calculando que no podía haber llegado muy lejos y que no tardaría mucho en volver. Saltó el buzón de voz.
Tenía una parada de metro delante. Bajé las escaleras, seguido de cerca por una mujer obesa que llevaba zapatillas de deporte y un gorro de plástico, de esos de ducha, en la cabeza. El aire llevaba consigo un olor a podrido, impulsado y distribuido a través de los túneles por los vagones de metro. Me detuve delante del plano de líneas. Sin saber cómo, había caminado hasta la línea verde. Creí oír a mi espalda la risa de alguien: una risa que me recordó a la de James. Me dolía el estómago. Tomé el tren de la línea seis en dirección a Grand Central y salí a la superficie envuelto en la multitud: la calle estaba más mojada y el cielo más oscuro que antes de entrar.
El portero del Palace vaciló antes de abrirme la puerta, y me siguió con la mirada mientras yo cruzaba, chorreando, el vestíbulo del hotel. En el ascensor contemplé en el espejo el cabello mojado, los ojos hinchados de un maníaco tembloroso vestido con un traje oscuro. Yo.
El salón de nuestra suite daba a Park Avenue. Frente al sofá de terciopelo, en la mesita, había un cubo plateado. El cuello de una botella de champán sobresalía entre los pliegues de una servilleta blanca de lino. Emití un sonido que podía pasar por una carcajada y me dispuse a descorcharla: necesitaba una copa. El tapón rebotó contra la lámpara de cristal provocando un suave tintineo.
Se abrió la puerta. Jessica y Mike Allen. Riéndose a carcajadas, los dos: una risa que se truncó en cuanto me vieron.
– ¿Thane? -dijo Jessica.
Dio un paso más y se detuvo.
Hubo un momento de tensión, que intenté romper con una sonrisa forzada.
Mike se acercó a mí y preguntó:
– No pensarías celebrarlo sin nosotros, ¿no?
Se me quedó la boca seca. Mike me tendió la mano.
– Felicidades -dijo, con una sonrisa de complicidad-. Sabía que lo conseguirías.
– Yo… gracias.
– Gracias a ti -dijo Mike, tomando a Jessica del brazo-. Y esto no os lo había dicho, pero el jueves haréis sonar el timbre en Wall Street. Saldrá en la CNN. Tienes una esposa estupenda, Thane.
Jessica se llevó las manos al pecho y las cruzó.
– Yo no -repuso ella-. No voy a salir en televisión.
Mike siguió asintiendo, sin dejar de sonreír. Cogió dos copas de champán de la bandeja y me las pasó. Serví la bebida.
– ¿Cómo es que estás tan mojado? -preguntó él mientras le tendía una copa a Jessica.
– Necesitaba pensar en todo esto y di un paseo -dije, mientras llenaba mi copa-. No me percaté de la que estaba cayendo.
– Tienes muchas cosas en que pensar -dijo Mike, y alzó la copa-. Por King Corp, por el hombre que la fundó y por el que la hará funcionar.
Entrechocamos las copas y bebimos. Jessica me lanzó una mirada por encima del borde de la suya.
– Mike nos invita a cenar -anunció ella-. ¿Por qué no te cambias? -Claro -dije. Dejé la copa vacía sobre la mesa-. Tomad otra. Tardaré sólo un momento.
Estaba desnudo, con la ducha llena de vapor, cuando ella entró. -¿Qué ha pasado? -Voy a ducharme. -¿Dónde estabas? -Vi a Ben.
– ¿Y?
– Jessica -murmuré, cogiéndole las manos-. Creo que lo sabe.
– Lo único que sabe es que eres el nuevo director general. Nada más. -Su voz era un susurro apremiante-. No hay nada más. Todo saldrá bien.
Negué con la cabeza.
– No dejo de verle -dije-. A James. Luchando conmigo. La sangre. Estoy mareado.
– ¿Crees que me habría casado contigo si no fueras fuerte? Lo eres.
– Lo siento.
Ella me acarició la mejilla y me dio un beso rápido.
– Date prisa, ¿vale? Limítate a seguir adelante. No pienses en nada más que en vestirte, cenar. En cosas simples y estúpidas. Confía en mí -añadió, mostrándome la cicatriz de la palma de la mano-. En la vida suceden cosas horribles, pero si sigues adelante acaban por desvanecerse.
Dejé que el agua caliente eliminara el hedor a metro de la piel y del cabello y me sequé a toda prisa. Ya tenía la ropa preparada sobre la cama. El traje verde oliva. La corbata de color bronce que a ella le gustaba tanto. Zapatos color marrón y cinturón a juego. Me obligué a sonreír y me reuní con ellos; esta vez conseguí arrancar de la garganta algo que sonaba como si fuera risa, para dar la impresión, de que también me estaba divirtiendo. Jessica se había puesto un vestido estrecho: escote bajo, satén verde. Se había recogido el cabello, dejando al descubierto el cuello y las curvas sutiles de su espalda. El contraste con su atuendo habitual era asombroso.
Mike nos llevó al Lever House, un túnel largo y blanco con un montón de recovecos y cabinas profundas. Al final de la larga sala, encima de una tarima, había un hueco trapezoidal donde se había situado una mesa larga, reservada para celebraciones, casi un escenario para que la vieran todos. Nuestra mesa. Muchos miembros del consejo se unieron a nosotros, algunos trajeron a sus cónyuges. Todos parecían conocerse. Yo temía ver aparecer a Ben, y bebí champán como si fuera agua, pero no vino.
Éramos el centro de todas las miradas. Los ojos de Jessica relucían, y su mano estaba apoyada en mi hombro; de vez en cuando jugueteaba con mi pelo o me susurraba algo al oído. En un momento dado, el camarero me sirvió una ración de atún asado. Lo comí a trozos, obligándome a tomar al menos un par de bocados para llenar el foso vacío de mi estómago. Notaba el calor del champán. Oía un zumbido en las orejas y apreté con los dedos el muslo de Jessica. Ella se rió.
Los dos estábamos borrachos.
Un hombre salió de uno de los reservados y cruzó el pasillo, en dirección a los servicios. Era grueso. Con una mata de pelo blanco. Se me secó la boca. Cerré los ojos y deseé que el pescado permaneciera donde estaba antes de volver a abrirlos.
– ¡Thane! -dijo Jessica, apartándome la mano de su pierna.
– James -murmuré.
Apenas aquel nombre hubo salido de mis labios, el hombre desapareció entre la multitud.
– El postre -dijo Jessica en voz baja-. ¿Qué quieres? Mira la carta.
Mike me dio un golpecito en el hombro y se inclinó hacia mí desde el otro lado, con las mejillas relucientes como manzanas.
– ¿Qué será lo primero que harás después de dar el pistoletazo de salida? -preguntó-. ¿En qué estás pensando?
Le miré y me mordí la lengua, en un intento de recobrar la compostura.
– Despediré a Ben -dije, y me reí.
Mike soltó una carcajada. Alzó la copa y bebió un sorbo de vino.
– En serio.
– Hablo en serio.
– No puedes hacer eso.
– El director general puede hacer lo que le venga en gana -dije, con el corazón latiendo a toda marcha-. Yo tomo las decisiones, ¿recuerdas?
Ni siquiera le miraba. Las palabras sonaban surrealistas en mi mente. Jessica escuchaba, y su rostro se acercó hasta mis hombros, invadiendo mi campo de visión.
– Ha bebido demasiado -dijo ella.
Jessica le lanzó una flamante sonrisa a Mike, una sonrisa que dejó al descubierto los afilados extremos de sus caninos.
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– ¿Caninos?
– Los dientes laterales -respondo-, los más afilados.
Le miro y veo la confusión en sus ojos, de manera que me levanto el labio con los dedos y le muestro a qué me refiero.
– Como las fauces de un perro.
– ¿Se te ha ocurrido ahora? -pregunta-. ¿O fue lo que pensaste en ese momento?
– No, lo pensé entonces. Se me ocurrió. Bizqueaba.
– ¿Era ése el aspecto que tenía ella cuando hablabas de Ben?
– Le contaré cuándo tenía ese aspecto -le digo, con la vista fija en los barrotes de las ventanas y en una pequeña mella en el cristal de la que no me había percatado hasta ahora-. Sonreía así siempre que estábamos cerca de Johnny G, y él le respondía con la misma sonrisa.
– ¿Estabas celoso?
– No sea ridículo.
Me mira sin parpadear, luego posa la vista en el expediente.
– No habías comentado esto con anterioridad, ¿verdad?
– Tal vez no.
– ¿Cuándo estuvisteis todos juntos?
– ¿Sabe que le dije que esos tíos del sindicato no harían negocios con una mujer? Y estoy seguro de que no los habían hecho nunca. Pero con ella sí. Ella era guapa. Pero eran negocios. Eso es todo.
Niego con la cabeza. Cruzo los brazos y levanto la silla sobre las patas traseras. Una luz aguada penetra por la sucia ventana antes de amortiguarse del todo.
– Háblame de los momentos en que los tres estuvisteis juntos.

Fue la noche antes de que abriéramos la puja en Wall Street.
Se celebraba un baile benéfico en el nuevo Time Warner Center. Todo el mundo que tenía un nombre en la ciudad estaba allí, y supongo que Johnny G, con todos sus contactos políticos, era uno de ellos. Dos torres de cristal que daban a Central Park. Cincuenta y cinco pisos de altura. El lugar de moda en Nueva York. Limusinas aparcadas en Columbus Circle y alfombras blancas extendiéndose del edificio hasta la calle. En el interior, el Cirque du Soleil actuaba en la cuarta planta y hombres de esmoquin cortaban carne y servían las lonchas en platos con pinzas de plata.
Éramos los invitados de Mike Allen, y él nos presentó a todos los grandes nombres. Hombres canosos que exhibían a sus esposas como trofeos, e incluso algunos que conservaban a sus primeras mujeres. Tipos nerviosos cuyos ojos revoloteaban alrededor de Jessica como si fueran mosquitos. Bebimos, comimos y sonreímos, charlamos de tonterías hasta que perdimos a Mike en la multitud, en algún lugar cercano a la mesa donde se servía el cordero.
Por encima de nosotros, un humo de colores danzaba en torno a las luces giratorias. Un mimo apareció colgado en un trapecio y empezó a balancearse suspendido en el espacio. Dio dos volteretas y acabó en la postura del cisne. Preveías que la siguiente pirueta no le saldría bien. Noté que el corazón se me aceleraba y oí las respiraciones contenidas de los otros antes de que el mimo se agarrara al trapecio con los dientes.
Un aplauso esporádico salpicó el rumor de miles de personas que hablaban de sí mismas. Jessica tenía la cabeza inclinada, el vestido de Vera Wang dejaba al aire su cuello y la línea de sus senos. Sus cabellos, sujetos con una simple diadema de concha, le enmarcaban la cara.
Cuando me miró y levantó una copa de champán, recordé las palabras de Mike Allen: «una esposa estupenda». Lo era. Me sentía como si flotara, y el alcohol sólo tenía parte de culpa en ello. La cogí de la mano, la atraje hacia mí y la besé en los labios. Cuando nos separamos, vi a Johnny G enseñando los dientes a través de una sonrisa. A su lado había una rubia platino, con el cabello recogido en un moño alto y unos pechos hinchados como globos gracias a la silicona.
La cara de Johnny G estaba casi tan roja como su corbata torcida y la faja arrugada. Emitió un gruñido y me abrazó, dándome palmadas en la espalda y rascándome las mejillas con su barba de la mañana. Nos presentó a su esposa, Tina. Jessica la saludó, pero miraba a Johnny con esa sonrisa que ambos compartían.
– La vida es genial, ¿eh? -dijo Johnny, guiñándome el ojo. Me dio un leve puñetazo en el hombro, y al hacerlo derramó unas gotas de vino de su copa-. ¿Qué me dices de esto? ¿Has probado las colas de langosta?
Abrazó a su esposa por sus desnudos hombros.
– Me encantan las buenas colas, ¿sabes?
Tina le dio una palmada en la mano y le tiró de las orejas.
– ¿Te gusta la langosta? -preguntó a Jessica.
– Por supuesto -dijo ésta antes de dar un sorbo de champán.
Bostezó.
– Entonces tenéis que acompañarme -dijo él mientras señalaba la puerta con la cabeza.
Se lamió el dedo y se lo pasó por el cuello.
– Estamos con la gente de King Corp y con los banqueros inversores -dije, pinchando un pedazo de carne-. Pero gracias.
– Bueno, llegaste con ellos, te vas con nosotros -dijo él, con un gesto de despreocupación-. Conozco un sitio que os va a encantar. Más tranquilo que esto. Un pequeño restaurante del East Side. El auténtico Nueva York. Montones de estrellas de la tele van allí. Envuelven las colas de langosta en lechuga, les echan unas gotas de aceite de oliva y las rocían de grapa.
Se besó los dedos.
– Vamos -insistió Johnny-. Seréis mis invitados. Anthony Congemi estará allí.
– ¿Quién? -pregunté.
– Jóvenes e inquietos -explicó Jessica.
– Exacto -dijo Johnny-. Ese tío.
– Estamos acompañados -me excusé, soltando el hueso de la costilla en el plato y cogiendo otra copa de champán de una bandeja. Le guiñé un ojo-. Pero gracias.
El rostro de Johnny se ensombreció. Miró a su alrededor.
– Ni que fueran a echarte de menos. Vamos.
Apartó los ojos de mi cara, y se volvió hacia la puerta, rodeando a su esposa con el brazo.
Jessica sonreía como una niña pequeña. Enarcó las cejas y me apretó la mano.
– Oh, venga. El auténtico Nueva York. A un millón de kilómetros de la mierda de vaca.
Negué con la cabeza, pero cuando ella me cogió del brazo, la seguí.
Johnny tenía una limusina fuera, un Mercedes imponente con dos hombres del tamaño de una casa. Nos sentamos en el asiento frente al mueble bar. Johnny se repantigó y extendió las piernas; sus pies apuntaban en direcciones distintas y distinguí el vello de sus piernas por encima de los calcetines. Su mujer se tapó con un chal de piel de zorro rojo y se tumbó encima de Johnny.
– Tomad lo que queráis -dijo Johnny, señalando el bar.
– ¿Qué se bebe en un sitio así? -preguntó Jessica.
– Grey Goose -dijo él-. Hay vasos helados en la nevera. Yo me tomaré otro.
Tina hizo un mohín con el labio inferior y miró a Jessica de reojo mientras las dos brindaban en silencio.
El trayecto fue rápido. Era un lugar acristalado de la calle Tres; era muy tarde, así que había poco tráfico y
la limusina aparcó justo en la puerta. Antes de que pudiéramos salir, dos moscones más vestidos de esmoquin salieron del restaurante y abrieron la puerta del vehículo.
Era un sitio estrecho, largo y atestado. El humo se entrelazaba hasta el techo, contribuyendo a espesar la atmósfera. El resplandor de los puros iluminaba unas mandíbulas pesadas, gemelos de oro, anillos y relojes de diamantes. La risa era gutural, al igual que los saludos que los hombres brindaron a Johnny, levantándose de la mesa para darle un beso en la mejilla y abrazarle con fuerza.
– Parece que estén en el retrete -dije a Jessica al oído.
Ella arrugó la nariz.
– ¿Estáis con Johnny? -preguntó una mujer con el peinado alto, rizado, y gruesas gafas. Asentimos y ella cogió nuestros abrigos con un brazo que parecía de pájaro, acercándolos a su cuerpo como si fueran leña-. Por aquí.
En la parte trasera había una gran mesa redonda con un cartel de «reservado» sobre el mantel blanco. Ella lo quitó, y desapareció por una puertecilla llevándose consigo el abrigo de lana de Johnny y el zorro muerto de Tina. Pedimos bebidas a un camarero joven que tenía el dedo puesto en uno de los botones de la camisa. Tres personas esperaban detrás de la barra para prepararlas y enviarle de vuelta con ellas.
Aquellos que no habían sido abrazados por Johnny al entrar formaron una fila en el pasillo principal para pasar unos segundos con él en nuestra mesa. Me los presentó a todos: un juez que no era juez; un contable sujeto a investigación federal; el actor llamado Congemi, conocido por todos menos por mí, que besó la mano de Jessica; un recaudador de fondos para la inminente campaña del gobernador, y un montón de hombres más jóvenes con el pelo engominado, relojes Rolex, fuertes acentos de Nueva York y corbatas de Hermès de cuatrocientos dólares.
Yo estaba borracho, Jessica también, y la escena tenía algo de surrealista.
No pedimos nada, pero la comida empezó a llegar. Nos sirvieron bandejas de calamar, zuchinis fritos, champiñones rellenos, pimientos asados, hígados de pollo, langostinos, mozzarella con tomate; en cuanto se acababan, eran reemplazadas por otras. Cada plato era mejor que el anterior. Me desabroché el pantalón y seguí comiendo. Se descorcharon botellas de vino, los vasos se llenaron a la luz de las velas, era un vino con cuerpo, fragante, con aroma a especias, madera y fruta.
Después llegaron las langostas. Cuatro bandejas en llamas con dos colas en cada una, envueltas en capicolla y jamón. Los camareros sofocaron las llamitas azules y se fueron. Me llevé una mano al estómago, respiré hondo y saqué el aire. Tina había cambiado el tenedor por un cigarrillo hacía rato, un cigarrillo fino, del tamaño de un mondadientes, pero Jessica y Johnny se enseñaron los dientes mutuamente y pusieron manos a la obra.
Cogí el tenedor, pinché un trozo, lo sumergí en la mantequilla y me lo puse en la boca. Por primera vez desde hacía días sentía hambre y los manjares eran demasiado buenos para contenerse. Me terminé una cola entera y parte de la otra. Jessica sólo comió un poco, pero masticó despacio y parecía disfrutar de la conversación que manteníamos Johnny y yo sobre los Yankees.
Finalmente nos trajeron panacotta, fruta y café, y nos aplicamos a todo ello provistos de cucharillas. Cajas de madera repletas de puros, cubanos, y una botella de oporto añejo. Jessica cogió un puro y dejó que Johnny le diera fuego desde el otro lado de la mesa. Enarqué una ceja y sacudí la cabeza. Más sonrisas. El humo, las risas, las copas y los gruñidos de los hombres empezaban a formar un remolino en mi cabeza. Si yo estaba borracho, seguro que Jessica también.
Me giré hacia ella y le susurré al oído:
– Ya es hora.
– ¿De qué? -dijo ella.
Se apartó de mí, sonriente, y dio una calada al puro.
– De irse -respondí en voz baja.
– Está cansado -dijo ella en voz alta, dirigiéndose a Johnny y exhalando una nube de humo.
Tina se rió. Johnny me dio una palmada en la espalda. Tina siguió riéndose y después se tiró un pedo. Johnny se reía tanto que su rostro parecía a punto de explotar.
– Venga, chico, en el SoHo hay un club que a las chicas les va a encantar. ¿Necesitas un poco de ánimo?
Del bolsillo de la chaqueta sacó una cajita dorada y la puso delante de mí. Sujeta a la tapa había una cucharilla.
– Ya tengo bastante -dije, y la rechacé con un gesto. Me senté más erguido-. Tengo que hacer sonar el timbre mañana. Abrimos Wall Street.
Johnny se echó a reír y sus carcajadas rociaron la mesa de gotas de oporto mezcladas con saliva; casi se atragantó y golpeó la mesa con la mano.
– Lo siento -dijo él mientras se secaba los ojos con el extremo de la servilleta de lino y se dirigía a su esposa-. Me ha encantado como lo has dicho. Como si fueras a jugar en la Super Bowl o algo así. Me encanta.
Jessica también sonreía: sus ojos centelleaban y se tapaba la boca con la servilleta. Me uní a sus risas y negué con la cabeza.
– Estoy borracho -dije-. Ya lo sé. ¿Qué pasa?
Me levanté, di un paso y tuve que agarrarme al respaldo de la silla de Jessica para mantenerme en pie. Con el rabillo del ojo vi cómo Jessica cogía la cajita de manos de Johnny y se la guardaba detrás de la espalda. Todo era difuso. Yo veía como a través de una neblina.
– Tengo que irme.
– De acuerdo -dijo Johnny. Le dio una calada al puro y exhaló una humareda en mi dirección. Guiñó un ojo-. Nosotros cuidaremos de la dama.
Jessica me miró, sonriendo, y se quejó:
– Venga, Thane, no seas aguafiestas. Será divertido.
– Nos vamos.
– No, no… -dijo ella.
Se llevó el puro a los labios y me hizo un gesto de despedida con la mano.
La cogí de la muñeca sin pensarlo dos veces y la levanté de la silla de un tirón. Le rodeé la cintura con el otro brazo y la arrastré hacia la puerta. El puro se le cayó al suelo, entre una lluvia de chispas anaranjadas. Oí gritar a Johnny. Ya estábamos a medio camino cuando el actor se interpuso entre nosotros. Una mano enorme cayó sobre mi nuca y otras dos me cogieron del brazo. Solté a Jessica y tomé impulso para dar media vuelta.
Golpeé una nariz y oí un ruido. Algo húmedo corría por mis nudillos. Perdí pie y el suelo subió a toda prisa, golpeándome en la nuca. Una mujer gritó. Alguien me apuntó con una pistola a la cara.
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No dice nada, pero respira hondo y echa el aire por la nariz, despacio, mientras asiente con la cabeza como si por fin lo comprendiera todo.
– Mi padre solía encargarse de los pozos de residuos de Allied Chemical -digo-. Yo solía presumir de él, ya sabe, como hacen todos los críos, diciendo lo importante que era. Mi pasaporte a la fama radicaba en que mi padre tenía que ponerse uno de esos trajes espaciales, provisto de mascarilla de oxígeno y casco y botas de goma. Yo siempre le pedía que me llevara a su trabajo y me dejara poner una de esas mascarillas.
»De manera que un sábado, después de que mi madre interviniera por fin y se lo ordenara, él me llevó, me consiguió un traje que enrolló y remetió dentro de unas botas y caminamos por entre aquellos pozos llenos de sustancias verdosas. Se lo juro: estaba aterrado, pero al mismo tiempo tan alegre como unas castañuelas. Hacía un día precioso. Veías los retazos de nubes blancas reflejados en la superficie de la masa de residuos. Estuvimos un rato andando, respirando a través de esas máscaras, mientras él golpeaba las paredes de los contenedores con un largo palo metálico, y al final me calmé lo bastante para advertir que, alrededor de su hombro y atada a la cintura, llevaba una vieja cuerda trenzada.
»Era una de esas cuerdas por las que subíamos en las clases de gimnasia, y que olían a pelo de caballo, grasienta, áspera y gastada a la vez, y le pregunté para qué servía.
»"Si caes en uno de esos fosos -me dijo-, no podrás salir si no llevas una cuerda."
»Le pregunté si no podía lanzártela alguien una vez estuvieras dentro del pozo, y él me dijo: "Una vez estás dentro, ya es demasiado tarde. La masa se te pega. No puedes sujetarte a nada y no podrías coger una cuerda si te la tiraran. Tienes que llevarla contigo".
»"Bueno -dije-, yo no tengo cuerda." Miré aquel foso turbio, agitado, aquella sustancia que se movía como una piel de serpiente dispuesta a atacar, y retrocedí.
»"Es verdad", contestó, como si fuera la primera vez que pensaba en ello. Se volvió y se encaramó al foso. Casi le derribo en mis prisas por alejarme de allí.
El psiquiatra inclina la cabeza y frunce el ceño.
– ¿Alguien le ha apuntado a la cara con una pistola alguna vez? -pregunto.
Él niega con la cabeza y dice algo en voz baja.
– ¿Eh? -pregunto.
– A la cara no.
– Yo estaba hundido en los residuos. ¿Lo pilla? Hasta el fondo. Sin cuerda. Sin ayuda. Lo único que podía hacer era intentar mantener la cabeza a flote.

Noté que la cara me ardía de vergüenza ante sus risas. Se burlaban, como si ponerle a alguien una pistola en la cara no tuviera importancia. Jessica también se calmó. Volvimos al hotel y al día siguiente hicimos sonar el timbre en Wall Street, aunque ninguno de los dos nos encontrábamos muy bien.
Mike Allen nos llevó en su limusina a Teterboro, donde nos aguardaba el Citation X. Jessica se despidió de él con un beso en la mejilla. Yo me agarré a la baranda para subir.
– ¿Puedo hablar un minuto contigo? -preguntó Mike.
Me protegí los ojos del sol para poder verle el rostro y volví a bajar a la pista.
– ¿Qué pasa?
– Estás muy callado -comentó.
– La noche ha sido dura.
– Mira -dijo él, apoyando una mano en mi hombro-, sé lo difícil que es todo esto. Sé lo mucho que él significaba para ti y sé que todo esto debe de parecerte un poco frío.
Me encogí de hombros, sin decir nada.
– Los grandes líderes superan las adversidades. Tú eres mi Aníbal, cruzando los Alpes a lomos de un elefante. El funeral será mañana.
– Lo sé.
– Tienes que llevar a buen puerto este proyecto. Tenemos accionistas. La bolsa no se detiene por un funeral. ¿Estás en números negros o rojos? ¿Has sacado beneficios? Nada más.
Le miré a los ojos y le estreché la mano.
Después, en el avión, escuché la charla incesante de Jessica sobre los planos de la casa y el lugar donde se alzarían las columnas. Había quedado con los de la moqueta en la ciudad, así que me acompañó hasta el despacho y me dijo que me recogería unas horas más tarde.
– Quiero dar una fiesta -dijo, antes de salir del coche.
– ¿Por qué?
– Por ti. Por nosotros. En Cascade. Mike estuvo de acuerdo. Todos los socios. Los contratistas, los banqueros. Una fiesta por todo lo alto.
Dejé las manos sobre mi regazo y por la ventanilla contemplé el intenso tráfico. Algunos ya habían terminado por ese día.
– El funeral es mañana -dije, y se me nubló la vista.
– Mi intención es dar la fiesta dentro de un par de semanas -dijo ella-. Lo hago por ti. Para unir a todo el mundo. Para fomentar ese liderazgo del que Mike Allen habla a todas horas.
– ¿De verdad crees que podemos seguir con todo esto? -le pregunté mientras escrutaba su rostro.
Sus labios dibujaron un mohín de decepción.
– Las cicatrices se borran.
Me mostró la mano.
– El tiempo lo cura todo, ¿no?-dije.
Asentí con la cabeza, con la vista puesta de nuevo en el tráfico.
– Saldrás adelante.
– ¿Y Ben?
– Ben también -dijo ella-. Cuando su mujer se largó con aquel profesor y se llevó a los niños y el dinero de su cuenta bancaria, ¿Ben hizo algo? No, se limitó a enterrar la cabeza en la arena, como un avestruz.
– ¿Y si quiere que hablemos de ello?
– Le dices que no puedes. Que necesitas tiempo. Que es lo que pasa con esta clase de cosas.
– Él lo sabe -dije.
Las palabras se me escapaban entre los dientes.
– Basta, Thane -me ordenó-. Tienes trabajo que hacer. Te recogeré a las siete.
Le dije que sí, entré y convoqué al consejero general en mi despacho. Juntos llamamos al presidente de Con Trac para informarle de que les adjudicábamos la obra del Garden State y que queríamos que empezaran inmediatamente. Reaccionó con complacencia, pero no se esforzó mucho por fingir sorpresa. Acordamos que los abogados redactarían el acuerdo para finales de esa semana.
Había recibido más correos electrónicos de los que podía leer y debía dictar varias cartas. Y sí, todo eso ayudaba: tirar hacia delante, avanzando en el papeleo cual termita. En un momento dado me percaté de que no veía bien. Tenía las luces apagadas y ya había anochecido. Encendí la luz y proseguí. Poco después se abrió la puerta de mi despacho.
– Lo siento -dijo Ben. Se dejó caer en la silla de piel que había frente a mi mesa-. Todo esto es una locura.
Le miré durante un momento. Sin poder evitarlo, me agarré a los brazos de la silla. El zumbido de la calefacción y del tráfico eran los únicos ruidos de la sala.
– No tienes por qué sentirlo -dije-. ¿Te acuerdas de cuando competíamos todos los días, durante todo un verano, para la carrera de los cuatro kilómetros?
Él negó con la cabeza y dijo:
– No se trata de que te hayan elegido a ti en lugar de a mí. Es sólo… que no puedo creer todo lo que está sucediendo.
– Mike Allen me dijo que James habría querido que termináramos la obra. El Garden State era su obra magna. Comprendo lo que quieres decir, pero creo que es mejor que sigamos adelante con la construcción.
Ben me miraba, perplejo.
– Es que no puedo creer que Scott…
– Ben -dije, posando la vista en los papeles que tenía delante y cogiendo uno del montón-, no puedo permitirme hacer esto. Tenemos que cargar con nuestras cicatrices. Se borran. Quiero que estés al pie del cañón. Con Trac empieza las excavaciones el lunes.
– ¿Con Trac?
– Era el presupuesto más bajo.
– Creía que iría a manos de OBG, por ser de aquí.
– Con Trac ofrecía mejores condiciones -dije. Repasé los papeles-. Acabo de hablar con Lance Parsons. Ya está decidido.
Encontré una copia del presupuesto de Con Trac con anotaciones de James en los márgenes. Ben tenía la mirada puesta en la ventana. Esperé.
Asintió y se levantó.
– Eh, ¿te acuerdas de cuando nos pillaron quemando la toalla del entrenador?
– Sí -dije, removiéndome en el asiento.
– Nos metieron en el despacho y les dije que había sido yo, y que no conocía al otro tipo: que era sólo un borracho de otra facultad al que había conocido en la calle Marshal.
– Fue idea tuya. A cambio, yo pagué la pizza y la cerveza durante lo que quedó de año.
– Sí, fue idea mía -asintió-. Pero ésa no fue la única razón por la que lo hice. Lo hice porque eras amigo mío, y porque era lo que debía hacerse.
Levanté la vista, forcé una sonrisa, consciente de que estaba poniendo cara de tonto.
– Scott también es amigo mío -dijo.
– Sí, ya lo sé.
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– Mi madre siempre decía que traía buena suerte que lloviera durante un funeral.
– Nosotros siempre poníamos música -dice él-. Para animar.
– Supongo que después de enterrar a alguien, el siguiente día que llueve vuelves a entristecerte.
– ¿Crees que eso es verdad?
– No lo sé. Pero creo que ha llovido todos los días en que he enterrado a alguien.

Notaba el rostro húmedo. Era una simple llovizna, y el cielo estaba despejado. La mayoría de las hojas se habían caído, de manera que el siseo del agua parecía indicar una lluvia más fuerte. Tenía un brazo alrededor de Jessica, y con la otra mano sostenía un enorme paraguas. La hierba estaba mojada y me ensuciaba los zapatos. Tendría que limpiarlos luego.
El ataúd resplandecía bajo un manto de rosas de color rosa y el sacerdote hacía oscilar un candil de incienso de un lado a otro, mientras recitaba algo en latín. Al otro lado de la tumba estaba la familia. La esposa de James, Eva, con el resto de sus hijos. Todos mayores. Vivían en diferentes rincones del país, en lugares como Dallas, Palm Beach o San Diego. A la derecha de Eva había un espacio vacío: el espacio que habría ocupado Scott.
Bucky se hallaba detrás de la familia, con el rostro macilento y los labios apretados formando una fina línea, como si se la hubieran dibujado al carboncillo. Bajo sus ojos se percibían profundas ojeras, pero sus iris oscuros no dejaron de mirarme en todo el rato. Al final me enfrenté a su mirada y asentí con un gesto. Su cabeza parecía tallada en piedra.
Cuando el cura hubo terminado, la familia empezó a lanzar puñados de tierra sobre el ataúd. Yo notaba las rodillas bloqueadas, pero Jessica tiró de mí hasta conseguir que me moviera y me alejara de la tumba, pasando ante las lápidas y sorteando los charcos de agua.
Habíamos aparcado en un altozano, cerca de una tumba con la inscripción «Barrows». Cuando doblamos por la esquina, vimos un Crown Vic azul oscuro. Un hilo fino de humo subía desde el exhausto tubo de escape. Había vasos de plástico en el salpicadero: el café humeante empañaba el parabrisas. A través del cristal mojado vi a la bruja canosa echarse algo a la boca y lamerse los dedos. La pelirroja bebió un sorbo de café.
Jessica me agarró del brazo y me hizo subir las escaleras que partían desde detrás de una de las columnas griegas que sostenían la cripta. Me quitó el paraguas y lo cerró; luego se me abrazó con fuerza y me empujó contra la columna.
– ¿Qué coño haces? -pregunté, conteniendo el aliento.
– Calla -dijo ella.
Un minuto después apareció Ben: salía de un pinar que cercaba algunos mausoleos. Su cabello rubio estaba pegado al cogote por culpa de la lluvia, y, en esos diez últimos pasos que le separaban del coche de las brujas, se giró varias veces. Entró en el coche. Las luces traseras centellearon durante un momento antes de que el coche partiera del cementerio.
– Mierda -suspiré.
– Vaya con Ben -dijo Jessica. Asintió con la cabeza, como si ya se lo esperara-. Menuda serpiente.
Me limité a mirarla.
– Nunca te he contado lo que hizo después de que le abandonara su mujer -dijo ella, con el ceño fruncido.
– ¿De qué estás hablando?-pregunté.
De repente sentí una fuerte opresión en el pecho.
– No es un buen amigo. Intenté olvidarlo. Me dije que estaba deprimido, por lo de su mujer y los niños.
– ¿Y eso qué tiene que ver contigo?
– Vamos -dijo ella, abriendo el paraguas y disponiéndose a bajar.
– ¿Qué pasó? -pregunté.
Le quité el paraguas pero seguí protegiéndola de la lluvia mientras caminábamos.
– Tú estabas en Nueva York -me explicó, con los hombros hundidos y las manos metidas en los bolsillos del abrigo-. Se presentó en casa con la excusa de que necesitaba hablar con alguien. Lloraba. Me dio pena. Me propuso que fuéramos a tomar algo al Sherwood. Cuando nos dirigíamos hacia allí, se paró en Sandy Beach y apagó el motor.
– No me lo contaste.
La presión me subía ahora por la garganta.
– Intentó tocarme -prosiguió; me miró a la cara-. Dijo que pensaba en mí a todas horas. Bajé del coche y me agarró… metió la mano por debajo de mi vestido.
– ¿Dónde coño estaba yo?
– Tenías una cena con Latham & Watkins. Scott Gordon. Yo sabía que estabas trabajando en la obra de Toronto y no quise molestarte.
– Mataré a ese hijo de puta.
– ¿Ves? Por eso no te lo expliqué -dijo.
Me abrazó y apoyó la cabeza en mi pecho.
– Que le den -mascullé. Aspiré el olor de su pelo-. ¿Intentó violarte?
– Lo de ahora es peor -dijo ella-. Ahora nos lo está haciendo a los dos.
– La marioneta de James. Podría hacerle lo mismo que a su amo, ¿lo sabes?
– Lo sé -dijo ella, frotando la cabeza contra mi camisa-. Y quizá tengas que hacerlo. Pero ya te avisaré cuando llegue el momento. Debemos tener cuidado.
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– Fue entonces cuando supe que lo decía en serio.
– ¿No habías caído en la cuenta antes?
– Mire, éramos como hermanos que van juntos al colegio. Sí, nos habíamos apartado un poco. Nuestras mujeres nunca terminaron de llevarse bien. Llegan los niños y absorben todo tu tiempo…
– Pero él se había convertido en una amenaza -dice el psiquiatra.
Me encojo de hombros.
– Uno no se mete con la mujer de otro. Pero supongo que después de haber hecho lo de James, me di cuenta de que no tenía nada que perder. ¿Qué importa? Pueden condenarte a una cadena perpetua, o a mil.
– Cada vez que cometías un nuevo crimen, corrías otro riesgo -dice él-. Aumentaban las posibilidades de que te atraparan. Eso tenías que saberlo.
– ¿Sí?
– ¿No?
– Fue como la noche en que nos marchamos con Johnny G: podíamos hacer lo que nos diera la gana. Y, si no lo hacías, ¿por qué estar allí? Eso decía Jessica y le di la razón. Hay que vivir.
»Disponíamos de aviones privados -digo, mirando por la ventana, elevándome mentalmente hacia el cielo gris, aferrándome a aquella sensación de libertad-. Incluso en mitad de todo, podíamos largarnos donde quisiéramos, hacer lo que nos apeteciera. No sé, era… como ser dioses. El Olimpo. Por encima de las nubes. Lo hacíamos porque podíamos.
Miro su viejo suéter amarillo; la camisa con el cuello rozado, el pedrusco barato de su anillo y digo:
– Así viven ciertas personas, ¿lo sabía? Las estrellas de cine, los millonarios. Como si el resto del mundo estuviera sumergido en la basura, arrastrándose y luchando por conseguir las migajas.

Cuando era pequeño siempre dibujaba el agua con un lápiz de color azul brillante, un color que no había visto hasta que estuve en las Bermudas. Las rocas, grandes placas volcánicas, también parecían dibujadas por un niño. De un negro absoluto. La previsión del tiempo en Siracusa anunciaba una semana de nubes, lluvia y frío, y Jessica sugirió que nos fuéramos. Le pidió a Amy que se ocupara de Tommy durante tres días, para que no perdiera clases, y reservó una suite en el Coral Beach Club. Nos fuimos, los dos solos, como quien va a tomarse un café a un bar del centro. Dijo que necesitábamos airearnos y tenía razón.
Cuando aterrizas en una isla a bordo de un jet privado, la gente te trata bien. Te abren las puertas y te dan la bienvenida. Todos parecen tener prisa, trabajan para ti sin descanso, aunque te miren de reojo, a ti y a tu hermosa mujer.
Una limusina nos llevó hasta el club. Paramos en la terraza durante un minuto para disfrutar del aroma a vegetación y a la sal del mar que se abría paso hasta la orilla. La playa brillaba bajo el sol y se oían los trinos de los pájaros en los árboles. Un raptor salía del agua: su cola chapoteaba como una cometa.
Al entrar en la habitación las maletas ya estaban allí, abiertas y esperándonos. Una brisa agitaba las cortinas transparentes y flotaba hasta llegar a la enorme cama. Pensé que podíamos usarla inmediatamente, pero Jessica quería tomar el sol y me empujó a un lado con la promesa de que esa noche haríamos algo especial.
Nunca llegué a descubrir qué era, pero me pasé la tarde mirándola, en la playa: ella llevaba un biquini blanco y mis ojos estaban tan fijos en ella como los de los adolescentes que paseaban por la playa.
– Éste es mi segundo lugar favorito -dijo ella, soñolienta.
– ¿Cuál es el primero?
– Sabes que me encanta Como. Algún día quiero vivir allí. Los italianos saben vivir. Comida, vino. Dios, me encanta esa tierra.
– Cuando terminemos el proyecto, iremos.
– Bien.
Ella se durmió, sonriente.
Me empapé de sol, sin dejar de mirarla, hasta que vi acercarse al director del hotel: vestía un traje cruzado azul y levantaba puñados de tierra con sus zapatos negros Gucci. Cuando me percaté de que venía hacia nosotros me incorporé en la tumbona y me quité las gafas de sol.
– ¿Señor Coder? -dijo, con fuerte acento británico-. Lamento mucho molestarle, señor, pero le requieren urgentemente al teléfono.
Me levanté con el corazón a cien por hora y un nudo en el estómago, pensando que nos había vuelto a suceder.
Jessica despertó. Se sentó y me miró por encima de las gafas de sol. Su espalda estaba rígida.
Me puse una camisa y la abotoné mientras caminaba junto al director: cruzamos la playa, pasamos frente a la piscina y entramos en el hotel. En mitad del vestíbulo de mármol, cerca de una alta columna blanca, había una cabina telefónica de bambú.
Una máquina de hielo zumbaba en un rincón y una cacatúa graznó mientras daba una voltereta en el interior de su jaula de bronce, situada al lado de la ventana. Me puse un dedo en el oído y cogí el teléfono.
– ¡Será mejor que metas en cintura a ese amigo tuyo! ¡Ya!
Era Johnny G. Lo primero que sentí fue alivio, y se lo transmití a Jessica con un gesto al verla entrar, jadeando, en el vestíbulo.
– Por Dios, Johnny. ¿De qué estás hablando?
– Ese puto compañero tuyo. Ha eliminado a Con Trac del negocio. ¡Ha cancelado el maldito proyecto! Si no tuviéramos a los federales pisándonos los talones por lo de Milo… ¿Y tú te has largado de vacaciones?
– Mira -susurré, mientras me preguntaba cómo me había encontrado aunque sabía que prefería no preguntarlo-, desde aquí no puedo hacer nada. Volveré dentro de dos días.
– No, me parece que no entiendes muy bien cómo funciona esto -dijo Johnny-. Ahora trabajas para mí. Uno no se va a tomar el sol en una situación así. Mueve el culo y vuelve aquí inmediatamente. Inmediatamente.
– ¿Quieres decir ahora mismo? -pregunté alzando la voz. Tragué aire y miré a Jessica a los ojos-. ¿Crees que puedes hablarme en ese tono?
Se produjo un silencio. Le oí respirar: un gemido nasal y soñoliento.
– Tengo una cinta muy interesante -dijo él por fin-, en la que la zorrita de tu mujer nos dice que no nos preocupemos, que su marido se ocupará de James King.
Más jadeos. Jessica, las palmeras, los muebles de caña… todo se borraba. La risa de la cacatúa llegaba desde muy lejos.
– Iré tan pronto como me sea posible.
– Bien, ¿cómo has llegado hasta allí?
– En el jet privado de la empresa.
– Sí -dijo él-, eso me habían dicho. Mete el culo en él. Te recogeré en Teterboro en persona. Esta noche.
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– No pasa nada -dijo Jessica.
De camino a la habitación no paré de quejarme, pero Jessica no atendía mis lamentos. Parecía concentrada; se limitó a decirme que avisara a los pilotos y que buscara un chófer mientras ella se encargaba del equipaje. Cuando aterrizamos junto al hangar en Teterboro, Johnny G nos esperaba con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora de cuero marrón. Le acompañaba un hombre enfundado en un impermeable, de ojos fatigados y pelo engominado.
– Ése es Pete -me informó Jessica, atisbando por encima de mi hombro a través de la ventanilla del avión.
– ¿Ahora aparece? -dije-. Esta noche no le apetece un taco. Joder, mira qué aspecto tiene ese tío.
Pete se tocaba una herida brillante que tenía en el labio inferior. Johnny inclinó la cabeza hacia atrás, dejando ver los orificios oscuros de su nariz. Desconocía cómo habían conseguido entrar en la pista, pero cuando bajamos la escalerilla del avión, Johnny me abrazó y me dio una palmada en la espalda, como si fuéramos hermanos que se reúnen para un entierro familiar. Pete se mantuvo en un segundo plano y siguió hurgándose la herida. Ninguno de los dos se dignó ni siquiera a mirar a Jessica.
– Mira, puedo ocuparme de esto -dije-. Pero teneros a vosotros por aquí no será de gran ayuda. Le conozco. Será mucho mejor que no os vea.
– Nos conoce -dijo Johnny. Se encogió de hombros-. Te llevaremos hasta la obra.
– Tengo coche.
– Iremos contigo -insistió Johnny, girándose hacia la terminal-. Llámalo apoyo moral.
Dije a los pilotos que esperaran y seguimos a Johnny. Él y Pete habían aparcado el Excursión verde en la zona cubierta, a la salida de la terminal. Se me ocurrió la posibilidad de decirle a Jessica que se quedara, pero decidí callarme. Ella y yo nos sentamos en el asiento trasero del coche de Johnny. Al llegar a la obra, el sol ya había iniciado su descenso y la luz escaseaba.
El esqueleto del centro comercial ocupaba casi medio kilómetro de un extremo a otro. Tenía tres pisos de altura y en el centro se alzaba una torre de siete plantas. Las luces brillantes de los postes iluminaban diferentes zonas donde grúas y hormigoneras generaban montañas de polvo. Un montón de generadores portátiles ahogaban con su zumbido el canto de los grillos y envenenaban el aire con su hedor a gasóleo.
– Creí que se habían parado las obras -dije.
Johnny se giró en el asiento delantero y contestó:
– Para nuestra gente, sí. ¿Ves algún material de Con Trac?
Por material se refería a equipamiento: grúas, Caterpillars y hormigoneras. Pete condujo hasta la verja, de la que salió un guardia con uniforme de Pinkerton provisto de casco; llevaba consigo una carpeta y una radio.
– Traigo a Thane Coder, de King Corp -dijo Pete, sacando la cabeza por la ventanilla.
El guardia ni le miró. Yo acerqué la cara a la luz y saludé.
– ¿Identificación?
Le tendí la licencia. El guardia la examinó y llamó por radio antes de abrir la verja. Nos acercamos al área de la torre donde el trabajo estaba en plena ebullición. La luz agonizante alumbraba las vigas que colgaban de las grúas; las hormigoneras arrojaban su mezcla a los cimientos. La mayor parte del equipo llevaba el emblema verde y blanco de OBG. Me hirvió la sangre.
Bajé de un salto y agarré a un capataz.
– ¿Dónde está Ben Evans? -pregunté.
El hombre señaló hacia la cima de la torre. Había una plataforma entre las vigas, y distinguí en ella a tres hombres inclinados sobre una mesa improvisada. Entré en un pequeño montacargas, con grandes botones verdes y rojos; apreté el botón verde y ascendí en él. El Excursión empezó a disminuir de tamaño. Nadie salió del vehículo, pero me pareció ver que Johnny G me miraba a través del parabrisas.
Cuando el montacargas se detuvo, abrí la puerta y bajé; sentí la caricia del aire nocturno. Desde allí se apreciaban las luces del puente George Washington y, más allá, el brillo de Nueva York. Ben y dos hombres con cascos de OBG estudiaban los planos, apoyándose de vez en cuando en la baranda de la plataforma para señalar algún detalle concreto de la obra. Me acerqué a la mesa y me quedé allí parado, a la espera de que se percataran de mi presencia.
Los dos hombres de OBG se callaron al verme, y sus miradas pasaron de mí a Ben hasta que éste se dio cuenta de que algo sucedía y apartó la vista de los planos.
– Thane.
– ¿Qué es esto?
– ¿Qué?
Le quité el casco al hombre que tenía más cerca y señalé el emblema de OBG.
– ¡Esto! -grité.
Ben contempló en silencio a los dos trabajadores de OBG y luego les pidió que nos dejaran a solas durante un minuto. Éstos entraron en el montacargas y desaparecieron de mi vista.
Ben respiró hondo y dijo:
– Estaban robando.
– ¿Quién? ¿Qué?
– Con Trac tenía al sindicato aquí dentro. Había dos camiones llenos de cable de fibra óptica y ahora sólo hay uno. Cortaron el candado de la valla.
– Pudo haber sido cualquiera -dije-. No puedes echar a una empresa como Con Trac sin más explicaciones.
– Pues lo hice -dijo él-. Lo único que hacían esos tíos era pasar de todo y jugar a las cartas. Es una mierda, Thane. Me dijiste que me encargara de que la construcción siguiera adelante. Y eso es lo que intento hacer.
– Hemos firmado un contrato con Con Trac. Readmítelos.
Ben me sostuvo la mirada durante un momento y luego la posó en el puente. El ascensor se detuvo con un crujido sordo. La respiración de Ben era agitada. Finalmente, volvió a dirigirse a mí.
– Ya lo entiendo -dijo mientras se encaminaba hacia el montacargas.
Me planté delante de él, con la mirada clavada en sus ojos azules, ocultos tras las gafas. Me imaginé empujándolo por encima de la baranda, dando por concluido el problema allí mismo. Un accidente. Resbaló.
– ¿Qué es lo que entiendes? -pregunté entre dientes.
– Todo.



33


Respiro hondo y expelo el aire por la nariz. Luego digo:
– Los apaches decían que la fuerza de un hombre se mide por sus enemigos.
– ¿Crees que Ben era tu enemigo? -pregunta él.
– Mi enemigo era Johnny G. ¿Quiere decir que ahora había cambiado de bando? Ya se lo digo yo. Mis enemigos eran mis amigos.
– Son los más peligrosos -dice él.
– ¿Peligroso? El peligroso era Bucky.
– ¿El guía de caza?
– Incluso James sabía que había algo oscuro en él -explico, asintiendo con la cabeza-. Era implacable. En una ocasión estábamos de caza en las montañas de Nuevo México y de repente se desató una enorme tormenta. Oscurecía y los guías ordenaban que todo el mundo volviera al campamento.
»El viento gemía a través de la madera de la cabaña. No era una cabaña como Cascade, sino una choza de verdad, y cuando entró el último grupo ya había en el suelo siete centímetros de nieve que impedían cerrar la puerta. Entonces nos percatamos de que faltaban dos policías de Boston. Se habían quedado fuera para descuartizar un alce mientras su guía seguía el rastro a un toro herido con el hombre que le había disparado.
»James preguntó a los guías de Nuevo México quién saldría a buscarlos, y éstos le miraron con los ojos muy abiertos y le dijeron que estaban a más de doce kilómetros de allí, una distancia imposible de recorrer bajo una tormenta como ésa, y menos aún dos veces. Bucky ni siquiera abrió la boca. Hubo una discusión, y entre los gritos nadie se percató de lo que hacía hasta que tuvo la mochila colgada al hombro y desapareció por la puerta. Diez minutos más tarde, el exterior estaba negro como alquitrán y los guías se sirvieron unos vasos de vodka y empezaron a hablar de suicidio, como si Bucky se hubiera colgado de una viga.
Me mira y espera.
– Nadie sabe cómo lo hizo -digo, tamborileando con los dedos sobre la mesa-. Los polis ni siquiera estaban conscientes. Eran las cinco de la madrugada cuando entraba por la puerta, con uno colgado sobre cada hombro.
»No soy ningún idiota -le digo-. No intentaba que me pillaran.
– Nadie ha dicho eso.
– Ese tío era increíble. Y cuando supe que iría a por mí, me encontré sin escapatoria.
– ¿Cómo averiguaste que iría a por ti? -pregunta el psiquiatra.
– Estaba seguro de ello.
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Bucky se despertó a las dos y media de la madrugada. Todavía era noche cerrada, pero había llegado la hora de actuar. Judy, su esposa, dormía con una novela en las manos. De algún modo sus gafas habían conseguido llegar hasta la mesita de noche. A Bucky le gustaba el aire fresco y dormía con las ventanas abiertas a menos que estuvieran bajo cero. La temperatura de octubre era su preferida, pero eso no evitó que se apresurara a recorrer el suelo de madera a toda prisa para llegar a la cálida superficie de pizarra que rodeaba a la estufa.
Después de avivar el fuego, se lavó rápidamente, se puso un mono y empezó a prepararse unos huevos. Hizo un revuelto al que añadió seis salchichas, bien asadas. También preparó una taza con unos copos de avena y unas tostadas mientras se acababa de freír el revuelto y subía el aroma a café. Lo suficiente para soportar el olor a pino que invadía la casa.
Ya en la carretera, cruzó la valla convencido de que nadie le seguía. Iba hacia el norte, hacia el gran lago. Había necesitado varios días para resolver el misterio. No se sabía nada de Scott. Su coche había desaparecido, pero él nunca llevaba efectivo encima y, según un policía de la oficina de McCarthy que Bucky conocía, no había usado ninguna tarjeta de crédito.
Bucky conocía a todos los amigos de Scott y por el tono de voz se convenció de que ninguno de ellos le había visto. De repente supo la respuesta: estaba seguro del paradero de Scott, como solía estarlo del de los animales heridos. Bucky no siempre tenía que seguir un rastro. Podía deducir el escondite de un animal con sólo mirar el estado de la tierra, la corriente de agua, un barranco, la pendiente de una montaña o un matojo de ramas.
El brillo de los faros atravesó la niebla del puerto, barriendo un ejército de botes blancos cubiertos con telas de plástico azul que le hicieron pensar en los gorros de ducha. La mayoría de botes descansaban sobre remolques, pero algunos estaban simplemente apoyados en bloques. Botes de placer, propiedad de abogados, médicos y arquitectos de la ciudad. Pero no todos los barcos estaban vacíos. Había algunos individuos que, como Bucky, sacaban los botes incluso a finales de otoño para aprovechar las corrientes rápidas. Era un trabajo frío y agotador, no apto para pijos.
Bucky pasó frente al edificio de acero y enfocó los faros hacia el agua. Su barco de treinta y dos pies, Reel to Reel, no estaba en su amarre. Las gastadas cuerdas colgaban del poste. No sonrió, pero entrecerró los ojos y se tiró de los extremos del bigote, mientras decidía qué barco usar. Optó por coger el de Frankie Denoto: sabía que Frankie dejaba las llaves bajo el cojín del asiento del capitán y que era de esa clase de hombres que siempre tienen gasolina de reserva.
Bucky dejó un mensaje en el contestador de Frankie, después soltó la barca de pesca y saltó a bordo. El motor de explosión llenó la húmeda madrugada de olor a petróleo. La niebla era lo bastante densa como para envolverlo hasta que alcanzó la parte más ancha del puerto. Sentía el espacio a ambos lados y distinguía las luces del puerto, señales de colores entre la niebla. Se empapó del aroma a peces y agua y redujo la velocidad para pasar junto a los espigones, guiándose por las luces verdes y rojas de las torres.
A la salida del puerto había marejada. Manejó los motores lo mejor que pudo, pero no había forma de escapar de una corriente en dirección a Canadá. El sol empezaba a acariciar el horizonte con su luz anaranjada. La niebla se disipaba y en poco tiempo lo único que tenía a la vista era agua, cielo y el débil sol que arrojaba su mirada cálida sobre el barco de pesca.
Cuando avistó la isla, tenía la cara y las manos entumecidas; la fina línea de humo confirmó sus sospechas. En la zona norte de la isla había una pequeña abertura, con un canal lo bastante profundo para entrar por él si ajustabas la velocidad durante toda la subida. Bucky vio su barco amarrado allí y se colocó junto a él, al otro lado del muelle pequeño. En una elevación del terreno había una cabaña de donde salía el humo.
Bucky ascendió por el serpenteante sendero lleno de hojas de pino. En una de las pequeñas ventanas cuadradas vio la sombra de un rostro y de una escopeta. Al llegar allí, se paró en el porche durante un minuto, a la escucha, antes de entrar. Scott estaba desayunando: cereales y café. La escopeta negra estaba apoyada en el fregadero.
– Dios, fue increíble, Bucky -dijo Scott-. Cierro los ojos y le veo, tendido en un charco de sangre.
Bucky se acercó al hornillo, se sirvió una taza de café y se sentó.
– No fuiste tú, ¿verdad? -preguntó.
Se había prometido que no lo preguntaría, pero no pudo evitarlo. La pregunta salió sola.
Al mirar a los ojos de Scott pudo ver la respuesta: el horror ante la posibilidad de hacer daño a su propio padre.
– ¿Cuántas veces le dije que necesitábamos más protección? -dijo Scott, dando una fuerte palmada sobre la mesa-. Sólo tenía a Carl en la oficina; genial, a menos que Carl esté ocupado arreglando el calentador y un chiflado entre por la puerta principal armado con un Uzi.
Scott sofocó una risa amarga.
– ¿Y el refugio? ¿Quién no se había escaneado la retina? Al menos hay cien personas que habrían podido entrar y luego largarse. Si ni siquiera estaba cerrado con llave. No escuchaba, Bucky, pero le pillaron. Claro que le pillaron. Es un milagro que no lo hicieran antes.
– Creen que fuiste tú -dijo Bucky.
– ¿Porque me largué? -preguntó Scott, lanzando una mirada furiosa hacia Bucky-. Eso es una idiotez.
– Y porque lo mataron con tu cuchillo.
– ¡Qué idiotez! -repitió Scott mientras negaba con la cabeza.
Bucky asintió.
– Mataron a Milo y luego a él -dijo Scott-. Supuse que el próximo era yo, así que me largué. Ni siquiera se lo dije a Emily. Si no sabe nada, la dejarán en paz. Por cierto, has tardado bastante en encontrarme. ¿Te estás haciendo viejo?
Los labios de Scott dibujaron una media sonrisa y Bucky se la devolvió.
– No estoy seguro de que fuera el sindicato -afirmó Bucky.
Su rostro se ensombreció de nuevo.
– Bucky, sabes que no fui yo.
– Lo sé.
Bucky contempló el café y bebió un sorbo. En el fondo de la taza el poso se agitó como si fuera humo negro antes de volver a asentarse en el recipiente. Levantó la vista y habló en un tono tranquilo y firme.
– Esa noche vi las huellas de un hombre -explicó-. En la nieve. Un cuarenta y dos. Thane fue la primera persona en que pensé. Debía reunirse con tu padre e imaginé que habrían terminado tarde y que salió a dar un paseo. Cuando vi lo que había pasado, supe que aquellas huellas pertenecían al asesino de tu padre, pero para entonces la nieve ya las había cubierto… Y esos polis piensan con el culo.
– ¿Thane? -preguntó Scott.
Bucky le miró.
– Es como un hermano -dijo Scott.
– Cosas más raras se han visto.
– ¿Se lo has dicho a la policía?
– Claro -dijo Bucky-, pero creen que trato de protegerte.
Scott se quedó cabizbajo durante unos minutos.
– ¿Qué vamos a hacer, Buck?
– Seré sincero contigo -dijo él-. He estado dándole vueltas y si lo hizo él…
– Quizá no fuera él. No puedo creerlo. Las huellas de un cuarenta y dos no son prueba suficiente.
– Ya -asintió Bucky-. Pero si lo hizo él, o está relacionado con el sindicato, cometerá algún error.
– No puedo quedarme aquí sentado -dijo Scott, saltando del asiento.
– Cuando persigues a un gran ciervo blanco -empezó a explicar Bucky, siguiendo a Scott con la mirada-, cuanto más te acercas, más cauto se vuelve. Sabes que, cuando lo tienes enfilado, lo que tienes que hacer es pararte. No mover ni un músculo. Y entonces, cuando empiezas a pensar que se te ha escapado, se rascará una oreja o moverá el rabo. Ya es tuyo.
Bucky miró por el ventanuco cuadrado. El cielo estaba ahora completamente gris: las nubes volvían hacia Nueva Inglaterra.
– Así que -prosiguió Bucky, apurando de un sorbo el resto del café-, nos estaremos quietos, al acecho.
– Se nos escapará.
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En King Corp, el primer día de la temporada del ciervo siempre había sido una jornada festiva. La noche anterior se celebraba una gran cena para los socios y los clientes más importantes. Se invitaba a las esposas y se les permitía unirse a la caza. Entre el refugio y varias granjas adyacentes totalmente renovadas había espacio para casi un centenar de personas. La cena se servía en una sala inmensa con vistas al lago, provista de unas largas vigas que le conferían la apariencia de una catedral europea.
Jessica decidió aprovechar el evento anual como si fuera una coronación, la fiesta que tanto había planeado.
Se enviaron invitaciones a los banqueros y a los directores de las empresas más importantes del sector del comercio y la construcción. La flota de coches, cuatro Citation X, estaba dispuesta para llevar a los invitados más importantes. Los viejos amigos de James, los relacionados con sus inicios en las obras de depuración de aguas, fueron borrados de la lista y sólo se invitó a los cargos relevantes de la empresa.
– ¿No has invitado a Vitor? -pregunté mientras le echaba un vistazo a la lista a la hora del desayuno-. Hace una gran lasaña blanca.
– Había pensado en costillas de cordero -contestó Jessica, colocando los huevos fritos en sendos platos y sirviéndonoslos a Tommy y a mí-. Y rosas para los centros de mesa.
– ¿Puedo ir? -preguntó Tommy.
– Bébete el zumo de naranja, colega. Esto es un asunto de trabajo, pero dentro de un par de años serás lo bastante mayor para cazar y estarás a mi lado -dije, alborotándole el pelo. Miré hacia Jessica por encima de la lista-. ¿Cómo has podido no invitar a Vitor?
– La gente ya no come pasta a esas horas -contestó. Dejó la bandeja en la mesa-. Es un evento para nosotros, para nuestros amigos. James ya no está.
La miré de reojo y señalé a Tommy.
– ¿Qué? Tommy y yo ya hemos hablado de ello. Es como el Rey León, el círculo de la vida. Todo lo que vive tiene que morir.
Me estremecí y negué con la cabeza.
– Ocúpate de la cacería -dijo ella, dándome una palmada en la espalda-, y déjame a mí la comida y la lista de invitados. De todos modos, ahora ya es demasiado tarde.
Me arrancó la lista de las manos. Cogí el tenedor. Ella se sentó frente al ordenador que tenía en un rincón de la cocina y se puso a leer el correo electrónico. Jessica nunca desayunaba.
– Podría llamarle -dije, esparciendo la yema por la tostada-. Vitor me cae bien.
Jessica siguió tecleando, con la vista fija en la pantalla.
– No te dejes la cartera, Tommy -dijo ella.
Suspiré, me levanté y dejé los platos en el fregadero. Nuestras maletas estaban hechas, dispuestas en la puerta principal. Las cargué en el H2 que Jessica había comprado en sustitución del Escalade. Cuando le dije que ya estaba todo listo, vino hacia mí, silbando, con las manos en los bolsillos de su abrigo marrón; Tommy la seguía, para que lo lleváramos al colegio. Mientras salíamos a la carretera, le dejé sentarse en mi regazo y mover el volante.
En el refugio nos esperaba un día arduo. Jessica y yo no paramos de contestar preguntas, y montamos la base de operaciones en la sala de juntas, cerca de la entrada principal del refugio, mientras el personal zumbaba a nuestro alrededor como si fueran abejas.
También estaba el tema del Garden State, que no podía descuidarse. No pasaba un solo día sin que parte del equipo o el material desapareciera misteriosamente. Un cargamento de tuberías de cobre valorado en medio millón de dólares, metal que era tan bueno como el dinero en efectivo. Dos camiones de residuos. Una docena de generadores. Un día incluso perdimos diez Porta Pottis. Jessica me aseguraba que nos llevábamos la parte correspondiente de cada pérdida, y yo aseguraba a mis empleados que eso formaba parte de hacer negocios con gente del sur.
Ese mismo día me percaté de que Bucky era el único que podía contestar muchas de las preguntas sobre la cacería. ¿Qué cazadores iban en cada camión? ¿A qué hora empezaba la primera partida? ¿Serviríamos el café en los entoldados?
– ¿Has visto a Bucky? -pregunté a Marty, el director del refugio, al que James había sacado del Ritz Carlton de Naples, Florida.
Marty se encogió de hombros y dijo que no. Que no le había visto en todo el día.
– Haz que le busquen -ordené-. Necesito algunas aclaraciones sobre la cacería. Y Marty, asegúrate de que haya una docena de rosas amarillas en el dormitorio principal.
– ¿Rojas no?
– ¿Has olido alguna vez una rosa roja? Apestan. Mejor amarillas.
No volví a ver a Marty hasta las cuatro. Yo estaba abajo, en la sala de juntas, con Dave Wickersham, uno de los arquitectos que habían colaborado en la construcción del refugio. Dave tenía un cuaderno y un plano sobre la mesa. Señalé la zona donde quería las cintas para correr y las pantallas de plasma. Dado que yo dirigía la empresa, y que Cascade era propiedad de ella, podía disponer de él a mi voluntad, y pretendía amoldarlo a mis gustos.
– Siempre me he preguntado por qué no lo hizo James -dijo Dave, marcando el lugar.
– ¿Por qué caminar sobre una cinta cuando puedes caminar al aire libre? -repuse-. ¿No te acuerdas?
– Dios, esos malditos paseos -se lamentó Dave-. Arriba y abajo, por todo ese terrible pantano hasta llegar a la casa de Hughes. Pero -añadió un segundo después- supongo que hay que ver cosas.
– Se queman más calorías en una cinta -dije-, y además puedes ver la tele.
Dave me miró por encima de sus gafas.
– Eso es verdad.
Marty bajó las escaleras y pregunté a Dave si todo estaba claro. Lo estaba. Se marchó y me volví hacia Marty. Sus ojos me evitaban.
– No está aquí -dijo Marty.
– ¿Quién? ¿Bucky? ¿Qué quieres decir con que no está aquí?
Marty negó con la cabeza y dijo:
– He mirado por todas partes: el vivero de peces, el corral de patos… Nadie le ha visto, así que me fui a su casa. No se ha llevado el coche, pero Judy me dijo que había ido de cacería a Endicott.
– ¿Qué cacería?
– Con unos amigos. La gente de Harold Sincibaugh.
Ahogué una carcajada.
– Mañana empieza la temporada.
– Supongo que no ha caído en ello -dijo Marty y se retorció las manos.
– Pónmelo al teléfono -ordené alzando la voz.
– No hay manera de dar con él -repuso Marty.
– ¿Dónde está Russel? ¿Y Luke?
– Con él.
– Mierda. ¿Quién coño está aquí entonces, Marty? Ese personal también está bajo tus órdenes, ¿no?
– James nunca me concedió autoridad sobre los guías de caza.
– ¿Y James tenía que consultar a Bucky todos y cada uno de los detalles? ¡Maldita sea, Marty! Mañana empieza la temporada y esta noche se celebra la cena.
– No sé. -Marty dio un paso atrás-. Tal vez creyó que no debía asistir.
– Marty -dije, acercándome a él y apoyando una mano en su hombro-, envía a alguien hasta allí y tráelo aquí esta noche. Esta noche.
– ¿Quieres que vaya yo?
– Tú no puedes ausentarte, tenemos la cena. Que vaya otro. ¿Quién queda por aquí? ¿Quién hay que no sea pariente de Bucky?
– Podría ir Adam.
– Vale, quien sea -dije, soltándolo con un leve empujón-. Que lo traigan aquí.
Marty se marchó a toda prisa. Subí al gran salón donde se serviría la cena y hablé con Jessica sobre Bucky.
– Creo que me gustan más en blanco -dijo Jessica.
En las manos sostenía servilletas en rojo y en blanco.
– Él se encarga de organizarlo todo. Los mantiene juntos mientras van por el bosque. Sin él, cada uno irá por su cuenta.
Jessica me acarició la cara.
– Cielo, a nadie le importa. Pueden dormir.
– Los chicos querrán cazar.
– ¿Quién? ¿Chris Tognola del Deutsche Bank? ¿Howard Reese? ¿Tim Kingston? ¡Por favor, Thane!
– Jim Higgins, por ejemplo.
– El tío de la tienda de pesca -dijo ella, con una risa despectiva-. La gente viene a ver el refugio.
Colocó las servilletas y echó un vistazo, para asegurarse de que estábamos solos. Su semblante adoptó una expresión seria.
– Si te preocupa lo que piense la gente -susurró-, quizá deberías librarte de los que no cumplen con su trabajo. Y quizá ya sea hora de que dejen de vivir en terreno propiedad de la empresa.
– ¿Te refieres a Bucky?
– A cualquiera que intente hacerte quedar mal. Cualquiera que no te reconozca como el nuevo jefe -dijo ella, mientras movía una copa al otro lado del plato-. Si dejas que se te suban a las barbas, esto no durará mucho. Échalo.
– ¿Y su casa?
Ella me sonrió, puso un dedo en mi pecho y dijo:
– La casa pertenece a la empresa. Tú la diriges. ¿Qué decía siempre James? Come o te comerán, ¿no? Ahora estás en la parte superior de la cadena alimentaria.
– Judy está allí.
– A mí me echaron de mi casa -dijo ella. Se encogió de hombros. Abrillantó una cuchara con la manga-. Sobreviví.
Dejó la cuchara en la mesa, me miró y preguntó:
– ¿Qué hacías si en un partido alguien te propinaba un golpe bajo? ¿Lo olvidabas hasta que se repetía?
Ella se giró y se alejó en dirección a la cocina. La vi desaparecer: sentía la cara caliente y la presión me agotaba el cerebro. Bajé al aparcamiento. Adam llevaba puesta la chaqueta Carhartt, tejanos y gruesas botas de goma, y se disponía a subir al coche. Me senté en el asiento del copiloto.
– ¿Vienes conmigo? -preguntó.
Sus mejillas redondas, que solían tener un color sonrosado, enrojecieron, y sus ojos me miraron tras las gafas con expresión de asombro.
– No vamos a Endicott -dije-. Llévame a casa de Bucky.
– ¿A su casa? -dijo Adam, y puso el coche en marcha.
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La esposa de Bucky, Judy, estaba en la sala de los trofeos, leyendo un libro frente al fuego. Los animales de Bucky nos miraban con sus ojos de cristal. Una oveja de piedra. Un búfalo enorme de El Cabo. Dos grandes pavos en pleno vuelo. Docenas de animales de seis de los siete continentes.
– Judy -dije-, lo siento pero tienes que irte.
– ¿Qué quieres decir? -preguntó.
Era una mujer tranquila, con gafas y el cabello rizado color castaño. La clase de mujer que cabría encontrar trabajando en una biblioteca pública.
– Debes irte. Adam te ayudará a recoger tus cosas. Sólo dispongo de unos minutos, así que tendrás que darte prisa.
– ¿Qué pasa?
– Bucky está despedido -dije-. Esta casa pertenece a la empresa. No pienso consentir la ineptitud más de lo que la consentía James. Si Bucky le hubiera hecho esto a James el día del inicio de la temporada de caza, James habría reaccionado de la misma forma.
Hablé en voz baja, pero con fuerza. Cuando vi que vacilaba, alcé la voz.
– ¡Ahora, he dicho!
Judy miró a Adam, cuyas mejillas estaban sonrojadas y brillantes. Adam apretó las manos y contempló con atención el barro de sus grandes botas de goma. Ella captó la idea y doce minutos después cargaba doce maletas, con la ayuda de Adam, en su camioneta mientras yo hablaba por el móvil y fingía no mirar.
Adam y yo vimos cómo la camioneta se alejaba por el sendero y desaparecía hacia la carretera del pantano. El corazón me latía a cien por hora. Mentalmente veía la sonrisa de Jessica, la que compartía con Johnny G.
– ¿Aún tenemos aquella grúa grande en la parte trasera del corral de los patos? -pregunté a Adam.
– Sí.
– Sabes hacerla funcionar, ¿verdad?
Yo sabía que sí podía hacerla funcionar. A lo largo de los años los había visto a él y a Bucky derribar varios establos y granjas viejas, a medida que James expropiaba a sus vecinos para extender poco a poco el coto.
Asintió.
– Sube -le dije-. Yo conduciré.
Le llevé hasta el corral. La máquina estaba en el fondo, inmóvil sobre los altos hierbajos secos.
– Llévatela a casa de Bucky -ordené.
– ¿Para qué?
– Vas a demolerla.
– ¿La casa de Bucky? No puedo hacer eso -replicó.
Se quedó boquiabierto; sus ojos evitaban mirarme.
– Entonces estás despedido. Lárgate.
Adam tenía una vieja granja en un terreno propiedad de la empresa, donde vivía con su joven esposa. Ella padecía diabetes. Un gasto fijo en el seguro sanitario de la empresa.
– O bien derriba su casa y quédate con su trabajo.
– ¿Yo?
– ¿No he hablado claro? -pregunté.
– Pero es su casa.
– Pertenece a la compañía -dije, casi a gritos-.Y yo la dirijo. Tú eliges: o la casa está hecha pedazos esta misma noche o la próxima en caer será la tuya. ¿Qué te parece? ¿Vas captando la idea?
Adam retrocedió hacia la máquina. Subió al asiento, sin apartar los ojos de mí. Monté en su furgoneta y le seguí camino de casa de Bucky. Estuvo un rato frente a ella, mientras el viejo motor oxidado de la grúa llenaba el aire de humo asfixiante.
Por fin miré el reloj y bajé de la furgoneta. Le hice bajar de la grúa, elevé el brazo y la conduje hacia una de las esquinas de la casa. Di marcha atrás y volví a hacerlo, tres veces, hasta que el techo se desplomó.
Bajé y, elevando la voz por encima del ruido del motor, grité:
– ¿Me entiendes ahora? ¿Te enteras, joder?
Adam se humedeció los labios y asintió. Esperó hasta que estuve muy lejos para subir; luego hizo girar la máquina y comenzó a aplastar el suelo con la pala. Una vez empezó, trabajó con la habilidad de un artesano, atacando los lugares clave para que todo se viniera abajo.
Cristales machacados. Crujidos de madera. Hormigón aplastado. Empezaba a anochecer, pero mientras me alejaba en su furgoneta vi que su rostro enrojecido brillaba en el espejo retrovisor, como si fuera un faro.
Los invitados empezaban a llegar. Las bebidas se servían en la gran barra de caoba a las puertas de la sala de banquetes. La gente formaba grupos, u ocupaba los sillones de roble y piel oscura. Cuando Jessica y yo entramos cogidos del brazo en el cómodo e inmenso espacio, en el aire reinaba un rumor festivo: todos se acercaban a saludarnos y a felicitarnos, luciendo sus mejores sonrisas.
Cogí una copa de champán de una de las bandejas y me la bebí enseguida, para tener tiempo de coger otra después, antes de que la camarera se alejara. Cada vez que me daba la vuelta, veía a una chica provista de una bandeja, y pocas de ellas se fueron sin llevarse mi copa vacía y dejarme otra llena. Las burbujas me levantaban el ánimo; me parecía que aquella fiesta era la primera reunión desde la muerte de James que no estaba teñida de duelo.
La sala estaba repleta de gente; el ruido empezó a sonarme como si fueran las olas del océano. Mis dientes perdieron sensibilidad, y mientras discutía con Howard Reese sobre el Banco Mundial, tuve una remota sensación de que mis palabras no salían como debían. A partir de ese momento opté por callarme, y advertí que Marty se había encaramado a una silla y golpeaba un vaso con una cucharilla. Tuvieron que transcurrir cinco buenos minutos antes de que se hiciera el silencio suficiente para que pudiera anunciar que la cena estaba servida y que podían pasar al comedor.
Me encaminé a la mesa, vi a Jessica y la cogí de la mano.
James siempre se había sentado en la gran mesa ovalada que ocupaba la posición central, con Eva, Scott, Emily y los invitados más importantes que no eran miembros de la empresa. Al otro lado de las amplias ventanas se extendía un espacioso porche que llegaba hasta el agua. Jessica y yo ocupamos nuestros respectivos asientos, los que antaño habían correspondido a James y Eva: en el centro de la mesa, de espaldas a las ventanas.
Me senté sobre las manos y apreté los labios. Percibí que la sala se inclinaba un poco en una dirección, y luego en otra. Bajé los párpados, hasta que Jessica me propinó un codazo en las costillas. Todo el mundo me miraba. Había llegado el momento del brindis.
– Creía que decías que las tradiciones no importaban -le dije al oído-. ¿Ahora te da por ahí? ¡Mierda!
Ella forzó una sonrisa; su mirada recorrió la sala. Me levanté, dejando el brazo apoyado en la mesa. Vi un centenar de caras, diseminadas en un mar de mesas redondas, alumbradas por candelabros de tres brazos que hacían resaltar los centros de rosas amarillas. Alcé la copa y noté que todos centraban su atención en mí. Abrí la boca. Me detuve. Cerré los ojos.
Más allá de la luz de los candelabros, en la zona abierta del bar de donde salían las escaleras en dirección a los dormitorios, las luces se habían amortiguado. Mis ojos captaron el movimiento de alguien que descendía por la escalera: bajaba con un paso casi mecánico, con la mano apoyada en la barandilla de hierro.
Cuando llegó al descansillo, sentí un nudo en el estómago. No distinguía los rasgos de su rostro, pero de su pálido brillo deduje que tenía un porte regio y una mata de pelo blanco.
Noté los dedos de Jessica en el brazo.
Vi la nariz. Los pómulos altos y la mandíbula fuerte. Unos ojos bajo níveas cejas, mirando al suelo. Me volví hacia Jessica y le señalé con un gesto aquella figura silenciosa. El vaso se me escapó de las manos, y se cayó, lejos…
Me alejé de la mesa y me derrumbé sobre la silla. Oí gritos fugaces y un coro de susurros.
– Todo va bien -dijo ella, levantando la mano hacia los invitados y apartándose un mechón de pelo detrás de la oreja-. Por favor, comed.
Colocó mi brazo sobre su hombro. Apenas podía sostenerme. Me dejé arrastrar, con la mirada perdida, mientras ella me sacaba de la habitación.
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– ¿Todavía lo ves? -pregunta él.
– Para eso me daban las pastillas, ¿no?
– Diría que son para la depresión. ¿Ha habido otras visiones de las que no nos has dicho nada? Dijiste que viste a tu mujer. En la celda.
– La veo si cierro los ojos -digo, cerrándolos por un momento para demostrárselo-. Pero se refiere a lo de James, ¿no? ¿A fantasmas?
– ¿Crees que se trataba de eso?
– Creo que eso me volvió loco, ¿no?
– ¿Lo estabas? -pregunta.
Mis labios se curvan al oírlo.
– Vosotros decís que lo estoy. Pero al fin y al cabo, ¿qué son las etiquetas? Pura ficción. Con dinero suficiente puedes crear la ficción que quieras. «Mi mujer diseñó el ala del museo.»
«Soy un magnífico jugador de polo.»
«Ella es una genial coleccionista de arte.» Chorradas así. Todo el mundo se lo traga.
– ¿Te creaste una ficción? -pregunta.
Entrelazo los dedos detrás de la nunca y me hundo en la silla, levantando las patas delanteras.
– La pareja feliz. Horatio Alger. Controlando…
Dejo que la silla caiga hacia delante con un ruido contundente y me apoyo en la mesa
– Veía muertos, joder. Johnny G me pisaba los talones. El FBI tenía a Bucky sujeto con una correa, siguiéndome el rastro como si yo fuera un animal sangrando.
– Una descripción interesante.
– ¿Cuál? -pregunto.
– Animal sangrando.
– ¿Por qué? ¿Se refiere a que tenía las manos manchadas de sangre?
– ¿De verdad estaba con el FBI?
– Todos iban a por mí. Por eso Ben tenía que desaparecer.
Revuelve sus papeles, los estudia con el ceño fruncido y luego levanta la vista y dice:
– ¿Todos? ¿Juntos? Esto es nuevo.
– Para mí no.
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Ben encaró el paseo, dobló por la curva y vio el Suburban azul de Bucky aparcado frente a los escombros de la vivienda. La casa de troncos parecía una escultura de palillos aplastada. Astillas de madera sobresalían de la masa retorcida de tuberías, cables y láminas de metal.
Distinguió una cabeza entre el desastre. Ojos oscuros y un bigote espeso y caído, bajo la visera de una gorra de camuflaje. Ben apagó los faros y se apeó del coche.
– ¡Bucky! -gritó.
Bucky desapareció un momento y luego salió de los escombros armado con una escopeta y una cabeza de gacela. Sostenía la cabeza disecada por uno de sus cuernos. El otro estaba roto, pero aun así Bucky abrió la ventanilla trasera del Suburban y la arrojó dentro.
– ¿Queréis que me largue? -preguntó Bucky, mirándolo fijamente. Aunque la escopeta que llevaba en la mano no apuntaba hacia Ben, el cañón estaba orientado más o menos en dirección a él-. Muchas de estas cosas son mías.
Ben negó con la cabeza.
– No lo entiendes. Adam me ha contado lo que pasó. No tenía ningún derecho.
– James ya no está, ¿no? Ahora tú y él dirigís el cotarro.
– Buck -dijo Ben, negando con la cabeza y con la mirada puesta en sus ojos-, no tengo nada que ver con esto. Intenté que me pusieran al mando. Dios, ha metido al sindicato en la obra del Garden State. Hemos luchado contra ellos durante quince años y ahora están allí, jugando una partida de póquer en la caseta.
– Supongo que todos tenemos nuestros problemas -dijo Bucky.
Señaló con una inclinación de cabeza la casa derruida.
– Estamos en el mismo bando, Bucky -sentenció Ben.
– ¿Qué bando? -preguntó Bucky.
Caminó hacia los escombros con el arma apuntando al suelo.
Ben le siguió.
– ¿No me crees?
– Os trataron a ambos como si fuerais miembros de la familia -dijo Bucky, apartando una viga para rescatar un radio-reloj y una lámpara de mesa.
– Mira esto.
Ben se sacó una tarjeta del bolsillo y se la mostró a Bucky.
Éste dejó el reloj en el suelo y cogió la tarjeta. Se la acercó a los ojos para leerla.
– Ya, ¿y qué? Ya he hablado con ellos. Creen que fue Scott. ¿Tú también?
– He charlado con ellos -dijo Ben-. He intentado convencerlos de lo que de verdad está pasando aquí.
– ¿Y qué es?
– El sindicato -confirmó Ben-. Con ayuda de Thane, quizá.
– ¿Quién si no habría podido entrar? -preguntó Bucky. Recogió el reloj y se lo llevó al maletero de la furgoneta-. Vi las pisadas de un hombre. Del número de Thane. Entraron por la entrada baja, la de la sala de armas. Tienes que pasar un escáner para poder entrar.
– No me imagino a Thane -dijo Ben-. Dejando entrar a alguien sí, pero no haciéndolo él. -Había sólo unas huellas -afirmó Bucky.
El sol se ponía a su espalda.
– Tal vez los dejó entrar por otra puerta.
– Y la lluvia no moja.
– ¿Podemos demostrar que entró él? -preguntó Ben-. ¿El escáner guarda algún tipo de registro de su actividad? ¿La hora y quién lo usó?
– Creo que se trata de una cerradura que se abre con el ojo, pero no estoy seguro -dijo Bucky-. No pude averiguarlo. Esa empresa. Eye Pass. No quisieron decirme nada.
– No eres un trabajador de la empresa.
– ¿Y qué?
– Yo sí -dijo Ben-. No sé si está allí, pero si está lo encontraré.
Le tendió la mano y Bucky se la estrechó.
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Amanda entró en la sala alisándose la blusa. Ya estaban todos sentados en torno a la mesa de reuniones. Tomó asiento al lado de Dorothy, hizo caso omiso de las miradas y clavó los ojos en la calva de su jefe. Incluso él la observaba de un modo impropio.
Se miró el hombro y vio las manchas de Pop-Tart. Se las quitó y levantó la vista. Los ojos de su jefe aparecían magnificados por los gruesos cristales. Él carraspeó y tomó la palabra. Amanda pasó un mal rato escuchando toda la lista negra de detalles intrascendentes. Una discusión entre un hombre y su primo. Un cheque sin fondos de la esposa de un ladrón. Una cinta que solamente revelaba un romance entre adolescentes y su marca preferida de condones.
Por fin llegaron a ella. Amanda miró a Dorothy, vio su gesto de malhumor y se levantó.
– Bueno, la trama se enrarece -dijo Amanda. Todos los ojos estaban puestos en ella-. Una de nuestras fuentes declara que otra es la responsable del asesinato de James.
– ¿Qué fuente? -preguntó el supervisor, con la boca abierta.
– Ben Evans. No tenemos su foto colgada. Está convencido de que o bien Thane Coder mató a James King, o bien ayudó a alguien de la organización de Johnny a que cometiera el crimen. Pero el propio Evans podría estar implicado. Necesitamos más recursos. Para vigilarlos a todos.
– ¿Johnny G o Peter Romano se acercaron al refugio esa noche?
– Johnny estaba en un acto benéfico -dijo ella-. Pete estaba en una celda de Morristown, Nueva Jersey, por unas multas de aparcamiento impagadas.
– Mierda.
– ¿Evans es el otro amigo? -preguntó otro de los agentes de la policía de Nueva York.
– Sí, amigo del hijo de James King -confirmó Amanda.
– Quien creíamos que era el asesino -intervino otro.
– Y a quien nadie ha podido encontrar -añadió el supervisor.
– Alguien está colaborando con el sindicato -dijo Amanda, y señaló la reluciente foto de Johnny G que estaba colgada en el centro del tablero-. No sé quién. El hijo, Ben Evans. El sindicato está detrás de toda esta historia.
– Yo apostaría por nuestra ex estrella del rugby -dijo Dorothy. Se repantigó en la silla y apoyó ambas manos en la nuca-. Coder no es trigo limpio. Los impuestos son sólo el principio. Y lo mismo puede decirse de su mujer: pretende ser una animadora, pero en realidad es una víbora. De sangre fría.
Amanda lanzó una mirada de reproche hacia su compañera, aunque su intervención no supuso ninguna sorpresa: la noche anterior, mientras volvían a casa, Dorothy había expresado la misma opinión.
– ¿En qué te basas? -preguntó el supervisor.
Su mirada, intensa, no parpadeó.
– Fue a cenar con Johnny G, y no nos dijo nada al respecto. -Dorothy enumeraba las razones con los dedos-. Su única coartada para esa noche es su mujer. Y el guarda afirma haber visto una huella de bota en la nieve cerca del refugio la noche del asesinato. Del número de Coder.
– El refugio posee un sistema de seguridad que escanea la retina -dijo Amanda-. Hemos pedido una orden para ver si queda algún registro de quién accedió al sistema y cuándo.
– ¿Monte? -preguntó el supervisor, dirigiéndose al agente en quien confiaba el equipo tecnológico.
Monte se encogió de hombros y dijo:
– Depende del nivel del sistema. Algunos lo tienen, otros no.
– ¿Por qué no lo comprobamos desde el principio? -preguntó el supervisor.
– Teníamos el cuchillo ensangrentado del hijo, que para colmo había huido -contestó Dorothy-. Nadie pensó en un intruso. El hijo ya estaba dentro.
– Se nos pasó por alto -reconoció Amanda.
– A nosotras no -dijo Dorothy.
– ¿Tenéis algún problema vosotras dos? -preguntó el supervisor, escrutándolas con la mirada.
– Bucky Lanehart, el guía de caza del refugio -dijo Amanda-. Juraría que es capaz de decir cualquier cosa para ayudar a Scott King. Nadie más vio esas huellas. Se fundieron, para conveniencia de todos.
– Número cuarenta y dos -remachó Dorothy-. El mismo de Coder.
– Eso dice él.
– Las huellas son una de las especialidades de un guía de caza, ¿no?
Amanda vio las sonrisas de los asistentes. Resultaba obvio que se alegraban de que fuera ella quien tuviera que escuchar la basura de Dorothy.
– Estamos investigando a Coder -dijo Amanda-. Mi instinto dice que está limpio. No lo sé. Si Coder quedara desacreditado, Ben Evans sería su sucesor en la dirección de la empresa. Si Evans es el malo de la película, estoy segura de que el sindicato preferiría que fuera él quien dirigiera la compañía en lugar de Coder.
Su intervención levantó una oleada de murmullos y especulaciones, hasta que Dorothy dijo en voz alta:
– Tu instinto es una mierda.
El silencio se apoderó de la sala.
El supervisor carraspeó y ordenó: -Conseguid esa orden. Veamos qué dice el escáner y no tendremos que contar con la intuición de nadie. Si Coder estuvo allí aquella noche, miente.
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Al principio pensé que la casa estaba en llamas. El cielo estaba cubierto de una humareda densa y oscura, que ensombrecía los últimos rayos del sol de la tarde. Cuando crucé la verja, vi que la casa seguía en pie. El humo procedía del terreno de al lado y no era ningún incendio. Cinco grandes excavadoras arrojaban los restos de gasóleo al aire. La tierra estaba abierta en canal. Los escombros se amontonaban. Una larga fila de camiones llenos de cascotes partía hacia la carretera principal, entre el rumor de los motores y una sombría nube de polvo.
Entré en el garaje y rodeé la casa. Habían quitado un trozo de valla, y entre el nivel bajo de la casa y la obra se apreciaba un sendero de hierba pisoteada. A través de las puertas correderas de cristal vi una mesa, dispuesta sobre dos caballetes, cubierta de planos. Junto a la mesa, y provistos de cascos duros de color naranja, estaban Jessica y dos obreros con las botas embarradas.
Observé la obra. Las máquinas atronadoras sacudían el aire y el aroma fresco a tierra húmeda se mezclaba con el del cansancio. Me percaté de que las máquinas llevaban el emblema de Con Trac. Di dos pasos hacia la obra, atraído por su inmensidad, y luego me retiré hacia la caseta donde se hallaban los planos.
– ¿Qué coño es esto? -pregunté, antes de que pudieran percibir mi presencia.
– ¡Thane! -exclamó Jessica. Vino hacia mí y me plantó un beso en la mejilla. También llevaba botas de trabajo y una cazadora tejana-. Ya hemos empezado.
– ¿La casa? -pregunté, mirando de reojo a los encallecidos obreros vestidos con monos Carhartt.
– Johnny me dijo que disponía de un par de máquinas que podían excavar los cimientos en un par de días -aseguró-. No nos cuesta nada.
– Ah, es gratis, ¿no? -pregunté, alzando la voz.
Ella me miró fijamente. Hice un gesto con la cabeza y nos fuimos arriba. Jessica cerró la puerta sin hacer ruido y se volvió hacia mí, con cara de pocos amigos.
– Creía que te alegrarías.
– ¿De ver un agujero en el terreno?
– Nos estamos ahorrando al menos cien mil dólares. Johnny dijo que podíamos aprovechar la maquinaria mientras hacían otras cosas en la obra. No sé por qué te pones así.
– ¿Johnny? -dije. Busqué su mirada-. ¿Cuándo diablos has hablado con él?
– Por teléfono.
Jessica apretó la mandíbula, en señal de advertencia.
– Uno no excava unos cimientos en un momento. Cuesta treinta mil dólares trasladar esas máquinas hasta aquí. Allí fuera hay un equipo de trabajo valorado en diez millones. Nada es gratuito.
– Bueno, desde un punto de vista técnico, no están aquí -dijo ella.
Levanté las manos y me giré hacia el ventanal. Al otro lado los monstruos de acero rojo destrozaban el suelo con sus palas dentadas.
– Genial. Es genial -exclamé, volviéndome hacia ella-. Voy con dos semanas de retraso según el plan previsto y tenemos un equipo valorado en diez millones de dólares en nuestro patio trasero. No tienes ni idea de lo que estás haciendo. -Deja que te prepare una copa.
– No quiero beber. Quiero que dejes de presionar.
– Mi presión nos ha traído hasta aquí -dijo ella. Cogió una botella de vino y la descorchó-. Quizá tú deberías haber presionado más la noche que nuestro bebé murió.
La miré: advertí sus pupilas enrojecidas, la amarga agudeza de su enfoque.
– ¿Vas a empezar con eso? -dije, con voz rota.
– ¿Quieres jugar al Xbox?
Los dos nos giramos. Tommy estaba allí; llevaba una gorra naranja de Siracusa.
– ¿Por qué no lo dejamos para cuando lleguemos a casa? -dije-. Iremos a cenar fuera. Cámbiate, ¿vale, colega? Y deja esa gorra.
Se encogió de hombros y volvió arriba. Jessica y yo nos miramos.
– ¿Sigues tomando el Vicodin? -le pregunté, bajando la voz.
– ¿Porque digo lo que ya sabemos los dos?
– Porque actúas de una forma descontrolada.
Hizo una mueca; luego se relajó. Sonrió.
– Todo saldrá bien, ¿eh? -dijo ella-. Ahora ya están aquí. Terminarán la excavación y volverán a la obra. Iré a decirles que se den prisa. ¿Por qué no te cambias de ropa y nos vamos a cenar? Tommy está hambriento.
Con un suspiro y un gesto de resignación subí a mi cuarto para ponerme unos tejanos. Entré en el cuarto de baño y fui a mirarme al espejo. Había desaparecido. Sólo había una pared, donde se apreciaban los pegotes de cola que habían sujetado el espejo. Jessica tenía otro espejo en la parte trasera de la puerta de su armario. Me dirigí allí. No estaba. Entré en el dormitorio de invitados y en el baño. Nada.
– Tommy -llamé.
Mi hijo sacó la cabeza de su cuarto, sonriente.
– ¿Hay espejo en tu cuarto de baño?
Se le ensombreció la cara y se encogió de hombros. Entré, pasé por delante del gran televisor, con sus cables y mandos a distancia, y entré en el cuarto de baño. No había espejo. Abajo, el espejo decorativo que colgaba en el vestíbulo había sido reemplazado por un cuadro.
Entré en la biblioteca. Desde allí, a través de las dos ventanas, veía la sala principal de la planta baja. Allí estaba ella, planeando el trabajo con los obreros. Le brillaba el rostro; llevaba el cabello oscuro recogido detrás de las orejas; señaló las máquinas y todos se rieron.
Me senté a mi mesa de trabajo y me perdí en las joyas de luz que centelleaban en la orilla, apagándose poco a poco. El lago se oscureció y las máquinas se callaron, una por una, hasta que el silencio se me hizo insoportable. La oí despedirse y luego subir las escaleras. Estaba detrás de mí.
– ¿Listo para salir? -preguntó ella, aún enojada.
– ¿Vamos al Rosalie's? -pregunté, mientras me levantaba.
– Claro. Voy a por Tommy.
Compartimos la cena en silencio: ensalada, pasta y costillas de cordero. Fui tragando sin masticar. Hasta que me tomé más de dos botellas de vino no fui capaz de comprender que había montado una escena por nada. Tommy empujaba un cubito de hielo por encima de la mesa, con el cuchillo y el tenedor, observando cómo se fundía.
Monté una portería con los dedos.
– Chuta -le dije.
Lo hizo y marcó. El hielo saltó por encima de mis manos, me dio en la cara y todos nos reímos.
– Cielo -dijo Jessica-, estamos en un restaurante.
– De acuerdo -concedí-. Sólo dos más.
Tommy siguió lanzando hielo, entre risas, hasta que le dije que el juego había terminado y lo envié al servicio a lavarse los restos de salsa roja que tenía en la cara. Obedeció.
– Siento haberme enfadado contigo -dije a Jessica, un minuto después.
Le cogí la mano.
Ella esbozó algo parecido a una sonrisa y me percaté por primera vez de su maquillaje. Estaba un poco corrido: el pintalabios le sangraba por los bordes de los labios, las líneas de los ojos eran desiguales, la base de maquillaje no estaba extendida del todo.
– Por cierto, ¿qué ha pasado con los espejos? -pregunté.
Ella se puso tensa, desvió la mirada y dijo:
– Es un tema de decoración. Leí sobre ello. Algo de la Bauhaus que ha puesto en práctica Julia Roberts.
– Creía que la Bauhaus hablaba de sacarlo todo fuera. Las tuberías externas y cosas así.
– No tiene importancia -dijo ella.
Se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja.
– ¿Quieres que hablemos de ello?
– No arruinemos una cena encantadora.
– No me refería a hablarlo conmigo.
– ¿Con un psiquiatra? -preguntó ella, haciendo un mohín de disgusto.
– Bueno, podría decirse que ambos estamos al borde de un precipicio -dije-, intentando no caer.
En aquel momento Tommy volvió del servicio. Jessica negó con la cabeza y pronunció un no con los labios.
Pagué la cuenta y volvimos a casa, escuchando Radio Disney. Jugué con Tommy al Ghost Room en la consola; después Jessica le leyó un cuento. Esperé, tendido en la cama en calzoncillos. Un rato después, la oí en el cuarto de baño; llegó hasta mí el chasquido del bote de pastillas al abrirse. Enseguida apagó la luz. Una porción de luna brillaba al otro lado de la ventana, de manera que cuando llegó a la cama vi una figura blanca, sedosa y vacilante, y me agarré a sus caderas.
– Es duro estar en la cima -dijo ella-. La gente intenta derrocarte, intenta quitarte lo que te pertenece. Hay que luchar. Tenemos que cuidarnos el uno al otro.
Ella acercó sus labios a los míos y me dio un profundo beso. Mientras lo hacía, me clavó las uñas en la espalda hasta arañarme la piel. Ni me enteré. Cuando nos separamos, me quedé jadeando hasta dormirme. No sé si tardé dos minutos o veinte, pero poco después ella me despertó. La luz resplandecía bajo el pálido brillo de la luna. Las sábanas arrugadas y las almohadas, húmedas de sudor, habían ido a parar a un extremo del colchón. Ella tenía la cabeza sobre mi pecho; notaba en él el roce de su nariz.
– Estaba pensando -dijo ella, en un murmullo casi inaudible- en lo que dije. En lo de cuidarnos. Deberíamos coger una cantidad de dinero y apartarla.
– De acuerdo -asentí, medio dormido-. Vale.
– El dinero entra a espuertas en ese proyecto. Los bancos no tienen ni la menor idea de adónde va a parar. Podríamos montar una empresa fuera de aquí.
– ¿Fuera de aquí? -pregunté, totalmente despierto.
– ¿Qué podría pasar si tuviéramos cien millones de dólares en una cuenta? -propuso ella-. Ya no tendríamos que preocuparnos de nada.
– Eso es verdad -concedí.
– No tiene por qué ser tan difícil -dijo ella.
Se apoyó sobre el codo, con los ojos muy abiertos.
– No. Sólo se trata de cogerlo.
– Exactamente.
Ella se me agarró del brazo.
– Vamos.
– La gente lo hace a todas horas.
Su voz era un susurro acuciante.
– Y acaba en la cárcel.
– Creo que sólo tienes que esconderlo. En un banco suizo, por ejemplo. Eso te permite devolverlo si te hace falta.
– Lo averiguaré -dije.
Cerré los ojos y me tumbé en la cama, respirando por la nariz. Las marcas de la espalda empezaban a escocer.
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– ¿Cómo está tu hijo? -preguntó Johnny G.
Tenía en la mano una bolsa llena de pistachos. Iba echándose los frutos secos en la boca, uno a uno; extraía el fruto y escupía la cáscara.
Estaban en una carretera desierta del pantano detrás de los Meadowlands y caminaban por la gran extensión de tierra entre farolas. El agente de policía de Nueva York tenía las manos hundidas en los bolsillos del abrigo de cuero.
– Bien -respondió el poli tras un momento de silencio-. Gracias.
– Increíble, ¿no crees? -dijo Johnny G-. Le he protegido desde aquí hasta la penitenciaría del estado.
Johnny escupió una cáscara y negó con la cabeza. Aspiró una bocanada de aire maloliente.
– Saldrá en abril -dijo el policía en voz baja.
– ¿Y qué voy a hacer entonces? -se rió Johnny, alborotando el cabello canoso del policía-. ¿Quién me tendrá al tanto de todo?
El semblante hermético del policía se concentró en las lejanas luces de la ciudad.
– Tú no, ¿eh? -dijo Johnny-. Bueno, lo has hecho muy bien mientras ha durado. ¿Quién sabe? ¿Quizá se salte la libertad condicional?
Johnny le dio una palmada en la espalda. El respingo del policía le hizo sonreír.
– Sí, mi tío siempre me lo decía. Me decía: «Johnny, puedes meterte con la mujer de un pavo, pero nunca con sus hijos». Eso decía y yo sabía que tenía razón, aunque siempre creí que se refería a cuando los hijos montan en triciclo y cosas así, no a cuando se dedican a pelear con drogatas. Pero supongo que el consejo funciona para hijos de todas las edades. Todo hombre quiere a sus hijos, ¿no? Haría cualquier cosa por ellos.
El poli no dijo nada. Se limitó a seguir andando, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada gélida.
– No quiero más muertos -dijo el policía.
Elevó la vista hacia un 767 que surcaba el cielo ahogando el susurro de los juncos.
– Tiene su gracia, ¿no crees? -preguntó Johnny-. Un poli como tú con un hijo malo al que mucha gente querría ver muerto. ¿Sabes dónde está el mío? Es dentista en Sacramento. ¿Qué te parece? Conoció a una chica de allí mientras estudiaba. Él cura los dientes de la gente mientras el tuyo vende crack a los niños. La vida es graciosa. Así que, cuando me dices que no quieres más muertos -prosiguió Johnny, escupiendo un pistacho entero-, sé que tienes algo bueno que contarme. Me esperan para jugar una partida de póquer, de manera que dispara.
– Sospechan de Thane Coder -dijo el poli, mirándolo a la cara.
– Me dijiste que Coder trabajaba para vosotros. -Johnny sonrió-. Lo llamaste un testigo importante.
– Sólo te cuento lo que he oído -dijo el poli con un suspiro.
– Sigue.
– ¿Conoces a ese otro tipo? ¿Ben Evans? Según él, podría haber algún registro que probara que Coder entró en el refugio o bien introdujo a alguien en él la noche en que mataron a James King. Existe un escáner de retina para acceder al interior.
– Un buen amigo, ¿eh? -dijo Johnny, y acto seguido se tragó otro fruto seco.
– ¿Cuál de los dos?
– Tienes razón. -Johnny escupía las cáscaras y masticaba despacio-. Se merecen el uno al otro, ¿no crees? ¿Como tú y tu hijo?
– ¿A qué viene esto ahora? -preguntó el poli con un suspiro-. ¿Por qué?
Johnny le lanzó una mirada turbia.
– Si no te gusta, ve a buscar protección para esa mierda de hijo que tienes a la otra parte. Tienes suerte de que no tenga a tu mujer sirviendo a la cuadrilla de la obra.
El policía sacó la mano del bolsillo, la metió en la parte interior del abrigo y de allí extrajo una pistola 357 que apuntó a la cara de Johnny. Un gran jet retumbó en el cielo. El arma tembló.
Johnny sonrió, y cuando el ruido del avión se hubo desvanecido por fin, dijo:
– Hay dos clases de polis que apuntan con armas. Los que disparan y los que nunca lo hacen. Tú perdiste tu oportunidad hace mucho tiempo.
La sonrisa de Johnny se mantuvo cuando apartó al policía y volvió al coche que le esperaba con una sola idea en la cabeza. Ben Evans.
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– Jessica tenía razón -digo-. Cuando estás en la cima, todo el mundo te amenaza. Es matar o morir. Ya está.
El psiquiatra se limita a mirarme y parpadea un par de veces. Su rostro se mantiene impenetrable.
– ¿Cómo iba a matarte? -pregunta él.
– En este Estado sigue vigente la pena de muerte. Sabe que no me quedó más remedio que hacer lo de James, así que estaba al descubierto. No hace falta disparar o apuñalar a alguien para matarlo. Da igual: Ben Evans intentaba acabar conmigo.

Sabía que no era buena señal que Mike Allen quisiera verme en Nueva York. Eso pensaba cuando cruzamos la pequeña terminal de Teterboro y vi dos limusinas esperando a la salida del aeropuerto. Jessica, que había dejado al niño con Amy para poder acompañarme, se montó en la segunda limusina.
– ¿No vienes? -pregunté.
– Tienes trabajo. No te importa que vaya de compras, ¿no?
– ¿Qué quieres comprar? -pregunté.
Observé su rostro, para descubrir si llevaba más maquillaje del normal.
– ¿Quién sabe? -dijo ella-. Zapatos. Un vestido, tal vez. Algo de Victoria's Secret.
Le sonreí y le di un beso, despidiéndola con la mano. Pero cuando ambos coches llegaron al Turnpike de Jersey, el suyo se dirigió hacia el norte mientras que el mío tomó dirección sur. La llamé al móvil al instante para preguntarle qué hacía. ¿No me había dicho que iba a Manhattan?
– Vamos a tomar la GW -dijo ella-. El chófer cree que es más rápida que el túnel.
La obra también estaba al norte. Y Johnny G.
– Vale. Te veo a la hora de cenar. A las ocho, ¿de acuerdo?
– Perfecto.
Cuando salimos del túnel Lincoln, el conductor se dirigió hacia el sur. Mike Allen tenía un ático en un edificio cercano a Battery Park, con vistas al puerto de Nueva York. El ascensor estaba forrado de granito rosa con adornos cromados y, cuando salí, la puerta del apartamento de Mike Allen me pareció la entrada de un banco. Dos grandes portones. Metal brillante. Y, en lugar de un timbre normal, una rueda de cromo con cinco gruesas púas.
Llamé y un mayordomo alto y enjuto abrió la puerta y me hizo pasar. Los espacios eran diáfanos, predominaba el color blanco, salpicado de una cantidad mínima de sillas de cuero, estilo antiguo, o, en un rincón, una solitaria y amorfa estatua de color naranja. Las ventanas iban de suelo a techo. Mike Allen apareció, procedente de la cocina, vestido con un suéter de golf amarillo y zapatos con clavos que resonaban con fuerza sobre el suelo de mármol.
– Thane, ¿quieres tomar algo?
Me señaló un gin tonic que llevaba en la mano, con una rodaja de lima flotando sobre el hielo. En el otro hombro llevaba una bolsa con palos de golf.
– Claro.
Hizo una seña al mayordomo y me guió hacia otro ascensor.
– Estará allí antes que nosotros -dijo él, en cuanto se cerraron las puertas.
Cuando volvieron a abrirse, tuve la extraña sensación de haber cambiado de época y de lugar, como si soñara despierto. Árboles frondosos, algunos de cuatro metros de altura, y arbustos enmarcaban la vista del cielo, de un azul perfecto, que flotaba sobre un campo de golf de un brillante color verde. Olía a hierba, y al subir el montículo, provisto de un banco y un cubo lleno de bolas, noté el olor a tierra que desprendían los zapatos de Mike.
– Es un rinconcito que me encanta -dijo Mike.
Se le veía sonriente, satisfecho por la mirada de asombro que expresaba mi semblante.
Una mujer vestida con un uniforme amarillo de doncella apareció entre los árboles y me sirvió la bebida; se marchó sin decir palabra. Cuando llegamos a la parte superior del campo, el puerto de Nueva York se abrió ante nosotros. El puente Goethals que une Staten Island con Nueva Jersey. La isla de Ellis. La verdosa y enmohecida Estatua de la Libertad. Al lado del banco había un cubo lleno de pelotas. Mike cogió una y la golpeó.
– Bueno, tenemos problemas -anunció Mike, mientras preparaba el siguiente lanzamiento.
– Aquello es un mundo distinto.
Mike me miró y sonrió, mostrando todos los dientes.
– ¿Sabes por qué no te he llamado por teléfono? -preguntó-. Sabes que me caes bien, pero tenemos problemas de verdad. Ben…
– ¡Por Dios, Ben otra vez! -exclamé.
Levanté los brazos en un gesto de desesperación y derramé parte de la bebida.
– Tiene una reputación -dijo Mike. Su sonrisa se apagaba-. Es alguien respetado en la industria y estamos en una sociedad anónima. Una semana después de cerrar el trato, las acciones subieron a veinte. Ayer bajaron a menos de ocho. Esto nos da mala prensa. La gente habla del proyecto. Del sindicato.
– No se puede construir nada sin ellos -expliqué-. Todo el mundo lo sabe.
– Sí, pero no son ellos los que retrasan doce meses la fecha de apertura. -Mike golpeó la pelota antes de que pudiera responderle-. Los bancos se ponen nerviosos.
– Trasladamos la apertura a Boston.
Intenté que mi voz no se convirtiera en un gemido.
– Y luego está la bebida. Había mucha gente en esa cena cuando te sentiste indispuesto. -Hablaba en voz baja, transmitiendo la idea de que era mi amigo-. Esas cosas no ayudan.
– Mike, sólo me emborraché con unos amigos.
– ¿Crees de verdad que todos eran amigos tuyos? Mira, esto aún no ha terminado. Por eso quería verte: tienes que reaccionar. Habla con Ben. Invéntate algo. Si unís vuestras fuerzas, saldrás de ésta.
– ¿Y si no lo logramos? -pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
Mike sonrió y dijo:
– Vamos, no exageres. Es como la política. Pactos. Vosotros os conocéis desde hace años. Lo arreglaréis.
Balanceó el palo y golpeó la pelota de un blanco inmaculado. Seguí el recorrido de la bola cuanto pude, hasta que se convirtió en una diminuta sombra y se perdió en el inmenso espacio.
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Me senté en el bar de Daniel y bebí vodkas con tónica hasta que los dientes se me quedaron insensibles. Todos los camareros llevaban el mismo uniforme -traje oscuro, corbata rosa con finas rayas de color naranja-, pero el taburete de la barra era lo bastante mullido y cómodo para que no deseara moverme de él. Cuando vi que el barman abría mucho los ojos, me volví a tiempo de presenciar la llegada de Jessica, que se despojó del abrigo de visón y lo dejó en manos del maître.
Su cabello era tan suave y hermoso como el abrigo, y lo llevaba sujeto con una fina diadema de diamantes. Se había puesto un vestido de talle corto, de color gris perla, y tacones de aguja. Las imperfecciones del maquillaje, sin embargo, le conferían aspecto de bailarina de segunda. Me levanté y la saludé desde la barra. Ella vino hacia mí con los brazos abiertos y me besó en la boca.
El maître nos preguntó si nos apetecía cenar y le seguimos hacia el comedor, donde las altas columnas y los densos cortinajes hacían que los techos parecieran hallarse a kilómetros de distancia. El centro de la sala era de mármol. Nos condujo hasta una mesa situada en un rincón desde la que se apreciaba el resto del salón. Fui a sentarme, pero Jessica se quedó quieta, mirando de reojo a ambos lados.
– ¿Podríamos ir a cualquier otra mesa, por favor? -preguntó ella, con la mirada perdida.
– Es nuestra mejor mesa -dijo el maître en tono de desaprobación-. Especial para el señor Coder.
Posé los ojos en Jessica, en el maître y luego en el espejo con un marco de oro que colgaba enfrente.
– ¿Y allí? -propuso ella.
Señalaba al rincón opuesto, una mesa rodeada casi por completo por unos tapices turcos que parecían formar una tienda de campaña.
– Ésa está reservada para fiestas -dijo el maître. Vaciló al ver el billete de cien dólares que le tendía-. Tengo una a las nueve y media.
Saqué nueve billetes más.
– Por aquí, por favor -dijo él con una reverencia.
Entramos en la tienda de color carmesí, sobre el que destacaban las rayas doradas verticales. Los camareros se apresuraban a retirar todos los servicios a excepción de los dos que había en el extremo de la mesa donde nos sentamos.
– ¡Qué romántico! -dijo Jessica-. Gracias.
Pedimos una botella de Dom, aunque me hice servir otro vodka con tónica mientras esperábamos. Entonces nos quedamos solos.
– ¿Qué pasa? -pregunté mientras apuraba la bebida.
– ¿Algún problema con Mike Allen? -quiso saber ella.
– No. Política. Quieren que haga las paces con Ben.
Jessica frunció el ceño y bajó la cabeza. El camarero me trajo la copa.
– Ben -murmuró ella cuando nos quedamos solos, apretando sus dientecillos.
– Son sólo negocios.
– ¿También fueron negocios lo que intentó hacer conmigo? -preguntó ella.
Los ojos le echaban chispas.
– Ya no es mi amigo.
– No, no lo es -repitió ella, negando con la cabeza-. Es mucho peor de lo que te imaginas. Peor de lo que me hizo a mí.
Apoyé la mano sobre su muñeca.
– He visto a Johnny.
– El puente GW -dije, con un gesto de impaciencia-. ¿Por qué no me lo dijiste?
– ¡Intento ayudar! -exclamó ella.
Había levantado la voz y se desasió de mi mano.
– Ese tío es un mafioso.
– Ese tío es nuestro socio -apostilló ella, con la mirada encendida-. Son sólo negocios.
Me bebí la copa de un trago, dejé el vaso sobre la mesa con fuerza y la miré a los ojos.
– Vale -dijo ella-. Medícate. Bebe hasta que puedas olvidar.
– Eres tú la que ni siquiera puede mirarse a sí misma. ¿Por qué no te tomas otra pastilla?
– Ben Evans intenta conseguir los registros del escáner de retina para dárselos al FBI -dijo ella, inclinándose hacia delante.
– Fuiste tú quien me dijiste que lo hiciera: que pasara el escáner y me fuera.
– No habría estado de más que me dijeras que existía un registro.
– Eres tú quien mete la marcha -dije-. Luego te equivocas y me echas la culpa a mí.
– No grites -murmuró ella. Miró hacia atrás y se inclinó hacia mí-. Lo único que haces es quejarte, mientras yo me esfuerzo para que esto no se desmorone. Para mantenernos juntos.
– ¿A nosotros?
Apareció el camarero, cargado con un cubo plateado y se dispuso a abrir el champán. Le dije que me diera la botella y dejara las copas. Frunció el ceño, pero al ver mi expresión se limitó a obedecer. Descorché el champán y el corcho salió disparado contra uno de los laterales de la tienda; serví la bebida que salía de aquella boca humeante.
– Por nosotros -dije.
Hice una mueca y levanté la copa.
– Tienes que librarte de él -insistió ella.
– Claro. Qué fácil, ¿no?
Con un gesto rápido la cogí del brazo y le murmuré:
– No pienso matar a nadie.
– No pienso matar a nadie -repitió ella en tono de burla.
Me bebí el champán.
– Tómate otra copa -sugirió ella.
– Eso voy a hacer, gracias. -Rellené de nuevo la copa-. Ya se me ocurrirá algo. Compartir los beneficios con él. Pasarlo a nuestro bando.
– Compartir los beneficios con él -dijo ella, con un mohín de disgusto. Movía la cabeza de un lado a otro, como si fuera una marioneta-. Qué amiguitos… Por Dios, ¿estás loco?
Golpeé la mesa con el puño y los platos saltaron. La gente del salón volvió la cabeza hacia nosotros. Un camarero atisbó desde una esquina, pero optó por desaparecer.
Me levanté y ella me imitó. Ambos nos dirigimos hacia la puerta, a codazos, para llegar antes. Jessica se paró a recoger el abrigo. Yo la adelanté y me sumergí en la noche.
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– Recuerdo unas vacaciones que pasé en Barbados -le digo-. Estaba en la terraza, por la mañana, contemplando el océano mientras tomaba café.
»Un lagarto verde recorre la barandilla, se topa con un bicho y se lo traga. Tenía los ojos grandes, inexpresivos. Luego baja por la pared y un pájaro sale de una palmera cercana y se lo lleva consigo. Puf. Adiós, lagarto.
Lo miro durante un momento hasta que carraspea y dice:
– ¿Y?
– Es la ley de la naturaleza. Los grandes se comen a los pequeños. Los más grandes se comen a los grandes. La rueda se mantiene.
– Pero nosotros no somos animales.
– Procedemos de ellos, ¿no? Está en nuestra naturaleza, en nuestros genes. Flota en la bilis.
– ¿Qué pasó aquella noche?
Me encojo de hombros.
– Volvimos al hotel y lo planeamos. Ella lo tenía todo previsto. Podía haber sucedido de mil formas distintas, pero Ben era como un insecto que se acerca a una hoguera sin temer a las llamas.
Niego con la cabeza y fijo la mirada en la superficie de la mesa azul celeste. Las luces fluorescentes del techo han dejado sus marcas en él.
– Nunca le he contado a nadie lo que pasó -digo al final.
– Lo sé. Por eso creo que deberías hacerlo.

Llamé a la oficina de Eye Pass a primera hora de la mañana. Pedí por el cargo más alto, pero el director general estaba de vacaciones. Su asistente me dio el nombre y el número de quien, según ella, podría ayudarme. Pasé por un cúmulo de secretarias y ayudantes de dirección. Intenté mantener la calma, pero subí al avión en Teterboro con la sensación de que volvíamos a estar al principio.
Cuando aterrizamos, había conseguido algo. La persona con quien quería hablar era la directora del departamento de tecnología. Estaba reunida, pero su secretaria me prometió que me llamaría en cuanto saliera de la reunión. Yo tenía a una docena de banqueros japoneses esperándome en Cascade. Tommy ya estaba en el colegio, así que Jessica se vino conmigo. Cruzábamos el puente desde el que se ve el refugio cuando llamó la mujer de Eye Pass.
Le dije lo que quería. Me informó de que tenían un registro del sistema instalado en Cascade. Era propiedad de King Corp y el director ejecutivo acababa de irse con todos los datos grabados en un USB. Ben Evans. Era la única copia. Colgué el teléfono y dije a Jessica que era demasiado tarde. Las oficinas de Eye Pass estaban en Rochester; Ben podía estar en los despachos del FBI en menos de dos horas.
– Deberíamos dar media vuelta.
Me paré en medio del paseo.
– ¿Para qué? -preguntó ella.
Su mirada era intensa, calculadora.
– Para ir a por él. No tenemos otro remedio.
Ella no se movió. Su rostro era como una estatua en la que sólo brillaban los ojos.
– Ve a la reunión -dijo.
– ¿Y le dejo libre para que vaya al FBI?
– Tenemos que atraerlo hacia nosotros. Si vamos tras él, huirá. Lo que debemos hacer es hacerlo venir…
– Pero…
Ella levantó la mano.
– Ve a la reunión. Vamos. Llegas tarde. Confía en mí.
Aparqué frente a la puerta principal del refugio y entramos. Ella insistió en que no me preocupara, se metió en la biblioteca y cerró la puerta.
Los japoneses manejaban números de nueve cifras como si no fuera nada del otro mundo. En mi cabeza tampoco lo eran. Ningún número significaría nada si no deteníamos a Ben.
Tenía la mirada puesta en el mandamás de los banqueros, pero debo reconocer que mi mente estaba en otro sitio; de repente, se abrió la puerta de la sala de reuniones. Distinguí los ojos de Jessica. Me hizo una señal con la mano.
Me disculpé, deshaciéndome en excusas y reverencias, salí y seguí a Jessica hasta la biblioteca. Le brillaban los ojos.
– Viene hacia aquí -dijo ella.
– ¿Aquí?
– Al refugio oeste.
El refugio oeste era la cabaña original que construyó James antes de empezar a adquirir los terrenos colindantes. Estaba en mitad del bosque, a casi un kilómetro del refugio principal.
– ¿Cómo le has encontrado?
Ella apoyó la mano en mi brazo.
– Lo he hecho.
– ¿Qué se cree? ¿Que se va a acostar contigo?
– Que estoy metida en un lío. Estaba en la autopista. Ya viene.
– Deja que termine con esto -dije, refiriéndome a la reunión.
– Tómate tu tiempo. Acaba de salir de Rochester. Disponemos de un par de horas de margen. No hagas nada raro. Termina con ellos sobre las cuatro y deja bien claro que te vas de caza.
Los japoneses no pusieron ningún impedimento a finalizar el encuentro a las cuatro. Al fin y al cabo, estaban cansados del viaje y tenían ganas de tomarse una copa en el jacuzzi antes de cenar. Les anuncié con todo detalle que me iba al bosque a cazar ciervos. Me puse la ropa de camuflaje, cogí una radio y el Benelli del armario de armas que pertenecía a James. Respiraba con dificultad y me costaba concentrarme, aunque Jessica era la mente pensante.
Me esperaba en el H2, agachada en el asiento trasero para que nadie la viera irse conmigo.
El coto es una zona grande en forma rectangular llena de árboles y de riachuelos que surcan el terreno de norte a sur. En el cuadrante sudoeste, sobre una de las largas y estrechas colinas, estaba el refugio oeste. Al final de la zona oeste y al sur de la colina había un profundo pantano. Alrededor de la orilla avanzaba un sendero lodoso frecuentado por ciervos.
Cuando llegamos al refugio, Jessica señaló en dirección a la arboleda y dijo:
– Escóndete ahí. Cuando entre, te acercas y esperas a uno de los lados.
Se trataba del punto de mira de James, construido en las ramas de un viejo abedul que crecía frente al viejo refugio. Una caseta de madera, de dos metros por uno y medio, pintada de verde militar y construida a tres metros y medio del suelo, en el árbol. Resultaba invisible desde la carretera, pero en la caseta disfrutaría de una vista perfecta del sendero que llevaba al refugio.
Entramos, y Jessica insistió en que encendiera un fuego.
– Como si lleváramos un rato aquí, esperando -dijo ella.
La intimidad que se respiraba me excitó, y me pregunté si lo hacía a propósito.
Supe que sí cuando dijo:
– Olvídate de lo que intentó hacerme en Sandy Beach. Esto es por nosotros. Por nuestra familia. Si no lo logras, estamos muertos. Peor que muertos -añadió.
Asentí, intentando deshacer el nudo que se me había formado en la garganta. Discutimos sobre si debía o no dispararle de cerca; al final ella cedió y admitió que sería mejor que lo hiciera a una cierta distancia. No quería verle la cara. No era capaz.
– Entonces quédate en la puta caseta, pero no falles. Vete -dijo ella. Me besó con pasión antes de empujarme hacia la puerta-. Y mantente agachado.
La caseta del árbol no estaba ni a treinta metros del sendero: era un disparo fácil para cualquiera. Se suponía que debía esperar hasta que saliera. Ella hablaría con él, y se aseguraría de que había traído el USB. Si lo llevaba encima, ella encendería la luz del porche cuando Ben saliera.
Entonces debía disparar.
El sol ya adquiría tonalidades rojizas e iniciaba su descenso entre la negra telaraña de árboles que bordeaban la montaña de enfrente.
Mientras caminaba por el sendero, el único ruido del bosque eran las crujientes pisadas de mis botas.
Subí por la escalerilla y me agaché sobre el mullido asiento; jadeaba, pero estaba tranquilo. Esperé, consciente de que tendrían que transcurrir al menos veinte minutos antes de que el bosque reviviera con el sonido de los castores y ardillas en busca de comida, de que un salto lejano indicara que la primera liebre salía de su madriguera secreta para bajar al pantano.
Empecé a desentrañar lo que pasaba de la misma forma en que uno desenreda un sedal de pesca, partiendo de un pequeño nudo sólo para descubrir que era una pequeña porción de un problema mucho mayor. No sentí ni el menor asomo de esa tranquilidad que entraña sentarse a solas en el bosque. Ninguna conexión con el mundo natural. Flotaba en él, pero como parte de algo retorcido y oscuro.
Cuando oí el ruido de un coche que hacía saltar la grava el corazón pareció querer salírseme del pecho y bombeó adrenalina como un radiador con una fuga. Me costaba respirar y me temblaban las sienes. Me agaché y permanecí inmóvil, esforzándome por sofocar los jadeos.
Al ver el Lexus blanco que pasó junto a la caseta, el estómago me dio un vuelco. Ben se apeó del coche, con las manos en los bolsillos de un abrigo de pana y se metió en el interior del pequeño refugio. Apretaba la mandíbula y bajo su mata de pelo rubio se apreciaba una mirada de enojo. Volví al asiento y apoyé el rifle en la baranda de la caseta; busqué el punto del láser y lo clavé en la puerta principal.
No aparté la vista ni un segundo y pasé lo que me pareció una eternidad deseando que la luz del porche siguiera apagada para siempre. Pero cuando se abrió la puerta, la luz entró en acción.
Le apunté con el punto rojo, justo en el centro de su cuerpo. Ya estaba a medio camino del coche cuando Jessica salió al porche y gritó: «Hazlo, maldita sea, hazlo de una vez».
Cerré los ojos y apreté el gatillo.
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Sentí una opresión en el pecho y noté que me faltaba el aire. Abrí los ojos lo bastante rápido para ver la pálida forma de la cara de Ben mirándome antes de que echara a correr por la carretera y se internara en el bosque.
– ¡Atrápalo! -gritó Jessica.
Estuve a punto de caerme de la caseta y perdí tanto la noción del tiempo que tardé en bajar la escalerilla. Corrí pendiente arriba, hacia el lugar de la carretera por donde se había esfumado él. En el lado opuesto, al fondo de la colina, oí los pasos de Ben que aplastaban la maleza. Quizá le había dado. Quizá no. Ruido de ramas rotas. Distinguí una sombra en movimiento y descendí a toda velocidad por el sendero, con el rifle apoyado en el hombro, buscando desesperadamente un blanco limpio.
Su silueta se dejó ver en un pequeño claro, sin árboles, a unos cien metros de distancia. Volví a disparar. La explosión fue seguida de inmediato por el intenso y súbito sonido de una bala procedente de un arma de corto calibre. Ben se tambaleó, pero enseguida volvió a incorporarse y siguió corriendo. Le disparé con frenesí, sin dejar de correr. Cuando llegó al fondo de la colina, se echó al suelo y se ocultó entre las ramas y arbustos del sendero. Se trataba de sendas usadas por los ciervos, caminos lodosos en los que sólo podías avanzar a gatas.
Llegué al lugar donde creía haberle visto desaparecer y me detuve. Apoyé las manos en las rodillas e intenté ralentizar la respiración para poder oír. Cuando terminaron los jadeos, ya no había nada. Ni grillos. Ni ranas. Los bichos pequeños se resguardaban del inminente invierno, o bien estaban muertos. A unos dos metros, árboles y maleza se fundían en la penumbra. Casi había anochecido.
Miré hacia la carretera y vi a Jessica vigilándome. Rodeé la zona de ramas: primero descendí hacia el pantano, hasta tomar la senda que bordeaba el agua, y luego subí hacia el otro lado de la montaña, donde se distinguían las siluetas oscuras de mi coche y el Lexus descapotable de Ben. Jessica corrió hacia mí, con los brazos cruzados sobre el pecho para protegerse del viento nocturno. Le salí al encuentro en el borde del camino, deteniéndome cada cuatro pasos para escuchar los ruidos de la maleza. Nada.
– ¿Dónde está Ben? -preguntó Jessica, sin aliento-. Maldita sea, ¿a qué estabas esperando?
– No lo sé -murmuré-. Estoy bastante seguro de haberle dado.
Llevaba unos guantes en los bolsillos del abrigo. Me los puse para abrir la portezuela del coche de Ben. Las luces estaban encendidas y una alarma débil sonó hasta que quité las llaves del contacto. Cerré la puerta y miré a mi alrededor. Al otro lado de la colina, entre las densas copas de los árboles, vi unos faros que bajaban por la carretera del pantano. Oí el rumor del motor. Me tragué el pánico y me quedé paralizado, conteniendo la respiración, escuchando cómo se acercaba y contemplando con los ojos muy abiertos la expresión dolida del semblante de Jessica.
Pasó de largo.
– Tienes que encontrarlo -dijo ella.
– Necesito una linterna.
– ¿Sabes cómo hacerlo?
– Sólo hay que seguir el rastro de la sangre.
Me siguió de vuelta al refugio. En su interior hallé una linterna de metal; Jessica cogió otra y regresó al sendero, situándose a medio camino de la colina. Yo no tenía claro dónde se había metido Ben, pero estaba seguro de que no andaba muy lejos. La senda descendía desde la carretera hasta el pantano y estaba llena de maleza alta.
Una voz me sobresaltó; mi gesto de sorpresa provocó un alarido de miedo en Jessica.
– Thane. Aquí Marty. ¿Thane?
Había olvidado que llevaba la radio en el bolsillo. La saqué, con manos temblorosas, y me la acerqué a la cara.
– Dime, Marty -dije, haciendo esfuerzos por tragarme la bilis.
– ¿Vienes hacia aquí? Creo que estos individuos están listos para cenar.
– Pues que empiecen. Estoy persiguiendo una buena presa.
– ¿Quieres que envíe a Adam?
– No -dije, con los ojos puestos en Jessica-. No lo hagas. Ya lo tengo. Quiero hacerlo solo. No envíes a nadie. Empezad a cenar y diles que llegaré enseguida.
– Adam podría…
– ¡Marty! ¡No hace falta!
Se produjo un silencio de medio minuto. La voz de Marty se oyó de nuevo.
– Vale. Lo siento.
Miré la hora. Eran casi las seis y media. Ya había oscurecido: las únicas luces procedían de las linternas y del tenue resplandor de la luna creciente que había surgido de repente en el cielo, al este. Desde el sendero enfoqué la maleza con la linterna. Había varias madrigueras, aberturas entre las ramas. Empecé por la que tenía más cerca y observé con atención el barro: examiné las huellas dejadas por los ciervos.
Yo no era tan buen rastreador como Bucky, ni siquiera como Adam, pero sabía que Ben no podía haberse escondido sin dejar algún rastro en el lodo. Una interrupción de las puntiagudas huellas de los ciervos. Bajé por la colina hasta la otra senda y allí lo vi enseguida. La huella de un zapato. Me agaché, linterna en mano, y vi las marcas producidas por sus rodillas; encontré una marca parcial de su mano. Entonces vi algo que me hizo dar un respingo. Cual sirope de fresa bañando un pastel de chocolate, una mancha de sangre roja resaltaba sobre el barro.
– Mira.
Volví la mirada hacia Jessica y acerqué la luz al suelo.
Estaba herido.
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La sangre era de un color oscuro e intenso. Una herida en el pecho. Dirigí la luz de la linterna hacia la maleza circundante. Débiles sombras oscilaron, se hundieron, crecieron, para luego fundirse en la noche. Nada.
– No te muevas -susurré.
Preveía alguna protesta, pero ella se limitó a cerrar la boca y asentir.
Con el rifle en la mano derecha y la linterna en la izquierda, me metí en el laberinto de ramas y espinos. Encontré otra mancha de sangre. Y otra. El haz de luz procedente de la linterna de Jessica sobrevolaba el lugar. Mi corazón latía desbocado y el aire entraba en mis pulmones a ráfagas. Me detuve junto a cada charco para inspeccionarlo con detenimiento, diseccionar la oscuridad, en busca de la forma de un hombre agachado, o tumbado, esperando; o tal vez ya muerto.
Estaba en medio de la maleza, bajo el pequeño toldo formado por las ramas de un manzano cuando vi algo que aceleró mi respiración. Un hoyo en el barro, del tamaño de un hombre. Sangre por todas partes. Un charco de un intenso color carmesí que, en su zona más honda, me permitía hundir los dedos en él. Sentí su calor. Dirigí la luz en todas direcciones; giré, pisoteé las ramas que me rodeaban.
Mi aliento salía en forma de bocanadas blancas. Tenía la boca seca. Estaba aquí. En algún lugar. Quizás a menos de tres metros, oculto en la penumbra. Me estremecí y volví a girarme; en esta ocasión me paré al enfocar la sombra retorcida y horizontal de un viejo tronco podrido. Un riachuelo lo atravesaba y oí el rumor del agua.
Levanté el arma, apoyando el brazo contra el tronco del manzano y, muy despacio, enfoqué con la linterna cuanto me rodeaba, a la espera de que Ben surgiera de las sombras como una codorniz.
Cinco largos minutos después, me arrodillé y avancé hacia el tronco podrido. Justo cuando rozaba la superficie húmeda con los nudillos, oí a mi espalda un ruido en la maleza. Me volví de un salto y vi su silueta, tambaleante. Se había puesto en pie y avanzaba colina abajo. Había regresado sobre sus pasos y esperado a que yo pasara. Era una buena oportunidad para él: yo estaba aprisionado entre los arbustos, sin posibilidad de disparar.
Seguí agachado y desanduve lo andado. La presencia de Ben resultaba evidente: el ruido de su lucha contra el bosque llenaba la noche, y empezó a aullar y gemir como un demente. Se acercaba al pantano. Yo tenía que hacer algo. Me incorporé y descendí tras él.
Las ramas me hirieron en la cara y en las manos y, en algún punto del camino, perdí la linterna. Agarré el rifle con más fuerza y seguí adelante. Si me ganaba en la senda del pantano, podía llegar antes que yo a la carretera. Recordé aquel coche que había pasado un rato antes.
Pero incluso con este buen comienzo, Ben, desangrándose, no podía competir conmigo. Bajé la cabeza y embestí los arbustos. Escuché los pasos de Ben.
Estaba demasiado lejos. Nunca le atraparía.
Fue entonces cuando oí un golpe seco, como el de un bate de béisbol, y un grito. Jessica también gritó. Oí que alguien caía al pantano y avancé con más ímpetu.
Llegué cinco segundos más tarde. Jessica estaba allí, de rodillas sobre el barro, aferrada a la linterna, enfocando con ella la oscilante silueta de Ben. Alcé el rifle, respiré hondo, dejé que el punto rojo se posara en el centro de aquella sombra y disparé. Cayó, pero intentó incorporarse antes de llegar al borde del sendero y sumergirse en el pantano. Corrí.
Cuando le alcancé tenía los miembros inmóviles. Sólo se le movía el pecho. Su pelo, y su ropa, estaban llenos de lodo y de sangre. Tenía los ojos en blanco y muy abiertos, llenos de terror. Algo empezó a brillar bajo la luz de la luna. Lágrimas.
– Le tengo -dijo Jessica, respirando con dificultad.
Me mostró la linterna: el borde presentaba restos de cabellos rubios y sangre.
Me acerqué. La cara de Ben estaba ensangrentada. Sus manos se agarraban la parte derecha de las costillas. Entre los dedos manaban ríos de sangre, que reptaban hacia las aguas del pantano.
– Dios… -dijo él.
Su voz ronca tenía un deje de histeria.
Se le escapó un sollozo. Un gemido estrangulado.
– Eres mi amigo…
Sus palabras apenas se entendían.
Estaba a menos de un metro de él y tenía el rifle apuntándole al centro del pecho. El rifle empezó a temblar; se me nubló la vista y me estremecí: mis sollozos se unieron a los suyos.
No sé cuánto tiempo estuve así antes de percatarme de que ella estaba a mi lado. Su mano me cogió el brazo.
– Hazlo -dijo ella, clavando los dedos hasta tocar el hueso.
Negué con la cabeza y me encomendé a Dios.
Apreté el gatillo.



47


Exhalo el aire de mis pulmones.
Me mira. Se ha llevado los dedos a la barba. La acaricia.
– ¿Qué pasa? -digo por fin.
Él niega con la cabeza, como quien quiere librarse de una pesadilla.
– ¿Lo hiciste? Apretar el gatillo. ¿O fue ella?
– ¿Tiene alguna importancia?
– No -dice él-. Supongo que no.
– Deje que le haga una pregunta: ¿un amigo intentaría ligar con tu mujer? ¿Desenterraría mierda para contársela a la poli?
– No soy quién para juzgar.
– ¿No? Pues su cara dice otra cosa.
– Sigue. Te sentará bien sacarlo todo.
Suspiro.
– ¿Qué más da? ¿Fue ella, yo? ¿Los dos? Lo que sé es que Jessica tenía un plan. Yo la seguí hasta allí y supongo que no pude parar.
– ¿Ni siquiera ante la idea de matar a tu mejor amigo?
– Fue más fácil que matar a James.
– ¿Más fácil? -pregunta él.
– Más fácil de llevar a cabo. Pensaba con más claridad. Asimilación. Es como en ese experimento en que ponen unas gafas a los sujetos. Son unas gafas especiales: todo se ve bocabajo. En unas tres semanas manifiestan ver las cosas en su estado normal. El cerebro se acostumbra.
Me mira como si le gastara una broma.
– Curva de aprendizaje -digo-. Es como un escondrijo en el bosque. Una vez lo encuentras, ya sabes cómo llegar hasta allí la próxima vez. Sabíamos exactamente lo que había que hacer.

Me toqué las orejas: la detonación retumbaba en ellas.
– Tenemos que librarnos de él -dijo ella.
Fue hasta el cadáver y sacó el USB del bolsillo. No era mayor que un mechero.
La vi arrojarlo a las negras aguas donde desapareció tras un chasquido sordo.
– Sé cómo hacerlo -dije.
Me temblaban las manos, y el olor a hojas podridas y lodo denso empezaba a afectarme. Apoyé el rifle contra un árbol, agarré a Ben por los tobillos del mismo modo en que levantaría una carretilla y anduve hacia atrás.
– ¿Adónde vas? -preguntó ella.
– A la ciénaga.
– Te ayudaré.
Lo cogió por los brazos y juntos lo arrastramos por el pantano. Yo llevaba puestas una botas de goma hasta la rodilla, que parecían diseñadas para trasladar un cadáver por la húmeda hierba muerta. Con la ayuda de Jessica no costó mucho sacarlo de la carretera y meterlo en el agua. No habría rastro de sangre en la zona poco profunda.
El lugar al que quería ir estaba a unos cuatrocientos metros. Jessica tropezó y le soltó, y tuve que clavar los talones para liberar el cuerpo de Ben de unos espinos. Volvió a agarrarlo y nos internamos en aguas más hondas.
Dos inviernos atrás, yo había participado en una cacería de ciervos llevada a cabo en esta parte del pantano. Al finalizar, sin saber cómo, Russel y Scott fueron a parar al otro lado de la arteria principal de agua que cruza el pantano. No soplaba viento alguno, y desde algún lugar del agua se apreciaba el fondo. Parecía haber un metro de profundidad. Las hojas y palos estaban llenos de lodo. Tanto Scott como Russel chorreaban hasta la cintura, así que no les costó mucho levantar los rifles en el aire y seguir adelante.
Pero cuando Russel recorrió unos tres cuartos del camino… simplemente se esfumó. Había un bache en el agua cubierto de burbujas de metano que flotaban en la superficie. Scott no iba muy lejos de Russel, y con los pies aún apoyados en el sólido lecho, se inclinó hacia delante, agarró el rifle que Russel aún sostenía con las dos manos, y, con un esfuerzo hercúleo, le rescató de aquella mierda.
Russel parecía haberse bañado en chocolate, y Scott y yo nos desternillamos de risa al ver su aspecto cuando por fin dejó de escupir agua. A partir de ese momento optaron por tomar el camino más largo. Más tarde, Bucky nos dijo que el pantano estaba lleno de trampas como ésa, donde la porquería alcanzaba a veces los tres o cuatro metros de profundidad. Dijo que si Scott no le hubiera sacado enseguida, ni una grúa habría logrado tirar de Russel en un lugar así.
– Te hundes un metro en esa mierda y te chupa como si fuera una aspiradora -dijo Bucky-. Cuanto más te debates, más te hundes.
Recordaba que había una rama de abedul retorcida en aquel lugar, e incluso bajo aquella débil luz me fue fácil encontrarla. Lo arrastramos por la zona poco profunda y nos paramos cuando llegué al lugar donde sabía que empezaba el peligro. En un lado había piedras del tamaño de hogazas de pan y pude coger algunas.
– Para sus bolsillos -dije.
Metimos las piedras en el abrigo de Ben, bajo los brazos. Yo tenía los dedos entumecidos por el frío, pero conseguí abrocharle el abrigo hasta el cuello. En el bolsillo del pantalón llevaba una cuerda para arrastrar a los ciervos muertos. La saqué y la até en torno a la cintura de Ben, apretándola con fuerza para que las piedras no se salieran.
– ¿Qué hago?-preguntó ella.
– Ya está.
Me senté en el borde del agua, empapándome el culo. Desde allí, empujé el cuerpo de Ben hacia el lugar buscado y procuré mantener los pies en la zona sólida.
– Pon las manos sobre mis hombros -le dije-. Voy a empujar en dirección contraria.
Noté la fuerza de sus brazos en tensión. Me apoyé y empujé: el cuerpo de Ben se movió hacia aguas más profundas. Seguimos empujándolo, avanzando en el agua, hasta que ésta me llegó a la cintura. Me picaban los ojos.
– ¿Qué haces? -preguntó ella.
Tal vez el hoyo se había llenado.
Pero en el siguiente empujón, noté cómo el cadáver de Ben se me escapaba de los pies como si algo le hubiera agarrado. Jessica me ayudó a salir y ambos nos quedamos al borde del agua. Unas cuantas burbujas subieron a la superficie y estallaron a la luz de la luna. El aire se llenó de hedor a metano durante unos momentos.
Todo se quedó quieto.
En el fondo de mi alma, el agotamiento acechaba para enterrarme en mi propia tumba, pero al mismo tiempo era consciente de que quedaban cosas por hacer. Cruzamos el pantano de vuelta, con nuestras sucias manos entrelazadas. Hallamos el punto donde estaba mi pistola y la linterna de Jessica. Vacié la recámara. No nos costó encontrar mi linterna, la vimos brillando entre la maleza, y la usé para buscar el resto de casquillos que había disparado cuando estaba en el sendero. Con ellos en la mano, subimos la montaña hacia el H2.
– ¿Qué hacemos con su coche? -pregunté.
– No lo toques -replicó ella-. ¿Qué importancia tiene que encuentren el coche si no consiguen dar con él?
– No lo harán. Déjame a mí y llévatelo a casa.
– ¿No se preguntarán adónde ha ido?
– Ni siquiera se enterarán -dije-. Es de noche. Mañana cogeré uno de los Cascade Suburban.
Cuando el enorme edificio apareció ante nuestros ojos, reduje la velocidad y me paré en el puente. Bajé la ventanilla y arrojé los casquillos de bala y las llaves de Ben en el estanque del refugio.
Al llegar al refugio, aparqué frente a la entrada inferior y nos bajamos del coche. Nos despedimos: entré por la misma puerta por la que había entrado la noche en que maté a James. Me desnudé en la sala de armas: dejé las botas y metí la ropa en la lavadora. Vestido sólo con unos calzoncillos, entré en la sauna -vacía de banqueros- y me duché.
Cuando limpié el vapor del espejo advertí que mi rostro parecía haber vivido una pelea con un gato salvaje. Profundos arañazos me cruzaban las mejillas, e incluso después de cinco minutos de frotar con un cepillo, mis dedos todavía tenían barro bajo las uñas.
Fui hacia el armario y saqué unos pantalones de pana y una camisa de franela; me calcé unos zapatos Timberland antes de subir. Llegué justo a tiempo para compartir el postre con los banqueros.
Marty salió de la cocina y entró en el comedor secándose las manos con un trapo.
– Dios -exclamó al verme la cara-. ¿Lo has pillado? Adam oyó los disparos.
Negué con la cabeza y me reí; alcé una copa de vino tinto en dirección a los banqueros japoneses, quienes se rieron conmigo.
– No -respondí, con un guiño de complicidad hacia Martin-. Tanto lío y al final el maldito bicho se me ha escapado.

– Pasaron dos días antes de que encontraran su coche -digo-, y ni siquiera supieron cuánto tiempo llevaba allí.
– Pero se lo imaginaron.
– Bucky lo hizo. Al final.
– ¿Cómo te sentiste? -pregunta él-. Mientras esperabas que lo encontraran.
– Una parte de mí se alegró de haberlo quitado de en medio.
– ¿No estabas preocupado?
– No creí que fueran a pillarme.
– ¿De verdad?
– Al menos no antes de que hubiera planeado una vía de escape.
– ¿La estabas preparando?
– Ella se encargaba de eso.
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Gruesos copos de nieve caían del cielo oscuro sobre el parabrisas. Jessica había visto noches de Halloween mucho más cálidas. Ésta era fría. Tommy iba sentado en el asiento trasero del Jeep, entre Darth Vader y Spiderman. Ella giró por la calle Genesee y frenó para dejar pasar a un fantasma, una mariquita y un padre con una linterna.
– Mamá, ¿podemos bajar? -preguntó Tommy desde el asiento de atrás.
– ¿Para rociar a la gente con crema de afeitar? -repuso, mirándolo de reojo.
Tommy se encogió de hombros.
– No tenéis por qué ir a buscar caramelos -dijo ella-. Podéis ver una peli y acostaros. Os prepararé sidra caliente.
– Mamá…
Giró a la izquierda en una calle residencial y se paró en la curva. Los niños se apearon del coche y Jessica le dijo a su hijo que se pusiera el abrigo.
– Los zombis no llevan abrigo, mamá -repuso él-. Están muertos.
– Bueno, pues este zombi tiene una madre que no quiere que pille una neumonía -dijo ella, arrojándole el abrigo-. Póntelo.
– Andy no lleva abrigo.
– Andy lleva ropa interior larga, ¿no es cierto, Andy?
– Es como una camiseta de manga larga.
– ¿Lo ves? -recalcó Jessica-. Manga larga. Póntelo.
Subieron por la calle. Jessica llevaba botas Timberland, tejanos y un anorak; les marcaba el camino por delante de los jardines con su propia linterna. En la siguiente calle fueron hacia la derecha e iniciaron el ascenso a la colina. Jessica se estremeció; sacó un gorro de lana negro del bolsillo de la chaqueta y se lo encasquetó hasta las orejas.
Saludó a las otras madres, y se detuvo en una esquina a hablar con Neil, el padre de uno de los chicos que jugaban a baloncesto con Tommy. Un hombretón con andares torpes y las manos hundidas en los bolsillos del tabardo North Face. Jessica lo encontraba tierno: un padre que cuidaba de sus hijos en Halloween. Thane estaba en el refugio, en parte debido a la presencia de algunos banqueros, pero también porque eso le daba una excusa para estar en el bosque, a sus anchas.
Sonó el móvil de Jessica. Miró el número, convencida de que se trataba de Thane, pero vio que el prefijo indicaba el área de la ciudad de Nueva York. Se disculpó y avisó a los chicos con la linterna, gritándoles que se adelantaran mientras atendía la llamada.
– ¿Quieres ver a Johnny? -preguntó una voz con un fuerte acento del Bronx.
Se le puso la piel de gallina. Vaciló, pero dijo que sí.
– Muy bien -replicó la voz-. Estará en el Mickey Mantle's de la calle Cincuenta y nueve. Se reunirá contigo en el Essex House a las diez, diez y media. Alquila una habitación y él te encontrará.
Jessica tenía la garganta seca.
– Estoy… -empezó ella, con la intención de explicar lo lejos que se hallaba, cuando la línea se cortó-. Mierda.
– ¿Perdona? -dijo Neil.
Se había acercado a ella mientras enfocaba con la linterna a sus dos hijos, que iban de puerta en puerta.
– Nada. Se me ha cortado. Lo siento.
– No pasa nada. También decían «mierda» en Spy Kids. No solemos llevar a los niños a ver esas pelis, pero bueno, al fin y al cabo lo oyen en el autobús.
– Neil-dijo ella-, ¿tienes sitio en el coche?
– Sí.
Jessica le contó que se trataba de una especie de emergencia. No se trataba de un asunto de vida o muerte, pero sí era algo que tenía que hacer enseguida. Neil dijo que podía llevar a los niños a casa cuando terminaran. Jessica se lo explicó a Tommy, quien se encogió de hombros y preguntó si podían volver a llamar a la casa blanca donde regalaban cajas enteras de Milk Duds.
De camino al Jeep, Jessica llamó al jefe de pilotos de King Corp. No quería que las cosas fueran así, verse obligada a dejarlo todo. No les importaba que tuviera un hijo. Sin embargo, la idea de que podía contar con un jet privado que la llevara a Nueva York en menos de dos horas la reconfortó. Se fue a casa rápidamente, llamó a la canguro, y metió cuatro cosas en una bolsa. Rebuscó en el armario antes de decidirse por unos pantalones negros y una blusa de seda gris. Sexy y serio a la vez.
El viejo neceser de Thane estaba bajo el lavamanos. En las últimas dos semanas no se le había acumulado el polvo. Después de la operación de rodilla, su amigo médico le había dado cuatro botes de Vicodin, por si acaso. Hacía dos semanas quedaban tres. Ahora el segundo estaba a medias, pero Jessica necesitaba algo que la ayudara a pasar el trance. Luego lo dejaría. Cogió una, y se echó tres más al bolsillo antes de salir.
El avión la esperaba en el hangar. Frank, el piloto, le preguntó por Thane.
– Fue en coche a la obra del Garden State -dijo ella-. Ya está en Binghamton, en busca de equipamiento.
– ¿Ha ido en coche hasta allí?
– Creo que le quedaba a medio camino -dijo ella con un encogimiento de hombros.
Atravesaron la pista nevada; ráfagas de viento azotaban el avión. Despegaron y ascendieron. El avión oscilaba por culpa del vendaval. La línea de luces del ala iluminaba la nieve. Ella rebuscó en el bolso y se tomó otra pastilla. La tensión se fundió. Flotaba.
Aterrizaron media hora más tarde. De camino a la terminal, fue al servicio de señoras. Cubriéndose la vista para no verse en el espejo, se metió en un retrete. Al salir se lavó las manos, con los ojos fijos en el lavamanos. No podía soportar verse los ojos. Aquellos círculos negros que no desaparecían ni con una enorme cantidad de maquillaje. Las patas de gallo. La edad y algo más.
Desde la parte trasera de la limusina vio los rascacielos de Manhattan antes de entrar en el túnel. Edificios que pertenecían a alguien. A gente con dinero. La clase de dinero que ella iba a tener.
El Essex House tenía una suite con vistas a Central Park. Mil quinientos dólares, que ella cargó a la cuenta de la empresa; también dejó un mensaje en recepción para John Garret. Los muebles estaban forrados de terciopelo verde esmeralda con brazos y patas adornados en oro. Aguardó impaciente a que el botones dejara la bolsa en el dormitorio. En cuanto se fue, arrancó las sábanas de la cama para cubrir los espejos.
Jadeante, abrió una botella de Pinot Grigio del mueble bar y se sirvió una copa. Después de las pastillas, su efecto fue rápido. Estaba de pie junto a la ventana, con la frente apoyada en el frío cristal y la copa de vino en la mano, cuando oyó un suave golpe en la puerta.
Se enderezó, se metió la blusa dentro de los pantalones y se puso bien la solapa. Abrió la puerta: primero sólo un resquicio, luego de par en par. Él entró, trayendo consigo un abrumador aroma a Grey Flannel. Llevaba el pelo engominado y sus melosos ojos verdes brillaban como ópalos. El traje tostado y la camisa blanca hacían lo que podían para disimular su gordura, pero nada podía ocultar un cuello tan grueso.
A pesar de los zapatos de tacón alto, sus ojos le llegaban a la barbilla. Le devolvió la sonrisa.
Él arrojó al suelo una bolsa negra de lona.
– Quinientos mil -le informó-. Y no vuelvas a llamarme la próxima vez. Ya te llamaré yo. Conmigo un trato es un trato.
– Quería hablar contigo -dijo ella.
Él miró el reloj y dijo:
– Dispones de cinco minutos. Me esperan para una partida de cartas.
– ¿Quieres beber algo? -preguntó ella.
Llenó su copa y sirvió otra para él.
– No -dijo él cuando ella le tendió la bebida. Volvió a mirar la hora-. Te quedan cuatro.
– ¿Sabes que he tenido que volar hasta aquí desde Siracusa?
– ¿Y qué?
A Jessica se le aceleró el corazón.
– Nos gustaría saber si estás interesado en un negocio.
– ¿Qué negocio?
Sus manos colgaban yertas a ambos lados, parecía un primate.
– Queremos mover una cantidad de dinero.
Johnny se rió.
– Vosotros y todos los políticos de la ciudad. Hablamos de efectivo desde el principio. Aquí lo tenéis.
– Ése no -dijo ella, señalando con un gesto la bolsa de lona-. Cien kilos.
Él volvió la cabeza como si quisiera verla más de cerca. Ella se llevó la copa a los labios.
– Con Trac nos factura cien millones en extras. Lo pagamos -explicó Jessica, después de echar un trago-. Luego Con Trac recibe una factura de una consultoría de un banco suizo por noventa millones, que ellos pagan.
– Ochenta.
– Vaya -dijo ella, mirando el reloj-. Creo que se me ha acabado el tiempo.
– ¿Quién te crees que eres? ¿Sarah Bernhardt? Tengo a los federales pisándome los talones -dijo él, con los ojos puestos en ella.
– Son diez millones. Por nada. Thane quería hacerlo durante el proyecto de Miami Beach. Lo harán por diez y estarán encantados. Eso creo.
A Johnny se le suavizó la cara. Sonrió y dio un paso hacia delante.
– ¿Algo más? -preguntó en tono dulce-. ¿Para que el trato resulte más atractivo?
Con una sonrisa en los labios, le acarició el hombro.
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Nos quedamos en silencio durante unos instantes, antes de que él pregunte si puedo hablar sobre lo que creo que pasó.
– Nada. Eso demuestra lo gilipollas que era -digo, negando con la cabeza-. Me enfadé con ella. ¿Cómo se le ocurría ir allí, sin avisar? En realidad, aquella noche volví a casa, para darle una sorpresa. Me encontré a Tommy y sus amigos viendo La matanza de Texas o algo así, y a Amy colgada al teléfono hablando con su novio. Le pregunté dónde estaba mamá y él me miró sin responder. Claro que tenemos que quitarnos el sombrero ante el valor de Jessica.
– ¿No volvió a casa? -pregunta el psiquiatra.
– Fui yo quien le dijo que la forma más fácil de sacar el dinero era a través de Con Trac.
– ¿Volvió a casa?
– Por supuesto.
– ¿Cuándo?
– Digamos sólo que no pasó la noche fuera. Le dije que era mala, pero no tanto. No era como usted piensa.
– ¿Qué pienso yo?
– Lo leo en su cara.
– ¿No es posible que sea una proyección de sus pensamientos?
– Me contó lo que él le había propuesto -explico-. ¿Por qué iba a contármelo de haber tenido algo que ocultar? No tendría ningún sentido. ¿Por qué me mira así?
– ¿A qué te refieres?
– Como un cordero degollado.
– ¿Qué crees que está pasando aquí?
– ¿Por qué no nos ahorra un poco de tiempo y me deja seguir? -Me inclino hacia delante-. ¿O no se le ocurre nada?
Él se pellizca los gruesos labios, asiente con la cabeza y dice:
– ¿Cómo te sientes estando solo?
– Bien.
– Creía que la echabas de menos.
– Ella. Ella. Ella. ¿Cree que estoy llorando por el amor perdido o alguna mierda así?
– No hay nada vergonzoso en admitir que uno tiene miedo de estar solo -dice él-. Nos sucede a la mayoría.
– Estoy estupendamente bien.
– De acuerdo -dice él, hinchando los carrillos y soltando el aire-. Cambiemos de tercio.
– Oh, no. Por favor, déjeme que le hable de lo mucho que la echo de menos. -Junto las manos-. Es algo purificante.
Baja la cabeza y me mira por encima de las gafas. Espera a que termine antes de decir:
– Comentaste que pasaron dos días antes de que Bucky encontrara el coche de Ben. ¿Hiciste algo para llevarlo hasta él?
– ¿Yo?
– Es muy duro hacerle eso a un amigo.
– ¿Piensa que quería que me atraparan?
No puedo evitar una expresión de asombro ante lo ridículo de la idea.
– ¿Es factible?
– Créame. No tuve nada que ver en ello.

Siempre pensé que la sala de reuniones de una gran empresa era un lugar donde se producían aviesas maniobras, ataques, traiciones y rendiciones. El dominio del terreno resulta esencial. Al igual que los aliados. La sala de juntas de King Corp estaba en el tercer piso: había en ella una larga mesa de madera oscura rodeada de ventanales y varios caballetes con dibujos que representaban algunos proyectos de todo el país. Un centro comercial. Un edificio de oficinas. Un hotel. Todos a tinta, con frondosos árboles y gente perfecta que, en su mayor parte, se paraban a admirar el impresionante edificio.
Mike Allen vino a verme, lo que en sí mismo ya era una buena noticia. Al igual que el director del colegio no suele sentarse en las aulas con el profesor, los gerentes tampoco acostumbran a visitar a los directores. Nos reunimos en la sala de juntas. Cuando le ofrecí un café, levantó un vaso de papel provisto de una tapa de plástico y rechazó la invitación.
– Siéntate.
Me serví una taza de café antes de obedecer. Después de sentarme, di un sorbo y le sonreí.
– Ya sabes por qué estoy aquí -dijo él.
– Nueva York no es un lugar fácil para hacer negocios. ¿Sabías que tuvimos la oportunidad de construir el puerto de South Street? Pero ya conoces a James. Él nunca habría jugado con esos tíos.
– ¿Y tú?
Dejé el café sobre la mesa y me incliné hacia delante.
– Mike, forma parte del coste de hacer negocios. Todo el mundo lo sabe. Cuando no lo haces… ¿Qué crees que le pasó a James? ¿A Milo?
– ¿Han proferido alguna amenaza?
– Creía que preferías mantenerte al margen de todo esto -afirmé-. Me dijiste que me encargara de llevar el proyecto a buen puerto.
– Me han dicho que a dos ingenieros les robaron las camionetas de la obra la semana pasada -dijo él-. Llevamos veinticuatro días de retraso. Ayer mismo me informaron de que si esto sigue así, podríamos tardar dos años más. No tengo que decirte a cuánto aumentan los intereses de dos billones de dólares en dos años.
– ¿Quién te dijo lo de los dos años? -pregunté. Hice una mueca de incredulidad y negué con la cabeza-. ¿Uno de los ingenieros? ¿Un banquero?
– Alguien que sabe de lo que habla.
– Ben, supongo.
– No me meto en estos juegos -repuso. Cogió el café e hizo saltar la tapa con el pulgar-. Tenemos una fuga de un veinte por ciento.
– Eso es cosa de Morris -dije, refiriéndome al director financiero de King Corp.
– Se lo pregunté yo, Thane. No vino a contármelo.
– ¿Crees que te habrían dado esas cifras si James siguiera aquí? ¿Cómo diablos voy a dirigir esto si no puedo confiar en la gente que tengo a mi cargo?
– Ése no es el tema -dijo Mike. Dio otro sorbo al café y lo depositó encima de la mesa con cuidado-. Soy yo quien sale peor parado de esto. Créeme. ¿Recuerdas todas aquellas cenas que celebramos después de los juegos SU? ¿La fiesta que dimos en Grimaldi's después del partido de Nebraska? Siempre te he apoyado. He sido tu principal valedor. Pero ahora hablamos de negocios.
– ¿Y qué significa eso?
– Tenemos que arreglar las cosas. No pueden seguir así.
– ¿Así cómo?
– Hay miembros de la junta que piden un cambio -dijo Mike-. Se nos acaba el tiempo.
– De acuerdo -asentí. Me levanté-. Que se salgan con la suya. Deja que cualquiera de esos pavos de peluche dirija el asunto. Pon a Ben en mi lugar.
– ¿Por qué nombras a Ben? -preguntó él, con una expresión de curiosidad.
Sentí una corriente eléctrica que me surcaba el estómago, como si él lo supiera.
– Él es el puto problema aquí. ¿Qué ha hecho para ayudar? Se supone que debería estar en la obra, no corriendo por los despachos. Te dije que lo despidieras. Te negaste. Ahora estoy jodido.
– Es fácil -dijo él. Extendió las manos, con las palmas bocabajo como si fuera a levitar. Después les dio la vuelta-. Tenemos que hacerlo mejor. Eso es todo. Imagina que estás ante un entrenador. ¿Qué hacías cuando te gritaba? ¿Te largabas?
– No estoy tirando la toalla, Mike. Sólo quiero que sepan cómo van las cosas. Que se lo quede si es lo que prefiere. Así veremos qué consiguen ellos.
Mike apoyó las manos en la mesa y fijó la vista en el vaso.
– Thane… No me ocultas nada, ¿verdad? Mira, no sería la primera vez. Pero si es así, es algo que tenemos que resolver de una vez por todas. Es algo que quiero resolver.
Le miré hasta que apartó sus pálidos ojos verdes. Era un buen hombre.
– No, Mike.
Eso le hizo feliz. Me dio una palmada en la espalda; intercambiamos varias famosas citas inspiradoras de Vince Lombardi y luego regresó a Nueva York. Mi despacho se hallaba entre la sala de juntas y el despacho de Morris. Al pasar, advertí que la mesa de mi secretaria estaba vacía. Me detuve y miré hacia dentro. Darlene estaba usando mi ordenador.
– ¿Qué haces?
Ella se sobresaltó y se llevó una mano al pecho.
– Hemos tenido problemas sincronizando la agenda de tu BlackBerry con el ordenador. Me has asustado.
Crucé la sala y arranqué el enchufe de la pared. El ordenador se apagó. Darlene frunció el ceño y retrocedió.
– No quiero que nadie toque mi ordenador -dije.
La miré hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas y salió corriendo del despacho.
Cerré de un portazo y fui a ver a Morris. Su despacho era una estancia de madera, de techos muy altos; la sala contigua al cuartel general de James. Observé aquel oscuro extremo del pasillo. Una alfombra oriental en el suelo. Fotos enmarcadas. Una cafetera desconectada.
Una sombra parpadeó.
Tragué saliva y miré hacia otro lado. Pregunté por Jim a su secretaria. Me dijo que tenía una visita. Llamé una vez y entré. Uno de, los agentes de leasing se puso de pie y le sostuvo la puerta. Jim Morris parpadeó al verme.
Lo miré fijamente.
– ¿Qué querías que dijera? -preguntó él, parpadeando de nuevo.
– ¿Qué decía siempre James? Cadena de mando.
– Dijo que sólo intentaba ayudar.
– ¿Crees que ayudó?
Alcé la voz.
Bajó la mirada y negó con la cabeza.
Suspiré y dije:
– ¿Has recibido los extras de Con Trac?
– Ahora iba a hablarte de ello. Es…
– Págalos.
Jim se rascó la nariz y se subió las gafas. Cogió la factura del montón de papeles que había en el borde de la mesa y me la mostró.
– Ya sé a cuánto asciende. Estamos metidos en un proyecto de dos billones de dólares. Se lo asignamos a Con Trac que, por cierto, era la empresa que James en persona me dijo que quería. Ahora no me queda más remedio que seguir adelante. Confío en su criterio, Jim, y estoy seguro de que tú también.
– Dentro de tres meses tenemos que proporcionar al banco un estado de cuentas. Ya lo sabes -dijo él.
Frunció el ceño.
– ¿Te crees que me he pasado todo el tiempo cazando? Los japoneses están listos para dar un paso en cuanto alguien parpadee.
– Bueno -dijo Jim, enarcando las cejas-, me alegro de que hayas pensado en ello.
– Págalo -le ordené.
Salí del despacho, pensando en el dinero, lo que me llevó a pensar en Johnny G, de manera que no prestaba mucha atención a lo que sucedía a mi alrededor cuando me metí en el Hummer para dirigirme al refugio. No me percaté de la presencia del coche del FBI hasta que se detuvo delante de mí impidiéndome el paso.
Querían hablar de Ben.
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Bucky se despertó y oyó ruido de coches en lugar de trinos de pájaros. Se le tensó la cara, y luego el estómago. Posó la mirada en Judy. Ella estaba de espaldas, y él salió de la cama evitando la esquina del viejo colchón donde las sábanas se habían salido durante la noche. Crujió el suelo de la pequeña habitación de alquiler; él notó la áspera madera en contacto con las plantas de los pies. Al otro lado de las cortinas amarillas, cortada en diagonal por la larga rotura del cristal, estaba Main Street.
Bucky se lavó en el diminuto lavabo, luego bajó por la escalera trasera y salió del viejo edificio de ladrillo. Se sopló las manos para calentarlas, cruzó el aparcamiento y se subió al Suburban azul. Sacó el teléfono móvil, llamó a Ben y volvió a oír el buzón de voz.
– Ben -dijo después de oír la señal-, soy Buck. No tengo ni idea de lo que te ha pasado pero llámame.
Bucky colgó y llamó a las oficinas de King Corp: preguntó por Ben, pero en su extensión volvió a salirle el buzón. No paró de darle vueltas durante el resto del trayecto, y cuando llegó al refugio ya le hervía la sangre. Tecleó el código en la puerta de acceso para entregas. No funcionó.
Golpeó con el puño la cerradura de metal y luego tomó la carretera del pantano: pasó ante las ruinas de lo que había sido su casa y luego giró hacia la larga y serpenteante carretera que los novatos debían usar para llegar al refugio. Después de cruzar el puente, bajó hacia la entrada de servicio y entró por la cocina. Robin, la encargada de pastelería, palideció al verlo.
– ¿Bucky? -dijo ella.
– ¿Dónde está Adam?
Robin vaciló: sus ojos se posaron en las manos de Bucky.
– Creo que está en la bodega.
– ¿Y Thane? -preguntó Bucky.
– No lo sé. Sé que celebra algo aquí esta noche. Vienen unos políticos. Tú… Me alegro de verte, Bucky.
– Yo también -dijo Bucky.
Dio media vuelta y descendió por la escalera de piedra que llevaba a la fresca bodega.
Adam estaba inclinado sobre un estante intentando conectar un grifo a uno de los barriles. El vino tinto se derramó, mojándolo y manchando su ropa. Bucky cogió un tapón de un estante superior y arrancó el mazo de madera de manos de Adam. Sacó el grifo de un golpe, le colocó el tapón de corcho y con otro golpe contundente cerró el agujero. Adam le miraba boquiabierto; sus ojos, tras las gafas redondas, expresaban asombro. Su semblante pasó del rosa al rojo intenso, más rojo aún que las manchas de vino que salpicaban el blanco delantal que llevaba sobre la camisa de franela y los tejanos.
– Estoy buscando a Ben -dijo Bucky.
– Thane no te ha visto, ¿verdad? -preguntó Adam.
Se secó las manos en el delantal que cubría su prominente barriga.
– ¿Dónde está Ben?
Adam abrió la boca y el esfuerzo se le marcó en los pliegues del cuello, pero el único sonido que salió de su
garganta fue un gemido medio ahogado.
– Deberías haberle dado a él con la grúa -dijo Bucky, señalando a Adam con el dedo índice.
– Se habría cargado mi casa -protestó Adam-. Tuve que hacerlo, Buck. De todos modos, lo habría llevado a cabo.
– ¿Crees que yo te habría hecho algo así?
La frente de Bucky estaba surcada de arrugas iracundas.
Adam bajó la mirada.
– Ben -insistió Bucky.
– No le he visto desde hace tres días, Buck -dijo Adam.
Se quitó el delantal y lo usó para limpiar el desaguisado.
– ¿Y Thane?
– Nunca sé cuándo va a venir -explicó Adam. Hablaba cada vez más rápido a medida que limpiaba el barril-. Viene y va. Ahora lo dirige todo, Buck. Mi mujer ha vuelto a la universidad. La matrícula nos ha costado seis mil dólares. La caza no va bien. No es lo mismo sin ti. Thane quería un venado fresco para la cena del gobernador. Incluso salí con la linterna y el Winchester, pero al final he tenido que recurrir al congelador. Thane disparó a una pieza grande la otra noche, por el refugio oeste, pero no la cazó. Habríamos podido usarla. Llegó hecho un asco.
Adam siguió secando el vino. Bucky se limitó a mirarlo hasta que se detuvo.
– Primero James -dijo Bucky-. Luego Scott. Ahora Ben.
– ¿Ben? -preguntó Adam, con la vista clavada en el delantal empapado de vino.
Bucky se limitó a seguir mirando, pensativo. Adam mantuvo la mirada baja y se removió, pisando los charcos de vino.
– Si sabes algo de él, llámame al móvil -dijo Ben-. ¿Alguien ha salido a cazar esta mañana?
– Esta tarde -dijo Adam-. Unos políticos.
– De acuerdo. Escucha, voy a dar una vuelta. Si aparece Thane, me llamas al móvil. No quiero problemas.
– Buck… -dijo Adam. Sus manos retorcían el delantal-. Si Thane se entera…
– Por eso mismo: es mejor que me avises.
Adam tragó saliva. Luego levantó la vista y la posó de nuevo en el suelo.
Bucky bajó las escaleras de dos en dos. El Suburban levantó una nube de polvo. Tenía mucho terreno por cubrir antes de que Thane saliera de caza por la tarde. Salió del paseo en Scope Road, cruzó el bosque y se adentró en una zona llamada Upland Fields. El cinturón de seguridad se le clavaba al pecho. Sus ojos estaban alerta, como cuando iba tras una presa, en busca de señales.
Salió de las hierbas altas y pasó ante el establo. Tenía previsto dirigirse a la carretera del pantano y dar la vuelta por el estanque de las ocas, pero en el último momento, sin saber por qué, giró a la izquierda y subió el sendero de la colina, hacia el refugio oeste.
Allí le esperaba el coche de Ben.
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Vi a la pelirroja agente Lee apearse del coche y dirigirse hacia mi ventanilla. Una furgoneta se paró detrás de su coche e hizo sonar la bocina. La agente Lee le mostró la placa y le hizo señas para que rodeara el vehículo.
Bajé la ventanilla y pregunté:
– ¿Está loca?
Me dijo que quería hablar.
– Su amigo ha desaparecido -me comunicó.
– ¿Ben?
Enarqué las cejas y abrí la boca.
– ¿Podemos hablar en algún sitio? Tenemos un despacho en el Edificio Federal.
Le dije que el mío estaba en la esquina. Se mostró de acuerdo, y ambas me siguieron hasta la plaza que había delante del edificio. Entramos los tres en el despacho y les pedí que tomaran asiento ante la pequeña mesa de reuniones que había frente a mi mesa de trabajo. La agente Lee estuvo observando el estante que había detrás de la mesa, atestado de viejos trofeos y fotos mías, de Jessica y Tommy, haciendo submarinismo, esquiando, en barco, en un estadio de fútbol.
Les ofrecí una bebida. Se negaron, pero pedí a Darlene que me trajera un café antes de sentarme a la mesa.
– Hemos oído lo de su cena con Johnny G -dijo la agente Lee.
– Ya. -Contemplé el punto rojo de la grabadora que ella había conectado sin preguntar-. Ustedes me dijeron que mantuviera el contacto con él. Lo vimos en el Time Warner Center. Un acto benéfico. Nos invitó a cenar. Era lo que querían que hiciera, ¿no?
– Sólo que se le olvidó decírnoslo -repuso ella con una sonrisa forzada.
– ¿Debo informarlas de todo? -pregunté, dirigiéndome a la pelirroja-. No se ofendan, pero intento llevar una empresa.
– Es un hombre muy familiar.
La agente Lee señaló las fotos del estante.
– Por supuesto.
– A veces a la gente se le olvida -dijo ella-. Con el trabajo y todo eso.
– Existe un equilibrio. Ese barco era el número tres del mundo. Trabajar duro te permite hacer cosas así.
– Días duros y noches largas -dijo la agente Rooks-. Eso decía mi padre. Creo que le vi en mi graduación. Estoy bastante segura de que era él.
La miré durante un momento.
– Bueno -dije-. Ben.
– Teníamos una reunión -explicó la agente Lee-. No se presentó. Ni llamó. Nadie lo ha visto.
Me encogí de hombros.
– Seguramente debería estar en la obra del Garden State. Yo tampoco he podido hablar con él, pero sé que tienen mucho trabajo en esa zona.
– Hemos enviado a algunos de los nuestros hasta allí -dijo Amanda-. No le han visto.
– ¿Tienen gente en la obra? -pregunté, asombrado.
– ¿Qué relación tenían Ben y Scott? -preguntó Rooks.
Me humedecí los labios y paseé la mirada de una a la otra.
– Eran como hermanos. Los tres lo éramos. Desde la facultad.
– ¿Y qué pasa con el sindicato? -preguntó Amanda.
– Bueno, en la obra han desaparecido algunas cosas. Parece estar un poco fuera de control. Nunca sospeché de Ben. Ya sé que es el responsable de aquello, pero…
– Ha dicho que ha intentado contactar con él -dijo Rooks-. Usted es el jefe, ¿no?
– Estos días todo va manga por hombro -expliqué-. Me recuerda al proyecto Cumberland que llevamos a cabo en Albany. Todos se pelean. Hay que dejar que cada uno haga su trabajo.
– Y confiar en ellos -apuntó la agente Lee.
– Con un poco de suerte, se puede. ¿Acaso saben algo que yo desconozca?
Los ojos negros de Rooks escrutaron los míos. Tuve la certeza de que lo sabía. Supe que quería decirlo. Tragué saliva y sostuve su mirada.
– Existe una conexión entre el sindicato, King Corp y el asesinato de James -explicó la agente Lee, atrayendo mi atención-. De eso estamos seguros. Podría ser Ben. Podría ser Scott.
Nos quedamos en silencio durante un minuto. Darlene trajo el café y lo dejó en mi mesa. El vaso se convirtió en el centro de todas las miradas.
– ¿O podría ser yo? -pregunté en voz baja-. ¿Es eso lo que piensan?
La agente Lee me miró a los ojos y contuvo una sonrisa nerviosa.
– Harían falta cojones -dijo Rooks-. Un testigo colaborador metido en el ajo.
La agente Lee carraspeó y afirmó:
– Hemos visto cómo acaban esta clase de asuntos. Una vez encontramos la cabeza de un tipo en un contenedor. Le habían metido tres balas. A veces es difícil negarse.
– ¿Creen que eso es lo que le ha pasado a Ben?
Rooks se encogió de hombros.
– Es como estrujar un buñuelo relleno. La mierda se te mete entre los dedos. Un asco.
– La cuestión es -intervino la agente Lee- que sabemos que está a punto de estallar. Se está calentando. Los cadáveres. Los robos. No son más que el trueno que precede a la tormenta.
– Así que si ve a Ben y se percata de que tiene algo que contarnos, podría hacerle un favor. A estas alturas nadie va a salir indemne de esto. Pero cuando empiecen los rayos, podremos ayudarle… si está de nuestra parte.
– Y los rayos empezarán en cualquier memento -dijo Rooks. Y añadió, dirigiéndose a su compañera-: ¿No crees?
– Eso creo.
La miré, apoyé el brazo en la mesa, me incliné hacia ella y suavicé la expresión de mi rostro. Estuve a punto de dejarme llevar. De confesar.
Esperó.
Abrí la boca para hablar y entonces me di cuenta de la estupidez que iba a cometer. Cerré la boca, me eché hacia atrás y dije:
– Si le veo, se lo comunicaré.
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Bucky apagó el motor y bajó del vehículo. Avanzó sobre la grava y permaneció inmóvil durante un segundo, dejando que la quietud le embargara. Inspiró el aire del bosque y lo soltó despacio. Una ardilla ascendió por el tronco de un árbol; a lo lejos se oían los cuernos de un ciervo que se abría paso en la maleza. Tres gansos emprendieron el vuelo: llegaban tarde al desayuno. Sólo se oía el batir de sus alas en el aire. Susurros de hojas muertas.
Silencio.
Bucky rodeó el coche de Ben y pasó un dedo por el parabrisas. La blanca luz del sol brillaba entre las nubes, provocando un resplandor que dejaba en evidencia las partículas de polvo. Unas cuantas hojas secas se habían pegado al cristal.
No había llovido. Eso quería decir que era polvo de dos días atrás. El coche había estado allí desde la última vez que Bucky habló con Ben. Bucky sacó un desvaído pañuelo azul del bolsillo y lo usó para abrir la puerta del Lexus. No había llave. No había sangre. Sólo olor a cuero. Cerró la puerta y volvió al centro del camino, donde se agachó para estudiar las huellas.
Demasiadas marcas, y demasiado secas para extraer de ellas conclusión alguna.
Se incorporó y desanduvo el camino hasta llegar a un bache poco pronunciado, todavía húmedo del barro otoñal. Eso sí indicaba algo. Las huellas de sus neumáticos eran claramente reconocibles. Estaban también las del coche de Ben, o al menos trazos de ellas, ya que el rastro dejado por un coche era más estrecho que el de una furgoneta. Alguien más había estado allí al mismo tiempo. Los rastros secos de ese segundo coche se superponían a los de Ben. A Bucky le habría resultado difícil justificar esta idea ante alguien, pero sabía que no era magia. Para él era algo tan obvio como el tiempo de cocción del pan para un panadero o el reconocimiento de un buen viento para un marino.
Lo tocó para asegurarse. Huellas de furgoneta. Más anchas. De un H2 tal vez.
De Thane, tal vez.
Bucky volvió a la furgoneta y cogió una cámara digital: hizo tres fotos desde tres ángulos distintos. No estaba seguro de si podrían servirle para convencer a alguien sobre la coincidencia temporal de ambos rastros, pero las fotos le darían la oportunidad de hacerlo. Lo primero que había que hacer era registrar el refugio y Bucky no vaciló. No había la menor señal de que allí hubiera sucedido nada raro.
Regresó al Lexus y se dispuso a observar el terreno, en círculo, alejándose cada vez más. Lo encontró a medio camino de la cabaña. Un bache en la grava. Pisadas fuertes; avanzaban hacia el pantano. Alguien huía de algo. Bucky buscó alguna señal que indicara el motivo de la huida. Sus ojos surcaron el camino y siguieron por el bosque hasta posarse en la caseta del árbol.
Se dirigió a la base de la caseta. En el barro se apreciaban huellas de botas del número cuarenta y dos. Sobre el lecho de hojas secas, a tres metros, había un único casquillo de bala. Bucky lo recogió con un palo y lo examinó antes de dejarlo. Era reciente, pertenecía a un arma del calibre doce. No tendría más de dos días.
Las piezas empezaron a encajar. Volvió al bache y buscó por los alrededores.
A menos de cinco metros distinguió un montón de hojas que parecían aplastadas. Fue hacia él, se arrodilló y observó el suelo en dirección al pantano, protegiéndose los ojos del sol aunque la luz de aquel cielo de peltre era poco intensa. A un metro y medio de distancia había otro montón. Removió las hojas hasta dar con la marca de un objeto plano y curvado. El tacón de un zapato. El zapato de Ben.
Seis metros más adelante el corazón le dio un vuelco. Encontró una hoja seca en un redondel del tamaño de un níquel. La cogió y la observó con atención. Lo sabía antes de probarlo, pero quería estar seguro, así que rascó un poco de aquella sustancia oscura adherida a la hoja y se la metió en la boca.
Notó cómo sus glándulas salivares se ponían en marcha; se le revolvió el estómago.
Sangre.
En cuanto se percató de que recorría un sendero trazado por un ser humano, la búsqueda resultó más fácil. Los puntos donde el hombre se había agachado distaban un metro uno de otro. El hombre había corrido. Se había caído en algún lugar. Más manchas de sangre.
Bucky se detuvo, parpadeó y miró hacia el cielo. Las primeras gotas actuaron como recordatorio de que disponía de poco tiempo para seguir estudiando el bosque. Estaba a más de medio camino del pantano cuando vio la marca de un profundo desnivel. Las hojas y la tierra formaban un bache tan grande que hasta un novato lo habría visto. Otro súbito cambio de dirección. Bucky escrutó el bosque, en dirección opuesta. Avanzó, temiendo que el repentino cambio fuera el resultado de un golpe directo.
Las manchas de sangre se hicieron más grandes, era evidente que se había producido una nueva herida por esa zona. Bucky vio las ramas, el rastro descendente que había seguido la presa. Lo recorrió, consciente de que, al igual que hacían los animales, los hombres heridos corrían hacia abajo, tomando el camino que ofrecía menos resistencia. No tuvo que examinar las huellas de las botas de Thane, o las de las manos en el barro, en el punto donde ambos habían empezado a arrastrarse. Ahora llovía a cántaros y el viento empezaba a levantar las hojas y a llevarlas volando como pequeños demonios chiflados.
De vez en cuando Bucky revisaba el barro en busca de huellas humanas, pero mantuvo la vista en el amasijo denso de ramas que lo rodeaban. Buscaba ramas rotas, el lugar donde uno u otro de esos hombres había hecho el intento de librarse de la maleza. Cuando vio los primeros filamentos, apartó los ramajes: las huellas de Ben eran claras. Un niño las habría encontrado. Ramas y arbustos partidos, parras rotas.
Bucky se detuvo a observar el barro. No había huellas de botas, sólo las de los zapatos de Ben. Bucky se incorporó para mirar a su alrededor y sintió que se le elevaba el ánimo. Tal vez Ben hubiera logrado escapar. Bucky se planteó todas las posibilidades. Había mucha sangre, pero las heridas podían haberse producido en un músculo. De haber transcurrido menos tiempo, Bucky habría podido deducir exactamente de qué parte del cuerpo eran con sólo mirarlas. Pero estando tan secas, sólo podía adivinar y desear lo mejor.
Siguió el nuevo camino que se internaba en la maleza rodeando el pantano y luego las huellas de Ben en dirección a la carretera. Otra buena señal. Ben había sabido adónde dirigirse para buscar ayuda. Se detenían en la orilla del agua.
Bucky vio la hierba aplastada y los confusos rastros de manos y botas en el barro. El estómago se le encogió al deducir lo que significaba. Una parte de él quería dejar de leer esos signos. La lluvia caía contra la negra superficie del agua. Bucky se agachó de nuevo; deseaba hallar un rastro que indicara que el herido había seguido adelante. No había nada. Se incorporó y caminó por la orilla, sin dejar de pensar.
Imaginó una última lucha. Ben muerto y Thane intentando deshacerse del cadáver. Había un bote pequeño amarrado al puente. Bucky fue hacia él y enseguida vio que no lo habían movido. Regresó al punto donde había hallado las últimas huellas; la lluvia le obligaba a parpadear. Le ardían los pulmones.
Si quería encontrar algo, tenía que ser ahora. Recorrió de nuevo el lugar donde sabía que habían matado a Ben. Sus ojos, frenéticos, buscaban por todas partes. Encontró más huellas de Thane y otras más pequeñas: las de una mujer. Eso no le servía de nada. Sus pasos, unidos a la lluvia, borraban los rastros. El agua empezaba a formar charcos sucios.
Se sentó en el barro y contempló la superficie del pantano, ahora azotada por la lluvia, hasta que las gotas empezaron a caerle desde el bigote; se secó la boca con el dorso de la manga empapada. Y entonces, cuando casi había abandonado toda esperanza, fue cuando lo comprendió.
Su hijo Russel, envuelto en barro de la cabeza a los pies. La zona del pantano.
Scott y Thane riéndose hasta que él les contó lo de la ciénaga y la succión mortal.
Burbujas en el pantano.
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Cancelé la cena con los políticos y me fui a casa. El viento empujaba el H2 mientras conducía por la colina que se alza sobre Sandy Beach. Observé el camino sucio que surcaba los pastos. Se parecía al que Van Gogh pintó en su último cuadro, el lugar donde se suicidó. El camino hacia ninguna parte. El camino al que Ben intentó arrastrar a Jessica. Para hablar del abandono de su mujer.
O eso le había dicho Ben.
La zona de obras contigua a nuestra casa era una herida abierta. Dos enormes montañas de tierra se elevaban hacia el cielo. Las grúas y las excavadoras se habían ido ya. Incluso las profundas marcas de sus huellas habían empezado a desaparecer. Un único camión seguía aparcado sobre los cascotes. Un desvencijado bulldozer y una furgoneta blanca descansaban junto a él, bañados por el resplandor rojo del crepúsculo. Los perdí de vista cuando descendí hasta la casa.
Al entrar llamé a Jessica. Al cruzar el vestíbulo, advertí la desaparición del espejo que solía estar allí: había sido reemplazado por un tapiz navajo tejido a mano. De colores brillantes, rojos y naranjas. Colores que no encajaban en el entorno. Subí corriendo y bajé enseguida. Tommy estaba en la sala de juegos, con un amigo, entretenidos con el Xbox. Se levantó de un salto y me dio un abrazo; luego siguió jugando.
En el salón una docena de esbozos de la casa nueva, el castillo, me observaron desde sus respectivos caballetes. Se había convertido en una sala de reuniones: en el centro había una mesa de dibujo, atestada de planos. A su lado una maqueta reproducía el aspecto de la nueva casa, un modelo a escala que costaba diez mil dólares.
Había huellas de barro que se dirigían a las puertas correderas que daban al lago. Huellas que daban la vuelta a la mesa. Negué con la cabeza y me detuve frente a la acuarela que representaba la nueva vivienda: el aspecto que tendría vista desde el agua. Tres pisos de piedra. Una torreta redonda en el centro. Altos ventanales. Buhardillas. Parapetos. Tejados de pizarra. Una terraza de piedra con una piscina grande y arbustos recortados con formas geométricas. Riqueza. Poder. Todo en perfecto orden.
El aroma a tierra penetraba por la puerta entreabierta. Al cerrarlas vi a Jessica: estaba en los cimientos, con un casco en la cabeza, acompañada de un individuo que llevaba una ajada chaqueta Carhartt. El hombre hacía amplios gestos con los brazos. Ella tenía las manos apoyadas en las caderas. Los últimos rayos del sol dotaban a la escena de un brillo sonrosado.
No se percataron de mi presencia hasta que estuve a su lado, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, avanzando con cuidado para no caer en el agujero de los cimientos o en el profundo surco que había fuera. Una coleta sobresalía del casco; vestía tejanos, una sudadera y unas sucias botas de trabajo. El hombre, que estaba de espaldas a mí, era Dino, el responsable del proyecto.
Se volvió al oírme y levantó los brazos en un gesto de exasperación.
– Díselo tú, Thane.
– ¿Qué debo decirle?
– ¿Ves esa línea? -preguntó, agachado y con la vista puesta en el brazo extendido-. La quiere nivelar; pues no puede ser. No en este momento. Tenemos que seguir excavando y verter esto dentro.
– El tipo de Con Trac dijo que podríais aplanarlo o algo así -replicó Jessica.
Tenía los ojos húmedos y enrojecidos.
Dino cerró la boca y negó con la cabeza.
– Está demasiado lejos. Si construyes encima de esto, tendrás una casa torcida. No pienso hacerlo. Ahora estás enfadada, pero me odiarás aún más si lo hago. Mira -señaló Dino.
Cruzó una de las planchas que servían de puente entre el muro de hormigón y el terreno exterior. Levantó una gran tabla y la pasó por el surco exterior hasta entregármela. La cogí, y él retrocedió por la plancha con el otro extremo en las manos.
– ¿Cuándo lo vais a rellenar? -pregunté, indicando el surco con una inclinación de cabeza.
Él bajó la vista y dijo:
– En cuanto se seque un poco. Por eso he dejado el bulldozer.
Dejó su extremo de la tabla en el suelo y me dijo que le imitara. Tenía unos treinta centímetros de ancho, un grueso de dos, y unos cuatro metros de largo. La colocó en el borde de los cimientos; cuando llegó hasta mí, el extremo colgaba del interior de la pared.
Jessica colocó la tabla sobre la línea de la pared.
Dino me miró y dijo:
– Convéncela.
– Pueden ponerla directamente así, cielo, pero entonces no tendrán un ángulo de noventa grados en el otro extremo. ¿Lo ves?
– Bueno, pues está un poco desviada -dijo ella-. Nadie verá este rincón. Ya plantaremos un árbol o algo.
– Cielo -insistí-. No puede ser. Él tiene razón.
Ella hizo un mohín de enojo y miró hacia el extremo del lago.
– Es nuestra casa -dijo, volviéndose hacia mí-. ¿Te vas a quedar ahí plantado, sonriendo como si todo estuviera bien?
– No está bien. Vamos. -Me acerqué a ella con la mano extendida-. Tendremos que arreglarlo pero no podemos nivelar sobre esto. Tendrás hoyos por todas partes. Aunque desde fuera pudieras esconderlos, el interior sería un desastre.
– El techo no avanza y ya hemos perdido un maldito invierno -dijo ella.
Unas arrugas profundas se dibujaron desde sus ojos.
– Ya se arreglará -dije.
La cogí de la mano.
Diño se metió las manos en los bolsillos y miró hacia el cielo.
– Va a llover -dijo él-. Chicos, decidme cuándo pueden volver y rehacer estos cimientos.
Se marchó con la cabeza gacha y entró en su camión.
Jessica se soltó y se dirigió hacia la casa. La seguí; intenté abrazarla mientras cruzábamos el jardín. El viento arreció, llenándome los ojos de tierra.
– ¿Quieres que ase unos filetes antes de que llueva? -dije, una vez dentro.
– No tengo hambre. Creía que tenías una cena en el refugio. Os calentaré un poco de pasta a Tommy y a ti.
La cogí por los hombros.
– Vamos, tenemos todo lo que siempre habíamos querido. No hagas esto. Lo arreglaremos y seguiremos adelante. Esta casa está bien de momento.
– ¿Te das cuenta de que a ti todo te parece suficiente? -preguntó ella.
Sus labios dibujaron una sonrisa falsa.
– ¿Qué tiene eso de malo?
– Es mediocre. -Se dispuso a subir las escaleras, pero siguió hablando por encima del hombro-. La media del coeficiente intelectual es cien. La media de ingresos es treinta y cinco mil al año. La pareja media hace el amor una vez por semana. ¿Te suena atractivo? Le hemos entregado diez millones de dólares y el muy hijo de puta nos deja una casa torcida.
Entró en la cocina y cogió una botella de Riesling.
– ¿Hablas de Johnny G?
Sentí un nudo en el estómago.
– ¿Acaso planeamos dar diez millones de dólares a otros hijos de puta del país?
– Morris ha enviado el talón por cien millones de dólares de extras a Con Trac.
Sacó un vaso de la alacena, abrió el vino y lo llenó. Lo alzó hacia mí y dijo:
– Entonces tenemos el vaso medio lleno, ¿no?
– ¿Crees que podremos largarnos? ¿Escapar? ¿Qué pasaría con Tommy?
Ella dio un gran sorbo y miró hacia el lago.
– Si no nos queda más remedio… -dijo con voz lejana.
Me miró y prosiguió:
– Australia. Francia. Italia. En todos esos lugares hay escuelas donde se habla inglés. Con dinero puedes hacer lo que quieras. Nombres nuevos. Lo que sea.
– Por Dios.
– Pero todo irá bien -dijo, desviando de nuevo la mirada-. Estas cosas suceden constantemente. Siempre han pasado y siempre pasarán. Joe Kennedy era un contrabandista de licores. Mira a Martha Stewart: ya está otra vez en la tele. La gente se olvida de lo que has hecho si tienes dinero, y ahora lo tenemos.

– ¿Qué pasó con el dinero?
– ¿A qué se refiere?
– ¿De verdad obtuvo ella los noventa kilos?
Me encojo de hombros.
– Supongo que sí.
– ¿Eso te pareció bien? ¿Tú en la cárcel mientras ella estaba fuera con todo ese dinero?
Miro hacia la abertura de la puerta, luego hacia su rostro y digo:
– ¿A quién le importa?
– No sé. ¿A ti?
Se me tensa el pecho. Me falta el aire.
Se inclina hacia mí y susurra.
– ¿Qué le pasó en realidad a ella? Admítelo. A ti mismo. Ya es hora.
Me tiembla la voz.
– Me arrancó los huesos de la espalda y me estrujó como si fuera una bolsa de gelatina.
– Era mala -dice él.
– Ya te he dicho que lo era.
– Nunca dijiste hasta qué punto.
El cerebro me arde tanto que empieza a fundirse, y la verdad sale en forma de vapor.
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Bucky acompañó a las dos agentes al pequeño refugio. Cuando empezó a contarles la historia distinguió una sombra de duda en sus ojos, pero las había convencido, gracias sobre todo a la pelirroja agente Lee, de que al menos merecía la pena echar un vistazo. Revisó el espejo retrovisor y vio el coche que le seguía entre una nube de polvo.
Tim McCarthy, el investigador de la oficina de policía del estado, ya estaba allí con la furgoneta del forense del condado de Onondaga. Las agentes comentaron que McCarthy se había sentado en su despacho con ellas haciendo oídos sordos. Bucky se había enterado de que por razones políticas el sheriff había concedido al FBI el control completo de la investigación. Sin embargo, en el caso de que encontraran un cadáver, necesitarían un forense que se ocupara de él. Según la agente Rooks, la de pelo revuelto y canoso, McCarthy se aprovechaba de la nueva situación para meter un pie dentro del caso. La pelirroja replicó que no culpaba a McCarthy; que cualquier buen policía haría lo mismo.
Bucky se apeó, saludó a McCarthy con un apretón de manos y vio cómo éste hacía lo propio con las agentes antes de presentarles al representante del departamento forense. El ayudante del forense ya había descargado una carretilla provista de grandes ruedas de bicicleta que transportaba la unidad GPR, con radar, que se usaba para detectar la presencia de cadáveres enterrados. Al descender la colina, Bucky oyó el ruido de la lancha. Su forma larga y oscura se movía entre los árboles, sobre las tranquilas aguas negras.
– Creo que el primer disparo lo recibió desde aquí -dijo Bucky, señalando la caseta del árbol-. Si no es así, ¿por qué habría ido Ben hacia el agua con zapatos de vestir?
– Suponiendo que fuera Ben Evans el que llevara esos zapatos -intervino la agente Rooks.
Bucky la miró y la evaluó como haría con una mula.
– El casquillo está debajo de la caseta -prosiguió-. Justo aquí.
Las condujo hasta la caseta del árbol. La agente Lee se agachó y deslizó el casquillo en una bolsa de plástico; luego se incorporó y observó los alrededores.
– Suponiendo que la bala fuera dirigida a Ben -dijo Bucky con ironía. Miró de reojo a Rooks-. Le enseñaré dónde estaba y el camino que recorrió.
Hacía un día nublado y gélido. Las agentes lo siguieron en dirección al bosque; las hojas crujían bajo sus pasos. Les mostró la zona lodosa del camino y les habló de las huellas que había encontrado allí, sintiéndose estúpido al hacerlo ya que ahora lo único que había eran pequeños charcos. La agente Rooks tenía las manos metidas en los bolsillos del anorak azul, y sus labios dibujaron una mueca de duda cuando Bucky describió cómo creía que había sucedido todo.
– Aquí es donde la sangre empezaba a hacerse más densa: una herida en el pecho, pulmón, hígado. Mucha sangre -dijo él, dirigiéndose al frondoso arbusto-. Todavía había más en aquel punto de allí. Puedo enseñárselo más tarde. A pesar de la lluvia tiene que quedar algún rastro. Estaba lleno.
Bucky siguió descendiendo hasta que llegaron al sendero más amplio que bordeaba la orilla. Fue hacia la izquierda, retrocediendo hasta la zona donde Russel los esperaba con el bote. El eje de transmisión se extendía casi tres metros desde la popa.
– Es una barca de pantano -les explicó Bucky-. Puede llevarnos hasta la parte más profunda. Él es mi hijo Russel. Se quedará aquí, y alguien más tendrá que hacer lo mismo. Sólo hay sitio para cuatro personas.
Russel se tocó la visera de la gorra y se apartó para que pudieran acceder al bote. Rooks subió a bordo. La agente Lee se paró y miró a McCarthy. Él cedió con una sonrisa.
– Les ahorraré una discusión -dijo éste-. Sólo les pido que me tengan al corriente, ¿de acuerdo?
– Lo haré -accedió ella-. Gracias.
El forense descargó el equipo de la carretilla y ocupó el asiento frontal del bote. En la base de la varilla de casi un metro de longitud había una caja roja del tamaño de una batería de coche. A su lado, un ordenador portátil conectado a otra caja del tamaño de una maleta pequeña, que a su vez estaba conectada a la varilla.
Las agentes ocuparon el banco central. Bucky se abrió paso entre ellas y puso en marcha el motor. Russel los empujó. En las zonas de menor profundidad, el bote levantó salpicaduras de barro en el aire. La lancha avanzaba sobre el agua oscura y el lecho de hierba muerta.
– Iremos hasta el principio de la ciénaga -dijo Bucky, dirigiéndose al ayudante del forense-, después la recorreremos poco a poco.
– Perfecto -dijo el forense, quien estaba concentrado en la pantalla que tenía delante.
– No será una ubicación exacta -añadió Bucky-, pero no estaremos muy lejos.
– Lo bastante cerca para encontrar un cadáver -convino el forense.
Apartó la vista de la pantalla durante un segundo: el brillo de sus ojos y el tono de su voz indicaban que se estaba divirtiendo.
– ¿Qué hacemos nosotras? -preguntó Rooks.
– Permanezcan sentadas -dijo Bucky.
Bucky se incorporó y atisbó la pantalla por encima del hombro del forense. No se veía demasiado: sólo una especie de medidor de profundidad granulado.
– ¿Ven eso?-preguntó el forense.
– ¿Qué?
Rooks se levantó de un salto e hizo oscilar la lancha.
Bucky agarró el timón. Cuando la embarcación se estabilizó, se inclinó un poco más para poder ver. El forense señaló un objeto en forma de V invertida.
– ¿Qué es eso? -preguntó la agente Lee.
– Probablemente sólo un tronco -contestó el forense-. Pero así funciona esto. Hay un metro y medio de agua debajo de nosotros. Nunca he hecho algo así en agua o barro, pero obtendremos una imagen más nítida gracias a la densidad.
– Menor densidad, ¿no? -dijo la agente Lee.
– Por supuesto.
Durante los siguientes cuarenta minutos, Bucky siguió la misma línea, adelante y atrás, mientras el forense continuaba con la vista fija en el ordenador. Las agentes estaban inquietas, entumecidas, cuando el forense exclamó:
– ¡Eh!
– ¿Qué? -preguntó Rooks, haciendo oscilar la lancha de nuevo.
– Puede haber algo -dijo el forense-. No se ve bien, pero si no me equivoco podemos estrechar el cerco.
– ¿Qué cree que es? -inquirió la agente Lee.
– Bueno… -El forense señaló otra V invertida, de mayor tamaño, que aparecía en pantalla-. Puede tratarse de una roca grande… o de un cráneo humano.
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Durante los siguientes diez minutos, los cuatro mantuvieron la vista fija en aquella forma que recordaba a una sábana sobre un rostro.
– Está aquí abajo -dijo el forense-. Tres metros coma dos. Alrededor de un metro es agua.
Bucky respiró aliviado.
– ¿Cómo lo sacamos? -preguntó la agente Lee.
– Con una excavadora de pantanos -dijo Bucky-. Una máquina que se usa para drenar los estanques. Podría meterla allí. Tiene pontones y guías.
– ¿Cuánto tardaría? -preguntó Rooks.
– Un par de horas como mínimo. Probablemente medio día -dijo Bucky-. Tendrán que excavar alrededor con cuidado para evitar que se hunda aún más. Esto es como hormigón húmedo.
Bucky desató los cabos y los condujo hacia la orilla, donde McCarthy les aguardaba observando cómo Russel se fumaba un cigarrillo. Bucky miró a su hijo e hizo un gesto de desaprobación. Russel arrojó la colilla al pantano. El forense mostró a McCarthy el hallazgo que se reflejaba en la pantalla. La agente Lee preguntó si podía traer a un equipo forense para que realizara pruebas de sangre en el barro y para que estuvieran listos si se sacaba el cadáver.
– No se olviden del casquillo -dijo Bucky-. Seguro que encaja con su arma.
– ¿Que está dónde? -preguntó la agente Lee.
– Apuesto a que se halla en el refugio -respondió Bucky-. En el armario de armas de James. La encontrarán allí.
– ¿Alguien más tiene acceso a ella? -preguntó Rooks.
– Adam, tal vez -dijo Bucky-. Nadie más.
– De manera que encontraremos sus huellas en el arma -dijo Rooks.
– ¿Qué me dice de una orden judicial? -inquirió la agente Lee, dirigiéndose a McCarthy.
– El juez da clases en la iglesia a la que asisto -contestó él.
Rooks juntó las manos y dijo:
– ¿Lo arrestamos?
– Si le detenemos -dijo la agente Lee-, esto se habrá acabado. Todo el mundo se pondrá a cubierto.
– En cuanto descubra que hemos confiscado su arma, todo habrá terminado de todas formas.
– Llevan diecisiete años trabajando contra este sindicato -apuntó la agente Lee-. Quizá deberíamos asegurarnos al ciento diez por cien.
– Joder -exclamó Rooks-, parece que han cambiado las tornas, ¿no? Ya era hora…
– Una cosa -dijo Bucky. La tensión era palpable, y paseó la mirada de una a otra antes de posarla en la agente Lee-. ¿Qué pasa con Scott?
– ¿Qué pasa con él? -replicó la agente Lee.
– Podría ayudarnos.
– ¿Sabe dónde está? -preguntó Rooks.
– Ahora ya saben quién lo hizo -dijo Bucky-. La huella que vi en la nieve cobra sentido. Todo encaja. Si Thane se ve descubierto, intentará huir. Yo me aseguraría de quitar esos jets privados de su alcance.
– ¿Qué tiene eso que ver con Scott? -preguntó la agente Lee.
– Si podemos dar con él -dijo Bucky, enfatizando con una sonrisa el «si»-, y quedara limpio de cargos, podría ocupar el cargo de director general. Mike Allen le dio el puesto a Thane porque éste le embaucó. A él y a todos.
– A todos no -dijo Rooks.
– Allen trabajaba con el UAW -informó la agente Lee.
– Mike Allen es un buen hombre -aseguró Bucky-. Tan honesto como el que más. James siempre lo decía, y él conocía a los hombres.
Mike ya tiene dinero. Montañas de dinero. Nunca se vería envuelto en algo así. Si tenemos a Scott, Mike podrá cortarle las alas a Thane.
– A menos que el culpable fuera Scott -dijo Rooks. Se cruzó de brazos-. Y todo esto no sea más que una invención de usted.
– Soy un guía de caza -afirmó Bucky, mirándola fijamente-. Leo las señales, no las fabrico. Créame.
– Hágalo volver -le pidió la agente Lee.
– ¿Está limpio? -preguntó Bucky-. ¿De todos los cargos?
– Nosotros llevamos la investigación -dijo la agente Lee-. Nosotros decidimos. A menos que surjan nuevos datos, seguiremos por esta dirección. Creo que tiene razón: tenemos a nuestro hombre.
Miró a su compañera, que se limitó a asentir y a encogerse de hombros.
– ¿La policía del condado está de acuerdo? -preguntó la agente Lee a McCarthy.
– Conocía a Scott -dijo éste-. Conocía a su padre. Nunca creí que fuera él.
Iniciaron el ascenso por la colina, hacia los coches.
– ¿Quién se encargará de seguir a Thane? -preguntó Bucky.
– Primero hay que conseguir el arma -replicó la agente Lee-. Dorothy y yo tenemos una reunión mañana. Si la bala encaja con la del cadáver y encontramos sus huellas en el arma, no nos costará conseguir que le asignen un equipo de vigilancia.
Rooks se mostró de acuerdo. Al llegar a la carretera, la agente Lee vio que el rostro de Bucky denotaba preocupación.
– ¿Sucede algo? -le preguntó.
– Dos días es mucho tiempo -dijo él.
– No si piensa que llevamos diecisiete años.
La agente Lee le estrechó la mano. Ella y Rooks se montaron en el coche. Lo mismo hizo McCarthy. El forense ya estaba al teléfono, pidiendo refuerzos. Bucky le dijo que iría a por la máquina y volvería. Russel le siguió al camión.
Cuando se quedaron solos, Bucky se volvió hacia su hijo. De sus cuatro hijos, Russel era el que más se le parecía. Tranquilo. Listo, no con los libros, sino con todo lo demás. Duro. Alguien en quien se podía confiar.
– Me ocuparé de la máquina del pantano -dijo Bucky-. Quiero que le sigas. Que no te vea. Limítate a llamarme y a tenerme al tanto de todo.
– ¿Quieres que siga a Thane? -preguntó Russel.
Bucky asintió con los labios apretados. Un halcón de cola roja voló por encima de sus cabezas. Bucky levantó la vista, atravesando con ella las infinitas ramas de los árboles secos, y distinguió la silueta del pájaro, que se perdía a lo lejos.
Miró a su hijo. Los ojos de Russel eran tan grandes y oscuros que podía verse reflejado en ellos.
– Ten cuidado.
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Incluso la débil luz de la luna era lo bastante brillante como para no dejarme dormir. Me acerqué a Jessica: su cálido cuerpo estaba hecho un ovillo en su lado de la cama. La abracé y suspiré; aparté el edredón. Miré el reloj. Las dos de la madrugada.
Me senté y encendí la luz. La desperté.
Ella se dio la vuelta; parpadeaba, y se cubrió la cara con la mano.
– ¿Qué pasa? -dijo ella, somnolienta e impaciente.
– No dejo de pensar en esos papeles. Los del despacho de Morris. Los gastos extra. Vi a Darlene sentada a mi ordenador el otro día.
– ¿Darlene?
– Esas dos brujas comentaron que tenían gente en todas partes.
– Eso ya me lo dijiste -replicó ella, tapándose la cabeza con la almohada.
– Si tienen a alguien en la obra -proseguí mientras me incorporaba-, ¿por qué no iban a enviar a alguien a la oficina?
Ella se apartó la almohada de la cara.
– ¡Por Dios! Son las dos de la madrugada.
– La mitad de los tipos de Enron se libraron porque se deshicieron de todo -dije-. ¿Por qué diablos no pensamos en eso?
Jessica se destapó y puso los pies en el suelo. Salió del dormitorio y la oí abrir la puerta del armario del cuarto de baño. Yo también me levanté y, obedeciendo a un impulso, me fui hacia la ventana: atisbé desde las cortinas, oteando el jardín. Después la seguí hasta el cuarto de baño y entré a tiempo para verla con la cabeza inclinada hacia atrás y una mano en la boca. Acercó la cara al grifo y bebió un trago de agua. Mi viejo neceser estaba abierto. Le pregunté qué hacía.
Ella no me hizo caso: cerró la cremallera del neceser y volvió a dejarlo en su sitio. Hice ademán de abrir el armario, pero ella me apartó la mano de una palmada.
– ¿No puedo tomar algo para el dolor de cabeza sin que me vigiles?
Abrí el armario con fuerza y saqué el neceser. Ella intentó arrebatármelo, entre insultos. Yo me di la vuelta y ella me golpeó con los puños, pero conseguí sacar los botes de pastillas vacíos y uno donde quedaban sólo unas cuantas píldoras. Lo tiré.
Ella quiso agarrarlo, pero se le escapó y cayó al suelo. Lo recogió a toda prisa y lo apretó contra su pecho. Me miró, desafiante.
– Ve a romper los papeles -dijo ella.
– Dolor de cabeza, ¿eh? ¡Dios!
– A algunos hombres no les hace falta que sus mujeres les den permiso para mear -me espetó Jessica.
– Ya. Estás hecha polvo.
Ella me apartó de un empujón y volvió a la cama; se puso de espaldas a mí y se tapó hasta la cabeza con las sábanas. Permanecí un minuto observándola, tembloroso: sentía ganas de sacarla tirándole de los pelos pero sabía que no sería capaz. Me faltaba el aire, y en lugar de seguir encerrado opté por vestirme y subirme al coche.
Solía tardar media hora en llegar a la oficina, pero esa noche realicé el trayecto en menos tiempo. Aparqué junto al edificio y bajé del coche, atento a cualquier ruido que no fuera mi propia respiración. Para acceder al interior debía pasar un escáner visual, parecido al que había en el refugio. Entré en el ascensor. Cuando se abrieron las puertas de la tercera planta, salí y miré a mi alrededor. La escalera principal estaba iluminada, pero la mayoría de los pasillos seguían a oscuras.
El despacho de James quedaba a mi derecha y no pude evitar dirigir la mirada hacia él, como cuando ves un terrible accidente en la autopista. El corazón parecía a punto de salírseme del pecho. Quería correr, pero me obligué a caminar despacio. Al entrar en el despacho de James no me sentí mejor. Aunque eran las tres de la madrugada, persistía la sensación de que alguien me vigilaba. Apagué las luces y fui hacia la ventana. Observé la calle.
Una sombra se movió a la luz de una farola. ¿Era una persona, o sólo la rama de un árbol? Acerqué la cara al cristal, esforzándome por ver. Quienquiera que fuera, estaba fuera de mi campo visual. No era el primer cristal al que acercaba mi rostro en los últimos días. Parecía haberse convertido en un hábito.
– Imbécil -dije en voz alta.
Encendí la luz y me dispuse a registrar los archivadores, en busca de las facturas del Garden State. Tardé quince minutos, pero lo encontré: firmado por Jim, autorizado por mí. Saqué la carpeta y cerré el archivador. Sin esa prueba, Jim podía haber pagado aquellos extras por su cuenta. O bajo las órdenes de Ben.
Un ruido ronco quebró la quietud y tuve que obligarme a permanecer allí y borrar los rastros de mi presencia. Uno de los archivadores había quedado entreabierto y lo cerré con cuidado. Luego retrocedí y apagué la luz. La radio me hacía compañía y la emoción de haberme apropiado del único documento que podía probar que yo había cogido el dinero me hizo salir sin pensar en nada más. De modo que no me percaté de que unos faros me seguían hasta llegar a la autopista, a medio camino de casa.
Al doblar por la siguiente curva, me hice a un lado y apagué el motor. Era una furgoneta, que pasó de largo; permanecí sentado, con el corazón a cien por hora y las manos apretadas. Cuando desapareció por la autopista, arranqué de nuevo y me incorporé al carril. La luz de la luna y lo bien que conocía el camino me permitieron seguir sin necesidad de encender los faros. Se movía rápido. A la caza.
Pude seguir detrás, siguiendo los pilotos traseros, hasta que llegamos al pueblo. Bajaba la colina que da al centro de la ciudad cuando vi un coche de policía apostado en un callejón lateral. Frené en seco. El semáforo cambió y la furgoneta negra giró a la derecha. El poli se puso en marcha y yo seguí tras él, las manos aferradas al volante, y la carpeta a mi lado, tan importante como si fuera un cadáver. El poli giró a la derecha. Encendí los faros y le imité. Se detuvo en el centro de la ciudad, y yo seguí adelante, sin dejar de buscar rastros de la furgoneta en el espejo retrovisor.
Al llegar a casa, estaba al borde de la histeria, empapado en sudor. Abrí una cerveza y arrojé la carpeta a la chimenea; le prendí fuego y me senté a ver cómo ardía. Me bebí la cerveza, preguntándome por qué no me sentía tan bien como debía: no dejaba de recordar la furgoneta de la autopista.
Necesitaba dormir. Fui a ver cómo estaba Tommy. Dormía boca abajo, con la cabeza girada, y un reguero de saliva goteándole de la boca. Le acaricié la cara y noté que se me saltaban las lágrimas. Salí de su cuarto y fui al lavabo. El neceser estaba debajo del lavamanos. Jessica había vuelto a guardar el frasco de pastillas. Cogí una y le di la vuelta entre los dedos: una píldora blanca. Sueño.
Sin embargo no la tomé. El cansancio que sentía en el cuerpo debía de asegurarme una noche de sueño. Entré en el dormitorio. Jessica estaba profundamente dormida. Hacía calor, así que abrí la ventana y dejé que entrara un poco de aire antes de acostarme a su lado.
Entonces olí el humo.
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Me puse en tensión. La furgoneta, las sombras, la sensación de ser vigilado… todo eso inundó mi mente, nubló mis pensamientos. De un salto llegué hasta la ventana. El olor había desaparecido, pero enseguida noté otra ráfaga: humo de cigarrillo. El viento venía del oeste.
Salí de la estancia y entré en el dormitorio vacío situado en la esquina delantera de la casa, manteniéndome pegado a las cortinas. No vi nada. Volví al dormitorio, me puse una camisa y unos tejanos, y bajé a buscar las botas y la chaqueta. Salí por el garaje y de camino agarré una pala. Me deslicé entre los árboles, intentando no ser visto, y subí hasta la parte alta del terreno siguiendo el rastro del humo.
Al llegar a la verja, me encaramé al muro de ladrillos y salté al otro lado. Si alguien me vigilaba, era probable que estuviera detrás de la valla. Avancé con cautela: iba de árbol en árbol, observando con atención la zona que tenía ante los ojos. Al alcanzar la esquina de la valla, asomé la cabeza y le vi a la luz de la luna.
Una silueta maciza, en mitad de la valla, apoyada en ella de espaldas a mí y con la cara vuelta hacia la casa. Distinguí el brillo anaranjado del cigarrillo. El nudo de mi garganta y el latido acelerado de mi corazón se convirtieron en una rabia instantánea. Al mismo tiempo estaba horrorizado, como cuando te quitas los pantalones y ves una mancha de sangre en tus nalgas.
En ese momento creí que lo sabían todo. Que mi encuentro con las brujas del FBI era una simple estratagema. Jugaban conmigo. Sabían lo de Ben, igual que sabían que había entrado en King Corp para destruir los archivos. Todo lo que había hecho quedaba al descubierto aquí y ahora. Caminé hacia él con la pala pegada a la pierna.
Estaba a tres metros de distancia cuando se giró; se le cayó el cigarrillo. En la otra mano llevaba un arma.
– ¿Russel? ¿Qué coño…?
El arma estaba apoyada en su cintura, y sus dedos intentaban quitarle el seguro. Sin pensarlo dos veces, levanté la pala y le golpeé en la sien con todas mis fuerzas. El golpe lo derribó y el arma chocó contra la valla de acero. El corte de la cabeza le llegaba hasta el rabillo del ojo, llenándolo de sangre oscura. El pecho le latía, aquejado de espasmos rápidos, y sus brazos y piernas temblaron… durante unos instantes. Emitió un último suspiro, se estremeció, y luego se le deshinchó el pecho y el aire salió despacio entre sus labios.
– Mierda.
Yo estaba temblando, pero el pánico me dio la fuerza necesaria para arrastrarlo de los talones hacia los cimientos vacíos. Le arrojé por el borde del surco, le quité las llaves del bolsillo y luego le empujé hacia abajo. Su cuerpo cayó sobre la tierra húmeda con un ruido sordo. Volví corriendo a recuperar el arma y la pala, y me acordé de recoger también la colilla. La cogí entre los dedos, solté una maldición, y la dejé caer; me llevé los dedos a la boca para humedecerlos y los sacudí. Volví a recoger la colilla, esta vez con más cuidado, sujetándola por el filtro; el olor a tabaco quemado me llenó la nariz.
Todo fue a parar al foso: pala, arma y colilla. Levanté la vista hacia nuestra habitación. No había señales de vida. Me subí al bulldozer de Dino y lo puse en marcha. El gasóleo llenó el aire mientras la máquina cobraba vida. Todo el personal de King Corp había pasado por lo menos dos semanas en una máquina: formaba parte del entrenamiento de James. Siempre decía que quería que sus ejecutivos supieran lo que se siente al remover la tierra.
Hice retroceder el bulldozer y me dispuse a recoger un montón de tierra situado a un lado del torcido muro de hormigón. Tardé menos de una hora en llenar el hoyo. No puede decirse que fuera un trabajo perfecto, pero sí eficaz, y recorrí el borde de los cimientos con el bulldozer para cubrirlo.
Cuando hube terminado el sol ya asomaba por el este, pero la media luna había desaparecido detrás de una compacta masa de nubes empujadas por el viento del oeste. Al apagar el motor, mis oídos estaban llenos de los silbidos de los árboles. Sabía que su furgoneta estaría aparcada en la carretera principal. La encontraría y la dejaría en el aparcamiento del Wal-Mart de Auburn. Sentí frío, y me abroché la chaqueta; me alejé de los cimientos, mareado por el olor a gasóleo y de lo que acababa de hacer, pero al mismo tiempo aliviado por lo bien que había ocultado mis actos.
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Bucky se despertó. Era noche oscura. Los ronquidos de Scott hacían temblar las vigas y la pared que separaba los dos cuartos. Se levantó. Se calentó las manos con el aliento, y recorrió el suelo de madera: las ansias por volver le ponían la piel de gallina.
Encendió la estufa y llenó el fregadero de agua caliente para limpiar los platos antes de poner una cafetera. Después de vestirse, se puso el abrigo y las botas y recorrió la casa por fuera, a oscuras: vació las tuberías y ajustó las ventanas para proteger el interior del inminente invierno. Una vez hecho esto, cogió un trozo de pescado que había sobrado de la cena y lo puso en una sartén con unas cuantas patatas y unas cebollas.
Apareció Scott, con los ojos vidriosos; se rascaba la barriga entre los botones del pijama.
– Nunca había pensado que ese olor me daría náuseas -dijo.
Sirvió dos tazas de café y se sentó a la mesa.
– Todo lo bueno cansa -afirmó Bucky, repartiendo el pescado en dos platos y depositándolos sobre la mesa.
– Se diría que eres tú el que debería estar deseoso de salir de aquí -dijo Scott-. ¿Qué haces despierto a estas horas?
– Eras tú el que quería irse anoche -replicó Bucky.
– Creo que cuando eras más joven no le tenías miedo a la oscuridad -dijo Scott, con una sonrisa maliciosa.
Bucky masticaba despacio, con la vista fija en el plato. Dio un sorbo al café e hizo una mueca de disgusto.
– ¿Pasa algo? -preguntó Scott.
– Un poco fuerte.
– No será el café.
– Es sólo un presentimiento -dijo Bucky, engullendo el último bocado-. Tal vez deberíamos haber regresado por la noche. Tengo un GPS.
– Te estaba tomando el pelo, Buck. ¿No te preocupará Mike Allen?
– No. -Bucky rebañó el aceite con un trozo de pan-. Estará bien. Apuesto a que se sentirá aliviado.
– ¿Tan mal va todo?
– Como te conté, ha habido muchos robos. Todo va con retraso.
Levantó la vista. Scott miró hacia la ventana, a la pálida luz, con los labios apretados.
– ¿De verdad?
– Mete tus cosas en la lancha -dijo Bucky-. Yo lavaré esto y cerraré la casa.
Pocos minutos después estaban en el agua, entre olas de espuma, con los gorros de lana ajustados hasta las orejas; el zumbido estable de los motores los acercaba a casa mientras amanecía. Scott mantuvo su bote detrás del de Bucky. Llegaron al puerto bajo un cielo enojado y gris, y con un viento que aullaba entre los árboles secos, zarandeaba los escasos botes que seguían amarrados y levantaba una neblina de espuma por encima del agua. Bucky amarró ambos botes y subió a su furgoneta; marcó el número de Russel antes de cerrar la puerta. Scott se sentó en el lado del copiloto.
Bucky encendió el motor mientras sonaba el móvil de Russel. Colgó al conectar con el buzón de voz y luego escuchó los mensajes que tenía grabados. Russel había dejado uno a las tres de la madrugada: explicaba que había seguido a Thane a las oficinas y que podría identificar el despacho cuya luz se había encendido, lo que quizá supusiera una pista de lo que había ido a hacer allí.
– No puede tratarse de nada bueno -había dicho Russel.
Había bostezado antes de colgar.
Bucky cerró el teléfono, reconfortado por el reciente mensaje. Eso explicaba por qué Russel no había contestado a su llamada. Si se había quedado despierto hasta tan tarde, lo más probable era que hubiera apagado el móvil para poder dormir un poco. Y era posible que aquella vigilancia nocturna de Russel les proporcionara ventaja sobre el enemigo.
Su plan era ir hasta Nueva York para ver a Mike Allen en persona. Scott insistió en parar a medio camino para poder ver a su prometida, Emily, y a su madre. Bucky no pudo negarse, pero no tardaron mucho en volver a ponerse en marcha y tomar la interestatal que los llevaría hacia Manhattan. Scott llamó por teléfono y concertó una cita con el presidente de accionistas de King Corp.
El despacho privado de Mike Allen se hallaba en una sala acristalada con vistas a Central Park. Mike los recibió sentado en una silla de cuero granate. Su traje gris estaba pulcramente planchado, como siempre. El pañuelo verde botella que asomaba de su bolsillo hacía juego con la bonita corbata. Mike iba vestido para hacer negocios. Incluso había llevado consigo a su abogado.
Bucky no tenía en gran estima a los abogados. No siempre eran malos, pero tendían a hablar demasiado y nunca había visto que nadie se hiciera acompañar de un abogado en una reunión con buenas intenciones. Al igual que Mike y el picapleitos, Scott también se había puesto un traje. Bucky, sin embargo, se sentía cómodo en aquella moderna oficina con sus botas, tejanos y una cazadora de camuflaje a juego con la gorra.
– He hablado con la mujer que se encarga de la investigación -dijo Mike-. No piensa confirmar ni negar que Thane sea sospechoso.
– Pero ¿me ha dejado libre de sospechas? -preguntó Scott.
– Siempre supe que no habías sido tú -dijo Mike-. Vamos.
– ¿Nos ayudarás? -preguntó Scott.
Bucky oyó carraspear al abogado antes de que éste tomara la palabra.
– Hemos hablado con la junta. Debemos tener cuidado. Ésta es una empresa pública. Tenemos que ser leales con nuestros accionistas.
– ¿Mike? -preguntó Scott.
Bucky oyó el ruido de los dedos de Scott clavándose en el reposa-brazos de cuero.
– Ya sabes lo que pienso -dijo Mike-. Tu padre y yo mantuvimos una larga amistad. Pero no queremos precipitarnos. Mira, la gente decía que el culpable eras tú. Yo me mantuve en silencio. Tenemos que asegurarnos, eso es todo. Vosotros erais amigos.
– ¿Sí? Ben era amigo nuestro -dijo Scott-. Y papá le trató como a un hijo. Bucky vio las huellas de Thane aquella noche, y el FBI está examinando los casquillos encontrados en el cuerpo de Ben para confirmar si salieron de su arma.
– Ya, pero de momento ni confirman ni niegan nada -repitió Mike, con las manos alzadas-. Los cito textualmente. ¿Qué se supone que debo hacer? Si fue él, ¿por qué no lo dicen?
– No les importa que dejes a Thane a cargo de todo y que acabe con la empresa. Les preocupan los titulares. Quieren acabar con el sindicato, con el crimen organizado, no con un ejecutivo corrupto. ¿Crees que les importa lo que le pase a esta empresa?
Mike suspiró.
– Entonces, ¿quieres que convoque una reunión?
– Inmediatamente.
– ¿Y si una vez celebrada deciden seguir con Thane?
– ¿Cuánto tiempo tardarías en reunirlos a todos?
– Al menos tres días -dijo Mike-. Necesito quórum.
– ¿Crees que alguno de los antiguos socios me apoyará? -preguntó Scott.
– La mayoría ya se ha ido. Pero de los que quedan… Supongo que puedes contar con Morris y Snyder.
– Bien -dijo Scott, con semblante serio-. Dentro de tres días Bucky y yo tendremos las pruebas necesarias para allanarles el camino.
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– ¿Y tú no sabías nada de esto? -pregunta él.
– Yo era como una de esas burbujas de mercado.
Detecto su perplejidad al escuchar mis palabras.
– El mercado de valores. Una burbuja. Todo está al rojo vivo, a toda marcha. Todo va bien. No puedes perder.
– Ya.
– Y luego estalla.

Jessica dejó a Tommy en el colegio y luego me recogió en el Wal-Mart. Un tipo gordo con barba y gafas gruesas me miró de forma rara cuando bajé de la furgoneta de Russel, pero se montó en una vieja furgoneta Chrysler, oxidada y quejumbrosa. No era ningún agente federal.
Subí al H2 y Jessica reanudó la marcha. Llevaba abrigo de piel y gafas de sol, a pesar del viento y el cielo gris.
– He visto lo rojos que tenías los ojos en el cuarto de baño -le dije, mirándola de reojo.
– Todos tenemos problemas -replicó ella, sin volver la cabeza.
– No te enfades. Sólo estoy preocupado.
– Yo también -dijo ella. Ahora sí se volvió-. Has enterrado al hijo de Bucky en los cimientos de nuestra casa.
– Eres tú la que dice que es mejor fingir que no ha pasado nada.
– Ya, ¿y cómo van a seguir trabajando allí? ¿Qué les decimos, que no excaven ahí, al estilo de Jimmy Hoffa? ¡Por Dios!
– Bueno, la construiremos un poco inclinada, como tú querías.
– Dino no querrá hacerlo.
– Ya encontraré a alguien.
Ella clavó la vista en la carretera y seguimos en silencio. Llenó los carrillos de aire, lo soltó despacio y pareció relajarse.
– ¿Por qué no nos vamos de vacaciones? -propuso ella.
– Claro.
– Hablo en serio.
– ¿Por qué no? -dije, en tono sarcástico.
– Sí -replicó Jessica sin pillar la ironía-. ¿Te acuerdas de cuando estalló el escándalo de la contra de Irán? Reagan estaba en su rancho. Cuando le pidieron explicaciones se limitó a sonreír, montarse en el caballo y salir galopando con un saludo. Así lo harás tú.
Negué con la cabeza, pero sabía que era inútil discutir; opté por sonreír y preguntarle dónde quería ir. Se decidió por Barbados. Sandy Lane. Cinco mil la noche en una suite de lujo. Me dije: qué diablos. Le dijimos a Amy que tendría que cuidar de Tommy tres días seguidos. Llamé a los pilotos y les di las instrucciones pertinentes. El Citation X estaba listo a media tarde.
Observamos cómo el sol se fundía en el océano desde dos cómodas tumbonas, en la playa. A mi lado fui enterrando seis botellas vacías de cerveza Banks. Jessica se encaramó encima de mí; el aliento le olía a ron.
– Dios, es hermoso -dijo ella.
La llevé a la habitación y pareció que habíamos retrocedido en el tiempo, hasta aquel primer verano que pasamos juntos. Después me quedé tendido en la enorme cama, contemplando el lento giro del ventilador y disfrutando del rumor de las olas que llegaban a la arena, debajo de nuestra terraza. Cerré los ojos. Todo parecía perfecto.
Después fuimos a cenar. Al Ledges. Una mesa al borde del mar, con vistas a las rocas y al agua color turquesa. Bebimos y nos reímos de un cuarteto británico que estaba a dos mesas de distancia. Uno de los hombres llevaba un peluquín inestable y las mujeres, de rostro quirúrgicamente tenso, iban teñidas de rubio platino, pero no se habían molestado en arreglarse los dientes torcidos y las arrugas se les acumulaban en el cuello.
Reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas y me enjugué las mías con la servilleta. Jessica se dirigió al servicio de señoras. La vi caminar: sus estrechas caderas cimbreaban por culpa de los altos tacones y del efecto del vino. En cuanto la perdí de vista, suspiré e indiqué por señas al camarero que nos trajera otra botella de Dom.
Esperé un tiempo prudencial, luego me levanté y fui a buscarla. Sentí una súbita oleada de pánico. Subí corriendo, agarrándome a la barandilla para mantener el equilibrio. La busqué en el bar. Sólo había hombres con trajes azules y mujeres con vestidos floreados, maquilladas para la velada, con zapatos y bolsos a juego. Jessica no estaba. Los servicios estaban detrás. Miré a la camarera, luego entré en el pequeño vestíbulo y llamé a la puerta con los nudillos, gritando su nombre.
Una mujer de cincuenta y tantos años con pechos de silicona y la cara operada abrió la puerta. Le dije que buscaba a mi mujer y ella respondió que allí dentro no había nadie más. Me volví hacia la camarera.
– Mi mujer -dije.
– Creo que ha salido a tomar un poco de aire -me contestó la camarera, con un marcado acento holandés.
Me abrí paso entre un cuarteto que parecía sacado de un club de campo y busqué a Jessica con la mirada. En la puerta había un portero, ataviado con uniforme y gorra, que se encargaba de buscar taxis a los huéspedes. Vi algo en sus ojos que no me gustó.
– ¿Dónde está? -pregunté.
Trató de fingir ignorancia.
– Bajita -describí, señalando la altura con la mano-. Guapa. Morena. Mi mujer.
Abrió mucho los ojos y señaló hacia mi derecha. Bajé de un salto los escalones y tomé el camino donde aparcaban los taxis. Había tres en cola, vacíos. Una valla recorría el paseo y, cuando llegué al final, distinguí a un pequeño grupo de personas. Tres taxistas y mi mujer. Ella tenía una pipa en la boca; uno de los taxistas se la encendía con su mechero de gas. Jessica me miró con ojos vidriosos, riéndose, con el humo saliéndole de la nariz. Los taxistas coreaban sus risas. Sus dientes brillaban en la oscuridad.
Uno de ellos, como quien no quiere la cosa, apoyó la mano en su culo.

– ¿Y?
Suspiro y digo:
– Derribé a uno de un puñetazo, pero no quiso pelear. Me puse a gritar. Estaban acojonados. Ella me dijo que me calmara.
– ¿Lo hizo?
– La zarandeé un poco -respondo, mirándolo a los ojos-. No es que esté orgulloso de ello. Luego hicimos las paces. Ira y sexo -prosigo, sin poder evitar una sonrisa estúpida-. Una mezcla potente.
– ¿Ella tenía algún problema? -pregunta él.
– Si echo la vista atrás, supongo que yo también lo tenía.
– ¿Tomabas drogas?
– Bebía como una esponja. Es una droga, ¿no?
– ¿Y los tranquilizantes? ¿Cocaína? ¿Era eso lo que fumaba?
– Yo no. Ella decía que necesitaba algo. Estábamos de vacaciones. Al día siguiente consiguió dos frascos de Vicodin. A mí tampoco me hubiera ido mal, la verdad. Estaba al borde de la histeria. Me temblaban los ojos, como si fuera una vieja. El sol me quemaba en los párpados. Resaca. La boca estropajosa. Cansancio. Falta de sueño. Sí, esas vacaciones fueron un infierno. Se lo juro.
– ¿Y luego volvieron?
– Sí. Supongo que es lo que nos merecíamos. Salimos de la sartén para ir a caer en las brasas.
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Llegamos a casa y disfrutamos de una agradable cena en familia. Por primera vez desde que nos fuimos Jessica se mantuvo lo bastante tranquila como para preparar un salteado de verduras con pollo. Buena comida. Buena para todos. Interrogó a Tommy sobre el colegio y sobre la hora a la que Amy le había dejado acostarse. La mamá preocupada.
La escuché mientras apuraba una botella de Heron Hill Riesling; intervine en la conversación para recordar a Tommy que en la vida nada era fácil y que sacar un dos en los ejercicios de matemáticas sólo le llevaría a trabajar en una gasolinera. Los ojos se le llenaron de lágrimas, le tembló el labio y pidió que le excusáramos. Jessica me miró con el ceño fruncido, y le dije que ojalá mi viejo se hubiera preocupado un poco de animarme a hacer los deberes.
Nos acostamos como si todo fuera normal. Pero ella iba hasta las trancas de Vicodin y yo había bebido tanto que apenas podía decir buenas noches.
A la mañana siguiente me tomé cuatro Advils y salí sin despertar a nadie. Me paré en Johnny's Angel para tomarme un sándwich de beicon, huevo y queso, y un café. Olvidé quitarme las migas del traje hasta que llegué a la oficina. Me resultaba raro volver allí, sabiendo que la última vez que había estado en ella había sido en plena noche para robar unos documentos.
Darlene me recibió con un semblante tan serio que me cortó el aliento. Me dijo que lo sentía, y, al mirar hacia mi despacho, vi a Scott sentado a la mesa, esperando. La despedí con un gesto, diciendo que no pasaba nada, entré y cerré la puerta.
– Bienvenido a casa -dije y le tendí la mano.
Él se limitó a mirarla. Me encogí de hombros y me senté ante mi mesa. Puse en marcha el ordenador.
– ¿Qué puedo hacer por ti? -pregunté, con los ojos fijos en la pantalla, como si no tuviera ninguna preocupación.
– Se acabó -dijo él-. Sólo quería que lo supieras.
Me reí y lo miré.
– ¿Eso es todo?
Se inclinó hacia mí. Tenía las orejas rojas de furia.
– La junta se reúne mañana en Nueva York -dijo él-. Estás acabado. Creí que debías saberlo. Por los viejos tiempos.
– ¿Por aquella vez en que te protegí las espaldas en Sutter's Mill cuando aquellos tres tíos querían zurrarte? -pregunté.
– Mi familia te ha hecho ganar mucho dinero desde entonces -dijo él-. Muchos habrían dado un brazo por la oportunidad que has tenido con nosotros. Tenías un buen porcentaje.
– Tampoco me lo habéis regalado a cambio de nada.
Su semblante se ensombreció.
– El FBI va a por ti.
– ¡Qué curioso! Llevo trabajando para ellos desde hace un mes y nadie me ha acusado de estar en el bando de los malos.
– ¿Acaso no se dice que el marido siempre es el último en enterarse? -preguntó.
La indirecta me escoció, y las ideas se me agolparon en el cerebro. Johnny G. ¿Scott sabía algo o simplemente intentaba ponerme nervioso?
– Tengo cosas que hacer -dije.
Tecleé la contraseña y abrí el correo.
– ¿Más sobornos que pagar?
– Lo que haga falta para que nazca este bebé -dije, mirando la pantalla-. Construir en el centro es algo que tu padre no hizo nunca. Hacen falta acuerdos especiales.
– Que te jodan -dijo. Se levantó de la silla y se encaminó hacia la puerta-. Disfruta de tu último día.
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Media hora después recibí una llamada de Mike Allen. Estaba leyendo un correo electrónico enviado por Con Trac, por décima vez, intentaba concentrarme en él, pero fingí que la llamada de Mike sólo era una más en un día ocupado y algo que ya esperaba. Fue amable, pero su tono de voz marcaba las distancias: estaba claro que había perdido su apoyo frente a la junta. Llamé a Jessica y le pregunté si necesitaba algo de la avenida Madison.
– Han convocado una reunión de urgencia -expliqué-. Me gustaría tenerte a mi lado. A ver si me traes suerte.
Mi tono de voz era el que creía que ella habría querido oír. El que se granjeara su respeto. Que transmitiera confianza. Valor. En ese momento la verdad es que me sentía así. Esto no tenía nada que ver con el asesinato, lo sabía. No me habían detenido. Era una cuestión de negocios.
En mi mente se acumularon las historias de triunfadores que ella me había recordado esos días. Enron. Martha Stewart. No había ningún motivo para que me fallara la confianza en mí mismo. Por cada ejecutivo que era castigado por robar en su empresa, otros veinte volaban libres como pájaros. He visto cómo uno gana la partida con sólo mantener la sangre fría. No había razón alguna para creer que la mía flaquearía ahora.
Reservamos una suite en el Waldorf porque las mejores habitaciones del Palace estaban ocupadas. Cenamos en el Fresco de Scotto, y nos bebimos tres botellas de Opus One. Después degusté un oporto añejo mientras Jessica hacía lo propio con un Sauterne. Cuando llegamos al hotel, ambos estábamos demasiado borrachos para hacer nada y ella ni siquiera intentó esconder las tres pastillas que se tragó. Me eché sobre la cama y me dormí, pero el sueño no me reportó el menor descanso.
Me desperté varias veces. Sudando. En pleno delirio. Soñé con Ben y con Russel, con Johnny G y Jessica. La busqué en algún momento y ella me apartó. Justo antes de que amaneciera, empezó a dolerme la cabeza. Tenía la boca seca. Me tambaleé hasta el cuarto de baño y quité la toalla verde que cubría el espejo. Mis ojos estaban enrojecidos, la piel pálida y verdosa, y el pelo -el que no tenía pegado a las sienes- estaba revuelto. Vomité, me tomé cuatro Advils y volví a la cama, rogando para que las pastillas hicieran efecto y pudieran apagar aquellos golpes que me martilleaban la cabeza.
Conseguí volver a dormirme, y cuando desperté el sol entraba a raudales por la ventana. Miré el reloj. Llegaba tarde a la reunión.
Las sábanas estaban arrugadas y húmedas. Jessica seguía durmiendo, de espaldas a mí: oí su respiración pesada, vi sus largos cabellos enredados. Recordé los sueños que había tenido: apoyé una mano en el hombro de Jessica y la urgí a despertar y a desearme suerte. Ella me apartó de un manotazo y masculló que la dejara en paz.
Me puse el traje y me tomé un café en el bar del hotel. Cuando entré en la limusina el dolor de cabeza se había esfumado. La secretaria de Mike Allen, una mujer de mediana edad que siempre me recibía con una sonrisa afable, bajó la vista y se concentró en sus papeles al verme llegar. Le di los buenos días y si contestó, no oí la respuesta. Al entrar en la sala de reuniones, lo primero que vi fue la cara de Scott.
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Jessica oyó que alguien llamaba a la puerta. Se cubrió la cabeza con la almohada, pero el ruido persistió.
– Estoy durmiendo -gritó ella.
Los golpes no cesaron. Se levantó de la cama de un salto y abrió la puerta de par en par.
Pete le sonrió, mientras se relamía aquella herida perpetua que tenía en el labio inferior. Iba vestido con los mismos tejanos y la misma cazadora que llevaba el día que le vio en la choza de montaña de Johnny, y su cabello seguía engominado.
– ¿Has llamado al móvil de Johnny? -preguntó. Sus ojos recorrieron la parte delantera de su camisón de seda. Sonrió-. No lo hagas.
– ¿Qué quieres decir?
Él se inclinó hacia ella, tras echar una ojeada al pasillo, y dijo en voz baja:
– Se acabó. Los federales han encontrado al colega de tu marido enterrado en el lodo. Tienen la pistola. Huellas. Balística. Toda esa mierda parece apuntar a alguien. No vuelvas a llamar. -¿Dónde está Johnny?
Pete miró el reloj y contestó:
– En este momento está inaugurando una estatua de un desnudo en el Met. Ya sabes que es un tío con clase. ¿Tú? Tú eres más de mi cuerda. No sé, tal vez podríamos empezar donde lo dejaste con él.
– Eres un mierda -dijo ella, cerrando la puerta con fuerza.
Oyó su asquerosa risa desde el otro lado y aguardó a que se fuera antes de meterse en el cuarto de baño y tomar dos pastillas más.
Se dio una ducha, se vistió y se perfumó. El fármaco empezaba a surtir efecto. Cogió el coche hasta el Met; se detuvo un momento en una tienda de material de oficina para comprar una grabadora portátil. De camino al coche, tiró el envoltorio al suelo y guardó la grabadora en el bolso.
Las inmensas columnas le recordaron a un juzgado gigante. En el vestíbulo, un cartel colgado de una cuerda de terciopelo púrpura anunciaba la inauguración especial de la Exposición Donatello en honor del Sindicato de Trabajadores. Jessica pasó ante el conserje que le pidió, amablemente, que le mostrara la invitación.
Fingió no oírle. Cuando la cogió del brazo, ella anunció:
– He quedado aquí con John Garret, Johnny G. Está en el sindicato.
Los ojos del conserje recorrieron rápidamente su silueta. Tragó saliva e intentó esbozar una sonrisa. Asintió con la cabeza. Jessica siguió adelante, bajó las escaleras hacia la zona de esculturas, donde un escenario alzado, rodeado por cortinas, mostraba una enorme pieza situada en el centro de la planta.
Alrededor de un centenar de personas, vestidas con elegancia, tenían la vista puesta en la imponente figura de Johnny. Éste tenía las manos apoyadas a los lados de un atril de madera. Llevaba esmoquin, una corbata encarnada y una rosa roja en la solapa.
Jessica bajó las escaleras y permaneció en la parte de atrás. El rumor que flotaba en la estancia llegaba hasta ella como en un sueño, por culpa de las pastillas. En cuanto Johnny retiró la sábana que cubría la estatua, la multitud estalló en un aplauso amable y ella se abrió camino entre la gente. Llegó hasta él antes de que hubiera descendido de la improvisada plataforma y se subió a ella. La esposa de Johnny, la rubia teñida, hablaba con otra mujer, justo detrás de él.
Johnny escuchaba las palabras del alcalde con rostro inexpresivo.
Ella le cogió del brazo y lo arrastró.
– Johnny -dijo ella, intentando hacerle recorrer los escasos pasos que los separaban de la escalerilla.
Johnny se soltó. Su rostro desprendía chispas pero mantuvo un tono de voz calmado.
– ¿Me tomas el pelo?
– ¿Que no te llame? -dijo ella con un mohín e inclinó la cabeza.
Johnny miró hacia atrás: su mujer seguía entretenida, parloteando. Apoyó sus dedos de acero sobre su hombro y la llevó hacia el otro lado de las cortinas. Jessica emitió un gemido ahogado, pero siguió andando y consiguió no caerse.
– Dios -susurró ella.
– ¿Qué diablos haces aquí?
– ¿Ya no quieres verme, Johnny? -preguntó ella en un murmullo.
Se tocó la mejilla.
– Estás loca -dijo él, aunque en un tono distinto-. ¿Qué te pasa? ¿Vas colocada? Sabía que estabas como una cabra. Joder.
– Estoy loca por ti -repitió ella con voz ronca.
– Como una puta cabra.
– ¿Te acuerdas del Essex House? Está al final de la calle.
Él miró por encima del hombro; la agarró de las nalgas y la empujó contra sus caderas. Ella notó la erección a través del traje y sonrió.
Subieron por la escalera de atrás y tomaron un taxi hacia la Quinta Avenida. No podían dejar de manosearse. Johnny pidió una habitación, mientras Jessica ponía en marcha la grabadora que llevaba en el bolso. En el ascensor, le dio un beso en la oreja y le apartó las manos de las nalgas, pidiéndole que esperara.
En la habitación, ella dejó el bolso sobre la mesita de noche y se desnudó. Sólo se dejó puesta la ropa interior de encaje, y lo arrastró hacia la cama.
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Después, Jessica acarició el vello que cubría el pecho de Johnny. Él encendió un Marlboro y permaneció con la vista fija en el techo. Jessica enterró el dedo, hasta que éste quedó oculto en el vello gris. Le tiró de él con suavidad.
– ¿Has matado alguna vez a un hombre?
– ¿A quién?
– A quien sea -dijo ella, suavizando el tono de voz-. ¿Serías capaz de hacerlo?
– ¿Y a ti qué te importa?
– Hay algo en los hombres capaces de hacerlo. Poder. Como Thane.
Johnny se rió.
– ¿El novato? -preguntó él, en tono lastimero.
– ¿Lo has hecho?
– Milo fue asunto mío -dijo él, entre volutas de humo-. Entre otros -añadió mientras exhalaba el humo por la nariz-. Lo que hizo tu marido con James King fue una especie de asalto. Un apuñalamiento callejero. Tres balas en la cabeza. Así se hacen las cosas.
Ella le sonrió, y negó con la cabeza.
– ¿Qué pasa?-preguntó él.
– Necesito tu ayuda.
La carcajada resonó como un ladrido.
– Ya me lo supongo. ¿Te crees que no lo sé? Pero no puedo resolver tus problemas.
– Supongo que podrías llamarlo un regalo -dijo ella, tirándole suavemente del vello.
– ¿Coca?
– Vicodin. Vicodin. Algo para los nervios.
– Pareces colocada.
– No estoy colocada. Dame un respiro.
Johnny la miró y dijo:
– Así que crees que te debo un favor, ¿eh?
Se apartó de ella, sin dejar de asentir con la cabeza y de rezongar algo sobre favores. Su mano se posó en el bolso que había en la mesita de noche.
Jessica notó que se le paraba el corazón.
Pero él apartó el bolso, cogió un cuaderno y garabateó un número de teléfono de Nueva Jersey. Arrancó la hoja y se la dio.
– Anton. Dile que vas de mi parte.
– Me gustaría conseguir un buen suministro -dijo ella, acariciando ahora la curva de su barriga-. Voy a emprender un viaje.
– Vuelve a hacer lo que has hecho -dijo él, con voz ronca- y no tendrás que preocuparte de nada.
Él apoyó la mano en la nuca de Jessica y la empujó hacia abajo, muy despacio.
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Aparté la vista de Scott y entré en la sala.
– Thane -dijo Mike Allen, levantándose de la silla-. Te he llamado varias veces al móvil.
– Hoy colocan la fibra óptica -dije. Mi rostro expresaba seriedad-. Contratamos a una cuadrilla que no pertenece al sindicato y éstos han intentado boicotearla. Ahora ya está todo listo.
Me dejé caer en una silla de piel y suspiré; intentaba transmitir la sensación de lo difíciles que estaban las cosas.
– Creía que estabas en Barbados -dijo Scott.
– Tenía previstas unas vacaciones, pero las acorté -dije, mirándolo con semblante impasible-. ¿Para esto me habéis hecho venir? ¿Para hablar de mis vacaciones?
Mike volvió a sentarse y tomó la palabra.
– Thane, este proyecto atraviesa por una fase compleja. Tenemos la mitad del material de que disponíamos hace un mes. Como accionistas, tenemos una obligación fiduciaria.
Asentí y paseé la mirada por los accionistas.
– Sí, ya sé que se imponía un toque de atención. Lo sé. Conozco los problemas, creedme. Los estoy viviendo en mis propias carnes. No es nada fácil intervenir, con un montón de sindicatos con los que nunca hemos trabajado y con los que intentamos llevarnos bien, y decir lo que está bien y lo que está mal. Ya sé lo que está mal. Trabajo para enmendarlo.
– El objetivo de esta reunión… -empezó Mike Allen.
– No -dije, cortando el discurso en seco-, todos sabemos cuál es el objetivo. Hay una razón por la que la gente se resiste a construir en el centro. Hay una razón por la que King Corp no lo ha hecho nunca. Las noticias vuelan. La decisión de llevar a cabo el Garden State fue de James, no mía. Prefiero el negocio de Miami Beach. Lo logramos de calle en Toronto con un proyecto de características similares: hotel, tiendas, aparcamiento.
»No estábamos preparados para esto, pero es lo que hay. Necesitaban a alguien que tomara las riendas. Todos sabemos que lo que le pasó a James fue una tragedia. Es increíble. Y es otra tragedia que el FBI creyera que fue su hijo quien lo hizo. Pero pasó, y ustedes y yo tuvimos que enfrentarnos a todo eso.
»¿Quieren saltar del barco en plena travesía? -pregunté, abriendo los brazos-. Ustedes mismos. Dejen que sea Scott quien maneje al sindicato. Que sea él quien arregle el lío que organizó su padre en Con Trac.
– Mi padre nunca quiso que Con Trac se ocupara de este proyecto -afirmó Scott.
Le miré por un instante y dije:
– Ah, tú estabas al tanto de todos sus deseos, ¿eh? Te lo contaba todo, porque lo que de verdad pretendía hacer cuando convirtió la empresa en una sociedad anónima era cedértela a ti. Se me había olvidado.
Solté un soplido irónico, bajé la vista y negué con la cabeza en señal de compasión.
– ¿Y qué hay del FBI? -prosiguió Scott-. Dicen que estás con el sindicato.
– Sí, y la semana pasada lo decían de ti. ¿Sabes qué significan las siglas FBI? Famosos Brutos Incompetentes. Son los sabuesos mediáticos. He trabajado como informador para ellos desde hace un mes. Me instalaron un micrófono y me enviaron a una reunión con Johnny G, quien intentó apartar del negocio a Con Trac para pasarlo a OBG. Pregúntaselo a los agentes. Consigamos la cinta.
»El FBI… -dije, en tono despectivo-. No saben lo que quieren. Créanme, su trabajo no consiste en construir ese centro comercial. Llevan años intentando cargarse el sindicato. ¿Dónde están? Ya no saben a quién apuntar con el dedo.
– Habéis visto los resúmenes financieros -declaró Scott. Actuaba como si yo no estuviera, estaba intentando captar la atención de todos los allí presentes. Apoyó la mano en una montaña de papeles que tenía delante de él-. El dinero gastado no guarda la menor relación con las obras realizadas. Este proyecto es un verdadero desastre. La única gente que gana dinero son todos esos contratistas fantasmas. ¿Tres mil dólares al día por un Porta Potti? ¿Cien mil dólares por semana para pagar veinte generadores de luz, cuando en la obra solamente hay dos y los fontaneros no pueden trabajar cuando ha oscurecido?
»Ya habéis oído a la agente Lee -dijo él, señalando con gesto al altavoz que había en el centro de la larga mesa-. Saben que no estoy involucrado en lo que está pasando. ¿Y Thane? Quizás él tiene razón. Quizá sólo está ebrio de poder y se ha vuelto descuidado, ha olvidado todo lo que aprendió y está gastando dinero a espuertas. Pero ¿y si anda metido en esto? ¿Y si se confirman las sospechas del FBI? Espero que todos los presentes dispongan de buenas pólizas de indemnización.
Sonreí ante el comentario.
Mike Allen negó con la cabeza y dijo:
– No es necesario llegar a eso.
– Esto es necesario. -Scott se levantó y golpeó con la mano el montón de documentos-. No pienso quedarme al margen y no me preocupan los sentimientos de nadie. Esto está expuesto en blanco y negro. Mis abogados lo están examinando ahora mismo.
Mike Allen comentó que no hacía falta proferir amenazas. La tensión se podía cortar, y acompañó a Scott al exterior de la sala. Cuando volvió Mike, yo esperaba que pudiéramos seguir hablando. Resultaba obvio que Scott se había hecho a sí mismo un flaco favor al perder los nervios. Pero en cambio Mike me brindó el mismo tratamiento de «gracias por venir» y me escoltó hasta la puerta. La junta tenía que considerarlo todo.
Dijeron que me llamarían.
La limusina se abrió paso entre el brutal tráfico matutino. Intenté llamar a Jessica al móvil, pero sólo obtuve el buzón de voz. Tampoco contestó al teléfono de la suite del hotel. Quizás estuviera en la ducha. Pero cuando llegué al Waldorf, la habitación estaba vacía.
Sonó el teléfono móvil. Era Mike Allen.
La junta había decidido conducir a la empresa en otra dirección.
El estómago me dio un vuelco.
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En la esquina de la pequeña cocina había un desvencijado taburete. Bucky se sentó en él con las botas y la chaqueta puesta. Emitían una vieja película por televisión. James Cagney despotricaba contra su madre. Bucky intentó concentrarse en ella.
Judy le acarició el brazo y le pidió que la acompañara a la cama. Necesitaba dormir. Él la miró, como desorientado; luego sacudió la cabeza y se levantó. Recorrió varias veces aquella sala estrecha y le dijo que iba a salir.
– ¿Adónde vas? -preguntó ella.
– Tengo que seguir buscando -dijo él.
– ¿Dónde?
La miró desde la puerta. Los ojos de Judy, ocultos tras las gafas, estaban llenos de lágrimas y se ajustó el cinturón de la bata.
– Debo salir de aquí -contestó Bucky, con voz ahogada.
Se dirigió a casa de Russel, consciente de que aquel nudo en el estómago se haría más tenso si no veía la furgoneta de su hijo aparcada en la puerta. Así fue: entró, revisó los mensajes del contestador y llamó a su hijo. Recorrió el estrecho pasillo. Subió las escaleras. Miró en el dormitorio.
Decidió encaminar sus pasos a las oficinas de King Corp. Apretaba tanto los dientes que la mandíbula le dolía cuando llegó allí. Rodeó el edificio, cubriendo el terreno; lo mismo que había hecho diez veces en los últimos días. Le constaba que éste era el último lugar donde había estado Russel. El rastro debía de estar aquí. Siempre quedaba un rastro. Pero no pudo encontrarlo.
Le pesaban los brazos debido a la falta de sueño. Le escocían los ojos. Sofocó un bostezo y rodeó de nuevo el bloque de oficinas; luego cambió de dirección y se dirigió al edificio del FBI. Se sentó en un pequeño muro de piedra que se alzaba justo frente a las puertas de cristal. La gente empezaba a incorporarse al trabajo. Cuando Bucky vio a las dos mujeres, se levantó y fue a saludarlas. Le preguntaron si sabía algo de su hijo, y al oír que no era así, sus rostros se ensombrecieron.
– Hemos tenido a Thane bajo vigilancia desde que volvió -dijo la agente Lee.
No pudo evitar una expresión preocupada al saber que no había tenido noticias de su hijo.
– ¿Le habéis pinchado los teléfonos? -preguntó Bucky.
– El de su domicilio y el móvil -dijo la agente Rooks.
– El equipo de vigilancia está al tanto de lo de su hijo -dijo la agente Lee-. Si se enteran de algo, lo sabremos enseguida y nos pondremos en contacto con usted de inmediato.
Bucky las miró durante un minuto. La agente Lee echó un vistazo a la puerta y dijo:
– Bien.
– ¿Le atraparéis?
– Las huellas del arma son suyas -respondió la agente Lee-. Estamos esperando los resultados de balística.
– Le atraparemos -dijo Rooks.
Bucky asintió y se alejó. La furgoneta lo llevó hasta Skaneateles. A casa de Thane. Entró en el camino privado y se paró frente a la verja. Entre los barrotes alcanzó a ver la vivienda amarilla. Al otro lado de la valla, en el terreno vacío, había dos montañas de tierra: a una de ellas le faltaba un buen trozo.
Bucky se sentó a contemplarla.
Se llevó la mano a la cara y se acarició el bigote, dibujando una O con la boca; luego dio marcha atrás al Suburban y retrocedió. Las ruedas echaron chispas. Condujo por la carretera principal, pasando por delante de una serie de establos antes de llegar a las montañas de tierra. Detuvo la furgoneta. Bucky se apeó: el polvo le hizo toser. Lo apartó con la mano y se abrió paso hacia allí.
Un trabajo a medias.
La amarillenta y oxidada excavadora estaba aparcada frente a los cimientos. Sus huellas cubrían la mayor parte del perímetro. Bucky las siguió. En el extremo más alejado de los cimientos había un foso abierto que dejaba visible el hormigón. Las ruedas dibujaban un rastro a su alrededor. Quien hubiera realizado el trabajo había dejado un hueco. Un descuido. Alguien que no sabía hacer bien su trabajo. Un trabajo a medias. Como un rastro en el lodo.
La mano de Bucky volvió a acariciar el bigote. Miró a su alrededor. La casa de Thane se alzaba detrás de la valla. Bucky caminó hacia ella, borrando las huellas con sus botas. Se paró ante la valla; sus dedos recorrieron el borde de una barra de metal negro; la superficie le lastimó la piel. Se miró el dedo y distinguió una diminuta gota de sangre. Se apartó del lago, con los ojos puestos en el otro lado de la valla. Unos árboles altos obstruían la visión de la casa. Al llegar a un claro, clavó los pies y examinó el terreno.
Hierba pisoteada. Una colilla junto a la valla. Bucky se agachó y cogió la boquilla con los dedos. La observó hasta que pudo leer la marca: Marlboro. La que fumaba Russel. Bucky retrocedió con cuidado, pensando en el tiempo que había hecho desde que Russel dejara el mensaje. Había llovido un poco el día que recibió el mensaje, el mismo día que trajo a Scott de vuelta. Pero el tiempo se había mantenido seco desde entonces.
Miró al lugar donde Russel debía de haber estado. Mentalmente dibujó un círculo de unos tres metros. Se puso a gatas y lo recorrió, palmo a palmo, aplastando la hierba a medida que avanzaba.
Al cabo de un rato, las rodillas y la espalda empezaron a dolerle. Levantó la vista hacia el campo, dos hectáreas. Un mar de hierba que rodeaba los cimientos vacíos. Sabía que lo revisaría todo antes de volver a aquel cuartucho donde vivía ahora.
Una hora más tarde hallaba un rastro de sangre seca.
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Me paseé por la habitación como una fiera enjaulada. Decidí salir a dar un paseo y me dirigí a Central Park. Por el Literary Walk. El lugar donde la vi por primera vez. Me paré junto a la fuente de Bethesda y me senté a escuchar el silbido del agua: un vagabundo cruzaba el puente provisto de un carrito. Creo que la llamé un centenar de veces antes de darme por vencido y regresar a la habitación del hotel.
Ésta seguía vacía.
Volví a marcar su número de móvil. Cuando por fin sonó el mío, lo cogí con tanta fuerza que la base se cayó al suelo. Era Amy: quería saber a qué hora volvíamos porque su madre había sufrido un ataque. Yo estaba lo bastante ofuscado como para pedirle que se quedara. Pensando en el dinero que habíamos sacado de la obra, le ofrecí mil dólares. Cinco mil. Diez mil.
– Señor Coder -dijo ella, rompiendo a llorar-. De verdad que no puedo. Es mi madre.
Dejé una nota en la cama: «¡LLÁMAME!». Cogí el coche y me dirigí a Teterboro, sin dejar de llamarla al móvil. Cuando vi la expresión asombrada de Frank supe que ya no volaría en el Citation X. Llamé a la oficina para que Darlene me reservara un vuelo desde Newark. Me salió el buzón de voz. La recepcionista me informó de que Darlene se había ido. Ya no trabajaba allí.
Reservé un billete, pagué con tarjeta de crédito y luego tomé un taxi hasta casa. Al llegar vi la gran excavadora color naranja en el terreno vacío: la pala oscilaba y echaba tierra. Sentí una punzada en el pecho, una tensa puñalada que me cortó el aliento. El Suburban de Bucky estaba allí. Y también un coche de la policía.
Amy me esperaba en la puerta y se marchó sin decir palabra. Me aposté en la ventana y lo vi trabajar: no me prestaban atención, ni a mí ni a la casa, así que deduje que no se habían percatado de la llegada del taxi. Llamé a Tommy; me temblaba la voz. No respondió. Estaba abajo, jugando al Xbox. Le alboroté el pelo y le pregunté si había llamado mamá. Negó sin apartar la vista del juego. Desenchufé la televisión y le dije que se pusiera en marcha. Ya.
Me ayudó a llenar una maleta con su ropa. Mientras yo la cerraba, él se acercó a la ventana.
– ¡Qué guay! -exclamó-. ¿Qué están haciendo?
Miré hacia fuera. La máquina tenía sus dientes clavados en los cimientos.
– Vamos -dije.
Cogí a Tommy del brazo.
– ¿Puedo llevarme la Xbox?
– Tienes dos segundos.
Salió corriendo; entré en el dormitorio y cogí la bolsa del dinero. Nuestra recompensa por el proyecto. La mayor parte del medio millón en efectivo seguía allí.
Nos montamos en el H2 y salí a toda prisa, esperando distinguir las luces del coche de la policía por el espejo retrovisor. Llevé a Tommy a casa de mi madre. Actuaba como un hombre víctima de un tic: no paraba de llamarla al móvil, sin obtener respuesta; colgaba y, un minuto después, volvía a probar. Al bajar por la calle, caí en la cuenta de que hacía un año que no la veía. Desde la última Navidad.
No había cambiado. Nunca lo haría. Una casa de una planta, una caja de aluminio blanco en una fila de viviendas idénticas, que sólo se distinguían por el modelo del coche que tenían aparcado en la puerta.
Mi madre estaba en casa: cabello gris, encorvada, con la tele demasiado alta, esperando el final. La butaca que le compré seguía en un rincón. Atestada de libros. La planta llevaba tiempo muerta. Conseguí bajar el volumen de la tele. Ella me observó, sentada en el viejo sofá.
– Necesito que te quedes unos días con Tommy, mamá.
– ¿Dónde está su madre? -preguntó ella.
Sus ojos eran fríos e inexpresivos.
– Mamá. Te necesito.
Le tembló el mentón y se le humedecieron los ojos.
– Puede quedarse en tu cuarto -dijo ella-. Ven aquí, Tommy. Dale un beso a la abuela. Lleva la maleta al antiguo cuarto de tu padre. Y tú -ordenó, dirigiéndose a mí-, sube el volumen de la tele.
La obedecí y llevé a Tommy de la mano hasta mi antigua habitación. Era más pequeña que el armario que tenía ahora en mi casa. Aparté unos trofeos cubiertos de polvo de la cómoda y coloqué su maleta. La cama aún conservaba el edredón azul de los NY Giants, aunque parecía más desgastado de lo que lo recordaba. Tommy se aferró a una bolsa de deporte; dentro llevaba la Xbox.
– Será por poco tiempo -dije, cogiéndolo con fuerza por los hombros.
Levantó la vista y negó con la cabeza.
– No, papá.
– No me vengas con ésas. A mí tampoco me gusta, pero no queda más remedio.
– ¿Dónde está mamá? -preguntó.
Se miró las zapatillas y rompió a llorar.
– Hey -le dije. Lo atraje hacia mí y lo abracé-. No hagas eso. Tú eres mi hombre. Mi hombrecito, ¿no?
Cuando se calmó, lo senté en la cama y salí al pasillo. Crucé la salita y entré en el dormitorio de mis padres. Desenchufé la vieja televisión y me la llevé, ante la mirada asombrada de mi madre, con el cable colgando entre los pies.
– Ésa es la tele de tu padre -protestó ella.
– Ah, ¿y la necesita? -dije. Le planté cara-. Sé buena con Tommy, mamá. Maldita sea, lo necesito. Por favor.
– ¿Dónde está su madre? -preguntó, aunque esta vez en un tono más suave.
– Te llamaré, mamá.
Puse la tele en mi antigua habitación y ayudé a Tommy a conectar la Xbox. Me pidió que jugara con él una partida de Ghost Recon.
Sólo una. Le dije que lo sentía, le di un beso en la cabeza, le alboroté el pelo y me marché. En la cocina encontré dos bolsas de plástico; me las llevé al coche y las llené con la mitad del dinero. Era mucho. Más de doscientos de los grandes. Se los tendí a mi madre y volví a pedirle que fuera buena con él.
– Cómprale algo, mamá. Para el juego, si te lo pide. O ropa.
– ¿Estás metido en un lío? -preguntó ella.
Sus ojos se posaron en el dinero y alzó la voz por encima del ruido del televisor.
La miré desde el recibidor y le dije en voz baja: -No lo sé, mamá. Puede ser.
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Anton se inclinó para contar el dinero de Jessica. Estaban en una pequeña farmacia, situada sobre la colina, en el centro de Secaucus. Las juntas de las baldosas del suelo estaban negras de suciedad y el lugar olía a formaldehído y a alcohol. Jessica sostenía la bolsa que contenía seis frascos de Vicodin. Con eso le bastaría, de momento.
Antes de que Anton pudiera darle el cambio, sonó el teléfono de la tienda. Él contestó, con un fuerte acento italiano.
– Para usted -dijo.
Le tendió el aparato.
Ella enarcó las cejas y se llevó el receptor al oído.
– Eso ha estado bien -dijo Johnny con voz áspera-. Muy bien. Así que se me ha ocurrido hacerte un favor.
– Creía que no debíamos hablar por teléfono -replicó ella.
– No con el tuyo, ni con el de tu maridito. Los dos echan chispas. Ahí va el favor: no vayas a tu casa, y ten cuidado con lo que dices por teléfono. Están pinchados y tienen transmisores conectados a los coches. Ya le dije a tu marido que no es de listos huir en pleno día cuando hay trabajo por hacer. Vigilad las tarjetas de crédito. Caerán sobre vosotros en cualquier momento.
– ¿Dónde se supone que debo ir? -preguntó ella.
– ¿Qué te crees, que soy un jodido consejero? Si yo fuera tú, me largaría a Suiza. Tenéis pasta allí.
El timbre de la puerta tintineó y Jessica se giró, sobresaltada. Eran sólo un par de adolescentes.
– Necesito dinero para llegar hasta allí -musitó ella.
– Sí. Es verdad.
– ¿Me ayudarás?
– No soy un puto banco.
– Necesito un coche -dijo ella.
– Eso tendrás que pagarlo. Todo tiene su precio, y si te soy sincero ahora no me apetece otra mamada, así que será mejor que pienses en algo. Te di una bolsa llena de pasta hace un par de semanas.
– Thane… -dijo ella.
– Ahí lo tienes.
– ¿Puedes conseguirme un coche ahora mismo?
– Por cien mil pavos, seguro.
Ella meditó un momento y luego dijo:
– Concédeme cinco horas… hasta las ocho. ¿Puedes hacer que alguien lo lleve a Central Park? Que vaya por la Sexta Avenida, gire dos veces a la derecha y se pare en el semáforo del principio del Literary Walk.
– ¿Qué coño es eso? -preguntó él.
– Una serie de estatuas. Shakespeare rodeado de flores. Por cien mil pavos, el tío puede comprarse un mapa.
– Eres como un grano en el culo.
– ¿Qué coche será? -preguntó ella.
Posó la mirada en Anton, hasta que éste la desvió.
– Ya veremos qué encuentro.
– ¿Y cómo lo reconoceré?
– Espera un momento.
Él cubrió el teléfono con la mano, y ella le oyó hablar con alguien.
– He conseguido un El Camino de 1986. Dorado. Llegará a Canadá sin problemas.
– A las ocho. Gracias, Johnny.
– Me debes una -dijo él, antes de colgar.
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Pete observó a Johnny mientras éste contemplaba el teléfono.
– Mátalos a los dos -ordenó Johnny un segundo después.
– ¿Por cien mil pavos?
– No se trata del puto dinero -dijo él, con una mueca de disgusto en la cara-. Quédate con la pasta si quieres. Lo que no quiero es que este par de pijos intenten huir de los federales. Si los atrapan, hablarán. Este negocio es una mierda.
– Las mujeres siempre lo joden todo -dijo Pete.
– ¿Qué coño significa eso? -preguntó Johnny.
Sus ojos echaban chispas.
– No me refería a nada en concreto. Sólo a las mujeres en general.
– Bueno, pues ésta es lista -dijo Johnny-, así que no la jodas.
Johnny descolgó el teléfono y apoyó el dedo sobre las teclas sin marcar.
– Bueno. Lárgate.
Pete le oyó marcar un número desde la puerta. En la calle, el tiempo empeoraba. Pete se ajustó la cazadora de cuero y palpó la 357 que llevaba bajo el brazo. Necesitaba un vehículo y sabía dónde encontrarlo. Su Excursion verde estaba aparcado en la acera. El otro coche, El Camino, estaba fuera de circulación, en un garaje de Patterson. Dos guatemaltecos idiotas lo habían llevado hasta Atlanta con un par de máquinas tragaperras robadas que intentaron cargar en la parte trasera de un camión en un área de servicio de la I-95.
Pete aguardó a que el encargado del garaje moviera un par de coches que bloqueaban la salida del que quería llevarse. Una vez en él se dirigió al puente George Washington. Había un tipo que tenía una tienda de comestibles en la calle Ciento diecisiete que le debía un favor. En el espejo retrovisor el sol se fundía en un charco rojo sangre por detrás de un horizonte encapotado. Pete se quedó fascinado por el color y estuvo a punto de empotrarse contra un camión.
El tipo de la tienda de comestibles le dio a elegir entre tres pistolas. Una iba provista de un silenciador casero, una lata llena envuelta en cristal y pintada de negro. Lo habían soldado a una 380; la abrió para poder observar el tambor a la luz y revisar la juntura. Tenía buen aspecto, así que volvió a cerrarla y la guardó en una bolsa junto con una caja de balas.
Le costó dos de los grandes. El tipo se quedaba quinientos de comisión. No era un mal negocio. Él sabía que Johnny le daría la mitad de esa cantidad por un trabajo como ése.
Miró el reloj y vio que tenía tiempo de comerse unas costillas. Dos manzanas más abajo, cerca del campus de la Universidad de Columbia, había un lugar llamado Dinosaur Bar-B-Que. Pete se relamió la herida, y se dijo que soportaría el dolor de las especias a cambio del placer de degustar aquella carne. Se dirigió hacia allí, aparcó en la calle y se sentó a una mesa, solo. Lo primero que hizo fue colgarse la servilleta del cuello.
Sintió un hambre canina ante la idea de matar a aquella zorra y al imbécil de su marido. Pidió una jarra de cerveza y el plato especial de la casa, con una tira de asado.
– Parece estar hambriento -comentó la camarera.
– Y que lo diga.
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Uno de los policías encontró un brazo. Extrajo el cuerpo de entre la tierra, y éste rodó, boca arriba. Montones de tierra cayeron por sus mejillas, de las orejas y de los grandes ojos de mirada vacía.
Bucky carraspeó y tragó saliva.
– Es él.
Un minuto después notó algo cálido que le resbalaba por la barbilla. Se había mordido el labio.
Apartó la vista de su hijo y observó el Crown Vic azul oscuro que se acercaba a toda velocidad, levantando una nube de polvo. Las agentes del FBI se pararon delante de él.
– ¿Está aquí? -preguntó la agente Lee, señalando al montón de tierra.
Bucky asintió.
– Lo siento -dijo ella.
En ese momento le sonó el móvil.
Bucky se alejó. Abrió la puerta de la furgoneta, pero tardó un momento en subir. La agente Lee hablaba en un tono lo bastante alto como para que la oyera. Informaba a su gente de que creían tener otro y que mantuvieran la vigilancia. Cerró el teléfono y se dirigió al coche.
– Va por carreteras secundarias destino a Nueva York -le dijo a su compañera-. Ella le ha llamado desde algún lugar de Secaucus. Creo que él tiene el dinero y ella un plan. Ha quedado con él en su lugar especial de Central Park.
– Ya les daremos nosotros algo especial -dijo la agente Rooks.
– Es un espacio enorme.
– Unas cuatrocientas hectáreas de bosques, túneles y estanques.
Las puertas del coche se cerraron y ambas salieron echando chispas. Bucky esperó hasta que estuvieron en la carretera principal para poner en marcha su furgoneta. Buscó en el asiento de atrás. Palpó el rifle de caza con mira telescópica y la caja de municiones. Estaba llena. Así se ahorraría una parada.
Salió a la carretera y se metió en la Ruta 41, en dirección a Nueva York.
Sabía muy bien cómo se habían conocido.
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Sabía que me pisaban los talones. Era más un presentimiento que una certeza. La verdad es que nunca los pillé en un renuncio: sólo advertía la presencia de unos faros que siempre parecían mantenerse a una distancia de cuatrocientos metros, sin importar la velocidad que yo llevara. Se me ocurrió la posibilidad de que hubieran colocado un transmisor en el H2, y me planteé si debía pararme a buscarlo. ¿Dónde podría estar? ¿Debajo del chasis? ¿Detrás del parachoques?
En cualquier sitio.
Necesitaba un plan. Podrían haberme detenido en cualquier momento, pero no lo habían hecho. Querían algo más. ¿A ella? Fuera lo que fuera, tenía la sensación de que no disponía de mucho tiempo. Aparqué y repasé el mapa, en busca del camino más rápido para la I-84. No tenía ningún sentido zigzaguear si me tenían localizado.
Tenía que llegar hasta ella. Yo llevaba el dinero. Ella tenía el plan. Si no conseguía despistarlos durante el trayecto, es que no merecía escapar. Tomé el puente George Washington, maravillado ante aquel universo de luces. Un universo de posibilidades. El lugar perfecto para perderse. Cogí la autopista Henry Hudson y salí en la calle Setenta y nueve. Fui en dirección norte, unas tres manzanas, hasta que cambió un semáforo. Me detuve y salí corriendo del Hummer. Lo dejé en marcha.
Me fundí entre la multitud y el olor a comida rápida. Gente que se dirigía hacia los restaurantes de la avenida; miré a mi espalda y bajé por la calle Ochenta y cinco. Corrí con todas mis fuerzas hasta cruzar Central Park West, y desaparecí entre las sombras oscuras de los árboles. Me agaché detrás de un enorme arce y observé, con las manos apoyadas en la basta corteza. Recuperé el aliento poco a poco.
Pasaban transeúntes vestidos con largos abrigos. Taxis. Limusinas. Unos cuantos vehículos. Nadie corría. Nadie me seguía. Quince minutos después, un coche oficial negro con dos individuos ataviados con trajes bajó despacio por la avenida. Los hombres observaban el paseo. Agentes. No tenían ni idea de que yo me regocijaba de mi triunfo.
Me volví hacia el epicentro de la oscuridad y me dirigí al lugar donde sabía que ella me esperaba.
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En Binghamton había una tienda del ejército y un Home Depot en la misma calle. Bucky se paró a comprar un abrigo verde largo, un tabardo de oficial sin rango. Lana gruesa que pudiera ocultar un arma de fuego. En el Home Depot adquirió una sierra y una lima de punta redonda. Una vez en la furgoneta, serró la parte negra y sintética de la culata y luego usó la lima para suavizar los bordes. El cañón del arma era lo bastante corto, un cañón de postas especialmente pensado para la caza del ciervo, y fácil de manejar.
Con la ayuda del cuchillo hizo un corte en el bolsillo del abrigo para poder agarrar el arma sin despertar la menor sospecha. Se reincorporó a la autopista y llamó a Judy, para advertirla que tardaría en volver.
– ¿Le has encontrado? -preguntó ella.
Había estado llorando.
Bucky no contestó.
– ¡Dios mío! -exclamó Judy.
– Ya hablaremos cuando vuelva.
– Bucky, ¿qué vas a hacer?
– Lo que pueda -dijo él-. Voy a colgar.
Y lo hizo.
Se tironeó del bigote y condujo en silencio, con la ventanilla bajada para que le diera el aire. Controló la velocidad entre vehículos que avanzaban más rápido: no podía arriesgarse a que le pararan con un arma encima.
Al llegar a la gran ciudad encontró aparcamiento en la calle que daba al extremo norte del lado oeste de Central Park. Dejó el arma en el suelo de la parte de atrás y se dirigió a un quiosco, para comprar un mapa. También adquirió una botella de agua y un sándwich de ternera que casi le hizo vomitar. No estaba seguro si las náuseas se las había provocado la ternera o el hedor que salía de una boca de metro.
Sentado en la furgoneta, bajo la tenue luz, maldijo el mapa. El Literary Walk era un lugar enorme. Casi doscientos metros. Tal vez medio kilómetro. Había estatuas por todo el paseo. Sabía que Thane le había comentado algo sobre una en concreto, pero nunca llegó a saber a cuál se refería.
No podía hacer otra cosa. Se puso el abrigo verde, metió cinco balas en el tambor del rifle y se lo guardó bajo el abrigo. Se metió otras cinco en el bolsillo y salió al paseo. A la luz de una farola volvió a examinar el mapa para averiguar dónde se hallaba exactamente; luego echó un vistazo a su alrededor antes de saltar un muro de piedra bajo. Quería ocultarse en el bosque, donde podría mear como un hombre.
El entorno tenía algo de fantasmagórico: el olor de los árboles y las hojas, y los crujidos nocturnos de los mapaches, combinados con el brillo artificial de las luces y los edificios de hormigón que se cernían sobre las copas de los árboles sin hojas. Oyó el ruido de una cascada y se dirigió hacia ella, fascinado ante aquella nítida corriente de agua en pleno centro de una ciudad rancia. Miró la hora. Eran poco más de las siete, y se concedió un minuto, al borde del agua, para rezar una oración en memoria de su hijo.
Se acercó a la larga y profunda fila de olmos. Fue allí donde dio con una estatua que le hizo detenerse.
Se llamaba Águilas y presa.
Contempló las aves de bronce. Las garras de dos de ellas destrozaban el cuerpo muerto de una cabra. Rezó una segunda oración, para pedir a Dios que le diera puntería para acabar con la vida del hombre que había matado a su hijo.
El paseo seguía por la orilla del estanque, ante una gran fuente y a través de un túnel de ladrillo que surcaba la carretera; luego ascendía por unos escalones y descendía por otra galería arbolada, de doce metros de ancho, que culminaba en una pequeña glorieta donde la estatua de Shakespeare contemplaba las almas inferiores de los humanos.
Bucky recorrió todo el camino y se situó en lo que decidió que debía de ser el centro. Desde allí fue caminando, arriba y abajo, volviendo al principio o llegando hasta el final; seguía su instinto, que pocas veces le había fallado.
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Se me ocurrió que el encuentro en el mismo lugar donde nos conocimos suponía una vuelta completa. Pero desde la espesura de los árboles me percaté de que el banco donde la vi por vez primera estaba vacío, a excepción de las sombras de las retorcidas ramas. Crucé el sendero y vi una silueta oscura hacia el norte; se alejaba. Pese a ello, me apresuré a seguir adelante amparándome en las sombras.
La encontré fuera del sendero, sentada en un montículo de rocas negras. Se abrazaba las rodillas y se balanceaba despacio, de forma desigual. Al acercarme, con la vista alerta, la oí cantar en voz baja para sus adentros.
Subí por la cornisa de rocas hasta llegar a ella, y entonces vi por qué se abrazaba. Bajo el fino abrigo llevaba un vestido y la hierba tenía una capa de escarcha blanca.
La llamé, ella se volvió y avanzó hacia mí con los brazos abiertos. La abracé con fuerza y nos besamos. Cuando se apartó noté el gélido tacto de sus manos en mi rostro.
– El dinero -dijo ella-. ¿Tienes el dinero?
Descargué la bolsa que llevaba sobre los hombros. Mis ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad y vi que los suyos estaban hinchados, pero a la vez húmedos, casi brillantes bajo el brillo pálido del cielo de la ciudad.
Estaba drogada.
Vi el bulto que se dibujaba en el bolsillo de su abriga e hice ademán de cogerlo. Ella me dio un manotazo, pero él gesto hizo sonar las pastillas que guardaba en el bolsillo.
– ¿Cómo coño puedes pensar con tanta mierda encima? -pregunté.
– Estoy bien -dijo ella, aferrándose a la bolsa. La mirada de furia que le cruzó la cara me hizo pensar que tal vez lo estuviera-. He conseguido un coche, pero tenemos que pagarlo -añadió. Sacó diez fajos de billetes de la bolsa-. Nos iremos a Canadá. Compraremos pasaportes. Intentaremos volver a por Tommy. ¿Dónde está Tommy?
– Con mi madre.
– Bien. Has hecho bien. Supongo que lo vigilarán. Sí, pero conseguiremos llevárnoslo. Tenemos dinero.
Se incorporó y me tendió los fajos de billetes.
– Llévalos tú.
Los cogí y ella se agachó para cerrar la bolsa antes de colgársela al hombro. Luego avanzó ante mí; se dirigía al lugar donde nos habíamos conocido.
– ¿Qué hora es? -preguntó.
– Las ocho.
– Ya es la hora.
El corazón me latía a cien por hora. El aire contenía una electricidad que no puedo explicar. Tal vez porque intuía que íbamos a lograrlo, juntos.
Nos mantuvimos a la sombra de un inmenso roble. La envolví en mi abrigo de piel y la abracé por detrás, enterrando mi rostro en sus suaves cabellos que todavía emanaban olor a champú. Ella empezó a cantar de nuevo. Algo que no pude entender. Unos dos minutos después unos faros alumbraron la carretera y un El Camino dorado se detuvo cerca de la estatua de Shakespeare.
Vimos que un hombre se apeaba y tomaba el sendero hasta llegar al principio del paseo. Se quedó allí, con los pies separados y las manos en los bolsillos, mirando hacia el paseo en actitud desafiante. Nos acercamos a él por detrás.
– Eh -dijo Jessica.
El hombre se dio la vuelta. Era Pete. Sus labios esbozaban una sonrisa maliciosa y sus ojos nos contemplaban con frialdad.
– ¿Dónde está el dinero? -preguntó, extendiendo la mano izquierda.
Le mostré los billetes.
– Danos las llaves -exigió ella.
– Deja el dinero en el suelo -ordenó Pete.
– Antes deja las llaves -insistió Jessica.
– ¿No confiáis en mí?
Pete sonreía. No me gustaba el hecho de que mantuviera la otra mano en el bolsillo del abrigo, pero con la que tenía libre sacó las llaves y las sacudió en el aire.
Dejé el dinero en el suelo y retrocedí.
– Tíralas -dijo ella.
Todo sucedió muy deprisa. Pete lanzó las llaves al aire y se agachó como si fuera a recoger el dinero, pero a medio camino se incorporó con un gesto brusco: sostenía una pistola en la mano.
Tuve la sensación de que algo se movía a sus espaldas, pero sólo fue una sombra, que se asomaba desde el oscuro tronco de un árbol. Oí el disparo, y, al mismo tiempo, vi explotar la cara de Pete. Di media vuelta y me agaché; rodé por el suelo en dirección a los árboles. Por el rabillo del ojo vi que Jessica corría hacia el coche. La silueta de un hombre con una escopeta de caza se acercaba corriendo por el paseo: comprendí que aquel hombre, que le había volado la cabeza a Pete, había intentado matarme. Me mantuve agachado, oculto entre los árboles, avanzando hacia la carretera para reunirme con Jessica en el coche.
Oí el ruido del motor. Un disparo sonó a mis espaldas. Me tiré al suelo y la bala me pasó por encima, clavándose en un árbol. Seguí a gatas; el coche se acercaba a toda velocidad. Estaba a punto de ponerse a mi altura. Abandoné la espesura y salí a la luz. Jessica se limitó a frenar un poco. Agarré la manecilla de la puerta, pero ella siguió adelante. Me arrastró: noté la quemadura del asfalto en los pies. Grité con toda la fuerza de mis pulmones.
El coche aumentó la velocidad. Derrapó. Me quedé con las piernas abiertas y choqué contra una farola. Pensé que me habían disparado, y que eso me había obligado a soltarme. Me caí sobre la carretera, de espaldas. Me incorporé, despacio, notando los huesos rotos.
El dolor de la rodilla era insoportable: tenía una profunda herida y pensé que el resplandor blanco que asomaba en medio de la sangre era el menisco. Sin embargo, conseguí andar. Caminé despacio en pos del coche; empecé a cojear… luego me derrumbé. Finalmente conseguí hacer acopio de fuerzas y me levanté de nuevo. Casi había llegado a una curva cuando oí otro disparo. Esta vez procedía de lejos, y la bala impactó en el asfalto. No volví la vista atrás.
Quienquiera que fuera, me perseguía. Me refugié en los árboles y retrocedí hacia el Literary Walk, crucé otra carretera y me hundí en la espesura del bosque. Me sentía seguro. En la oscuridad. Conocía bien el parque y sabía que había muchos lugares donde esconderme.
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Bucky se arrodilló detrás de la farola y enfocó el suelo con la linterna. Vio los pasos recientes, la carne blanca, la sangre. Esbozó una leve sonrisa.
El camino estaba lleno de tierra y eso le permitía seguir las huellas de su presa: sin duda se dirigían hacia los árboles. El reguero de sangre era lo bastante intenso como para no albergar duda alguna. No eran más que gotas sueltas cada par de metros, pero era sangre fresca y brillaba con fuerza bajo el rayo de luz.
Se paró para recargar el arma y se la metió en el abrigo. No sabía dónde podía haber gente en este laberinto de senderos, bosques y claros, y no le habría sorprendido que los disparos atrajeran la atención de algún curioso. No estaba enojado consigo mismo. No era fácil acertar con un arma de este calibre, y lo habría logrado, si aquel otro tipo no se hubiera interpuesto en la trayectoria de la bala.
Cuando las sirenas se acercaron al cadáver él ya había llegado a campo abierto. Demasiado lejos para renunciar a la caza.
El helicóptero era otro problema.
Bucky oyó el sonido en el aire antes de poder localizarlo. Volaba sobre el parque, desde los edificios del oeste, y siguió adelante pasando por encima de su cabeza. No tenía de qué preocuparse por el momento, de manera que concentró su atención en la hierba. La débil capa de escarcha mostraba claras huellas humanas y Bucky las siguió, consciente de que Thane empezaba a arrastrar la pierna derecha: el rastro de sangre le condujo hasta un puente de madera, gastado y abombado en su parte central.
Un pato graznó desde el agua, enojado ante tanto alboroto. Avanzó hasta oír de nuevo el sonido de la cascada. Le levantó el ánimo. Se oían voces a lo lejos. Agarró el rifle con las dos manos, dejando que el láser enfocara el serpenteante sendero que se abría ante él.
Alguien se acercaba. Se apostó en las sombras y apoyó el hombro en el suave tronco de un haya. Percibió el hedor de las hojas en descomposición. Los pasos eran perfectamente audibles. Cercanos. Contuvo el aliento.
El hombre rodeó la curva y Bucky dirigió el punto rojo a su nariz. El tipo se movió y retrocedió. Bucky relajó el dedo. No era su presa.
Quienquiera que fuera, había sacado el móvil y gritaba como un imbécil, rasgando la quietud del bosque.
No le convenía. No, con un helicóptero sobrevolando la zona.
Bucky apretó la mandíbula y siguió por el sendero sin preocuparse de buscar rastros de sangre. El hombre se había alejado: seguramente había visto a Thane arrastrando la pierna ensangrentada. Bucky avanzó con cuidado, prestaba atención a cualquier ruido. Algo se cernía sobre su cabeza. Luces. No muchas. Un edificio de piedra.
Bucky recordó el mapa. Aquello debía de ser el castillo Belvedere. El punto más alto del parque. Si la memoria no le fallaba, había unas escaleras descendentes a un lado, que daban a un jardín y a una especie de teatro.
Bucky se detuvo. Giró a la izquierda y se metió en el bosque: las luces del castillo quedaban a su derecha. Rodeó la colina, cortando cualquier posible vía de escape.
Dibujó un círculo alrededor del castillo, pasó el teatro, cruzó el jardín y bajó por los gastados escalones de piedra. El castillo se alzaba sobre el precipicio de roca. Bucky se agachó y miró a su alrededor, por si Thane hubiera bajado por ese lado. Nada.
Inició un lento ascenso por la escalera. Le tenía: era sólo cuestión de tiempo. Pero el helicóptero venía hacia donde se encontraba él. Zumbaba como una sierra en un día de otoño, y el ruido sofocaba cualquier otro sonido. No podía evitarse.
Lo mismo sucedía con los coches que cruzaban el parque, con sus frenazos y chirridos de ruedas.
– Hijo de puta -dijo Bucky, permitiéndose el lujo de gritar con todo ese alboroto.
Empezó a correr. Oía gritos a lo lejos. Tenía el helicóptero encima: su foco brillante rasgaba la noche, sumándose a la luz de las farolas de acero de la muralla. Gracias a ellas, Bucky distinguió unas gotas de sangre. Cruzaban el patio de piedra… hasta llegar a un punto: una esquina oscura, escondida, de la muralla. Agachado, con las manos sobre la cabeza, estaba Thane.
Bucky se mantuvo erguido y empuñó el arma. El corazón le latía por el esfuerzo de la carrera y se detuvo un instante para recuperar fuerzas y no fallar el disparo.
El punto rojo se posó en el centro de Thane. Pero tardó demasiado en apretar el gatillo. La figura de una mujer se interpuso entre él y su presa. Le apuntaba con una pistola.
– ¡Tire el arma! -gritó ella.
El punto rojo señalaba ahora la nuez de la mujer. El disparo le atravesaría el cuello y le reventaría el cerebro, matándola al instante. No tendría tiempo de apretar el gatillo. Podía deshacerse de ella y luego ir a por Thane. Bucky tomó aire; lo soltó despacio… Hundió los hombros.
– Hola, agente Lee -dijo.
Su dedo se alejó del gatillo y dejó caer el rifle al suelo.
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– ¿La atraparon? -pregunta él.
– Sí. La pillaron cuando iba a tomar un autobús en Massena y la encerraron por tráfico de drogas. Diez años: le dijeron que se pasaría diez años en la cárcel por cruzar la frontera con tanta droga. En Nueva York te cae una condena peor por tráfico de drogas que por matar a alguien. Como Bucky. Cinco años en libertad vigilada por cargarse a ese tipo.
– ¿También ella declaró contra ti?
Le sonrío.
– ¿Cree que hizo lo que hizo porque no me quería?
Él se encoge de hombros.
– Ella no se percató de que me había agarrado a la manecilla. Lo creo de verdad. También sé que ella siempre iba un paso por delante. ¿Se acuerda de la grabadora que compró antes de reunirse con Johnny G en el Met? Eso le dio lo que ellos querían: Johnny G autoinculpándose de lo de Milo.
– Pero tú estás aquí -dice él.
– No gracias a las tres cadenas perpetuas que pedían para mí. Ella les ofreció un trato en cuanto la esposaron: inmunidad total para ella a cambio de entregarles a Johnny G. Yo hice mi propio trato. Me declaré culpable de homicidio en primer grado. Doce años. Que en realidad han sido seis.
– Pero ella no llegó a declarar -dice él.
Desvío la mirada, apretando los ojos para contener las lágrimas.
– Creo que me lo dejó a mí…
– ¿Y el dinero?
– Creo que supuso que me culparían a mí. Al fin y al cabo, yo era el hombre -¿Quiénes? -El sindicato. -Pero no fue así… -Al parecer, no.
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El hombre se frotó los ojos e intentó espabilarse. Colocó el respaldo del asiento en posición vertical, apartó la manta que daban en el avión y miró por la ventanilla. Las nubes grises daban paso a las frondosas colinas verdes que se alzaban a las afueras de Milán. El paisaje le recordó a los Catskills.
Una vez en el aeropuerto, buscó alguna señal. El chico era prácticamente un chaval. El cabello largo, por detrás de las orejas; un abrigo largo de cuero negro y una camisa verde lima. Hablaba inglés, y mientras viajaban en dirección norte, hacia Como, los dos fumaron como carreteros y el chico le contó lo que sabía.
– Ella comprar palacio Apuzzi. Dos años atrás. Siete millones. Ahora se llama Agujero Negro. Palacio viejo. Antes, muy hermoso.
– ¿Qué coño es eso? -preguntó el hombre.
El chico frunció el ceño.
– ¿Por qué? -dijo el hombre, hablando muy despacio-. ¿Por qué Agujero Negro?
– Como una araña -explicó el chico, asintiendo para que el hombre le entendiera-. Todo entra. Nada sale.
– ¿Una araña?
– Agujero de araña. Agujero negro -dijo el chaval. Se encogió de hombros y encendió otro cigarrillo-. Muchos paquetes. Muchas entregas. Comida. Muebles. Ropa. Joyas. Incluso coches. Mucho dinero. Pero no sale nadie. Ni personas. Ni basura. Nada.
– ¿Qué coño significa eso?
– Ya verá. Palacio muy grande.
Cuando la carretera de Milán se bifurcaba en el extremo sur del lago, fueron hacia la derecha y entraron en la ciudad de Como. Salía el sol. Callejuelas estrechas. Edificios antiguos de piedra. Iglesias. Tiendas. Hombres trajeados en Vespas. Críos con zapatillas de colores. Perros que corrían entre los coches. Giraron hasta ver el lago, que se hallaba hundido entre dos montañas. El muelle de la ciudad se extendía hasta el agua, acogiendo barcos turísticos y otros tipos de botes.
Al este del lago sólo había una carretera, un camino serpenteante que reseguía el borde de la abrupta colina. Abajo, entre la carretera y el agua, rodeadas de árboles centenarios, se alzaban las mansiones de piedra construidas mucho tiempo atrás. Un muro blanco vallaba el palacio Apuzzi. Al igual que el propio palacio, el muro estaba desportillado, negro en los bordes, más bien tirando a gris. Era impresionante, pero sólo de lejos. De cerca tenía un aire decadente.
Cuando cruzaron la gran verja de acero, el hombre vio la frondosa maleza, las ventanas podridas, los cristales rotos, los agujeros de las tejas, y la capa de moho que salía de la tierra hasta manchar las persianas viejas. Llegaron al porche y subieron los escalones de piedra. Las puertas estaban revestidas de hierro oxidado; el suelo, de madera, tenía grietas lo bastante grandes como para mirar a través de ellas.
El hombre le dio una palmada al chico y extendió la mano.
– Oh -exclamó el chico, antes de sacarse una navaja del bolsillo-. Tenga.
El hombre la abrió y se afeitó algunos pelos del brazo. Luego la cerró y se la guardó en el bolsillo, cogiéndola con la mano. Al rodear la casa, el hombre se paró a atisbar por las sucias ventanas del garaje adosado. En el interior, había tres filas de coches cubiertos de polvo. Mercedes. Volvos. Porsches. Un Bentley. Emitió un leve silbido.
En el exterior, el jardín descendía hasta la orilla del agua. Unos palos podridos, pintados con rayas descoloridas, sostenían el esqueleto de un muelle. Los setos se habían convertido en arbustos y la piscina estaba vacía, a excepción de unos centímetros de suciedad verde en el fondo. Levantaron la vista hasta el palacio. Dos alas de tres plantas formaban la estructura principal. La única señal de que alguien vivía allí eran las cajas y muebles que se veían al otro lado de las ventanas.
El chico lo acompañó hasta una puerta cerrada, pero cuando el hombre la empujó, ésta se abrió hacia dentro.
– Mierda -dijo.
Terminó de abrirla de un puntapié. Una vez dentro, arrugó la nariz.
– ¿Notas ese olor?
El chico se tapó la nariz y entrecerró los ojos.
– Huele a bicho muerto, o algo así -dijo el hombre, cubriéndose la cara con la mano.
La estancia estaba llena de cajas: montañas de ellas que ascendían hasta los tres metros, la mitad de la distancia que separaba el techo.
– Mire -dijo el chico, resiguiendo con el dedo el borde de una de las cajas más grandes-. Subzero es buena marca, ¿no?
El hombre echó un vistazo a las cajas. Porcelana Lamode. Estatuillas Lalique. Material que era como oro si podías sacarlo del muelle de Newark.
Había aparatos electrónicos, utensilios de cocina, muebles, maletas, ropa. Todo nuevo, en cajas flamantes. Se abrieron paso entre el laberinto de estrechos pasillos, que le recordaron las callejuelas que habían atravesado en Como. Una habitación más pequeña estaba llena de zapatos y bolsos Prada. Gucci. Louis Vuitton. Incluso el hombre había oído hablar de esas marcas. Otra rebosaba cajas de comida: la mayor parte eran latas, algunas estaban abiertas. Melocotón. Espaguetis. Sopa. Pudín.
– ¿Qué coño es esto? -preguntó el hombre.
Cuanto más se internaban en el palacio, más fuerte era el olor. El hombre se llevó la manga a la cara, intentando sofocarlo.
Una puerta daba a unas escaleras que descendían al sótano. El hedor que salía de allí era insoportable. El hombre asomó la cabeza, pero las náuseas le hicieron retroceder y chocó contra el chico.
Se alejaron y doblaron por una esquina, donde encontraron una gran escalera de caracol que subía a los pisos superiores. Había un rastro de suciedad en mitad de la moqueta, de un verde desvaído, y optaron por seguirlo. Arriba había menos cajas, pero las habitaciones resultaban poco acogedoras: llenas de muebles polvorientos que al hombre le recordaron la buhardilla que tenía su abuela en Howard Beach.
Hacia el final del pasillo, los dormitorios a ambos lados estaban atestados de periódicos y catálogos. Parecía una planta de reciclaje, con papeles por todo el suelo; montañas que llegaban hasta el pasillo y sólo dejaban un estrecho pasadizo que conducía al dormitorio principal.
El olor se hizo más penetrante, pero era distinto del que flotaba en el sótano. Era el hedor amargo a ser humano, ácido, acre, pero no tan desagradable como el de abajo. El hombre creyó oír a alguien que balbuceaba y sacó la navaja. El corazón le latía desbocado. Parecía estar viviendo una película de terror.
Apartó al chaval y agarró la manecilla dorada de la puerta.
Estaba cerrada.
El sonido sofocado que procedía del otro lado de la puerta creció durante un instante; luego se hizo el silencio.
Dio un paso atrás y golpeó la puerta con el pie. Ésta se abrió y, debido al impulso, volvió a cerrarse; sólo tuvieron tiempo de distinguir una mata de pelo revuelto y un edredón blanco.
Jessica yacía en la cama, boca arriba; tenía la piel lívida y los ojos vidriosos. Le temblaban los labios. Su cabello estaba revuelto y sucio. En los brazos, esqueléticos, resaltaban las venas verdosas y diminutas marcas de pinchazos. Una jeringuilla llena de heroína le colgaba de la carne. Sus huesos menudos rozaban la colcha sucia.
El hombre respiró por la boca y se acercó a la cama. Apoyó una mano en su frente y le rajó un lado de la garganta. La arteria escupió sangre. Ella cerró los ojos y sonrió. Había algo en esa cara que hizo que el hombre sintiera ganas de machacarla con algo, pero cuando se apoderó de la lámpara de mármol de la mesita, ella ya estaba muerta.
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Aparto la mirada para hacerle saber que he concluido, evocando aquel día de invierno, en el patio, cuando oí por primera vez la historia que me contó aquí un tipo, encerrado por atraco a mano armada, cuyo primo tenía contactos en el sindicato.
– Lo siento -dice el psiquiatra.
– Ya, bueno.
– ¿Eso te preocupa?
– ¿Ellos?
– ¿Temes por tu hijo? ¿Por ti?
– No se molestan en atacar a los críos. Y nunca han dado con alguien que haya entrado en el programa de protección de testigos. Te garantizan la seguridad al cien por cien.
– Eso he oído -dice él. Respira hondo, da una palmada sobre la mesa y se levanta-. Bueno…
– ¿Ya estoy curado?
– Has hecho las paces con lo ocurrido. La mayoría de la gente no llega a conseguirlo.
Me tiende la mano. Se la estrecho y sonreímos.
Mi celda está vacía. Preparada para el siguiente desgraciado. Dos agentes federales de protección de testigos llegan por la tarde. Me miran como si fuera algo que se les ha pegado al zapato y me entregan un dossier sobre quién soy. Tengo un pasado. Un tío con un ojo de cristal. Una madre originaria de Dublín. Un collie con el que crecí. Una pequeña historia que encaja.
Me suben a un pequeño avión privado y despegamos en dirección al oeste. Me han encontrado un empleo en una ferretería a las afueras de la ciudad de Bozeman, en Montana. Yo había estudiado algo de electrónica en el instituto y el empleo me pareció el más adecuado de las opciones que me dieron a escoger. Todo es bastante cutre. Un rancho de dos habitaciones situado al final de un camino de tierra. Un Chevrolet verde de cuatro puertas. No puedo ir a la misma tienda más de una vez al mes.
El agente corpulento con el pelo cortado al uno, Karp, se quedará una temporada conmigo. Todo un regalo: ver ese semblante pálido fijo en la televisión cada día, cuando vuelva a casa. Y el modo en que respira por la nariz, emitiendo un leve silbido, mientras engullimos la cena congelada en tomo a una pequeña mesa de formica en la cocina.
La noche antes de que se marche, le encuentro en el porche, observando los relámpagos. El viento sacude su camisa de franela. Tiene las manos en los bolsillos.
– ¿Esta mierda funciona? -pregunto.
Me mira y esboza una sonrisa que se esfuma en un segundo. Asiente con la cabeza.
– ¿Nunca han pillado a nadie?
– Es imposible -dice él-. En ocasiones lamento decirlo.
– ¿Porque eso es lo que merecemos?
Me mira a los ojos; luego se encoge de hombros.
– Un trato es un trato. Y nosotros siempre cumplimos con nuestra parte. Ésa es la diferencia.
Me aparta y entra en la casa.
– Ha sido un placer conocerle -digo, en un tono tan bajo que no puede oírlo.
Y, sin embargo, echo de menos su compañía cuando se marcha. Me han advertido acerca de las relaciones. Los amigos están prohibidos. Se admiten mujeres, siempre que no estén casadas. Mantengo los ojos abiertos en busca de una soltera, pero Bozeman no es una gran ciudad y no se me permite unirme a organizaciones donde podría encontrar una.
Pero siempre me queda el bosque. Tengo uno al final del sendero. Un bosque que se extiende hasta las montañas. Bosques habitados por ciervos y osos.
Voy a Wal-Mart y miro los rifles. Me siento tentado de coger uno, pero al final cambio de opinión y me decido por un arco. Oigo cómo el dependiente me habla del alce. Me hierve un poco la sangre y compro una diana para colocarla en el patio de casa, y unos protectores redondos para las flechas.
El trabajo en la ferretería me deja tiempo para otras cosas. Me he comprado un libro de cocina y practico un poco. ¿Que si pienso en ella? Claro. Pero es él quien ocupa la mayor parte de mis pensamientos: espero que esté en la universidad. Sé que tiene suficiente dinero para lograrlo y me pregunto si me recuerda con el mismo cariño que yo y si volveré a verle algún día.
Cuando las noches se vuelven realmente frías ya he practicado lo suficiente con el arco como para salir al bosque. Monto varias casetas por donde sé que se mueve la caza, tanto al amanecer como al anochecer. El punto de vigilancia más alejado está encaramado a un haya alta, junto a un estrecho riachuelo. Un día que salgo pronto del trabajo voy hacia allí.
Me quedo dormido en la caseta, esperando. Cuando me despierto ya es demasiado oscuro para cazar. La ardilla voladora que veo de vez en cuando se frota las patas antes de saltar, abriendo las alas y sumergiéndose en la penumbra.
El corazón se me detiene al oír una rama que se rompe.
– ¿Hay alguien?
Se me seca la boca y me recorre un escalofrío. Bajo corriendo y me agacho junto al riachuelo. Soy consciente del entorno que me rodea. El olor húmedo del aire y de los árboles. El sonido del agua. La noche negra. Y sé que no estoy solo. Inmóvil, observo las sombras difusas que se dibujan a mi espalda; siento náuseas, el miedo me recorre la sangre. Noto un atisbo de movimiento y oigo un débil sonido metálico.
Un resplandor anaranjado ilumina los árboles, y el pecho me arde durante un instante, antes de que se me corte el aliento. Clavo los dedos en la tierra húmeda y piso hojas muertas con los talones de las botas. Algo cálido me llena la boca y gotea por mi mejilla, mientras el resto de mi cuerpo se enfría.
La sombra negra de un hombre salta el riachuelo y se cierne sobre mí. Enciende una linterna y su luz me ciega. Observa la herida abierta que tengo en el pecho. Carraspea. El haz de luz enfoca el suelo. Distingo el bigote largo y caído. Los ojos tristes y oscuros. Ojos de mirada vacía que me recuerdan a los míos cuando pienso en mi hijo mientras me afeito… En el hijo que nunca veré.
Las pilas de la linterna hacen ruido cuando él la deposita sobre el tambor del gran rifle. Cuando lo levanta, pierdo de vista su rostro.
Lo único que veo ahora es esa fría luz cegadora. Y, a su alrededor, sólo… oscuridad.
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