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Утром в четверг на перемене между вторым и третьим уроком Джерома вызвали к директору школы. Неприятностей он не ждал, так как был в классе старостой - звание, которое владелец и директор довольно дорогой приготовительной школы присваивал надежным, проявившим себя с хорошей стороны мальчикам младших классов (староста потом становился стражником, и наконец перед отъездом из школы, как предполагалось в Марлборо или Регби, он становился рыцарем). Директор, мистер Уордсворт, сидел за столом с растерянным и удрученным видом. У Джерома, когда он вошел, появилось странное чувство, будто именно он стал причиной тревоги директора. 
- Садись, Джером, - сказал мистер Уордсворт. - С тригонометрией все в порядке? 
- Да, сэр. 
- Мне звонили, Джером. Твоя тетя. Боюсь, у меня плохое известие для тебя. 
- Да, сэр? 
- С твоим отцом произошел несчастный случай. 
- О. 
Мистер Уордсворт посмотрел на него с некоторым удивлением. - Серьезный несчастный случай. 
- Да, сэр? 
Джером обожал (глагол абсолютно точный) своего отца. Как человек творит для себя Бога, так Джером сотворил своего отца - из неугомонного вдовствующего писателя он создал таинственного искателя приключений, путешествующего в отдаленных местах: Ницца, Бейрут, Майорка, даже Канарские острова. Позже, примерно в восемь лет, Джером решил, что его отец или контрабандист, или агент Британской секретной службы. Сейчас ему пришло в голову, что отец мог быть ранен автоматной очередью. 
Мистер Уордсворт постукивал линейкой по столу. Казалось, он не знал, как продолжить разговор. Он сказал: - Ты знаешь, что твой отец был в Неаполе? 
- Да, сэр. 
- Твоя тетя получила сегодня из госпиталя известие. 
- О. 
Мистер Уордсворт произнес в отчаянии: - Это было уличное происшествие. 
- Да, сэр? - Джерому показалось вполне возможным, что они назовут это именно уличным происшествием. Полиция, конечно, первой открыла огонь; отец не мог бы убить человека - только в случае крайней необходимости. 
- Боюсь, что твой отец в самом деле очень серьезно пострадал. 
- О. 
- Дело в том, Джером, что он умер вчера. Совершенно без боли. 
- Они выстрелили ему прямо в сердце? 
- Подожди. Что ты сказал, Джером? 
- Они выстрелили ему прямо в сердце? 
- Никто не стрелял в него, Джером. На него упала свинья. - Необъяснимые конвульсии исказили лицо мистера Уордсворта; на мгновенье показалось, что он вот-вот засмеется. Он закрыл глаза, расслабил мышцы лица и заговорил очень быстро, как если бы требовалось рассказать эту историю как можно быстрее: "Твой отец шел по улице в Неаполе, когда на него упала свинья. Потрясающий случай. Очевидно, в бедных кварталах Неаполя на балконах держат свиней. Эта свинья находилась на пятом этаже. Она стала слишком жирной. Балкон рухнул. Свинья упала на твоего отца." 
Мистер Уордсворт быстро вышел из-за стола и встал у окна, повернувшись к Джерому спиной. Его слегка трясло от эмоций. 
Джером спросил: - Что случилось со свиньей? 
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Со стороны Джерома это не было черствостью (именно этим объяснил своим коллегам мистер Уордсворт реакцию Джерома, он даже поставил на обсуждение вопрос о соответствии Джерома званию старосты). Джером всего лишь пытался представить себе эту странную картину, чтобы разобраться в деталях. Не был Джером и мальчиком, способным заплакать; он был размышляющим мальчиком. В приготовительной школе ему и в голову не приходило, что обстоятельства гибели его отца комичны - просто это была еще одна тайна жизни. Лишь позже, в первом семестре закрытой частной школы, когда Джером рассказал эту историю своему лучшему другу, он понял, какой эффект она производит на слушателей. Естественно, после такого откровения его стали называть, совершенно незаслуженно, Свиньей. 
К сожалению, тетка Джерома не обладала чувством юмора. На фортепьяно стояла увеличенная фотография отца: крупный печальный мужчина в черном не по сезону костюме с зонтиком для защиты от солнца позировал на Капри на фоне Фараглионских гор. К шестнадцати годам Джером уже понял, что на портрете изображен скорее автор вещей "Солнечный свет и Тень" и "Прогулки на Балеарских островах", чем агент Секретной службы. Тем не менее он чтил память о своем отце: он все еще хранил альбом с почтовыми открытками (марки были уже давным давно отклеены для другой коллекции) и ему было больно, когда тетка заводила с посторонними разговор о смерти отца. 
"Потрясающий случай", - начинала она, и слушатель подготавливал лицо для выражения заинтересованности и соболезнования. Обе реакции были, конечно, фальшивыми, но Джерому мучительно было наблюдать, как неожиданно в середине бессвязного рассказа интерес становился подлинным. "Я не могу представить себе, как подобные вещи могут быть разрешены в цивилизованной стране, - продолжала его тетка. - Полагаю, Италия считается цивилизованной страной. Конечно, за границей готовишься к любым неожиданностям, а мой брат был большим путешественником. Он всегда имел при себе фильтр для воды. Знаете, это значительно дешевле, чем покупать все эти бутылки с минеральной водой. Брат всегда говорил, что фильтр оплачивает ему вино к обеду. Уже отсюда вы можете понять, каким осторожным человеком был мой брат. Но кто мог предвидеть, что на Виа Дотторе Мануэле Панучи, когда он шел в Гидрографический музей, на него упадет свинья?" Именно в этот момент интерес становился подлинным. 
Отец Джерома не был выдающимся писателем. Но, по-видимому, после смерти писателя всегда наступает момент, когда кто-нибудь решает, что стоит написать письмо в "Таймс литерери саплемент" с сообщением о подготовке его биографии и о желании ознакомиться с любыми письмами, документами или выслушать любые истории от друзей умершего. Большая часть биографий, конечно, так никогда и не появляется (интересно, не является ли все это тайной формой шантажа и не старается ли потенциальный автор биографии или диссертации найти таким образом средства, чтобы закончить свое образование в Канзасе или Ноттингеме). Но Джером, будучи дипломированным бухгалтером, был далек от литературного мира. Он не понимал, что угроза была на самом деле ничтожно мала и что опасный для кого-нибудь период, связанный с тайной его отца, давно прошел. Чтобы до минимума сократить элемент комизма, он иногда мысленно репетировал возможные способы объяснения гибели отца - совсем отказаться сообщить информацию было бы неверно, так как в этом случае биограф несомненно посетил бы его тетку, дожившую до преклонного возраста без каких-либо признаков слабости. 
Джерому казалось, что существуют два возможных варианта. Первый подводил к несчастному случаю постепенно: слушатель был так хорошо подготовлен к моменту описания несчастья, что сама смерть наступала в действительности как разрядка напряжения. Главным препятствием для смеха в таком изложении всегда была неожиданность. Репетируя этот вариант, Джером приступал к рассказу довольно обычно. 
"Вы знаете Неаполь и эти высокие жилые здания? Кто-то рассказывал мне однажды, что неаполитанцы всегда чувствуют себя в Нью-Йорке как дома, точно так же, как человек из Турина чувствует себя как дома в Лондоне потому, что река в обоих городах течет почти в том же направлении. Так о чем я? А, да... Неаполь, конечно... Вы не поверите, что держат на балконах этих жилых небоскребов в бедных кварталах - не белье, не постельные принадлежности, но, представьте себе, домашних животных, цыплят или даже свиней. Свиньи, конечно, от неподвижности быстро набирают вес". Он представлял себе, как к этому моменту потускнеют глаза его слушателя. "Я понятия не имею (а вы?), какой тяжести могут быть свиньи, но все эти старые здания несомненно нуждаются в ремонте. Под одной из таких свиней на пятом этаже рухнул балкон. Падая, она ударилась о балкон на третьем этаже и рикошетом отскочила на улицу. Мой отец шел в Гидрографический музей, когда на него упала свинья. Упав с такой высоты и под таким углом, она сломала ему шею". Это была поистине мастерская попытка превратить интересный сам по себе факт в обыденный. 
Другая версия, которую репетировал Джером, отличалась краткостью изложения. 
- Моего отца убила свинья. 
- В самом деле? В Индии? 
- Нет, в Италии. 
- Как интересно. Я и не знал, что в Италии существует охота на кабанов. Ваш отец увлекался поло? 
Спустя некоторое время, не слишком рано, но и не слишком поздно, Джером, будто изучив как дипломированный бухгалтер статистику браков и выведя среднюю величину, обручился с девушкой двадцати пяти лет с приятным свежим личиком. Отец ее был врачом в Пиннере. Ее звали Салли, любимым писателем ее был Хью Уолпол. Она полюбила младенцев с тех самых пор, как в возрасте пяти лет ей подарили куклу, которая могла закрывать глаза и делать пи-пи. Их отношения с Джеромом можно было охарактеризовать скорее чувством удовлетворения, а не волнения, как и подобает роману дипломированного бухгалтера; роман не имел бы места, если бы он вступил в противоречие с цифрами. 
Одна мысль, однако, беспокоила Джерома. Теперь, когда через год он сам мог стать отцом, его любовь к умершему человеку усилилась; он понимал, какие чувства заключались в почтовых открытках. Он испытывал неодолимую потребность защитить свои воспоминания и опасался, выдержит ли его спокойная любовь, если Салли окажется настолько бесчувственной, что засмеется, когда услышит историю смерти его отца. Она неизбежно услышит об этом, когда Джером привезет ее к тетке на обед. Несколько раз он сам пытался ей рассказать , так как она, естественно, хотела знать обо всем, что его касалось. 
- Ты был очень маленький, когда умер твой отец? 
- Мне было только девять лет. 
- Бедняжка, - сказала она. 
- Я был в школе. Мне сообщили об этом. 
- Тебе было очень тяжело? 
- Я не помню. 
- Ты никогда не рассказывал мне, как это произошло. 
- Это было совершенно неожиданно. Уличное происшествие. 
- Никогда не езди быстро, хорошо, Джемми? (Она стала называть его "Джемми".) Второй вариант - охоту на кабанов - было слишком поздно использовать. 
Они собирались тихо расписаться в бюро регистрации браков, а медовый месяц провести в Торке. Он откладывал визит к тетке до тех пор, пока не осталась всего лишь неделя до свадьбы; наконец тот вечер наступил, а он все не мог признаться себе, было ли это опасение за память об отце или за сохранность своей собственной любви. 
Все произошло слишком быстро. - Это и есть отец Джемми? - спросила Салли, взяв в руки портрет мужчины с зонтиком. 
- Да, дорогая. Как вы догадались? 
- У него глаза Джемми и лоб, не правда ли? 
- Джером давал вам его книги? 
- Нет. 
- Я подарю вам полное собрание его сочинений на свадьбу. Он писал так трогательно о путешествиях. Самая моя любимая - это "Глухие уголки и трещины". У него могло быть большое будущее. Всему помешал этот потрясающий случай. 
- Да? 
Джерому хотелось выйти из комнаты и не видеть, как любимое лицо исказит непреодолимый смех. 
- Я получила столько писем от читателей после того, как на него упала свинья. - Тетка никогда прежде не действовала так внезапно. 
И тогда произошло чудо. Салли не засмеялась. Она выслушала эту историю, широко раскрыв от ужаса глаза; затем она произнесла: - Как ужасно! Это наводит на размышления, правда? Такой случай. Среди ясного неба. 
Сердце Джерома задрожало от радости. Словно она навсегда унесла его страхи. Возвращаясь в такси домой, он целовал ее с большим, чем когда-либо, чувством; она возвращала поцелуи. Перед бледно-голубыми глазами Салли стояли младенцы, младенцы, которые хлопали глазами и делали пи-пи. 
- Через неделю, - произнес Джером, и она стиснула его руку. - О чем задумалась, дорогая моя? 
- Интересно, - спросила Салли, - что случилось с бедной свиньей? 
- Скорее всего они приготовили из нее обед, - ответил Джером весело и снова поцеловал свое дорогое дитя. 
Комментарий 
Хью Уолпол (Hugh Seymour Walpole, 1884 - 1941) - английский писатель, литературный критик, драматург; в 1937 г. получил дворянское звание. Известные романы: "Mr.Perrin and Mr.Traill" (1911) о школьных учителях; "The Dark Forest" (1916) впечатления о России времен первой мировой войны; "The Cathedral" (1922) об английском писателе XIX в. Энтони Троллопе. Критические работы по произведениям Э.Троллопа, Вальтера Скотта и Джозефа Конрада. 
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