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ФАКТЫ:


1. Почти 250 лет, с 1607 по 1865 вампиры процветали, укрывшись в Америке. Немногие знали, что они там.
2. Авраам Линкольн был одним из тех, кто умел убивать вампиров и всю жизнь вел секретный журнал войны с ними.
3. Слухи о Журнале ходят давно, о них любят спорить историки и биографы. Многие считают, что это миф.



ВСТУПЛЕНИЕ


Я не могу говорить о том, что видел, о боли, что терзает меня. Если я сделаю это, вся нация либо сойдет с ума, либо решит, что сошел с ума президент. Боюсь, правду можно доверить лишь бумаге и чернилам. Спрятать и забыть, пока последний человек, упомянутый здесь, не превратится в пыль.
Авраам Линкольн, запись в журнале от
3 декабря 1863 г.

I

У меня все еще идет кровь… мои руки дрожат. Я знаю, он здесь — он смотрит на меня. Где-то там, за бесконечностью пространства, работает телевизор. Голос человека, что говорит о единстве.
И голос, и все прочее в мире — не важно.
Только книги, что лежат передо мной имеют значение. Разного размера; черные, коричневые. Десять книг в кожаном переплете. Страницы склеились с затертыми обложками, они рассыпаются от простого дыхания. Рядом пачка писем, туго перетянутая красным резиновым жгутом. С опаленными краями, желтые, как сигаретные фильтры — разбросаны по подвалу.
В глаза бросается лист ослепительно белой бумаги. На одной стороне — одиннадцать имен, я их не знаю. Ни телефонных номеров. Ни мэйлов. Девять мужчин и две женщины словно обращаются ко мне нижней строчкой:

«Ждем тебя».

Голос продолжает. Колонисты… надежда… Сельма.
Книга в моих руках, самая маленькая из десяти, самая хрупкая. Тусклая обложка: потертая, в царапинах. Медная пряжка, что должна хранить секреты, давно сломана. Внутри бумага, каждый квадратный дюйм исписан — местами темная и за долгие годы высушенная, местами страницы побледнели, их остается только вырвать. Сто восемнадцать исписанных с обеих сторон страниц, крепко вшитых в переплет. Глубокие личные переживания, теории, стратегические выкладки, корявые рисунки странных лиц. Еще пересказы историй, услышанных где-то. От начала к концу — путь авторского подчерка: от осторожного детского шрифта до размашистых вензелей юноши.
Я закончил читать последнюю страницу, посмотрел через плечо — убедиться, что все еще один, и вернулся к началу. Читаю сначала. Сейчас, пока мой рассудок окончательно не погрузился в страшную веру.
Маленькая книга начинается с семи абсурдных, но притягивающих слов:

«Журнал Авраама Линкольна, история всей его жизни»

ххххххх

Рейнбек — один из городов в северной части штата, где время остановилось. Город, где семейные магазины и знакомые фасады домов наполняют улицы, а старейшие таверны в Америке (в любой из них вам с гордостью сообщат, что сам генерал Вашингтон в свое время лично оказал честь одной из их подушек, приложив к ней свою освобожденную от парика голову) обещают комфорт по разумной цене. Это город, где друг другу дарят одеяла собственного изготовления; используют деревянные печи для обогрева домов; где, чему я сам был свидетелем, и не раз, яблочный пирог охлаждают на подоконнике. Место из стеклянного шара.
Как почти все в Рейнбеке, магазинчик на Восточной Рыночной улице был живым лоскутом давно ушедшей старины. Начиная с 1946-го, подобные места развивались на продаже всякой мелочи — от инкубаторных хронометров до тесемок для украшения рождественских игрушек. «Если не продается, значит, вам это не нужно», — значилось на выгоревшей от солнца вывеске. — «Но если вам действительно нужно, закажем» . Внутри, между измерителем линолеума и разобранной флуоресцентной лампой, вы могли бы найти все возможные виды окаменелостей, собранные в один горшок. Цены написаны восковым карандашом. Платежные карты принимаются неохотно. Это был мой дом, с восьми-тридцати утра до пяти-тридцати вечера. Шесть дней в неделю. Круглый год.
Я всегда знал, что, как закончу учиться, до конца дней проторчу за этим прилавком, как торчал каждое лето с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать. У меня не было родителей в привычном понимании слова, но Ян и Элли относились ко мне как к сыну — давали работу, если нужно, а раньше, когда я еще учился в школе, подбрасывали деньжат на карман. Я решил, что должен им шесть месяцев, с июля до Рождества. Таков был план. Шесть месяцев днем работать за прилавком, а ночами и по выходным — работать над романом. Достаточно времени, чтобы сделать черновой вариант, а затем, как следует отшлифовать. Манхэттен был всего в полутора часах на поезде, там парню с четырьмя или пятью фунтами солидного чтива будет, где развернуться. Прощай, Гудзонская Долина. Привет, читательские круги.
Девять лет спустя я все еще торчал за прилавком.
Где- то к середине этого пути я женился, пережил автомобильную аварию, заимел ребенка, бросил свой роман, начал писать и бросил полдюжины других романов, завел еще ребенка, и все время пытался вскарабкаться на вершину мира, что, и это совершенно типично, прошло для всех незаметно, а для меня — подавляюще: я перестал думать о том, чтобы еще такого написать, и начал думать о других вещах. О детях. О браке. Об оплате кредита. О прилавке. Я закипал при взгляде вниз по улице, на магазин «CVS». Я купил компьютер, чтобы вести бизнес. Я, самое главное, постоянно придумывал то, что заставило бы людей входить именно в нашу дверь. Когда закрылся книжный магазин на Рэд-Хук, я купил кое-что из их мебели и сделал несколько библиотечных полок у себя за спиной. Лотерея. Распродажи. И еще беспроводной интернет. Что-то заставляло каждого из них входить в мою дверь. Каждый год я пытался сделать что-то новое. И каждый год нам доставались только объедки.
Генри{1} ходил сюда около года прежде, чем между нами состоялось что-то вроде разговора. Мы обменивались вежливыми приветствиями, не более. «Всего вам хорошего». «Увидимся позже». Я узнал его имя, только когда услышал, как кто-то окликнул его на Рыночной улице. Рассказывали, он купил самое большое поместье на Трассе 9G и нанял артель местных умельцев, которые делали там ремонт. Он был немного младше меня, что-то около двадцати семи, с нечесаными черными волосами, вечный загар и множество солнцезащитных очков на все случаи жизни. Я могу точно сказать, у него были деньги. Его одежда кричала об этом: модельная футболка, шерстяной пиджак, джинсы, что стоили больше моей машины. Но он не был похож на человека, влюбленного в деньги. На прочих глуповатых туристов, которым нравился наш «изящный» городок и «бесподобное» заведение, куда заваливали, не смотря на надпись «Без еды» и «Напитки», со своими безразмерными порциями кофе марки «Лесной Орех», и жалели каждые десять центов. Генри был вежливый. И спокойный. И, самое приятное, он никогда не уходил, оставив меньше пятидесяти баксов — он обожал всякие остатки древних времен — что-то типа мыла «Спасательный Круг» или банки «Ангельского воска для обуви». Он просто входил, платил наличными, и уходил. Всего вам хорошего. Увидимся позже. А затем, однажды осенью 2007-го, я поднял взгляд от блокнота и увидел, что он здесь. Стоит с противоположного конца прилавка и смотрит на меня так, словно я сказал что-то отвратительное.
— Почему вы все бросаете?
— А… Простите?
Генри показал на лежащий передо мной блокнот. Я всегда держу такие под рукой, на случай, если вдруг нужно записать блестящую идею или ценное наблюдение (чего ни разу не случалось, но тут важен сам принцип semperfi (лат. — «Всегда готов!»), понимаете?). За последние четыре часа я покрыл незначительную часть страницы началом идеи рассказа, который совершенно не хотел продолжаться. Нижнюю часть страницы заполняло в раздумьях начерканное изображение подростка, показывающего средний палец здоровенному злому орлу с острыми когтями. Понизу шел заголовок: «От обиды опали крылья». Печально, но это была лучшая из моих идей на этой неделе.
— Все, что вы написали. Интересно, почему вы все бросаете.
Я уставился на него. Его слова застали меня врасплох, словно он включил мощный фонарь — и осветил каждую паутинку в глубине склада за моей спиной. Ничего приятного в этом чувстве не было.
— Простите, я не…
— Не понимаете, нет. Нет, это я хочу попросить прощения. Было грубо с моей стороны так прерывать ваши занятия.
Боже… Я понял — мне необходимо показать, что извиняться с его стороны было излишним.
— Ничего. Я просто… вам что-нибудь нужно?…
— Вы просто похожи на человека, который пишет.
Он показал на библиотечные полки за моей спиной.
— Вы определенно имеете страсть к книгам. И еще я видел, как вы что-то пишете время от времени… Отсюда и вывод относительно вашей страсти. Мне просто стало интересно, почему вы не займетесь этим как следует.
Логично. Немного напыщенно (что, если работаю в маленькой лавке, то не могу как следует реализоваться?), но совершенно логично, настолько, что я почувствовал, как поменялся сам воздух в комнате. Я дал ему свое самое любимое, самое самоуничижающее объяснение, примерно сводящееся к «жизнь заставляет тебя заниматься тем, чем ты совсем не собирался». Это привело разговор к Джону Леннону, что привело к разговору о «Битлз», что привело к разговору о Йоко Оно, что привело к тому, что разговор зашел в тупик. Но мы продолжали говорить. Я спросил, как ему наши места? Как он переехал в свой дом. Чем он занимается. Он дал мне исчерпывающие ответы на все. И, несмотря на его открытость — мы просто стояли здесь и вежливо беседовали, просто два парня, которые решили потрепаться — я не мог отделаться от чувства, что на самом деле разговор у нас о другом. Разговор, в котором я не участвую. У меня появилось чувство, что вопросы Генри становились все более личными. И то же самое происходило с моими ответами. Он спрашивал о жене. О детях. О том, что написал. Он спросил о родителях. И еще о моих разочарованиях. Я отвечал на все. И тем больше думал о том, как это странно. Но мне было все равно. Я хотел рассказать ему. Этому молодому богатому парню с нечесаными волосами в невероятной стоимости джинсах и темных очках. Этому парню, чьих глаз я никогда не видел. Которого я едва знал. Ему я хотел рассказать обо всем. Слова рвались из меня, словно он отодвинул камень, которым был завален мой рот долгие годы — камень, что хранил мои секреты. Потеря матери в детстве. Проблемы с отцом. Меня несло. Что я писал. В чем сомневался. Раздражение, что у кого-то все, у кого-то — ничего. Наша борьба с недостатком денег. Моя борьба с депрессией. Временами я думал о том, чтобы уехать. Временами я думал о самоубийстве.
Помню ли я хоть половину того, что наговорил тогда. Наверное, нет.
В какой- то момент разговора я попросил Генри прочитать мой неоконченный роман. Меня ужасала сама мысль, что он, или кто-либо другой могли бы прочитать это. Скажу более, меня ужасало, что я сам буду это читать. Но я попросил его об этом.
— Не стоит, — ответил он.
К тому времени разговор шел исключительно обо мне. И когда Генри извинился и пошел по своим делам, я чувствовал себя так, словно покрыл десять миль на интенсивном спринте.
Больше это никогда не повторялось. В следующие разы, когда он заходил, мы обменивались обычными приветствиями, ничего более. «Всего вам хорошего». «Увидимся позже». Он покупал свое мыло и воск для обуви. Он платил наличными. Он приходил все реже и реже.
Когда Генри пришел в последний раз, в январе 2008-го, он принес небольшой сверток — коричневая бумага, туго перетянутая шпагатом. Без слов положил сверток на гроссбух. Его серый свитер и малиновый шарф были запорошены снегом, а на темных очках сверкали капли воды. Он не обращал на это внимания. Меня это не удивило. На свертке лежал белый конверт, на конверте было мое имя — от упавших снежинок надпись слегка потекла.
Я наклонился через прилавок и кнопкой отключил телевизор, по которому, в основном, следил за игрой «Янки». Но сегодня шла другая песня. Это было утро праймериз, где в Айове Барак Обама шел ноздря в ноздрю с Хилари Клинтон. Как быстро все меняется.
— Будет лучше, если это перейдет к вам.
С минуту я смотрел на него так, словно он говорил по-норвежски.
— Что — ко мне? Что?…
— Извините, меня ждет машина. Прочитайте записку. Я с вами свяжусь.
Вот так. Я смотрел, как он выходит через дверь на холод, размышляя, он всем не дает закончить фразу, или это только мне так повезло.

II

Сверток пролежал на прилавке всю оставшуюся часть дня. Я умирал от желания посмотреть, что там внутри, но, с другой стороны, ведь я совершенно не знал этого человека, и вовсе не хотел в момент, когда войдет какая-нибудь девочка-скаут, достать оттуда резиновую женщину или кило героина. Я закрыл магазин — на несколько минут позже обычного — и лишь тогда позволил себе удовлетворить любопытство; на улице стало темнеть и миссис Каллоп, наконец, согласилась, что уже достаточно поздно для сбора сплетен (после мучительных рассуждений в течение девяноста минут). Есть люди, которым не нужно уходить вовремя, черт их дери. Рождество прошло, и на всех напала мертвецкая медлительность. Хорошо еще, что большинство сейчас по домам — следят за тем, как Обама и Хилари разыгрывают свою драму в Айове. Прежде, чем отправиться домой и там покончить с этим делом, я решил тайком скурить сигарету в подвале. Я захватил с собой сверток, что оставил Генри, погасил свет и сделал телевизор громче. Если будут какие-то новости о выборах, я встану у лестницы и все услышу.
Помещение было недостаточно большим, чтобы выполнять все функции подвала. Если не учитывать несколько коробок, сваленных в кучу у стены, это была пустая комната с грязным бетонным полом и одиноко висящей сорокаваттной лампочкой. Возле одной из стен был старинный металлический стол-«танкер» с компьютером для учета складских запасов, двухсекционный шкафчик-комод, на котором удобно делать всяческие записи от руки, и пара складных стульев. Водонагреватель. Электрощиток с предохранителями. Два маленьких окна, выглядывающих на аллею. Самое главное, здесь можно было покурить в холодные зимние месяцы. Я придвинул складной стул к столу, закурил и принялся разматывать шпагат, чтобы взять с верхней части аккуратно упакованного свертка
Письмо.
Я, как и советовал Генри, решил сначала прочитать письмо. В кармане брюк я нашел цепочку ножа, какие обычно используются в швейцарской армии (7 долларов, 20 центов плюс налог — дешевле в Датчесс Каунти вам не найти, гарантирую) и, с характерным треском, открыл конверт. Внутри был единожды сложенный лист ослепительно белой бумаги со списком имен и обращением, напечатанными с одной стороны.
На другой было написано от руки:

«Существует ряд условий, с которыми Вам необходимо согласиться прежде, чем открыть сверток:
Первое. Это не подарок — это на время. Полагаю, когда я попрошу, Вы мне его вернете. Если согласны, мне необходимы твердые заверения, что хранить его Вы будете как нечто уникальное, и изучите со всей тщательностью и восхищением, которого достойна эта драгоценнейшая из вещей.
Второе. Содержимое свертка крайне деликатного свойства. Вынужден просить не делиться и не обсуждать его с кем-либо еще, кроме меня и тех одиннадцати, перечисленных на оборотной стороне данного письма, людей, пока не получите особого разрешения рассказать об этом постороннему человеку.
Третье. Эта вещь дается Вам в надежде, что Вы напишете что-либо на ее основе, лично меня устроит, если это будет солидный объемный труд. По времени ограничений не будет. При достижении устраивающего нас результата, Вы будете достойно вознаграждены.
Если Вы не можете принять хотя бы одно из перечисленных условий, остановитесь и подождите, пока мы не встретимся вновь. Если же Вы со всем согласны, то прошу продолжать.
Полагаю, в Ваших интересах было бы сделать последнее.
— Г . »

Да ладно, все в задницу… Я не видел ни одной причины, по которой не смог бы открыть его прямо сейчас.
Разорвав бумагу, я обнаружил пачку писем, туго стянутых красным резиновым жгутом, а также десять тетрадей в кожаном переплете. Я открыл верхнюю. И в тот же миг локон светлых волос упал на стол. Я взял его, рассмотрел и, перебирая между пальцами, случайно вычитал один фрагмент со страниц, между которых он был зажат:

…желать, что бы я смог, но исчезла с этой Земли, и теперь любовь не живет здесь. Ее забрали у меня, и, вместе с ней, все надежды…

Я прочитал всю тетрадь и был ошеломлен. Где-то наверху женщина перечисляла названия округов. Страница за страницей — каждый дюйм заполнен плотными компактными буквами. Датами, вроде 6 ноября 1835, 3 июня 1841. Со списками и рисунками. С именами вроде Спид, Бэрри и Салем. И словом, появлявшимся снова и снова:

Вампир.

В других тетрадях — то же самое. Менялись только даты и манера письма. Я просмотрел их все.

«… на что я сразу обратил внимание — на мужчин и детей, которых продали, словно… предусмотрительно, так как знали, что Балтимор кишит… и такой проступок я простить не мог. Я был вынужден понизить… »

Две вещи были очевидны: все это было написано одним и тем же человеком, и все это было очень, очень давно. Первое время я не имел понятия, о чем именно идет речь, а также, чего хотел добиться Генри, когда отдал мне это. И тогда я наткнулся на первую страницу первой тетради, на семь безумных слов: «Журнал Авраама Линкольна, история всей его жизни». Я захохотал.
Это все объясняет. Я был сражен. Я был сражен, словно ударом в зубы. Не оттого, что держал в руках журнал самого Великого Освободителя, а потому что я, как выяснилось, совершенно не разбираюсь в людях. Я считал, что молчаливость Генри вызвана его страстью к одиночеству. Я считал, его интерес к истории моей жизни был столь скоротечен из-за того, что он куда-то торопится. Но теперь все встало на места. Чувак сумасшедший. Либо он здорово меня разводит. Втягивает в игру — того рода, что обожают богатенькие парни с кучей свободного времени. Но, с другой стороны, это не могло быть разводом, не так ли? Кому нужно столько возиться из-за прикола? Или может — может это роман Генри, который он сам забросил? Тщательно упакованный литературный проект? Теперь я почувствовал тревогу. Да. Да, конечно, именно так и обстоит дело. Я снова просмотрел тетради, пытаясь найти хоть какой, самый незначительный намек на двадцать первый век. Самый незначительный анахронизм. Я ничего не мог обнаружить — по крайней мере, с первого взгляда. И опять же, кое-что не давало мне покоя: если это литературная забава, для чего одиннадцать имен и обращение? Зачем Генри просил меня написать что-нибудь на основе этих тетрадей, вместо того, чтобы попросить просто переписать их набело? Стрелка вернулась к позиции «Сумасшедший». Возможно ли это? Действительно ли он верил, что эти десять небольших тетрадей были — нет, невозможно, чтобы он верил в это — истинными?
Меня распирало от желания рассказать обо всем жене. Распирало от желания поделиться этим уникальным случаем помешательства. В длинном ряду городских сумасшедших этот парень сделал всех. Я стоял, разглядывая тетради и письма, случайно наступил и раздавил сигарету, повернулся, и…
Что- то было в шести дюймах от меня.
Я отскочил назад и зацепился о складной стул, упал, ударился затылком об угол старого металлического стола-«танкера». Мое зрение потеряло фокус. Я уже чувствовал тепло стекающей по волосам крови. Кто-то склонился надо мной. Его глаза были словно пара шариков из черного мрамора. Под полупрозрачной кожей пульсировала сеть голубых вен. А его рот — рот едва вмещал влажные сверкающие клыки.
Это был Генри.
— Я не хочу причинять тебе боль, — сказал он. — Мне просто нужно, чтоб ты понял.
Он поднял меня за воротник. Я чувствовал, как кровь стекает сзади по шее.
Я потерял сознание.

Всего вам хорошего. Увидимся позже.

III

Я получил указание не вдаваться в подробности того, куда той ночью брал меня Генри и что он мне показывал. Достаточно сказать, что физически я был полностью вымотан. Не от ужасных вещей, свидетелем которых мне случилось быть, но от осознания вины, что, волей-неволей, пришлось находиться рядом с этими существами.
Я был с ним менее часа. Когда я вернулся, все мое мировоззрение, до самого основания, было потрясено. Все, что я знал о смерти, о космосе, о Боге… все изменилось. За короткий промежуток времени я пришел к уверенности — конкретно, без вероятностей и неопределенностей — в то, что еще час назад звучало как бред:
Вампиры существуют.
После этого я не спал целую неделю — сначала от страха, потом от волнения. Я каждую ночь оставался в магазине до темноты, пристально изучая тетради и письма Авраама Линкольна. Проверяя, как эти невероятные события соотносятся с фактами общеизвестной биографии. Одну из стен в подвале я завешал отпечатанными на принтере старыми фотографиями. Осями времени. Фамильными деревьями. Каждое утро, в предрассветные часы, я писал. Первые два месяца моя жена беспокоилась. Следующие два она была в сомнениях. А через шесть месяцев мы разошлись. Я боялся за свою безопасность. За безопасность детей. За свой рассудок. У меня было множество вопросов, но Генри не появлялся. В конечном счете, я преисполнился безумной отвагой расспросить их, одиннадцать «человек», указанных в списке. Некоторые упорно меня игнорировали. Другие относились враждебно.
Но с их помощью (которая, по сути, была злым ворчанием) я понемногу начал собирать картину тайной истории вампиров Америки. Их роль в рождении, развитии и скорой смерти нашей нации. И еще я кое-что узнал об одном человеке, который спас всех нас от их тирании.
Так или иначе, спустя семнадцать месяцев, я лишился всего ради этих десяти в кожаных обложках тетрадей. И пачки писем, перевязанных красным резиновым жгутом. Как бы то ни было, это были самые счастливые месяцы в моей жизни. Каждое утро я поднимался с надувного матраса в подвале магазинчика ради большой цели. С осознанием, что делаю что-то действительно важное, несмотря на свое полное, отчаянное одиночество. Несмотря на то, что меня, похоже, окончательно покинул разум.
Вампиры существуют. И Авраам Линкольн был одним из величайших охотников на вампиров своего времени. Его журнал — начат в двенадцатилетнем возрасте, а окончен в день убийства — изумительный, ошеломляющий, революционный документ. Это заставляет в корне изменить угол зрения на многие события в американской истории и добавляет путаницы к тому, что человеческий разум и без того уже невероятно запутал.
Существует более 15 000 книг о Линкольне. Его детство. Его ментальная мощь. Его сексуальная притягательность. Его взгляды на расовую рознь, религию и судебную систему. В них много правды. Некоторые даже содержат намеки на существование «тайного дневника» и «увлеченность оккультными силами». Но ни в одном из них не содержится и слова о главной борьбе его жизни. Борьбе, что в конечном итоге вылилась на поля сражений Гражданской Войны.
Это переворачивает монументальный миф о Честном Эйбе, известный всем нам с самых ранних лет в школе, по сути, оказавшимся совершенно нечестным человеком. Мешанина из полуправды и зияющих пустот.
Все, что вы сейчас прочитаете, почти разрушило мою жизнь.
Все, что вы сейчас прочитаете — правда.

Сет Грэм-Смит, Рейнбек, Нью-Йорк. Январь 2010.



ЧАСТЬ I


МАЛЬЧИК



1. Особенный ребенок


В нашем печальном мире горе находит всех; для молодых оно приходит вместе с исступлением злости, застает их врасплох.
Авраам Линкольн в письме Фанни МакКалло
23 декабря 1862 г.

I

Мальчик стоял, пригнувшись, стоял так долго, что ноги у него онемели — но он не шевелился. Потому что на маленькой поляне в морозном лесу появились существа, которых он давно ждал. Создания, которые заслужили смерть. Он прикусил губу, чтобы они не услышали стука зубов, и направил отцовское ружье точно в цель, как учили. Туловище, он запомнил. Туловище, только не шея. Тихо, осторожно потянул затвор, зафиксировал ствол в выбранном направлении — огромное существо, отставшее от остальных. Десятилетия спустя, мальчик в деталях помнил, что случилось дальше.

Я колебался. Не из-за того, что мучила совесть, а от страха, что ружье отсырело и не выстрелит. Однако, страх исчез, стоило мне нажать на курок; приклад ударил в плечо, и от неожиданности моя спина выпрямилась.

Индюшки бросились в разные стороны, когда Авраам Линкольн, мальчик семи лет, вскочил с покрытой снегом земли. Оказавшись на ногах, он ощутил пальцами странное тепло у себя на подбородке. «Я понял, что прокусил губу насквозь», — записал он. — «И едва сдержал крик. Но больше всего мне хотелось узнать — попал я или нет».
Он попал. Огромное тело бешено хлопало крыльями, выписывая по снегу небольшие круги. Эйб смотрел издали, «опасаясь, что невиданная мощь вдруг вырвется и разорвет его в клочья». Хлопанье крыльев, перья, ползущие по снегу. На всем свете остались лишь эти звуки. Они сливались с более низкими звуками хруста ног Эйба по снегу, когда он собрал всю свою храбрость и подошел ближе. Удары крыльев становились все слабее.
Он умирал.
Выстрел попал точно в шею. Птица металась, голова, повернутая под неестественным углом, волочилась по земле. Туловище, только не шея. С каждым ударом сердца кровь выплескивалась из раны на снег и смешивалась там с темными каплями, сочащимися из губ Эйба, и со слезами, которые начали падать с его лица.

Дыхание прекратилось, но она не перестала трепыхаться, а в ее глазах был испуг, какого я никогда раньше не видел. Я простоял рядом с отчаявшейся птицей, казалось, год, умоляя Господа, чтобы эти крылья, наконец, успокоились. Чтобы Он дал мне прощение за то, что я так покалечил существо, которое не сделало мне ничего дурного, никак не угрожало моему здоровью и моей жизни. Наконец, он затих, тогда я, собравшись с духом, поволок его — целую милю по лесу — и положил к ногам моей матери. Голова моя была опущена так низко, что не было видно слез на лице.

Больше Авраам Линкольн ни у кого не отнял жизни. Тем не менее, ему предстояло стать одним из величайших убийц девятнадцатого столетия.
Глубоко опечаленный, мальчик не сомкнул глаз этой ночью. «Я мог думать только о несправедливости, которую совершил по отношению к другому живому существу, и о том испуге, что видел в его глазах, словно последние искры жизни, ускользающей в никуда ». Эйб наотрез отказался есть то мясо, которое добыл, и жил практически на хлебе и воде в течение следующих двух недель, пока его мать, отец и старшая сестра употребляли дичь. Нет никаких записей относительно их реакции на его голодовку, но, должно быть, это было воспринято как странность. В конечном итоге, готовность отказаться от пищи, само намерение, было замечательным качеством для мальчика его возраста — значит, он родился и рос настоящим защитником Америки.
Эйб Линкольн всегда отличался от остальных.
Америка пребывала в младенческом возрасте, когда родился ее будущий президент — 12 февраля 1809 года — всего через тридцать три года после подписания Декларации Независимости. Многие из гигантов американской революции — Роберт Трит Пэйн, Бенджамин Раш и Сэмюэль Чейз — были живы. Джон Адамс и Томас Джефферсон еще три года не возобновят дружбы, а умрут только спустя семнадцать лет, невероятно, в один день. Четвертого июля.
Эти первые десятилетия Америки казались временем буйного роста и безграничных возможностей. Ко времени, когда Эйб Линкольн родился, граждане Бостона и Филадельфии уже стали свидетелями того, как их города выросли вдвое в течение меньше чем двадцати лет. За то же время население Нью-Йорка утроилось. Города становились все оживленнее, а их жители — все более успешными. «На каждого фермера приходилось по два галантерейщика, на каждого кузнеца — оперный театр», — пошутил Вашингтон Ирвинг в своем Нью-йоркском издании «Салмагунди».
В то время, как население городов росло, жить в них становилось все опасней. Как и люди из Лондона, Парижа, Рима, обитатели Американских городов вскоре ощутили радость аналогичного уровня преступности. Самым популярным было воровство. Не стесненные базами отпечатков пальцев и камерами наблюдения, воры были ограничены только собственной энергичностью и совестью. Разбойные нападения никто и не пытался учитывать, разве только если жертва оказывалась персоной примечательной.
Была такая история о старой вдове по имени Агнесс Пендл Браун, которая жила со своим дворецким (почти таким же старым, как она, и глухим, как камень) в трехэтажном кирпичном особняке на Амстердам-авеню. Второго декабря 1799-го года Агнесс и ее дворецкий отправились спать: он на первый этаж, она — на третий. Проснувшись, они обнаружили, что все фрагменты мебели, все предметы искусства, все платья, сервировочные блюда и подсвечники (вместе со свечами) пропали. Единственное, что не сумел вынести легконогий взломщик, были кровати, на которых спали Агнесс и ее дворецкий.
Участились убийства. До Войны за Независимость смертельные дела по умыслу в американских городах были чрезвычайной редкостью (невозможно привести точное число, но в обзоре трех бостонских газет между 1775-м и 1880-м годами обнаружено упоминание об одиннадцати случаях, десять из которых были достаточно быстро раскрыты). Многие из них совершались при так называемом отстаивании чести — дуэли, либо по семейной вражде. Сложностей при раскрытии они не представляли. Потому в начале девятнадцатого века законы были достаточно туманны и, благодаря отсутствию мощных полицейских формирований, не имели силы. Еще важно, что лишение жизни раба не считалось ни убийством, ни чем-то вообще исключительным. Проходило, как «ущерб имуществу».
Сразу же после победы Америки и обретения независимости, стали происходить интересные вещи. Степень убийств в городах выросла драматически, особенно ночью. В отличие от отстаивания чести теперь выбор жертв был и случаен, и вообще лишен смысла. Между 1802-м и 1807-м произошло немыслимое число нераскрытых убийств — двести четыре — в одном только Нью-Йорке. Не было ни свидетелей, ни мотива, а часто, не получалось установить и причину смерти. Потому что следователи (большинство из которых были переученными волонтерами) не описывали место преступления, и лишь те жертвы, которым удалось выжить, оставили каплю воспоминаний в море газетных статей. Одна из тех немногих заметок, в «Нью-Йорк Спектэйтор», зафиксировала панику, охватившую город в июле 1806-го.

Мистер Стокс, Десятая улица, дом 210, находит несчастную жертву, женщину — мулатку, совершая утреннюю прогулку. Джентльмен отмечает, что ее глаза широко открыты, а тело чрезвычайно твердое, словно высохло под солнцем. Констебль по имени МакЛей сказал потом, что ни капли крови не нашли ни рядом с несчастной, ни на ее одежде, а из ран обнаружилось лишь две точки на запястье. Она стала сорок второй жертвой подобного рода преступлений, совершенных только в этом году. Достопочтенный Дьюит Клинтон, мэр, вежливо рекомендовал добрым гражданам быть настороже, пока человек, которого можно будет призвать к ответу, не будет пойман. Женщинам и детям настойчиво рекомендовано прогуливаться только в сопровождении джентльменов, а джентльменам с наступлением темноты, ходить парами.

В течение лета опубликовано еще дюжина не менее жутких репортажей. Ни ран. Ни крови. Открытые глаза и жесткое тело. На лице маска ужаса. Типичная категория жертв: вольные цветные, бродяги, проститутки, путешественники и умственно неполноценные — люди мало или совсем не связанные с городом, без семьи и чья смерть мало кого сподвигнет организовать яростные поиски во имя справедливости. С подобными проблемами столкнулся не один только Нью-Йорк. Похожие статьи наполняли в то же самое лето газеты Бостона и Филадельфии, а подобные слухи витали между встревоженными жителями этих городов. Шли разговоры о таинственных маньяках. Об иностранных агентах.
Говорили и о вампирах.

II

Ферма Синкинг Спрингс находилась так далеко от Нью-Йорка, насколько это в Америке начала девятнадцатого века было вообще возможно. Впрочем, «ферма» для трехсот акров заросшей лесом земли было весьма условным названием — собрать на скалистом грунте восточного Кентукки обильный урожай зерновых было весьма и весьма трудновыполнимой задачей. Томасу Линкольну посчастливилось обрести его, уплатив 200$ по долговой расписке, когда ему исполнился тридцать один год, за месяц до рождения Эйба. Плотник по профессии, Том мгновенно выстроил на своей вновь обретенной земле однокомнатную хижину. Она была размером всего восемнадцать на двенадцать футов, с жестким грязным полом, холодным круглый год. Когда шел дождь, вода проникала сквозь крышу и доверху наполняла ведра. Когда завывал ветер, мощными струями сквозило через бесчисленные трещины в стенах. В такой скромной обстановке необычно нежным воскресным утром явился на свет шестнадцатый президент Соединенных Штатов. Говорят, он не кричал, когда родился, лишь пристально, с недоумением, посмотрел на свою мать, после чего улыбнулся ей.
Эйб не оставит воспоминаний о Синкинг Спрингс. Когда ему исполнилось два года, бесконечные рассуждения о целесообразности владения этим клочком земли привели к тому, что Томас перевез свою семью десятью милями севернее, на меньшую по размерам, но более плодородную ферму Ноб Крик. Здесь Томас, несмотря на добрую почву, где он на одной только продаже кукурузы или пшеницы соседям скваттерам мог бы жить припеваючи, почему-то обрабатывал лишь крохотный участок меньше акра.

Он был безграмотным ленивым человеком, который не смог бы написать и своего имени без подсказки матери. Он не имел ни грамма тщеславия… ни хоть какого-то заметного интереса к улучшению условий существования или продвижению его семьи несколько выше, чем голытьба предметов первой необходимости. Он никогда не засаживал ряды больше, чем требовалось нашим животам, чтобы не болеть с голода, а также не пытался заработать денег больше, чем требовалось на покупку самой простой одежды — главное, что прикрыта спина.

Это была достаточно жесткая оценка, оставленная Эйбом в возрасте сорока одного года, в день похорон его отца (которые он предпочел не посещать, и, возможно, впоследствии страдал от чувства вины). Несмотря на то, что жизненную позицию Томаса Линкольна едва можно было охарактеризовать как «наступательную», он имел репутацию надежного, и едва ли не щедрого, поставщика. То, что он никогда не покидал семью в самые отчаянные периоды трудностей и горя, а также не покидал их ради вольной жизни в городе (как делали многие в то время), кое-что говорит о его характере. И, хотя он никогда не понимал и не поощрял стремлений своего сына, он никогда им не мешал. Однако, Эйб так и не простил его за трагедию, что так изменила их жизнь.
В типичной для своего времени жизни Томаса Линкольна борьба чередовалась с частыми трагедиями. Рожденный в 1778-м, он переехал из Вирджинии в Кентукки со своим отцом, Авраамом, и матерью, Вирсавией, когда был еще ребенком. В возрасте семи лет Томас своими глазами видел, как убили его отца. Это случилось весной, Авраам-ст. был занят очисткой земли под посевы «и на него напала банда диких шони ». Томас смотрел, беспомощный, как его отца до смерти забили дубиной, разрезали горло и сняли скальп. Что вызвало нападение, и почему его самого не тронули, он объяснить не мог. Жизнь Томаса Линкольна никогда не была однообразной. Не получив наследства, он отправился странствовать из города в город, что превратилось для него в бесконечную череду занятий самого разнообразного свойства. Он был подмастерьем плотника, служил охранником в тюрьме, ходил на флэтботах по Миссисипи и Сангамону. Он валил деревья, пахал поля, но непременно посещал церковь, если была возможность. Нет никаких свидетельств, что он когда-либо учился в школе.
Эта ничем не примечательная жизнь, конечно, никогда не попала бы в историю страны, не приедь Томас однажды по одному довольно рискованному делу в Элизабеттаун, и не положи, по случаю, глаз на молодую дочь местного фермера. Их свадьба 12 июня 1806 года направила историю нашей нации по пути, который тогда никто не смог бы себе представить.
Нэнси Хэнкс была светлой, спокойной и умелой женщиной, всегда умела найти «правильный путь» для слов, которые произносила (но при этом разговаривала редко, потому как в присутствии малознакомых людей испытывала застенчивость). Она была грамотной, даже получила официальное образование, чего никогда не будет у ее сына. Находчивая женщина — хотя доставка книг в дикие края Кентукки была непростым делом, ей всегда удавалось иметь под рукой купленный впрок или взятый на время том, в который она погружалась при первой возможности. Когда Эйб превзошел младенческий возраст, она стала читать и ему — все, что оказалось в руках: «Кандид» Вольтера, «Робинзон Крузо» Дефо, поэзию Китса и Байрона. Но больше всего маленький Авраам полюбил Библию. Малыш просто сидел у нее на коленях, крайне взволнованный более чем просто историями из Ветхого Завета: о Давиде и Голиафе, о Ноевом ковчеге, о Чуме Египетской. Особенно очарован он был историей Иова, честного человека, лишенного всего, познавшего проклятия, горе и предательство, однако не переставшего любить и почитать Бога. «Он мог бы стать священником», — писал о нем в предвыборной статье друг его детства. — «Если бы жизнь была добрее к нему» .
Ферма Ноб Крик по меркам нулевых годов девятнадцатого века была обыкновенным местом, едва пригодным для жизни. Весной частые ливни с грозами переполняли ручей, и зерновые поля заливало водой по пояс. Зимой же, в пейзаже, покрытом во все возможные холодные цвета, истощенные морозом деревья звенели на ветру ледяными пальцами. Именно здесь Эйб получил множество из своих самых ранних воспоминаний: как бежал вслед за старшей сестрой Сарой по роще синих дубов и гикориев; как вцепился в гриву пони на летней прогулке; как вместе с отцом колол дрова маленьким топориком. И именно тогда произошла первая из множества страшных потерь в его жизни.
Когда Эйбу было три, Нэнси Линкольн родила мальчика, названного Томасом, в честь отца. Два сына — это двойное благословление для жителя пограничных территорий, и старший Томас, без сомнения, не мог дождаться дня, когда сыновья станут достаточно крепкими и разделят его тяжкий труд. Но мечты были не долгими. Ребенок умер, прожив один месяц. Эйб напишет спустя почти двенадцать лет, не зная, что в будущем сам потеряет двух сыновей.

Что касается постигшего нас горя, сам я этого не помню. Я был слишком мал, чтобы осознать всю его глубину и безысходность. Однако, я никогда не забуду мучения отца и матери. Пытаться описать это было бы самонадеянностью с моей стороны. Такие страдания, что слов здесь явно недостаточно. Полагаю, от подобного мучения человек никогда больше не может оправиться. Смерть среди нас.

Невозможно узнать, почему умер Томас Линкольн-мл. Существуют версии о пневмонии, обезвоживании, еще упоминается дистрофия. Врожденные и хромосомные отклонения находились еще в целом столетии от способа их диагностики. При самых лучших бытовых условиях в начале нулевых годов девятнадцатого века детская смертность составляла около 10 процентов.
Старший Томас сколотил маленький гроб и похоронил своего сына рядом с хижиной. Не осталось никакой метки, обозначившей могилу. Нэнси нашла силы взять себя в руки и сосредоточиться на оставшихся в живых детях — особенно на Эйбе. Она поощряла его ненасытное любопытство, его врожденную страсть к познанию, от выдумки до точных имен и фактов, а после к повторению их снова и снова. Несмотря на возражения мужа, она приступила к обучению Эйба чтению и письму раньше, чем тому исполнилось пять. «Отец не видел проку в книгах », — запишет он годы спустя. — «Кроме как растапливать ими печь, если дрова отсырели». Нэнси Линкольн всегда знала, что ее сын особенный, хоть об этом и не осталось достоверных воспоминаний. Она была убеждена, что он достоин лучшей доли, чем она или ее муж.
Старая Камберлендская дорога шла через ферму Ноб Крик. Это был широкий тракт, главный путь сообщения между Луисвиллем и Нэшвиллом, и каждый день обильно использовалась в обе стороны. Пятилетний Эйб часто сидел на изгороди по несколько часов, веселясь от вида медлительных водителей фургонов, бесконечно поносящих мулов, или махая рукой почтальонам, галопом несущихся на конях. Случалось ему видеть и рабов, которых везли на торги.

Я вспоминаю запряженную лошадьми повозку, полную негров. Их было несколько человек. Все женщины разного возраста. Они были… скованны по запястьям, связаны цепями между собой и сидели в повозке на скамье, лишенные даже такой мелочи, как горка соломы, чтобы не так ощущать ухабы, или одеяла, чтобы укрыться от холодного зимнего ветра. Погонщики, однако, сидели впереди на мягкой скамье, одетые в одежду из шерсти. Я встретился глазами с самой юной из них негритянкой — девочкой примерно одного со мной возраста. Пяти или шести лет. Признаюсь, что не смог смотреть на нее больше одного мгновения и отвернулся, так печально было ее лицо».

Как баптист, Томас Линкольн придерживался мнения, что рабство есть тяжкий грех. Это была значительная часть из того немногого, чем он помог в становлении характера сына.
Ноб Крик стала местом, где путешествующие по Старой Камберлендской дороге могли переночевать. Сара обустраивала ночлег в одной из построек (на ферме были хижина, сарай и амбар), а Нэнси готовила горячую пищу после заката. Линкольны никогда не брали платы за приют, хотя большинство все-таки вносили пожертвования, либо деньгами, либо, гораздо чаще, товарами, такими, как зерно, сахар или табак. После ужина женщины сразу уходили, а мужчины делали по вечернему глотку виски и закуривали трубки. Эйб, не в силах заснуть, лежал в кровати на чердаке, слушая, как отец угощает гостей из своих, казалось, неистощимых закромов историй, захватывающих приключений времен первых поселенцев и Войны за Независимость, смешных анекдотов и баек, а также правдивых (или частично правдивых) рассказов о его собственных странствиях.

У отца было много недостатков, но здесь он был мастер. Ночь за ночью, я поражался его властью над застывшими в восхищении слушателями. Он рассказывал красочно, с обилием деталей, и в дальнейшем человек мог бы поклясться, что видел это собственными глазами, а не услышал где-то. Я… редко засыпал до полуночи, пытаясь запомнить каждое слово, а потом пытался в той же манере пересказать историю друзьям.

Как и его отец, Эйб обладал даром настоящего рассказчика и, со временем, вырос в такого же мастера. Его способность к живому общению — дар выделять в сухом остатке из обширного комплекса проблем простую, красочную байку — была мощнейшим козырем в его дальнейшей политической жизни.
Путники и сами только ждали случая, чтобы поделиться вестями из внешнего мира. Большинство просто пересказывали статьи из Луисвилльских или Нэшвилльских газет, или повторяли сплетни, услышанные в дороге. «Монотонный бубнеж, как одни и те же пьяницы валятся в одну и ту же канаву — по три раза в неделю тремя разными голосами ». Однако бывали и путешественники, которые рассказывали истории иного сорта. Эйб навсегда запомнил, как однажды ночью трясся под одеялом, слушая рассказ одного французского эмигранта о безумии, охватившем Париж в 1780-м году.

Люди назвали его la ville de smorts, говорил француз. Городом Смерти. Каждую ночь были слышны крики, а каждое утро на улицах находили бледные, с вытаращенными глазами тела, или вылавливали их, распухшими, из каналов, вода в которых становилась красной. Главным образом, это были мужчины, женщины и дети. Несчастные жертвы ничто между собой не связывало, кроме бедности, и во всей Франции не было человека, который сомневался бы в том, как назвать таких убийц. Это были les vampires! сказал он, мы видели их собственными глазами! Вампиры, сказал он нам, были «тихим проклятием» Парижа на протяжении веков. Но теперь, со всем этим голодом и болезнями… так много этих несчастных нищих распихано по трущобам… и наглость их растет каждый день. И голод. А Луи ничего не сделал! Он и его аристократы- pompeux ничего не сделали, в то время, как вампиры делали из его умирающих подданных деликатесы, все это продолжалось до тех пор, пока подданные не перестали понимать всю государственную необходимость такой жизни.

Конечно, история француза, как и все истории о вампирах, содержала недомолвки и наспех состряпанные выдумки, чтобы пугать детей. И потому Эйб находил ее бесконечно прекрасной. Он мог часами проводить за выдумыванием своих собственных сказок о «крылатых бессмертных », их «белых клыках, запачканных кровью », как «они ждут в темноте все новые и новые души несчастных, чей путь ведет в их объятья ». С глубоким вдохновением опробовал он их силу на сестрах, которые, правда, «боялись меньше, чем полевая мышь, однако, считали такое времяпровождение забавным ».
Томас, с другой стороны, сразу принимался бранить Эйба, если заставал того за травлей вампирских баек. Эти истории были «запрещены детям» , и не должны были появляться в разговоре.

III

В 1816- м еще один земельный спор положил конец пребыванию Линкольнов на Ноб Крик. Границы объектов недвижимости в то время было понятием смутным, в различных делах противоположные решения могли быть приняты по одному и тому же предмету собственности, а записи по делам таинственно появлялись и исчезали (что напрямую зависело от величины взятки). Решив не связываться с дорогостоящей битвой за справедливость, Томас второй раз за семь лет жизни Эйба с корнем вырывает все семейство и уводит его на запад, за Огайо, в Индиану. Здесь, наученный предыдущими земельными тяжбами, Томас четко отмерил себе 160-акровый участок у небольшого поселения, известного как Литтл Пайджен Крик, рядом с тем местом, где находится современный Джентривилл. Решение оставить Кентукки имело и практический, и этический смысл. Практический, потому что здесь было полно дешевой земли, после того, как отсюда согнали индейцев после войны 1812-го года. Этический, потому что Томас был аболиционистом, а Индиана считалась свободной территорией.
По сравнению с фермами в Синкинг Спрингс и Ноб Крик, новое пристанище Линкольнов было по-настоящему диким, окруженное «нетронутыми зарослями», где медведи и рыси не признавали границ человеческого жилища, и не испытывали страха перед людьми. Первые месяцы ушли на быстрое сооружение чего-то вроде пристройки без дома, достаточной для размещения четырех человек, при этом одна из стен отсутствовала. Суровая стужа их первой зимы в Индиане была невыносимой.
Литтл Пайджен Крик была отдаленным, совершенно обособленным поселением. Всего восемь или девять семей проживало на расстоянии меньше мили от дома Линкольнов, многие из них были им знакомы еще по Кентукки. «Больше дюжины мальчишек жили от нас в двух шагах. Мы… сформировали что-то вроде банды и натворили столько дел, что об этом до сих пор помнят в Южной Индиане ». Как это часто бывало в пограничных поселениях, семьи объединяли свои силы и возможности, чтобы повысить шансы на выживание, вместе посеять и собрать урожай, улучшить производительность труда и торговые возможности, еще была организованна ссудная касса для помощи тем, кто заболел или попал в трудное положение. Признанный лучшим плотником в округе, Томас редко оставался без работы. Его первым вкладом была маленькая школа на одну классную комнату, куда ходил Эйб все следующие годы, хоть и не очень часто. В течение своей первой президентской компании он напишет небольшую автобиографию, в которой есть признание, что в сумме его школьных посещений «едва ли наберется на год ». Все же, один из его первых учителей, Ацела Уотерс Дарси, успел заметить, что Авраам Линкольн был «особенным ребенком».
После так впечатлившей его встречи с индейками, он заявил, что больше никогда не будет играть в охоту. В наказание Томас заставил его рубить дрова — думая, что тяжкий труд заставит его кое-что переосмыслить. Эйб едва мог поднять топор выше уровня собственного пояса на штанах, но всего за час он переколол и стаскал все поленья.

Тогда я вряд ли смог бы сказать, где заканчивался топор, и начиналась рука. Некоторое время спустя, топорище выскользнуло из моих пальцев, и мои руки повисли с двух сторон, как пара занавесок. Если бы отец увидел меня обессиленным, он стал бы орать, как ураган, схватил бы топор с земли и за минуту переколол с дюжину чурбаков, чтобы я устыдился и вернулся к работе. Поэтому я продолжил, а потом делал это каждое утро, и уже через несколько дней заметил, что мои руки стали сильнее.
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Рис. 23А. Юный Эйб у очага со своим журналом и первыми инструментами для охоты на вампиров.

Вскоре Эйб за минуту мог сколоть больше дров, чем его отец. Семья жила теперь в маленькой, крепко сколоченной хижине с каменным очагом, дощатой крышей и приподнятым на балках полом, который зимой был сухим и теплым. Как всегда, Томас работал на то, чтобы одеться и поесть. Двоюродные бабушка и дедушка Нэнси, Том и Элизабет Спарроу, переехали сюда из Кентукки, поселились в одной из пристроек, и помогали по хозяйству. Дела шли прекрасно. «С тех пор я всегда с подозрением отношусь к таким затишьям», — напишет Эйб в 1852-м. — «Поскольку всегда, всегда они являются прелюдией к великой беде».
Одной сентябрьской ночью 1818 года Эйб внезапно проснулся. Он сел прямо и прикрыл лицо рукой, словно кто-то стоял перед ним и собирался ударить его дубиной по голове. Ничего не случилось. Решив, что опасность ему померещилась, он чуть опустил руки, задержал дыхание и посмотрел вокруг. Все спали. Судя по яркости углей в очаге, было два или три часа утра.
Эйб рискнул выйти на улицу, хотя на нем не было ничего, кроме ночной сорочки, а уже наступила осень. Он направился к темному силуэту надворного сарая, сам еще наполовину спящий, вошел и, закрыв за собой дверь, сел у стены. Когда его глаза привыкли к темноте, ему стало казаться, что лунный свет, падающий в щели между досками, такой яркий, что можно читать. Но книги под рукой не оказалось, поэтому Эйб принялся собирать из пальцев фигурки и смотреть на тени, получавшиеся в лунном свете.
Снаружи послышались голоса.
Эйб задержал дыхание, когда звуки шагов приблизились, потом прекратились. Они перед входом в хижину. Один говорит злобным шепотом. Хотя он и не мог разобрать слов, Эйб точно знал, что голос принадлежит человеку, не живущему в Литтл Пайджн Крик. «У него был английский акцент, а тон звука необычайно высок ». Незнакомец тем временем изрек что-то, затем сделал паузу, словно ожидая ответ. Ответ последовал. Этот голос оказался очень знакомым. Он принадлежал Томасу Линкольну.

Я всматривался в щель между досками. Там, в самом деле, был отец, он был с кем-то, кого я раньше не видел. Низким и коренастым, в одежде самого изысканного покроя. Правой руки не было по локоть, рукав аккуратно приколот к плечу. Отец, из них двоих куда как более высокий, казалось, сжимался перед своим собеседником.

Эйб старательно прислушивался к ним, но они были чересчур далеко. Он всматривался, стараясь определить предмет разговора по их жестам, по губам, как вдруг…

Отец, словно догадавшись, что кто-то из нас не спит, повел своего спутника прочь от хижины. Я задержал дыхание, когда они проходили мимо, но все равно боялся, что меня выдадут удары сердца. Они остановились от меня менее чем в четырех ярдах. Именно поэтому я услышал последнюю из фраз:
— Я не могу, — сказал отец.
Незнакомец стоял молча, разочарованный.
Потом сказал:
— Тогда я получу это другим способом.

IV

Том и Элизабет Спарроу умерли. Три дня и три ночи Нэнси ухаживала за своими родственниками, страдающими лихорадкой, галлюцинациями, бьющихся в конвульсиях, и даже обыкновенно суровый шестифутовый Том рыдал, как младенец. Эйб и Сара все время находились возле матери, помогали ей готовить влажный компресс и менять белье, молились вместе с ней о чудесном избавлении, которое, как все они, где-то в глубине души, понимали, никогда не наступит. Старики видали такое и раньше. Они называли это «молочной болезнью», медленное отравление порченым молоком. Неизлечимо и смертельно. Эйб, который раньше никогда не видел смерти, надеялся, что Господь простит его за овладевшее им чувство легкого любопытства.
Он не говорил отцу о том, что оказался свидетелем разговора, произошедшим неделей ранее. Томас теперь часто был словно совсем далеко (а иногда и совсем отсутствовал) с той самой ночи и, казалось, не собирался принимать никакого участия в уходе за Томом и Элизабет.
Они умерли вместе, сперва он, она — через несколько часов. Эйб в тайне испытал разочарование. Он ожидал, что будет либо душераздирающий вопль, либо прочувствованный монолог, как случалось в книгах, что он читал вечерами. Вместо этого Том и Элизабет провалились в кому, пролежали несколько часов неподвижно, и умерли. Томас Линкольн, не опускаясь до таких вещей, как соболезнование хотя бы жене, поутру соорудил пару гробов из досок и отесанных колышков. К обеду чета Спарроу была предана земле.

Отец никогда не испытывал большой любви к дяде и тете, и единственным проявлением родственных чувств было то, что он их похоронил. Я прежде никогда не видел его таким молчаливым. Вечером он выглядел потерянным. Обеспокоенным чем-то.

Четыре дня спустя от болезни слегла и Нэнси Линкольн. Поначалу, она думала, что это просто мигрень из-за стресса от хлопот на похоронах Тома и Элизабет. И все же Томас Линкольн послал за доктором, что жил в тридцати милях. Ко времени, когда тот появился, к рассвету, на следующее утро, у Нэнси уже были галлюцинации и лихорадка.

Моя сестра и я встали на колени у ее кровати, нас трясло от страха и желания спать. Отец сидел рядом на стуле, пока доктор осматривал ее. Я знал, что она умирает. Я знал, что это Бог наказывает меня. Наказывает за мою любознательность, когда умирали дядя и тетя. Наказывает за убийство существа, которое не сделало мне ничего плохого. Я один должен ответить за это. Закончив, доктор позвал отца поговорить снаружи. Когда они возвратились, отец не мог сдержать слез. Никто из нас не мог.

Этой ночью Эйб сидел возле постели матери. Сара спала рядом, у огня, а отец клевал носом в своем кресле. Совсем недавно Нэнси провалилась в кому. До этого она кричала несколько часов — сперва в бреду, потом от боли. Томас и доктор держали ее, а она пронзительно возвещала, что «по глазам узнаете дьявола».
Эйб снял компресс с ее лба, погрузил его в чашу с водой, стоявшую у ног. Вскоре пришлось зажечь еще свечу. Огонек той, что горела у кровати, заколебался. Когда он вынул компресс и отжал, ее пальцы охватили запястье его руки.
— Мой мальчик, — прошептала Нэнси.

Она полностью изменилась. Лицо было умиротворенным, голос — спокойным и ровным. В глазах истлевали угли былого огня. Мое сердце подпрыгнуло. Это было чудом, ответом на мои молитвы. Она посмотрела на меня и улыбнулась.
— Мой мальчик, — прошептала она снова. — Живой.
Слезы побежали по моим щекам. Все происходящее казалось кошмарным сном.
— Мама? — не понял я ее.
— Живой, — повторила она.
Я рыдал. Бог покинул меня. Бог забирает ее у меня. Она снова улыбнулась. Я почувствовал, как рука соскользнула с моего запястья, и ее глаза закрылись.
— Мама?
И тогда, голосом, тише, чем просто шепот, она повторила:
— Живой.
Больше ее глаза не открылись.

Нэнси Хэнкс-Линкольн умерла пятого октября 1818-го, в тридцать четыре года. Томас похоронил ее на склоне холма, за хижиной.
Эйб остался один на всем белом свете.
Мать была его единственной родственной душой. Она любила и поддерживала его постоянно, с того самого дня, когда он родился. Она читала ему длинными вечерами, всегда держа книгу в левой руке, а пальцами правой нежно перебирала ему волосы, и он засыпал у нее на коленях. Ее лицо было первым, что он встретил, когда пришел в этот мир. Тогда он не плакал. Тогда он смотрел на нее и улыбался. Теперь она ушла. И Эйб зарыдал.
Прежде, чем она была похоронена, Эйб решил, что уйдет. Оставаться в Литтл Пайджн Крик с одиннадцатилетней сестрой и убитым горем отцом было невыносимо. Не прошло и тридцати шести часов, как умерла его мать, а Эйб Линкольн, девяти лет, сложив все необходимое в шерстяное одеяло, уже продирался сквозь дикую чащу. План был блестяще прост. Он собирался добраться до Огайо. Он устроится на какой-нибудь флэтбот, доберется до нижнего Миссисипи, затем до Нового Орлеана, где можно наняться на любой из множества кораблей. Возможно, он уплывет на одном из них в Нью-Йорк или в Бостон. А возможно, он уйдет в Европу, посмотреть на бессмертные соборы и замки, которые так давно мечтал увидеть.
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Рис. 12Б. Юный Эйб у могилы своей матери. Гравюра начала ХХ века, поименованная «Клятва мести».

Если он собирался действовать согласно своего плана, настало время уходить. Эйб решил покинуть дом сразу после полудня и, не успел он сделать четырех миль, как короткий зимний день увял в сумерки. Окруженный дикими зарослями, не имеющий ничего, кроме одеяла и разового запаса пищи, он остановился, сел возле дерева, перекусил. Он был один в темноте и тосковал по месту, где больше не мог жить. Он тосковал по матери. Он тосковал по сестре, по ее волосам, которые щекотали ему лицо, когда он засыпал на ее плече. К своему удивлению, он обнаружил, что тосковал даже по объятиям отца.

Я услышал истошный вопль — долгий, животный крик, эхом отражавшийся вокруг. В первую очередь я вспомнил о медведе, которого наш сосед Рубен Григсби видел у реки менее двух дней назад, и я почувствовал, что значит жить в глуши и выходить из дома без ножа. Раздался крик, снова и снова. Звуки летали вокруг меня, к ним добавлялись новые, и я слышал, что это были не медведи, не пантеры и вообще не животные. Я слышал совсем другие звуки. Человеческие звуки. В конце концов, я понял — что я слышу. Забыв про свои вещи, я вскочил и побежал к дому так быстро, как только позволяли ноги.

Это кричали они.



2. Две истории


И теперь, если мы выбрали курс, не к ложной, но к чистой, безупречной цели, мы должны верить в Бога и идти вперед, без страха, с мужеством в наших сердцах.
Авраам Линкольн, послание Конгрессу
4 июля 1861 г.

I

Если Томас Линкольн и делал такое, что заставило бы его детей хоть немного ожить после смерти матери, если он спрашивал, как они себя чувствуют, либо сам делился с ними тяжестью своего горя, то этому не осталось никаких свидетельств. Такое ощущение, что следующие после ее похорон несколько месяцев он провел в абсолютной тишине. Просыпался до рассвета. Варил себе кофе. Ковырялся в тарелке с завтраком. Работал до сумерек и (гораздо чаще, чем каждый второй вечер) напивался до оцепенения. Краткое славословие на ужин было единственное, что в то время Эйб и Сара слышали от него.

Господь, за милость на миру,
За хлеб тебя благодарю.
Рукой святою я храним
И благо быть слугой твоим.

Однако, не взирая на все его недостатки, Томас Линкольн обладал тем, что старики называют «мозгА». Он понимал, что ситуация безвыходная. Он знал, что в одиночку не потянет семейное хозяйство. Зимой 1819-го, через год после смерти Нэнси, Томас внезапно объявил, что должен уехать на «две недели, или три» — и что, когда он вернется, у детей появится новая мать.

Он застал нас врасплох, учитывая, что мы слышали от него в течение года едва ли несколько слов, и потому не сразу поняли, что он имел в виду. Была ли у него на примете конкретная женщина, он не сказал. Я бы не удивился, узнав, что он полагается на объявление в газете, или просто будет ходить по улицам Луисвилля, делая предложение одиноким дамам. Уже ничто, уверен, не смогло бы меня удивить.

Ничего не сказав Эйбу и Саре, Томас имел конкретный план — знакомство с не так давно овдовевшей дамой из Элизабеттауна (там, где тринадцать лет назад впервые заприметил Нэнси). Он хотел по-простому, без предупреждения прийти к ней, предложить выйти замуж и забрать ее с собой в Литтл Пайджн Крик. Вот и все. В этом и состоял его план.
Для Томаса эта поездка была примечательна прекращением его молчаливого горя. Для девятилетнего Эйба и одиннадцатилетней Сары — то, что они впервые остались одни.

На ночь посреди комнаты мы оставляли горящую свечу, укрывались с головой одеялами и переставляли отцовскую кровать к двери. Я не знаю, от чего мы хотели защититься, но чувствовали, что будет лучше сделать именно так. Мы пролежали до поздней ночи, вслушиваясь в каждый звук. Дикие звуки. Далекие звуки, приносимые ветром. Потрескивание веток, похожее на шаги вокруг дома. Мы тряслись под своими одеялами, пока не догорела свеча, затем долго спорили шепотом — кому покидать укрытие и зажигать новую. Когда отец вернулся, то задал нам хорошую взбучку, что сожгли так много свечей за столь короткое время.

Томас сдержал слово. Когда он вернулся, его сопровождал фургон. В нем было все земное богатство (или все более-менее стоящее из вещей) их новоиспеченной родственницы Сары Буш Линкольн и ее троих детей: тринадцатилетней Элизабет, десятилетней Матильды и девятилетнего Джона. Для Эйба и его сестры вид фургона, до краев заполненного мебелью, часами и посудой было подобно тому, что некоторые зовут «сокровищами махараджи». У новой миссис Линкольн вид этих босоногих, в некотором смысле, грязных детей, вызвал потрясение. Они были раздеты и выскоблены добела лишь к наступлению темноты.
Двух мнений быть не может — Сара Буш Линкольн была женщиной четкой. У нее были глубоко посаженные глаза и узкое лицо, и вместе они придавали ей какой-то вечно голодный вид. Лоб был высоким и казался еще выше оттого, что ее жесткие русые волосы были зачесаны назад и стянуты в тугой узел на затылке. Она была костлявой, чуть кривоногой и у нее отсутствовали два нижних зуба. Но вдовец без перспектив, не имеющий доллара за душой вряд ли мог позволить себе разборчивость. Не могла и женщина с тремя детьми и кучей долгов. Это был хорошо продуманный, по сермяге, добротный союз.
Эйб приготовился возненавидеть мачеху. С того момента, как Томас обнаружил свои намерения жениться, его сын принялся измышлять планы, как извести ее. Для начала он решил найти в ней кучу недостатков.

Потому обескуражило, что она оказалась человеком добрым, нестрогим и бесконечно нежным. Нежность проявлялась, главным образом, в том, что за мной и моей сестрой признавалось право навсегда оставить в наших сердцах место для мамы.

Как и Нэнси до нее, новая миссис Линкольн поддерживала страсть Эйба к книгам и решительное желание учиться. Среди имущества, привезенного ею из Кентукки, нашелся и справочник Уэбстера, который оказался золотым колодцем для не посещающего школу мальчика. Сара (которая, как и ее новый муж, была совершенно необразованной) часто просила Эйба почитать из Библии после ужина. Он с удовольствием баловал свою новую семью отрывками из «Коринфян» и «Царей», о мудрости Соломона и глупости Навала. С тех пор, как не стало матери, его вера окрепла. Он любил представлять, как она смотрит на него с небес, перебирая его редкие коричневые волосы своими ангельскими пальцами. Защитит его во время опасности. Утешит во время нужды.
Эйб также проникся симпатией к своим сводным сестрам и брату, особенно к Джону, которого прозвал «генералом» за любовь к военным играм.

Я не мог долго стоять на ногах, Джон же не мог долго стоять на одном месте — все у него сразу либо превращалось в поле боя, либо поле боя создавалось совместно с другими ребятами, которые, в независимости от их числа, неминуемо были окружены и разбиты. Всегда требовал от меня бросить книги и присоединиться к веселью. Я отказывался, и это так его расстраивало, что он обещал сделать меня капитаном или даже полковником. Обещал делать за меня всю самую нудную работу, если соглашусь. Упрашивал до тех пор, пока у меня уже не оставалось выбора, кроме как оставить покой дерева, где обыкновенно читал, и предаться безудержному бегу. В то время я считал его кем-то вроде простофили. Теперь же я понял всю его мудрость. Для мальчишки гораздо важнее книг просто быть мальчишкой.

На одиннадцать лет Сара подарила Эйбу маленькую, переплетенную в кожу тетрадь (хоть Томас и возражал). Она заработала эти деньги уборкой и стиркой одежды мистера Грегсона, старика, живущего по соседству, чья жена ушла годом ранее. Книги для подобных семей находились где-то на границе между достатком и бедностью, но такие тетради были действительно роскошью — особенно для мальчишек. Только она могла вообразить счастье Эйба от такого подарка. Не теряя времени на обдумывание, он решил сделать первую запись в тот же день, как получил его.

Журнал Авраама Линкольна, история всей его жизни.
9 февраля 1820 — я получил эту книжку как подарок на свой одинацатый [авт. орф.] день рождения от отца и мачехи, которую зовут миссис Сара Буш Линкольн. Я буду старатса [авт. орф.] писать в него ежедневно, чтобы улучшить свое правописание.

II

Однажды весенним вечером, спустя совсем немного времени после того, как были написаны те слова, Томас позвал сына посидеть с ним у костра. Он был пьян. Эйб понял это еще до того, как присел на пень и почувствовал жар огня. Отец всегда разводил костер, когда испытывал желание надраться.
— Я хочу рассказать про твоего деда.
Это была одна из историй, которые он любил рассказывать пьяным: история о том, как он видел жестокое убийство собственного отца и какой глубокий след оно оставило в его душе. К сожалению, до удобной кушетки Зигмунда Фрейда оставалось еще несколько десятилетий. А в ее отсутствие Томас лишался всякой возможности на здравый самоанализ, скудная на ощущения жизнь человека в пограничных землях оставляла его один на один с его страхами: и ему оставалось только мутное вонючее пойло, которое он употреблял досуха. Единственным утешением Эйба было то, что отец владел даром великолепного рассказчика, умело оживляющим каждую деталь в своей истории. Он подражал акцентам, подражал жестам. Менял тенор голоса и ритм повествования. Он был прирожденным исполнителем.
Такую версию Томас еще не рассказывал.
История началась как обычно, в один жаркий день, в мае 1786 года. Томасу было восемь. Он и двое его братьев, Исайя и Мордекай вместе со своим отцом расчищали четырехакровый участок леса недалеко от фермерского домика, который они же и помогли ему построить несколько лет назад. Томас наблюдал, как отец вел маленький плуг, взрыхляя землю вдоль прямой линии за Беном, старым ломовым конем, что принадлежал их семье еще с войны. Горячее солнце окончательно село за горизонт, покрывая долину реки Огайо легким, синеватым светом, но все равно было «жарче, чем в адской печи» , и влажно. Авраам-ст. работал, сняв рубаху, давая воздуху охлаждать его долговязое, мускулистое тело. Маленький Томас сидел на спине Бена, управляя поводьями, а братья шли следом и бросали в пахоту зерно. Совсем скоро ждали колокол, зовущий к ужину.
До этого места Эйб знал каждое слово. Следующая часть должна была начаться с того, что они услышали воинственный клич шони. Потом старый ломовой конь вздыбался и сбрасывал Томаса на землю. Он убегал в лес, откуда видел смерть своего отца. Но шони не появились. В этот раз. Это была уже другая история. Ее Эйб пересказал в письме к Джошуа Спиду более двадцати лет спустя.

— А правда, — сказал мне отец наполовину шепотом. — В том, что твоего деда убил другой человек.

Раздетый по пояс Авраам находился у самого края расчищенной деляны, в аккурат там, где начинались деревья, когда рядом, из леса, не более чем в двадцати ярдах от места, где они работали, послышался «шорох и треск ветвей» .

Отец сказал мне придержать поводья, хотел опознать звуки. Возможно, это олень, прокладывающий путь сквозь чащу, но еще, мы предполагали, это мог быть и медведь.

Они тоже слыхали много историй. О вооруженных бандах шони, преследующих беззащитных поселян, убивающих белых женщин и детей без разбора. Сжигающих дома. Снимавших скальп по живому. Борьба за земли продолжалась. Индейцы были повсюду. И они не отличались избытком осторожности.

Шорох стал раздаваться из разных частей леса. Как бы то ни было, это точно был не олень, и точно — не один. Отец проклинал себя, что оставил дома ружье, и принялся распрягать Бена. Он не собирался оставлять этим чертям своего коня. Он отправил братьев прочь: Мордекая за ружьем, Исайю — за помощью к станции Хью{2}.

Звук шороха стал другим. Теперь верхушки деревьев изгибались, словно кто-то прыгал между ними, с одной на другую.

Отец стал быстро отвязывать ремни.
— Шони, — прошептал он.
Мое сердце оборвалось, когда я услышал это слово. Я следил взглядом за верхушками деревьев, ожидая кучу безумных дикарей, гикающих и улюлюкающих, машущих томагавками. Я как будто уже видел их красные лица, летящие на меня. Я чувствовал, как мои волосы оттягивают… как срезают скальп.

Авраам все еще сражался с ремнями, когда Томас увидел нечто белое, прыгающее с вершины одного дерева на вершину другого. Размером и обликом он был похож на человека.

Я решил, это призрак. Ведь они могут летать над землей. И их белое тело мерцает, когда они двигаются по воздуху. Это пришел сам дух шони, в наказание, что мы пришли на их земли.

Томас увидел, как он взмыл в воздух и полетел в их сторону, он испугался и не мог кричать. Испугался так, что не мог предупредить отца о его приближении. Прямо к нему. Прямо сейчас.

Я увидел белые всполохи и услышал крик, который, должно быть, перебудил всех мертвецов на милю вокруг. Старый Бен испугался, сбросил меня в грязь и рванул вперед, а, поскольку плуг был не до конца отвязан, он уволок его с собой на одном ремне. Я посмотрел на то место, где стоял отец. Там его уже не было.

Томас с усилием встал на ноги, в голове шумело, а запястье (хотя он понял это лишь несколько часов спустя) было сломано. Призрак стоял в пятнадцати или двадцати футах, спиной к нему. Склонился над его отцом, величественный и спокойный. Сияющий, словно Бог. Упивающийся беззащитностью жертвы.

Это был не призрак. И, конечно, не шони. Даже со спины, я смог определить, что чужак был ростом не выше доброго пацана — не больше моих братьев. В рубашке, словно сшитой на кого-то, в два раза больше его. Белой, как слоновая кость. Наполовину заправленной в полосатые серые брюки. Кожа по цвету отличалась от человеческой, сзади на шее перекрещивались две маленьких синих черточки. Так он стоял, неподвижный, не дыша, и его едва можно было отличить от статуи.

Аврааму- старшему только что исполнилось сорок два. Хорошая наследственность сделала его высоким и плечистым. Тяжкий труд — мускулистыми жилистым. Он ни разу не проиграл в борцовом поединке или драке, и проклял бы себя последним словом, если бы проиграл теперь. Он подобрал ноги («медленно, словно его ребра были сломаны »), выпрямил туловище и сжал кулаки. Ему было больно, но боль могла подождать. Сначала он хотел избить этого маленького сына…

Челюсть отца отвисла, стоило ему посмотреть в лицо мальчишке. Что, во имя дьявола, он там увидел…
— Что это, о, Го?…

Мальчик провел свинг по голове Авраама. Промахнулся. Авраам сделал шаг назад и поднял кулаки, но немного замешкался, и его ударили снова. Опять промахнулся. Он ощутил, словно кто-то ужалил его в левую сторону лица. Что-то не так? Покалывающая боль под глазом. Он коснулся этого места кончиком указательного пальца… только коснулся. Пошла кровь — обильным потоком из тонкого, как бритвой, пореза от уха до губы.
Он не промахнулся.

Это последние секунды моей жизни.

Авраам ощутил, как его голова идет назад. Ощутил, как лопнул глаз. Свет ото всюду. Кровь бежала из носа. Еще удар. Еще. Где-то кричал его сын. Почему он не убежал? Челюсть треснула. Зубы вылетели. Крики и удары несли его дальше и дальше. Он потерял сознание… и больше в него не пришел.
Оно схватило Авраама за волосы, било и било его, пока череп не «треснул, как яичная скорлупа ».

Чужак охватил шею отца, поднял в воздух тело. Я опять закричал — мне показалось, что он напоследок решил его задушить. Но, вместо этого, он надавил своими длинными, как ножи, ногтями на адамово яблоко и пропорол в том месте кожу. Он припал ртом к ране и стал пить из нее, как из горлышка бутылки. Жадно глотал кровь. Когда она пошла не так обильно, он охватил грудь отца руками и сильно сдавил ее. Он выжал сердце до последней капли, после чего отбросил тело в грязь и обернулся. Посмотрел на меня своим мертвым взглядом. И я все понял.
Я понял, почему отец так испугался. Его глаза были черны, как уголь. Зубы, острые и длинные, как у волка. И белое лицо демона, разорви меня божья сила, если это неправда. Мое сердце перестало биться. Я забыл, как дышать. Он стоял, лицо его было в крови отца и это…
Клянусь вам, оно сложило руки на своей груди и… запело.

Это был приятный, высокий, хорошо поставленный голос мальчика. С хорошо заметным английским акцентом.

Когда боль на теле откроет новые раны,
Когда в горе страшном разум от тела уйдет,
Музыка звуком серебряным гонит печали —
От боли и горя жизнь худую спасет{3}.

То, что такие дивные звуки исходили от столь отвратительного существа, что на бледном лице была такая теплая улыбка — все придавало происходящему образ злой шутки. Закончив пение, он дал низкий, долгий поклон и устремился в лес. «Исчез, и мгновение спустя я не увидел даже белого пятна среди деревьев». Восьмилетний Томас встал на колени у скрюченного, опустошенного мертвого отца. Каждый дюйм тела дрожал.

Я знал — нужно соврать. Господь милосердный, никому нельзя рассказывать правду, или они решат, что я спятил, или что я врун, или чего похуже. Разве мог нормальный человек увидеть такое? Я успел придумать нормальное, убедительное объяснение. Когда прибежал Мордекай с кремниевым ружьем, когда он потребовал рассказать, что же здесь произошло, я заплакал и выдал ему все, что смог выдумать. То, во что он поверил бы — что банда воинственных шони убили отца. Я не мог сказать правды даже ему. Не мог сказать, что это был вампир.

Эйб не мог говорить. Он сидел напротив пьяного отца, и только треск горящих поленьев нарушал тишину.

Я слышал сотни его историй, некоторые случаи из жизни других людей, некоторые — из его собственной. Но он никогда ни одной не выдумал, даже в таком состоянии. Честно говоря, не думаю, что он вообще был способен выдумывать. Так же я не видел ни одной разумной причины, чтобы врать о таких вещах. Оставалась только одно разумное объяснение.
— Думаешь, я свихнулся, — сказал Томас.
Это было то, о чем я подумал — но я не ответил. Я научился в таких случаях держать рот закрытым, потому как был серьезный риск рассердить его самым невинным замечанием. Я решил посидеть молча, пока он не отправит меня спать.

— Черт побери, для этого у тебя есть все основания.

Он сделал последний глоток своего «пойла пахаря»{4} и посмотрел на меня с такой нежностью, которой я никогда прежде не видел. В это мгновение все вокруг исчезло, остались только мы двое, но не двое изможденных работой людей, а других людей — словно из другой, лучшей жизни. Отец и сын. Когда его глаза наполнились слезами, я удивился и испугался. Я почувствовал — он умоляет меня поверить. И все же я не мог поверить в такую глупость. Это была просто пьяная болтовня. Вот и все.

— Я рассказал это, потому что ты должен знать. Потому что ты… заслуживаешь правду. Я видел вампиров всего два раза в жизни. Первый был там, на поле. Второй…
Томас посмотрел в сторону, сдерживая слезы.

— Второго звали Джек Бартс… и я видел его, когда умерла ваша мать…
Летом 1817-го отец совершил грех зависти. Он устал наблюдать, как соседи имеют царские прибыли с урожаев зерна и кукурузы. Он устал надрывать спину строя амбары, которые они использовали для хранения богатств, а ему доставались крохи. Он почувствовал, впервые в жизни, что-то вроде амбиций. И что ему не хватает капитала.
Джек Бартс, знавший толк в одежде низкорослый однорукий человек, в свое время сделал состояние на судоходном бизнесе в Луисвилле. Он один из немногих в Кентукки промышлял кредитами частным лицам.

В молодости Томас работал у него, загружал и разгружал флэтботы на Огайо за двадцать центов в день. Бартс всегда относился к нему хорошо, платил вовремя, а, когда пришло время расставаться, пожал руку и пожелал им обоим скорейшей встречи в будущем. Больше, чем через двадцать лет, весной 1818-го, Томас Линкольн решил воспользоваться приглашением. Со шляпой в руках, опустив голову, он сидел в офисе Джека Бартса и просил ссудить семьдесят пять долларов на плуг, ломовую лошадь, семена и «все, чтобы вырастить урожай, за исключением дождя и солнца».
Бартс, выглядевший «как всегда, бодро и крепко в своем фиолетовом пальто с одним рукавом» согласился сразу. Его условия были просты: Томас должен принести девяносто долларов (основная сумма плюс двадцать процентов) не позднее, чем к первому сентября. Прочая прибыль, полученная сверх этого, доставалась Томасу. Двадцать процентов — это вдвое больше, чем требовал любой респектабельный банк. Но было очевидно, что технически у Томаса был только он сам (и немного инструмента для плотницких дел в Литтл Пайджен Крик), заложить ему нечего — и что обратиться ему больше некуда.

Отец принял условия и отправился на каторжные работы по вырубке леса, корчеванию пней, вспашке целины и посеву семян. Он работал на износ. В целом, он посадил семь акров пшеницы вручную. Если бы он собрал по тридцать бушелей с акра (что было вполне возможно), у него было бы, чем заплатить Бартсу, плюс немного осталось бы нам, пережить зиму. В следующем году он собирался засеять большую площадь. Еще через год он мог бы использовать наемных работников. Пять лет спустя у него была бы крупнейшая ферма в округе. Через десять лет — в штате. Бросив последнее зерно в землю, отец вздохнул с облегчением и стал ждать всходов.

Но лето 1818 года оказалось столь жарким и сухим, что никто не мог такого вспомнить. Когда наступил июль, во всей Индиане ни одного здорового стебля, который осенью можно было бы собрать, не взошло.
Томас был разорен.
У него не осталось выбора, кроме как продать плуг и лошадь за небольшие деньги. В неурожай никто не дал хорошей цены. Стыдясь посмотреть в лицо Бартсу, первого сентября Томас отправил ему двадцать восемь долларов вместе с письмом (которое продиктовал Нэнси), обещая вернуть остальное так скоро, как сможет. Больше он ничего не мог поделать. Он оказался недостойным доброты Джека Бартса.
Две недели спустя Томас Линкольн шепотом умолял скрытого колючим ночным воздухом человека. Минутой раньше он проснулся. Проснулся, потому что почувствовал прикосновение к своей щеке. Рукав синего шелкового пальто. Банкноты, всего на двадцать восемь долларов. Силуэт Джека Бартса у его кровати.

Бартс проделал такой путь не для того, чтобы ссориться, просто предупредить. Ему нравится отец. Он всегда ему нравился. И потому он готов дать ему еще три дня, чтобы вернуть деньги. Это бизнес, понимаешь. Если пойдет молва, что Джек Бартс прощает неплательщиков, другой человек в следующий раз задумается — стоит ли платить. И куда он его тогда отправит? В богадельню? Нет, нет. Лично против него он ничего не имеет. Всего лишь вопрос платежеспособности.

Они говорили снаружи, чтобы их шепот не услыхали в доме. Бартс задал еще один вопрос:
— Ты достанешь деньги в три дня?
Томас снова склонил голову.
— Не смогу.
Бартс улыбнулся, затем посмотрел в другую сторону.
— Тогда…
Он обернулся. Его лицо исчезло — на его месте возникло лицо демона. Окно в ад. Черные глаза, белая кожа, «зубы, длинные и острые, как у волка, разорви меня божья сила, если это неправда».
— … я возьму по-другому.
Эйб пристально посмотрел на отца через огонь.

Страх. От страха свело живот. Мои руки и ноги. Кружилась голова. Было больно. Я больше не мог слышать об этом. Ни тем вечером. Ни когда бы то ни было. Но отец не мог остановиться. Не сейчас, когда он был так близко к завершению рассказа. Я уже понял, чем все кончится, но не мог в это поверить.
— Это был тот самый вампир, что убил отца…
— Остановитесь…
— Что убил Спэрр…
— Хватит!
— И этот вампир забрал твою…
— Да черт с ним!
Отец зарыдал.
Сам его вид разбудил во мне такую ненависть, о которой я раньше и не подозревал. Ненависть к отцу. Ко всему на свете. Он разбудил эту ненависть. И я убежал в темноту, пугаясь того, что мог ему сказать, что мог сделать с ним, останься я на мгновение дольше. Злость кипела три дня и три ночи. Я спал в соседских амбарах и сараях. Воровал яйца и зерно. Ходил по округе, пока ноги не начинали дрожать от усталости. Рыдал при всякой мысли о матери. Они забрали ее у меня. Отец и Джек Бартс. Я ненавидел себя, за то, что был маленьким и не смог ее защитить. Я ненавидел отца за то, что рассказал мне о невозможных вещах, о которых нельзя говорить. И еще, я знал, что все это правда. Я не могу объяснить свою уверенность. Мой отец завел нас в паутину, что сплел вампир. Крики, что носил тогда ветер ночами. Лихорадочный шепот матери — «по глазам узнаете дьявола». Отец ушел в пьянство. Ленивое, похабное пьянство. Но он не врал. В эти три дня злости, горя и приступов безумия я понял одно: теперь я верю в вампиров. Я верю в вампиров и ненавижу их больше всего на свете.

Вернувшись домой (к испуганной мачехе и молчаливому отцу), Эйб не сказал ни слова. Он сразу взял свой журнал и написал лишь одну фразу. Эта фраза радикально изменила его жизненный путь, и чуть было не привела всю молодую пока еще нацию к полному краху.

Решил истребить всех вампиров в Америке.

III

Сара надеялась, что Эйб почитает им после ужина. Было поздно, но в очаге горел хороший огонь, и осталось время для нескольких страниц о мытарствах Ионы или об Иосифе и его ярком одеянии. Ей нравилось, когда Эйб читал. Так живо. Так выразительно и четко. В нем было столько мудрости для своих лет. В этом мальчике были и манеры, и приятное обхождение. Он был, как она сказала Уильяму Херндону, когда ее пасынка застрелили, «самый лучший мальчик из всех, кого она видела, или надеялась увидеть» .
Но никак не могла найти свою Библию. Может, она дала ее кому-то из соседей и позабыла? Или оставила у мистера Грегсона? Она искала везде. Напрасно. Она больше никогда не видела свою Библию. Потому что ее сжег Эйб.
Это был, во внезапном порыве злости, один из тех поступков, о которых потом жалеют всю жизнь (но, похоже, не сильно он и терзался, поскольку мачехе так ничего и не рассказал). Годы спустя он так объяснял свои чувства:

Как мог я верить в Бога, который допустил существование [вампиров] ? Богу, который позволил им забрать самого дорогого для меня человека{5}? Либо он был бессилен перед ними, либо сочувствовал им. В любом случае, он не стоил восхваления. В любом случае, он мой враг. Такие вот мысли одиннадцатилетнего мальчика. Тот, который познал обе стороны реальности. Тот, который уверен, что лишь одна реальность имеет право на существование. Да, теперь я стыжусь того поступка. Но куда больший стыд — врать, что мне было стыдно тогда.

Утративший веру одиннадцатилетний мальчик сделал свой следующий шаг, написав манифест (ор. Август 1820):

Отныне моя жизнь неукаснительно [авт. орф.] подчинена обучению и служению делу. Я должен узнать все, что необходимо. Я должен стать боле [авт. орф.] великим воином, чем Александр. Теперь в жизни есть только одна цель. Цель эта: убить{6} столько вампиров, сколько смогу. В этот журнал я буду записывать все об убийствах вампиров. Никто, акромя [авт. орф.] меня не может читать его.

Его интерес к книгам, до этого бывший просто голодом, превратился в одержимость. Два раза в неделю он шел больше часа до дома Аарона Стибля, обувщика, хвалившегося, что имеет более 150 наименований книг, возвращал одну связку книг и брал другую. Он всякий раз сопровождал свою мачеху, когда та ездила в Элизабеттаун к родственнику, жившему отшельником в доме на Вилладж-стрит, Самуэлю Хэйкрафту-ст., одному из основателей города, владевшему более пяти сотен книг. Эйб читал об оккультизме; находил упоминание о вампирах в европейском фольклоре. Он составил список уязвимых мест, привычек и примет вампиров. Для его мачехи Сары стало привычным находить его утром за столом, спящим, с головой на открытой странице.
Когда не было возможности совершенствовать разум, Эйб совершенствовал тело. Он удвоил ежедневную норму по рубке дров. Он построил длинную ветрозащитную стену. Он практиковался по метанию топора в дерево. Сперва — с десяти ярдов. Затем — с двадцати. Когда сводный брат Джон звал его на военные ристалища, он видел еще одну возможность и бросался в них с удвоенной энергией, от чего губы не одного соседского мальчишки делались окровавленными. На основе полученной из книг информации он выстрогал дюжину колов и сделал для них колчан. Он вырезал небольшое распятие (хотя Эйб объявил Бога «врагом», он не собирался пренебрегать его помощью). Еще прибавил к своему вооружению мешочки с чесноком и семенами горчицы. Он точил топор, пока его лезвие не стало «слепить каждого, кто смотрел на него». Во сне он видел смерть. Как охотится на врагов и пронзает кольями их сердца. Забирает с собой их головы. В славных боях. Годы спустя, когда на горизонте собирались тучи гражданской войны, Эйб вспоминал свою юношескую жажду крови.

Существуют два типа людей, жаждущих войны: те, кто не могут справиться сами с собой, и те, кто не знает — что это такое. Могу с точностью сказать, что в юности я относился к последним. Я бредил войной с вампирами, не имея понятия, к чему это приведет. Не представляя, что такое держать на руках умирающего друга или хоронить свое дитя. Человек, смотревший в лицо смерти, знает, стоит ли искать ее дальше.

Но летом 1821-го от понимания этой истины его отделяли годы. Эйб хотел сражаться, и, после многих месяцев умственной и физической работы, он был готов дать первый залп.
И он написал письмо.

IV

Эйб был необычайно высоким для мальчика двенадцати лет. Ростом с отца, который сам, будучи пяти футов и девяти дюймов, считался довольно рослым. Как и из несчастного деда, хорошие гены и годы труда сделали из него сильного человека.
Был понедельник, «такой день, что возможен только в Кентукки — солнечный и зеленый; где ветер носит тепло и семена одуванчиков». Эйб и Томас сидели наверху своего маленького сарая, ремонтируя прохудившуюся от снега крышу. Они работали молча. Хотя ненависть Эйба уже не была такой жаркой, ему все еще трудно было выносить общество отца. Запись в дневнике от 2 декабря 1843-го (вскоре после рождения у Эйба собственного сына, Роберта), проливает свет на суть этой неприязни:

Возраст сделал меня терпеливее во многих отношениях, но кое в чем я остался непоколебим. Он слаб! Он бездарен! Он не сумел защитить свою семью. Он понимал только свои потребности, другие же оставались наедине со своими собственными. Он мог взять нас и увезти за пограничные земли. Он мог попросить у соседей помочь ему, а расплатиться с будущей прибыли. Но не сделал. Сидел сложа руки. Молча. Про себя надеясь на что-то, на чудо, благодаря которому его тревоги сами собой исчезнут. Нет, у меня больше нет сомнений: если бы рядом был другой человек, она до сих пор была бы с нами. Этого я не могу простить.

Томас, следует отдать ему должное, кажется, понимал причину его осуждения. С той ночи он больше не упоминал о вампирах. И не пытался вызвать Эйба на серьезный разговор.
В понедельник после полудня Сара с девочками пошли помочь с уборкой мистеру Грегсону, а Джон затеял где-то новую войну. Оба Линкольна работали на крыше, когда показался оседланный конь с мальчиком на спине. Пухленького мальчишки в зеленом пальто. Или просто очень низкорослого человека. Низкорослого человека в темных очках и… однорукого.
Это был Джек Бартс.
Томас положил молоток, его сердце билось так, что, казалось, пробьет дыру в грудной клетке, когда он вдруг подумал, что нужно Джеку Бартсу. В то время, пока он сползал вниз и шел навстречу нежданному гостю, Эйб уже был на полпути к своему хранилищу. Бартс передал Томасу поводья и принялся спешиваться с некоторым трудом, держась единственной рукой за седло, а короткими ногами пытаясь найти землю. Сделав это, он вытащил из кармана веер и стал обмахивать им лицо. Томас не мог не заметить, что на коже у него не было ни капли пота.
— Просто ужасно… ужасно, отчаянно жарко.
— Мистер Бартс, я…
— Должен признать, ваше письмо меня удивило, мистер Линкольн. Приятно удивило. Хотя и очень удивило.
— Мое письмо, мистер Ба?…
— Если бы вы написали его раньше, возможно, тех неприятностей, что произошли между нами, удалось бы избежать. Ужасных… ужасных неприятностей…
Томас замешкался с ответом, заметив, что к ним идет Эйб с каким-то деревянным предметом в руке.
— Простите мою поспешность, — сказал Бартс. — Но этому есть объяснение. Я приехал в Луисвилль по другому делу, которое намерен разрешить этим вечером.
Томас не мог придумать, что ответить. Совершенно не мог.
— Что ж? У вас правда есть это, мистер Линкольн?
Эйб присоединился к ним, держа у груди самодельный сундучок с резной ручкой на откидной крышке. Такие еще называют «маленьким гробом под тощий труп». Он стоял рядом с отцом, глядя на Бартса. Возвышаясь над ним. Прищурившись.
— Странно, — сказал Эйб, нарушив молчание. — Я не ожидал, что вы приедете сегодня же.
Теперь некоторое замешательство почувствовал Бартс.
— Кто этот мальчик?
— Мой сын, — сказал Томас, окаменев.
— Это здесь, — сказал Эйб, открывая сундучок. — Все. Все сто долларов, как я и написал.
Томас был уверен, что ослышался. Уверен, что ему показалось. Бартс смотрел на Эйба удивленно. С улыбкой на лице.
— Боже мой! — сказал Бартс. — На мгновение я подумал, что схожу с ума!
Бартс засмеялся. Эйб приподнял крышку — и сунул туда руку.
— Хороший мальчик, — сказал Бартс, от души улыбаясь. — Достань же их.

Он протянул свою руку и потрепал меня по волосам толстыми пальцами. У меня пропали все мысли, кроме одной — так делала мама, когда читала мне. Я мог видеть только ее лицо. Я посмотрел вниз на этого человека. На это существо. Я тоже улыбнулся ему, а отец стоял, беспомощный, жаркий огонь разрывал мою грудь. Я крепко сжал деревянный кол. Пришло время действовать. Со мной божья сила.
Это последние мгновения твоей жизни.
Я не помню, как сделал это — но помню, что сделал. Он перестал смеяться и неловко отшатнулся. Белки его глаз стали черными, словно неряшливый школьник пролил чернильницу — за стеклами очков все потемнело. Его клыки вылезли из-за губ, и еще я четко увидел, как его кожа покрывается мелкой голубой сеткой вен. Все было правдой. До этого у меня оставалась бледная тень сомнения. Но теперь я видел собственными глазами. Теперь я знал.
Вампиры существуют.
Он поднял руку, и его толстая ладонь инстинктивно схватилась за кол. На лице не было страха. Только удивление — как подобная вещь могла оказаться в его груди. Он оступился и сел, после чего завалиться на спину. Он не мог удерживать кол, его обессиленная рука растянулась по земле.
Я ходил вокруг него, ожидая ответного удара. Ожидая, как он рассмеется над нелепостью того, что я сделал, и покрошит меня на кусочки. Но он не шевелился. Его глаза следили за мной. Теперь в них появился страх. Он умирал… и он боялся этого. Все бледные цвета на лице пропали — темная кровь потоком хлынула из ноздрей и уголков рта. Сначала струйками, потом обильнее, через щеки, кровь залила глаза. Гораздо больше крови, чем я думал. Я видел, как его душа (если у него, конечно, могла быть такая вещь) покидала тело. Необходимость такого неожиданного, страшного расставания со столь долгой, долгой жизнью — здесь была и радость, и агония, и борьба, и счастливый конец. Жизнью, наполненной мгновениями неописуемой красоты. И болью, о которой не хочется вспоминать. Все это закончилось — и ему стало страшно. Страшно, что впереди его ждет лишь ничто. Или, хуже, расплата за грехи. И вот, он уходил. Я ожидал, что в этом месте мои глаза наполнятся слезами. Что я почувствую раскаянье за то, что совершил. И понял, что ничего не чувствую. Я лишь хотел, чтобы он страдал еще больше.

Томас стоял, охваченный ужасом.
— Посмотри, что ты сделал, — сказал он после мучительного молчания. — Ты же убил нас.
— Наоборот… Я убил его.
— Придут другие. Много.
Эйб развернулся и пошел прочь.
— Значит, понадобится больше кольев.



3. Генри


Эта вечная борьба двух основ — правильного и неправильного — идет
по всему свету. Эти две основы противостояли друг
другу от начала времен; и эта борьба будет длиться вечно.
Авраам Линкольн, дебаты со Стивеном А. Дугласом
15 октября 1858

I

Летом 1825 Юго-Восточная Индиана была охвачена ужасом. С начала апреля, в течение шести недель, пропало трое детей. Первый, мальчик семи лет по имени Сэмюэль Грин исчез, когда играл в лесу неподалеку от семейной фермы в Мэдисоне, процветающем городке на берегу Огайо. Поисковые отряды охватили все направления. Обследовали дно у всех водоемов. Но никаких следов мальчика найдено не было. Менее, чем через две недели, когда граждане Мэдисона утратили надежду, шестилетняя Гертруда Уилкокс пропала среди ночи из собственной кровати. Тревога превратилась в панику. Родители запрещали детям выходить из дома. Соседи с подозрением косились друг на друга, и в такой нервной обстановке прошло еще три недели. Двадцатого мая исчез третий ребенок — но не из Мэдисона, а из маленького городка Джефферсонвилля, в двадцати милях вниз по течению. Его тело, вместе с двумя другими, нашли через несколько дней. Один охотник, следуя за собаками по редколесью, обнаружил в канаве, наспех покрытой хвоей, три скорченных трупа. Все тела полностью разложились — до абсолютной потери пигментации. На каждом из лиц открыты глаза и застыла маска ужаса.
Тем летом Эйбу Линкольну исполнилось шестнадцать, а его резолюция «убить всех вампиров в Америке» после столь многообещающего начала, больше не претворялась. Страхи отца оказались напрасны. Никто из вампиров не пришел расквитаться за Джека Бартса. Вообще, за прошедшие после околования Бартса четыре года Эйб, как ни старался, так и не встретил ни одного вампира. Он провел бесчисленные ночи, прислушиваясь к каждому звуку в вое ветра, а также наблюдая за свежими могилами, куда, в соответствии с народным поверьем, должны собираться вампиры, чтобы заняться телом. Информацию он мог получить только из старинных книг и мифов, отец не помогал ему, и Эйб провел четыре года в состоянии некой растерянности. В отсутствии подходящего дела ему оставалось лишь поддерживать себя в хорошей форме. Он достиг роста в шесть футов, четыре дюйма, и состоял теперь из одних мускулов. Он мог посостязаться в борьбе и в беге с большинством парней, возрастом вдвое старше его. Он мог с тридцати ярдов до обуха вонзить топор в дерево. На пашне он мог тянуть плуг быстрее, чем ломовая лошадь, а также поднять над головой 250-фунтовый чурбак.
Чему он не смог научиться, так это портняжному ремеслу. После того, как потратил несколько недель на пошив длиннополого «плаща охотника», а тот сразу разошелся по швам, он смирился и предпочел заказать его у портнихи (не решился просить мачеху, опасаясь неудобных, хотя и закономерных вопросов, вроде: зачем простому человеку такой плащ). Длиннополый черный плащ со вставками из плотной ткани на груди и животе, с внутренними карманами для хранения всяческого рода ножей, зубьев чеснока и колбы со святой водой, которую сам же благословил. За спиной — колчан с кольями, а не шее твердый кожаный ошейник, который он выписал из Элизабеттауна.
Когда молва о скорченных телах достигла Литтл Пайджен Крик, Эйб сразу отправился к реке.

Я сказал отцу, что нашел работу на флэтботе в Новом Орлеане, и что вернусь с двадцатью долларами через шесть недель. Хотя никакого предложения не получил и понятия не имел, где взять такие деньги. Но я не мог придумать другой причины, чтобы отец позволил мне уйти из дома на столь долгий срок.

Несмотря на имидж «честного малого», Эйб никогда не пренебрегал ложью, если она могла послужить достижению цели. А здесь был шанс, которого он ждал четыре года. Возможность испытать свое мастерство. Свои инструменты. Возможность испытать ни с чем не сравнимое возбуждение, когда вампир испускает дух у твоих ног. Увидеть ужас в его глазах.
Существовали следопыты куда лучше, чем Авраам Линкольн. Были те, кто лучше знал Огайо. Но ни в Кентукки, ни в Индиане не существовало человека с более обширными познаниями по нераскрытым убийствам и таинственным исчезновениям.

Когда я услышал описание тел в Джефферсонвилле, то сразу понял, с вампиром какого типа имею дело, и где его искать. Вспомнил, как читал в «Истории Миссисипи» о подобном деле, случившемся в Дугре — пятьдесят лет назад оно едва не лишило разума тамошних поселенцев. В маленьких городках, расположенных вдоль реки, от Натчез до Дональдсонвилля, дети пропадали ночью, из кроватей. С севера на юг. Тела находили по несколько враз, группами, на берегах реки, в необычной степени разложения. Еще странность — тела были невредимы, за исключением крошечных порезов. Как и тот вампир, этот также держал курс на юг, по течению. Кроме того, я был готов поспорить на что угодно, что этот тоже идет на лодке. А если он идет на лодке, то рано или поздно он окажется в Эвансвилле.

Вот почему 30 июня 1825-го года Эйб прятался в кустах, которыми так обильно покрыты берега Огайо.

На мое счастье, луна была полной, и я отчетливо видел все, что творилось в ночи… противотуманный фонарь над поверхностью реки, росу на листьях, что укрывали меня, силуэты спящих птиц и флэтбот, привязанный в тридцати ярдах от моего укрытия. С первого взгляда, он не отличался от множества других, что идут вверх и вниз по реке: сорок на двенадцать футов; палуба обшита деревянной вагонкой; навес чуть ли не на треть палубы — но после нескольких часов самого пристального наблюдения, я пришел к выводу — вампир там.

Эйб много дней следил за случайными флэтботами, заходившими к Эвансвиллю. Он тщательно наблюдал за каждым человеком, сходящим на берег, отыскивая косвенные признаки, о которых читал: бледная кожа, боязнь открытых солнечных лучей, страх перед крестами. Он даже проследил за несколькими «подозрительными» лодочниками, приехавшим по делам в город. Все напрасно. Наконец, он заприметил флэтбот, который хоть и прошел мимо, не останавливаясь, но успел привлечь подозрения.

Я уже собирался на ночлег. Солнца почти не было, все суда стояли у берега, давно привязанные. И тут я увидел его. Мимо прошел едва заметный контур, плохо различимый из тьмы. Было странно, что флэтбот проходит мимо одного из самых оживленных городов в этой части реки. Странно, что не останавливается на ночлег.

Эйб долго бежал вдоль реки, полный решимости не упускать из виду странную лодку (которой, кстати сказать, похоже, никто не управлял), пока не устал.

Проливной дождь усилил течение, и мне было трудно успевать. Флэтбот ускользал от меня и, когда он скрылся за поворотом, я испугался, что потерял его навсегда.

Через полчаса стремительного бега, Эйб все же догнал его. Он нашел его привязанным к тому берегу, на котором в нескольких милях выше по течению и находился город, узкая доска вела с палубы на землю. Эйб укрылся достаточно далеко и приготовился к ночному наблюдению. Голодный, изнуренный часами преследования, он упорно держал дозор.

Я боялся, что мои усталые ноги после продолжительного отдыха могут меня подвести. Но я не смел нанести удар, пока не увижу его. Пока не увижу его, выходящим из под спального навеса. Я посмотрел вниз, на топор в руках, так как не был уверен, что все еще держу его. Я дрожал от нетерпения увидеть его входящим в грудь твари. От ожидания страха, который появится на лице твари, когда она поймет, что покидает этот мир.

Послышался слабый шорох листьев и потрескивание веток с северной стороны. Кто-то приближался, продираясь через лес к берегу. Эйб задержал дыхание. Он чувствовал рукоять топора в правой руке. Представил, с каким звуком он пройдет через кожу, через кости, в легкие.

Я много часов ждал, что вампир сойдет на берег. Но мне и в голову не пришло, что он уже на берегу. Это все меняло. Я приготовил топор и стал ждать, когда он появится.

«Он» оказался невысокой женщиной в черном платье и капоте в тон платью. Ее очертания наводили на мысль, что она была пожилой особой, однако шла с легкостью, несвойственной для своих лет.

Мысль, что это женщина, и тем более пожилая, никогда не приходила мне в голову. Я вдруг понял, насколько очевидно безумие того, что собирался сделать. Какие у меня доказательства? Какие доказательства, что в лодке вампир? Неужели я собирался убить просто из веры в собственные предположения? Мог ли я, безо всякой уверенности в своей правоте, отрубить голову старухе?

Эйбу не пришлось долго мучиться. Когда она подошла ближе, стало отчетливо видно, что она несет в руках какой-то предмет. Что-то белое.
Это был ребенок.

Я видел, как она несет его через лес к лодке. Ему было не больше пяти, из одежды — только ночная рубашка, руки и ноги свисали вниз и болтались. Я видел кровь на воротничке. На рукавах. Я не мог нанести удар с такого расстояния, боялся, что лезвие топора случайно убьет мальчишку (если он еще жив).

Эйб смотрел, как вампир дошла до лодки и пошла по узкой доске, но вдруг, на полпути, остановилась.

Ее тело сразу сделалось жестким. Она стала нюхать воздух, как зверь, когда чувствует угрозу. Она посмотрела сквозь темноту на противоположный берег, потом прямо на меня.

Эйб замер. Не дыша. Не двигаясь. Убедившись, что опасности не существует, старуха продолжила свой путь по доске и перешла в лодку.

И тут меня накрыло отвращение. Ярость — направленная больше на себя. Как смею я сидеть, сложа руки, когда она почти унесла мальчишку? Как смею я позволить такому мелкому чувству, страху — страху за собственную жизнь — позволить случиться злу? Нет! Нет, я скорее умру от ее руки, чем от стыда! Я встал из укрытия и помчался к реке. К лодке. Она сразу услышала звук моих шагов — повернулась ко мне и бросила мальчишку на палубу. Вот он! Вот мой шанс! Я поднял топор и метнул его. Посмотрел, как он, вращаясь, летел в ее сторону. Вопреки своей внешности, она оказалась весьма проворной — она отклонилась от траектории топора, позволив ему лететь дальше, вдоль течения Огайо. Я продолжил свой бег, надеясь теперь уже на силу и навыки, благодаря которым думал победить. К тому же, выбора все равно не было. Я сунул руки под плащ и достал два охотничьих ножа. Она ждала меня, вытянув вперед когтистые пальцы. Глаза того же цвета, что капот. Переходя по доске, я запнулся об ее кромку на самом последнем шагу. Доска сыграла, я слетел с нее, и она прихлопнула меня, как лошадиный хвост — муху, отправив на палубу и выгоняя последний дух из легких. Я перекатился, сел и, ощущая, как болит каждая унция в теле, выставил вперед ножи. Она схватила их за лезвия и вырвала у меня из рук, оставив защищаться голыми руками. Я вскочил на ноги и бросился на старого демона, отчаянно работая кулаками. С тем же успехом у меня могла бы быть повязка на глазах — так легко уходила она от каждого удара. Вдруг я почувствовал жуткую боль в середине туловища — одно неуловимое движение, я был сбит с ног и упал рядом со спящим мальчиком.

Сила кулаков вампира была так велика, что у Эйба, как позже выяснилось, оказалось сломанными несколько ребер. Он корчился, когда она снова ударила его в живот… и снова . Он закашлялся, выплевывая сгустки крови ей в лицо.

Она остановилась, провела всеми пальцами по щеке, потом коснулась их языком.
— Вкусно, — сказала она и улыбнулась.
Я с трудом встал на ноги, понимая, что если упаду опять, то это будет в последний раз. Я думал о моем дедушке — как помялось его лицо от кулаков вампира. Как он упал, не сумев нанести ни одного удара. Я не хотел, чтобы со мной случилось также. Я использовал паузу с пользой, найдя в плаще последнее, что осталось от моего вооружения — маленький нож. Из последних сил я бросил себя на нее и воткнул нож ей в живот. Это улучшило ее настроение, она охватила мое запястье и оттянула его назад, вместе с собственными кишками, еще больше разрезая себя и хохоча беспрерывно. Я чувствовал, как мои ноги отрываются от палубы, чувствовал ее пальцы на горле. Мгновение спустя мне показалось, что она тянет меня куда-то. Она погрузила мою голову в реку, спина в это время осталась прижатой к борту. Я дергал ногами. Я уже не мог ничего сделать, только смотреть ей в лицо. Ее морщины, через несколько дюймов воды, оказались незаметны. Затем мысли о борьбе пропали, и меня неожиданно охватила радость. Уже скоро, скоро это случится, и я смогу отдохнуть. Черные глаза надо мной изменили форму, вода успокоилась. Успокоилась, как и я. Вскоре я буду с ней. Стояла ночь.
А потом пришел он.

Эйб едва был в сознании, когда старуха исчезла — что-то отбросило ее назад. Ее руки больше не держали, он тихо всплыл и качался по волнам.

Рука Бога вынула меня из глубины. Положила рядом с мальчиком в белой одежде. Из такого положения я досмотрел конец драмы, соскальзывая в сон, выплывая из сна. Я слышал женский крик:
— Предатель!
Я видел очертания человека, сражавшегося с ней. Я видел, как ее голова упала на палубу рядом с местом, где лежал я. Ее тело было где-то в другом месте. Больше я ничего не видел.

II

— «Нередко, чтобы нас завлечь в беду, посланцы мрака говорят нам правду, заманивают всяким честным вздором, чтоб в глубочайшем деле обмануть{7}…»

Я проснулся в комнате без окон и увидел человека, который читал в свете керосиновой лампы. На вид ему было около двадцати пяти лет, стройный, с темными волосами до плеч. Увидев, что я проснулся, он перестал читать, вставил закладку между страниц книги в толстом переплете. Я задал только один вопрос, сейчас не было ничего важнее. Единственное, что тревожило мои мысли.
— Мальчик… он…
— Выжил. Он сейчас там, где его обязательно найдут.
По его акценту невозможно было определить происхождение. Был ли он англичанин? Американец? Шотландец? Он сидел передо мной на стуле с высокой спинкой, покрытой замысловатой резьбой, нога закинута одна на другую, в темных брюках, рукава голубой рубашки закатаны до локтей, а на шее висел маленький серебряный крестик. Я осмотрел комнату, полную теней, созданных светом масляной лампы. Стены состояли из сложенных друг на друга камней, пространство между которыми было замазано глиной. Каждая украшена не менее, чем двумя картинами в золоченых рамах, а на одной стене их было даже шесть. Изображения несущих воду женщин с обнаженной грудью. Залитые солнцем пейзажи. Висящие рядом портреты леди и пожилой дамы, удивительно похожие друг на друга. Я увидел свои вещи, аккуратно сложенные в углу комнаты. Мой плащ. Мои ножи. Мой топор, чудесным образом спасенный из вод Огайо. Комната была обставлена самой элегантной мебелью, которую я видел в жизни. И книги! Стопки и стопки книг всевозможных размеров во всевозможных переплетах.
— Меня зовут Генри Стерджес. — сказал он. — Вы у меня дома.
— Авраам… Линкольн.
— «Первородец нации». Очень приятно.
Я попытался сесть, но меня сразу пронзила такая боль, что я едва не потерял сознание. Я лег обратно на спину и посмотрел ниже своего подбородка. Моя грудь и живот были стянуты влажными бинтами.
— Простите, что испортил вашу одежду, но вы были так изранены. И пусть вас не тревожит запах. Ваши повязки пропитаны специальным сортом целебных масел, уверяю, это поможет быстрее исцелиться. Но вот, боюсь, они весьма неприятны для органов обоняния.
— Как…
— Два дня и две ночи. Должен заметить, первую дюжину часов я был не на шутку обеспокоен. Я не был уверен, что вы вообще проснетесь. Это свидетельствует в пользу вашего здоровья и способности выжи…
— Нет… Как вам удалось убить ее?
— О. На самом деле это было нетрудно. Ведь она была такой хрупкой.
Мне показалось абсурдом употреблять относительно ее тела такое понятие, как «хрупкий».
— К тому же, хочу отметить, она была крайне увлечена погружением вас в воду. Как раз в связи с этим я обязан попросить вас об услуге, которая, правда, изменит тему нашего разговора — могу ли я спросить вас об одной вещи?
Мое молчание послужило заменой слову «да».
— Сколько вампиров вы уже убили?
Я был удивлен, услыхав это слово из уст другого человека. До этого дня только мой отец говорил о них как о реальных существах. Я решил, что он хочет покрасоваться, но все равно ответил ему:

— Одного, — ответил Эйб.
— Да… да, это похоже на правду.
— А вы, сэр. Сколько вампиров убили вы?
— Одного.

Я не мог поверить в это. Как могло такое мастерство — дающее такую легкость при убийстве вампира — появиться при полном отсутствии практики?
— Вы… не охотник на вампиров?
Генри усмехнулся.
— Могу с уверенностью сказать, что нет. Хотя, убежден, это очень интересный род занятий.
Мой замутненный разум не сразу осознал истинное значение его слов. Но когда я все понял — осмысление словно по капле проникало в голову — я испытал настоящие страх и ужас. Он убил вампира. Но не для того, чтобы спасти меня от смерти, а чтобы спасти меня для себя. Теперь не осталось боли. В груди полыхал огонь. Я бросился к нему изо всех последних сил, в неистовом порыве. Но мои руки были остановлены на полпути к его горлу. Запястья оказались привязаны к кровати. Я издал дикий крик. До упора, пока лицо не сделалось пунцовым. Я обезумел. Генри смотрел на меня, и на лице его не было и тени беспокойства.
— Да, — сказал Генри. — Такой реакции я и ожидал.

III

Следующие два дня и две ночи я отказывался говорить. Отказывался есть, спать и смотреть в глаза своему мучителю. Как я мог, зная, что мою жизнь могут прервать в любой момент? Зная, что вампир (мой заклятый враг! один из убийц моей матери!) не более, чем в нескольких шагах? Как много моей крови распробовал он, пока я спал? Я слышал его шаги, когда он ходил вверх и вниз по лестнице. Слышал скрип и стук двери, когда она открывалась и закрывалась. Но я ничего не слышал снаружи. Ни пения птиц. Ни церковных колоколов. Я не знал, день сейчас или ночь. Моим единственным представлением о времени суток были звуки зажигаемых спичек. Треск дров в камине. Свист кипящего чайника. Каждые несколько часов он входил ко мне в комнату с чашкой бульона, садился у кровати и уговаривал поесть немного. Я неизменно отказывался. С готовностью принимая отказ, Генри раскрывал том избранных произведений Уильяма Шекспира и продолжал читать с того места, на котором остановился. Своего рода игра. Два дня я отказывался есть и слушать. Два дня он готовил и читал вслух. Когда он читал, я пытался занять разум посторонними мыслями. Песнями или историями собственного сочинения. Исключительно, чтобы вампир не получил даже внимания жертвы. Но на третий день, поддавшись зову голода, я не смог не принять полную ложку бульона. Я поклялся, что соглашусь принять только одну, лишь бы заглушить боль в желудке, не более того.

Эйб съел три полных чашки, не в силах остановиться. Когда он наелся досыта, они с Генри некоторое время просидели в полной тишине, «казалось, прошло два или три часа», пока Эйб, наконец, сказал:
— Почему вы меня не убиваете?

Было отвратительно смотреть на него. Меня не заботила его доброта. Не заботило, что он спас мне жизнь. Обработал раны и накормил. Меня не заботило, почему он это делал. Меня заботило то, кем он был.
— Умоляю, зачем мне убивать вас?
— Вы же вампир.
— И значит, я должен поступать, как написано в книгах? Разве у меня не может быть человеческих мыслей? Человеческих потребностей? Я не могу поесть, одеться или иные приятные мелочи? Не судите обо всех одинаково, Авраам.
Теперь уже я не мог удержаться от смеха.
— Когда вы говорите «поесть», разве не подразумеваете «убить кого-нибудь»? Ваши «потребности» не отнимают мать у детей?
— О, — сказал Генри. — Кто-то из моего рода отнял у вас мать?
Последние остатки разума покинули меня. Из-за той легкости, с которой он говорил об этом. Из-за черствости. Безумец вернулся. Я бросился на него, опрокинув чашку на каменный пол. Она разбилась. Я бы сорвал кожу с его лица, если бы мои запястья не были привязаны.
— Никогда не говори о ней! НИКОГДА!
Генри подождал, пока угаснет вспышка ярости, после чего наклонился и собрал осколки.
— Вы должны простить меня, — сказал Генри. — Прошло очень много времени с тех пор, как я был в вашем возрасте. Я забыл о той энергичности, что грешит юность. Постараюсь подбирать слова более тщательно.
Последний осколок оказался в его руке, он встал и пошел прочь, но остановился в дверях:
— Спросите себя… так ли уж мы отличаемся, вы и я? Разве мы не рабы обстоятельств? Разве мы оба не утратили что-то дорогое? Вы — мать? Я — жизнь?
Сказав, он вышел, оставив меня наедине с собственной злобой. Я крикнул ему вслед:
— Почему ты не убиваешь меня?
Ответ прозвучал ровным голосом уже из другой комнаты:
— Некоторые люди, Авраам, слишком интересны, чтобы убивать их.

IV

Эйб поправлялся с каждым днем. Он уже охотно принимал пищу и с нескрываемым интересом слушал, как Генри читает Шекспира.

При его виде меня по-прежнему охватывали раздражение и злоба, но эти чувства, по мере выздоровления, стихали. Он немного ослабил сдерживавшую меня привязь, чтобы я мог садиться самостоятельно. Оставлял у кровати книги, чтобы я мог почитать. Чем больше я узнавал его, тем крепче становилась уверенность, что он не сделает мне ничего плохого. Мы говорили о книгах. О величайших городах мира. Говорили даже о маме. Но больше всего мы говорили о вампирах. У меня было много вопросов о них, так много, что не хватало словарного запаса задать их все. Я хотел знать. Четыре долгих года я блуждал в темноте — полагался на непроверенные сведения и надеялся, что Провидение, рано или поздно, подарит мне долгожданную встречу с вампирами. Теперь представился шанс узнать о них: почему им помогает жить только кровь? Есть ли у них душа? Откуда они появились?

К несчастью, у Генри не было ответов ни на один из этих вопросов. Подобно большинству вампиров, он истратил много времени на исследование своей «родословной» в попытке отыскать Первого Вампира, надеясь, что в случае успеха он сможет приобщиться к некой истине, благодаря которой избавится от своего проклятия. И, как многие до него, потерпел неудачу. Более пытливые и упорные вампиры до него не смогли продвинуться дальше второго или третьего поколения.
— Это, — объяснял Генри. — Результат нашего стремления к одиночеству.

Действительно, вампиры редко общаются с себе подобными. Недостаток легкой крови порождает нездоровую конкуренцию, бродячая жизнь вносит дополнительные помехи и мешает исполнению каких-либо взаимных обязательств. Иногда вампиры могут работать парами, даже группами — но это обычно происходит от отчаяния и почти всегда носит временный характер.

— Касательно нашего происхождения, — сказал Генри. — Боюсь, оно навсегда покрыто мраком. Некоторые верят, что все началось от некоего злого духа или демона, вселяющегося из одной души в другую. А дальше проклятие распространялось уже через кровь. Другие уверены, наше проклятое происхождение идет от дьявола, что живет внутри нас. Большинство же, и я среди них, считают, что это «проклятье» не имеет начала, а вампиры и люди — просто разные формы жизни. Два вида, что просуществовали бок о бок с тех самых времен, как Адам и Ева были изгнаны из Рая. Один из видов наделен сверхсилой и долгой жизнью, другой, более хрупкий и недолговечный, превзошел первых числом. Единственное, в чем я уверен — мы никогда не узнаем правды.

Когда встали вопросы о быте вампиров, здесь Генри оказался опытным экспертом. У него был настоящий дар, и его объяснения всех тонкостей их существования были понятны даже для такого молодого человека, как я. Дар заставить прочувствовать, что такое бессмертие.

— Смертные связаны временем, — сказал он. — Значит, у них рано или поздно появится необходимость спешить. Это определяет их приоритеты. Делать вещи, которые кажутся наиболее важными, крепче держаться за то, что дорого. Их жизни идут периодами, связаны ритуалами и ответственностью. И, в завершении, их ждет конец. К чему же тогда была спешка? А цели? Зачем тогда любовь?
Первые сто лет, это нечто, о, да. Одно бесконечное утоление своих потребностей. Мы становимся искусными мастерами охоты — учимся, как правильно забрасывать сеть, и как получать наслаждение от добычи. Мы путешествуем, созерцая в лунном свете чудеса цивилизации, а также сколачиваем небольшое состояние, забирая драгоценности у несчастных жертв. Мы утоляем каждый каприз плоти… о, как это приятно.
После ста лет наши тела лопаются от утоленных желаний — разум же остается голодать. Тогда же большинство из нас начинают создавать защиту от разрушительного влияния солнечного света. Приходит осознание, что мир смертных недостижим для нас — и что темнота, оказывается, сильно ограничивала нас в первые сто лет жизни. Мы штудируем много книг, библиотеками поглощаем классиков; собственными глазами созерцаем все величайшие произведения искусства. Создаем музыку, пишем картины, сочиняем стихи. Возвращаемся в любимые города и заново познаем их. Мы становимся еще богаче. Еще сильнее.
К третьему столетию интоксикация вечности достигает вершины. Все мыслимые желания выполнены. Трепет, охватывающий, когда отнимаешь жизнь, испытан множество, множество, множество раз. И, хотя мы познали все самое приятное, что есть в мире, нам самим в этом мире совсем неприятно. На это столетие, Авраам, приходится большинство самоубийств — замаривание себя голодом, околование в собственное сердце, самоотсечение голов и даже сгорание заживо. Только самые сильные из нас — обладающие исключительной волей и долговременной целью — доживают до четвертого столетия, потом до пятого и так далее.

Что человек, свободный от неизбежности смерти, выбирал ее в качестве избавления — этого я совершенно не мог понять, о чем тут же сказал Генри.
— Без смерти, — ответил он. — Жизнь не имеет смысла. Это история, которую никогда не расскажут. Песня, которую не споют. Для чего нужно то, что не имеет конца?

ххххххх

Вскоре Эйб поправился настолько, что мог сидеть в кровати, а Генри перестал бояться вспышек ярости и освободил его руки. Потерпев неудачу в выяснении главных вампирских вопросов, Эйб решил сконцентрироваться на специфических. О солнечном свете:
— Когда мы только что обращены, прямые солнечные лучи могут вызвать ожоги и привести к болезни, как и смертного, который слишком долго пробудет на солнце. Со временем мы учимся сопротивляться солнечному свету и даже днем можем выйти на улицу — время пребывания зависит от силы света. И ни в коем случае нельзя открывать глаз.
О чесноке:
— Боюсь, он лишь помогает почувствовать вас издалека.
О сне в гробу:
— Ничего не могу сказать об этом, лично я предпочитаю кровать.
Когда Эйб дошел до вопроса, как получилось, что он стал вампиром, Генри ответил после паузы:
— Все началось с того, что я остался один.

V

Эйб сделал следующую запись в своем журнале 30 августа 1825, сразу после своего возвращения в Литтл Пайджен Крик.

Все нижеследующее — точное повторение рассказа Генри. Я ничего не приукрасил, не скрыл и не проверил. Я просто продублировал его слова на бумаге, и это не более чем запись его истории.
— 22 июля 1587, - начал Генри. — Три корабля со ста семнадцатью пассажирами-англичанами на борту, причалили к берегам острова Роанок, теперь он — часть Северной Каролины.

Среди массы мужчин, женщин и детей был двадцатитрехлетний подмастерье кузнеца Генри О. Стерджес, среднего роста и телосложения, с черными волосами до лопаток. Он приехал вместе со своей женой, Эдевой.

— Она была на день младше и на дюйм ниже меня ростом, с прекрасными льняными волосами и глазами необычайного карего оттенка. Никогда, во все времена, не жило на земле более нежного и отзывчивого создания.

Они перенесли душераздирающее путешествие, омраченное, с одной стороны, не по-летнему плохой погодой, с другой — отсутствием удачи. В те времена при пересечении Атлантики нередко случались массовые болезни, и даже смерти пассажиров (корабли шестнадцатого века были обычно плесневелыми и заполнены крысами, отчего заражались пища и воздух), поэтому смерть двух человек по двум, независящим друг от друга причинам, было достаточным основанием для тревоги.
Обе смерти случились на борту «Леона», крупнейшего из трех судов, бывшего под командованием самого капитана Джона Уайта. Уайт, сорокасемилетний художник, был лично отобран сэром Уолтером Рэйли для утверждения английского присутствия в Новом Свете. Он участвовал еще в первой попытке заселения Роанока, двумя годами ранее, попытке, потерпевшей неудачу, когда колонисты, все мужчины, едва закончились припасы, отчаянно рванули назад в Англию с сэром Фрэнсисом Дрейком, а тот, в свою очередь, раз подвернулась такая удача, приспособил их для подрыва морского могущества Испании.

— В этот же раз, — сказал Генри. — План Рэйли был еще амбициознее. Вместо грубых матросов он отправил молодые семьи. Семьи, которые должны были врасти корнями. Наплодить кучу детей. Настроить школ и церквей. Возвести Новую Англию в Новом Свете. Для меня и Эдевы это была возможность оставить дом, где нам не очень-то улыбалась удача. Всех нас было, говорят, девяносто мужчин, девять детей и семнадцать женщин, включая дочь Джона Уайта, Элеанор Даер.

Элеанор была на восьмом месяце беременности и путешествовала на борту «Леона» вместе с мужем, Ананией. Она была «невообразимо хороша», двадцати четырех лет, жгучая шатенка с веснушчатым лицом. Можно представить, как она страдала, когда стадвадцатитонное судно погрузилось в июльскую жару — жару, что превращала внутренности корабля в гигантскую печь.

— Даже у самых стойких матросов зеленели лица, все они болтались на вантах, стоило усилиться качке или взойти солнцу.

Первая из двух смертей произошла в воскресенье, 24 мая, спустя около двух недель спустя после того, как колонисты покинули Плимут. Корабельный старшина по прозвищу Свет (или Цвет, Генри не уточнил) во время вахты на марсе различил далекие силуэты на осыпанном звездами горизонте. В то время вполне реальной угрозой были испанские карраки, атакующие английские суда. После полуночи рулевой, Саймон Фернандо (получивший некоторую известность в более ранних экспедициях на Мэн и Вирджинию), услышал громкий треск на главной палубе. Мгновение спустя он уже склонился над безжизненным телом, ранее известным как мистер Свет, а теперь — безжизненным трупом со сломанной шеей.

— Мистеру Фернандо показалось странным, что такой закаленный моряк — кстати, давший обет воздержания на все, что горит — глупо свалился на спокойной воде. Но такова жизнь на Атлантике. Случается всякое. Кроме нескольких молитв за упокой, несчастный мистер Свет не удостоился ни одного слова, ни от пассажиров, ни от членов экипажа.

Капитан Уайт сделал довольно лаконичную и бесстрастную запись в своем журнале: «Человек упал с марса. Мертв. Спущен за борт».

— Если бы за время путешествия произошел только этот инцидент, мы посчитали бы, что нам повезло. Но прочность нашего рассудка была испытана вновь, 30 июня, когда глубокой ночью навсегда исчезла Элизабет Баррингтон.

Элизабет, до смешного низкорослая, кучерявая девушка шестнадцати лет, на протяжении пути сама рвалась за борт, но ее отцу с несколькими матросами всегда удавалось сдержать ее. В ответ она кричала, билась и кусалась. Она считала «Леон» своим кораблем-темницей.
Месяцем ранее у нее вышел бурный роман с молодым служащим юридической конторы ее отца. Понимая, что им ни за что не дадут быть вместе, они решились на смелую махинацию, были разоблачены, их дело стало сенсацией в суде, что нанесло непоправимый удар по репутации ее отца в среде коллег-адвокатов. Обескураженный, мистер Баррингтон ухватился за первую возможность начать новую жизнь по ту сторону Атлантики, куда захватил с собой и дочь, посчитав перемену места для нее хорошим лекарством.

— Во вторник погода испортилась, наш караван шел прямо в штормовые облака. К вечеру все, кроме нескольких матросов, спустились с палубы, чтобы укрыться от дождя и ветра. Порывы были сильны, и капитан Уайт приказал задуть свечи, чтобы избежать пожара. С Эдевой на руках я спустился в темноту под палубу, где сполна ощутил каждый взлет корабля по волнам, слышал треск палубы и чувствовал тот же страх, что охватил всех пассажиров. Я уверен, что Элизабет Баррингтон была здесь, с нами, когда гасили свет. Я точно видел. Утром же среди нас ее не оказалось.

Буря миновала, и солнце вернулось к своей беспощадной работе. Поскольку Элизабет обычно находилась внизу, до полудня никто не заметил ее отсутствия. Лишь когда солнце уже стояло в зените, пассажиры стали искать ее, звать по имени, но не услышали ответа. Мы обыскали корабль, однако, ничего не нашли. Также ничего не дали повторные поиски, при которых даже перебрали багаж и просеяли порох в бочках. Капитан Уайт сделал еще одну лаконичную и бесстрастную запись в журнале: «Девушка выпала за борт во время шторма. Мертва».

— Если честно, все считали, что несчастная девушка сама свела счеты с жизнью. Бросилась в море и утонула. Снова прозвучали молитвы за упокой (хотя мы были уверены, что она попадет в ад — самоубийство непростительно в глазах Господа).

В последующие три недели их путешествия ничего подобного не повторилось, к тому же небо благословило их прекрасной погодой. Когда под ногами оказалась твердая земля, счастью людей не было предела. Колонисты сразу приступили к вырубке деревьев, починке разрушенных хижин, посеву семян и установлению контактов с местными, индейцами племени Кроатоан, уже знакомых с англичанами и имевшими о них самые приятные воспоминания. Однако, в этот раз мир оказался недолгим. Через неделю, после того, как первый корабль эскадры Джона Уайта встал у острова Роанок, одного из колонистов, Джорджа Хоу, нашли лежащим лицом вниз в реке под названием Альбермэйл Саунд. Он рыбачил, и во время рыбалки группа «дикарей» застала его врасплох. На основе собранных по месту происшествия доказательств, Уайт предпринял ответную атаку. Из его журнала:

Дикари прятались в камышах, где они время от времени находят оленей, а затем убивают их, там они и заметили нашего человека, одного у воды, почти голого, без оружия, с одной рогатиной, чтобы ловить крабов, который отстал от других рыбаков на две мили, и они стали стрелять в него и в воду, они ранили его шестнадцать раз стрелами, и избили его деревянными дубинками, и разбили голову на куски, а сами бежали через реку.

Уайт решил, что в Хоу выпустили шестнадцать стрел, потому что на его теле обнаружили шестнадцать маленьких колотых ран.

— На самом деле рядом с телом мистера Хоу не было найдено ни одной стрелы. Также у губернатора Уайта упущена такая важная деталь, как охвативший тело процесс разложения, хотя мистер Хоу был убит всего за несколько часов до обнаружения.

18 августа колонисты забыли о кроатоанах, потому что праздновали рождение дочери Элеонор Даер, Вирджинии, внучки Джона Уайта. Это был первый ребенок, рожденный в Новом Свете, с огненно-рыжими волосами своей матери. Роды принимал единственный среди переселенцев доктор Томас Кроули.

— Кроули был пухлым, лысеющим мужчиной пятидесяти шести лет. Высокий ростом, он отличался неутомимой любовью к шуткам. Это, а также его высокое мастерство физиолога, сделало его уважаемым специалистом, который мог так рассмешить пациента, что тот забывал о боли.

Довольный, что его колония взяла столь мощный старт (несмотря на загадочную смерть мистера Хоу), Джон Уайт отправился назад, в Англию, доложить об успехах, а на обратном пути захватить еще припасов. Он оставил сто тринадцать мужчин, женщин и детей, включая собственную внучку Вирджинию. Он планировал, если все пройдет как надо, вернуться в ближайшие несколько месяцев с едой, строительными материалами и товарами для торговли с туземцами.

— Но все пошло не так.

Сперва в опасный зимний рейс отказался выходить экипаж. Учитывая, какими трудностями оказался чреват летний переход. Не имея возможности найти других матросов, Уайт едва дожил до конца зимы, сходя с ума от нетерпения. Когда же пришла весна, и он достиг родных берегов, Англия вступила в войну с Испанией, то королеве Елизавете потребовались все боеспособные суда. Под этот критерий подошли и корабли Уайта, на которых он собрался возвращаться в Новый Свет. После упорных поисков он нашел пару маленьких, не востребованных Ее Величеством, посудин. Но, едва выйдя в океан, они были атакованы и захвачены испанскими пиратами. Оставшись без припасов для своей колонии, Уайт отправился назад, в Англию. Война с Испанией полыхала еще два года, приковав Джона Уайта к родине, в бескрайней печали. В 1590-м (не тратя время на сбор новых припасов), он, наконец, сумел нанять торговое судно. 18-го августа, в день трехлетия внучки, он снова ступил на землю острова Роанок.
Там никого не было.
Ни одного мужчины, ни одной женщины, ни одного ребенка. Ни его дочери. Ни маленькой внучки. Никого не было. Колония словно растворилась в воздухе. Постройки остались на месте (лишь покосились и заросли). Инструменты и материалы — в домах своих хозяев. Окруженные богатой почвой и лесами с дичью, могли ли они умереть с голода? Если бы здесь произошел мор, то где массовое захоронение? Если бы здесь произошла битва, то где ее следы? Не осталось ни одного знака. Было только две зацепки, на которые он обратил внимание: слово «Кроатоан», вырезанное по периметру стены; а также буквы «Кро» на коре одного из деревьев. Кроатоан атаковали колонию. Неправдоподобно. Они бы сожгли здесь все, до самой земли. И оставили бы тела. Тогда Уайт и догадался (или посчитал желаемое за действительное), что загадочные надписи оставили колонисты, чем указали, что переехали на соседний остров, Кроатоан. Однако, ему не представилось возможности подтвердить свою теорию. Погода испортилась, и экипаж торгового судна отказался оставаться у берега. После трех лет в жажде возвращения и нескольких часов на опустошенной земле, он встал перед выбором: вернуться в Англию и снарядить новую экспедицию, или остаться в одиночестве на чужом континенте, не имея ни малейшего понятия, в каком направлении искать остальных — если там было, кого искать. Уайт отплыл, больше ему уже не довелось побывать в Новом Свете. Он провел остаток жизни в печали, чувстве вины и полном неведении о судьбе колонистов.

— Думаю, — сказал Генри. — Ему повезло, что он не узнал правду.

ххххххх

Почти сразу после отплытия губернатора Уайта в Англию, жители Роанока стали страдать от странной болезни, вызывающей острую лихорадку. Она сопровождалась галлюцинациями и комой, а в конечном итоге, наступала смерть.

— Доктор Кроули считал, что мы заражаемся от местных. Он был бессилен обуздать болезнь. Через три месяца после отъезда губернатора уже десять человек среди нас пострадали от чумы. Через следующие три месяца — еще дюжина. Всех унесли в лес и там похоронили, чтобы не загрязнять почву возле поселения. Мы находились в постоянном ожидании — чье тело унесут следующим. Мы выставляли наблюдателей на восточном берегу, чтобы сразу узнать, если появится парус. Но никого не было. Возможно, мы и продолжали бы так жить, но произошло ужасное открытие.

Элеанор Даер не могла уснуть. В это самое время ее муж, неподалеку, всего в пятидесяти ярдах, сражался за свою жизнь. Тогда она оделась, завернула в одеяло спящую Вирджинию и пошла по морозному воздуху к доктору Кроули, чтобы провести ночь в молитве у кровати больного супруга.

— Войдя, миссис Даер с ужасом увидела Кроули припавшим к шее ее несчастного мужа. Услыхав ее крик, он отскочил назад и показал клыки. Встревоженные звуком, несколько человек с мечами и арбалетами вбежали в дом Кроули, где обнаружили ее уже зарезанной, а маленькую Вирджинию — в лапах вампира. Кроули велел им убираться. Они отказались. Не имея понятия, как сражаться с вампирами, они погибли мгновенно.

Их крики перебудили остальных колонистов, включая Генри.

— Я оделся и сказал Эдеве сделать то же самое, думая, что на нас напали местные. Мои пистолеты с вечера лежали заряженными, и я был полон решимости защищать свой дом до последнего. Но, добежав до поляны, бывшей центром нашего села, я столкнулся с невероятным зрелищем. С ужасным взглядом. Томас Кроули — глаза его были черны, изо рта торчала пара острых, как ножи, клыков — разрывал пополам Джека Баррингтона, забрасывая его внутренностями все вокруг. Я видел своих друзей, лежавших повсюду. У одних не хватало конечностей. У других — голов. Я вскинул пистолет и выстрелил. Пуля прочертила траекторию и пробила ему грудь. Это его не замедлило. Он двинулся ко мне. Не стыдно признаться, мужество сразу покинуло меня. Я думал только о том, чтобы сбежать. Спасти Эдеву и нашего не родившегося ребенка.

Генри развернулся и пробежал пятьдесят ярдов так быстро, как только мог. Эдева ждала его в дверях, он, не мешкая, схватил ее за руку и они бросились к перелеску. За которым был берег. Только бы нам успеть до бере…

— Я отчетливо слышал, как он бежит вслед за нами. Каждый его шаг. Каждый шаг ближе, чем предыдущий. Мы уже были среди деревьев. Наши легкие горели — Эдева не могла бежать так быстро, я почувствовал, он рядом, прямо за спиной.
Мы не добежали до берега.
Я запомнил не все. Помню только, что посмотрел на живот и понял, что мои раны смертельны. Моя плоть сломлена, руки и ноги бесполезны. Звуки затрудненного дыхания Эдевы — ее ждет тот же конец, что и меня. Она лежала на боку, ее желтое платье залито кровью. Ее льняные волосы слиплись. Я подполз к ней на сломанных руках. Посмотрел в глаза, распахнутые и далекие. Провел рукой по волосам, а потом просто смотрел на нее. Просто смотрел, как ее дыхание замедляется, потом она прошептала: «Не бойся, любимый». И замерла.

К рассвету Кроули перетащил большинство колонистов в лес. Теперь у него не осталось выбора. Странную болезнь можно было объяснить эпидемией чумы. Как падение человека с мачты — несчастным случаем, исчезновение девушки — самоубийством, а смерть рыбака — нападением дикарей. Но крики в ночи, исчезновение четверых мужчин, женщины и ребенка? Объяснить это он бы не смог. Они бы стали задавать вопросы. Разоблачили бы его. Что ему оставалось делать? Он выпотрошил их, одного за другим. Из ста двенадцати поселенцев только один избежал его гнева.
Кроули не смог убить Вирджинию Даер. Потому ли, что это ребенок, которого он лично принял? Потому ли, что первый англичанин, родившийся в Новом Свете? Такие вещи имели для него сентиментальную ценность. Она не помнит того, что произошло здесь, а юная помощница может скрасить долгие годы одиночества.

— Он вернулся из леса с ребенком в руках. Должен сказать, он очень удивился, застав меня живым — правда, на самом краю жизни — едва стоящим на ногах и уже вырезавшим ножом буквы «КРО» на дереве. Моим последним желанием было раскрыть имя убийцы. Убийцы моей жены и не родившегося ребенка. Быстро отойдя от удивления, он рассмеялся, потому что я дал ему замечательную идею. Отложив ребенка и взяв мой нож, он вырезал слово «Кроатоан» на частоколе у поста, улыбаясь от мысли, как Джон Уайт организовывает облаву и убивает в отместку ничего не подозревающих индейцев.

Кроули собрался было отсечь голову Генри. Но опять замешкался.

— Его внезапно поразило осознание, что он остался один англоговорящий человек на три тысячи миль в любом направлении — остался один на один со своей любовью к шуткам. И кто будет смеяться над ними? Я видел, как он, стоя на коленях надо мной, полоснул себе ногтем по запястью, и направил струю крови мне в рот.

Кроули похоронил последнего колониста и направился к югу, на испанские территории, неся в одной руке плачущего ребенка, а в другой — полумертвого юного Генри. Вскоре, после того, как прошли боль и галлюцинации, когда кости срослись, его новоиспеченный компаньон открыл ему глаза на новую жизнь в Новом Свете. Но сначала Томас Кроули решил устроить пир, чтобы отпраздновать появление английской крови на этой земле.
Он решил попробовать на вкус Верджинию Даер.

VI

Через двадцать один день после того, как Генри принес его сюда, Эйб решил оставить свою комнату и осмотреть дом.

Я был удивлен, что моя комната без окон оказалась частью дома без окон. Дома, вырытого прямо в земле, где пол со стенами обложены камнем и глиной. Кухня, где он готовил мне еду на деревянной печи. Библиотека, откуда он приносил книги. Вторая спальня. Все было освещено масляными лампами, декорировано элегантной мебелью и картинами в золоченых рамах, которые, по замыслу Генри, имитировали окна в мир.

— Это, — сказал Генри. — Я создавал на протяжении последних семи лет. Выкопал вручную, лопата за лопатой.

Все четыре комнаты выходили к небольшой лестнице. Там было единственное место, освещенное солнцем, лучи которого падали сверху. Та самая лестница, по которой, я только слышал, Генри спускался и поднимался, спускался и поднимался бесчисленное множество раз. Мы подошли к бутафорской, под дерево, двери, через щели которой пробивался солнечный свет. Когда он открыл дверь, я с удивлением обнаружил, что мы оказались в маленькой хижине. Скромная меблировка, дровяная печь, ковер и кровать. Здесь Генри надел очки с темными стеклами, и мы вышли наружу. Только теперь я оценил гениальность его замысла, когда увидел, что снаружи его дом замаскирован под одинокую скромную хижину на лесистом склоне холма.
— Пойдем? — спросил Генри.

Так у Авраама Линкольна появилась школа, о которой он мечтал.
Следующие четыре недели, каждое утро, Эйб и Генри поднимались по лестнице в фальшивую хижину. Каждый день Генри учил его находить и побеждать вампиров.
Каждую ночь теория укреплялась практикой, когда Генри заставлял Эйба искать его в темноте.



Прошло время чеснока и фляг со святой водой. Прошло время ножей. Мне остались только мой топор, мои колья и моя смекалка. Последнее Генри считал первостепенным и все время развивал — учил скрываться от звериного чутья вампиров. Как обернуть их стремительность себе на пользу. Как заставить их выйти из укрытия и как убивать, не рискуя при этом конечностями (и шеей). Но из всех уроков Генри самыми важными были те, на которых мы пытались убить друг друга. Сперва я был обескуражен его стремительностью и силой — мне казалось, я никогда не смогу одолеть подобное существо. Со временем, однако, я обнаружил, что ему нужно все больше и больше времени, чтобы победить меня. Я даже научился пригибаться от неожиданного удара. Вскоре, для меня не составляло труда побеждать его три раза из десяти.

— Я чувствую себя очень странно, — сказал Генри одной ночью, когда Эйб в очередной раз пригвоздил его. — Я чувствую себя как кролик, который взял лису в ученики.
Эйб улыбнулся.
— А я — как мышь, которую учит кошка.

ххххххх

Наступила ранняя осень, с ней пришел и конец пребывания Эйба в доме Генри. Они стояли снаружи фальшивой хижины и смотрели на рассвет, Генри был в темных очках, Эйб — с вещами и едой в дальнюю дорогу. Прошло уже несколько недель, как он должен был вернуться в Литтл Пайджен Крик, где отец, наверняка, задаст ему головомойку за то, что не заработал денег.

Генри, однако, решил это исправить и дал мне двадцать пять долларов, на пять больше, чем я обещал отцу. Естественно, моя гордость требовала отказаться от такого подарка. Естественно, гордость Генри требовала, чтобы я принял их. Я принял их и поблагодарил его. Было много, чего я хотел сказать ему в тот момент: о его доброте и гостеприимстве. Сказать спасибо, что спас мне жизнь. И что научил, как сохранить ее в будущем. Еще я думал извиниться за жесткость, с которой осудил его поначалу. Однако Генри не пожелал слушать, протянул руку и сказал:
— Просто скажем друг другу «прощай», и ничего больше.
Мы пожали руки, и я пошел. Но остался еще один вопрос, который я так и не успел задать. Который не давал мне покоя со времени нашей первой встречи. Я повернулся к нему:
— Генри… что ты делал на реке той ночью?
Он сделался непривычно суровым, когда услышал это. За все время, что пробыл здесь, я никогда не видел его таким.
— Нет ничего достойного в том, чтобы похищать спящих детей из кровати, — сказал он. — И убивать невинных. Я дал тебе достаточно, чтобы покарать всех, кто занимается этим… со временем я дам тебе их имена.
После этого он повернулся и пошел назад, к своей хижине.
— Не суди обо всех одинаково, Авраам. Быть может, все мы заслуживаем ада, но некоторые заслуживают его раньше остальных.



4. Правда слишком опасна


Скорее Самодержец Всероссийский отречется от престола
и провозгласит свою страну свободной республикой,
чем наши волюнтаристы откажутся от рабов.
Авраам Линкольн, письмо Джорджу Робертсону
15 августа, 1855.

I

Моя дорогая сестра покинула нас…

В 1826- м Сара Линкольн вышла замуж за их соседа по Литтл Пайджен Крик, Аарона Ригсби, шестью годами старше ее. Они выстроили хижину неподалеку от мест проживания обеих семей, а уже через девять месяцев объявили, что ждут ребенка. Немного времени спустя, 20 января 1828-го, начались схватки, во время которых Сара потеряла слишком много крови. Аарон не позвал на помощь и попытался сам спасти ребенка, кроме того, он боялся оставить жену в одиночестве. Когда он осознал, насколько серьезна ситуация, звать доктора не имело смысла.
Саре было двадцать лет. Ее и ее мертворожденного ребенка похоронили вместе на Литтл-Пайджнском кладбище баптистской церкви. Узнав об этом, Эйб рыдал безудержно. Так, словно еще раз потерял мать. А когда он узнал о роковых колебаниях шурина, к горю прибавилась ярость.

Дрянной сукин сын был здесь, когда она умирала. Я никогда не прощу его.

«Никогда» продлилось шесть лет. Аарон Григсби умер в 1831-м.

ххххххх

К тому времени, как Аврааму Линкольну исполнилось девятнадцать, все страницы его журнала были заполнены (чем ближе к концу, тем мельче становились буквы). Журнал охватил семь лет его жизни. Презрительными фразами в адрес отца. Ненавистью к вампирам. Первые битвы с ходящими мертвецами.

Еще между страниц остались вложенными шестнадцать писем. Первое получено через месяц после его возвращения в Литтл Пайджен Крик.

Дорогой Авраам,
Уверен, это обрадует тебя. Ниже будет названо имя того, кто заслужил скорое прощание с миром. Ты найдешь его в городе Райзинг Сан — в трех днях пути вверх по реке от Луисвилля. Ты не должен понимать это письмо как побуждение к действию. Выбор всегда остается за тобой. Я лишь хочу дать тебе возможность продолжить поиски и, по мере возможности, оказать посильную помощь в борьбе со злом, но не сомневаюсь, что ты примешь все меры для воцарения справедливости.

Ниже имя, Силиас Уильямс, и слово «сапожник». Письмо подписано литерой Г. Эйб отправился в Райзинг Сан через неделю, сказав отцу, что едет в Луисвилль искать работу.

Я предполагал найти местных жителей страдающими от чумы, моровой язвы или чего-то подобного. Однако они оказались бодрыми, а сам городок — чистым и здоровым. Я шел среди них в своем длиннополом плаще (который надел из соображений, что вид высокого незнакомца с топором посеет определенное беспокойство). Я воспользовался добротой одного прохожего и расспросил, где найти сапожника, услугами которого я намерен воспользоваться для починки изношенных туфель. Выяснилось, что цель моя — бедная лавка в пятидесяти ярдах, где я обнаружил полки, заставленные ношенной и разодранной обувью и усердно работающего бородатого человека в очках. Кроткое существо тридцати пяти лет, в лавке он был совершенно один.
— Силиас Уильямс? — спросил я.
— Да?
Я снес топором его голову.
Голова покатилась по полу, сверкая глазами, черными, как полированные туфли. Я не имел ни малейшего понятия — в чем его преступления, это меня не беспокоило. Сегодня стало на одного вампира меньше, чем вчера, вот и все. Самое удивительное, что благодарить за это приходилось другого вампира. Однако, как говорится в старинной пословице, враг моего врага — мой друг.

В течение следующих трех лет в Литтл Пайджен Крик пришло пятнадцать писем, в каждом было только имя, место жительства и безошибочно узнаваемое Г.

Бывало, приходило два письма в месяц. Бывало, за три месяца не приходило ни одного. В независимости от времени года, я, как только появлялось свободное время, отправлялся на дело. После каждой вылазки я получал новые знания. Развитие навыков и усовершенствование оружия. Некоторые проходили легко, как обезглавливание Силиаса Уильямса. В другой же раз их приходилось ждать часами, либо они сами выдавали себя за жертву — и тогда на подготовку к отражению атаки оставались мгновения. Одни жили менее, чем в дне пути. За другими приходилось ехать в Форт Уэйн и Нэшвилл.

В независимости от дальности путешествия, он всегда имел при себе несколько предметов.

При себе я всегда имел немного провизии, сковороду и котелок. Все это держал под плащом, у которого стараниями одной хорошо оплачиваемой швеи были удалены внутренние карманы, а вместо них вшиты вставки из грубой кожи. Внутри, на подвязке крепился топор, отточенный до такой степени, что я брил им усы. К своему


Рис. 12. Эйб среди своих жертв-вампиров на картине «ЮНЫЙ ОХОТНИК» Диего Свэнсона (холст, масло, 1913).

небольшому арсеналу я также добавил арбалет, изготовленный собственноручно по рисункам из «Оружия Таборитов». Всякий раз, как выдавалась свободная минута, я практиковался в стрельбе, однако, ввиду неопытности, пока еще опасался пускать в ход.

Охота на вампиров прекрасно утоляла жажду мести, но не утоляла нехватку денег. Как и всякий молодой человек, Эйб мог рассчитывать на финансовую помощь от семьи. По обычаю того времени, он получал стабильное содержание от отца — до достижения двадцати одного года. Можно представить, как его не устраивало подобное положение дел.

Получать жалование от такого человека! Неспособного оценить чужой труд. Работать на того, кто так ленив. Эгоистичен и труслив. Тяжкая кабала.

Эйб охотно брался за любую работу, была ли то вырубка деревьев, транспортировка зерна или переправа ожидающих у берегов Огайо парома пассажиров на самодельной шаланде{8}. В начале мая 1828-го Эйб все еще не находил себе места после смерти сестры, и поиском работы занялся исключительно для разнообразия, из жажды перемен. Одна такая перемена определила всю его жизнь.
У Джеймса Гентри была самая большая и прибыльная ферма в Литтл Пайджен Крик. Он был знаком с Томасом Линкольном почти десять лет и отличался от него во всем. Эйб всегда смотрел на него с уважением. В свою очередь, и Джентри примечал высокого, трудолюбивого и скромного парня Линкольна. Его собственный сын, Аллен, был на несколько лет старше Эйба, но не такой самостоятельный и зрелый. Оборотистый фермер хотел расширить свое влияние (и прибыль) за счет продажи кукурузы и мяса в нижнем течении Миссисипи, столице шерсти и сахара, где прочие товары были в большой цене.

Мистер Джентри предложил мне вместе с Алленом управлять флэтботом, идущим вниз по реке — останавливаясь на каждом причале, где торговать кукурузу, свинину и прочее. За это он обещал восемь долларов в месяц, а также оплату дороги из Нового Орлеана домой.

Эйб взялся бы за эту работу бесплатно. За возможность уехать. Попутешествовать.
Используя топор (и плотницкие навыки, которые, будем откровенны, приобрел именно от отца) он построил сорокачетырехфутовый флэтбот из зеленого дуба, собственноручно вырезав каждую доску и прикрепив их к раме деревянными шкантами. Навес он выстроил посредине палубы, просторный и высокий, чтобы стоять в полный рост и не стукаться головой. Внутри стояло две кровати, маленькая печь, лампа, по бокам вырезано четыре окна, которые могли быть закрыты «на случай нападения». В завершение работы он проконопатил швы{9} и приладил рулевое весло{10}.

Без лишней скромности должен сказать, что получилось недурно, учитывая, что раньше я ничего подобного не строил. Даже когда мы загрузили в нее десять тонн товара, она просела не более, чем на два фута.

Аллен и Эйб спустили свой флэтбот на воду 23 мая. Им предстояло путешествие больше, чем в тысячу миль. Для Эйба это была первая возможность увидеть Юг.

Мы сражались с ветром и течением, и при этом во все глаз следили за рекой. Множество раз мы были вынуждены снимать наше судно с мели, а затем чистить его у берега на мелководье. Мы набивали животы кукурузой и мясом, а одежду, когда она становилась колом, стирали прямо в реке. Так продолжалось несколько недель. Иногда мы покрывали шестьдесят миль за день, иногда — меньше тридцати.

Молодые люди приходили в неистовое возбуждение, когда им попадались пароходы, чудесные, сверкающими колесами, бурлящие и разбрасывающие воду, идя против течения. Волнение появлялось вместе с первым дымом на горизонте, а, когда они проходили мимо, наступал восторг, они кричали, махали пассажирам, экипажу и обслуге.

Шум двигателей и воды. Черный дым из трубы и белый пар из свистка. Судно, которое может доставить человека из Нового Орлеана в Луисвилль за двадцать пять дней. Где же предел человеческой изобретательности?

Возбуждение проходило, и следующие несколько миль они не могли даже разговаривать.

Это было такое упоение, какое я больше не знал с тех пор. Словно нас двое осталось на всей земле — и все вокруг наше. Я удивлялся, почему создатель, задумавший такую красоту, поселил в ней столько зла. Столько горя. Почему было не оставить все так, нетронутым. И удивляюсь до сих пор.

Когда солнце приближалось к закату, Аллен и Эйб начинали искать место для якоря — город, если возможно. Однажды вечером, пройдя мимо Батон Руж, Линкольн и Джентри причалили к плантациям Дюшена, где и привязали флэтбот к дереву. Управившись, молодые люди приготовили ужин, проверили прочность веревки и расположились на ночлег. Они читали, потом разговаривали, пока глаза не стали смыкаться, после чего уснули в полной темноте.

Я проснулся и схватил дубинку, которую оставил рядом. Встав на ноги, я увидел в дверном проеме два силуэта. Осмелюсь сказать, они были удивлены высотой моего роста — и не меньшим оказалось их удивление, когда я поднял дубинку над головой. Я выгнал их (сам стукнувшись головой о балку) на палубу, где в свете Луны смог разглядеть. Они оказались неграми — всего семеро. Еще пять человек отвязывали флэтбот.
— Убирайтесь, дьяволы! — закричал я. — Пока я не вышиб вам мозги!
В доказательство, что говорю серьезно, я прошелся одному из них по ребрам и занес дубинку над другим. Этим я все доказал. Негры сбежали. Пока они исчезали в темноте, я увидел на земле пару ножных оков, и понял, кто они такие. Это были не воры. Рабы. Видимо, они бежали с этих плантаций и решили сбить собак со следа, угнав лодку.

Джентри проснулся от шума и помог Эйбу преследовать рабов в лесу. Убедившись, что в ближайшее время те не вернутся, они отвязали флэтбот, после чего решили испытать себя в навигации по ночному Миссисипи.

Мы отчалили, Аллен держал фонарь на носу и вглядывался в ночь, я же работал рулевым веслом, стоя на крыше навеса, стараясь держать курс посередине реки. Я ничего не мог с собой поделать и украдкой поглядывал назад, на берег, и вскоре заметил белую фигуру, стремящуюся с плантации к реке. Подумал, что это один из надсмотрщиков преследует рабов. Но человек, низкорослая белая фигура, не остановился у кромки воды. Перескочил с берега на берег в один длинный, невероятный прыжок. Они бежали не от людей и собак. Они бежали от вампира.
Я на мгновение подумал причалить к берегу. Достать из под кровати сверток и помочь несчастным. Не могу сказать, почему я отбросил эту мысль: из-за бесполезности, или из-за второсортности жертв. Могу сказать только, что я не остановился. Аллен (лишь сейчас я понял, как ему повезло, что у него не перерезано горло) извергал вперед, по курсу, поток нецензурных слов, каких я раньше никогда не слышал, а некоторые и не понимал. Проклинал себя за то, что не успел достать мушкет. Крыл последним словом «кровожадных сукиных детей». Я хранил молчание — сконцентрировавшись на том, чтобы держать лодку строго посредине. У меня не было ненависти к напавшим на нас, они просто пытались спасти свою жизнь. Хотя для этого им пришлось бы забрать мою. Аллен не мог остановиться. Что-то вроде «злыдни черномазой» и прочего.
— Не суди обо всех одинаково, — прошептал я.

II

Аллен и Эйб пришли в Новый Орлеан в полдень 20-го июня. Пройдя каждый изгиб Миссисипи, они оказались в самом значительном ее месте, где им предстояло продать оставшиеся товары (и сам флэтбот — на древесину) на одном из пристанских рынков. Их приветствовал теплый дождь, словно приглашая отдохнуть от напряженного похода по реке.

С северной стороны город открывался как нечто вытянутое и оживленное. Фермы сменялись домами. Дома сливались в улицы. Потом на улицах появились двухэтажные каменные постройки с металлическими перилами по балконам. Какое множество торговых судов! Какое множество пароходов! Флэтботы числом около сотни кишели на маленьком отрезке реки.

Население Нового Орлеана составляло 40 000 человек, он был воротами в мир для всех южных территорий, и, гуляя по его улицам, можно было встретить матроса из любого уголка Европы, Южной Америки, или даже с Востока.

Нам никак не удавалось распродать свой груз. Мы находились в большом городе и страдали, что не можем его осмотреть. И когда, наконец, появилась возможность, я был поражен — прежде мне не приходилось видеть такое количество людей, слышать их речь, пестревшую французскими и испанскими фразами. Женщины, в нарядах по последней моде, джентльмены, с головы до пят одетые во все изысканное. Улицы заполнены лошадьми и телегами; купцы, торгующие всем, что только можно вообразить. Мы гуляли по рю-де-Шатре, дошли до базилики святого Луки в Джексон-парке, названном так в честь организованной нашим президентом героической обороны города. Группы людей, использующих мулов, рыли траншеи для газовых труб. Когда, месяцы спустя, они закончат свой труд, кто-то из них сочинит знаменитое:
…Ни факела и ни свечи —
Лишь свет, как алмаз, в ночи.

Эйб был восхищен кипящей в городе жизнью и энергичными людьми. И еще, он никогда не видел столько старинной архитектуры.

Казалось, меня унесло куда-то в Европу, о которой столько читал. Вот здесь я впервые в жизни увидел стену, покрытую плющом. Здесь жили литераторы. Архитекторы и художники. Здесь были библиотеки, полные студентов, жаждущих знаний, и их благородными покровителями. Здесь было много вещей, которые мой отец никогда бы не понял.

Пансион Марии Лаво на улице Святого Клавдия вряд ли был великолепным образцом испанского стиля, однако пара флэтботтеров из Индианаполиса целую неделю ходили задрав головы, не в силах оторвать глаз.

Неподалеку от Лаво был салун, где можно до краев залиться ромом, вином или виски. Жажда, возникшая после успешной продажи товаров и лодки, равно как и возбуждения от первого приезда в такой город, была утолена гораздо обильнее, чем требовалось паре молодых, хоть и глуповатых парней. Салун был забит матросами со всех частей света. Флэтботтеры с каждого причала на Миссисипи, Огайо и Сангамона. Драки вспыхивали на каждой третьей минуте. И удивительно, что не вспыхивали чаще.

Угрюмые лодочники не были самым ярким впечатлением Эйба в первые двадцать четыре часа его пребывания в Новом Орлеане. На следующее утро, когда Эйб шел по улице в поисках легкого завтрака — ощущая треск в голове и пряча глаза от солнца — он вдруг столкнулся с невероятным явлением, движущемся на него по Байенвилл-стрит.

… сверкающий экипаж, запряженный парой белоснежных лошадей и мальчика-кучера в плаще того же цвета. Позади сидела пара джентльменов: один пухлый и краснощекий в костюме бледно-зеленых с серым тонов; другой — в костюме белого шелка, как дополнение к бескровному лицу и длинным светлым волосам. Глаза скрыты за парой темных очков. У него было столько явных признаков вампира, сколько я еще ни разу не видел в одном человеке, к тому же, он, очевидно, был богат. Элегантный, изысканный. Не скрывающийся в тени. Приятный компанейский человек. И смеющийся. Я мог думать только о том, как воткнуть кол в его сердце, когда коляска будет ближе. И отрубить голову. Как кровь зальет белый шелк его костюма. Увы, я мог только смотреть — безмерная боль в голове и отсутствие оружия сдержали меня лучше всякой привязи. Проезжая мимо, светловолосый вампир вдруг бросил на меня взгляд, понимающий все. И тогда у меня возникло чувство… чувство, словно кто-то читает мой журнал, стоя за спиной. Голос, звучащий в голове.
Не суди обо всех одинаково, Авраам.
Они свернули на Дауфин-стрит и исчезли. Однако чувство пристального взгляда осталось. Я сразу определил его хозяина. Я заметил низкорослого парня на другой стороне, наполовину спрятавшегося в проулке, он смотрел точно на меня. Одет исключительно в черное, с беспорядком в прическе, а также маленькими усиками под черными очками. Определенно вампир. Поняв, что его обнаружили, человек развернулся и скрылся в проулке. Этого я не хотел упустить! Голова раскалывалась! Я попрощался со своим товарищем и поспешил вслед незнакомцу — прошел вслед за ним по Конти-стрит, пересек Бэйзин-стрит, после чего демон попытался скрыться за стенами кладбища{11}. Только что я был в десяти шагах позади него, и вот, пройдя через ворота, я вдруг обнаружил, что его нет. Он исчез. Потерялся в лабиринте склепов. Я подумал, что он мог проскользнуть в один из них; интересно, сколько вампир может…
— Что вы имели в виду, когда преследовали меня, сэр?
Я обернулся и занес кулак. Он оказался позади меня, спрятавшись внутри кладбищенской стены, умный дьявол. Он смотрел прямо на меня, поглаживая темные очки пальцами. Усталые глаза и высокий лоб.
— «Преследовал» вас, сэр? — сказал я. — А что вы имели в виду, когда убегали от меня.
— Сэр, но ваша манера прятать глаза от света… взгляды, которыми вы обменялись с джентльменом в коляске… Я думал, вы — вампир.
Я с трудом поверил ушам.
— А вы подумали, что это я — вампир? — спросил он. — Но…
Улыбка появилась на губах низкорослого человека. Он посмотрел на темные очки в своих руках, потом на лицо высокого незнакомца. И засмеялся.
— Полагаю, мы оба кое в чем просчитались.
— Простите меня, сэр… но откуда мне знать, что вы точно не вампир?
— Увы, я не вампир, — сказал он со смехом. — Будь иначе, зачем мне тогда дышать.
Я предложил свои извинения и протянул руку.
— Эйб Линкольн.
Маленький человек пожал ее.
— Эдгар По.

III

Авраам Линкольн и Эдгар Аллан По родились в один год, через несколько недель друг от друга. Оба в детстве потеряли матерей. Во всем остальном их судьбы сложились совершенно по-разному.
После смерти матери, По был усыновлен состоятельным купцом, Джоном Алланом (торговавшим, среди прочих товаров, еще и рабами). Увезенный из родного Бостона в раннем возрасте, он получил блестящее образование в лучших школах Европы. В Европе он видел все те чудеса, о которых Эйбу приходилось только мечтать. В то время, когда он поклялся мстить вампирам и вбил кол в сердце Джека Бартса, Эдгар Аллан По вернулся в Америку и поселился вместе с приемным отцом в Вирджинии, где вкусил все радости жизни, положенные членам богатых семейств. У По было все, чего не было у Эйба: блестящее образование; прекрасные дома; книг без счета и отец без недостатка амбиций.
Однако, и он, и Эйб были одинаково несчастны.
На первом курсе обучения в университете Вирджинии По выпивал и проигрывал каждый пенни, посланный ему приемным отцом, пока, в конце концов, тот не лишил его содержания. Разъяренный, он бросил учебу, переехал из Вирджинии в Бостон, записался в армию под именем Эдгара А. Перри, где днем грузил снаряды, а вечерами, при свечах, писал мрачные рассказы и стихи. Здесь, в городе своего рождения, он встретил первого в жизни вампира.

На собственные деньги По опубликовал свой первый сборник стихов под псевдонимом «Бостонец» (из опасения получать насмешки от сослуживцев). Пятьдесят долларов стоила печать, выручил же он меньше двадцати. Несмотря на столь скромные сборы, один читатель разглядел в По истинного гения, и, подкупив издателя, узнал его настоящее имя.
— Вскоре [после этого] меня навестил мистер Гай де Вер — вдовец и наследник значительного состояния. Он рассказал, как нашел меня, потому что был восхищен моей работой. Спросил — что вампир делает в армии?

Гай де Вер был убежден, что только вампир может так описать смерть и горе. Их мрак и красоту.

— И был очень удивлен, что поэт — живой человек. Я был не менее удивлен — что разговариваю с человеком, который уже не живет.

По был бесконечно очарован величественным, пьющим кровь де Вером, а де Вер — мрачным, блистательным По. У них завязалась крепкая, хоть и необычная дружба, подобно дружбе Эйба и Генри. Только По не интересовался навыками убийства вампиров, он хотел больше знать о жизни во тьме, о бессмертии, чтобы написать об этом. Де Вер был счастлив помочь ему (но оговорил, что его имя не должно упоминаться в печати){12}.
Через несколько месяцев их полк получил новое место дислокации — Форт Маултри, Южная Каролина. Без города, утоляющего его эстетические потребности, не имея возможности постигать сущность вампиризма, он теперь смотрел на армию как на тюрьму.

Тогда он решил устроить себе самоволку и поехать в Новый Орлеан, где и продолжить «изучать вампиров» — вопреки утверждению де Вера, что «там не самое лучшее место, чтобы делать это». Судя по тому, сколько он наливал и опрокидывал, у него было твердое желание напиться в усмерть. Мы весь вечер просидели в салуне неподалеку от Лево. Аллан Джентри удалился с «дамами определенного поведения», оставив нас свободно обсуждать так интересующий нас предмет, но стеснялись, пока он был рядом. Стеснялись любого постороннего уха. Потом мы проговорили всю ночь, делились тем, что читали, слышали или видели своими глазами касательно вампиров.

— Кто их учит пить кровь? — спросил Эйб, когда таверна совершенно опустела. — Кто учит двигаться так стре…
— А откуда теленок знает, как стоять? А пчелы… как делать соты?
По взял еще один стакан.
— Это в их природе, простой и прекрасной. Как вы только можете убивать их, мистер Линкольн, столь совершенных существ, это кажется мне совершенным безумием.
— То, что вы отзываетесь о них с таким восхищением, мистер По, кажется мне совершенным безумием.
— Можете ли вы себе представить? Можете ли вы себе представить, как вся эпоха жизни вселенной проходит у вас перед глазами? Смеяться в лицо времени и смерти, жить в Эдемском Саду? Ваша библиотека? Ваши женщины?
— Да. Я могу представить — абсолютное одиночество и жажду покоя.
— Это и я могу представить, и не вижу здесь ничего страшного. Подумайте, сколько счастья могут они изведать, в каком комфорте жить и какие чудеса света увидеть так, просто, между делом!
— А когда все это надоест до тошноты… когда каждое желание исполнено; когда выучены все языки; не осталось городов, где бы ты не был; не осталось произведений искусства, которые бы не знал; когда у тебя денег гораздо больше, чем нужно — что тогда? Что толку от всего этого счастья в мире, если сам мир не приносит вам счастья?
И Эйб рассказал притчу, которую слышал от путешественника на Старой Камберлендской Дороге.

Один человек хотел жить вечно. С ранней молодости молил он Бога даровать ему бессмертие. Он был щедрым и искренним, был честен в делах, не обманывал жену и любил детей. Он был религиозен, всем, кто желал его слушать проповедовал слово Божие. Но все же, каждый год он становился старше, пока, дожив до глубоких седин, не умер. Оказавшись на небесах, он спросил:
— Господь, почему ты не ответил на мои молитвы? Разве не тебе посвятил я всю свою жизнь? Разве не тебя славил я всякому, кто меня слышал?
На это Бог ответил:
— Ты прожил праведную жизнь. Вот почему я не наложил на тебя страшное проклятие, о котором ты так просил.

— Вы говорите о вечной жизни. Вы говорите о радостях ума и тела, — сказал Эйб. — Но как насчет души?
— А зачем душа существу, которое никогда не умрет?
Эйб не смог сдержаться и рассмеялся. Маленький странный человечек со странным взглядом на вещи. Второй человек в жизни Эйба, кто действительно верил в вампиров. Он пил сверх меры и говорил противным высоким голосом. Трудно было не любить его.
— Я начинаю думать, — сказал Эйб. — Что вы сами не прочь стать одним из них.
По рассмеялся над таким предположением.
— Разве в жизни недостаточно страданий? — спросил он, смеясь. — Чтобы продолжать их вечно.

IV

На следующий день, 22 июня, Эйб в одиночку шел по улице Святого Филиппа. Аллан Джентри до сих пор не вернулся из развратных похождений, куда ринулся прошлой ночью, а По еще на рассвете ушел в свой пансионат. Проспав полдня, Эйб решил выйти на воздух и немного прогуляться, поскольку ощущал острую необходимость развеять мысли и прогнать гадкий вкус изо рта.

Оказавшись у реки, я обнаружил некоторое волнение на улице — плотная толпа сгустилась вокруг помоста, оформленного красными, белыми и синими цветами. Сверху развивался транспарант желтого цвета с надписью: «АУКЦИОН РАБОВ! В ЧАС ДНЯ!» Больше сотни людей находилось перед помостом. Неподалеку, в стороне, толкалось вдвое больше негров. Воздух наполнен дымом трубок потенциальных покупателей, редкий смех сквозь фон голосов, карандаши и бумага готовы к торгам. Аукционист, круглый, как шар и красный, как свинья вышел перед ними и начал:
— Достойные джентльмены, почту за честь представить первый лот.
Первый негр, где-то тридцати пяти лет, взошел на помост и поклонился, улыбаясь, нелепые обноски словно по ошибке оказались на столь долговязом теле.
— Бугай, имя — Каффа! В самом расцвете сил! Прекрасно работает в поле, и, будьте уверены, способен дать добрый выводок таких же парней с такими же крепкими спинами!
«Бугай» жаждал, чтобы его купили, стоял на вытяжку, но постоянно кланялся и улыбался, пока аукционист расписывал его прелести — и я ничем не мог помочь ему, только жалостью и чувством стыда. Весь остаток жизни… судьба следующих поколений. Все решалось в этот самый момент. Все в руках человека, которого он раньше не видел. Человека, давшего большую цену.

Как было сказано, больше двух сотен рабов должны были быть распроданы за два дня. За неделю до начала торгов их загнали в два барака, чтобы будущие покупатели могли подойти и обследовать их.

Эти осмотры включали всевозможные ощупывания и прочие унижения. Мужчины, женщины и дети, от трех до семидесяти пяти лет, голыми, были выстроены к стене. Проверка мускулов, раскрывание ртов, чтобы проверить зубы. Их заставляли ходить, нагибаться и выпрямляться, чтобы они не могли скрыть хромоту. К каждому был прикреплен лист с перечнем достоинств. Словом, делалось все, чтобы взять хорошую цену.

Хорошая цена{13} играла против рабов, чем выше она была, тем меньше было у них возможности накопить денег на выкуп, даже если кому-то из них повезло с хозяином, согласным на это.

Дурной театр! Мужчины и женщины! Дети и даже младенцы выставлены перед толпой этих так называемых джентльменов! Я видел девочку трех или четырех лет, вцепившуюся в свою мать, не понимающую, зачем ее так странно одели, зачем так тщательно отскоблили предыдущей ночью, зачем поставили на помост перед людьми, которые пишут номера и машут бумажками. И снова я поразился, сколько зла вдохнул Создатель в мир, который задумал таким прекрасным.

Если Линкольн и понимал иронию происходящего — ведь он сам привез товары для тех же плантаторов — то ничего об этом не написал.

— Джентльмены, теперь я хотел бы обратить ваше внимание на образец порядочной семьи! Бугай по имени Израэль — зубы отборного сорта, могучего телосложения. Вы не найдете лучшего сеятеля риса ни здесь, ни во всей округе! Его жена, Беатриса — силой рук и крепостью спины не уступит мужчине, однако, она достаточно искусна и для пошива одежды! Их дети — мальчик десяти или одиннадцати лет, вырастет сильным работником, как и его отец; и девочка четырех лет — с лицом, как у ангела. Вы не найдете лучшего семейного предложения!

Каждый раб выходил на продажу, не скрывая интереса, его глаза бросались на всякое предложение. Если попадался хозяин с хорошей репутацией, или тот, кто уже приобрел его родственников, он покидал помост с неким подобием удовлетворения, даже радости на лице. Но если покупатель имел вид жестокого мучителя, или сам раб знал, что никогда в жизни не увидит своих любимых, то тихая горесть на его лице была безгранична.

Один покупатель привлек мое внимание — мужчина, чей бумажник казался бездонным, а покупки — бессмысленными. Он прибыл на аукцион после начала (что уже было необычно) и приобрел дюжину рабов, не обращая внимания ни на пол, ни на их здоровье, ни на внешний вид. В действительности, его, похоже, интересовали лишь рабы, обозначенные как «уценка». Но не только поэтому он привлек мое внимание. Это был стройный человек в длинном плаще с узкой талией, ростом ниже меня (хотя тоже достаточно высок), с серой бородой, не вполне скрывающей шрам на лице, от глаза через губы к шее. У него был зонт для защиты от солнца, глаза скрыты темными очками. Если он и не был вампиром, то у них были похожие вкусы в одежде. Зачем ему это понадобилось? Зачем он купил двух пожилых, ни на что не способных женщин? А мальчик с хромой ногой? И зачем ему понадобилось такое количество рабов?
Я решил последовать за ним и все выяснить.

V

Двенадцать рабов шли босиком в северном направлении по грязной дороге, повторяющей контур Миссисипи. Мужчины и женщины, от четырнадцати до шестидесяти шести лет. Некоторые знали друг друга всю жизнь. Некоторые познакомились час или два назад. Каждый по талии обвязан веревкой, что соединяла его с другими рабами. Впереди процессии важно ехал их серобородый хозяин; следом — надсмотрщик, чье ружье было готово в любой момент пресечь попытки к бегству. Оба удобно расположились в седлах. Эйб внимательно держал дистанцию, благо путь пролегал через лес.

Я старался держаться в четверти мили позади. Достаточно близко, чтобы слышать карканье надсмотрщика, но достаточно далеко, чтобы острые уши вампира не слышали звук моих шагов.

Уже в сумерках они пришли на плантацию — на восемь миль севернее города и милей восточнее реки.

По виду она не отличалась от множества плантаций, которые я видел выше и ниже по Миссисипи. Кузня. Дубильня. Мельница. Склады, инструменты, ткацкие станки, амбары, конюшни и порядка двадцати пяти хижин, окружавших хозяйский дом. В каждой из хижин могло жить около дюжины негров, ночуя на грязном полу или соломенных подстилках, и где женщины всю ночь напролет могли бы заниматься шитьем или чем прочим в бледном свете факелов. На исходе дня тут все еще стоял шум, и кипела работа. Сотни мужчин, выстроившись в ряды, рыли каналы. Женщины пахали, изнемогая от жары. Между них неторопливо двигались светлокожие надсмотрщики на лошадях, и за всякое увиденное ими нарушение мгновенно следовал хлесткий удар по обнаженной спине. В центре находился господский дом. Рабы, которым «повезло» там трудиться, были, конечно, освобождены от изнуряющей полевой работы, но едва ли им было легче, поскольку их жестко пороли за всякий, самый незначительный проступок. Помимо этого, рабынь привлекали к утолению самых поразительных прихотей.

Эйб с расстояния наблюдал, как двенадцать рабов провели мимо особняка в просторный ангар, освещенный изнутри факелами и лампами. Спрятавшись за складом в двадцати ярдах, через распахнутые ворота, он видел все, что там происходило.

К ним вышел огромный негр (хозяин и надсмотрщик отправились в дом). В руках у него был хлыст, которым он обильно прошелся среди вновь прибывших, пока не построил их по линии в центре ангара. Заставил их сесть — все еще связанных между собой веревкой. Появилась мулатка, несущая в руках большую корзину (что усилило тревогу и без того полных мрачного предчувствия людей, уже наслышанных о клеймах и прочих неприятных процедурах). К их радости, в корзине оказалась еда, которую двенадцати рабам разрешили брать без ограничений. Я видел, как сияли их глаза от вида жареной свинины и кукурузных лепешек. Молока и сахарных конфет. Я видел облегчения на лицах, несколько мгновений назад напряженных в ожидании самой изощренной жестокости. Они были голодны, и у них ушло немало времени, чтобы наполнить желудки.

Эйбу стало стыдно за свое поспешное подозрение. Происходящее доказывало правоту Генри — существуют вампиры, способные к милосердию. К самоограничению. Неужели рабов купили затем, чтобы потом отпустить? Или просто, из сострадания?

Прошло полчаса с начала пирушки, когда я увидел группу людей, идущих от дома к амбару. Включая хозяина, вампира, за которым я и шел от Нового Орлеана, их было десять человек. Все разного возраста и телосложения — однако, судя по всему, люди состоятельные. Когда они подошли к ангару, огромный негр снова щелкнул кнутом, приказывая рабам подняться, и снять веревку. Мулатка смотала и сложила ее в корзину, после чего, не без поспешности, удалилась.
Белые люди собрались у входа, один из них вложил что-то в руки хозяину (какие-то бумаги — судя по всему, банкноты) и прошел к выстроившимся рабам. Я рассмотрел его и сзади, и спереди, за все время, что он ходил вдоль шеренги и осматривал негров, пока не остановился возле коренастой старухи. Он застыл в ожидании, остальные же, один за другим, вкладывали дань в руки хозяина, изучали оставшихся рабов, и останавливались у выбранного — и так, пока не закончил последний. Негры не смели смотреть по сторонам. Они стояли, головы были опущены, взгляды направлены в землю. Когда был избран девятый, осталось еще трое, и огромный негр увел их прочь, в темноту. Что случилось с ними, я не могу сказать. Но, когда они растворились во мраке, я понял, что с оставшимися здесь, в ангаре, случится что-то плохое. Что именно, я не знал. Но знал — будет ужасно.

Он оказался прав. Удостоверившись, что остальные рабы находятся вне пределов слышимости, серобородый хозяин взял свисток и подал сигнал. В то же мгновение девять пар глаз наполнились черным, на девяти парах челюстей клацнули клыки и девять вампиров бросились на своих беспомощных жертв.

Первый вампир схватил коренастую женщину за голову и повернул ее назад, так, что подбородок коснулся спины — его отвратительное лицо поймало ее умирающий взгляд. Кто-то закричал, когда длинные клыки вонзились ему в плечо. Но, чем сильнее он бился, тем глубже впивались клыки, и тем больше крови попадало в ненасытную пасть. Я видел, как одному мальчику пробили голову, и из дыры в черепе разлетелись мозги, еще одному мужчине голову, без затей, оторвали. Я ничем не мог помочь им. Тварей было слишком много. А я был безоружен. Хозяин рабов закрыл амбарную дверь, чтобы приглушить звуки смерти, и я бежал в темноту, лицо мое было залито слезами. Ненавидя себя за беспомощность. Мучаясь тем, что увидел. Но еще большее мучение доставила мне внезапная мысль. Правда, которую до этого момента не замечал.

ххххххх

На следующее утро в одном из магазинов по Дауфин-стрит Эйб купил черный журнал в кожаном переплете. Первые семнадцать слов, что он написал там, говорили об этой правде, а также оказались одними из самых важных слов в его жизни.

25 июня 1825
До тех пор, пока на нашей стране лежит проклятие рабства, на ней будет лежать и проклятие вампиризма.



ЧАСТЬ II ОХОТНИК НА ВАМПИРОВ






5. Нью-Салем



Молодому человеку, если он хочет добиться чего-то, нужно развивать себя, используя любую возможность, и не обращать внимания на тех, кто хочет помешать ему.
Авраам Линкольн в письме Уильяму Херндону
10 июля 1848 г.

I


Эйб дрожал.
Стоял холодный февральский вечер, он поджидал одного человека, однако, когда одевался, не подумал, что придется провести два часа на морозе. Эйб смотрел назад и вперед… назад и вперед сквозь густой падающий снег, случайный взгляд его скользил то по недостроенному зданию суда на площади, то по окнам второго этажа салуна с другой стороны улицы, где горел теплый свет за занавешенным окном какой-то шлюхи. Все это время он вспоминал Миссисипи, когда от невыносимой жары приходилось снимать рубашку. «Жарило так, что хотелось утонуть». Вспоминал, как утром даже в тени раскалялись поручни, а после полудня единственным спасеньем была вода. Но это происходило в трех годах и двухстах милях отсюда. Сегодня же вечером, в свой двадцать второй день рождения, он замерзал на пустынной улице Калхауна{14}, штат Иллинойс.
Томас Линкольн, в конце концов, оставил Индиану. Он регулярно получал письма от Джона Хэнкса, кузена матери Эйба, в которых были расписаны невероятные чудеса, земли штата Иллинойс.
Джон писал об «обильной и плодородной» прерии. О «равнине, не требующей очистки. Без скал и камней, по низкой цене». Этого Томасу Линкольну показалось достаточно, чтобы оставить Индиану и все горькие воспоминания, связанные с ней.
В марте 1830-го Линкольны собрали свое имущество в три фургона, запряженных волами, и навсегда оставили Литтл Пайджен Крик. Пятнадцать изнурительных дней они шли по размытым дорогам, переходили вброд ледяные весенние реки, «пока, наконец, не достигли графства Мэкон и не осели западнее Декатура», в самом центре штата Иллинойс. Там Эйбу исполнилось двадцать один и он стал совершеннолетним. Прошло уже два года с того дня, как он стал свидетелем бойни рабов в Новом Орлеане. Два года тяжкой работы на отца. Теперь он был свободен и мог сам выбирать свою судьбу. Однако, несмотря на огромное желание уйти, решил остаться еще на год, чтобы помочь со строительством хижины, обустроить семью на новом месте.
Этим вечером ему исполнилось двадцать два. И, как он надеялся, это был последний день рождения под крышей отцовского дома.

[Сводный брат] Джон настаивал, что мы должны поехать в Колхоун и отпраздновать там. Поначалу я и слышать об этом не хотел, не видел смысла разводить ажиотаж по такому незначительному поводу. Как всегда, он взял измором и я согласился. Он расписывал план наших действий на протяжении всей дороги в Колхоун, но я усвоил только «упиться в дым и купить себе женщин». Он знал один салун на Шестой улице. Я не запомнил его название, как не запомнил — было ли оно вообще. Могу утверждать только, что на втором этаже можно было купить все, что нужно настоящему мужчине. В итоге намеренья Джона не отсбывались [авт. орф.] , и потому утверждаю, что моя совесть осталась чистой.

Линкольн мог противиться соблазнам душистого будуара, однако отказаться от виски у него не получилось. Они с Джоном вдоволь посмеялись над отцом, над сестрами и друг над другом. Вышло «совсем неплохо для души и совсем неплохо для дня рождения». Как всегда, нытье Джона принесло неплохой результат. Однако, под конец вечера, когда сводный брат с головой ушел во флирт с чувственной брюнеткой по имени Мисси (как Миссисипи, нежная, только в два раза глубже и теплее), Эйб вдруг заметил человека среднего роста в одежде «достаточно легкой для такой морозной ночи».

На его лице не было и пятнышка румянца, как на лицах других посетителей, зашедших в тепло с холода, и еще, когда он появился на пороге, я не заметил, чтобы у него, шел пар изо рта. Джентльмену было тридцать или чуть меньше, чрезвычайно бледное лицо обрамляли волосы странного оттенка, помеси серого и коричневого, подобного цвету высушенной доски. Он подошел к бармену (определенно, они были знакомы) и прошептал ему что-то, после чего маленький человек в фартуке бросился вверх по лестнице. Он — вампир. Точно, вампир — или это всего лишь проклятое виски? Как выяснить?

Эйбу пришла идея.

Я заговорил едва слышным шепотом:
— Видишь того человека у стойки? — спросил я Джона, который в это время был занят ухом прекрасной леди. — Скажи, ты когда-нибудь видел человека с такой противной харей?
Джон, который понятия не имел, какого именно человека я имел в виду, от души рассмеялся (такая у него была стадия). Когда я прошептал это, бледный человек обернулся и посмотрел прямо на меня. В ответ я улыбнулся и поднял стакан. Ни один человек не смог бы услышать меня сквозь такой шум, с такого расстояния! Сомнений не оставалось! Но как теперь заняться им? Только не здесь. На глазах у такого количества людей. Я улыбнулся от мысли, что скажу им, когда меня арестуют за убийство. Как оправдаться? Что моя жертва — вампир? К тому же, плащ и оружие осталось снаружи, в седельной сумке. Нет, здесь нельзя. Нужно по-другому.

Бармен вернулся с тремя женщинами и поставил их перед вампиром.

Выбрав двоих, вампир пошел вслед за ними по лестнице, а бармен отправился выполнять чей-то заказ.

Мозги Эйба, приправленные виски, напряженно работали, пока не произвели «еще одну прекрасную идею». Понимая, что брат никогда не выпустит его на улицу в одиночку, он сказал Джону, что передумал и решил «поразвлечься» с женщиной.

Джон так и знал (желал от всей души, полагаю), что именно этим все закончится и быстро все организовал. Когда бармен уже тушил свет и запирал шкаф с бутылками, мы пожелали друг другу доброй ночи. Дав брату и его спутнице время, чтобы дойти до своей комнаты, я тоже прошел вверх по лестнице. Наверху я обнаружил длинный коридор, тускло освещенный масляными лампами, со стенами, оклеенными красно-розовых тонов обоями. Двери номеров шли по обе стороны коридора, все были заперты. В конце коридора одна дверь смотрела на меня, судя по всему, выходила в торец здания, на пожарную лестницу. Я тихо шел по центру, внимательно прислушиваясь, за какой дверью скрывается мой вампир. Смех слева. Отборная брань справа. И другие звуки, которые я не решаюсь описывать. Достигнув конца коридора и почти отчаявшись, я, наконец, услышал то, что искал — с правой стороны — голоса двух женщин, как будто собирающихся покинуть комнату. Предоставив Джону развлекаться со своей незнакомкой, я повернулся, вышел на холод и надел плащ. Я знал, вампир скоро закончит свои дела и уйдет до восхода солнца. И, когда он это сделает, его буду ждать я.

Но, проведя два часа на улице, он замерз и устал ждать.

Убив уже шестнадцать вампиров, я стал достаточно самоуверенным. Больше не в силах находиться на холоде, я решил, что пора покончить и с этим. Я поднялся по покрытой свежим снегом пожарной лестнице, стараясь ступать неслышно, и приготовил свою Мортиру.

«Мортирой» Эйб назвал новое оружие собственного изготовления. Вот как он описал его в журнале:

Однажды я прочитал об экспериментах английского химика по фамилии Уолкер, которому удалось добыть пламя путем простого трения поверхности о поверхность{15}. Закупив необходимые для изготовления так называемых «серных спичек» химикаты и смешав в нужных пропорциях, я выстрогал два десятка маленьких палочек и опустил их концы в раствор. Когда они просохли, туго стянул палочки между собой (в пучке они оказались толщиной с пробку от бутылки) и обмазал клеем. Если провести обмазанным концом по шершавой поверхности, возникнет пламя, недолгое, жаркое и яркое, словно солнце. Таким образом, я предполагал временно слепить своих черноглазых врагов, после чего с легкостью резать их на ремни. Я уже дважды использовал их с неизменным успехом (хотя, ожоги на моих пальцах говорили, что не совсем удачно).
Я стоял перед дверью с Мортирой в одной руке и топором в другой — свет снизу падал на мои покрытые снегом ботинки. С той стороны не доносилось ни звука, и я решил, что несчастные девушки убиты, лежат на кровати, а их кровью залиты лепестки цветов на обоях. Я постучал в дверь обухом топора.

Ничего.

Дав достаточно времени для ответа, я постучал еще раз. Вновь тишина. И, пока я размышлял, постучаться снова, или уже не стоит, до меня вдруг донесся скрип кровати, за которым последовали шаги по доскам скрипящего пола. Я приготовился. Дверь открылась.

Это был он. Вьющиеся волосы цвета сушеной доски. Ничего, кроме рубашки не защищало его от холода.
— Что это значит, черт возьми? — спросил он.
Эйб чиркнул Мортирой по стене.
Ничего.

Проклятая штука не загорелась, отсырела, пока лежала в кармане плаща. Вампир посмотрел на меня недоумевающе. У него не вылезли клыки, не почернели глаза. Однако, они увеличились в два раза, лишь увидели топор в моей руке, после чего дверь закрылась с таким грохотом, что едва не обрушилось все здание. Я стоял, уставившись на нее, как баран, а в это время вампир уже мог покинуть номер через окно. Осознав это, я сделал шаг назад и со всей силы ударил пяткой чуть выше замка. Дверь громко распахнулась, и в этом громе я безошибошно [авт. орф.] слышал треск раскалываемой древесины. Я ничего не успел рассмотреть, как раздался выстрел, и выпущенная из ружья пуля, направленная мне в голову, прошла всего в дюйме от виска и врезалась позади, в стену. Должен признать, я был потрясен. Настолько, что, пока он бросал ружье и выпрыгивал в окно головой вперед (показав мне на прощание свой зад), я даже не думал преследовать его, а сначала решил обследовать свою голову на предмет смертельной раны. Удовлетворенный результатом, я бросился через комнату вслед за ним, а в это время две голые девушки сидели в кровати и кричали мне в спину. Я слышал, как по всему коридору застучали двери, как постояльцы выходили в коридор выяснить причину переполоха. Высунувшись в окно, я увидел, что моя добыча убегает в ночь босиком по снежной улице, скользя и падая, и прежде, чем скрыться он обернулся и увидел меня, после чего стал громко звать на помощь.
Это не вампир!
Я вслух проклинал гулящие дома. Никогда в жизни не испытывал такого стыда и не совершал таких пьяных безумств. Не чувствовал себя таким дураком. И только одна мысль по-прежнему грела сердце: скоро я буду окончательно свободен.

Весна 1831-го выдалась особенно суровой, но с мартом пришла оттепель, прилетели птицы, и вылезла трава. Для Эйба этот март означал конец двадцати двух лет жизни с Томасом Линкольном. Каждый год их отношения становились все холоднее. Маловероятно, что на прощание они позволили себе больше, чем просто рукопожатие, да и это сомнительно. В день, когда покидал дом, Эйб написал только такую фразу:

Прочь, в Бердстоун, по Спрингфилдской дороге. Джон, Джон и я думаем, что уже через три дня будем там.

Линкольн отправился на запад вместе со своим сводным братом Джоном и кузеном матери Джоном Хэнксом. Трое молодых людей получили заказ от одного знакомого по имени Дентон Оффатт на постройку флэтбота и доставку товаров по реке Сангамон до Нового Орлеана, на исполнение которого им было отпущено три месяца.
Оффатт запомнился, по крайней мере, одному из его современников как «горячий громкодырый сукин сын». Но, как и большинство людей, он был впечатлен Эйбом Линкольном, его трудолюбием, интеллектом и открытым характером. По приезду в Бердстоун (через три дня, как и надеялся), Эйб возглавил постройку и загрузку флэтбота.

Мой второй флэтбот был в два раза длиннее и гораздо лучше предыдущего, и постройка его заняла гораздо меньше времени — не только из-за опыта, но и из-за лишних умелых рук, помогавших в работе. Мы отправились в путь через три недели после прибытия, так что мистер Оффатт был удивлен и удовлетворен сполна.

Река Сангамон виляла по всему Центральному Иллинойсу на протяжении 250-ти миль. Ей было очень далеко до «могучей Миссисипи» — большую часть ее течение больше напоминало ручей, пересекалось низко нависающими ветвями деревьев и кишело корягами. Путешествуя по ней, следовало быть осторожным до самого ее впадения в глубокую и широкую реку Иллинойс, которая, в свою очередь, вскоре впадала в Миссисипи.
Даже вчетвером (Оффатт отправился с ними) ходить по Сангамону в те времена было тяжело и опасно. Каждый день приносил новые трудности — снятия с мели, маневрирование меж упавших деревьев. Легенда гласит, что однажды их флэтбот наскочил на дамбу вблизи Нью-Салема, штат Иллинойс, и стал наполняться водой. Когда на берегу собрались местные, одни, чтобы дать совет, другие — посмеяться, как мечутся молодые люди, чтобы спасти судно, Линкольну пришла в голову еще одна поразительная идея. Он пробурил днище в носовой части (которое висело в воздухе) и дал воде сбежать. Благодаря этому корма флэтбота поднялась, и он скатился вниз. Это произвело огромное впечатление на тех, кто был с ним, и тех, кто стоял на берегу. Был впечатлен и Дентон Оффатт — не столько изобретательностью Эйба, сколько тем, как были ошарашены жители Нью-Салема.
Несмотря на препятствия, Эйб всегда умел создать ощущение покоя, дать понять, что все будет хорошо. Он всегда находил время для того, чтобы записывать свои впечатления, длинные воспоминания и случайные мысли в журнал, как правило, ночью, когда привязывали веревку. Так, четвертого мая он развил мысль, записанную в начале журнала, о связи между рабством и вампирами.

Уверен, прошло совсем немного времени после того, как первые корабли причалили к берегам Нового Света, когда вампиры уже смогли договориться с рабовладельцами. Полагаю, эта страна была для них очень привлекательной, потому что здесь, в Америке, они могут пить человеческую кровь без страха быть пойманными и наказанными. Без необходимости жить в темноте. Что, считаю, особенно актуально для Юга, где эти блистательные джентльмены имеют возможность «откармливать» себе добычу. В то время, как сильные рабы выращивают табак и прочие продукты питания для прибыли господ, слабые служат им в пищу. Я верю в это, но не могу доказать свою правоту.

Эйб в письме описал Генри то, что увидел (и спросил, что бы это могло значить) после первой поездки в Новый Орлеан. Ответа он не получил. Когда переезд из Литтл Пайджен Крик стал делом решенным, он решил съездить к бутафорной хижине, навестить бессмертного друга.

Я нашел ее пустой. Мебель и кровать исчезли, в хижине ничего не было. Открыв заднюю дверь, я не нашел там лестницы, только ровный земляной пол. Сам ли Генри закопал свое жилище? Или все привиделось мне в бреду?

Эйбу недолго оставалось жить в Индиане, времени на поиски не оставалось. Он написал в журнале, вырвал лист и повесил его над камином в доме Генри.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН ЗАПАДНЫЙ ДЕКАТУР, ИЛЛИНОЙС НА АДРЕС ДЖОНА ХЭНКСА. ххххххх

С последнего приезда Новый Орлеан мало изменился, и потому Эйб сделал все, чтобы скорее закончить дела и пароходом вернуться на Север. Он задержался всего на несколько дней, чтобы показать город сводному брату и кузену матери, но при этом тщательно избегал аукционов, чтобы не видеть рабов с вампирами. Он, однако зашел в салун у Лево — не пить, но из слабой надежды повстречать старого друга По. Его там не оказалось.
Дентон Оффатт был так впечатлен Линкольном, что сразу по возвращении в Иллинойс предложил ему работу. Оффатт нашел все 250 миль побережья реки Сангамон очень привлекательными. Приграничные земли были на подъеме, города там росли интенсивно. Многие были уверены, что навигация по Сангамону улучшится, что скоро здесь пойдут пароходы, грузовые и пассажирские. Оффатт был одним из них.
— Запомните мои слова, — говорил он. — Сангамон — это новая Миссисипи. Сегодняшние поселения станут городами.
Если Оффатт и разбирался в чем-то, так это в том, что любому растущему городу необходим бакалейный магазин и пара человек, чтобы им заниматься. Вот так Эйб Линкольн и Дентон Оффатт вернулись в Нью-Салем, штат Иллинойс, к месту своего пресловутого спасения.
Нью- Салем стоял у обрыва на западном берегу Сангамона, представляя собой плотную группу одно-и двухэтажных домиков, мастерских, мельниц и школы, которая по выходным становилась церковью. Здесь проживало не больше сотни человек.

Мистер Оффатт пробыл здесь месяц, или чуть больше, пока заводилось дело, и все это время я чувствовал себя в неловком положении, вынужденный находиться много времени с человеком, с которым у меня было мало общего. Мне стало легче, лишь когда я познакомился с мистером Уильямом Ментором Грэмом, молодым учителем, разделявшего мою любовь к книгам и как-то раз даже подарившего мне «Грамматику Кирхэма», которую я штудировал, пока не выучил наизусть каждое правило и каждый пример.

История помнит Эйба как большого интеллектуала, но подчас забывает, особенно в наши дни, что у него было кое-что поважнее интеллекта. Как и у отца, у него был природный дар рассказчика. Но, когда он хотел записать свои мысли, то становился жертвой своего неполного школьного образования. Ментор Грэм помог исправить это, и тем самым дал Линкольну мощный инструмент, с помощью которого он так много добьется в жизни.
Магазин был заполнен товаром и открылся, и Эйб приступил к выполнению заказов, инвентаризациям и обхаживанию покупателей, используя свой дар остроумия и знание жизни. Они с Оффаттом продавали посуду и лампы, ткани и шкуры животных. Они сбывали на вес сахар и муку, а бренди, патоку и красный уксус разливали по бутылкам из маленькой бочки под прилавком.
— Все для всех в любое время, — говорили они.
Вдобавок к скудной зарплате, Эйб получал пансион из товаров и небольшую комнатку в магазине. Здесь он читал, а также делал записи в журнале при свече до, а часто и после полуночи.
Когда свеча догорала, и поселение погружалось во мрак, он надевал свой плащ и уходил в ночь искать вампиров.
II
Лишенный такого надежного проводника, как Генри, не имеющий возможности уйти дальше нескольких миль от Нью-Салема (поскольку должен был каждое утро в семь часов быть за прилавком), Эйб провел крайне неудачный в плане вампироубийства 1831-й год. Он исследовал все окрестные леса; решался и на прогулки вверх и вниз по Сангамону. Но, за исключением случайных шумов, ничего достойного внимания так и не обнаружил. Прошло немного времени, и Эйб стал предпочитать бесцельному брожению отдых, его исследования почти прекратились.
Но это не значит, что он не нашел с кем вступить в битву.
В получасе езды от Нью-Салема было поселение Клари Гроув, где обитала столь прозаично поименованная, как Парни из Клари Гроув, банда, преимущественно из молодых людей, любящих напиваться и делать это с шумом.

Они были хороши для не менее, чем двух драк за ночь в таверне несчастного Джима Ратледжа, а также обрели широкую известность как нарушители обрядов крещения — бросали целые куски скалы в реку и в прихожан. Никто не смел препятствовать им, поскольку в этом случае вы рисковали остаться без окон, либо оказаться в бочке и, с их благословения, отправится вниз по течению Сангамона.

Ко всему прочему, парни обожали кого-нибудь «забароть» . Они гордились своей славой «самых жестоких, подлых и буйных барцов» . Поэтому, когда пошла молва о «здоровенном парне за прилавком» в главном магазине Нью-Салема, они сразу же захотели померяться с ним силой и поставить его на место.
Эйб знал, что Парни из Клари Гроув ищут встречи с ним, как долгие годы искали со всяким приезжим человеком более-менее нормального телосложения. Именно поэтому он любыми средствами избегал их, надеясь, что они вскоре привыкнут к нему. Таким образом, ему удавалось избегать конфронтации почти два месяца (местный рекорд). К несчастью, Дентон Оффатт был маленьким человеком с длинным языком, и, как-то, встретив одного из Парней, похвалился, что его клерк не только самый умный человек на Сангамоне, но и настолько здоровый, что «плюнет на плешь» любому из них.

Они без предупреждения заявились в магазин и вызвали меня на улицу. Там их собралось с десяток или больше, и я спросил, что им нужно. Один из них вышел вперед и сказал, что они выставят своего «лучшего человека» против меня, меня, которого мистер Оффатт описал как «самого сурового мужика, какого он видел в жизни». Я сказал им, что мистер Оффатт ошибается, и у меня нет желания драться с кем-либо в округе. Мой отказ не был принят, они не расступились, и я оставался окружен. Они не запустят меня в магазин, сказал один из них, пока не получат того, за чем пришли. Если бы я отказался, то все в Нью-Салеме узнали бы меня как труса, а наш магазин навсегда утратил бы статус приличного заведения. Я согласился, но потребовал честного боя.
— О, я не думаю, что это можно будет назвать боем, — сказал один из них, после чего в круг вошел Джек.

Джек был похож на кирпичную стену, четырьмя дюймами ниже Эйба и двадцатью фунтами тяжелее. Он был безусловным вожаком Парней из Клари Гроув, и одного взгляда было достаточно, чтобы понять — почему.

Он с отвращением посмотрел на меня, его руки и грудь с виду были очень тугие, само тело было как натянутая тетива, готовая в любой момент выстрелить. Он стянул рубашку через голову, бросил ее на землю и начал обходить меня. Я решил не снимать своей, только закатал рукава. Не успев сделать это, я вдруг оказался на земле — легкие сразу остались без воздуха.

Джек вскочил на ноги, и Парни дружно засвистели; пока же поднимался Эйб, ему достался лишь презрительный гул.

Стало ясно, что мою просьбу о «честной борьбе» никто не собирался понимать буквально. Джек снова двинулся на меня, но на это раз я был готов — и его вытянутые руки встретились с моими; наши спины и плечи образовали так называемую крышку стола, когда мы наклонились друг к другу и стали давить. Наши головы наклонились, ступни месили грязь. Полагаю, он немало удивился моей силе. Я же его силой был поражен. Я почувствовал себя в лапах русского медведя.

Но, каким бы ни был могучим Джек Армстронг, он не шел ни в какое сравнение с вампирами, которых Эйб побеждал, в том числе, и врукопашную. Когда его легкие вновь наполнились воздухом, Линкольн схватил Джека за шею одной рукой, другой же — за пояс брюк.

Произведя захват, я поднял его над головой, несмотря на все его вывертывания, напряжения и проклятия. Однако, от такой демонстрации его приятели не оцепенели, как я рассчитывал, а внезапно бросились на меня все разом. Такой несправедливости я не мог допустить.

Лицо Эйба побагровело, он согнул руки и швырнул Джека Армстронга в сторону магазина, потом повернулся и закричал, в ярости, нечто бесстыдное, среди прочего, вслед за Оффатом, обещая проплевать им плешь.

Я схватил первого за волосы, ударил кулаком в лицо, и он сразу потерял сознание. Другой, что был рядом с ним, остановил мой кулак — животом. Сейчас я был способен уложить их всех, одного за другим, и сделал бы это, если бы Джек не поднялся и не окрикнул своих парней.

Теперь уже Линкольн был натянут, как тетива, его глаза внимательно следили за парой Парней из Клари Гроув, находившихся возле него на расстоянии вытянутой руки.

Джек вытащил щепку из подреберья, потому еще одну, и встал прямо передо мной.
— Парни, — сказал он. — Я убедился, что этот человек — самый жесткий сукин сын из всех, что бывали в Нью-Салеме. Если кто-то поссорится с ним, то поссорится и с Джеком Армстронгом.

Это был, пожалуй, самый важный бой в ранней биографии Эйба, и молва о нем быстро прокатилась от одного до другого края Сангамона: среди нас обосновался молодой человек, сильный и умом и телом. Человек, которым можно гордиться. Забросив хулиганские выходки, Парни из Клари Гроув вскоре стали верными сторонниками Эйба, а, позже, и помощниками, когда он занялся политической деятельностью. Некоторые даже стали для него близкими людьми, но никто не был ему ближе, чем Джек Армстронг.

Я не был в восторге от своей вспышки ярости и испытывал что-то вроде стыда перед парнем. И тогда, вечером после нашего поединка, я пригласил его немного выпить.

Джек с Эйбом опрокинули бутылку персикового бренди в комнате за магазином, небо было ясным и голубым, хотя уже пробило девять часов. Эйб сидел на краю кровати, одолжив единственный в комнате стул гостю.

Я был поражен, обнаружив в Джеке Армстронге тихого задумчивого человека. Хоть он и был на четыре года меня младше, зрелостью рассуждений он превосходил людей вдвое старше его, а также легко мог поддержать самую изысканную беседу, однако имел при этом грозный вид. Увидев мое издание «Грамматики» Кирхэма, он высказался о значении чтения и письма, а также сожаление, что большинство пренебрегают ими.

— Для них важно быть именно суровыми, — сказал Джек. — Это суровый край, и он любит суровых мужчин.
— Но почему обязательно выбирать? — спросил Эйб. — Я всегда нахожу время для книг, и вместе с тем, кое-что знаю и о суровости края.
Джек улыбнулся.
— Это не Иллинойс суровый.
Эйб спросил, что он имеет ввиду.
— Вы когда-нибудь видели, как дорогого для вас человека разорвали и размазали по земле?
Эйб ответил, что нет, и что его очень удивил вопрос. Джек немного замялся, глядя в пол.
— Как-то вечером я шел домой с одним своим другом, — сказал он. — Нам обоим было по девять, мы весь день кидали с берега камни по флэтботам и теперь возвращались по тропинке, которую легко могли отыскать в темноте. Вот, он идет рядом со мной, говорит о чем-то. А в следующее мгновение он оказался в лапах медведя — тот за голову утянул его куда-то меж деревьев, затащил на верхушку одного из них и разорвал там в клочья. Я ничего не мог разглядеть. Только слышал его крик. Почувствовал горячие брызги на лице… на губах. Ужас и отвращение охватили меня. Я бежал, звал на помощь, пока мне не попалось несколько человек с ружьями. Но пострелять им уже не пришлось. Вместо этого мы все утро собирали то, что осталось от моего приятеля. Джаред. Его звали Джаред Линдер.
Наступило молчание, и Эйб знал, что не должен нарушать его.
— Люди, что живут здесь, могут много рассказать про лес, — сказал Джек. — Они знают, человек, если он не соблюдает элементарную осторожность — и если он недостаточно силен — так вот, такой человек будет убит, так или иначе. Люди говорят, что Парни держатся вместе, словно одна семья, из-за одного только желания задать кому-нибудь перцу. Но, правда в том, что мы держимся вместе, потому что хотим дожить до старости. Правда в том, что мы жестоки, потому что здесь слабый человек — мертвый человек.
— А вы уверены? — спросил Эйб. — В смысле, вы точно уверены, что это был медведь?
— Черт возьми, ну не лошадь же затащила его на дерево.
— В смысле… может быть, это сделал кто-то не совсем… обычный.
— О, — сказал Джек и засмеялся. — Вы имеете в виду одну из тех историй? Историй о привидениях?
— Да.
— Черт возьми, эти истории рассказывают на реке повсюду и во все времена. Люди говорят о ведьмах, о демонах, и даже…
— О вампирах?
Улыбка ушла с лица Джека, когда он услыхал это слово.
— Люди говорят чепуху. От страха.
Может быть, из-за полбутылки бренди, что уже выпил, а может, от того, что почувствовал родственную душу. А может, больше не было сил держать это в себе. Какова бы ни была причина, Эйб принял неожиданное и очень рискованное решение.
— Джек… если вы сейчас услышите нечто невероятное, обещайте, что отнесетесь к этому спокойно.

III

Эйб поглядывал назад и вперед… назад и вперед — по раскисшей грязи и лужам, случайный взгляд его скользил то по недавно достроенному зданию городского суда, то по окнам второго этажа салуна с другой стороны улицы, где все еще горел теплый свет за занавешенным окном какой-то шлюхи. Находиться здесь поздним летом оказалось намного приятнее. Да еще в хорошей компании.

Потребовался весь мой немалый дар убеждения, чтобы Джек согласился приехать в Спрингфилд. Поначалу он не верил ни одному моему слову — дошло даже до того, что назвал меня «последним вруном» и пригрозил «расквасить рожу», если не перестану делать из него дурака. Я умолял его запастись терпением и дать мне время подтвердить свои слова, в противном случае я пообещал сам собрать свои вещи и покинуть Нью-Салем навсегда. Я дал обещание, и теперь ждал подходящего случая — на мое счастье в одно прекрасное утро пришло письмо.

Письмо пришло по адресу, который Эйб указал над камином в доме Генри:

АВРААМ ЛИНКОЛЬН ЗАПАДНЫЙ ДЕКАТУР, ИЛЛИНОЙС НА АДРЕС ДЖОНА ХЭНКСА.

Оно было доставлено родственникам две недели назад, а они перенаправили его в Нью-Салем. Эйб разорвал конверт и вынул оттуда лист, исписанный знакомым подчерком, а затем прочитал несколько, не меньше дюжины, раз.

Авраам.
Приношу извинения, что не писал много месяцев. Исчезновения, увы, необходимая часть моего образа жизни. Я буду писать чаще, как только обоснуюсь на новом месте. В свою очередь, надеюсь, ты уже обосновался и стал более самостоятельным, а также пребываешь в добром здравии духа и тела. Если ты не оставил прежних стремлений, то на досуге можешь посетить одного человека, имя которого будет указано ниже. Уверен, это не далеко от места, где ты теперь живешь. Однако обязан предупредить, что он несколько умнее тех, с кем ты имел дело ранее. Ты можешь по ошибке принять его за представителя своего вида.
Тимоти Дуглас
Таверна у площади, Колхоун
Вечно Ваш,
Г.

Эйб отлично знал эту таверну — место его самого постыдного фиаско за все время, что он охотился на вампиров.

Возможно ли, что тогда я оказался прав. Возможно ли, что тот удиравший, вопивший на весь квартал, полуголый человек — вампир?
Мы вошли, на нас была простая одежда (свой плащ я оставил в седельной сумке). Я смотрел на лица, ожидая увидеть человека с вьющимися волосами в белоснежной рубашке. Как он поступит, когда заметит меня? Потребует ли его натура вампира сразу же напасть? Но его здесь не было. Мы с Джеком подошли к стойке, где все тот же бармен в фартуке тщательно протирал стаканы.

— Извините, сэр. Мой друг и я ищем мистера Дугласа.
— Тима Дугласа? — уточнил бармен. Его взгляд был сконцентрирован на работе.
— Вот именно.
— И какое же у вас дело к мистеру Дугласу?
— Неотложное и личного свойства. Вы не знаете, где его можно найти?
На лице бармена появилась усмешка.
— В таком случае, вам не нужно далеко идти, это точно.
Он поставил стакан и протянул свою руку.
— Тим Дуглас. А как ваше имя, сэр?

Джек рассмеялся. Здесь какая-то ошибка. Этот неряшливый маленький человек, который ночами тер стаканы и снабжал посетителей шлюхами и пойлом? Это и есть вампир Генри? Конечно, у меня не оставалось выбора, и я пожал ему руку. Она была теплой и румяной.

— Хэнкс, — сказал Эйб. — Эйб Хэнкс. Прошу прощения, но мне послышалось, вы сказали «Том» Дуглас. Томас Дуглас, так зовут человека, которого я ищу. Вы не знаете, где его найти?
— Нет, сэр. Боюсь, я не знаю человека с таким именем.
— В таком случае мне нужно поблагодарить вас за беспокойство и пожелать доброй ночи.
Эйб стремительно покинул таверну, Джон, не переставая смеяться, последовал за ним.

Я решил не торопиться. Мы проделали неблизкий путь, а Генри прежде никогда не ошибался. Самое меньшее, что мы должны сделать, это подождать, пока бармен закроет заведение и проследить за ним до дома, прячась в тени.

Через несколько часов ожидания на площади у здания суда, Эйб (он уже надел длинный плащ) и Джек (он продолжал смеяться над Эйбом с тех пор, как они вышли из салуна), наконец увидели, что свет в окнах погас и бармен начал свой путь по улице.

Он прошел вниз по Шестой, до Адамс. Мы следовали за ним, соблюдая дистанцию, Джек на три шага позади; я держал топор наготове. Я бросался в тень всякий раз, когда голова бармена дергалась — словно он мог внезапно обернуться и заметить нас. Маленький человек шел посредине улицы, руки в карманах. Насвистывая. Шел, как шел бы самый обыкновенный человек, и с каждым его шагом я чувствовал себя все глупее и глупее. Он вышел на Седьмую, мы следовали за ним. Он вышел на Монро, мы следовали за ним. Но на Девятой, когда мы на мгновение потеряли его из вида, он внезапно исчез. Там не было аллеи, где он мог бы укрыться. Не было дома, куда он мог бы зайти так быстро. Куда он подевался?
— Так… значит ты тот самый.
Голос прозвучал сзади. Я резко обернулся и приготовился к схватке — но понял, что опоздал. Могучий Джек Армстронг стоял как вкопанный. Его спина согнулась. Глаза вытаращились. Маленький вампир укрылся за его спиной, острыми клыками едва касаясь горла. Если бы Джек мог видеть его черные глаза и сверкающие зубы, его бы страх удвоился. Бармен предложил мне положить топор на землю, если только я не хочу увидеть, как мой друг истекает кровью. Я посчитал, что его требование разумно и выпустил топор из руки.

— Вы тот самый, кого призвал Генри. Тот самый, чей дар — убивать мертвых.
Хотя Эйб и был удивлен, услышав имя Генри, он не подал вида. Он слышал, как участилось дыхание Джека, когда вампир сильнее надавил клыками на его горло.
— Я удивлен, — сказал бармен. — Что у вас не возникло вопроса — зачем? Зачем вампиру понадобилось очистить землю от себе подобных? Зачем он послал человека убивать тех, кого должен убивать сам? Или вы просто действовали как слепое орудие — безмолвный неуязвимый слуга?
— Я никому не служу, — сказал Эйб.
Бармен усмехнулся.
— Ответ, достойный американца.
— Эйб, помоги мне! — сказал Джек.
— Все мы слуги, — сказал бармен. — По крайней мере, двое из нас, просто я знаю хозяина, которому служу.
Джек начал дергаться.
— П-прошу! Вытащи меня!
Он попытался вырваться, но клыки вампира только глубже впились ему под кожу. Струйка крови побежала по адамову яблоку, тогда вампир издал успокаивающее «сшшшшшшш».
Вампир отвлекся и Эйб сразу воспользовался этим — незаметно сунул руку в карман.

Я должен быть быстрым, когда мои мысли перейдут в действие.

— Твой любезный Генри заслуживает топора не меньше, чем большинство из нас. Ему просто повезло, и он нашел тебя пер…

Я вынул Мортиру и чиркнул о пряжку на поясе со всей быстротой, на которую был способен.
Она зажглась.
Белый свет и искры наполнили мрак улицы. Вампир отскочил назад и зажмурился — Джек оказался свободен. Я присел, схватил свой топор и вновь встал на ноги. Лезвие топора вонзилось в грудь вампира с треском ломающихся костей и свистом сжатого воздуха, что вырвался из легких, демон стал падать, одной рукой пытаясь вытащить рукоять, другой опираясь о землю, чтобы окончательно не распластаться. Я позволил Мортире выпасть из пальцев и догореть на мостовой, после чего вытащил топор из груди вампира. На его лице появился знакомый страх. Страх перед тем, что его ждет — адом или забвением. Но для меня подобное зрелище было уже не интересно. Я занес топор над головой и ударил еще раз.

Джека трясло от макушки до носков ботинок. Он едва избежал смерти, и ему было нелегко успокоиться. Из головы не шли замеченные краем зрения черные глаза и белые клыки. Всю дорогу домой, он не мог сказать ни слова. Да и никто бы не мог. Они приехали в Нью-Салем после заката, и вдруг Джек, которому пора было сворачивать в сторону Клари Гроув, натянул поводья и направил коня в сторону бакалейного магазина.
— Эйб, — сказал он. — Я хотел бы узнать все о том, как убивать вампиров.



6. Энн


Я чувствую, насколько слабы и беспомощны были бы любые мои слова, чтобы утешить Вас, и тем ослабить Ваше горе… Я молю Отца нашего Небесного, чтобы он смягчил муки тяжести Ваших потерь и оставил одни лишь светлые воспоминания о тех, кого Вы любили и утратили.
Авраам Линкольн в письме Лидии Биксби, матери двоих сыновей, убитых во время Гражданской Войны США
21 ноября 1864 г.

I

Нью- Салем рос не так быстро, как рассчитывал Дентон Оффатт; с тех пор, как он открыл здесь лавку, население городка даже уменьшилось. Сангамону по-прежнему было далеко до «новой Миссисипи». Навигация по нему оставалась предприятием рискованным, и все, кроме нескольких, пароходы предпочитали более широкие реки на юге, перехватывая богатых пассажиров и грузы. К тому же, в Нью-Салеме был еще один магазин, расположенный ближе к центру, и потому забравший большую часть покупателей. Когда весной 1832-го вскрылся лед на Сангамоне, лавка Оффатта разорилась окончательно, и Эйб остался без работы. О его злости по этому поводу свидетельствует запись от 27 марта:

Распрощались [с Оффаттом] сегодня утром, последние товары проданы, или отданы за полцены; свои вещи перевез к Херндонам — пока не найду стабильный заработок. Меня не волнует, что он будет делать дальше. Я не чувствую ни какой печали в связи с его отъездом, как и ни малейшего желания ехать вслед за ним. Я никогда не сидел сложа руки, не собираюсь и теперь. Я решил остаться. Мне обязательно повезет.

Как всегда, слова Эйба не расходились с делом. Он занимался всем, что может принести хоть какие-то деньги. Ставил изгороди. Расчищал землю. Строил амбары. Здесь на пользу оказалась дружба с Парнями из Клари Гроув, которые делали четкие внушения его будущим работодателям. Как «человек топора» он нашел работу даже на одном из сангамонских пароходов — стоять на носу и крушить любые преграды, замедляющие ход на север. И, несмотря на все это, он никогда не прекращал охоты.

Я провел много времени в размышлениях над тем, что сказал бармен. Мог ли я не проявить интереса, почему Генри так заинтересован охотой на вампиров? Почему поручает мне работу, которую вполне может сделать сам? Но никак не мог разобраться в этом. Додумался лишь до других вопросов. Вроде — почему я, заклятый враг вампиров, служу вампиру? Это факт, и это парадокс. Или — будет ли меня и дальше использовать скрытый во мраке вампир? Возможно. И после всех размышлений я пришел к выводу:
Это не имеет значения.
Если я и в правду не больше, чем слуга Генри, да будет так. Чем меньше вампиров, тем счастливее я буду.

Письма Генри стали приходить чаще, и тогда Эйб решил сделать кое-что. Но он не смог бы сделать это один.

В Джеке я нашел умелого и страстного товарища по охоте, и с водушевелением [авт. орф.] делился с ним опытом по уничтожению вампиров (благо, тренировать его в быстроте или храбрости не требовалось — и того и другого он имел в избытке). Благодаря его помощи и письмам Генри дела пошли так лихо, что я порой с удивлением обнаруживал себя то в одном конце штата, то в другом.

Как- то ночью Эйб обнаружил себя бегущим по улицам Декатура с окровавленным топором в руках, а Джека — рядом — с арбалетом. В десяти шагах перед ними какой-то лысый человек несся по набережной Сангамона. Правый бок его рубашки был пропитан кровью, правая же рука безвольно свисала на сухожилиях и полосках кожи.

Мы пробегали мимо пары джентльменов. Проводив нас глазами, они прокричали нам вслед:
— Эй, куда! Стойте!
И что мы должны были сделать? Я не мог удержаться от смеха.
Эйб и Джек загнали однорукого человека к самому берегу.
Он прыгнул и исчез под поверхностью темной воды. Джек хотел было последовать за ним, но я схватил его за ворот и крикнул:
— Нет! — правда, голос мой заметно ослаб после бега.
Джек встал на берегу, тяжело дыша, и стал направлять арбалет на каждый всплывающий пузырь.

— Я же сказал ждать сигнала, — сказал Эйб.
— Мы бы ждали его всю проклятую ночь!
— Согласен. Зато теперь мы его потеряли.
— Лучше заткнись и следи внимательнее! Он вылезет на воздух рано или поздно…
Эйб посмотрел на Джека, его ярость сменила улыбка… затем он засмеялся.
— Ну да, — смеялся Эйб. — Вылезет на воздух — со дня на день.
Эйб положил руку ему на плечо и повел его прочь от берега, его смех еще долго разносился по пустынным улицам.

Больше всего на свете [Джеку] не хватало терпения. Он рано выскакивал из укрытия — а также, боюсь, не мог удержать свои знания от того, чтобы не поделиться ими с приятелями из Клари Гроув. Я постоянно напоминал ему о необходимости соблюдать тайну, и о безумии, которое может охватить весь Сангамон, если наружу выйдет хоть слово из того, что должно оставаться только между нами.

Он прожил в этих местах около года, но уже успел стать вроде как местной знаменитостью. «Молодой человек, чьи руки обращаются с топором так же умело, как и с пером», как писал о нем его друг, школьный учитель Ментор Грэм. К тому же, Эйб был прекрасно осведомлен о местных трудностях — из разговоров с клиентами.

Основной их проблемой была сама река. Что это такое! Местами больше похожая на ручей, задушенная корягами и другими препятствиями. Если мы хотим присоединиться ко всем благам Миссисипи, требуются значительные вложения, чтобы улучшить навигацию для пароходов. Требуются немалые деньги. Я вижу только один способ (кроме воровства) получить их.

Авраам Линкольн решает участвовать в выборах. Выставляя свою кандидатуру в Законодательное Собрание штата Иллинойс, он сделал в окружной газете несколько популистское, в пораженческих тонах, заявление:

Я молод и не знаю большинство из вас. Я родился, и на всю жизнь останусь простым парнем из народа. У меня нет богатых или известных сторонников или друзей, чтобы поддержать меня. Поэтому все мои надежды связаны с обычными избирателями округа, и, в случае моего избрания, за то доверие, что они мне таким образом выкажут, я смогу отплатить только самоотверженным трудом на их благо. Но если эти людей сочтут, что я гораздо полезнее на своем нынешнем месте, что ж, жизнь уже достаточно разочаровала меня, чтобы расстраиваться еще и из-за этого.
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Вскоре после заявления Эйба, в Нью-Салеме узнали, что значит война с индейцами.

Вождь племени сауков Черный Ястреб нарушил перемирие и пересек реку [Миссисипи] у деревни Саукенк, на севере. Он и его «Британская Банда{16}» убивали, либо брали в плен любого белого поселенца, который попадался им на пути, захватывая земли, на которые, как они считали, имели все законные права. Губернатор Рейнольдс призвал под ружье шесть сотен крепких парней — чтобы дать отпор дикарям и защитить честных тружеников Иллинойса.

Несмотря на свои политические амбиции (либо, благодаря им), Эйб одним из первых на Сангамоне записался добровольцем. Об этом он вспоминал много лет спустя:

Я жаждал войны с тех пор, как был двенадцатилетним мальчишкой. И вот, наконец-то, мне представился шанс там очутиться. Я представлял славные бои — мое ружье стреляет, а топор сечет головы! Я представлял, что скосить толпу индейцев не сложно, потому что они далеко не такие быстрые, как вампиры.

Добровольцы собрались в Бердстоуне, разросшемся поселении на берегу реки Иллинойс. Здесь они прошли ускоренный курс военной подготовки под руководством опытных бойцов из местной милиции. Перед тем, как выступить на север, отряд Эйба — всякий сброд из Нью-Салема и Клари Гроув — избрали его своим капитаном.

Капитан Линкольн! Слезы выступают на глазах. Впервые мне предоставили такую честь. Впервые я был избран лидером, пусть даже нескольких человек, и гордость, которую тогда ощутил, я не чувствовал больше никогда, ни на одних выборах, которые выиграл, ни на одной должности, которую занимал.

Среди выступивших были и товарищ Эйба по борьбе с вампирами Джек Армстронг, а также молодой майор по имени Джон Тодд Стюарт. Стюарт был стройным человеком с «высоким лбом и ухоженными черными волосами» . Стюарт сыграл заметную роль в последующей за этой войной жизни Линкольна: как надежный коллега-юрист в Спрингфилде; как дружественный оппонент в Конгрессе; и, наконец, как кузен черноволосой красавицы из Кентукки по имени Мэри Тодд.
Реалии войны совершенно не оправдали ожиданий Эйба. Тысячные отряды милиции гнали мятежных индейцев на север, поэтому добровольцам оставалось только сидеть и изнемогать от зноя. Из записи 30 мая 1832-го, сделанной спустя несколько недель, за много миль от поля боя:

Мы изнемогаем (от скуки), наша кровь льется рекой (от комаров), а я уже вдоволь наработался топором (на рубке дров). Безусловно, мы все войдем в анналы истории — как люди, меньше всех воевавшие на войне.

В начале июля отряд Эйба окончательно расформировали и они отправились домой, так и не получив возможности рассказать о себе ни одной военной истории. Эйб приехал в Нью-Салем (где обнаружил сразу два письма с пометкой «выполнить срочно») меньше чем за две недели до начала выборов в законодательное собрание штата. Он возобновил свою кампанию, пожимал руки и заходил в дома избирателей днем и ночью. К несчастью, пока он воевал с комарами, бюллетень вырос до тринадцати кандидатов. Потеряв столько времени и при таком числе конкурентов, он практически не имел шансов.
Эйб финишировал восьмым. Но не было худа без добра, и даже удрученный поражением Линкольн не мог не заметить: из трех сотен голосов в Нью-Салеме только двадцать три было против него. Все, кто знал его лично, поддержали без колебаний. «Всего лишь вопрос числа рукопожатий».
Его политическая карьера началась.

II

Линкольн искал утешения после своего первого политической неудачи, и, как он думал, нашел его. Из записи от 6-го марта 1833:

Я сделаю то, чего не смог сделать Оффатт. Ей Богу, я открою по-настоящему прибыльный магазин в Нью-Салеме! Мы с Берри{17} сегодня получили кредит в 300 долларов, который сможем выплатить через два года. А уже через три года на сэкономленные средства мы выкупим арендованное здание.

Однако, реальность оказалась прозаичнее, чем представлял Эйб. На момент, когда Линкольн/Берри открылись, в Нью-Салеме было уже два магазина, и от них потребовалось еще больше усилий, чтобы сразу же не прогореть. Историки до сих пор теряются в догадках, почему Эйб с его интеллектом и унаследованным от отца «сермяжным здравомыслием» не разглядел трудностей, связанных с открытием третьего магазина в подобном месте. Или, почему он так переоценил своего партнера Уильяма Берри, на деле доказавшего свою беспомощность, ненадежность и любовь к «зеленому змию». Все выглядит так, будто Эйб просто страдает от чрезмерных амбиций. Меньше чем через год работы на грани коллапса журнал Эйба переполнен безысходностью и отчаяньем. В одной из них, в частности, он даже обращается (если мы верно предполагаем) к собственной матери.

Я должен все вынести.
Я должен превзойти себя.
Я не могу проиграть.
Я не могу подвести ее.

Но он проиграл — по крайней мере, в том, что касается своеобразного мира мануфактурных изделий и дамских шляпок. Дело Линкольна/Берии «махнуло хвостом» в 1834-м, оставив на каждом более двухсот долларов долга. В конечном итоге, ненадежный Берри и здесь подвел компаньона, не сумев даже остаться в живых. Он умер несколько лет спустя, после чего на Эйба перешли и его обязательства. Чтобы расплатиться, ему потребуется семнадцать лет.
В другое время Эйб просто собрал бы вещи и навсегда покинул Нью-Салем. Но через несколько месяцев должны были состояться очередные выборы в Законодательное Собрание Штата Иллинойс. Не имея другого дела («в последнее время от Генри не пришло ни одного письма» ), воодушевленный хорошим впечатлением, которое произвел в прошлый раз, Эйб решил снова вступить в борьбу — но на этот раз все сделать как надо. Он прошел весь свой округ, на коне или пешком, вступая в беседы с каждым встречным. Он обменивался рукопожатиями с крестьянами, трудившимися по выжженным землям, где приобрел много сторонников благодаря своей коммуникабельности и исключительной физической силе. Он выступал по церквям и тавернам, на скачках и пикниках, приправляя напыщенные речи (несомненно, написанные собственноручно на клочках бумаге где-то в пути) историями из собственной жизни о застрявшем флэтботе и войне с москитами.

«Я никогда не встречал человека с подобным даром красноречия», — вспоминал Ментор Грэм после смерти Эйба. — «Он был неуклюжим — почти неприятным — парнем… высоким, как дерево, брюки заканчивались дюймов за шесть до ботинок. Волосы не ухожены, пальто просило утюга. Когда он выходил перед людьми, его встречали нахмуренными бровями и руками, скрещенными на груди. Но стоило ему открыть рот, как напряжение исчезало, а заканчивалось выступление уже бурными овациями, а подчас и слезами».

На этот раз рукопожатий оказалось достаточно. 4 августа 1834-го Авраам Линкольн был избран в Законодательное Собрание Штата Иллинойс.

Бедный сын пограничья, ни одного доллара за душой, ни одного года в школе, отправляется в Вандалию{18} — и что он может сказать этим парням! Плотник сядет рядом с образованнейшими людьми! Должен признаться, меня пугает предстоящая встреча с ними. Примут ли они меня как свою коллегу [авт. орф.], или отвернутся, как от невежды в дырявых башмаках? В любом случае, теперь моя жизнь изменится навсегда, и мои переживания бессмысленны, пока не настанет декабрь.

Эйб оказался прав. Его жизнь никогда больше не станет прежней. Он заведет множество связей среди чиновников и ученых; сменит глухую неотесанность Сангамона на изысканные манеры вандалийца. Это был его первый шаг в политику. Первый шаг в Белый Дом. Но это было только одно из двух значимых событий, случившихся с ним в том году.
Другим была неистовая любовь.

III

Джек испытывал серьезное желание выстрелить в Эйба из арбалета. Они преодолели тяжелый путь в двести миль на север, к городку под названием Чикаго, ночевали под холодными осенними звездами, а днем брели то по колено в грязи, то по пояс в мерзлой в воде, и чем же было «двум дуракам скрасить время, как не разговорами о девушках».

Ее зовут Энн Ратледж. Уверен, ей двадцать или двадцать один — не осмелился спросить. Да и не имеет значения. Никогда столь изящное создание не ходило по Земле! Ни один человек еще не любил так сильно, как я! На этих страницах я буду превозносить ее красоту, пока пальцы мои смогут держать перо.

Армстронг и Линкольн сидели, опираясь спинами о стойло в конюшне, подстилкой им служила гнилая солома, изо рта шел пар и растворялся в холодном воздухе с озера Мичиган. Лошадиные крупы нависали над их головами, и они, поскольку были напряжены до предела, вздрагивали от каждого взмаха хвостом. Жертву пришлось ждать всю ночь, и всю ночь один проговорил с улыбкой на устах, другой же всерьез подумывал об убийстве первого.
— Ты когда-нибудь любил, Джек?
Джек не ответил.
— В самом деле, это такое чувство. Можно испытать внезапный приступ счастья безо всякой причины. Некоторые же мысли так необычны…
Джек изобразил, как бросает Эйбу в рот кусок конского навоза.
— Ее запах всегда со мной. Думаешь, я сошел с ума, если чувствую его даже здесь? Но я слышу ее запах, а ее нежные пальцы словно вновь касаются меня. Я долго смотрел на…
Дверь конюшни отворилась. Пара ботинок ступила на дощатый пол. Джек и Эйб изготовили оружие.

Вампир не почувствовал наш запах за вонью, издаваемой животными, и не услышал нас за их чавканьем. Его шаги стихли, открылась дверь в стойло. И не успел он моргнуть, как мой топор вонзился в его грудь, а стрела Джека пробила глаз и прошла через голову. Он упал на спину, визжал и хватался руками за лицо, в то время как кровь хлестала по оперению стрелы. От крика конь взбесился — и я схватил его под уздцы, чтобы он не растоптал нас обоих. В это время, Джек вынул топор из груди вампира, поднял над головой, и воткнул в лицо твари, разделив его надвое. Вампир умолк. Джек снова поднял топор над головой и во второй раз рассек ее лицо теперь уже с большей силой. Он сделал это и в третий раз, а с четвертого раза бил уже обухом, снова и снова, пока от головы не остался кожаный мешок с кровью и волосами.

— Боже мой, Армстронг… что с тобой?
Джек в последний раз вынул топор из того, что раньше было лицом вампира. Он посмотрел на Эйба, задержавшего дыхание.
— Я представил, что это ты.
По дороге домой Эйб не сказал ни слова.
xxxxxxx


Энн Майерс Ратледж была третьим из десяти детей — дочерью одного из основателей Нью-Салема, Джеймса Ратледжа, и его жены Мэри. Она была на четыре года младше Эйба, и была схожа с ним стремлением любую свободную секунду посвятить книгам. В первые полтора года пребывания Эйба в Нью-Салеме она была в отъезде, ухаживала за больной тетушкой в Декатуре и читала любую попавшуюся в руки книгу при первой возможности. Не осталось никаких свидетельств, что же в конечном итоге стало с тетушкой (то ли умерла, то ли выздоровела, то ли Энн просто надоело за ней ходить), но нам доподлинно известно, что она вернулась в Нью-Салем до начала, либо посреди лета 1834-го. Об этом мы можем судить, потому что их первая с Эйбом встреча произошла двадцать девятого июля в доме у Ментора Грэма, библиотеку которого оба ценили и пользовались ею время от времени. Грэм вспоминал о ней как о девушке двадцати с небольшим, с «большими выразительными голубыми глазами, светлой кожей» и огненными волосами — «не льняными, хотя некоторые склонны именно так называть этот цвет». У нее были «красивый рот и ровные зубы. Нежная, как мед, и порывистая, словно бабочка». Грэм описал их первую встречу: «Я никогда прежде не видел, чтобы у человека так низко отпадала челюсть. Он оторвал взгляд от книги и тут же был сражен древнейшею из стрел. Они обменялись любезностями, дальнейший разговор, насколько я помню, был односторонним, поскольку Эйб мгновенно утратил разум — так он был придавлен этим чистым видением. Также его поразило, насколько она знает и любит книги».
Эйб записал в своем журнале в тот же день:

Никогда еще мир не знал такой девушки! Никогда еще столько красоты и света не сливалось сразу в одном теле! Она на добрый фут короче меня, голубые глаза, огненные волосы и ослепительная улыбка. Она несколько худощава, но при этом имеет очень кроткий, добрый нрав. Как мне теперь уснуть, зная, что она где-то там, в ночи? Как мне теперь думать, если все мои мысли только о ней?

Эйб и Энн встречались неоднократно, еще раз у Ментора Грэма, где провели оживленное обсуждение поэзии Шекспира и Байрона; еще совершали прогулки, где вели оживленное обсуждение жизни и любви; еще на обожаемой Энн вершине холма, где едва ли разговаривали.

Я испытываю неловкость, когда пишу об этом, а также боюсь обесценить то, что произошло между нами, но сдержать это в себе тоже не в силах. Сегодня после полудня наши губы впервые встретились. Это случилось, когда мы сидели на одеяле и молча смотрели на дрейф какого-то флэтбота по Сангамону.
— Авраам, — сказала она.
Я повернулся к ней и удивился, что ее лицо так близко.
— Авраам… вы верите в то, что сказал Байрон? Что
Любовь ведет порою нас
Тропинкой узкой. Волк подчас
По той тропе идти боится.
Я ответил ей, что верю в это всем сердцем, и тогда она прижала свои губы к моим, не сказав ни слова.
Осталось три месяца до моего отъезда в Вандалию, и я намерен каждое мгновение посвятить Энн. Она самая отзывчивая… самая нежная… словно бриллиант, ярче любой звезды на небе. Ее единственная вина в том, что она отдалась любви такого дурака, как я!

Больше ни о ком Эйб не писал таких цветистых напыщенных фраз. Ни о своей жене; ни о своих детях. Это была страстная, неутолимая, безумная любовь, какая бывает лишь в молодости. Первая любовь.
Декабрь пришел «так быстро». Он вытер слезы прощания и отправился в Вандалию принимать присягу в качестве депутата законодательного собрания. Перспектива быть «плотником, сидящим рядом с образованнейшими людьми» (которая прежде доставляла ему столько волнения) больше не внушала переживаний. Два мучительных месяца он просидел в Капитолии, думая лишь об Энн Ратлидж, и немного о работе. Когда в январе сессия была закрыта, он «выскочил из двери прежде, чем утихло эхо от удара молотка», и помчался домой, чтобы пережить лучшую весну в своей жизни.

Нет музыки чудесней ее голоса. Нет картины красивей ее улыбки. Мы сидели в тени дерева после полудня, Энн читала «Макбета», а моя голова лежала у нее на коленях. Она держала книгу в одной руке, пальцами другой перебирала мои волосы — и нежно целовала мой лоб каждый раз, когда переворачивала страницу. Ради этого и существует наш мир. Это и есть жизнь. Она спасет меня от любого яда. Когда она рядом, я забываю о своем долге по истреблению вампиров. Только она. Я намерен просить у ее отца разрешения жениться. Хотя и существует одно препятствие, однако, я знаю — как все это уладить скорейшим образом.

Это самое «одно препятствие» звалось Джоном МакНамаром — и, вопреки легкомысленному замечанию Эйба, представлял серьезную угрозу их будущему счастью.
Энн была с ним помолвлена.

[МакНамар] был человеком сомнительной репутации, который объявил о своей любви к Энн, когда ей было восемнадцать, после чего до поры, пока Энн не вступит в подходящий для женитьбы возраст, уехал в Нью-Йорк. Несколько писем от него пришли еще в Декатуре, и их нельзя назвать посланиями от влюбленного человека, а с того времени, как Энн вступила в подходящий возраст, не было вообще ни слова. Однако пока он не отпустит ее, я не буду удовлетворен. Но сердце мое (которое помнит, что путь истинной любви не пройти совершенно спокойно{19}) подсказывает, что все пройдет быстро и благополучно закончится.

И Эйб сделал то, что умел лучше всего. Он написал Джону МакНамару письмо.

IV

Утром 23 августа Эйб написал в журнале десять безобидных слов:

Записка от Энн — она неважно себя чувствует. Сегодня не встретимся.

Это было незабываемое лето. Эйб и Энн встречались почти каждый день, совершали долгие, бесцельные прогулки вдоль реки, украдкой целовались, когда были уверены, что никто их не видит. Предосторожности были напрасны — весь Нью-Салем и Клари Гроув знали, что они влюблены, знали, в основном, стараниями Джека Армстронга, испытывавшему по этому поводу жгучий зуд.

Ее мать встретила меня в дверях и сказала, что к ней нельзя, но Энн услышала наши голоса и позвала меня к себе. Я увидел ее лежащей в постели, с открытым томом «Дон Жуана» на груди. С разрешения миссис Ратледж мы остались одни. Я взял ее руку и понял — у нее жар. Уловив мою озабоченность, Энн улыбнулась:
— Это просто лихорадка, — сказала она. — Скоро пройдет.
Пока мы разговаривали, я заметил, что ее тревожит не только болезнь. И не только холода, сменяющие лето. Я стал расспрашивать ее, в ответ она разрыдалась. В то, что она мне потом рассказала, я едва мог поверить.

Потерявшийся жених Энн, Джон МакНамар, вернулся.

— Он пришел ко мне позавчера вечером, — сказала она. — Он был в ярости. Он выглядел больным; вел себя странно. Он рассказал мне о твоем письме, и потребовал дать ответ лично. «Ответь, ты правда полюбила другого!» — сказал он. — «Ответь, и я уеду этой же ночью, и никогда не вернусь!»

Энн ответила: она любит не другого, а именно Авраама Линкольна. Верный слову, МакНамар уехал этой же ночью. Больше Энн его не видела. Во власти гнева тем же вечером Эйб делает запись:

Я написал этому МакНамару о нашей любви — попросил его быть джентльменом и расторгнуть помолвку. Вместо ответа он проделал тысячи миль по диким местам, чтобы прокрасться к леди, которую игнорировал три года! Которую по-прежнему считал своей, несмотря на собственное невнимание! Подлец! Если бы я оказался там, когда заявился этот трус, я проломил бы ему череп, а спину порезал бы на ремни{20}! Но все же, он уехал, и это меня устраивает — больше нет помех нашему счастью. Теперь никаких задержек! Когда Энн поправится, я попрошу у ее отца ее руки.

Но Энн не поправилась.
Когда, на следующее утро, двадцать четвертого, Эйб вернулся к ним в дом, она была так больна, что едва могла сказать несколько слов. Лихорадка развивалась; дыхание становилось прерывистым. В полдень она совсем не могла говорить, а временами вовсе теряла сознание. Во время пробуждений у нее шли галлюцинации, а тело сотрясали такие конвульсии, что кровать стучала о пол. Ратледжи и Эйб до последнего боролись за ее жизнь — ставили холодные компрессы и обжигали свечами. Доктор засучил рукава и не отходил от нее с полудня. Сначала он был «убежден», что это тиф. Теперь уже ни в чем не был уверен. Галлюцинации, конвульсии, кома — и все за столь маленький промежуток времени? Он никогда не видел ничего подобного.
Но Эйб видел.

Ужас владел мной весь день и весь вечер. Забытый, но такой знакомый ужас. Я снова был девятилетним мальчиком; снова видел иссыхающую мать в муках, прошедшую через тот же кошмар. Шепчущий бесполезные молитвы; чувствующий невыносимую вину. Это я обрек ее на страдания. Я написал то письмо с требованием освободить ее от обязательств. И у кого я требовал? У человека, который таинственно исчез, а когда вернулся, имел болезненный вид… человека, который ждал ночи, чтобы увидеть свою несостоявшуюся невесту… человеку, который предпочел увидеть ее страдания и смерть, но не отдать в объятия другого.
У вампира.
Это были последние объятия. Все сроки вышли. Она в последний раз потеряла сознание. Лучшее, что создал Бог. Осквернено.
Кончено.

Энн Ратледж умерла 25 августа 1835-го года. Ей было двадцать два.
Для Эйба все утратило смысл.
xxxxxxx

25 августа 1835
Мистеру Генри Стерджесу
Сент- Луис, Лукас-Плейс, дом 200.
Срочно.
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Рис. 1–3. Эйб рыдает у постели умирающей от истощения Энн Ратлидж. Из книги Тома Фримэна «Первая любовь Линкольна» (1890).

Дорогой Генри.
Я благодарен за все, что Вы делали для меня все эти годы, но теперь, к сожалению, вынужден с Вами расстаться. Ниже следует имя того, кто заслуживает раньше других. Для меня же единственное благо в этой жизни — это скорый конец.
Джон МакНамар,
Нью- Йорк. Э.

В следующие два дня Джек Армстронг и другие Парни из Клари Гроув круглосуточно следили за каждым его движением. Они отняли у него все ножи и плотницкие инструменты; отобрали ружье. Они забрали даже ремень, чтобы он не повесился. Джек лично проследил, чтобы охотничье снаряжение Эйба было надежно упрятано, и он не смог до него добраться.

При всем при этом у меня кое-что осталось. Подушка оказалась отличным тайником [для пистолета]. Ночью, когда Джек оставил меня на несколько секунд, я извлек его и приставил к виску, собираясь нажать на курок. Я представил, как пуля пробивает череп. Услышу ли я выстрел, почувствую ли боль, когда она пройдет через голову. Увижу ли свои мозги на той стене, прежде, чем умру, или мгновенно наступит тьма — словно задули свечу. Я подержал его у виска, но выстрелить не смог…
Жить…
Я не могу…
Но и без нее я не могу. Я выронил свое оружие и зарыдал, проклиная собственное малодушие. Проклиная весь свет. Проклиная господа.

Поняв, что не способен на самоубийство, Эйб сделал то, что всегда делал в минуты глубочайшего горя и высшей радости — взялся за перо.

МОНОЛОГ САМОУБИЙЦЫ {21}

Я все решил — мой час настал
Я здесь прерву полет.
Вот сердце, что пронзит кинжал —
И ад меня возьмет.

Свой древний дух явил металл —
По рукоять вошел.
Навек мой голос замолчал
И льется кровь на пол.

Дрожит кинжал в моей груди
Я мертв! Замкнулся круг.
Тебя целую, впереди
Лишь я и ты — мой друг.

Генри Стерджес примчался в Нью-Салем на следующее утро.

Он выпроводил всех вон, назвавшись «близким родственником». Мы остались вдвоем, я рассказал обо всем, что случилось с Энн, не пытаясь скрыть своего горя. Генри, пока я рыдал, сжимал меня в объятиях. Я отчетливо помню это, потому что испытал двойное удивление — какое от него исходило тепло, и на сколько холодной при этом была его кожа.

— Истинный счастливец тот, кто не утратил свою любовь, — сказал Генри. — Нам с тобой здорово не хватает удачи.
— Ты потерял такую же красивую женщину? Такую же милую?
— Дорогой Авраам… Женщинами, которых я потерял можно заполнить кладбище.
— Я не хочу жить без нее, Генри.
— Знаю.
— Она была такая красивая… Такая добрая…
— Знаю.
Эйб не мог удержать слез.
— Чем больше блага дает Господь, — сказал Генри. — Тем больше потом забирает.
— Меня не должно быть, если нет ее…
Генри сел на кровать рядом с Эйбом, взял его за руки… немного покачал, словно ребенка… хотел что-то сказать, но не решался.
— Существует другой путь, — сказал он наконец.
Эйб сел в кровати, вытер слезы рукавом.
— Древнейшие из нас, мы… мы можем пробудить умершего, при условии, что тело мертво не больше нескольких недель.
Мгновение Эйб не мог понять, что именно сказал Генри.
— Поклянись, что сказал правду…
— Ее можно оживить, Авраам… но хочу тебя предупредить — вечная жизнь будет ее проклятием.

Это было бы таким утешением моему горю! Снова увидеть улыбку любимой, почувствовать на себе нежность ее пальцев! Мы бы вновь сидели в тени нашего дерева, вечно читали Шекспира и Байрона, ее пальцы играли бы моими волосами, когда моя голова лежала на ее коленях. Мы бы годы напролет гуляли по побережью Сангамона. И эта мысль принесла мне такое успокоение. Такое блаженство…
Но вдруг все прошло. Стоило мне представить ее бледную кожу, ее черные глаза и длинные клыки, я понял, что ничего уже не останется от той любви. Да, мы могли бы быть вместе, но моими волосами играли бы ледяные пальцы. Была бы не тень нашего дерева, а мрак дома, созданный тяжелыми занавесками. Мы гуляли бы по берегу Сангамона не годы напролет, а лишь, пока я не стану старым.
Больше всего на свете я хотел этого безумия, но не мог этого позволить. Не мог пойти на сделку с тьмой, что унесла ее. Со злом, что унесло и мать.
ххххххх


Прах Энн Ратледж упокоился на кладбище Олд-Конкорд в воскресенье 30 августа. Эйб стоял молча, когда ее гроб все ниже и ниже опускался в землю. Гроб, который изготовил сам. На котором собственноручно вырезал:

В ОДИНОЧЕСТВЕ, ТАМ, ГДЕ МЫ НЕ ОДИНОКИ.

Генри ждал, когда я вернусь с похорон. Еще не наступил полдень, он держал над головой зонтик, чтобы защитить кожу, на глазах темные очки. Он пригласил меня следовать за ним. Мы молча прошли около полумили, через перелесок, пока не оказались на небольшой поляне. Я увидел бледного светловолосого человека небольшого роста, привязанного к столбу за руки и ноги, нагого, с кляпом во рту. Хворост и поленья были свалены у его ступней в кучу, рядом стоял объемный кувшин.
— Авраам, — сказал Генри. — Разреши представить мистера Джона МакНамара.
Он корчился, его кожа покрылась волдырями и язвами.
— Он обращен недавно, — сказал Генри. — Однако, уже чувствителен к свету.
Я почувствовал, как у меня в руке внезапно оказался сосновый факел, почувствовал жар от пламени на лице. Но не мог перестать смотреть на Джона МакНамара.
— Предположу, что он также чувствителен к огню, — сказал Генри.
Я не находил слов. Я приблизился к нему, не переставая разглядывать. Он трясся, пытался ослабить веревки. И тут я понял, что испытываю к нему жалость и ничего не могу с этим поделать. К его страху. К его беспомощности.
БЕЗУМИЕ.
Но я хотел видеть, как он горит. Я поднес факел к поленьям. Он безуспешно пытался вырваться. Кричал, пока его легкие не наполнились дымом. Пламя сразу поднялось до пояса, я сделал шаг назад, а в это время его ноги чернели и обугливались. От поднимавшегося вверх жара его светлые волосы тут же исчезли, словно их сдуло ветром. Генри не отошел — он стоял вплотную к пламени, гораздо ближе, чем смог бы я. Взяв кувшин, он поливал водой голову МакНамара, его грудь и спину, поддерживая жизнь, в то время, как его ноги обгорали до костей. Продлевал агонию. У меня на глазах появились слезы.
Я УМЕР.


Прошло десять, а, возможно, и пятнадцать минут, прежде, чем — по моей просьбе — ему не было позволено умереть. Когда все кончилось, Генри залил огонь водой из кувшина, охлаждая труп.

Генри положил руку на плечо Эйба. Но тот отмахнулся.
— Почему ты убиваешь своих, Генри? И ответь честно, если я этого заслуживаю.
— Я всегда отвечал честно.
— Тогда ответь немедленно, и покончим с этим. Почему ты убиваешь своих? И почему…
— И почему я посылаю тебя вместо себя, да, да, знаю. Боже, я и забыл — как ты все-таки молод.
Генри потер рукой лицо. Этого разговора он надеялся избежать.
— Почему я убиваю своих? Я уже отвечал тебе: потому что одно дело питаться кровью стариков, больных и просто подлых людей; а красть детей из кровати или вести на убой закованными в кандалы, как ты сам видел — совсем другое.
— Но почему я? Почему ты сам не можешь?
Генри сделал паузу, собираясь с мыслями.
— Когда я ехал сюда из Сент-Луиса, — сказал он наконец. — Я знал, что ты не убьешь себя. Чувствовал сердцем… потому что ты видишь свою цель.
Эйб поднял глаза и посмотрел на Генри.
— Большинство людей не видят своей цели, Авраам; они проходят сквозь историю, как малозначительные символы и даже не могут понять времени, в котором живут. Игрушки тиранов. Но ты… ты рожден бороться с тиранами. Это и есть твоя цель, Авраам. Освободить мир от тирании вампиров. Это всегда было твоей целью, с той минуты, как ты родился. И я заметил сразу, при нашей первой встрече, как это исходит от тебя. Яркий свет, как от солнца. Думаешь, просто нагромождение случайностей свело нас вместе? Подумай, какова вероятность, что первый вампир, которого я решил убить за сотню лет, сразу привел меня к тебе?
Я могу видеть, есть ли у человека цель, Авраам. Это мой дар. Я вижу ее так же ясно, как ты видишь меня стоящим здесь. Твоя цель — бороться с тиранами…
…а моя — увидеть твою победу.



7. Темное начало


Теперь я пришел к выводу, что женитьба и все, что с этим связано — не для меня; я не способен жить с человеком настолько безрассудным, чтобы жить со мной.
Авраам Линкольн в письме мистеру Орвиллу Х. Браунингу
1 апреля 1838 г.

I

Эйб был на втором этаже в доме плантатора. Он видел много таких домов, когда ходил по Миссисипи — огромных, многоколонных чудес, выстроенных рабским трудом. Но еще никогда не был внутри. Вплоть до сегодняшнего вечера.

Я держал Джека на руках и видел его внутренности сквозь дыру в животе. Я видел, как его лицо бледнеет… как глаза полны страха. И больше ничего. Мой славный надежный друг. Самый крепкий из Парней Клари Гроув. Уходит. И у меня нет времени даже оплакать его — я сам слишком близок к смерти.

Еще одно поручение, не из сложных, просто имя в письме от Генри. Вот только место оказалось необычным. Эйб стоял на коленях и боялся пошевелиться — здесь он наткнулся на настоящий муравейник вампиров.

Я уже не понимал — как долго мы здесь находились. Я положил тело Джека и пошел вдоль коридора второго этажа, топор в руке, пальто иссечено когтями, от которых мой друг спас меня ценой собственной жизни. Я открывал каждую дверь по коридору и, по мере продвижения, мне открывались жуткие картины. За одной были маленькие тела троих детей, подвешенных за лодыжки — и у всех перерезано горло. Под каждым ведро, чтобы собрать кровь. За другой — иссохшее, с закатившимися глазами, тело женщины в кресле-качалке. Ее рука, сгнившая до костей, держала на коленях голову ребенка, совсем свежую. Дальше по коридору… останки женщины в кровати. Дальше… приземистый вампир с осиновым колом в сердце. Я все время слышал пронзительный скрип старых досок. Сверху и снизу. Я прошел коридор и оказался у лестницы. Коснувшись руками перил, обернулся и еще раз посмотрел в коридор. Неожиданно передо мной появился вампир — я не мог рассмотреть его лицо, потому что свет бил ему в спину. Он выхватил у меня топор и отбросил в сторону… поднял меня за воротник. Только теперь я узнал его лицо. Это был Генри.
— Твоя цель — освободить людей от тирании, Авраам, — сказал он. — Сделав это, ты должен умереть.
Сказав это, он перебросил меня через перила. Мое тело падало на пол фойе. И падало. Очень долго.

Это был его последний ночной кошмар в Нью-Салеме.
Уже несколько месяцев он находился в тяжелой депрессии после смерти Энн — и, когда он все-таки возобновил свою охоту на вампиров, то обнаружил, что делает это без былой страсти. Теперь, когда приходило письмо из Сент-Луиса со знакомым подчерком Генри на конверте, оно могло по несколько дней лежать неоткрытым (а когда он его все же открывал, проходили недели прежде, чем он начинал заниматься обозначенным там человеком). Временами, если дело требовало дальнего утомительного путешествия, он посылал вместо себя Джека Армстронга. Об унынии, охватившем его в те дни, свидетельствует запись от 18 ноября 1836-го.

Я взвалил на себя слишком много. В дальнейшем я лично буду выходить на дело, только если оно не будет чересчур обременительным, и только во славу матери… и во славу Энн. Мне больше нет дела до беспечно гуляющих по улице джентльменов. Мне больше нет дела до негров и маленьких детей, украденных прямо из кровати. Помощь им ничего мне не дает. Напротив, я становлюсь только беднее, так как дальние переезды сопряжены с большими расходами. К тому же, дни и недели, проведенные на охоте, оставляют меня без жалования. Если Генри прав — если мое предназначение освободить людей от тиранов — то начать я должен с себя. Мне больше нечего делать здесь [в Нью-Салеме].
Мой магазин разорен, боюсь, та же участь ждет всю деревню. Отныне моя жизнь — только моя.

Эйб написал своему приятелю по войне с Черным Ястребом, адвокату Джону Т. Стюарту, у которого была небольшая практика в Спрингфилде. После краткого обучения за свой счет (и в свое же свободное время), осенью 1836-го Эйб получил лицензию адвоката. Вскоре Стюарт предложил ему стать партнером. 12 апреля 1837-го они подали объявление в «Сангамонский Ежедневник» о создании нового предприятия, расположенного в Спрингфилде, «Хоффманс Роу, дом 4, над лестницей». Три дня спустя Эйб торжественно въехал в Спрингфилд на взятой в прокат лошади, с багажом из пары сумок. Ему было двадцать восемь, у него не было ни гроша — «все деньги уходили на оплату долгов и приобретение книг по новой специальности». Он подъехал к магазину «Э. И. Эллис и Ко», крупнейшему магазину в западной части квартала, и «вошел туда, имея в кармане лишь пару желудей». Клерк был худощавым человеком по имени Джошуа Фрай Спид, двадцати четырех лет, черными волосами, «изящным» лицом и «расслабленными» голубыми глазами.

Мне он сразу показался чересчур надоедливым. «Вы впервые в Спрингфилде, сэр? Могу я поинтересоваться, откуда у вас такая шляпа, сэр? Что нового в наших краях, сэр? Приходится ли вам наклоняться, когда вы проходите через дверь, сэр?» Мне в жизни не задавали столько вопросов! Никогда так назойливо не принуждали к беседе! Я и представить себе не мог, чтобы так надоедать клиентам, когда сам работал клерком. Я не мог перейти от одной полки к другой, чтобы не слышать, как он жужжит, подобно слепню, свои вопросы, в то время как я прекрасно знал, что мне нужно, а он просто мешал мне ходить. В конце концов, я не выдержал и просто отдал ему список необходимых мне товаров — в том числе и химические вещества, необходимые для охоты.

— Простите за назойливость, — сказал Спид. — Но кое-что из перечисленного весьма необычно.
— Мне это необходимо. И буду признателен получить…
— У меня странное чувство сэр, что я где-то видел вас раньше
— Сэр, так я могу сделать заказ, или нет?
— Конечно, мы все выполним. Да… да, я слышал вашу речь прошлым летом в Салисбари! О необходимости развития Сангамона? Помните, сэр? Джошуа Спид? Парень из Кентукки?
— Я должен идти по своим…
— Прекрасная речь! Правда, я убежден, вы ошиблись в самом предмете — каждый доллар, потраченный на этот несчастный ручей, это доллар, потраченный впустую. Но какая была речь!

Он сказал, что сделает заказ сразу и молча (что явилось большим облегчением) принялся переписывать его в бланк заказа. Прежде, чем уйти, я поинтересовался напоследок — где можно снять комнату, по возможности дешевле, поскольку у меня совсем нет денег.

— Так сэр… если у вас нет денег, то что вы имели ввиду — «дешевле» или «бесплатно»?
— В кредит.
— А, «кредит», ясно… простите меня за назойливость, но я давно понял, что «кредит» — это такое французское слово, в переводе означающее «не собираюсь платить».
— Я всегда отдаю долги.
— О, я и не сомневаюсь, не сомневаюсь. Но в любом случае — в Спрингфилде вам ничего не светит. Люди здесь обладают удивительной способностью к торговым сделкам и умеют считать деньги.
— Я вижу… спасибо, что уделили мне время. Всего доброго.

Возможно, ему внушила жалость моя непростая жизненная ситуация, а возможно — несчастное выражение лица. А возможно у него просто не было друзей, как и у меня. В любом случае, он остановил меня и предложил разделить с ним комнату над магазином «в кредит — пока не заработаете на собственное жилье». Сперва я подумал о том, чтобы отказаться. Сама мысль, чтобы делить комнату с такой назойливой мухой! Да на любом чердаке, хоть и холодно, зато куда спокойнее! Но, как следует поразмыслив, я поблагодарил его и согласился.

— Вам, конечно, потребуется время, чтобы переехать, — сказал Спид.
Эйб вышел наружу. Мгновение спустя, он вернулся с двумя сумками и поставил их на пол.
— Я переехал.

II

Спрингфилд грохотал. На смену деревянным хижинам и повозкам приходили каменные дома и экипажи, и, было такое чувство, в городе приходилось два политика на одного человека. Он далеко обошел Нью-Салем — и еще дальше захолустный Литтл Пайджен Крик. Но, вместе с удобствами и суетой городской жизни, росла и жестокость, для Эйба непривычная. Его описание одного случая хорошо иллюстрирует суровость нравов развивающегося города, а также подтверждает не прошедшую к той поре у Линкольна меланхолию.

Сегодня был свидетелем смерти женщины и ее мужа — последний и был виновником произошедшего. Я стоял на улице, перед офисом и вел беседу с клиентом, мистером Джоном С. Уилборном, когда услышал крик, а потом и увидел бегущую от «Томпсона{22}» женщину тридцати пяти лет. Ее преследовал мужчина с «перцовкой{23}», он прицелился и выстрелил ей в спину. Она упала на мостовую, хватаясь рукой за живот, из которого сразу полезли внутренности, потом перевернулась на спину и попыталась сесть. Но у нее не получилось. Уилборн и я тут же оказались рядом, но при том следили, чтобы муж с оружием в руке не подходил близко. Другие люди, привлеченные шумом, заполнили улицу, и тут прозвучал второй выстрел. В левой части головы мужа зияла огромная дыра. Он тоже упал — кровь хлестала из раны толчками, вместе с ударами сердца.
Удивительно, как быстро умирает человеческое тело. Какая хрупкая вещь жизнь. В одно мгновение душа отлетает — оставляет свой корабль пустым и безжизненным. Я читал о виселицах и о европейских гиллитинах [авт. орф.]. Я читал о величайших войнах прошлых веков, где люди гибли десятками тысяч. Мы никогда не задумываемся о тех смертях — такова наша природа, которая сразу гонит прочь подобные мысли. И мы забываем, что все они были такими же людьми, как и мы, и что веревка — либо пистолет или штык — забирает жизнь навсегда, в одно мгновение. Забирает даже в самые ранние дни, в младенческом возрасте, оставляя людей вообще без будущего. Если подумать о каждой душе, отнятой по прихоти злой судьбы, обо всех никому не известных убийствах мужчин, женщин, детей… трудно не сойти с ума.

К счастью, занятость Эйба в качестве юриста и законодателя не оставляла ему времени, чтобы погрузиться в думы о смерти. Когда он не заседал и не голосовал, то, скорее всего, принимал клиентов у себя в офисе, или присутствовал на рассмотрении дел в суде (чаще всего земельные тяжбы или претензии к должникам). Дважды год Эйб присоединялся к группе из прочих юристов, отправлявшейся в трехмесячный тур по Восьмому Юридическому Округу — четырнадцать территорий в центральном и восточном Иллинойсе. На всем его протяжении существовало несколько десятков поселений и лишь несколько залов для проведения заседаний. Поэтому, когда погода не препятствовала, заседания с участием юристов, судей и прочих проходили прямо на открытом воздухе. Для Эйба эти поездки значили больше, чем просто возможность вырваться из провонявшего свечами кабинета. Они означали возможность предаться безудержной охоте на вампиров.

Зная, что моя работа позволяет дважды в год объехать весь округ, дела определенного рода я откладывал на более подходящее время. Днем мои приятели-юристы и я занимались на процессах, используя в качестве дворцов правосудия церкви или таверны. Вечерами мы собирались на ужин где обсуждали случившееся за день. Ночью, когда все расходились по меблированным номерам, я надевал плащ и брал в руки топор.
Одна такая вылазка особенно запомнилась Эйбу:
Я получил письмо от Генри со следующими указаниями:
«Э. Шилдхаус. Полмили севернее окончания Милл-стрит, Афины, штат Иллинойс».
Вместо мгновенного осуществления правосудия божьего, я предпочел отложить его до времени, когда дела сами приведут меня в Афины. Это случилось два месяца спустя, когда мы оказались в маленьком городишке чуть севернее, где в местной таверне провели несколько заседаний. Мы быстро перезнакомились с истцами и ответчиками, дела которых нам предстояло разобрать. Промучившись предыдущей ночью от какой-то болезни, я не смог присоединиться к Стюарту до полудня, и в это время состоялось рассмотрение нашего дела. Наш клиент выступал ответчиком в иске о невыплате маленького долга — пожилая рыжеволосая женщина по имени Бетси. Помню, что мы проиграли, что мое участие все равно ничего не изменило бы, что после всего пожал ей руку и отправился дальше страдать от болезни. Ночью Стюарт ушел в таверну к коллегам, я же, распаковав топор и плащ, отправился по указанному Генри адресу. Меня порядком лихорадило, потому я решил просто постучать в дверь и воткнуть топор в того, кто ее откроет, и сразу отправлюсь обратно, под одеяло. Дверь распахнулась.
Это была наш клиент, Бетси, ее рыжие волосы держала на голове заколка из слоновой кости. Я плотнее закутался в плащ в надежде, что она не заметила топор.

— Я могу вам помочь, мистер Линкольн?
— Я… я прошу прощения за столь поздний визит, мадам. Я ошибся.
— О?
— Да, мадам. Я полагал, здесь живет Э. Шилдхаус.
— Так и есть.
Вампир и женщина под одной крышей?
— Мистер Линкольн, вы должны простить меня за вопрос, но с вами все в порядке? Вы очень бледны.
— Благодарю, мадам, все в порядке. Можно я… Я хотел бы переговорить с вашим супругом.
— Мистер Линкольн, — сказала она, смеясь. — Вы уже говорите с тем, кто вам нужен.
Э. Шилдхаус.
Элизабет.
Бетси.

Она увидела топор под моим плащом. Прочитала по лицу. По глазам. В мыслях. Я тут же оказался на спине, изо всех сил пытаясь не дать ей вонзить мне в горло свои клыки, топор был у меня выхвачен и отброшен в сторону. Я держал ее голову за волосы правой рукой, левой же пытался найти под плащом что-нибудь подходящее. Наконец я выхватил маленький нож, который стразу принялся вонзать в нее всюду, куда мог дотянуться: в шею, в спину, в руки, что держали меня железной хваткой. Я резал ее, и резал, пока она не отпустила меня и не вскочила на ноги. Я сделал то же самое, и мы стали настороженно перемещаться друг перед другом — я держал нож перед собой; она пожирала меня черными, как мраморные шары, глазами. Затем, так же внезапно, как бросилась в атаку, она остановилась… и подняла руки вверх.

— Мне просто нужно знать… в чем я виновата перед вами, мистер Линкольн?
— Вы виноваты перед Богом. Я просто даю Ему возможность судить таких как вы.
— Прекрасно, — она засмеялась. — Прекрасно. Боец из вас гораздо лучше, чем юрист.

Она бросилась на меня и выбила нож из руки — видно, моя реакция пострадала из-за болезни. Ее руки порхали у моего лица, слишком стремительно, чтобы я мог их даже заметить, и я уже ощутил на губах соленый вкус крови. От каждого удара я отлетал назад и вот уже ноги перестали держать меня. Впервые с той самой ночи, когда Генри спас меня, я ощутил, как смерть тронула мое плечо.
ГЕНРИ ОШИБАЛСЯ
Я рухнул, она вновь оказалась на мне — мои руки тряслись, когда я пытался удержать ее за волосы. И тогда ее клыки вошли в мое плечо. Боль пронзила плоть и мускулы. Теплота крови, собирающейся у раны. Давление в венах. Я отпустил ее волосы и положил ладонь к ней на затылок, словно утешал друга в минуту отчаянья. Все тревоги оставили меня. Тепло, как от виски. Неизведанное счастье.

ПОСЛЕДНИЕ МГНОВЕНИЯ ЖИЗНИ.

Я запалил мортиру о заколку в ее волосах. Она зажглась — ярче солнца, ореол за ее головой. Рыжие волосы вспыхнули, и я почувствовал, как клыки вышли из меня, услышал крик, когда она билась и каталась по земле — огонь охватил одежду, а она не могла от нее избавиться. Собрав последние силы, я встал на колени, поднял топор и погрузил в ее мозги. Ее больше не было, но и у меня не было сил ни похоронить ее, ни идти добрую милю обратно в ночлежку. Я затащил ее тело в дом, запер дверь и — после того, как перевязал свои раны бинтами, которые наделал из простыней — рухнул в ее кровать.
Надеюсь, мне больше никогда не придется защищать и убивать клиента в один и тот же день.

Когда Эйб работал по округу, то охотился по ночам. Однако если он работал в окрестностях Спрингфилда, то предпочитал охотиться в светлое время, днем.

Одним из моих самых любимых приемов было поджечь дом со спящим вампиром, когда солнце стояло высоко в небе. Таким образом, перед нежитью стоял непростой выбор: выйти и сразиться со мной при свете дня, где он был бы слепым и слабым, либо остаться внутри и сгореть. Я побеждал, что бы он ни выбрал.

К тому времени, как Эйб был переизбран в Законодательное собрание в 1838-м, он уже приобрел в Спрингфилде славу исключительного оратора и способного юриста. Человека одаренного и с большими амбициями. Человека, достойного уважения. Ему было двадцать девять, и всего за год он прошел путь от приезжего с пустыми карманами на позаимствованной лошади, до человека, вхожего к столичной элите (однако, благодаря долгам, его карманы по прежнему были пусты). Историями из глубинки он очаровывал гостей на званых обедах, а также поражал коллег быстротой, с которой разбирался в любых юридических хитросплетениях. «Его манеры были несколько грубоваты», — писал один его знакомый, Уинг Эбенезер Райан своему другу. — «И его костюм требует починки. Но у него блестящий разум, какого я прежде не встречал, к тому же поразительная способность выражать мысли в изящных оборотах. Полагаю, однажды он станет губернатором».
Эйб все реже вспоминал об Энн Ратледж.

Истинная правда, время лечит все. Я нахожу, что избавился от значительной части своей меланхолии, и исполняю свои обязанности с небывалым рвением. Мать{24} сообщила, что она и мои сводные братья в добром здравии. У меня прекрасный партнер Стюарт; назойливый, но добрый товарищ по комнате Спид; признание самых значительных людей в Спрингфилде. Если бы не долги, я был бы счастливейшим из людей. Но я все равно не могу отделаться от чувства, что чего-то мне по-прежнему не хватает.
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Джон Т. Стюарт задумал одну вещь.
Хоть он и был не вполне убедителен, но, в конечном итоге, сумел уговорить своего партнера познакомиться со своей кузиной Элизабет.

С головой погрузившись в дела, я не думал, как проводить свободное время. Даже Стюарт указал мне на это — в лучших традициях [моего сводного брата] Джона много лет назад.
— Жизнь — не только бумаги, Линкольн! Пойдем! Знакомство с новыми людьми улучшает здоровье и расширят кругозор.
Это продолжалось больше часа, пока он не оставил мне выбора и я поддался. Когда мы дошли до дома Эдвардсов (и прежде, чем я успел сбить снег со своих ботинок), Стюарт буквально втащил меня в дом, где и представил юной леди, встретившей нас в гостиной. Тогда его замысел стал мне понятен.

Ее звали Мэри Тодд — кузина Стюарта, недавно переехавшая в Спрингфилд. Эйб описал свое первое впечатление тем же вечером, 16 декабря 1839-го.

Занятное создание, неделю назад ей исполнилось двадцать один, но она уже прекрасно умела поддержать беседу — и не в ходульных, бесконечно размножаемых фразах, а вести разговор естественным путем. Невысокая, острая на язык, с круглым лицом и темными волосами. Знает французский; занимается танцами и музыкой. Я ничего не мог с собой поделать — мой взгляд постоянно возвращался к ней. Один раз, когда она что-то шептала на ухо Стюарту, смеясь над моей очередной шуткой, я тоже уловил ее взгляд. О, мне хотелось бы узнать ее получше! Вечером, когда я не мог больше оставаться, я отвесил ей низкий поклон, сказав:
— Мисс Тодд, я бы хотел как-нибудь обречь вас на нелегкое испытание потанцевать со мной.

Говорят, Мэри говорила потом друзьям:
— Он — это что-то.
Она обратила внимание на высокого, нескладного юриста. Несмотря на то, что их разделяла пропасть богатства и положения в обществе, было несколько вещей, которые послужили основой их дальнейших отношений: оба утратили матерей в раннем возрасте, и эти утраты до сих пор влияли на их жизнь. Оба были эмоциональными натурами, то и дело пускающимися в крайность — либо заоблачная вершина, либо бездонная глубина. И оба очень любили хорошую шутку (особенно в адрес «заслужившего ее шарлатана»). Мэри написала в своем дневнике той зимой: «Конечно, он не самый красивый жених, и не самый изысканный — но, безо всякого сомнения, самый умный. Однако, даже в шутках, у него присутствует налет грусти. Я нахожу его странным… и странно интригующим».
Но стоило ей заинтриговаться, как перед ней появился выбор в виде маленького, коренастого демократа по имени Стивен А. Дуглас. Дуглас был восходящей звездой в своей партии, человек несметного богатства, особенно, в сравнении с Линкольном. Он мог бы обеспечить Мэри ту жизнь, к которой она привыкла. Но, несмотря на всю блистательность и огромное состояние, он был (по словам Мэри) «невыносимо скучным».
«В конечном итоге», — вспоминала она в одном письме много лет спустя. — «Я решила, что смеяться приятнее, чем кушать»
В конце 1840 года они с Эйбом стали встречаться.
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Они предавались «нежной любви и глубокой привязанности» , однако им не давали покоя опасения, как отнесется к этой связи ее отец. Загадка должна была разрешиться в скором времени. Родители Мэри собирались приехать в Спрингфилд на Рождество. Эйбу предстояла первая встреча с будущими сородственниками.
Роберт Смит Тодд был успешным бизнесменом, прочно обосновавшимся в Лексингтоне, штат Кентукки. Как и Эйб, он был юристом и законодателем. В отличие от Эйба он заработал много денег, часть из которых пустил на покупку рабов в свое поместье, где проживал вместе со второй женой и с некоторыми из детей, коих всего у него было пятнадцать.

Я весь извелся перед встречей с человеком такого влияния и достатка. Что если он посчитает меня крестьянином? Что тогда будет с нашей любовью? Я не могу больше ни о чем думать. Вот уже две недели, как пребываю в глубочайшей озабоченности.

Эйб беспокоился напрасно. Встреча прошла гораздо лучше, чем он мог надеяться — согласно стихотворению, которое Мэри отправила на следующий день, 31 декабря.

Мой милый Эйби, все как сон —
Отец тобою поражен
И наш союз благословлен
Сейчас, и до конца времен…

Но стоило одному почтальону, оставив письмо со стихами, уйти, как на Лексингтон-стрит появился другой, и доставил благословленному жениху послание совсем другого свойства. На конверте, выписанная аккуратным подчерком Генри стояла пометка «срочно» — а каждое слово в письме (как было заведено в их с Эйбом переписке), на случай, если оно попадет не в те руки, было тщательно подобрано, чтобы избежать всякого намека на вампиров.

Дорогой Авраам.
Получил твое письмо от 18 декабря. Прошу принять мои поздравления в связи с твоим достойным желанием. Мисс Тодд, похоже, обладает многими достоинствами и, судя по тому, как долго и тщательно ты их описывал, список твоих достоинств не менее внушителен.
Тем не менее, мой долг предупредить тебя, Авраам, хотя я и испытал определенные сомнения в целесообразности последующих слов — знаю, это не станет для тебя доброй вестью. Леди, с которой ты намерен связать свою судьбу — дочь мистера Роберта Смита Тодда, джентльмена, известного в Лексингтоне своим богатством и связями. Знай: это могущество построено на подлости, в страшном грехе. Он куда больше похож на меня, чем на тебя. Его союзники — худшие из нас, из тех, чьи имена я сообщал тебе все эти годы. Сам он является их лидером. У него частный банк, который служит их делу. А лично он имеет неплохую прибыль с торговли неграми, которых ждет страшная судьба.
У меня нет намерения отговорить тебя от этой связи, дочь не должна нести ответ за грехи отца. Тем не менее, родство с таким человеком может вылиться в серьезную опасность. Я лишь прошу серьезно подумать над этим и все время быть наготове — независимо от того, каким будет твое решение.
Всегда твой друг,
Г.

Этот день в биографии Линкольна известен как «Темное начало» января.

Дело сделано. Я уничтожил даму своего сердца без каких-либо внятных объяснений. Я уничтожил ее и свое счастье. Я — самое жалкое существо на земле, за мои грехи меня ждет расплата. Полагаю — нет, надеюсь, кара будет достаточно страшной.

Эйб пришел к Мэри утром и разорвал помолвку дрожащим голосом, используя бессвязные слова («я и сам не помню, что именно говорил» ) и выскочил на мороз.

Я знал, что никогда не смог бы пожать руки ее отцу, никогда бы не смог даже посмотреть на него, не испытав ярости. Знать, что в моих детях будет течь его кровь! Человек, который был врагом всего человечества! Человек, нажившийся на смерти невинных, благодаря их цвету кожи! Я не мог этого вынести. И что мне оставалось делать? Сказать Мэри правду? Невозможно. Теперь у меня один путь.

Второй раз за последние пять лет он думает о самоубийстве. И второй раз за пять лет, лишь мысль о неотомщенной смерти матери удерживает его от рокового шага.
Джон Стюарт уехал к родственникам. Почти все его приятели юристы разъехались встречать Новый Год по округам. Во всем Спрингфилде остался только один человек, который мог составить Эйбу компанию в эти дни.
— Но у вас же любовь! — сказал Спид. — Какого же дьявола ты пошел и сделал такую глупость?
Эйб сидел на кровати в маленькой комнатенке над «Э. И. Эллис и Ко» — кровати, что он делил с полубезумным «назойливой мухой», жужжание которого здесь не прекращалось никогда.
— Я больше всего на свете хочу быть с ней, Спид… но я не могу.
— Это из-за отца? Не того ли человека, который благословил вас не то восемь, не то шесть дней назад?
— Именно.
— Ты больше всего на свете хочешь быть с ней, ее отец благословил вас. Может быть, объяснишь, как у нас в Иллинойсе принято жениться, а тоя, кажется, не понимаю всех тонкостей.
— Я узнал, что ее отец связан с очень плохими людьми. Что он заправляет в этом вертепе зла. Это выше моих сил.
— Если бы я любил леди, как ты любишь Мэри, то пусть бы ее отец хоть завтракал с дьяволом, у нас была бы своя жизнь.
— Ты не понимаешь…
— Так объясни, чтоб я понял. Как тут разобраться, когда с тобой говорят загадками.
Правда едва держалась у Эйба на кончике языка.
— Ты хочешь открыть мне какой-то секрет, Линкольн.
— Когда ты сказал о завтраке с дьяволом, то… то был куда ближе к истине, чем ты думаешь. Я сказал, что у них очень плохая компания. Я имею в виду, Спид… они связаны с истинным злом. Он ведет дела с людьми, которые живут не совсем человеческой жизнью. Создания, которые легко убьют тебя или меня и почувствуют вины не больше, чем слон, который раздавил муравья.
— О… так ты говоришь о вампирах.
Эйб почувствовал, как похолодели кончики его пальцев.

III

У себя дома Джошуа Спид никогда не был «благовоспитанным мальчиком» из Академии Св. Иосифа. Он любил розыгрыши. Анекдоты. Он мечтал о жизни на диком пограничье, «где парни не спят и стрелы свистят». А любовь отца к размеренной жизни вызывала тоску. Он жаждал большего — сбежать из дому и посмотреть мир. Когда ему исполнилось девятнадцать, эта жажда привела его в Спрингфилд, где он и оказался за прилавком у Э.И. Эллиса. Но заполнение ордеров и инвентаризация мало походили на жизнь «дикого пограничья».
В начале 1841, немного спустя после темного начала января, Спид отрекся от своей жажды и вернулся в Кентукки, оставив Эйбу в безраздельное пользование комнату над магазином.

Приехал в Фармингтон. Только сон.

Стоял август, когда Эйб приехал в город, где теперь жил Спид, в Фармингтон, немного отвлечься от суеты и проблем. Вот уже несколько месяцев, как он избегал Мэри и ее друзей, упоминание его имени «в высшем свете Спрингфилда считалось оскорблением дома». Спид написал своему бывшему сожителю и настаивал, чтобы тот «приезжал на столько, на сколько нужно, чтобы все утряслось». Эйб отдохнул так, как не отдыхал уже много лет, и не отдохнет уже до самой смерти. Он совершал верховые прогулки. Бывал в Лексингтоне. И даже был в гостях на террасе у дома одного плантатора (но не сделал ни шагу внутрь самого дома, помня о своем ночном кошмаре). В фармингтонской идиллии был лишь один недостаток — необходимость постоянного созерцания рабов. Они были везде — в домах и на полях.

Совершая верховую прогулку по городу, увидел дюжину негров, скованных цепью, словно рыбы на веревке. Находясь среди них, я испытываю некоторую неловкость. Они повсюду. Не оттого, что я считаю рабство грехом, а потому что они напоминают мне обо всем, что я хотел бы забыть.

Эйб и Джошуа могли говорить дни напролет. Они говорили и о британском могуществе, и о паровых двигателях. И еще он говорили о вампирах.
— Мой собственный отец, стыдно сказать, вел дела с нежитью, — сказал Спид. — Это не секрет среди людей его круга и хорошая статья доходов; мои старшие братья тоже в деле и имеют свой интерес.
— Они продают им негров?
— Старых и хромых, как правило. Двойная прибыль — избавиться от ненужных рабов и получить неплохие деньги. Раз или два они продавали здоровые особи, или женщин с детьми. Цена за таких гораздо выше, потому что кровь здо…
— Хватит! Как ты можешь так говорить? Говорить о людях, словно о скотине?
— Если я произвел впечатление, что убийство для меня — плевое дело, должен извиниться. Нет, Эйб. Никогда. Напротив, вампиры и есть главная причина, по которой я никогда не стремился под крыло отца, и почему, когда он умер, едва ли проронил несколько слезинок. Как я мог присоединиться к ним, если предсмертные вопли мужчин и женщин наполняли их карманы? После того, как видел глаза этих демонов сквозь щели между досок вон того амбара? Если бы я только мог забыть все это… если бы я только мог искупить их грехи.
— Ты можешь искупить.

Спида не пришлось убеждать. Ему просто нужно было сказать, что охота на вампиров — волнующая и опасная вещь, та же самая жизнь на диком пограничье. Как и с Джеком{25}, я поделился с ним своими знаниями — научил, когда и куда нужно бить; тренировал, чтобы закрепить его навыки. Как и Джек, он был нетерпелив, сразу бросался в бой. Но там, где Джек компенсировал недостаток умения недюжинной силой, Спид ничего поделать не мог. Я пытался внушить ему мощь и быстроту, с которой атакуют вампиры; как убивают. Я боялся, он не понимает всей опасности. С другой стороны, в нем необыкновенно развит дух охотника, так сильно, что даже мне еще сильнее захотелось воткнуть в кого-нибудь топор.

Эйб придумал смелый план, который позволил бы испытать новообращенного с минимальным риском и убить шесть воробьев одним камнем. Ближе к концу августа Джошуа Спид написал письма шестерым клиентам своего отца, где каждому предлагал выкупить непригодных рабов. Все клиенты были вампирами.

К назначенному дню я испытывал все больше сомнений. Как я мог быть таким самонадеянным? Шесть вампиров! С неопытным подручным! Как бы я хотел, чтобы у нас было больше времени на подготовку! Как бы я хотел, чтобы Джек был здесь!

Но поворачивать было поздно. Шестеро уже собрались на заднем крыльце{26} — один седобородый лет семидесяти, один — мальчишка лет двадцати; с ними еще четыре человека. Все были в темных очках, в руках держали сложенные зонтики.

Спид собрал несколько негров с другой стороны дома, где приказал «во всю глотку петь госпелы». Звуки голосов и прихлопываний разносились далеко, а на заднем крыльце попросту оглушали. Как мы спланировали, Спид будет приглашать вампиров одного за другим, брать у них деньги и заводить внутрь, отведать крови.

Пятеро меня ловили, десять не смогли поймать — хо, кукуруза, Салли…

Но там их ждал я с топором в руке — стоило им завернуть за угол из коридора в гостиную, как я сразу бил им в шею со всей силы (я был могучим человеком). У первых пяти вампиров, у всех, кроме одного, я отсек голову с одного удара. Только третьему по счету потребовалась вторая попытка — лезвие вместо шеи попало в лицо.

У меня есть банк, целый банк из разных баб — хо, кукуруза, Салли.

Последний вампир выглядел моложе всех, но на самом деле оказался самым старым. Оставшись на крыльце в одиночестве, он заскучал, и решил тоже войти в дом. К несчастью, он сделал это в тот самый момент, когда голова его коллеги выкатилась в коридор.

Моложавый вампир подбежал к своему коню, вскочил на него и помчался прочь.

Спид первым выскочил через дверь. Он оседлал другого коня, хлестнул его и уже бросился в погоню, в то время как я еще пытался влезть на третьего. Словно на скачках, Спид мчался безо всякой осторожности, привстав в стременах и поддавая своему скакуну пятками. Вампир, увидев это, попытался сделать то же самое, но его лошадь была на добрых десять лет старше. Спид поравнялся с ним, на расстояние, с которого он мог бы ткнуть ножом или просто бросить камень.

Спид вынул ноги из стремян, схватил рожок седла обоими руками и привстал. Лошади неслись во весь опор, он прыгнул, в полете схватил вампира и сбросил его на землю. Оба покатились в пыли, лошади помчались дальше. Спид вскочил на ноги, оглушенный, ослепленный солнцем. Пока он очищал глаза от песка, первый удар отбросил его на десять ярдов и он упал на спину. Ему перебило дыхание, он схватился руками за лицо — на левой щеке зиял глубокий порез. Внезапно солнце скрылось, и он оказался в тени стоящего над ним вампира.
— Маленький неблагодарный щенок, — сказал он.
Спид почувствовал, что его внутренности превратились в погремушку, когда вампир нанес ему несколько ударов в живот.
— Как ты думаешь, на какие деньги куплены все эти земли.
Еще удар. Еще. У Спида покраснело в глазах от боли; во рту появился странный привкус. Он ничего не мог сделать.
Вампир поднял его за воротник.
— Твоему отцу было бы стыдно, — сказал он.
— Я… о-очень на это н-надеюсь…, - пробормотал Спид.
Вампир поднял когтистую руку и приготовился рассечь Спиду горло.
И тут прежде, чем он успел хоть что-то сообразить, его голова откинулась назад, а из груди выскочило лезвие топора.
Вампир опустился на колени, пытаясь вынуть топор, кровь хлестала изо рта, Эйб подъехал, натянул поводья и спешился. Он схватил двумя руками рукоять, а ботинком уперся в спину вампира, после чего освободил топор и нанес твари окончательный удар в череп.
— Спид, — сказал он и подбежал к нему. — Боже мой…
— Что ж, — сказал Спид. — Полагаю, для одного дня мы неплохо прибрались.
xxxxxxx
После возвращения Эйб нашел свою жизнь в Спрингфилде «одинокой и бессмысленной». Время, проведенное в Фармингтоне, развеяло его меланхолию, «но не было друзей, с которыми я мог бы разделить долгие часы одиночества, какая разница теперь, радость у меня на душе, или горе?».

Меня больше не заботит негодяй [отец Мэри] , только любовь его дочери имеет значение. Спид прав — чем был бы мир без маленьких радостей каждого человека? Мне необходимо серьезно заняться собственным. Пусть возмущается Генри. Пусть я сам пожалею об этом. Я решил попытаться еще раз — только бы она позволила.

— И почему я должна выйти за человека, который заставил меня страдать в одиночестве? — спросила Мэри Эйба, стоя в дверях дома ее кузины. — Человека, который оставил меня безо всяких объяснений!
Эйб смотрел вниз, на шляпу в своих руках.
— Я не…
— Кто сделал мое имя предметом насмешек во всем городе!
— Дорогая Мэри, только мое скромное…
— Умоляю, да что за муж получится из такого человека? Человека, сердце которого в любой момент может погрузиться в пучину страдания и тогда он заставляет страдать всех вокруг? Скажите, мистер Линкольн, что такого заманчивого может быть в жизни с вами?
Эйб смотрел на свою шляпу.
— Мэри, — сказал он. — Если вы продолжите перечислять обвинения в мой адрес, то мы простоим так целую неделю. Я пришел не для того, чтобы мучить вас. Я просто пришел броситься к вашим ногам; вымолить прощение. Я пришел предложить вам свою жизнь взамен страданий, что причинил. Если мое предложение неприемлемо — если вы чувствуете, что жизнь со мной принесет вам что-то другое, кроме счастья — закройте дверь перед моим лицом, и я больше никогда вас не потревожу.
Мэри стояла молча. Эйб сделал шаг назад, давая двери захлопнуться перед ним в любой момент.
— О, Авраам, я все еще люблю тебя! — вскрикнула она и бросилась в его объятья.
Их помолвка возобновилась, Эйб не хотел терять времени. Он купил два золотых кольца (в кредит, разумеется) на Чаттертон в Спрингфилде. Он и Мэри заказали простую гравировку внутри каждого кольца.

ЛЮБОВЬ ВЕЧНА!

Авраам Линкольн и Мэри Тодд обвенчались дождливой пятницей 4 ноября 1842-го, в доме Элизабет Эдвардс, кузины Мэри. Их свадебную клятву слушали чуть больше тридцати гостей.

После церемонии Мэри и я уединились в гостиной, где уже было накрыто к праздничному обеду, чтобы побыть наши первые мгновения как жены и мужа в полной тишине. Мы обменялись одним или двумя поцелуями, затем смотрели друг на друга с некоторым недоумением — странное чувство, что вот, мы и женаты. Странное и удивительное чувство.
— Мой милый Авраам, — сказала, наконец, Мэри. — Не оставляй меня больше.

IV
11 мая 1843 Эйб написал Джошуа Спиду.

Наше счастье в эти первые несколько месяцев не знает границ, Спид! Какая радость! Мэри оказалась такой заботливой и любящей женой, и мне приятно, Спид, так приятно поделиться с тобой радостной новостью — мы ждем ребенка! Мы оба на вершине блаженства, и Мэри уже готовится к его появлению на свет. Какой замечательной матерью она будет! Прошу, напиши, и незамедлительно — как проходит твое выздоровление.

Вечер 1 августа 1843 оказался неожиданно жарким, и открытое окно на втором этаже таверны «Глобус» ничуть не спасало Эйба и Мэри от зноя. Прохожие с любопытством смотрели на окно, откуда изливались громкие крики — сперва женщина кричала от боли, потом кричал младенец.

Сын! Мать и дитя в добром здравии!
Мэри чувствует себя отлично. Не прошло и шести часов с момента рождения, а она уже держит маленького Роберта на руках, смотрит на него ласково.
— Эйб, — сказала она, когда кормила его. — Посмотри — что мы сделали.
Признаюсь, слезы выступили на моих глазах. О, я бы хотел, чтобы эта минута продлилась целую вечность.

Роберт Тодд Линкольн (Мэри настояла, Эйб сдержался и промолчал) родился ровно десять месяцев спустя после свадьбы своих родителей.

Я ловлю себя на том, что смотрю на него часами. Прижимаю его к груди и чувствую, как бьется его сердце. Глажу пальцами его гладкую пухлую кожу, ножки. Признаюсь, мне нравится запах его волос, когда он спит. Сжимать его пальчики, когда он тянет ко мне свою руку. Я его слуга, я сделаю все, чтобы заслужить его улыбку.

Эйб подошел к своему отцовству со всей серьезностью. Сказалось два десятилетия утрат любимых людей. Когда Роберту исполнилось несколько месяцев, Эйбом овладела навязчивая мысль, во что бы то ни стало, избежать потери сына — от болезни или несчастного случая. В своих записях того времени он делает то, чего не делал много лет: пытается договориться с Богом.

Я лишь хочу, чтобы он вырос человеком. Чтобы он вместе со своей собственной семьей приходил к моей могиле. Больше ничего. Я отказываюсь от собственного счастья ради него. От собственных достижений ради его достижений. Господи, прошу, не причини ему вреда. Пусть с ним не случится несчастья. Если мои грехи требуют искупления, прошу — накажи меня.

Надеясь дожить до совершеннолетия Роберта, а также сохранить супружеское счастье, осенью 1843 Эйб пришел к непростому решению.

Мои танцы со смертью должны прекратиться. Я не могу рисковать оставить Мэри без мужа, а Роберта — без отца. Я сегодня же утром напишу Генри и скажу, что он больше не может рассчитывать на мой топор.

После двадцати лет боев с вампирами, пришло время повесить плащ на гвоздь. К тому же, после восьми лет в Законодательном Собрании Штата, к нему пришло признание. В 1846 он был выдвинут кандидатом в Государственный Конгресс.



8. Великое несчастье


При выборе принять предложение или отклонить, есть одно правило — не важно, принесет ли оно зло, важно, чего в нем больше, зла или добра. Очень мало вещей, которые содержат только зло или только добро.
Авраам Линкольн, из речи в Палате Представителей
20 июня 1848 г.

I

Когда в 1843-м Эйб решил отойти от охоты, он оставил невыполненным последнее указание Генри.

Я намекнул об этом в письмах и Армстронгу, и Спиду, и (на что я в тайне и надеялся) оба выразили глубокий интерес к делу. Поскольку они еще недостаточно овладели искусством охоты, мне показалось, им будет лучше работать вместе.

Джек Армстронг и Джошуа Спид впервые встретились в Сент-Луисе 11 апреля 1844-го. Письмо Спида (пришедшее три дня спустя) содержало впечатление о новом напарнике, и оно было не очень лестным.

Как ты и написал, вчера в полдень мы встретились в таверне на Маркет-стрит. Твое описание [Армстронга] оказалось точным! Он больше бык, чем человек! Здоровый, как сарай, и сильный, как Самсон! Ты упомянул о его неприветливости. Я же нашел его насколько здоровым, настолько и тупым. Прошу прощения, я знаю, он твой друг, но в течение всех тридцати лет своей жизни я еще не встречал более угрюмого, задиристого и лишенного юмора человека! Есть очевидные причины, по которым ты призвал его в наше дело (причины, сродни которым покупают здоровенного буйвола — тянуть гужевые повозки). Но как ты — с твоим умом и темпераментом — умудрился прообщаться с ним столь долгое время, остается для меня загадкой.

Армстронг никогда не писал о своих впечатлениях относительно Спида, но, без сомнения, он тоже был не в восторге. Богатенький и поверхностный парень из Кентукки был пронырливым и болтливым, а эти качества в других мужчинах Армстронг находил чересчур утомительными. Спид был худощав и не очень силен физически, чего, по мнению Парней из Клари Гроув, было достаточно, чтобы заколотить в бочку и отправить в плавание по Сангамону.

Лишь из уважения к тебе мы решили отказаться от взаимных претензий и сконцентрироваться на поручении.

Их целью был широко известный профессор, доктор Джозеф Нэш МакДауэлл, декан медицинского факультета в Кемперском колледже.

Генри предупредил меня [насчет МакДауэлла] . Доктор относился к сорту «людей особо параноидального толка», как он его охарактеризовал. Паранойя проявлялась во многих вещах, например, в ношении на груди, под одеждой, защитной пластины, чтобы его невозможно было околовать в сердце. Я предупредил об этом Спида с Армстронгом и добавил: смерть МакДауэлла наделает в Сент-Луисе много шума, поэтому они должны сделать все по возможности незаметно, даже избежать расспросов о местонахождении доктора. Иначе дело может иметь для них катастрофические последствия.

Армстронг и Спид нарушили оба указания.
Недовольные друг другом, они расположились на углу Девятой и Сьера-стрит, где, тихим апрельским полднем бросались в глаза своими выпуклыми от орудий плащами, спрашивая каждого входящего в четырехэтажное здание медицинского факультета:
— Сэр, вы не подскажете, как нам найти доктора Джозефа МакДауэлла?

Наконец нам указали на круглой формы с крутыми ступенями зал. Вроде миниатюрного колизея с рядами вокруг центра, огороженного турникетом, где респектабельные джентльмены в свете газовых ламп наблюдали за препарирующим труп человеком с бесформенной прической и бледным лицом. Мы заняли места на верхних рядах, откуда и видели, как доктор Макдауэлл вырезал из груди сердце и показал его зрителям.
— Оставьте поэтические фигуры, — сказал он. — То, что у меня в руках, не знает ни любви, ни страсти. Оно знает только ритмические сокращения, — МакДауэлл несколько раз сжал сердце в руке. — Прекрасная, благородная цель… нести свежую, обогащенную кровь в самые дальние уголки организма.
Вампир учит людей анатомии! Эйб, ты представляешь? (Лично мне даже понравилась эта наглость).
Он продолжал орудовать скальпелем, вырезая из трупа все новые органы, пока тот не стал похож на выпотрошенную рыбу. (Армстронг оказался слабоват для подобного рода вещей — я же нашел это довольно увлекательным).

Лекция закончилась «деликатным стуком трости о перила», и студенты МакДауэлла направились к выходу. Все, кроме двух. Быстро скидав инструменты и бумаги, доктор «поспешил к маленькой двери в задней части аудитории, за которой и исчез». Армстронг и Спид последовали за ним.
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Рис. 12- 2. На недатированной фотографии (приблизительно 1850), группа хирургов исследует сердце и легкие неизвестного мужчины. Мужчина привязан, и это позволяет предположить, что он по-прежнему в сознании, а темные очки на глазах позволяют предположить, что он вампир.

Мы прошли по узкой каменной лестнице в полной темноте, определяя направление по шершавым, влажным стенам, пока перед нами не появилось что-то гладкое. Я чиркнул спичкой о подошву, и перед нами явилась черная дверь с надписью «Личный Кабинет Дж. Н. МакДауэлла, доктора медицины», выполненной золотым тиснением. Я достал револьвер, а Армстронг взвел свой арбалет. Спичка погасла. Моя душа рвалась поразить «одиночную и заманчивую» цель — мы знали, с другой стороны нас ждет вампир в кромешной тьме.

Спид нащупал дверную ручку и тихо, очень медленно…
Солнце.

Это была длинное, высокое помещение с гладкими стенами. Над нашими головами, высоко, ряд небольших окон пропускал солнечный свет и шум уличной толпы. Справа длинный стол, на котором расположились клетки с крысами, стеклянные сосуды и серебряные инструменты. Впереди на каменной плите, предположительно, человеческий труп, укрытый белой простыней. А слева, Эйб… слева… обнаженные тела, сложенные по всей длине комнаты на узких полках, друг над другом, на высоту семи-восьми футов.
Это был морг.
Я думал, что доктор ждет нас здесь. Чтобы напасть. Но его не было. Мы с Армстронгом медленно продвигались по направлению к плите, оружие в полной готовности. Только тогда я заметил, что над нашими головами проходят трубки из темного стекла — от тел слева к стеклянным сосудам справа. И вдруг я, увидев в свете газовой лампы крохотные пузырьки, понял, что из трубок в сосуды стекает кровь.
Внимательно приглядевшись к «телам», я заметил, что у каждого из них в такт дыханию вздымается грудь.
Меня сковал истинный ужас, Эйб. Я догадался, что это были живые люди. Расставленные по полкам, как книги в библиотеке. Каждый из них действительно дышал. И у каждого была дырка в животе, чтобы вводить… питание. Слишком мало, чтобы двигаться, достаточно, чтобы не умереть. И все они были пленниками твари, которая вдруг принялась насвистывать в соседней комнате. Насвистывать… судя по звуку воды, он мыл руки. Готовился, без сомнения, заняться телом под простыней, которое тоже делало еле заметные дыхательные движения.
Мы поняли, что нужно делать.

ххххххх

МакДауэлл вернулся в фартуке, в руках поднос с инструментами. Он поставил его рядом с плитой, не прекращая свой свист, и отдернул простыню.

«Это не человек, постоянно напоминал я себе».
Армстронг выпрямился и выстрелил ублюдку в грудь из своего арбалета — в сердце, Эйб! Не стоит и говорить, что стрела со звоном отскочила от его груди, здоровенный тупой бычара забыл о нагруднике!
Это была роковая ошибка, Эйб, МакДауэлл тут же понял в чем дело и нанес удар своими когтями. Джек услышал, как что-то стукнулось о каменный пол. Он посмотрел вниз и увидел свой арбалет, который держал еще мгновение назад. Но теперь ни его, ни правой руки у него не было. Он побледнел, увидев, как кровь хлещет из культи в месте запястья — и из кисти, что валялась на полу.

Крик его был так силен, что от него проснулось несколько лежащих по полкам людей.

Я не придумал ничего лучше, чем прицелиться и выстрелить ему в голову из пистолета. Но моя трясущаяся рука подвела. Пуля прошла мимо и вошла в нагромождение стеклянных сосудов у стены. Только представь себе этот звон, Эйб! Представь, сколько крови хлынуло на каменный пол! Захлебнуться можно! Стеклянная конструкция оказалась хрупкой, и вот, уже зашатались и треснули трубы над головой, и на нас хлынул настоящий кровавый водопад.
— Нет! — закричал МакДауэлл. — Ты все разрушил!
Я не помню самого удара. Помню только, как отлетел к полкам с телами, и сила броска была такой, что я услышал треск костей в правой ноге. Боль была настолько сильной, что я не помню, чтобы испытывал такую раньше, даже когда меня избивал вампир в Фармингтоне. Все мое тело пронзил внезапный холод. Я помню, как МакДауэлл (точнее, двое МакДауэллов, так как у меня двоилось в глазах) приблизился ко мне, лежащему без сил на каменном полу, на дюйм или больше погруженному в кровь. Помню, ко мне стали приходить странные мысли, вроде, что морг — очень подходящее место, чтобы умереть самому… теплые капли сыпались прямо на нас… их вкус. И еще помню, как МакДауэлл внезапно схватился за лицо.
Наконечник стрелы торчал оттуда, где раньше был правый глаз. Оперение же торчало с противоположно стороны черепа. А за ним здоровенный тупой бычара держал арбалет в трясущейся единственной руке.

Захлебываясь в потоках крови, лившихся на лицо (усугубляя и без того безумную сцену), параноик МакДауэлл закричал и выскочил прочь{27}.

Слава Богу, мы были недалеко от больницы Сент-Луиса. Армстронг и я помогли друг другу подняться по лестнице (я скакал на одной ноге, положив его поврежденную руку на свое плечо) с головами, залитыми кровью двух дюжин человек.
Хирурги сумели спасти жизнь Джека. Но он навсегда утратил руку, Эйб. Он был очень близок к смерти. Гораздо ближе, чем он утверждает. Только его недюжинная сила помогла ему пройти сквозь это. Его сила и твои молитвы за наш успех. Я сидел с ним все время, пока он не пошел на поправку (хоть он и отказывался говорить со мной). Мне остается только добавить, что с моей ногой все будет в порядке, и в будущем я буду лишь слегка прихрамывать, да и то вряд ли. Не сильно огорчайся из-за твоего дражайшего Спида — он все равно считает себя самым счастливым идиотом на свете.

II
3 августа 1846 года Эйб был избран в Палату Представителей Соединенных Штатов. В декабре 1847-го, когда начался срок его полномочий — больше, чем через год после избрания — Эйб переехал в Вашингтон вместе со своей семьей. Они сняли небольшую комнатку в пансионе миссис Спригг{28} — которая стала еще теснее после появления четвертого члена семьи.

10 марта [1846] наше счастье удвоилось — у нас появился еще один мальчик, Эдвард Бейкер. Он смеется намного чаще, чем суровый парень Боб, я полагаю, его характер мягче. Моя любовь ко второму сыну точно такая же, как и к первому. Я точно такой же слуга его улыбки — щипаю ему пятки, чтобы он смеялся… обожаю запах его волос, когда он спит… прижимаю его к груди. В какого дурачка превратили своего отца эти мальчишки!

На этот раз у него не было страха, что Эдвард заболеет или умрет. Он уже не пытался договориться с Богом (по крайней мере, ничего не писал об этом в свой журнал). Возможно, стал более уверен в себе как отец. Возможно, был слишком занят, чтобы зацикливаться на подобных мыслях. Занят контролем над процветающей юридической практикой, что осталась в Спрингфилде. Занят вниканием в новый город и новый уровень политической интенсивности. Слишком занят, чтобы охотиться на вампиров.

Письма [от Генри] приходят каждый месяц. Он умоляет вернуться к борьбе. Настаивает, чтобы я лично взялся за дело. Я постоянно отвечаю согласно простой истины: я больше не могу рисковать, чтобы не оставить Мэри вдовой, а детей — безотцовщинами. Если я, в самом деле, хочу освободить людей от тирании, отвечал я ему, я могу сделать это, в соответствии со старинной пословицей, мечом и пером. Мой меч сделал свое дело. На смену ему пришло перо.

Вашингтон оказался разочарованием во всех смыслах. Эйб ожидал увидеть блестящий мегаполис, полный «замечательных умов, призванных служить избирателям». Вместо этого он нашел лишь «несколько маяков в тумане глупости». Что же касается мечты о большом городе, то Вашингтон, округ Колумбия, был куда провинциальнее Луисвилля и Лексингтона — если не считать нескольких архитектурных чудес. «Кучка дворцов в прерии», как называл его Эйб. Краеугольный камень Монумента Вашингтона был заложен недавно. Ни он, ни Капитолий не будут закончены до самой его смерти. Еще одним разочарованием столицы были рабы. Они были даже в пансионе миссис Спригг, где проживали Эйб с семьей. А аукционы шли на улице, где он проводил свое рабочее время. Их содержали в клетках, как раз на том месте, где впоследствии будет построена Эспланада с гигантской фигурой Эйба, устремляющей взгляд в вечность.

Из окна Капитолия [можно] увидеть что-то вроде конюшни, где толпы негров собирают, хранят, а потом продают на южных рынках, как табуны лошадей. Люди — прикованы друг другу и продаются! И это здесь, в тени здания, девизом которого является «Все равны»! Которое было заложено под крики «Свобода или смерть!». Такое честный человек с трудом может вынести.

В начале свое карьеры конгрессмена Эйб внес законопроект об отмене рабства в Округе Колумбия. Но написал он его так осторожно, что вышло «сильно жестко для рабовладельцев и слишком мягко для аболиционистов». Но для конгрессмена на первом сроке это был поступок, пусть и не совсем блестящий. Билль даже не прошел на голосование.
Но подобные оплошности не испортили прекрасное впечатление об Аврааме Линкольне среди конгрессменов — и совсем не из-за его исключительного роста. Современники описывали его как «неуклюжего и долговязого» в брюках, «заканчивающихся в шести дюймах от лодыжек». И хотя ему еще не было сорока, многие демократы (и кто-то из друзей-вигов) прозвали его «стариной Эйби» из-за его «грубой внешности и усталых глаз».

Вечером я рассказал об этом Мэри, когда она купала мальчиков, и признался, что это несколько раздражает меня.
— Эйб, — сказала она, не выразив колебаний ни взглядом, ни жестом. — Можно найти кучу конгрессменов, что выглядят вдвое лучше тебя, но не найдется ни одного, кто имел бы хоть половину твоего ума.
Я — счастливый человек.

Но дурацкие прозвища были меньшей из его проблем, что следует из записи несколько дней спустя:

Нельзя пройти из одного конца здания в другой и не услышать разговора о вампирах! Никогда я не слышал, чтобы это предмет обсуждался так часто, и так много! Долгие годы я считал его собственным мрачным секретом — секретом даже от жены и детей. Однако здесь, в коридорах власти, этот секрет известен каждому. Многие из делегатов тайно шепчутся об «этих проклятых южанах» и их «черноглазых» приятелях. Об этом шутят. В этом участвует даже [сенатор Генри] Клэй{29}!
— Почему Джеф Дэвис носит такой высокий воротник? Скрывает следы на своей шее.
В каждой шутке есть правда, в самом деле, я еще не слыхал о южном конгрессмене, который не защищал бы интересы вампиров, не сочувствовал их делу, или не боялся их мести. Что же касается моего опыта [с вампирами], здесь я храню молчание. К этой части моей жизни я не намерен больше возвращаться — ни словом, ни делом.
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Эйб проснулся от звука разбитого стекла.

Двое людей влезли к нам через окно, на второй этаж. Под моей подушкой не было пистолета. Не был топора у кровати. Прежде, чем мне удалось встать, один из них ударил меня по лицу с такой силой, что я пробил изголовье кровати затылком.
Вампиры.
Я не успел собраться с силами, как один из них схватил Мэри и заткнул ей рот, заглушая крик. Другой достал из кроватки Боба и твари покинули нашу комнату тем же путем, что пришли — через окно и вниз по улице. Я вскочил и бросился в погоню, не раздумывая выбил окно, весь порезавшись стеклом. Темнота, редкие прохожие на Вашингтонских улицах. Я смог услышать крик Боба впереди, из мрака. Я побежал вслед за ним, меня охватила паника, какой прежде я еще не знал. И ярость.
Я разорву их на куски, когда поймаю…
Слезы в глазах… неконтролируемый хрип из груди… порезанные мышцы ног. Квартал за кварталом, поворот на эту улицу, и на эту улицу, и тут голос Боба изменил направление. Его крики слабели, заглушаемые ветром, мои ноги не могли идти. Я упал… рыдая по сыну — мой беспомощный мальчик один в темноте — в темноте, где отец не сможет спасти его.

Эйб поднял трясущуюся голову, и обнаружил, что находится у пансиона миссис Спригг.

Теперь… теперь страшная мысль пришла мне в голову и паника вернулась.
Эдди…
Я помчался по лестнице, потом оказался в комнате. Молчание… пустые кровати… разбитое окно… оборванные занавески — и кровать Эдди у дальней стены. Я не мог заглянуть в нее. Не мог решиться. Что, если его там нет?
Умоляю, Господи…
Как я посмел оставить его? Как я мог забыть о своем топоре? Нет… нет, я этого не вынесу — и я стоял в дверях, рыдая — я сердцем чувствовал, что все остальные мертвы.
Но тут раздался его крик, слава Богу, и я бросился через комнату — почувствовать его тепло в своих руках. Но уже у кроватки я посмотрел в нее и увидел, что белая пеленка залита кровью. Но не кровью Эдди — нет, вместо него лежал демон. В залитых кровью пеленках с колом в сердце и дырой в затылке. Неподвижно лежал в кроватке, из его, чем-то знакомого тела льется кровь… то ли дитя, то ли взрослый. Его усталые глаза открыты, но пусты. Смотрят на меня. Я знаю его.
Это я.

Эйб проснулся — сердце колотилось. Повернулся налево и увидел мирно спящую рядом с ним Мэри. Проверил спящих мальчиков, они целы и невредимы.
Прежде, чем (безуспешно) попытаться заснуть, он взял журнал и записал туда четыре слова:

Этот город в огне.

III

В феврале 1849-го Эйб сидел у камина миссис Спригг с одним своим старым знакомым.

[Эдгар Аллан] По уже несколько недель жил в Балтиморе, и, поскольку Мэри с мальчиками уехала в Лексингтон, я подумал, что неплохо было бы встретиться.

Все эти годы они изредка обменивались письмами: восхищения рассказами и стихотворениями По; поздравления Линкольну с победой на выборах. Но так, как этим вечером, лицом к лицу, они встретились впервые за двадцать лет и говорили исключительно о вампирах.

Я рассказал По о Генри; о своей охоте и какая страшная правда открылась мне. Он сказал, что все так же одержим вампирами — даже подружился с одним бессмертным по имени Рейнолдс, и это вплотную приблизило его к раскрытию одного «зловещего замысла». Он говорил уверенно, с великим воодушевлением, и его словам можно было поверить, если бы он был трезвым. Он выглядел уставшим. Сказались годы пьянства. Жизнь была не очень добра к нему. Любимая жена оставила эту Землю, а успех не принес богатства.

— Эти люди были на краю смерти, — сказал Линкольн. — Сложены, как бочки в подвале — а нужная температура крови поддерживалась газовой горелкой. Есть ли предел жестокости у этих вампиров?
По улыбнулся и выпил.
— Полагаю, вы слышали о Кровавой Герцогине? — спросил он.
Выражение лица Эйба показало, что нет.
— Вы? — спросил По. — Повидавший столько вампиров? Тогда я хочу попросить вашего внимания, это моя любимая история — и немаловажная часть в истории страны.
— Елизавета Батори принадлежала к цвету венгерской аристократии, — начал По. — Красивая, из богатой семьи. Одна беда, она была вынуждена делить постель с нелюбимым человеком — человеком, которому ее пообещали еще в двенадцатилетнем возрасте, графом Ференцем Надасди. Он был заботливым мужем и потакал любым ее прихотям. Но он не ведал, что она, в свою очередь, потакает любым прихотям своей истинной любви, черноволосой, с бледной кожей даме по имени Анна Дарвалиа. Эти двое были любовницами. Неизвестно…
— Две женщины… любовницы?
— Тривиальный случай. Итак, неизвестно, в то ли время, когда Елизавета узнала, что Анна — вампир, или в то время, когда она сама уже стала вампиром, но в какой-то момент времени они решили, что созданы прожить вечность вместе. После таинственной смерти графа в 1604 году, любовницы стали нанимать молодых крестьянских девушек в свой замок Каштиц{30}, обещая неплохую плату за них их семьям. На самом же деле эти девушки были принесены в жертву… у них забирали и кровь, и жизнь. В конечном итоге, Елизавета и Анна убили больше шести сотен девушек за три года.
— Боже мой…
— Но, что гораздо хуже, они находили особую прелесть в жутких, унизительных, самых болезненных способах убийства. Девушек пытали. Потрошили. Поедали в течение нескольких дней, поддерживая жизнь. Некоторых подвешивали за руки и ноги. Елизавета и Анна ложились внизу, с помощью ножа делали маленький надрез на коже жертвы, после чего кровь начинала течь тонкой струйкой на их тела, а они в это время предавались любви. Некоторых распинали, прибивали руки к деревянному…
— Умоляю, По, давайте опустим эту часть. И что было дальше?
— В конце концов, крестьяне кое-что поняли и взяли замок. Внутри они обнаружили подземелье, уставленное железными клетками. Полумертвые жертвы со следами укусов на руках и животах. У некоторых девушек лица были опалены пламенем до черных костей. И никаких следов вампиров. Был процесс, и каких-то двух невинных женщин сожгли в огненной шахте, чтобы успокоить крестьян. Но настоящие Елизавета Батори и Анна Дарвалиа исчезли.
Ужас, Линкольн… ужас, сколько эти женщины убили за столь короткое время… как эффектно и с каким воображением они убивали… ими нельзя не восхищаться.
— Это отвратительно, — сказал Линкольн.
— Верно, жизнь может быть восхитительной и отвратительной сразу.
— Но ты обещал мне важную часть истории нашей страны. Умоляю, это что, урок, который нам необходимо извлечь, или ты просто разыграл старого друга?
— Урок таков, мой старый друг: Елизавета Батори, в конечном итоге, и есть главная виновница того, что в Америке поселились вампиры.
Теперь По совершенно овладел вниманием Эйба.
— Слава о ее зверствах прокатилась по всей Европе, — сказал он. — Слухи о Кровавой Герцогине и сотнях убитых ею девушек. В течение десятилетий, столетий тихое терпение сменилось лютой ненавистью. Никогда еще простая легенда не приводила к такой вспышке гнева! Прошли те дни, когда вампиры воспринимались как часть реальности, прошел страх перед ними. Охотники на вампиров стали появляться от Англии до Хорватии, они учились друг у друга, и преследовали нежить по всему континенту. Преследовали их по канализациям и грязным трущобам Парижа. По темным аллеям Лондона. Вампиры стали ночевать в могильниках. Опустились до собачей крови. Овцы пожирали львов! Быть вампиром в Европе стало невыносимо. Им же хотелось свободы. Свободы от преследователей. Свободы от страха. И где же они нашли такую желанную свободу?
— Америка.
— Америка, Линкольн! Америка — рай, где им никто не мешает наслаждаться кровью. Место, где в семьях по пять, по восемь, по десять детей. Им нравится беззаконность. Бескрайние просторы. Им нравятся глухие деревни и порты, где полно приезжих. Но больше всего, Линкольн, им нравится здешнее рабство. Именно здесь, в отличие от другой цивилизованной страны — здесь они могут упиваться кровью и не бояться кары!
Когда Английские корабли пришли к нашим берегам, чтобы вернуть нас под контроль Старого Света, все вампиры Америки участвовали в борьбе за независимость. Они были у Лексингтона и Конкорда. У Тайкрндерога и Мур-Крик. Некоторые вернулись в свою родную Францию и убедили короля Людовика отправить сюда флот. Они такие же американцы, как вы, Линкольн. Истинные патриоты — для них выживание Америки означает их собственное выживание.
— Я слышал разговоры о них в Капитолии, — прошептал Эйб. — Даже там заметно их влияние.
— Они повсюду, Линкольн! И уже укоренились здесь, так же, как в свое время в Европе. Как долго мы сможем выносить это. Сколько вампиров должно поселиться здесь прежде, чем о них будет знать каждый? И что из этого выйдет? Думаете, добрые жители Нью-Йорка и Бостона станут мириться с таким соседями? Вы же понимаете, что далеко не все вампиры так сдержанны, как ваш Генри и мой Рейнолдс.
А теперь представьте, Линкольн. Представьте, что было бы с Европой, если бы не было Америки, куда можно сбежать. Как долго львы позволяли бы резать себя овцам? Сколько прошло бы времени, пока они вновь не стали бы львами?
Эйб молчал, мысленно представляя себе эту картину.
— Говорю вам, — сказал По. — Великие несчастья ожидают нас.

xxxxxxx

Зловещее предсказание По сбылось — сбылось для него самого.
3 октября 1849, меньше, чем через восемь месяцев после его встречи с Эйбом, По был найден бредущим по улице Балтимора, полумертвый, потерянный, в одежде, которую сам никогда бы не надел. Он был незамедлительно доставлен в больницу Вашингтонского Колледжа, где доктора попытались диагностировать его недуг.
Пациент страдает от лихорадки и галлюцинаций. Приходя в сознание, постоянно произносит слово «Рейнолдс». Симптомы типичны для тифа, однако, стремительный прогресс заболевания предполагает иную причину. Его случай безнадежен.
В воскресенье, 7 октября, в пять часов утра По очнулся.
— Господи, спаси мою душу, — сказал он и ушел навсегда.
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Рис. 7- С. Эдгар Аллан По и Авраам Линкольн. Студия Мэтью Б. Рэди, Вашингтон, Округ Колумбия. 4 февраля 1849.

IV


5 марта 1849, не успев как следует начаться, закончилась конгрессиальная часть карьеры Эйба. Его не переизбрали на второй срок.

Избрание в депутаты конгресса… не оправдало моих ожиданий. Я был вынужден на два года оставить жену и сорванцов, но теперь меня ничто не удерживает от возвращения в Иллинойс.

Он вернулся в Спрингфилд и с головой погрузился в юридическую практику, которую временно оставил на тридцатилетнего юриста Уильяма Х. Херндона (который напишет исчерпывающую, хоть и достаточно спорную биографию Линкольна вскоре после его убийства). Эйб хорошо позаботился о том, чтобы темная сторона его прошлого была тщательно скрыта от молодого партнера.
Теперь он писал рекомендательные письма для друзей, которым требовалась помощь. Участвовал в процессах по всему Иллинойсу. Играл с мальчишками и совершал долгие прогулки с женой.
Он жил.

Прошли и когти, и клыки
И бесконечный грех.
Мне нужен мир в душе и жизнь,
Простая, как у всех.
Но судьба распорядилась иначе.

xxxxxxx
Эдди Линкольну было три года, десять месяцев и восемнадцать дней, когда он умер.
Запись от 1 февраля 1850, через несколько часов после того, как его сына не стало.

Я потерял моего маленького мальчика… Такое великое горе.
В жизни нет счастья.

Нет причин предполагать, что смерть Эдди связана с вампирами. Он был болен с декабря (предположительно, туберкулез) и все это время угасал постепенно, его мать неотступно находилась при нем, натирая ему грудь бальзамом, что, в итоге, не помогло.

Мэри не может оставить умирающего Эдди одного. Она держала его бесчувственное тело на руках у своей груди, баюкала всю ночь… пока он не ушел.

Никогда больше Мэри не позволяла себе такое поведение. Даже когда похоронила еще двух сыновей, она не горевала по ним так, как по «Ангелочку». Три дня, прошедших после его смерти, она не ела, не спала и не переставала плакать.

[Мэри] безутешна. Еще и потому, что я не знаю, как приободрить ее. Написал несколько слов Спиду и Армстронгу, попросил их приехать. Получил письмо от Генри с соболезнованиями и обещанием появиться [в Спрингфилде] не позже завтрашнего полудня. Как он узнал, что Эдди больше нет, не представляю.

Эдди похоронили на кладбище Хатчинсона, в нескольких кварталах от дома, где жили Эйб и Мэри.

Я держался за Боба и Мэри на протяжении всей церемонии, мы плакали. Армстронг и Спид стояли рядом, как и другие наши друзья и близкие. Генри стоял неподалеку, не желая своим присутствием вызвать лишние подозрения Мэри и тем усугубить мое горе{31}. Тем не менее, он проследил, чтобы я получил его записку. Где он вновь выражал соболезнования… и напоминал о другом пути.
Пути, пройдя которым, я бы снова увидел своего мальчика.

Несмотря на то, что желание увидеть сына живым было невыносимым, Эйб все же внял голосу разума.

Он бы навсегда остался маленьким. Ангел-убийца. Я бы не вынес мысли, что он будет служить темным силам. Учиться убивать, чтобы выжить. Я не мог обречь на ад собственного сына.

Мэри написала стихотворение (возможно, с помощью Эйба), которое было опубликовано в «Вестнике Штата Иллинойс» сразу после похорон. Последняя строка выгравирована на надгробии Эдди.

Ночной звезды окончен срок
Сияло и ушло…
Так цвет ушел с лица и губ,
И все твое тепло.

То ангел смерти тьмой ночной
Пришел, позвал тебя с собой.

Как мрамор, лоб белеет твой
Лицо и рот тверды
Чернеют волосы — печать
Злой смерти и судьбы

Теперь тебе, бутон прелестный
Навек цвести в саду небесном.

Блаженно милое дитя
В короне золотой,
Что арфой славу воспоет,
Пусть будет Бог с тобой.

Тебе, мой Эдди, ангел снов
Познать господнюю любовь.

Мой милый мальчик, в добрый путь,
Мой Эдди, в добрый час,
Хоть ты теперь в ином краю
И не услышишь нас.

Твой дом у солнца, друг прелестный,
Тебе — жить в Царствие Небесном.



9. Венец всему — мир


Мы без стеснения пользовались Дарами Небес. Мы были избраны, на многие лета, для мира и процветания. Мы росли числом, богатством и могуществом, как не росла еще ни одна страна. Но мы забыли Бога. Мы забыли милостивую руку, что хранила нас в мире, преумножила, обогатила и укрепила нас.
Авраам Линкольн, провозглашение Дня Всенародного Смирения, Поста и Молитвы
30 марта 1863 г.

I

«Нью- Йорк Трибьюн», 6 июля 1857, понедельник:

ОЖЕСТОЧЕННЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ. ГОРОД В СТРАХЕ.
Разборки уличных банд. Любопытные наблюдения от Х. Грили.

Дикие стычки, парализовавшие жизнь Манхэттена последние два дня и две ночи, наконец, стихли. По приказу губернатора, милиционеры ворвались в район Пяти Углов вечером, в воскресенье, и из мушкетов открыли упорядоченный огонь по участникам беспорядков. Пока неизвестно число жертв, мертвые тела выложены для опознания на Бакстер, Малберри и Элизабет-стрит — столько погибших вряд ли знает история нашего, да, впрочем, и любого другого города. Беспорядки, судя по всему, начались, когда небезызвестные банды с Пяти Углов, Живодеры и Мертвые Кролики, напали на их общего врага, Коренных. По сообщениям [полиции], резня началась в субботу, около полудня на Байард-стрит, после чего охватила все Пять Углов с быстротой и неумолимостью пожара.
Обыватели были вынуждены забаррикадировать двери домов, чтобы хоть как-то защититься от ножей, пуль и дубин, которые сеяли смерть на улицах. На глазах у владельцев разорялись их магазины; товары были разворованы, либо разбросаны по мостовой. Группа из одиннадцати прохожих — среди которых оказалась и женщина с ребенком — были забиты до смерти без повода, по причине близкого нахождения к месту боя.
ЛЮБОПЫТНЫЕ ДЕТАЛИ БАНДИТСКИХ РАЗБОРОК
«Трибьюн» завален свидетельствами о «странных» и «невозможных» деяниях с вечера субботы до утра воскресенья. Преследуя друг друга, люди прыгали по домам, с крыши на крышу, «словно летали по воздуху», а так же карабкались по стенам зданий с легкостью, «с которой кошки лазят по деревьям».
Один из свидетелей, торговец по имени Джаспер Рубес, клянется, что один Мертвый Кролик «поднял коренного над головой и швырнул на уровень второго этажа [фабрики на Бакстер-стрит] с такой силой, что раскрошился кирпич.
— Невероятно, но жертва приземлилась на ноги, — говорит свидетель. — И снова кинулась в бой так, словно ничего и не было.
— Его глаза, — говорит Рубес. — Были черны, как сажа.
ххххххх
Если Авраам Линкольн в начале 50-х годов и был от чего-то по-настоящему далек, так это от охоты на вампиров.
Десять месяцев спустя после похорон сына, у Эйба и Мэри родился еще один сын. Уильям «Вилли» Уоллас Линкольн, в честь врача, который боролся за жизнь Эдди до самого конца. 4 апреля 1853-го у них родился еще один мальчик, Томас «Тэд» Линкольн. Вместе с десятилетним Робертом они составили довольно-таки «шумный выводок».

«Боб воет в соседней комнате, пока я пишу эти слова», — писал Эйб Спиду в 1853-м году. — «Мэри отшлепала его за то, что он постоянно убегает и прячется. Уверен, не успею я дописать это письмо, как он уже успокоится, снова убежит и снова спрячется».

Эйб сделал немного записей после смерти Эдди. Шесть с половиной тетрадей в мягком кожаном переплете заполнены записями о той части его жизни, что была посвящена вампирам — об оружии и жажде борьбы; о смерти и утратах. Но теперь он начал жить своей жизнью. Наступило новое время. В 1865 году Эйб вспоминал эти годы как «долгие, мирные, полные чудес».

Прекрасные годы, что верно, то верно. Тихие годы. Не надо было ни вампиров, ни политики. Только подумать, сколько времени я потерял в Вашингтоне! Сколько я потерял замечательных мгновений из краткой жизни Эдди! Нет… больше никогда. Теперь все просто! Чему я с великой охотой присягал. Семье! Вот каким было мое обязательство. Когда у меня не получалось остаться дома с мальчишками, я брал их с собой в офис (к великому неудовольствию Лэмона{32}, я полагаю). Мэри и я, независимо от погоды, совершали долгие прогулки. Мы говорили о мальчишках… о наших друзьях и будущем… о том, как быстротечна жизнь.
Я давно не получал писем от Генри. Он не приезжал, и вообще никак не давал о себе знать. Меня не удивило бы, что он смирился с утратой меня как охотника — или что он сам пал жертвой топора. Какой бы ни была причина, я был рад, что он исчез из моей жизни. Насколько я был привязан к нему в те годы, настолько и теперь ненавидел любое упоминание его имени.

Длинный плащ Эйба, изорванный и порезанный во многих битвах, был, без лишних сожалений, сожжен. Его ножи и пистолеты заперты в сундук и упрятаны в подвале. Лезвие топора покрыла ржавчина. Призрак смерти, нависший над головой бывалого охотника на вампиров с девятилетнего возраста, казалось, исчез навсегда.
Он ненадолго вернулся в 1854 году, когда Эйб получил весть от одного старого приятеля из Клари Гроув, что Джек Армстронг мертв. Из письма Джошуа Спиду:

Старого дурака убил конь, представь себе, Спид.
По ранней зиме [в дождь] Джек пытался загнать упрямое животное в стойло. Около часа они тянули каждый в свою сторону. Джек (как истинный Парень из Клари Гроув) и не подумал, чтобы надеть пальто или позвать на помощь, несмотря на то, что у него была лишь одна рука, а сам он промок до костей. Все же ему удалось убрать скотину с улицы, но это стоило ему жизни. Неделю он сгорал от лихорадки, потом потерял сознание и умер. Какая глупая смерть для такого достойного человека, не так ли? Человек, переживший столько схваток со смертью! Человек, видевший те же ужасы, что и мы с вами!

Дальше, по ходу письма, Эйб отмечал, что испытывает «неловкость» из-за «отсутствия скорби» от утраты Армстронга. Конечно, это печально. Но печаль была «совершенно иного рода» , чем то горе, что постигло его после смерти матери, Энн и Эдди.

Боюсь, жизнь среди смертей сделала меня безразличным и к жизни, и к смерти.

Четыре года спустя Эйбу довелось защищать в суде сына Джека, «Гада» Армстронга, от обвинений в убийстве. Эйб отказался от платы. Он работал упорно, проявил исключительную настойчивость (не без помощи своего знаменитого красноречия) выиграл Гаду свободу{33}, как последний поклон своему славному товарищу.
II
Год, который видел Эйба скорбящим по старому другу, увидел и то, как его вернул в политику старый соперник.
Эйб знал сенатора Стивена Э. Дугласа еще с молодости, когда тот был легислатором в Законодательном собрании штата Иллинойс (а также ухажером Мэри Тодд). Будучи демократом, Дуглас, однако, препятствовал распространению рабства на свободных территориях. Но в 1854-м он неожиданно изменил точку зрения и деятельно боролся за проект «Закона Канзас-Небраска», отменяющего федеральный запрет на распространение рабства. Президент Франклин Пирс утвердил его 30 марта, что вызвало гнев миллионов северян и обостренные стычки между сторонниками и противниками закона.

Я не мог сдержать свой гнев. Он просачивался в мой разум, как капли дождя сквозь худую крышу, пока не охватил целиком. Даже во сне он не давал мне покоя — мне виделось море почерневших лиц, безымянных жертв вампиров. Каждый взывал ко мне. «Правосудия!» — кричали они. — «Правосудия, мистер Линкольн!» Само существование [рабства] — неслыханное оскорбление. Сам этот порочный институт — двойное зло, которое становится только хуже! И что же! Оказывается, оно должно протянуть свои руки дальше, на север и запад! В мой родной Иллинойс! Я не мог этого допустить. Я ушел из политики, но когда появилась возможность вступить в дебаты [с Дугласом] по этому вопросу, я не мог отказаться. Эти призрачные лица не позволяют мне.

16 октября 1854 Линкольн и Дуглас вышли лицом к лицу в Пеории, Иллинойс, перед огромной толпой зрителей. Репортер «Вечернего Вестника Чикаго» описал свое изумление Эйбом следующими словами:

Его лицо [с самого начала] излучает свет гения, а тело движется в полном соответствии с движениями разума. Он говорит очень проникновенно, видимо, потому что слова идут от самой души.
— Я не могу не ненавидеть это! — сказал мистер Линкольн во вступлении. — Я ненавижу это, потому что не представляю более чудовищной несправедливости, чем рабство!
Я видел много блестящих ораторов, срывающих гром аплодисментов, однако оставлявших слушателей при своем мнении. Красноречие мистера Линкольна более высокого уровня, поскольку зарождает в слушателях ростки веры, в первую очередь, из — за глубокой веры его самого.
— Я ненавижу это, потому что пример нашего республиканского строя имеет огромное значение для всего мира! — продолжал он. — Однако, враги институтов свободы только смеются над нами, и имеют на это полное право — как над лицемерами.
Его слушатели верили каждому его слову, чувствовали, что этот человек, как Мартин Лютер, скорее пойдет на костер, но не уступит ни на йоту. Он был похож, даже, на ветхозаветного пророка, о которых все мы в детстве читали в воскресной школе.

Хотя ему и не удалось переубедить Дугласа и его сторонников в Конгрессе, эта речь означала для Эйба возвращение в политику. Неистовая непримиримость к вопросу рабства (а значит, к вопросу вампиризма) подтолкнули его обратно, на арену. Тем вечером в Пеории собственный гений и красноречие дали ему капитал, которым он будет пользоваться всю оставшуюся жизнь. Речь была переписана и распространена по всему Северу. Само имя Авраама Линкольна стало национальным символом нетерпимости к рабству. Годы спустя, один из пассажей той речи окажется пророческим.

Разве невероятно, что в дальнейшем этот спор может перейти в бои, и даже кровопролитие? Можно ли в решении вопроса о рабстве обойтись без драки и насилия, вот в чем вопрос?

xxxxxxx

Сенатор Чарльз Самнер лежал без чувств на полу в зале Сената, лицом вниз, в луже собственной крови. Аболиционист был жестоко избит тридцатисемилетним конгрессменом Престоном Смитом Бруксом, сторонником рабовладельцев из Южной Каролины, который таким образом среагировал на высмеивание его дяди самим Самнером, массачусетским сенатором, а также на полную неприязни к рабству речь, которую тот произнес двумя днями ранее. 22 мая 1856 Брукс вошел в здание Сената вместе со своим товарищем по имени Лоуренс Кейтт и приблизился к письменному столу Самнера.
— Мистер Самнер, — сказал Брукс. — Я очень внимательно, дважды, прочел стенограмму вашей речи. Это клевета на весь штат Южная Каролина, и на мистера Батлера в частности, который имеет прямое отношение ко мне.
Прежде, чем Самнер успел ответить, Брукс нанес ему несколько ударов по голове своей тростью с золотым набалдашником, и с каждым ударом у сенатора появлялась новая рана. Ослепнув от собственной крови, Самнер до последнего стоял на ногах, пока не упал. Несмотря на то, что его жертва без сознания и истекает кровью, Брукс продолжал наносить удары, пока его трость не сломалась пополам. В ужасе от происходящего, другие сенаторы попытались помочь Самнеру, но их остановил Кейтт, размахивающий пистолетом, кричавший:
— Это не ваше дело!
У Самнера был проломлен череп и треснули позвонки. Хотя ему и удалось выжить, он не мог вернуться в Сенат целых три года. Когда в Южной Каролине узнали о том, что случилось, некоторые прислали Бруксу по новой трости, всего около дюжины{34}.

Я убедился: в собственной мудрости оставить Вашингтон; а также в безумии его обитателей — несмотря на то, что мы, похоже, идем курсом к «великим несчастьям», обещанных По несколько лет назад. Словно корабли вражеского флота появились на горизонте и с каждой неделей становятся все ближе. Если, как многие думают, ветер большой войны наполняет их паруса, то эту войну я оставляю другим. Мои дети здоровы. Моя жена счастлива. И мы далеко, очень далеко от Вашингтона. Я буду рад выступить со своими убеждениями, один или два раза; рад предложить свое перо благому делу. Но сегодня я просто, по-человечески, счастлив. И счастье, как мне кажется, есть благороднейшее из стремлений. Я потерял слишком много, и сам, в определенном смысле, тридцать лет был рабом вампиров. Теперь прошу только свободы. Прошу дать насладиться остатком дней, отпущенных мне Богом. И если даже этот мир окажется прелюдией к глубоким потрясениям, да будет так. Но пока я наслаждаюсь миром.
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По обе стороны в вопросе рабства не наблюдалось нехватки в энергичности, и даже жестокости. Обозленный избиением Чарльза Самнера, радикальный аболиционист Джон Браун напал на поселения у Потаватоми-Крик, на Канзасской территории. Ночью 24 мая 1856-го (через два дня после случая с Самнером), Браун и его люди прошлись по пяти поселениям, убивая всех мужчин, в лучшем случае, ударом сабли или выстрелом из пистолета. Это было первым эпизодом в целой серии ответных мер, впоследствии получивших название Кровавый Канзас. Резня продолжалась три года и унесла около пятидесяти жизней.
6 марта 1857-го Верховный Суд подтолкнул страну еще ближе к краю.
В течение десяти лет Дред Скотт, шестидесятилетний раб, отстаивал свое право на свободу. С 1832-го по 1842-й год, вместе со своим хозяином (майором Армии США Джоном Эмерсоном) он прожил на свободных северных территориях в качестве личного камердинера. В это время он успел жениться и обзавестись ребенком (и жена и ребенок считались свободными), после чего, по смерти майора, в 1843-м году, попытался выкупить свободу. Но со стороны вдовы майора последовал отказ, она продолжала использовать его как раба и присвоила деньги. По совету друзей-аболиционистов, в 1846-м году Скотт подал иск для признания его свободным человеком на том основании, что он перестал быть собственностью в момент, когда его нога ступила на территорию, свободную от рабства. Дело рассматривалось во множестве судов, с каждым годом привлекая все больше внимания общественности, пока, в 1857-м, не оказалось в Вашингтоне.
В решении Верховного Суда номер 7–2, учитывая, что Отцы Основатели считали негров существами низшего порядка, не имеющими отношения к белой расе, для которой и была написана Конституция, было принято в иске Скотту отказать. Негры не могут быть гражданами Соединенных Штатов, а, значит, в принципе не могут выставлять свои требования в федеральном суде. У них было не больше прав затевать юридический процесс, чем у плуга, которым они пашут.
Обескураживающий результат для Скотта сделал его давнюю мечту о свободе окончательно недостижимой. При объявлении решения Верховный суд постановил:
— Конгресс превысил свои полномочия, запретив рабство на определенных территориях, а сами территории не имеют права запрещать рабство даже в пределах собственных границ;
— Рабы и их потомки (в независимости от того, свободны они, или нет), не попадают под защиту Конституции и никогда не могут считаться гражданами Соединенных Штатов;
— Беглые рабы, достигшие свободной земли, по-прежнему считались собственностью своих хозяев.
Сразу за оглашением решения по Дреду Скотту, «Вечерний Вестник Олбани» обвинил Верховный Суд, Сенат и вновь избранного президента Джеймса Бьюкенена в тайном сговоре по дальнейшему распространению рабства, в то время, как «Нью-Йорк Трибьюн» вывела на передовицу статью, вселившую благородную ярость во всех северян:

Теперь, где бы не колыхался звездно-полосатый флаг, он защищает рабство и представляет рабство… Таковы плоды нашей истории. Теперь все государственные служащие, герои, проливавшие кровь, жизни и труды наших предков, разработки ученых и молитвы добрых людей — теперь мы знаем, чего это на самом деле стоило! Теперь Америка — страна рабов и рабовладельцев!

Южные демократы не скрывали радости и самодовольно заявляли, что не за горами «аукционы на Бостонской Набережной». Отношения между плантаторами и аболиционистами еще никогда не были так накалены. Америку стало разрывать на куски.
И только несколько американцев знали, насколько страшна истинная опасность.

III

3 июня 1857 Эйб получил письмо, написанное знакомым подчерком. Оно не содержало вежливых вопросов о здоровье и пожеланий счастья, как и приветов семье.

Авраам.
Умоляю простить, что не писал тебе уже пять лет. Также ты должен простить мне резкость слога, поскольку повод, по которому я пишу, не терпит отлагательств и требует моего скорейшего участия.
Я вынужден просить тебя еще раз пожертвовать собой, Авраам. Я понимаю, насколько самонадеянно просить тебя о чем-либо, учитывая все твои прошлые лишения, а также, насколько не очень заманчиво дело, ради которого я вынужден оторвать тебя от семейного уюта. Поверь, я не обратился бы к тебе, если бы ситуация не была такой пугающей, если бы хоть еще один человек мог сделать то, о чем я попрошу.
Я хочу, чтобы ты проникся необходимостью и смог в кратчайшие сроки прибыть в Нью-Йорк. Если ты согласишься, умоляю оказаться там не позднее 1 августа. Дальнейшие указания ты получишь по прибытии. Однако, в случае отказа, я больше никогда не побеспокою тебя. Я обратился к тебе, потому что в письме, содержащем твой отказ о дальнейшем сотрудничестве, ты допустил, что можешь вернуться в дело, когда появится возможность в корне поменять стратегию. Если твое мнение не изменилось, я с нетерпением жду нашей встречи, старый друг — и в придачу, ты получишь то самое объяснение, которое, без сомнения, заслуживаешь.
Время не ждет, Авраам.
Всегда твой,
Г.


К письму прилагалось расписание поездов и пароходов, пятьсот долларов и название пансиона в Нью-Йорке, где уже был забронирован номер на имя А. Ратледжа.

Каждое слово [в письме] продумано! Генри, в самом деле, поступил умно — отметил, что дело не очень заманчиво, однако, каждое слово тянуло отправиться в путь: и самоосуждение, и лесть, и, наконец, обещанное объяснение, даже имя, на которое забронирован номер! Он прекрасно понимал, что я оставлю и дела, и семью, и проеду тысячу миль, только чтобы увидеть ее, действительную цель.
Я не могу отказаться.
Генри прав. Время не ждет. Но чего именно не ждет — не знаю. Все, что я делал в той жизни… страдание, задания, смерть… все это было ради чего-то большего. Я чувствовал это, еще ребенком — чувствовал, что мой путь, словно путь по реке, и я не могу сойти с корабля. Уносимый течением… окруженный с обеих сторон диким лесом… но уверенный, что где-то там, далеко, по течению, она ждет меня. Я никому не говорил об этом чувстве, из страха, что все мои надежды напрасны (или, что еще хуже, ведут не туда — всякий молодой человек считает свое грядущее величие закономерным для истории мира, мира, принадлежащего наполеонам). И вот, теперь она появилась, в самых призрачных очертаниях, такая, что я пока не мог ничего сказать о ней. И если меня отделяет от нее какая-то тысяча миль, да будет так. Бывало, я ходил гораздо дальше ради более ничтожных дел!

ххххххх

Эйб прибыл в Нью-Йорк 29 июля. Не желая привлекать подозрения (или из нежелания расставаться), он решил взять Мэри и мальчиков в «спонтанную» поездку, посмотреть чудеса Нью-Йорка.
Они выбрали не самое лучшее время.
Город был погружен в самый разгар летней преступности. Два конкурирующих полицейских подразделения были заняты кровавой борьбой за собственную легитимность, оставив преступность на ее собственное усмотрение — непаханое поле для грабежей и убийств. Линкольны приехали в Нью-Йорк через три недели после жесточайшей в истории города битвы между уличными бандами, те самые беспорядки, когда люди становились свидетелями «невероятных подвигов». До этого Эйб видел Нью-Йорк лишь однажды, проездом по пути на север. Теперь у него впервые появилась возможность оценить самый большой и самый энергичный город Америки.

На картине это не передать — город бесконечен и бесподобен. Каждая улица кажется более величественной и более шумной, чем предыдущая. Огромные здания! Никогда я не видел столько фургонов одновременно. Воздух наполнен стуками подков, перемешанных со звуками сотен разговоров. Так много женщин носит черные зонтики, что, если посмотреть с крыши, можно не увидеть тротуар. Таким мы представляем себе Рим времен расцвета. Лондон в зените славы{35}. Мэри настояла, чтобы мы пробыли здесь не меньше месяца! Когда еще мы будем в подобном месте?

Ночью, в воскресенье, 2 августа, Эйб поднялся с постели, оделся в темноте и вышел из комнаты, где спали его жена с детьми. В23:30 он пересек Вашингтон-Сквер и направился на север, как было указано в записке, что скользнула под его дверь этим утром. Он должен был встретиться с Генри через две мили вверх по Пятой авеню, у детского дома на углу Сорок Четвертой улицы.

С каждым кварталом улицы становились пустыннее. Темнее. Величественные здания и звонкие тротуары сменились двухэтажными домами, из окон которых виднелись огоньки свечей. Ни одного человека. Когда я шел через парк Мэдисон-Сквер, меня здорово испугал скелет какого-то недостроенного здания{36}. И еще поразила абсолютная тишина. Казалось, я остался один на весь Нью-Йорк, но внезапно я услышал стук каблуков за спиной.

Эйб обернулся. Три человека шли следом.

Как я мог не заметить их раньше? В свете последних городских событий, я решил, что будет лучше вернуться на Вашингтон-Сквер, к безопасному свету газовых фонарей и улиц, заполненных людьми. Генри может подождать. Что я за проклятый дурак! Вышел из дома без оружия, зная, как много джентльменов было ограблено (или чего похуже) на ночных улицах — и что не стоит рассчитывать на вмешательство полиции. Стараясь ступать как можно тише, я свернул налево, на Тридцать Третью улицу. Мое сердце замерло, когда я услышал, что мои преследователи повернули вслед за мной — теперь не осталось сомнений относительно их намерений. Я ускорил шаг. Они сделали то же самое. «Только бы добраться до Бродвея», — подумал я.

Вряд ли стоило рассчитывать на это. Его преследователи перешли на бег. Эйб сделал то же самое, внезапно свернул налево, в узкий проход в надежде отвязаться от них.

Моя скорость была достаточно высока — но, как быстро я не бежал, все равно [они] были быстрее. Надежда скрыться не оправдалась, я остановился и выставил кулаки им навстречу.

Эйбу было пятьдесят лет. Из них он не брал в руки оружия и не дрался последние пятнадцать. И, тем не менее, ему удалось нанести несколько ударов по своим преследователям прежде, чем один из них не добрался до него, отправив в холодный мрак.

Я очнулся в полной темноте, почувствовал, что укрыт каким-то старым плащом.
— Выруби его, — сказал незнакомый голос.
Острая, краткая вспышка боли в затылке… все цвета и величие Вселенной пронеслись передо мной… и затем… ничего.

ххххххх

— Прошу прощения, — сказал знакомый голос. — Но мы не могли позволить живому человеку узнать, где мы находимся.

Это был Генри.
С моей головы стянули колпак, и я обнаружил, что нахожусь в середине огромного, двухуровневого зала, его изысканный потолок нависал в тридцати футах над моей головой; темные красные занавески спускались вниз; все тускло освещалось люстрами. Золото на золоте. Мрамор на мраморе. Тонкая резьба и вычурная мебель, пол из дерева, такого темного и начищенного, что можно принять за черное стекло. Самое великолепное помещение, которое я видел, и которое вообще было возможно.
Трое мужчин различного возраста и сложения стояли позади Генри, каждый опирался о прекрасный, достойный королевского дворца, камин. У каждого в глазах читалось презрение. Это, догадался я, и были мои преследователи. Напротив камина была поставлена пара длинных диванов с низким столиком между ними. На нем серебристый чайный сервиз отражал свет огня, бросая на потолок и стены странные пьянящие узоры. Коротконогий, седой джентльмен сидел на левом диване с чашкой в руке. Я точно видел его раньше… я был уверен в этом… но в моем нынешнем состоянии не мог вспомнить.
Чистота разума возвращалась, и я заметил еще около двадцати джентльменов, находящихся в комнате, одни стояли позади меня, другие сидели у стены на стульях. Еще порядка двадцати стояли вверху, глядя вниз с сокрытого тенью мезонина, со всех сторон. Очевидно, [они] старались скрыть лицо.

— Прошу, — сказал Генри. Он жестом пригласил Эйба сесть напротив коротконогого человека.

Я не решался подойти ближе, пока Генри (сообразив о причине моего нежелания) легким движением руки не попросил моих преследователей отойти от камина.
— Даю слово, — сказал он. — Больше никто не посмеет напасть на тебя этой ночью.
Посчитав его слова искренними, я сел на другой диван, не занятый джентльменом, рядом с которым я не видел себе места, левой рукой разминая затылок, а правой помогая себе не упасть.

— Вампиры, — сказал Генри, кивнув в сторону тех троих, которые теперь расположились у стены на стульях.
— Да, — сказал Эйб. — Благодарю, я уже ощутил — на собственной шкуре.
Генри улыбнулся.
— Вампиры, — сказал он и обвел рукой комнату. — Все здесь проклятые кровососы. Кроме вас и… мистера Сьюарда.
Сьюард…
Сенатор Уильям Сьюард, бывший губернатор Нью-Йорка, ныне один из лидеров антирабовладельческого блока в Конгрессе; человек, который, по видимому, будет выдвинут республиканцами на президентские выборы в 1860-м году. Он и Эйб встречались девять лет назад во время избирательной кампании Закари «Старого Головореза» Тейлора в Новой Англии.
— Приятно вновь увидеть вас, мистер Линкольн, — сказал он, протягивая руку.
Эйб пожал ее.
— Взаимно, мистер Сьюард, взаимно.
— Ты, несомненно, осведомлен о репутации мистера Сьюарда? — спросил Генри.
— Несомненно.
— Тогда тебе должно быть известно, кто станет фаворитом на следующих президентских выборах.
— Конечно.
— Конечно, — сказал Генри. — Но скажи… известно ли тебе, что Сьюард такой же охотник и убил вампиров едва ли меньше, чем ты?
Эйб укусил себя за губу, чтобы не очень отвисла челюсть. Книжный, изнеженный маленький Сьюард — охотник на вампиров? Невозможно.
— Откровения, — сказал Генри. — Откровения — вот что объединяет нас этой ночью.
Генри ходил перед пылающим очагом.
— Я привел тебя, — сказал он. — Потому что мои соратники хотят лично убедиться, что ты достоин служить цели, которой служим мы. Увидеть Авраама Линкольна, о котором слышали в течение многих лет. Я привел тебя, потому что они хотят доказательств твоей способности сделать то, что нужно нам; обсудить тебя, прежде, чем двигаться дальше.

И что они будут обсуждать? Целесообразно ли было сносить им головы?

Из темноты донесся мужской голос:
— Полагаю, у нас есть более приемлемый критерий, мистер Линкольн.
Несколько смешков прокатилось по комнате. Генри заставил их замолчать взмахом руки.
— Это уже сделано, — сказал он. — С того момента, как тебя принесли в это помещение, они рассмотрели твое прошлое и твою боль; они копались у тебя в душе, как и я, впрочем. Если бы ты был признан недостойным, тебе бы не позволили очнуться среди нас.
— Нас… — сказал Эйб. — Я полагал, вампиры не образовывают альянсы.
— Отчаянные времена. Наши враги объединились — значит, нам следует поступить также. Они призывают под свои знамена живых людей — мы тоже не сможем обойтись без этого.
Генри остановился.
— Это война, Авраам, — сказал он. — Война не людей, но именно люди будут сражаться и проливать свою кровь — хотя бы ради того, чтобы остаться свободными.
— Война… — продолжил он. — И вы — те люди, кто победит.
Исчезло все — вампиры в мезонине, Сьюард и серебристый сервиз… остался только Генри.
— Есть представители нашего вида, — сказал он. — Которые предпочитают спокойно жить в тени. Которые помнят и ценят то время, когда сами были людьми. Нам нужно только пища и забвение. Чтобы нести это бремя проклятой жизни, оставаясь в относительном мире с самими собой, убивать только если голод уже невыносим. Но есть и другие… те, кто чувствует себя львами среди овец. Как короли — хотят превосходить людей во всех отношениях. Зачем прятаться в темноте? Зачем бояться людей?
Этот конфликт начался задолго до возникновения Америки. Конфликт между двумя взглядами на вещи: одни считали, что необходимо сосуществовать с людьми, и другие, что жаждет видеть человечество в цепях — смирных, всегда готовых и покорных, как скот.

Не суди обо всех одинаково, Авраам…

— Пятьдесят лет, — сказал Генри. — Мы делали все, чтобы предотвратить войну. Все задания, которые я посылал тебе — каждая из твоих жертв подталкивала нашу страну к кровопролитию, и все твои усилия — а также усилия Сьюарда и прочих — чтобы сдержать их. Но сегодня мы не можем контролировать это. Четыре недели назад уже случилась первая битва, здесь, на улицах Нью-Йорка.
Странные происшествия… невозможные подвиги…
— Наши враги сильны, — сказал Генри. — Они прочно обосновались на Юге. Объединились с людьми, которые теперь защищают рабство. Но эти люди будут обмануты в самом скором времени, они разделят судьбу негров. Если мы проиграем, Авраам, то превращение в рабов всех мужчин, женщин и детей Америки станет лишь вопросом времени.
Эйбу стало казаться, что он повредился головой после тех ударов.
— Вот почему, старый друг, мы не должны проиграть. Мы должны действовать вместе. Мы — вампиры, которые верят в права человека, — сказал Генри. — Мы — Союз… и у нас на тебя большие планы, старый друг.








ЧАСТЬ III ПРЕЗИДЕНТ






10. Дом разделенный


«Дом, разделенный изнутри, не устоит». Я убежден, правительство не может долго существовать в условиях полурабства-полусвободы. Я не думаю, что Федерация развалится — не думаю, что дом наш падет — а думаю лишь, что само разделение скоро исчезнет. Дом станет либо чем-то одним, либо другим.
Авраам Линкольн, при выдвижении его кандидатом в Сенат от республиканской партии.
16 июня 1858 года.

I

23 февраля 1861 года, перед рассветом, высокий человек, закутанный в длинный плащ, вышел на платформу Железнодорожного Вокзала Дороги «Балтимор-Огайо» после того, как его поезд прибыл на десять часов раньше, чем был объявлено. Едва его нога коснулась земли, он был окружен группой людей с оружием, которые завели его в ожидавший экипаж, и тот сразу взял с места так стремительно, что не успевшая закрыться дверь громко хлопнула. Внутри, за окнами, за черными шторами, вместе с ним сидело двое телохранителей с револьверами наготове — ночная тишина в любой момент могла быть разорвана звуком выстрелов. Третий человек сидел снаружи, рядом с извозчиком, его черные глаза устремлены во тьму улиц Вашингтона, О.К., высматривая любые признаки опасности. Множество подобных ему существ ждало их прибытия возле отеля, где никто без их ведома и разрешения не мог проникнуть внутрь; до того момента, пока не убедятся, что их драгоценный груз прибыл в полной сохранности. Был даже один на крыше противоположного здания, следивший, чтобы никто не смог прокрасться по фасаду и ворваться в номер через окно.
Генри Стерджес настоял на таких беспрецедентных мерах безопасности — и его настойчивость оказалась ненапрасной.
Вновь избранный президент Авраам Линкольн только что пережил первое покушение на убийство.

ххххххх

В конце 1857-го года, спустя немного времени после судьбоносной встречи в Нью-Йорке, Эйб объявил о начале своей предвыборной кампании в Сенат и его соперником был Стивен Дуглас. Для его соратников осталось неизвестным, что причиной объявления стало недавно полученное письмо:

Авраам,
Как ты и предполагал в своем письме от 13 сентября, мы просим тебя выступить против мистера Дугласа. Сенатор, как тебе должно быть известно, один из множества живых, что стали жертвами влияния наших врагов. Тебя не должны беспокоить результаты выборов — просто используй свои напористость и красноречие для борьбы с рабством на каждом шагу. Увидим, какой результат это будет иметь для нашего дела. Верь в себя, Авраам. Не забывай о своей цели.
Всегда твой, Г.
P. S. Матфей 12:25{37}.

Эйб стал кандидатом в Сенат от Республиканской партии 16 июня 1858-го после произнесения речи, известной как «Дом разделенный». В ней он обвинял сенатора Дугласа в том, что тот является деталью «машины» , штампующей рабов по всей Америке. Ни разу не упомянув вампиров, Эйб все же сказал о неких «чуждых, противоречивых и даже враждебных элементах», что собирают южан для борьбы с «гордым и изнеженным врагом».
С 21 августа по 15 октября, он и Дуглас провели серию из семи публичных дебатов по всему штату Иллинойс, некоторые из них посещало до десяти тысяч человек. Дебаты стали настоящей сенсацией, возвели обоих участников в персоны национального уровня, поскольку стенограммы их схваток публиковались в газетах по всей стране. В частности, Дуглас обвинял Эйба в радикальном аболиционизме. Он доводил собравшихся до неистового гнева, когда рисовал картины, где освободившиеся рабы заполняют Иллинойс; поселения черных возникают рядом с владениями белых; чернокожие мужчины женятся на светлокожих женщинах.

И если вы желаете поделиться [с неграми] правом голосовать, работать конторскими служащими, заседать в жюри присяжных и прочими правами, то присоединяйтесь к мистеру Линкольну и его Черной Республиканской партии, главная цель которых — сделать негра гражданином.

Эйб наносил Дугласу ответные удары с позиции моральных ценностей — например, с позиции (признавал он ее, или нет) пробаптистких взглядов своего отца.

Я согласен с судьей Дугласом — [чернокожие] не равны нам по многим аспектам — в частности, ни цветом кожи, возможно, ни моральным, ни интеллектуальным воспитанием. Но они имеют право есть хлеб, который заработали собственными руками, не спрашивая на это разрешения, и в этом они равны мне, и равны судье Дугласу, и равны каждому из нас.


[image: ]


Рис. 29. Мужчина и женщина (вероятно, вампиры) позируют у здания компании по проведению рабовладельческих аукционов. Атланта, штат Джорджия, незадолго до Гражданской Войны.

Все же, Эйб был сильно расстроен собственной неспособностью раскрыть истинное положение вещей — что Дуглас был слугой тех, кто собирается поработить человечество{38}. После дебатов в Чарльстоне, штат Иллинойс, Эйб выразил свое расстройство записью в журнале:

Сегодня в толпе много плакатов. «Равенство с неграми — зло!», «Америка — для белых!». Я смотрел в толпу… на этих глупцов. Этих глупцов, которые понятия не имеют, за какое добро они выступают. Глупцов, которые заявили о себе, как о людях божьих, но при этом не испытывают почтения к его Слову. Христиане поддерживают рабство! Рабовладельцы исповедуют добро и моральные ценности! Чем они отличаются от пьяниц, исповедующих трезвость? Шлюх, исповедующих воздержание? Я смотрю на глупцов, ведущих кампанию за собственную гибель, и меня охватывает неодолимое желание открыть им правду — с чем они на самом столкнулись. Представляю их реакцию! Представляю панику! О, если бы я мог произнести одно только слово: «Вампиры!». О, если бы я только мог указать на этого дородного коротышку{39} и показать весь его позор перед его же сторонниками! Показать, как глубоко он увяз в своем предательстве! Предательстве всего человечества! Как бы я хотел увидеть Дугласа и Бьюкенена в цепях — жертвами той системы, что они развивают.

Его расстройство (или желание вывести Дугласа из равновесия), побудило Эйба вставить несколько незаметных ссылок на вампиров и вампиристов во время последних дебатов 15 октября:

И когда мы, судья Дуглас и я, замолчим, перед всей страной по-прежнему останутся важные вопросы. Останется и эта вечная борьба двух основ — правильного и неправильного — что идет по всему свету. Эти основы противостояли друг другу от начала времен; и эта борьба будет длиться вечно. Одна — всеобщее право на гуманизм, другая — божественное право королей.

Эйб приобрел множество сторонников запрещения рабства в Иллинойсе, да и по всему Северу. К несчастью, в 1858-мсенаторы все еще выбирались местными легислатурами. Демократическое большинство (читай, вампиристы) в Спрингфилде решило продлить полномочия Стивена Дугласа в Вашингтоне на следующие шесть лет. «Еще шесть лет», — записал Эйб в своем журнале. — «Вампиры будут торговать безнаказанно». Впервые за многие годы он впал в тяжкое угнетение.

Я удручен… беспомощные взывают к правосудию. Я не оправдал ожиданий всех стремящихся к свободе людей. Что теперь будет с «целью», о которой говорил Генри? Неужели все зря?

Его меланхолия продлилась недолго. Три дня спустя после поражения Эйб получил письмо от Генри, содержащее всего три фразы:

С удовольствием узнали о твоем поражении. Все идет по плану. Жди дальнейших указаний.

II

Уже много лет театр был любимым убежищем Эйба от мирских проблем. Возможно, сказалась страсть рассказывать истории; к тому же, он использовал театральные приемы, когда обдумывал собственные выступления. Возможно, нервное напряжение, что он испытывал, выступая перед тысячами людей, позволяло ему глубже понять тонкости искусства исполнителей. Эйб ходил и на оперетту, и на оперу, но главным образом предпочитал пьесы (комедии то были, или трагедии, значения не имело). Больше всех прочих он любил постановки по Шекспиру.

С каким восторгом этим ветреным февральским вечером мы с Мэри отправились на «Юлия Цезаря» — скорей забыть недавние выборы. Наш добрый друг [Уильям] Джейн предоставил нам собственную ложу на четыре места.

Этим вечером к Линкольнам присоединились его партнер Уард Хилл Лэмон и его тридцатичетырехлетняя жена, Анджелина. Постановка, согласно Эйбу, была «великолепным зрелищем античных одеяний и красочных декораций» — лишь в первом акте покоробила оговорка одного актера.

Я едва не разразился хохотом, когда несчастный предсказатель обратился к Цезарю: «Бойся апрельских ид{40}». Я испытал изумление (а вместе с ним и некоторое облегчение), что никто не засмеялся и не поправил его. Как может актер допустить такую ошибку? Или мне послышалось?

Акт III, сцена 2, Марк Антоний стоит над убитым, преданным Цезарем и произносит самый знаковый монолог пьесы:

Друзья, сограждане, внемлите мне.
Не восхвалять я Цезаря пришел,
А хоронить. Ведь зло переживает
Людей, добро же погребают с ними.
(перевод этого и последующих фрагментов пьесы «Юлий Цезарь» — М. Зенкевич)

У Эйба щипало в глазах от интонаций молодого актера.

Я прочитал эти слова бесчисленное множество раз; меня поражала гениальность, с которой они шли друг за другом. Но только сейчас, в устах талантливого молодого человека, они обрели свой истинный смысл. Только сейчас я понял их суть. «Вы все его любили по заслугам», — сказал он. — «Так что ж теперь о нем вы не скорбите?» На этом, однако, его речь прервалась. Он сошел со сцены в зал.
Что за странная интерпретация? Мы с удивлением, почти с изумлением, смотрели, как он прошел в ту часть театра, где находились мы, и скрылся за дверью, что вела в нашу ложу. Напряжение внезапно охватило все мое тело, я подумал, он хочет сделать меня участником представления. У меня была причина для беспокойства, подобное в прошлом уже случалось. Такие импровизации являются обязательной частью жизни публичной фигуры и [они] всегда кончались для меня неприятными приступами смущения.

Как Эйб и опасался, актер вошел в ложу с эффектным жестом, срывая гром аплодисментов. Зрители во все глаза смотрели, как он стоит перед Линкольнами и их гостями. Эйб нервно улыбнулся, ожидая, что будет дальше. Но (к его удивлению и облегчению) актер просто продолжил монолог.

«О, справедливость!» — продекламировал он. — Ты в груди звериной, лишились люди разума!». После этого он извлек из складок костюма револьвер, направил его в голову [Анджелины] , и выстрелил. Громкий звук испугал меня, и я вдруг засмеялся, посчитал произошедшее частью пьесы. Но когда я увидел кусочки мозга на ее платье; когда она свалилась со своего кресла — кровь шла не только из раны, но и изо рта, и из ушей, как вода из насоса — я все понял.
Крик Мэри стал причиной паники в зале, зрители, расталкивая друг друга, устремились к выходу в фойе. Я вынул нож из своего плаща (который, после вступления в Союз носил постоянно) и занес его над ублюдком, в то время, как Лэмон бросился к жене, приподнял ее голову и стал напрасно звать ее; кровь текла по его рукам. Я дотянулся до актера в тот момент, когда он уже направил пистолет на Мэри. Я ударил его, в то место, где шея переходит в плечо, пока не успел снова выстрелить. Я вынул лезвие и ударил снова. Но вдруг весь мир повернулся на бок.

Молодой актер ударил Эйба по ногам и сбил его, он упал на пол, нож выпал из руки. Эйб растянулся во всю длину — странная, пульсирующая боль появилась в левой ноге. Она была вывернута в колене, не вперед и не назад, а гротескно, куда-то в сторону.

Меня пронзила жуткая боль. Осознав ужас моего положения, Лэмон оставил жену и присоединился к схватке. Он схватил пистолет твари, но не успел даже взвести курок, как актер задвинул свой кулак ему в рот с такой силой, что зубы сложились внутрь, а челюсть вылетела из сустава.
Проклятый вампир.
Мэри не вынесла происходящего и упала в обморок рядом со своим креслом. Лэмон попятился назад, пока не уперся в перила — охватил рукой челюсть и попытался вправить обратно. Вампир взял свое оружие, направил Лэмону в голову, и выстрелил, куски черепа разлетелись по всему залу, падая на пустые кресла. Уард рухнул вниз. Тогда вампир направил пистолет на Мэри и, невзирая на мои громкие протесты, выстрелил в грудь беспамятной женщине. Больше она не проснется. Он направился ко мне, встал рядом, я лежал перед ним беспомощный. Ствол револьвера ткнулся мне в голову. Наши глаза встретились.
Это были глаза Генри.
Sic simper tyrann …

Окончание последнего слова заглушил выстрел.
Эйб проснулся.
Он сел, выпрямившись в кровати, закрыв лицо руками, как тогда, много лет назад, в ночь, когда его отец встретился с тварью. В ночь, когда Джек Бартс приговорил его мать к смерти.
Мэри спала рядом. Дети, в целости и сохранности, находились в постелях. После тщательной проверки дома не нашлось никаких признаков — ни живых ни мертвых. Но Эйб все равно больше не уснул этой февральской ночью. В этом сне он разглядел нечто близкое. Что-то настоящее. Он прекрасно запомнил детали театрального интерьера; каждый костюм и каждую декорацию. У него даже осталось чувство боли в ноге; в ушах по-прежнему стоял звук капающей крови из головы Анджелины. Вот только, как ни старался, Эйб не мог вспомнить те проклятые слова, которые произнес убийца перед самым пробуждением{41}.

xxxxxxx

Немного времени спустя после того, как Эйбу приснился тот сон, Уильям Сьюард, главный фаворит Республиканской партии на президентских выборах 1860-го года, принял странное тактическое решение:

Сьюард неожиданно уехал в Европу и пробыл там шесть месяцев. Что это значит, учитывая, как мало времени остается до выборов? Как столь длительное отсутствие скажется на преимуществе, что он имел? Нашлось много критиков [поездки], что заявляют о его высокомерии; о замкнутости. Я, однако, воздержался бы от критики — полагаю, он был направлен туда решением Союза.

Подозрения Эйба было подтверждено следующим письмом от Генри.

Авраам,
Наш общий друг С. уехал по поручению — оно имеет огромное значение для нашего дела на ближайшие месяцы, а, может, и годы. В связи с этим мы хотим спросить тебя — готов ли ты к главному политическому сражению в своей жизни? — Г.

В отсутствие Сьюарда, соратники Эйба стали готовить его к президентской гонке, да и сам он не остался в стороне от работы над собственной политической популярностью. 27 февраля 1860, вечером, в Институте Купера в Нью-Йорке, он изложил тезисы своей программы в блестящей речи перед аудиторией более чем в тысячу человек.
— Нельзя сомневаться в собственном долге из-за одной лишь клеветы недоброжелателей, — провозгласил Эйб. — Ни из-за угрозы распада правительства, и даже ни под угрозой тюрьмы. Нужно верить в правоту своего дела, и эта вера приведет нас к выполнению своего долга, если мы понимаем это.
Полный текст появился во всех ведущих изданиях Нью-Йорка на следующий день, а через пару недель, названная как «Речь Линкольна в Купере», стала известна по всему Северу. Эйб был провозглашен интеллектуальным лидером республиканцев и самым одаренным среди них оратором.
Демократическая партия, тем временем, раскололась надвое.
Северные демократы предпочли давнего противника Эйба Стивена Дугласа, в то время как южане — действующего вице-президента Джона С. Брекенриджа. Раскол объяснялся просто. Он был результатом долгой, в течение нескольких десятилетий, работы Союза. С самого начала девятнадцатого столетия Генри и его соратники подрывали действия своих неприятелей не каждом шагу: переправляли рабов на Север по подземной железной дороге; засылали шпионов к южанам; а позднее, речами вносили разлад в ряды сепаратистов по местным легислатурам. Но самое важное случилось 18 мая 1860, в третьем туре Республиканского Народного Съезда в Чикаго.
Эйб находился в Спрингфилде, когда узнал, что он, а не Сьюард, стал кандидатом в президенты.

Я не мог понять, чем заслужил такое доверие, хотя и (при всем моем желании говорить скромно, у меня не получается) это не стало для меня сюрпризом. Война близко. Это не война людей — но люди будут сражаться и проливать свою кровь — за право быть свободными. И я, и люди должны победить.

III

В 1860- м кандидаты в президенты не вели собственной кампании. Речи и рукопожатия доставались на долю соратников и помощников, в то время, как сами кандидаты оставались за сценой, писали письма и поздравительные открытки. Эйб не видел причины нарушать традицию. Пока его помощники (включая Сьюарда, который, хоть и не претендовал теперь на пост, употребил все свое влияние на пользу Эйба) без устали разъезжали по стране с агитацией, кандидат Линкольн оставался вместе со своей семьей в Спрингфилде. Из записи от 16 апреля:

Каждое утро я то входил, то выходил из офиса, приветствуя друзей, а также посылал незнакомым людям открытки с наилучшими пожеланиями. Когда рабочий день заканчивался, я возился с двумя младшими сорванцами, пока им не наступало время спать, после чего, если позволяла погода, шел с Мэри [на прогулку] . Жизнь идет как всегда, лишь появилось три исключения — это три вампира, что постоянно следуют за нами.
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Рис. 13- 2. 1860. Эйб позирует перед брошенной хижиной, где когда-то жила его семья в Литтл Пайджен Крик, опираясь на свой старый добрый топор. Фотография задумана лично Генри Стерджесом и должна была поддержать его репутацию как кандидата.

Быстроногие преследователи Эйба были отправлены по поручению Генри и Союза. Личные телохранители, обязанные защитить его любой ценой.

Полагаю, они совсем не рады такой повинности (но не знаю наверняка, они очень мало разговаривают). Я несколько раз назвал их в шутку «несвятой троицей», но это не вызвало у них и улыбки. Они до смерти серьезные. Но, я думаю, понадобись их помощь, они великолепно справятся со своей задачей.

Мэри и детям было сказано, что они — «группа добровольцев», которая ограждает их от «особо рьяных сторонников». Это казалось правдоподобным объяснением. Эйб стал широко известен, и дом Линкольна круглые сутки окружала толпа доброжелателей и исступленных фанатов. Но вампиры были лишь одним из секретов «Честного Старины Эйба», что появились у него от жены и публики тем летом.
Другой секрет — он вновь сточил ржавчину с топора.
И впервые целью оказался живой человек.

Авраам,
У меня для тебя еще одно поручение. На этот раз он принадлежит к вашему виду — но его постоянно охраняют двое представителей моего. Будь крайне и все время осторожен.

Эйб задрожал, когда прочитал имя…

Джефферсон Дэвис.

Среди массы южных политиков этот был само совершенство. Дэвис закончил Вест-Поинт, сражался на войне с Мексикой, был губернатором Миссисипи, затем членом кабинета Франклина Пирса, после чего дважды избирался в Сенат. Он был откровенным защитником рабства и, как формальный главнокомандующий, больше всего подходил на роль военачальника против лучше оснащенной и превосходящей численно армии Севера.
Эйб решил отказаться.

Генри,
Я старик и у меня трое детей, жена, которая достаточно рыдала над могилами. Я не могу продлить ее горе еще и собственной смертью. Вероятно, найдутся сотни, а то и тысячи, кто лучше меня подходит для этого дела. Почему вы убеждены в моей кандидатуре, когда я уже много лет как не вхожу в список лучших бойцов?
Отправьте кого-нибудь еще.
Ваш
Авраам.

Ответ Генри пришел незамедлительно, через четыре дня, после того, как Эйб отправил свое письмо в Нью-Йорк.

Авраам,
Нелегкая вещь — разглядеть будущее. Мы его видим как отражение на водной ряби, искаженным, всегда в движении. Но бывают моменты, как сейчас, когда рябь рассеивается и отражение становится четким. Союз разглядел один такой момент из твоего будущего, тогда, в Нью-Йорке: твоя судьба — поразить Джефферсона Дэвиса, Авраам. Только твоя. Сверх того, я не верю, что тебе суждено погибнуть при этом. И потому я не могу послать кого-то другого. Это должен быть ты, Авраам. Прошу пересмотреть свое решение.
Всегда твой, Г.

ххххххх

Эйбу было пятьдесят два года. Он был чрезвычайно подвижен для своего возраста, но уже далеко не тот молодой охотник, который мог расколоть полено с пятидесяти ярдов. Ему требовалось прикрыть спину.

Я отправил письмо Спиду с предложением встретиться в Спрингфилде, и — после некоторых размышлений — открыл Лэмону истину о том, чем я занимался всю жизнь. Поначалу, когда я рассказал ему первые истории о вампирах и их приспешниках среди людей, он решил, что я «круглый и набитый дурень», чем несказанно вывел меня из себя — пока я не догадался уговорить одного из троицы подтвердить мои слова — что тот проделал весьма драматично. Существует несколько человек, кому я мог довериться в этой войне, и хотя мы [с Лэмоном] были не согласны во многих вопросах (и одним из них, безусловно, является рабство), он давно уже показал себя как преданный друг. После смерти Джека я нуждался в человеке его размеров — Спид был по прежнему худощав, а на мне сказались годы. Боже мой… я чувствовал себя, словно [король] Генрих под Харфлером{42}.

В июле охотники поездом добрались до Боливар Каунти, штат Миссисипи, где, как сообщили, Джефферсон Дэвис проходил реабилитацию после лечения на глаза. Их багаж состоял из различного оружия: револьверов, ножей, арбалетов, а также топора Эйба — вновь заточенного и сверкающего. Кандидат Линкольн провел несколько дней, в тайне изготавливая наконечники для стрел и новую нагрудную пластину, которую надел под плащ. Он, как раньше, уходил в лес с топором, где практиковался в бросках по деревьям с десяти, а потом и с двадцати ярдов. Он даже нашел свой старый рецепт изготовления «Мартиры» и сделал несколько коробок.

Я настоял, чтобы троица вампиров осталась в Спрингфилде, присматривать за семьей. Мы отправляемся на простое дело, сказал я. Наша цель — всего лишь живой человек, немощный, полуслепой после лечения. Спида, Лэмона и меня достаточно, чтобы управиться с Дэвисом и его подручными-вампирами.

Охотники спешились с коней на краю поместья Дэвиса в час ночи, 30 июля, в понедельник. Они оставались на расстоянии от особняка, лежа на земле, в лесу, около получаса, осторожно перешептываясь в темноте, ожидая подходящего момента в свете затянутой облаками луны.
Незадолго до отъезда из Спрингфилда, Эйб получил второе письмо от Генри, содержащее более подробные указания. Шпионы Союза выяснили, что Дэвис находится в спальне, на втором этаже западной части дома. Для обеспечения должного состояния покоя, его жена, Вариния, находилась в соседней спальне с двумя новорожденными детьми и пятилетней дочерью. Всю ночь два телохранителя Дэвиса патрулировали территорию, в то время, как семья и прислуга оставались в доме.

Мне показалось странным, что мы не увидели этих дозорных, а также, что все окна в доме оставались темными. Указания Генри, однако, всегда были точны, к тому же, мы проделали немалый путь. Не могло быть и речи, чтобы повернуть назад. Решив, что осмотрелись достаточно, мы достали свое оружие и поползли к дому. Он был белым (или желтым, трудно сказать в такой темноте) с высоким крыльцом на первый этаж — так часто делают, в этих местах из-за весенних разливов Миссисипи. Я ожидал увидеть вампира у входной двери, давно встревоженного ржанием наших лошадей, либо запахом «Мартиры» в моем кармане. Но крыльцо оказалось пустым. Вокруг тишина. Пока мы поднимались, с каждой ступенькой во мне росли сомнения. Достаточно ли я силен, чтобы победить вампира? Хорошо ли подготовлен Лэмон для схватки со столь сильным и стремительным противником? По плечу ли Спиду такое дело? Действительно, топор в руке казался тяжелее, чем казалось даже в детстве.

Эйб медленно приоткрыл входную дверь, а Лэмон поднял свое оружие, готовый поразить вампира в тот миг, когда он появится из тени в дверном проеме.
Никто не вышел.

Мы вошли — я, высоко подняв топор; Спид, в руках [винтовка] 44 калибр[а] ; Лэмон, по револьверу в каждой руке. Мы обследовали темный, скудно меблированный первый этаж, и каждый наш шаг отдавался громом скрипящих половиц. Если в доме и правда были боевые вампиры Дэвиса, они давно уже знали о нас. Не отыскав нежити (как и живых) внизу, мы вернулись ко входу в дом, где находилась узкая лестница на второй этаж.

Эйб пошел вверх по лестнице. Вампиры там — он чувствовал это.

Несколько секунд, в течение которых я поднимался, словно растянулись в часы. Когда я оказался наверху, справа, из темноты наконец-то выскочил вампир и помчался ко мне. Я едва успел повернуться и встретить его ударом топора в грудь, после чего мы столкнулись, я почувствовал, что падаю спиной вперед — и мы оба покатились вниз по лестнице. Пока шла наша борьба, другой вампир напал на Спида с Лэмоном. Лэмон запаниковал (это была его первая охота) и быстро опустошил свои револьверы — все пули прошли мимо. Тогда вмешался Спид и его винтовка заставила тварь замолчать двумя выстрелами, после которых остались пробиты голова и сердце. Грохот борьбы должен был разбудить миссис Дэвис и ее детей, они должны были оказаться в коридоре прежде, чем я успел бы вытащить топор из груди первого вампира и отсечь ему голову. Их крики должны были заставить немощного, полуслепого Дэвиса покинуть спальню, после чего Спид с Лэмоном легко могли бы его убить. И, извинившись перед остальными членами семьи, мы бы скрылись в ночи.

Но, вновь взойдя по лестнице, Эйб вообще никого не обнаружил. Все двери открыты. Все комнаты пусты.

Мы вошли не в тот дом? Или Дэвис внезапно, перед нашим приездом, встал с постели и уехал в Вашингтон? Нет — нет, указания Генри были точными. Он должен быть в доме. Это был тот дом. И мы вошли в дом именно в тот день и в то время, как нам назначили. Просто, все пошло не так.
Вампиры здесь… Я чувствую это.
До меня начало доходить истинное положение вещей. О, как я мог не слушать свои инстинкты? Как мог пойти на это! Проклятая рябь на воде! Как я мог быть таким беспечным? Как мог покинуть жену с тремя детьми? Жену, и без того подломленную горем? Нет… Я не умру этой ночью. Я отказываюсь от смерти.

— Уходим, — прошептал Эйб. — Уходим сейчас же — и держите пушки наготове… нас предали.

Мы скатились по лестнице к входной двери, но она оказалась запертой снаружи. Сразу звук дерева о дерево окружил нас со всех сторон — стук ставней, закрывших каждое окно, а последовавшие за ним многочисленные звуки молотков, бьющих по гвоздям, означал, что мы уже не сможем их открыть.
— Вверх! — крикнул я.
Но наверху ставни тоже были закрыты и заколочены.

— Ловушка! — сказал Лэмон.
— Да, — ответил Спид. — Однако, что-то мне подсказывает, что здесь лучше, чем снаружи — с ними.
Эйб не ответил. Он знал, что пройдет немного времени и они почувствуют запах дыма; а после им станет очень жарко от огня, который начнет подъедать стены и пол. Словно в ответ на эти непростые мысли, Лэмон сказал:
— Смотрите! — и показал на оранжевые блики, пробивающиеся сквозь щели во входной двери.
Выбора не было.
Какой бы ужас не ждал на выходе, нет ничего хуже, чем сгореть заживо. Языки пламени уже показались в щелях оконных ставень.

Я придумал выход. Открыв дверь, мы двинемся плечом к плечу, втроем, по прямой, пока не достигнем леса. Я пойду в центре, используя топор, чтобы сносить головы всех, кто окажется по курсу. Спид и Лэмон будут справа и слева, им нужно отстреливать всех, кто приблизится к нам с флангов. План, наверняка обреченный на поражение (основываясь на том, как быстро были заколочены ставни, там было не меньше дюжины людей, или вампиров, или и тех и других), но ничего другого нам не оставалось. Я взял топор, после чего взял себя в руки.
— Джентльмены, — сказал я…

Входная дверь вылетела с первого удара топора, после чего с крыльца ворвались дым и пламя.

Огонь бросился на нас. Мы отвернулись, подставив ему спины, он сразу опалил нам одежду и кожу. Когда мои глаза привыкли к яркому свету от крыльца (полностью охваченному пожаром), я увидел, что выбитая дверь образует в огне узкую дорожку. Я задержал дыхание и бросился вперед, по двери, до самой первой ступеньки, после чего упал на траву. Не сразу мне удалось встать на ноги, но, сделав это, я понял безнадежность того, что мы собирались предпринять. В свете от горящего дома я увидел не меньше двадцати фигур — одни держали винтовки, у других, для защиты от яркого огня на глаза надеты очки. Живые и вампиры — надежда на спасение пропала. Один из живых, пожилой джентльмен, сделал несколько шагов и остановился в десяти футах.

— Мистер Линкольн, я полагаю, — сказал он.
— Мистер Дэвис, — сказал Эйб.
— Был бы признателен, — сказал Дэвис. — Если ваши компаньоны бросят свое железо. Я бы не хотел, чтобы один из моих не выдержал и понаделал в вас дыр.
Эйб повернулся и кивнул Спиду с Лэмоном. Оба бросили оружие.
— У амбала остался пистолет, — сказал один из вампиров за спиной Дэвиса. — Он хочет выстрелить из него прямо сейчас.
— Хорошо, если он попытается это сделать, — сказал Дэвис. — Убей его. — Дэвис повернулся к Эйбу. — Ваш топор тоже, если позволите.
— С вашего позволения, мистер Дэвис, — сказал Эйб. — Я не думаю, что проживу еще несколько минут, и хотел бы умереть с топором, который мне подарил отец, когда я был мальчиком. Любой из ваших легко пристрелит меня, стоит мне замахнуться.
Дэвис улыбнулся.
— Вы мне нравитесь, мистер Линкольн. В самом деле. Родом из Кентукки, как я. Сделал себя сам. Самый блестящий оратор из живых — и посвященный, мой Бог! Пришел сюда убить человека! Оставил в Спрингфилде семью без защиты… нет, нет такого человека, который посмел бы плохо сказать о вас и ваших убеждениях. Я мог бы петь хвалу до утра — но кое-кто из моих спутников плохо переносит солнце, и… хорошо, признаю, мы не сможем так долго сдерживаться.
— Ответьте мне, — сказал Дэвис. — Как вы, при столь блестящих качествах и недюжем уме, как могли оказаться на неправильной стороне в этой войне?
— Я? — спросил Эйб. — Должно быть, я ослышался, сэр — из нас двоих лишь один предал человечество.
— Мистер Линкольн, вампиры превосходят людей, так же, как люди превосходят негров. Это естественное положение вещей. По крайней мере, в этом вы согласны?
— Я согласен, что некоторые вампиры действительно превосходят некоторых людей.
— И ошибусь ли я, признав необходимость их правления? Ошибусь ли, избрав в грядущей войне сильнейшую сторону? Сэр, мне и самому не очень приятно видеть белых людей в клетках. Но, если это случится — если вампиры станут повелевать — давайте работать с ними, у нас остается много времени. Мы можем регулировать процесс — ограничимся неграми, а также теми из нашей расы, кто недостоин звания белого человека.
— О, — сказал Эйб. — А когда у негров закончится кровь; когда закончатся «недостойные» у нашей расы — скажите, мистер Дэвис… что тогда станут есть ваши «повелители»?
Дэвис не ответил.
— Америка, — продолжал Эйб. — Возведена на крови тех, кто боролся с тиранами. Вы и ваши союзники… вы не находите себя в руках тиранов?
— Америка там, мистер Линкольн, — засмеялся Дэвис, указав на север. — А вы — в Миссисипи. — Он сделал несколько шагов вперед и оказался в пределах досягаемости топора Эйба. — И давайте говорить просто, сэр. Мы оба слуги вампиров. Но, когда эта война закончится, я удалюсь на покой и еще долго проживу в тиши и роскоши, а вы будете мертвы. Прямо сейчас.

Дэвис помолчал, сделал легкий поклон и отошел. Трое живых вышли из строя — у каждого было по винтовке. Они ждали приказ Дэвиса.

— Проклятие, Эйб, — сказал Лэмон. — Мы что, так и будем стоять и ничего не делать?
— Вот мои часы, — проговорил Спид палачам, его голос дрожал. — Они принадлежали моему деду и я — я прошу вас вернуть их моей жене в Луисвилле.

Это последние мгновения моей жизни.

— Что ж, если умирать, — сказал Лэмон. — То я умру с оружием в руках. — он распахнул свое пальто.
— Парни, — сказал Эйб своим друзьям. — Простите, что втянул вас в эт…
Звуки выстрелов наполнили ночь прежде, чем он закончил.

И в этот миг я увидел лица любимых, кого уже нет на земле: моего дорого мальчика; верного Армстронга и любимой Энн. Я увидел сестру, и еще маму, которую боготворил. Но когда этот миг прошел, и мой взгляд вернулся из прошлого, я увидел, что наши мучители по-прежнему стоят в свете горящего дома, и на их лицах застыл испуг. Спид с Лэмоном остались рядом.
Мы все еще живы. Нашим палачам, однако, повезло меньше. Все трое свалились, у каждого в голове было по пуле.
Произошло чудо.

И чудом оказался Генри Стерджес.

Он вырвался из темноты вместе с одиннадцатью вампирами из Союза, и они бросились на врагов. Одни с винтовками, другие — с револьверами, все стреляли на ходу. Некоторые из южных вампиров сразу покинули Дэвиса, другие приготовились встретить северных. Один из них, однако, вспомнил, что меня еще не казнили. Он прыгнул в мою сторону с двадцати ярдов, когти и клыки наготове, глаза такие же черные, как очки. Я метнул топор и он достиг цели — правда, я был уже не так силен, и потому он вошел в глубину всего на один-два дюйма. Его отбросило назад, уже сидя на траве он посмотрел на две темных струи из раны на животе. Это не могло остановить его. Он схватил мой топор и снова двинулся ко мне. Я сунул руку под плащ и нащупал нож, который не держал в руках уже двадцать лет… бесполезно. Когда вампир был в четырех футах, Лэмон положил руку с пистолетом мне на плечо и выстрелил, навсегда лишив меня возможности слышать левым ухом, но и упокоив тварь пулей в лицо.

Когда дым рассеялся, Эйб неожиданно ощутил острую боль в подбородке.

Я прикоснулся к нему. [Вампир] все-таки задел меня лезвием топора. Кровь капала из раны вниз, на рубашку, а в это время вампиры уже сражались рядом с нами, в свете пламени — совершая невероятные прыжки, сбивали друг друга с ног ударами страшной силы.
Здесь я впервые увидел Генри в бою. Я видел, как он, устремившись головой вперед, столкнулся с одним из южан и отбросил его к дереву — ствол дерева треснул. Однако, противник Генри не обратил на это внимания и продолжил бой, размахивая руками, было чувство, что в каждой было по мечу. Генри защищался своими когтями, и, будучи лучшим фехтовальщиком, совершил обманное движение и поразил противника — все пять пальцев вошли тому в живот и вышли со спины, проскрежетав по позвоночнику. Генри вынул когти, и его оппонент рухнул на землю, неподвижный. После этого я увидел, как он повернул голову вампира несколько раз и снял ее с плеч.
Живые, которым не повезло оказаться в гуще схватки, были разорваны на части, их конечности отрезали когтями, кости крошились, если они оказывались между сталкивающимися вампирами. Понимая, что у противника численное превосходство, южане кинулись прочь. Несколько вампиров Союза стали их преследовать — другие, включая Генри, быстрым шагом оказались возле нас.

— Авраам, — сказал он. — Я рад, что ты жив, старый друг.
— А я рад, что ты мертв.
Генри улыбнулся. Он оторвал рукав от рубашки и приложил к подбородку Эйба, чтобы остановить кровь, в то время, как его компаньоны оказывали помощь Лэмону и Спиду (которые хоть и тряслись от страха, но остались невредимы).

Союз получил ложную информацию от шпиона-провокатора — информацию, которая должна была привести меня к смерти. Генри и его союзники узнали о предательстве, но тогда мы уже покинули Спрингфилд. Не зная, как предупредить нас (мы путешествовали под ложными именами), они неслись сюда два дня и две ночи, чтобы прибыть первыми, вместе с этим отправив указание троице спрятать Мэри с мальчиками.

— Вы уверены, что они в безопасности? — спросил Эйб.
— Я уверен, что их спрятали и охраняют трое самых хитрых, самых жестоких из нас, — сказал Генри.
Этого было достаточно. Эйб знал, что троица работает серьезно.
— Генри, — сказал он после долгой паузы. — Я уже думал, что мне пора в…
— Я же сказал тебе, Авраам… твое время пока не пришло.
Это была последняя охота Эйба.
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6 ноября 1860-го Эйб сидел в тесной рубке телеграфиста города Спрингфилда.

Ко дню выборов волна доброжелателей и фанатов возросла до предела. 6-го числа я объявил, что не хочу видеть на одного избирателя, пока последний из них не проголосует. Компанию мне составлял лишь оператор [телеграфной станции]. Если результат будет тот, что ожидали я и мои соратники, значит о спокойных днях, подобных этому, следует забыть на ближайшие несколько лет.
Он впервые в жизни опустил бороду — чтобы скрыть шрам на подбородке{43}. Это придало его лицу законченный, целеустремленный вид.

— Более выдающееся, — как сказала Мэри. — Лицо будущего президента.
Поначалу Мэри не испытывала радости от моего выдвижения — она не осталась в восторге от Вашингтона, а также представляла сколько сил и времени это будет отнимать. Но когда моя кампания стала проходить все успешнее, она изменила свое мнение. Я полагаю, ей нравились толпы доброжелателей у ворот; богатые пары, что приглашали нас обедать; различные мероприятия, устраиваемые в мою честь. Полагаю, она разглядела то множество общественных возможностей, которыми обладает жена президента Соединенных Штатов.

Когда в четверг вечером начали поступать первые сообщения, стало понятно, что следующим станет именно Эйб.

Многие бы удивились, но я был уверен, что Союз обеспечит мне победу любой ценой — честно, либо нет{44}.
Поэтому это избрание никогда не доставит мне то чувство гордости, которое я ощутил после избрания меня капитаном небольшим отрядом солдат. Я ощутил только огромный груз ответственности. Проблемы и страдания — неведомы и несть им числа.
Среди первых телеграмм, поступивших тем утром, задолго до того, как подсчитали первый голос, была и такая:
ПОЗДРАВЛЯЮ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ ВСЕГДА ВАШ Г

IV

Избранный президент Авраам Линкольн отъехал из Спрингфилда в Белый Дом 11 февраля 1861. Частный поезд, где находились собственно Эйб, его семья, его соратники и частная охрана, направлялся в Вашингтон, округ Колумбия.
Это была непростая поездка.
Около месяца спустя после выборов легислатура Южной Каролины проголосовала за выход из состава Соединенных Штатов. Один за другим, за ней последовали другие южные штаты — ко дню инаугурации их было уже семь: Луизиана, Миссисипи, Алабама, Флорида, Джорджия, Южная Каролина и Техас. Эйбу оставалось только молча наблюдать, как действующий президент и не пытается предотвратить кризис.

[Бьюкенен] почивает на лаврах, в то время, как страна распадается. Когда, на глазах, корабли нашего флота, наши крепости каждый день сдаются южанам, когда Соединенные Штаты больше ничего не связывает друг с другом. Его слабость поражает. Такое ощущение, он решил, что кризис — это уже не его трудности. Я же с нетерпением жду, когда смогу выпроводить его на Пенсильвания-авеню.

За три дня до того, как поезд Эйба вышел из Спрингфилда, самопровозглашенные «Лидеры Южных Территорий» собрались в Монтгомери, штат Алабама, где провозгласили конституцию и объявили себя Конфедеративными Штатами Америки.
Президентом был избран Джефферсон Дэвис.
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Троица Эйба патрулировала поезд день и ночь. Официально они считались детективами из Спрингфилда, добровольно вызвавшиеся сопровождать нового президента. Также в его охрану входило двое живых — детектив по имени Аллан Пинкертон, а также его старинный друг Уард Хилл Лэмон. Лэмон вызвался быть телохранителем Эйба исключительно по дружбе и заботе о его безопасности. Он был одним из немногих в окружении президента, кто знал всю серьезность нависшей над ними угрозы. В последующие годы сотрудники Белого Дома неоднократно увидят Лэмона осматривающим окрестности после наступления темноты, или спящим у двери президентской спальни. Огромный, жесткий, умело обращался с оружием и бесконечно предан — забота такого человека была крайне необходима.
Поезд Эйба на пути к Вашингтону должен был остановиться, по крайней мере, в десяти крупных городах. В каждом из них тысячи (если не десятки тысяч) людей приходили, чтобы увидеть нового президента своими глазами. Эйб часто произносил импровизированную речь с платформы последнего вагона — временами только те, кто находился не больше, чем в нескольких дюймах от него могли различить, о чем он говорил. После этого покидал станцию в экипаже и ехал на встречу с местными лидерами, на банкет, или даже на небольшой парад в свою честь. Настоящий кошмар для охраны.

Эти несколько дней подавили меня окончательно. Но мальчишки чувствуют себя превосходно — бегают по поезду, смотрят на пейзаж за окном. Боб находит это «очень примечательным», а Вилли и Тед нисколько не страдают от толпы или от мелькания все новых лиц. Мэри, по ее словам, также все переносит спокойно, однако головные боли беспокоят ее гораздо чаще обычного{45}.

Всеобщее волнение, напряжение ощущалось среди пассажиров. Каждый чувствовал, но никто не решался сказать открыто.

Были среди нас и такие, кто готов был поклясться, что мы не доедем до Белого Дома. Подобные разговоры вызывали глубокую озабоченность (в виду особого рода данной темы) у моих телохранителей. Я же, однако, могу с легкостью сказать, что все это волнение не стоило мне и минуты бессонницы — смерть шагала рядом со мной всю жизнь, и я давно считал ее кем-то вроде старинного приятеля. Конечно, у Мэри эти разговоры вызывали нешуточную тревогу (которая стала бы куда нешуточнее, узнай она о подлинной сути происходящего). Пока что наши дети ничего не знают, и я этим доволен.

Поездка проходила без происшествий в течение десяти дней, через Индиану, Огайо, Нью-Йорк, Нью-Джерси и Пенсильванию — и стало казаться, что все разговоры об убийстве останутся разговорами. Но 22 февраля, в Филадельфии, Эйба неожиданно навестил сын Уильяма Сьюарда, Фредерик. Он передал ему письмо.

Уважаемый избранный президент,
Наш общий знакомый сообщает о заговоре, обнаруженном им в Балтиморе. Четверо неизвестных остановят вас и расстреляют во время пересадки на станции у Калверт-стрит.
Он полагает, вы должны знать об этом, чтобы принять меры предосторожности.
Ваш
У. Сьюард.

Было решено, что Эйб вместе с Пинкертоном и Лэмоном в плащах и шляпах затеряются среди других пассажиров затребованного ими отдельного поезда через Балтимор, напрямую до Вашингтона. Пинкертон и Лэмон будут вооружены, Эйб — нет.

Помню, последнее указание вызвало жаркие споры. Лэмон (уважавший меня как человека, превосходно владеющего оружием) настаивал, чтобы я взял револьвер или длинный нож. Пинкертон возражал.
— Я не считаю возможным, чтобы будущий президент Соединенных Штатов въезжал в столицу вооруженным!
Эти двое передрались бы, если бы я не предложил компромисс: у Лэмона будет два револьвера, один из которых он сразу же даст мне, если вдруг начнется перестрелка. Решение устроило обоих, и мы стали готовиться к пересадке.

Планы изменились, когда Пинкертон обнаружил, что троица исчезла.

[Они] исчезли где-то между Филадельфией и Харрисбургом — без объяснения причин. Я не мог согласиться на то, чтобы оставить Мэри с мальчиками без охраны, и тогда было принято мгновенное решение, что Пинкертон останется с ними, в то время, как Лэмон будет сопровождать меня в другом поезде. Телеграфная линия между Пенсильванией и Мэрилендом оказалась оборванной, так что заговорщики не могли бы передать ни слова о нашем отъезде из Харрисбурга.

Сразу после полуночи 23-го, «секретный» поезд Эйба прошел через Балтимор в Вашингтон.

Самые тревожные мгновения я пережил, когда мы ехали через центр Балтимора (казалось, это был самый медленный поезд в моей жизни). Что, если убийцы раскрыли наш трюк? Что, если в это самое время у них все готово, чтобы взорвать пути?

Эйб волновался зря. В то время, когда поезд шел через станцию, трое из его неудачников-убийц уже были мертвы, а четвертый находился как раз под его ногами.
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Следующим утром у станции на Калверт-стрит было найдено четыре растерзанных тела. Газета «Солнце Балтимора» от 23 февраля:

Двое джентльменов лишены [своих] голов. Еще один избит до такой степени, что нет возможности определить ни возраст, ни расу. Четвертый, предположительно, разрезан надвое колесами прошедшего по нему локомотива. Невероятно, но свидетели утверждают, что последний джентльмен прожил еще несколько минут — его позвоночник был раздроблен, он мог шевелить головой и руками. Он слабо стонал и пытался стащить свое тело с путей, пока не умер.

Хотя никто никогда не говорил с ним об этом случае, Эйб не сомневался, что трое его вампиров-телохранителей были способны на подобную резню.

V

4 марта 1861-го Авраам Линкольн, особенный мальчик из Синкин Спрингс Фарм, свет в окне собственной, рано ушедшей матери, прошедший испытание самыми суровыми трудами, а также один из самых опытных охотников на вампиров своей страны — был приведен к присяге как шестнадцатый президент Соединенных Штатов.

Мы не враги, мы — друзья. Мы не должны быть врагами. Ныне бушующие страсти ослабили наши узы братства, но они не должны быть разорваны. Невидимые струны памяти, протянувшиеся от каждого поля боя, от могилы каждого патриота к сердцам всех, ныне живых, к очагу каждого дома через всю нашу огромную страну, зазвучат согласным хором единой страны, как хор ангелов, хор лучшего, что есть в нас, когда мы воссоединимся вновь, и это обязательно произойдет.

Десятки тысяч собрались послушать его речь перед деревянным помостом у Капитолия. Лишь немногие из них догадывались, что являются свидетелями беспрецедентнейшей операции по обеспечению безопасности в истории страны. Армейские пехотинцы, готовые немедленно подавить любу вспышку протеста и даже крупномасштабную внешнюю атаку, были расставлены вокруг города. Полиция (в форме и в штатском) выстроилась у помоста, с которого говорил Эйб, зорко следя, чтобы ни у кого не появилось пистолета или винтовки. Ближе всех к избранному президенту находился Уард Хилл Лэмон, на платформе, с двумя револьверами в карманах плаща и длинным ножом за поясом. Вампиры из троицы были расставлены в трех различных местах, не очень далеко от Эйба.

Только потом я узнал, что во время моей речи без лишнего шума были пробиты сердца двоих вооруженных людей. В отличие от убийц из Балтимора, эти оказались вампирами.
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После пяти недель президентства Эйба «узы братства» разорвались.


Форт Самтер, оплот Федерации в Чарльстонской Гавани, с января находился под осадой конфедеративной армии. Южане требовали, чтобы гарнизон форта (под командой майора Роберта Андерсона) сдали форт, поскольку он находился на земле штата Южная Каролина, и отныне не подчинялся федеральному правительству. Эйб приложил все усилия, чтобы не развязывать бой, однако у людей Андерсона оставалось мало еды, а единственным путем доставки провизии было вторжение флота в территориальные воды Конфедерации.

Меня терзал выбор из двух зол. Дать нескольким солдатам умереть от голода, или дать повод к войне, которая унесет жизни гораздо большего числа солдат. Я оттягивал до последнего, но третьего решения не нашел.

Эйб отправил корабли.
11 апреля первый из них достиг Чарльстонской Гавани. На следующее утро, перед рассветом, полковник армии Конфедератов Джеймс Честнат-мл. дал приказ обстрелять форт.
Это были первые выстрелы Гражданской Войны.



11. Военные потери


Граждане, друзья, мы не можем уйти от истории. Ив Конгрессе, и в администрации мы должны помнить об этом, несмотря ни на что. Ни значение личности, ни ее незначительность не сможет сберечь вас. Это испытание огнем, через которое нам предстоит пройти, коснется всех, кому- то даст славу, а кому-то бесчестие перед лицом следующих поколений.
Авраам Линкольн, послание Конгрессу
1 декабря 1862 г.

I

3 июня 1861-го Стивен Дуглас был найден мертвым на лестнице собственного дома в Чикаго.

Прошел час, как я узнал эту шокирующую новость. Хотя полной картины произошедшего пока нет, я не сомневаюсь, что это работа вампиров — и на мне лежит определенная ответственность за его смерть.

Официально причиной смерти считается тифозная лихорадка, хотя никто из друзей Дугласа не помнит, чтобы тот предыдущей ночью чувствовал какое-то недомогание. Тело было передано в Больницу Милосердия, где его обследовал чикагский физиолог, доктор Брэдли Миллинер. Вот выдержки из его заключения:

· четыре небольших, круглых раны в теле покойного — две на левом плече у аксилларной [артерии]; две на шее с правой стороны, на сонной [артерии];
· обе пары ран сопровождаются значительными ушибами; в парах раны расположены единообразно, в полутора дюймах друг от друга;
· тело значительно разложилось и имеет серо-голубой цвет; лицо отекшее; кожа рыхлая, можно предположить, что после кончины прошли недели, или месяцы;
· желудок содержит свежие, непереваренные куски пищи, предположительно, употребленные незадолго до смерти, и это неопровержимо свидетельствует о том, что смерть наступила в течение двадцати четырех часов до обследования.

Вместе с прочими наблюдениями, на полях документа доктор Миллинер вынес одно слово: «Невероятно».
Заключение признано неубедительным и не утверждено начальником Миллинера, который посчитал, что обнародование такого рода информации добавит ажиотаж в «атмосферу недоверия и слухов» , и без того окружавшую смерть сенатора{46}.
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Дуглас и Линкольн были самыми знаменитыми конкурентами в Америке. Два десятка лет они соперничали: от любви женщины до высочайшего поста в стране. Но политическая антипатия с годами возросла в дань уважения, даже привязанность, которые они ощущали друг к другу. Дуглас, ко всему прочему, был одним из признанных Эйбом «сверкающих маяков» в «тумане глупости» Вашингтона. И даже те годы, что, так называемый, Маленький Гигант потратил на отстаивание южных интересов, он, в глубине сердца, никогда не был сыном Юга. Дуглас отвергал идею распада государства, доходил до того, что называл сепаратистов «преступниками», и провозглашал:
— Мы должны воевать за свою страну и забыть противоречия. Существует только две партии: партия патриотов, и партия предателей. Мы принадлежим к первой.
Сразу после неудачной кампании в 1860-м, когда Соединенные Штаты стали распадаться, Стивен Дуглас первым протянул руку своему старому сопернику — вновь избранному президенту.

Он сразу предложил свои услуги, из желания сделать все возможное, чтобы не допустить отделения. Я предложил ему организовать тур, где бы он мог выступить с речами на Пограничных Землях и на Северо-Западе (места, где объединяющее народ пламя могло быть раздуто принятием скорейших мер, либо угаснуть при полном бездействии). Я бы не смог найти ни лучшего посланника, ни более достойного символа потребности объединения. Признаюсь, его предложение стало для меня сюрпризом. Я допускаю возможность, что вампиры южане стали его тяготить, и он стал искать пути освобождения. Каковы бы не были причины, я с удовольствием принял его помощь.

Дуглас выступил с профедеративными речами в трех штатах, после чего вернулся в Вашингтон. На инаугурации Эйба, когда в воздухе висела угроза убийства, он занял место рядом с ним на помосте и заявил:
— Кто нападет на Линкольна — нападет на меня!
14 апреля 1861, в воскресенье, когда Форт Самтер сдался Конфедерации, Стивен Дуглас среди первых примчался в Белый Дом.

Он пришел без предварительной записи, и ему было сказано, что я на заседании Кабинета, и что буду занят в течение определенного времени. [Секретарь президента Джон] Николай попросил его прийти в следующий раз, но Джон Дуглас наотрез отказался. Когда я услышал знакомый баритон, он уже во всю громыхал в приемной; я сразу открыл дверь и заявил:
— Боже мой, позвольте этому человеку войти, или у нас будет еще одна война.
После мы около часа беседовали приватно. Я никогда не видел его в таком паническом состоянии.
— Они пройдут через весь Вашингтон и убьют меня! — кричал он. — Убьют большинство из нас! Я требую сообщить мне, что вы собираетесь делать с этой угрозой, сэр!
Я сказал ему самым успокаивающим голосом, каким смог, а в этом я непревзойденный мастер, правду — что на следующее утро призову семьдесят пять тысяч в милицию; что подавлю это восстание со всей силой своего положения и всем имеющимся арсеналом. Однако эти уверения лишь усилили панику. Он убеждал меня призвать в три раза больше людей.
— Господин президент, — сказал он. — Вы не знаете всей подлой целеустремленности этих людей так, как знаю я. Вы, и я говорю это при всем глубоком уважении, что испытываю к вам, сэр, вы не знаете истинное лицо врага.
— О, я уверяю вас, мистер Дуглас — я знаю его очень хорошо.

Благодаря Генри, Эйб прекрасно знал о связи Дугласа с вампирами Юга еще в то время, когда они вели кампании за пост сенатора, три года назад. Дуглас же был несказанно удивлен, что этот неуклюжий мрачноватый человек был одним из самых могучих охотников на вампиров на Миссисипи.

Я едва смогу описать его удивление, когда он услышал от меня слово «вампиры». Теперь, когда между нами не осталось недомолвок, мы могли рассказать друг другу свои истории: я рассказал о смерти матери; о годах, проведенных в преследовании вампиров. Дуглас же, о том роковом дне — когда он, молодой амбициозный демократ из легислатуры штата Иллинойс, повстречал двоих «желтоватых» людей с Юга.
— Тогда я впервые узнал [о вампирах], - сказал он. — И я принял их предложение, отравленный жаждой денег и власти.

Их поддержку Дуглас оплачивал лоббированием интересов рабовладельцев в Сенате, используя свое природное красноречие, сплачивал сторонников рабства по всей стране. Но в течение последних лет у него появилось несколько вопросов к своим покровителям.

— Почему нельзя достичь компромисса с Севером, — спрашивал он. — Зачем им нужна война любой ценой? И зачем, во имя Бога, они добиваются учреждения [рабства] по всей стране? Я не видел в этом логики и не мог с чистой совестью продолжать участвовать в процессе отделения.
Дуглас и в самом деле не знал об истинном положении вещей; он просто — хоть и сам был виновен в некотором предательстве — не мог разделять предательских взглядов [Джефферсона] Дэвиса. Тронутый его раскаянием, я решил рассказать ему все: о прочной связи рабства и южанах-вампирах. Как они планируют сначала поработить не самых удачливых представителей нашего вида; как позже все мы окажемся в клетках и на цепях, где сами раньше держали негров. Я рассказал об их видах на новую Америку, нацию вампиров — безнаказанных, свободных от темноты, без устали пирующих средь живых.
Когда я закончил говорить, Дуглас рыдал.
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Этой же ночью Эйб сидел во главе длинного стола, слева от него находился государственный секретарь Уильям Сьюард. Происходило внеочередное заседание кабинета министров, и все собравшиеся с нетерпения ждали, когда им объяснят, почему их оторвали от ужина и привезли в Белый Дом.

— Джентльмены, — сказал я наконец. — Сегодня я хотел бы рассказать вам о вампирах.

После инаугурации заседания кабинета министров происходили каждый день. Они обсуждали детали войны: униформу, линии поставки, командиров, лошадей, питание — все, кроме настоящей цели, за которую сражались; и кроме подлинного лица врагов, с которыми сражались.

И от этих людей я требовал планировать войну! Не похожи ли они на команду слепых матросов, ведущих пароход?

Встреча с Дугласом изменила взгляд на вещи. Когда он ушел, Эйб тут же отдал распоряжение Николаю собрать кабинет.

Мне показалось важным, чтобы эти люди — люди, что стояли рядом со мной в это лихое время — знали, с чем сталкиваются. Сегодня между нами не останется тайн. Никакой полуправды и умалчивания. Сейчас, как только что Дугласу, я открою им всю правду — и Сьюард подтвердит каждое мое слово. История моей жизни. Моей борьбы. Мой альянс с небольшой группой вампиров, называемых Союзом и немыслимые трудности грядущей войны.
Некоторые были шокированы. [Военно-морской министр Гедеон] Уэллс и [министр финансов Салмон] Чейз, похоже, никак не могли смириться с тем, что всю жизнь считали мифом. Уэллс побледнел и сидел молча. Чейз, напротив, возмутился:
— Я не подписывался на это дуракаваляние, пусть и перед лицом войны! — провозгласил он. — Я не позволю выдергивать меня из дома ради развлечения президента!
Сьюард, в свою очередь, заступился за меня, сказал, что каждое слово — правда, и поручился, что сам причастен к этому. Но Чейз остался непреклонен.
И он был не одинок в своих сомнениях. [Министр обороны Эдвин] Стэнтон, считавший, что вампиры существуют, но никогда не выходят из тени, сказал следующее:
— Какой смысл ему делать это? — спросил он. — Почему [Джефферсон] Дэвис … почему они выступили против себя? Почему эти люди ведут войну за собственное порабощение?
— Дэвис думает только о себе, — сказал я. — Он и его приспешники-рыбы-пилоты, они чистят зубы акулам и те до поры не едят их. Возможно, им обещаны богатство и власть в Новой Америке, как и свобода от цепей. Но необходимо знать о вампирах одну вещь: все, что они обещают — ложь.
Чейз больше не мог этого вынести. Он встал и покинул комнату. Я ожидал, что за ним последуют остальные. Но, убедившись, что прочие остаются на местах, я продолжил:
— Даже теперь, — сказал я. — Часть меня не может в это поверить. Часть меня ожидает, что вот-вот проснется от полувекового сна. После всех этих лет, после пережитого. И разве это невозможно? Ведь поверить в вампира — означает сойти с ума! Признать силы тьмы, которых не должно существовать. Сегодня, в великую эпоху, когда наука осветила все, за исключением нескольких тайн. Нет, тьма осталась там, в Ветхом Завете, в трагедиях Шекспира. Не сегодня.
Вот, господа… Вот почему они процветают. Эта вера — иллюзия, что мы вырвались из темноты — вот над чем неустанно трудились вампиры, что прививали в течение столетий. Это величайшая ложь, которую долго внушали и, наконец, сумели внушить человечеству.

II

Через три дня после падения форта Самтер Вирджиния вышла из состава Соединенных Штатов, а столица Конфедерации переехала в ее промышленную столицу, Ричмонд. Еще через несколько недель за ней последовали Арканзас, Теннеси и Северная Каролина. Теперь в Конфедерацию входило уже одиннадцать штатов с общей численностью населения девять миллионов человек (четыре из которых были рабы). Но и после этого большинство северян были убеждены, что война предстоит короткая, и что с «сипунами» (сепаратистами) будет покончено до конца лета.
У них было много оснований так думать. Север, несмотря ни на что, вдвое превосходил Юг по населению. Множество железных дорог для скорейшей доставки солдат и провизии на поля сражений; прекрасно оборудованные фабрики для пошива амуниции и сапог; корабли для блокады портов и гаваней. Профедеральные газеты призывали президента «поскорее покончить с этим недоразумением». Возгласы «На Ричмонд!» неслись по всему Северу. Эту убежденность разделял и Генри Стерджес. В телеграмме от 15 июля, используя цитату из Шекспира, призывал{47} Эйба ударить по Ричмонду:

Авраам,
Во имя бога, храбрые друзья,
Одним кровавым, смертным испытаньем
Мы жатву мира вечного пожнем {48}! (перевод А. Радловой)


Г.
Эйб последовал совету. На следующий день после этого послания он приказал североамериканским войскам, численностью в тридцать пять тысяч человек под командованием бригадного генерала Ирвина МакДауэлла выступить из Вашингтона в Ричмонд. Многие из армии МакДауэлла были теми самыми милиционерами, призванными в связи с осадой форта Самтер. Они были, по большей части, фермерами и торговцами. Подростки и дряхлые старики. Некоторые ни разу не держали оружия.

МакДауэлл жалуется на неопытность бойцов.
— Вы зеленые, — ответил я. — Но и они зеленые. Вы одинаково зеленые! Мы не можем ждать, когда враг подойдет к Вашингтону. Мы должны встретиться на их территории! На Ричмонд, и Бог нам в помощь!

МакДауэлл и его бойцы прошли по Вирджинии до Ричмонда двадцать пять миль, после чего встретились с генералом Пьером Борегардом и его двадцатитысячной армией конфедератов. 21 июля 1861, по изнуряющей жаре, они сошлись у города Манассас. Дальнейшее назвали Первой Битвой у Бычьей Струи — по названию небольшого ручья, вода которого вскоре стала красной.
На второй день битвы солдат армии федералов Эндрю Мерроу написал своей невесте в Массачусетс{49}. В его письме ужасные картины тех дней, оно содержит первые доказательства того, что в рядах конфедератов сражались вампиры.

[Конфедераты] отступают. Воодушевленные нашим численным превосходством, мы погнали их на юг, до холма Хаус Хилл, на вершине которого был небольшой перелесок. Какая радость видеть, что они бегут, словно мыши! Видеть наши собственные ряды, сомкнувшиеся на полмили! Слышать звуки выстрелов со всех сторон!
— Теперь гоните их до самой Джорджии! — кричал полковник Хантер, лучший из людей.
Когда мы дошли до вершины холма, переметам удалось укрыться от нас. Дым от выстрелов был таким густым, что их едва можно было разглядеть и с десяти ярдов, среди деревьев, где они спрятались. И тут из дымовой завесы раздался пугающий рев. Двадцать или тридцать человек завыли одновременно.
— Плотнее ряды! Примкнуть штыки! — приказал полковник.
Стоило нам выполнить приказ, как из дыма возникла небольшая группа конфедератов, бегущих так быстро, как едва ли может бежать кто-нибудь из людей. Стоило им приблизиться, как я увидел их страшные, дикие глаза. У них не было ни ружей, ни пистолетов, ни даже сабель.
Наши первые ряды открыли огонь, но винтовки не причинили им никакого вреда. Мелисса, готов поклясться собственной могилой, я собственными глазами видел, как пули попадали им в грудь. В конечности и в лицо. Но они продолжали мчаться, как будто ничего не было! Переметы вторглись в наши ряды и принялись терзать людей. Я не имею в виду, что они использовали при этом штыки, или палили из револьверов большого калибра. Я хочу сказать, что эти переметы — эти тридцать человек — разорвали сотню вооруженных бойцов на куски голыми руками. Я видел оторванные конечности. Головы, завернутые назад. Кровь, бегущую из глоток и животов, когда те вонзали в них свои пальцы; мальчишку, трогавшего дыры, где раньше были его глаза. Я находился в трех ярдах, когда у него вырвали винтовку. Я чувствовал его кровь на своем лице, когда его череп был разбит ударом ее же приклада. Почувствовал вкус смерти на языке.
Наши ряды смялись. Мне не стыдно признаться, что я бросил винтовку и помчался прочь, Мелисса. Переметы гнались за нами, настигали и валили людей бежавших совсем рядом со мной. Их крики преследовали меня до самого подножия холма.

Сообщения о «летящих переметах» поступали от многих командиров МакДауэлла.
— Что ж, — по слухам ответил МакДауэлл (узнав, что федералы отступают по всем направлениям). — Мы привели сверхармию, но повстречали сверхлюдей.
МакДауэлл не знал, что «сверхлюди» вовсе не являлись людьми. Сражение шло несколько часов. Когда дым ружей рассеялся, более тысячи были убиты, еще три тысячи оказались тяжело, либо смертельно ранеными. Из дневника генерал-майора федеральных войск Амброза Бернсайда:

В сумерках я проехал мимо небольшого пруда и увидел людей, промывавших в нем свои раны. Вода стала красной — но многие несчастные все равно подползали к берегу и пили ее. Рядом лежало тело мальчишки-южанина, от которого почти ничего не осталось. Только руки, голова и плечи — глаза открыты, лицо обрело вечный покой. Стая канюков слетелась вокруг и занялась его внутренностями. Несколько из них клевали мозг, который вывалился из головы. Я никогда не забуду этой картины.
Сегодня я был свидетелем сотни подобных сцен. Можно пройти милю в любом направлении и не коснуться земли — так все плотно завалено телами. Пока я пишу эти строки, в воздухе по-прежнему несутся крики. Мольбы о помощи. О воде. И даже, иногда, мольбы о смерти.
Теперь меня не пугает ад — после того, что случилось сегодня.

ххххххх

После Бычьей Струи Север погрузился в потрясение и скорбь.

Если бы я только послушал Дугласа! И МакДауэлла! Если бы я только приказал собрать больше людей и доставить их туда эшелонами — война была бы закончена, и тысячи людей избежали бы страданий, смерти. Это было на виду, недостаток людей на поле битвы южане компенсируют вампирами. Так и случилось. Я долго охотился на вампиров с топором. И теперь продолжу охоту — своей армией. И если это будет долгая и тяжелая борьба, нам остается только удвоить решимость и победить.

Когда потрясение улеглось, весь Север взял пример с президента. Мужчины записывались на призывных пунктах, каждый штат поставлял новые полки и провизию. 22 июля 1861, в день, когда в списках значилось пятьсот тысяч новых бойцов, Авраам Линкольн сделал пророческую запись в своем журнале:

Сегодня помолимся за тех, кто умрет завтра. Мы не знаем их имен, но знаем, что их будет много.

III

Это была горькая, полная разочарований для президента и министров его кабинета зима. Когда реки перемерзли, а дороги покрылись грязью и снегом, их армия мало на что была способна, солдаты жгли костры и ждали оттепели. 9 февраля 1962, в свой 53-й день рождения, Эйб находился в своем кабинете, когда ему пришло письмо, первая ласточка весны.

Только что получил добрую весть об успехе [генерала Улисса С.] Гранта у форта Генри в Теннеси. Это важная победа на Западе, и она означает конец долгих месяцев ожидания. С улицы несутся звуки моих головорезов — в самом деле, отличное воскресенье.

«Головорезы» Вилли и Тед Линкольны — десяти и семи лет соответственно — вели бескомпромиссную жизнь (многие сказали бы не так дипломатично) в Белом Доме. В течение первого года президентства отца мальчишки проводили время в много круговых забегах по зданию, чем приводили соратников Эйба в угнетенное состояние, однако самому президенту, наоборот, давали столь необходимое отвлечение от стрессов, от управления страной и войны.

Когда дети играют, звуки (согласен, это, скорее, один — сплошной непрекращающийся звук) их веселья слышны от восхода солнца до времени, когда они ложатся спать. Поэтому я счастлив, что могу повозиться с ними, ловить их по комнатам, если предоставляется такая возможность — и неважно, видит ли это кто-нибудь. Несколько недель назад [сенатор штата Айова Джеймс У.] Граймс вошел ко мне на прием и обнаружил меня лежащим на полу, прижатым весом четырех мальчишек: Тэд и Вилли держали мне руки, а РубахасоСвятошей{50} — ноги.
— Сенатор, — сказал я. — Не будете ли вы так любезны представлять меня на обсуждении условий моей капитуляции.
Мэри считает, что вести себя подобным образом ниже достоинства президента, но если не эти минуты — минуты нежности и умиротворения — я сойду с ума в течение месяца.

Эйб был заботливым отцом, одинаково любил всех своих детей, но когда Роберт уехал учиться в Гарвард (где его непременно охраняли люди, либо вампиры), а Тэд «все еще оставался маленьким дикарем», у него появилась особая привязанность к Вилли.

Он голоден до книг; а также любит разрешать загадки. Если возникает ссора, он может сделать первый шаг и предложить мир. Некоторые утверждают, что мы очень похожи, но я вижу между нами существенные различия — он добрее и соображает лучше.

В тот радостный воскресный полдень, Эйб с радостью, когда удавалось, наблюдал за мальчишками, игравшими на Южной Лужайке под его окнами.

Тед и Вилли устроили военно-полевой суд над Джеком{51}, они часто играли в это — обвиняя его то в одном преступлении, то в другом. Менее чем в десяти ярдах молодые солдаты (не так давно сами бывшие детьми) стояли на посту и наблюдали за ними — их потряхивало, они искренне недоумевали, чем заслужили такое наказание.

Это были двое из дюжины гвардейцев, которые патрулировали Белый Дом и прилегающую территорию. По настоянию Эйба его жена и дети должны были постоянно находиться под присмотром двоих и более людей (или одного вампира), если выходят на открытый воздух. В 1862 году особняк и улица еще не были разделены оградой. Люди спокойно доходили до самого здания, и даже входили на первый этаж. Как писал журналист Ноа Брукс, «народ, умытый и неумытый, может свободно войти и выйти». Оружие, однако, проносить не полагалось.
В половине третьего невысокий, бородатый человек с винтовкой шел по направлению к Белому Дому от Лафайет-Сквер. Часовой у северного входа направил на него свое оружие и потребовал остановиться — во все горло.
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Рис. 3А- 1. Южная Лужайка Белого Дома под усиленной охраной, CIRCA, 1862. Человек на портике, определенно, один из троицы Эйба.

Шум заставил меня подойти к северному окну, где я увидел, что невысокий человек продолжает идти, держа винтовку наискосок. Гвардейцы сбежались со всей территории, встревоженные, как все мы, повторяя и повторяя «Стой! Не то стреляем!».
Трое из них подбежали быстрее остальных и встали прямо перед нарушителем, не испытывая и малейшего страха. От одного только их вида (или, полагаю, вида их клыков) он тут же уронил винтовку и поднял руки вверх. Однако он все равно был брошен на землю, и Лэмон обыскал его карманы, в то время, как троица держали руки и ноги. Позже мне рассказывали, что он, как будто, был здорово напуган и ничего не понимал.
— Он дал мне десять долларов, — лепетал он со слезами в глазах. — Он дал мне десять долларов.
Только теперь, когда опасность миновала, среди собравшихся у нарушителя, я разглядел двоих солдат.
Сердце Эйба остановилось. Это были те самые солдаты, что должны были наблюдать за Вилли и Тэдом.
Мальчишки были так увлечены игрой, что не окликнули, да и не заметили, что их изнывающая охрана воспользовалась удобным случаем, чтобы оставить их. Они оказались одни и даже не заметили, как к ним приближается незнакомец.
Он привлек их внимание, когда каблук тяжелого ботинка раздавил глиняную куклу, чем и прервал игру. Вилли и Тед смотрели на человека среднего роста и сложения в длинном пальто, шарфе и остроконечной шляпе, стоявшего перед ними. Его глаза сокрыты за темными очками, а губы — рыжими усами невероятной длины.
— Привет, Вилли, — сказал он. — У меня есть послание для твоего отца. Буду признателен, если передашь.

В этот момент раздался крик Тэда, и охрана во весь дух помчалась обратно.

Вампиры оказались первыми, Лэмон и несколько солдат подбежали следом. Я спрыгнул с южного портика на землю, где и увидел, что Тэд напуган и плачет, но выглядит невредимым. Вилли же вытирал язык рукавом своего пальто и постоянно сплевывал. Я взял его на руки и осмотрел — лицо, шею, и дальше — неистово молясь, чтобы на его теле не было укусов.
— Там, — крикнул Лэмон, указав на фигуру, убегавшую в южном направлении. Он и троица помчались за ним, остальные же проводили нас в дом.
— Живые! — плакал я вместе с ними. — Живые!

Лэмон и троица преследовали его по всей Пенсильвания-авеню и через Эллипс{52}. Когда стало понятно, что он не выдерживает темпа, задыхающийся Лэмон поднял револьвер и, ничуть не заботясь о невинных жертвах, стал палить по удаляющейся фигуре, пока не кончились патроны.
Троица по-прежнему преследовали цель. Четверо вампиров добежали до недостроенного Монумента Вашингтона, на пастбище для скота, которое было разбито у его подножия. Возведение массивного сооружения (150 футов, и это лишь треть от запланированной высоты) было приостановлено, а у подножия построена скотобойня, предназначенная для утоления нужд армии. Это было длинное, деревянное здание, куда и скрылся незнакомец, скрылся, чтобы оторваться от убийц, которые находились в пятидесяти ярдах позади него. Возможно, он хотел найти здесь подходящий нож, чтобы драться… или его просто манил запах крови… или что-то еще.
Но сегодня, в воскресенье, на бойне не было туш. Не было орудий, которым резали скот. Только с десяток металлических крюков, подвешенных к потолку, от блестящей поверхности которых отражался солнечный свет, что проникал внутрь через открытые с обоих концов двери длинного здания. Он бежал по пропитанному кровью полу, искал, где укрыться или взять оружие. Ничего не было.
Река… я оторвусь от них по реке…
Он ринулся к противоположной открытой двери, на юг, к Потомаку. Туда он мог погрузиться и унестись течением. Но, внезапно на выходе возник силуэт человеческой формы.
Другая дверь…
Он остановился, повернул назад — еще два силуэта уже ждали его там.
Выхода не было.
Он стоял посреди скотобойни, а его преследователи шли на него с двух сторон, медленно, осторожно. Они схватят его. Будут пытать. Захотят узнать, кто его послал, и что он сделал с мальчиком. И, если они его схватят, то найдут способ, как заставить говорить. Этого нельзя допустить.
Незнакомец улыбнулся своим преследователям, когда они подошли вплотную.
— Знайте, — сказал он. — Вы — рабы рабов.
Он закрыл глаза, взялся за один из крюков и, прыгнув, воткнул его себе в сердце.

Мне нравится думать, что в последний момент, когда у него хлестала кровь изо рта и ноздрей — как у скотины, что там резали — у себя под ногами он увидел пламя, и почувствовал первые спазмы агонии. Мне нравится думать, что он испугался.
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Когда охрана заперла Белый Дом и принялась обыскивать его сверху донизу, Вилли сидел в отцовском кабинете, несмотря на пережитое, выглядел спокойно, в то время, как доктор осматривал его.

Незнакомец схватил его лицо, сказал он, сжал ему рот, пока он не открылся, и положил туда что-то «горькое». Мои мысли сразу вернули меня к смерти матери, которая умерла от дозы пюре из вампирьей крови, и погрузился в молчание, горькое от мыслей, что мой бедный мальчик может разделить ее судьбу. Доктор не нашел повреждений и симптомов отравления, однако дал Вилли несколько ложек порошкового угля{53} для профилактики (от которого в данном случае не было ни вреда, ни пользы).
Эту ночь Мэри провела у Тэда (которого до сих пор трясло от испуга), а я сидел у кровати Вилли, смотрел, как он спит; следил, не появятся ли первые признаки болезни. К моей большой радости, на следующее утро ему стало лучше, и у меня появилась слабая надежда, что все закончится испугом.

Понедельник проходил, а Вилли выглядел все более усталым и больным — и вот на вторую ночь у него началась лихорадка. Дела у Вилли шли все хуже и хуже, были вызваны лучшие врачи Вашингтона.

Они сделали все, чтобы устранить симптомы, но не могли найти лекарства. Три дня и три ночи мы с Мэри находились возле него, молились о выздоровлении, уповая, что молодость и Проведение спасут его. Я читал ему отрывки из его любимых книг, пока он не засыпал; перебирал пальцами его каштановые волосы и утирал пот со лба. На четвертый день, казалось, наши молитвы были услышаны. Вилли стал приходить в себя, и моя надежда вернулась. Может, это не было пюре, говорил я себе — прошло много времени, он бы уже умер.

Но после нескольких часов улучшения, состояние Вилли снова ухудшилось. Из-за болей в животе он больше не мог ни пить, ни есть. Его тело ослабело, кожа высохла, температура больше не спадала. На девятый день его уже не могли разбудить. На десятый стало ясно, что, несмотря на усилия лучших врачей, Вилли умирает.

Мэри не могла видеть, как еще один сын покидает наш мир. Я прижал его к груди и нежно качал всю ночь… все следующее утро… и весь следующий день. Я отказывался отпускать его; отказывался, потому что осталась маленькая надежда, что Бог не может быть так жесток.

20 февраля 1862-го, во вторник, в пять часов вечера, Вилли Линкольн умер на руках своего отца.
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Рис. 19- 1. Мэри Тодд с сыновьями, которых похоронила еще при жизни — Вилли (слева) и Тэд (справа).

Элизабет Кекли, из бывших рабов, работала у Мэри Линкольн портнихой. Годы спустя, она вспоминала, что Линкольн рыдал в открытую, его высокую фигуру сотрясали конвульсии.
— Гений и величие, — говорила она. — Сокрушен идолом любви.
Джон Николай вспоминает, какой жесткий и возвышенный президент подошел к столу, «словно в трансе».
— Что ж, Николай, — сказал он, глядя в пространство. — Мой мальчик ушел… действительно ушел.
В своем кабинете он едва сдерживал плач. Следующие четыре дня он совсем немного занимался делами правительства. Но в то же время исписал два десятка страниц в журнале. Одни наполнены скорбью…

[Вилли] никогда не узнает нежных прикосновений женщины, или радости первой любви. Он никогда не узнает того умиротворения, когда держишь на руках маленького сына. Никогда не прочитает величайших книг, не увидит величайшие города мира. Он больше не увидит рассвета и не ощутит капель дождя на своем лице…

Другие содержат размышления о самоубийстве…

Теперь я убежден, что истинный покой придет только с концом жизни. Дайте же мне проснуться от этого кошмара… от этого короткого, бессмысленного кошмара, полного борьбы и утрат. Бесконечных потерь. Все, что я люблю, рано или поздно окажется по ту сторону, на стороне смерти. Дайте же мне сил покончить с этим.

А временами и слепая ярость…

Я хочу видеть лицо этого трусливого Бога, который рад чужим страданиям! Который рад, когда гибнут дети! Крадет невинных сыновей у матерей и отцов! О, дайте мне взглянуть ему в лицо и вырвать его черное сердце! Дайте низвергнуть и его, и всех его демонов!
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Были приняты меры, чтобы перевезти тело Вилли в Спрингфилд, где его должны были похоронить рядом с домом Линкольнов. Но Линкольн не мог вынести мысли, что его маленький мальчик уедет так далеко, и в последний момент принял решение оставить его в Вашингтоне, в склепе, до конца своего президентского срока. Два дня после похорон (на которых убитая горем Мэри не решилась присутствовать), Эйб постоянно возвращался в склеп, всякий раз приказывая открыть крышку гроба.

Я сидел возле него, как сидел вечерами у постели всю его краткую жизнь; в глубине души ожидая, что он проснется и обнимет меня — так высоко было искусство бальзамировщика; он казался просто спящим. Я оставался возле него на час и более, тихо говорил с ним. Смеялся, когда рассказывал о его первых неожиданностях… о его первых шагах… его особенном смехе. Рассказывал, как всегда любил его. Когда время выходило, и крышка гроба ложилась на место, я плакал. Я не мог вынести мысли, что он останется здесь, в холодном, темном ящике. Один, и я не мог помочь ему.

Мария была прикована к постели, и Эйб в течение недели после смерти Вилли искал убежища за закрытой дверью кабинета. Переживая за него, Николай и Хэй отменили все встречи на неопределенный срок, а Лэмон и троица дежурили у его дверей неотступно. Десятки доброжелателей приходили к президенту выразить свое сочувствие. Всех благодарили и предлагали прийти позже — вплоть до 28 февраля, когда один человек все же был допущен в его кабинет.
Он назвал имя, которое не принимало отказа.

IV

— Не могу представить, как ты это выдерживаешь, — сказал Генри. — Судьба всей нации на плечах… война. А теперь — смерть еще одного сына.
Эйб сидел в свете камина, его топор висел на стене поверх мантии.
— И зачем ты пришел, Генри? Напомнить о моем отчаянии? Насчет этого, уверяю, я уже достаточно осведомлен.
— Я пришел выразить сочувствие старому другу… и еще напомнить о выб…
— Нет! — перебил его Эйб. — Я не собираюсь это слушать! Вновь эти мучительные сомнения!
— Я не хочу тебя мучить.
— Тогда что, Генри? Скажи, что ты тогда хочешь? Увидеть мои страдания? Слезы на щеках? Вот — теперь ты удовлетворен?
— Авраам…
Эйб вскочил с кресла.
— Я всю жизнь выполнял твои поручения, Генри! Всю жизнь! И чем все кончилось? Что мне теперь делать? Все, что я любил, принесено в жертву твоим идеалам! Я отдал тебе все. А что я получу взамен?
— Только заверения в моей преданности; моя защита от…
— Смерть! — сказал Эйб. — Ты дал мне только смерть!
Эйб посмотрел на топор, висевший поверх мантии.
Все, что я любил…
— Авраам… не поддавайся отчаянию. Вспомни свою мать — вспомни, что она прошептала тебе в самом конце.
— Не манипулируй мной, Генри! И не пытайся показать сострадание! Тебя заботят только твои принципы! Твоя война! Но ты ничего не хочешь знать о потерях!
Теперь вскочил Генри.
— Триста лет я провел в трауре по жене и сыну, Авраам! В трауре по украденной жизни; по тысяче любимых, что ушли! И ты не знаешь, через что я прошел, чтобы защитить вас, людей! Ничего не знаешь о моих стра…
Генри оборвал сам себя.
— Нет, — сказал он. — Нет… так не должно быть. Мы слишком далеко зашли. — он взял свое пальто и шляпу. — Ты знаешь, что я скорблю вместе с тобой, и что я предлагаю взамен. Если ты решил похоронить Вилли, да будет так.

Звук имени Вилли что-то пробудил во мне — холодный тон, которым говорил Генри вверг меня в ярость, я взял топор за рукоять и с криком ударил его по голове, промахнувшись на какой-то дюйм, разбив при этом часы, что висели над мантией. Я снова махнул топором, но Генри сумел увернуться от его лезвия. Дверь кабинета распахнулась, и внутрь ворвались двое существ из троицы. Увидев нас, они замерли — не зная, чью сторону принять. Но Лэмон, вбежавший вслед за ними, не сомневался. Он сразу вынул револьвер и направил его на Генри — один из вампиров вырвал у него пистолет, чем в последнее мгновение предотвратил выстрел.
Генри стоял посреди комнаты, руки опущены. Я вновь ринулся к нему — подняв топор, в прыжке. Генри до последнего, словно не видел, что я приближаюсь. Но, когда топор почти коснулся его головы, вдруг вырвал его у меня, сломал надвое топорище и бросил куски на пол. Я пошел с кулаками, но он поймал обе моих руки, вывернул их назад, заставив встать на колени. По прежнему сжимая запястья, он тоже опустился на колени позади меня и клыки коснулись моей шеи.
— Нет! — закричал Лэмон, дернулся вперед. Но его держали.
Я почувствовал, как два острых жала входят в плоть.
— Ну, давай! — крикнул я.
…истинный покой придет только с концом жизни.
— Ну, давай, умоляю!
Я почувствовал две тонких струи, побежавших по шее, когда его клыки входили вглубь. Я закрыл глаза и приготовился встретить неизведанное; увидеть моих любимых мальчиков… но ничего не случилось.
Генри вынул клыки и отпустил меня.
— Некоторые люди слишком интересны, чтобы умереть, Авраам, — сказал он, вставая на ноги. Он снова взял свое пальто и шляпу и направился к двери, мимо троих встревоженных бойцов, чьи сердца колотились так же сильно, как и мое.

— Генри…
Он обернулся.
— Я закончу эту войну… но ты, ты сделай так, чтобы я до конца своей жизни больше не видел ни одного вампира.
Генри дал легкий поклон.
— Господин президент…
После этого он исчез.
Эйб не видел его до конца жизни.



12. «Голод нежити!»


Мы надеемся и пылко молимся, чтобы это тяжелое наказание войной скорее прошло. И все же, если Богу угодно, чтобы она продолжалась… — пока каждая капля крови от удара кнутом не будет отплачена другой каплей, от удара мечом, как было сказано три тысячи лет назад, — мы все равно должны верить, что «наказания Господни праведны и справедливы».
Авраам Линкольн, Вторая инаугурационная речь
4 марта 1865

I

Над Вашингтоном, округ Колумбия, повисла угроза нападения, и Эйб не мог упустить возможности побывать на поле боя.
14 июля 1864-го, не обращая внимания на мольбы личной охраны, он в одиночку, верхом, приехал в форт Стивенс{54}, куда генерал Конфедерации Джабал Э. Ирли привел семнадцать тысяч южан для прорыва северной защитной линии Вашингтона. Его встретили офицеры и стремительно затащили в форт, где он, под защитой каменных стен смог бы отдохнуть и выпить чего-нибудь охлаждающего.

Я не собирался нежиться и слушать военные байки — я приехал увидеть ужасы войны. Своими глазами посмотреть, от чего мой народ страдает уже три года, пока я находился далеко, в тепле и уюте. Я был полон решимости, и потому офицерам не удалось сдержать меня от того, чтобы подойти к парапету, увидеть артподготовку — увидеть, когда буря [канонады] стихла, как парни пошли в штыковую.

Фигура Авраама Линкольна в цилиндре возвышалась над полем, и потому он сразу стал заманчивой мишенью для стрелков из противоположного лагеря. Три пули просвистело рядом с ним в течение нескольких минут, от чего у его помощников случился не один приступ жуткой тревоги. Но когда стоявший рядом с Эйбом офицер получил пулю в голову и умер мгновенно, он почувствовал, как его уже бесцеремонно схватили за пояс пальто и тянут прочь, а также услышал голос первого лейтенанта (в будущем председателя Верховного Суда) Оливера Уэнделла Холмса:
— Боже, ведь вы — проклятый кретин!
Но это было не так.
Просто он совершенно утратил страх перед смертью.
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В Белом Доме больше не было вампиров. Эйб изгнал их после смерти Уильяма и ссоры с Генри. Даже троица — самые умелые и жестокие телохранители — были отправлены назад, в Нью-Йорк.

Я сберегу Федерацию любой ценой, она заслуживает спасения. Я сберегу ее во имя людей, чьи кровь и гений воздвигли ее, для будущих поколений, которые будут достойны этой свободы. Отныне каждый час моей жизни посвящен работе во имя победы и мира — но будь я проклят, если хочу видеть хотя бы одного вампира.

Теперь охрана Первой Семьи состояла исключительно из живых, к тому же, по его настоянию, постоянно сокращалась. Каждый день телохранители все больше и больше ограничивались в действиях, все меньше и меньше оставалось кабинетов, куда им разрешалось входить. Несмотря на протесты Уарда Хилла Лэмона, Эйб настоял на том, чтобы совершать поездки в экипаже с откинутым верхом, если позволит погода, а также, чтобы в одиночку совершать ежевечерние прогулки от Белого Дома до Департамента Обороны. Как вспоминал Лэмон много лет спустя: «Я убежден, это было больше, чем презрение к опасностям. Я убежден, это было приглашение смерти» .
Запись в журнале от 20 апреля 1862, поясняющая безудержный фатализм:

В течение недели я видел в Белом Доме тысячу незнакомых лиц. Должен ли я относиться к каждому из них как к лицу возможного убийцы? Столько людей готовы отдать свою жизнь, чтобы забрать мою, что вряд ли есть смысл беспокоиться. Или я должен запереться в железном ящике и просидеть там до конца войны? Если Богу понадобится моя душа, Он всегда сможет забрать ее — в любой час и любым способом.

Со временем, как человек огромной силы воли, он, возможно, сумел бы одолеть депрессию, если бы она не подпитывалась извне. Спустя немного времени после смерти Вилли его старинный приятель Уильям МакКаллоу погиб, сражаясь за Федерацию, в связи с чем Эйб написал безутешной дочери друга. Слова утешения и советы он предназначал, в равной степени, как девушке, так и себе.

Ничто не может дать совершенного успокоения, только время. Сейчас Вы не можете и подумать о том, что когда-нибудь будет лучше. Не так ли? Но и это неверно. Вы должны быть уверенны, что счастье придет. Знать это, как непреложную истину, и тогда отчаяние отступит. То, о чем говорю, я твердо знаю по собственному опыту; нужно верить в это, и тогда Вам станет легче. Вместо мук вспоминайте о дорогом отце, и тогда Ваше сердце наполнит слегка печальное, но радостное чувство, такого чистого и даже святого свойства, которого Вы не знали раньше.

В то время, как Эйб хоть и сражался с горем, но все же возвращался к жизни, Мэри становилось все хуже.

За весь день она встает с кровати едва ли на час. Не занимается Тэдом, который угнетен не так смертью брата, как собственной матерью. Мне стыдно признаться, но бывают моменты, когда она бесит меня. Бесит, потому что, не будучи виноватой, она страдает приступами ярости и верит всяким шарлатанам, что за деньги «налаживают коммуникации» с ушедшими сыновьями. Она перенесла больше, чем способна вынести любая мать. Боюсь, она повредилась в уме, и разум уже не вернется.

II

Хотя Эйб и оборвал все контакты с Генри и его Союзом, он, будучи прагматиком, ради победы в войне с легким сердцем принимал их помощь. В Нью-Йорке огромный бальный зал (где Эйб впервые познакомился с Союзом и его планами относительно него) был переоборудован в штаб, с картами, грифельной доской и телеграфом. Они осуществляли симпатическую связь с вампирами из Европы. Они сражались везде, где могли, а также дополняли данные разведки Белого Дома сведениями от собственных шпионов. Эти данные поступали к Сьюарду, который — бросив в огонь все бумаги после прочтения — на их основе составлял доклады для президента. Из записи от 10 июня 1862:

Сегодня узнали, что конфедераты передают своих пленников южным вампирам для пыток и казней.
— Мы слышали о людях, — сказал Сьюард. — Которых подвешивали вниз головой и растягивали с помощью специальных зажимов. Используя плотницкую ножовку, двое вампиров разрезали их на две половины, вдоль, начиная снизу [от паховой области] . Пока они проделывали это, третий вампир ложился на спину, ниже несчастного — и упивался хлеставшими струями крови. Поскольку у пленника голова находилась внизу, его мозг продолжал работать, и он оставался в сознании все время, пока ножовка колебательными движениями проходила через его спину, желудок, грудь. Других заключенных заставляли смотреть на этот ужас, и мучиться, что с ними вскоре произойдет подобное.

Слухи, что южные «призраки» и «демоны» крадут спящих из палаток, а затем выпивают у них всю кровь, ходили среди федералов со второго лета войны. Любой солдат мог услышать у костра достаточно популярную в то время песню.

От Флорид и до Виргиний не собаки лают —
Это Джонни Переметный с Сатаной гуляет.
Отопьет, пойдет на север, лживая змея,
Нас поймает и утянет в озеро огня.

По крайней мере, есть одно подтверждение, когда подобные слухи довели солдат Федерации до убийства своего товарища. 5 июля 1862 года рядовой Морган Слосс был убит пятью однополчанами прямо в лагере у плантаций Беркли, Виргиния.

Ночью, в кромешной тьме, они вытащили его из палатки и стали бить, называя «кровососом». (Если бы парень в самом деле был вампиром, то, не сомневаюсь, сумел бы за себя постоять). Они привязали его к коновязи, затем обработали лопатами и палками — вынуждали сознаться.
— Скажи, что ты кровосос, демон, и мы тя отпустим! — они кричали и молотили по нему, не взирая на мольбы о пощаде.
Через четверть часа, наконец, с окровавленных губ слетело признание. Полагаю, мальчишка сознался бы в том, что он Иисус Христос, если бы это могло прекратить агонию. Но их это вполне устроило; с чистой совестью они полили его маслом из лампы и сожгли живьем. Тот страх, что он почувствовал… растерянность и страх… Когда думаю об этом, до боли сжимаю кулаки. Если бы только могло случиться чудо — и мне оказаться там — я бы сумел им кое-что объяснить.

Эйб ощущал сильную тревогу — нет, не из-за их жестокости, а потому что стратегия конфедератов работала.

Как мы можем победить, если наши люди убивают друг друга? Какое превосходство над врагом, если наш страх сильнее жажды сражаться? На каждого сочувствующего нам вампира приходится десять вампиров врага. Как нам бороться с этим?

Как неоднократно случалось, ответ пришел во сне. Из записи от 21 июля 1862:

Я снова был мальчиком… сидящим на изгороди в студеный облачный день, глядя на проезжающих по Старой Камберлендской дороге. Снова та же повозка, полная негров, скованных по запястьям и сидящих на скамье, лишенных даже такой удобной мелочи, как горка соломы, чтобы не так ощущать ухабы на дороге, или одеяла, чтобы укрыться от холодного зимнего ветра. Я опять встретился глазами с самой юной из них негритянкой — девочкой пяти-шести лет. Я вновь хотел отвернуться, но теперь не мог этого сделать… потому что знал, куда ее везут.
Наступила ночь. Я последовал за девочкой (не знаю, каким образом) в просторный ангар — освещенный изнутри факелами и масляными лампами. Из темноты я смотрел, как ее и тех, что были с нею, выстроили по линии в центре ангара, их головы опущены, взгляды устремлены в землю. Я видел, как вампиры заняли свои места позади рабов. Когда к ее плечу опустилась пара клыков, а когтистые пальцы охватили шею, ее глаза встретились с моими.
— Справедливость… — сказала она, глядя мне в лицо.
Клыки погрузились в ее плоть.
Она закричала, ее крик слился с моим, и я проснулся.
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На следующее утро Эйб собрал заседание.

— Джентльмены, — начал я. — Мы много говорили об истинной природе этой войны; о настоящем лице врага. Мы много спорили — не выходя за рамки приличий — о способах борьбы с этим врагом, и о том, как убить страх, который поселился в сердцах наших людей. Осмелюсь сказать, этот страх проник даже сюда. Это не может так продолжаться.
Джентльмены… нужно, чтобы враг сам боялся нас.
Нужно лишить его рук, которые возделывают поля и кормят его; строят казармы и подносят боеприпасы. Нужно лишить его тех несчастных, что он выращивает и употребляет, как кукурузу, под покровом темноты. Джентльмены, да придет голод нежити, потому что мы объявим всех рабов Юга свободными.

Сразу последовал гул одобрения. Даже Салмон Чейз (который до сих пор сомневался в реальности вампиров) увидел стратегическую мудрость такой атаки на интересы южан. Сьюард присоединился к восторженной поддержке и внес небольшое дополнение:

[Он] предложил пообещать свободу только в случае нашей победы, вот что действительно сомнет их.
— Хорошо, — сказал я. — И тогда нам останется только победить.

III

17 сентября 1862, Федеральная и Конфедеративная армии сошлись у Антиетам-Крик, неподалеку от города Шарпсбурга, штат Мэриленд. Конфедератами командовал генерал Роберт Е. Ли, у которого с президентом в довоенное время сложились довольно теплые отношения. Федеральные силы возглавлял генерал Джордж Б. МакКлеллан, демократ, ненавидевший Авраама Линкольна всей душой. Эйб писал:

[МакКлеллан] считает меня клоуном — неспособным командовать такими образованными интеллектуалами, как он. И кому это было бы интересно, если бы он выигрывал сражения! Но он предпочитает сидеть у себя в палатке, воспринимая Армию Потомака как группу личных телохранителей! Он страдает от избытка предосторожности: осматривается, когда пора идти в атаку, отступает, когда необходимо обороняться. Недопустимо для генерала.

Армии Ли и МакКлеллана молча стояли друг против друга в предрассветные часы 17 сентября, не подозревая, что начинается самый кровавый день в американской военной истории. С первыми лучами солнца началась артподготовка. Около часа с обеих сторон летали снаряды, многие из них были специально отстроены так, что взрывались, не долетая до земли, осыпая шрапнелью тех, кому не повезло оказаться внизу, под ними. Из дневника солдата федеральной армии Кристофа Нидерера{55}, 20-й нью-йоркский пехотный, 6-й корпус:

Когда я полностью успокоился, заряд взорвался прямо надо мной. Я почувствовал удар в правое плечо, а моя куртка покрылась белым веществом. Я непроизвольно посмотрел — на месте ли рука, и, хвала небесам, она оказалась целой. В то же время я почувствовал что-то влажное на своем лице; я вытер его. И только тогда заметил, что у человека, стоявшего рядом со мной, Кесслера, не хватает головы, а его мозги — на лице стоявшего рядом с ним Меркеля, покрыли его так густо, что он едва мог видеть. Поскольку с каждым из нас в любой момент могло случиться то же самое, никто не придал этому большого значения.

Когда пушки замолчали, федеральные войска получили приказ примкнуть штыки и атаковать укрепления Конфедерации, расположенные на противоположном конце кукурузного поля. Но среди высоких стеблей их ждала укрытая там артиллерийская батарея, и, стоило им приблизиться, пушки переметов разразились серией картечных выстрелов{56}, разбрасывая головы и куски тел по всему полю. Из письма лейтенанта Себастьяна Дункана-мл{57}., 13-й нью-джерсийский пехотный, 12-й корпус:

Шальные ядра и пули свистели над головами и рвались среди нас… укладывая нас рядами убитых и раненных. Один несчастный лежал рядом со мной, одна нога оторвана; другая покалечена и иссечена; неистово кричал от боли.

Когда боезапас был исчерпан, кукурузное поле стало голым, покрытым черными дымящимися бадылями, от края до края заваленным мертвыми и умирающими. Раненные страдали каждый себе в одиночку, в то время, как снаряды продолжали падать — только что или уже оторванные конечности взлетали вверх. Битва продолжалась два часа. За это время у Антиетама погибло более шести тысяч человек, еще двадцать тысяч были ранены, большинство смертельно.
В конечном итоге Ли был вынужден отступить. До этого использовавший в битве лишь две трети своих сил (и этот факт до сих пор сбивает с толку военных историков), генерал Джордж Б. МакКлеллан просто наблюдал, как потрепанная армия Конфедерации отходит в Вирджинию для перегруппировки. Если бы он начал преследование, то нанес бы Югу роковой удар, и война вскоре была бы закончена.
Эйб был в ярости.
— Проклятье! — кричал он Стэнтону, когда узнал, что МакКлеллан отказался преследовать врага. — Он принес нам больше потерь, чем любой из конфедератов!
И он тут же отправился к Шарпсбургу, в лагерь МакКлеллана.
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Существует известная фотография, где Авраам Линкольн и Джордж Б. МакКлеллан сидят друг напротив друга в генеральской палатке у Шарпсбурга. Оба напряжены и выглядят недовольными. Истории известно, что Эйб, как бы между делом, сказал МакКлеллану:
— Если вы не умеете пользоваться армией, я бы хотел забрать ее обратно.
История не сохранила, какая неприятная сцена произошла незадолго до того, как была сделана фотография.

После приветствия [МакКлеллана] в его штабной палатке и рукопожатий с офицерами, я сразу попросил несколько минут наедине. Когда за нами запахнули тент, я положил шляпу на маленький столик, поправил пальто и встал перед ним.
— Генерал, — сказал я. — Я должен задать вам вопрос.
— Какой именно? — сказал он.
Я схватил его за ворот и притянул к себе — так близко, что наши лица оказались в дюйме друг от друга.
— Могу я их увидеть?
— О чем, во имя Господа, вы говорите?
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Рис. 8-47. Эйб с не находящим себе места генералом Джорджем МакКлелланом сразу после неприятной сцены объяснения между ними. Особого внимания заслуживает топор у стула президента — взят с собой на случай, если его догадки о МакКлеллане оказались бы верны.

Я схватил его сильнее.
— Ваши клыки, генерал! Дайте посмотреть на них! — МакКлеллан попытался отстраниться от меня, но его пятки не касались земли. — Уверен, они должны быть там, — сказал я, разжимая его рот одной рукой. — Кому еще могло понадобиться продолжать муки войны? Давай! Покажи свой черный глаз! Покажи когти, давай разберемся по-настоящему! — я жестко тряхнул его. — Покажи!
— Я… я не понимаю, — сказал он, наконец.
Непонимание казалось искренним. Я чувствовал его страх.
Отпустив его, я внезапно ощутил прилив стыда за то, что позволил себе такую дикость.
— Нет, — сказал я. — Теперь я вижу, что нет.
Я вновь поправил пальто и откинул тент палатки.
— Что ж, — сказал я. — Пусть Гарднер{58}несет свой аппарат, и на том раскланяемся.

Через месяц Эйб отстранил МакКлеллана от командования.
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Покинув лагерь у Шарпсбурга, Эйб решил осмотреть поле, где недавно гремела битва. Вид покалеченных, изуродованных тел, покрывших собой все пространство возле Антиетам-Крик, вывел из равновесия эмоционально опустошенного президента, и у него выступили слезы.

Я плакал, потому что каждый из этих парней был для меня как Вилли. После каждого остался злой на весь мир отец, такой же злой, как я; и мать, безутешная, как Мэри.

Возле тела одного из солдат Федерации Эйб просидел около часа. Ему сказали, что парню попал в голову осколок от снаряда.

Его голова была раскрыта в затылочной части, большая часть черепа и мозга валялась на земле — от этого лицо с оставшейся частью головы выглядели как пустой кувшин. Зрелище приворожило меня, я не мог отвести глаз. Парень — безымянный парень — проснулся сентябрьским утром, не подозревая, что больше ему не придется просыпаться. Он оделся, он поел. Он смело ринулся в бой. И в тот момент, когда его не стало — в тот момент вся его жизнь свелась к самому простому, на секунду, невезению. Все что он пережил, что переживал или мог пережить, осталось здесь, в чужом краю, далеко от дома.


Рис. 27- С. Группа из освобожденных рабов собирает остатки тел бойцов конфедеративной армии, Холодная Гавань, Вирджиния, после войны, 1865. Отдельного внимания достойны клыки на одном из черепов — рядом со стоящим на коленях человеком.

Я оплакал его мать и его отца; его братьев и сестер. Но не оплакал его — я начал верить этой старой мудрой пословице.
Только мертвые видят конец войне.

IV

Насколько была ужасна победа у Антиетам-Крик, настолько эффективной оказалась другая победа, которую Эйб так ждал. 22 сентября 1862 он добился утверждения Прокламации Свободы, объявившей рабов из переметных штатов «навечно свободными». Реакция последовала стремительно. Аболиционисты сказали, что, освободив рабов из южных штатов, Эйб ограничился полумерами. Умеренные опасались, что подобное заявление вынудит Юг сражаться еще яростнее. Кто-то из северных солдат угрожал мятежом, потому что они воевали за Федерацию, а не за «свободу [негров]».
Все это Эйба не беспокоило.
Единственная реакция, которой он ждал — как теперь поведут себя сами рабы. И, судя по донесениям, поступившим в течение последних месяцев 1862-го года, все вышло так, как он рассчитывал.

Сегодня получил радостную весть от наших союзников из Нью-Йорка (через Сьюарда) о недавнем восстании рабов в Виксбурге, штат Миссисипи. Я убежден, что в этой истории ничего не приукрашено, отчет составлен со слов беглого негра, которому все рассказал мальчик, непосредственный свидетель.
— Радостная новость [об утверждении Декларации Свободы] прокатилась утром по поселениям, — говорил Сьюард. — И негры стали петь от радости. Веселье, однако, было мгновенно пресечено кнутами их разгневанных хозяев, а одной женщине надели кандалы на щиколотки — так обычно поступают с теми, кого удаляют из поселения и кого больше никогда никто не видит. Больше не желая быть жертвами злой судьбы, жертвами которой они были до сих пор, негры объединились в банду и окружили ферму, куда ее увели. Вооруженные серпами и косами, они ворвались внутрь, но столкнулись там со зрелищем, от которого даже самые решительные из них закричали в ужасе. Пара джентльменов со звериным взглядом стояли на коленях у скованной по ногам девушки, их окровавленные рты припали к ее обнаженной груди. Она была без чувств, румянец оставил кожу. Взяв себя в руки, несколько негров подняли оружие и ринулись на нежить — полагали, что те смертные. Вампиры же отскочили со скоростью, которой никто не ожидал. Они стремительно перемещались по ферме, запрыгивали на стены, словно пауки, если им и доставалось от лезвий примитивного оружия, то не причиняло никакого вреда. Тех, кто оказывался рядом, убивали — перерезали когтями горло; сжимали голову с такой силой, что те умирали до того, как падали. Но численное превосходство дало о себе знать, и они все же схватили джентльменов. Хотя требовалось не менее шести человек, чтобы удержать одного, вампиров все же вынесли с фермы, растянули на поилках и обезглавили.
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Рис. 11-2. После утверждения Прокламации Свободы надежды Эйба оправдались — рабы восстали против своих угнетателей-вампиров.

Весть распространялась. Отныне дни вампиров в Америке были сочтены.

xxxxxxx

19 ноября 1863 Эйб выступал перед толпой в пятнадцать тысяч человек. Он вынул из кармана маленький клочок бумаги, расправил его, прочистил горло и начал говорить:

— Восемьдесят и еще семь лет назад наши Отцы-Основатели здесь, на этом континенте, провозгласили новую, свободную нацию, цель которой — всеобщее равенство между людьми…

Он прибыл в Геттисберг принять участие в траурных мероприятиях по случаю гибели восьми тысяч человек, отдавших свои жизни за победу Федерации в недавней битве, длившейся три дня. Пока он говорил, Уард Хилл Лэмон (которого можно обнаружить сидящим рядом с Эйбом на одной из нескольких, сделанных по случаю дошедших до нас фотографий) напряженно вглядывался в толпу — рука на револьвере в кармане пальто; живот свело от волнения — только этот человек охранял президента в тот день.

Мы провели там три часа. Три часа самого пристального внимания — я был убежден, что убийца нанесет удар. Мне казалось, каждое лицо искажено гримасой ненависти к президенту. Каждое движение, казалось, предвосхищало покушение.

Первым делом при подготовке к поездке в Геттисберг Эйб отказался от охраны, ему казалось, что выступление в кольце вооруженных людей «неестественно» , когда скорбят по людям, погибшим за свою страну. Только когда Лэмон в полушутливой форме пообещал саботировать отправку президентского поезда, Эйб согласился взять его, но только его одного.
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Рис. 14С-3. Уард Хилл Лэмон, по правую руку от президента во время Геттисбергского Послания, напряженно смотрит в толпу в поисках вампира-убийцы. Более пристальный взгляд на край фотографии указывает, что его тревоги не были безосновательными.

…и мы знаем, что эта смерть не может быть напрасной — что эта нация, хранимая Господом, получит новое рождение, когда станет свободной, и что подлинная власть людей, от имени людей и для людей не должна исчезнуть с этой земли.

Эйб сложил листок и сел на место, чтобы унять грянувшие аплодисменты. Он говорил не больше двух минут. За это короткое время он произнес, возможно, величайшую речь девятнадцатого столетия, которая навсегда отпечаталась в сердце каждого американца. И за это короткое время Уард Хилл Лэмон, самый преданный телохранитель Авраама Линкольна, принял решение, которое навсегда изменило историю Америки.
Напряжение в Геттисберге оказалось гораздо больше, чем он думал. Когда они ехали назад в Вашингтон, Лэмон, со всем глубоким уважением, сообщил президенту, что он больше не сможет его охранять.

V

8 ноября 1864, ночью, Эйб в одиночестве шагал под дождем и ветром.

Я решил побыть на телеграфе, один, без посторонних, как тогда, в Спрингфилде, много лет назад. Если проиграю, не хочу, чтобы меня утешали. Если выиграю, не хочу, чтобы поздравляли. У меня много причин радоваться в первом случае, и расстраиваться во втором.

Ко дню выборов война унесла пятьсот тысяч человек. Несмотря на такие грандиозные потери, всеобщую усталость и раскол относительно равенства на Севере, Эйб и его новый вице-президент, демократ Эндрю Джонсон из Теннеси, нанесли сокрушительное поражение своему сопернику Джорджу Б. МакКлеллану (тому самому МакКлеллану, которого Эйб отстранил после Антиетама). Восемьдесят процентов голосов от армии Федерации, чтобы переизбрать своего верховного главнокомандующего — изумительный процент, учитывая, что против Эйба выступил бывший федеративный генерал; невзирая на отчаянные условия, в которых они прожили последние несколько лет. Узнав результаты выборов, федералы, осаждавшие в то время столицу Конфедерации, Ричмонд, подняли рев, услышав который жители города решили, что Юг сдался.
У них были причины ждать поражения. Ричмонд уже несколько месяцев находился в осаде. Атланта (центр промышленности Юга) капитулировала. Со всего Юга на Север десятками тысяч бежали освобожденные рабы — южное сельское хозяйство приходило в упадок, а вампиры Конфедерации рылись в мусоре и пили кровь крыс. Как следствие, ужасные «призраки», резавшие и нагоняющие страх на федералов, стали встречаться значительно реже. К 4 марта 1865, дате второй инаугурации Эйба, война почти закончилась.

Не испытывая злобы, с милосердием, с непоколебимой верой в добро, как учит нас Господь, приложим все силы, чтобы закончить начатое дело, залечить раны нации, позаботиться о тех, на кого легло бремя битвы, об их вдовах и их сиротах, сделать все, чтобы получить и сохранить справедливый и долгий мир, как среди нас, так и с другими странами.

На параде, данному в его честь, мимо президентской трибуны промаршировал батальон негров.

Они отдавали честь, а у меня в глазах стояли слезы — в каждом из этих лиц я видел другое, то самое неизвестное мне лицо жертвы вампиров, взывающее к справедливости; лицо маленькой девочки на Старой Камберлендской дороге много лет назад. На каждом из этих лиц я видел муки прошлого и обещание будущего.

xxxxxxx

Генерал Роберт Е. Ли и его армия сдались 9 апреля 1865 года, положив конец Гражданской Войне. На следующий день Эйб получил письмо знакомым подчерком.

Авраам,
Умоляю тебя на время, пока читаешь эти строки, отказаться от вражды.
Ко мне отовсюду приходят радостные вести, что наш враг начинает исход — многие возвращаются в Европу, другие — в Южную Америку и на Восток, где им будет, конечно, сложнее охотиться. Они смотрят в будущее, Авраам — и они видят, что Америка, теперь и навсегда, стала страной живых людей. Как и твой знаменитый одноименец, ты был истинным «отцом народа» в течение этих четырех лет. И, как и от твоего знаменитого одноименца, Господь потребовал от тебя невероятную жертву. Ты вынес это достойно, так, как едва ли мог вынести живой человек. Ты благословил будущее, для тех, кто живет ныне, и тех, кто еще будет жить здесь.
Ты — ее гордость.
Всегда твой, Г.

Еще мальчиком Эйб решил «истребить всех вампиров в Америке». Это оказалось невозможным, но он сделал еще лучше: сделал жизнь вампиров в Америке невыносимой. Но был один вампир, что выжил и остался здесь… который верил, что мечта о нации бессмертных все еще достижима — но только, если умрет Авраам Линкольн.
Его звали Джон Уилкс Бут.
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Рис. 3Е. Джон Уилкс Бут (сидит) позирует вместе с президентом Конфедерации Джефферсоном Дэвисом для портрета. Ричмонд, 1863. Единственное известное изображение, где Бут предстает в виде вампира.



13. Так будет с тиранами


Я оставляю вас, и надеюсь, что огонь свободы будет жечь ваши сердца, пока не останется никаких сомнений, что все люди равны и свободны.
Авраам Линкольн, речь в Чикаго, штат Иллинойс
10 июля 1858 г.

I

12 апреля 1865 года через лужайку перед Белым Домом в направлении колонн Южного Портика — где ясным весенним днем, таким, как этот, на балконе третьего этажа можно было увидеть президента — шел человек. Человек шел бодро, в руке держал маленький кожаный чемодан. Этим вечером в кабинете Авраама Линкольна шло обсуждение законопроекта о Секретном Отделе, лежащего на его столе, и так и оставшегося там до самой его смерти
Без трех минут четыре человек подошел к центральному входу и назвал дворецкому свое имя:
— Джошуа Спид, по приглашению президента.
Годы войны окончательно вымотали Эйба. Еще больше ослабила смерть Вилли. Он был хмурым, вел себя неуверенно. Морщины на лице стали глубже, под глазами чернели мешки, затягивали взор и добавляли мрачности. Мэри давно пребывала в депрессии, а в редкие минуты просветления тут же бросалась делать ремонт в помещениях, либо устраивала сеансы «коммуникации» с Эдди и Вилли. Их с Эйбом общение сводилось к неширокому ряду светских фраз. Где-то между третьим и пятым апреля, во время поездки в капитулировавший Ричмонд, президент написал на полях журнала небольшое стихотворение.

Тоска, старый друг,
Отдохнуть не дает —
Снова пришла,
И снова придет.

Отчаявшийся, в желании немного отвлечься и пообщаться с добрым человеком, Эйб пригласил старого друга провести вечер в Белом Доме. После уведомления о прибытии Спида, Эйб извинился перед министрами и вышел в приемную. Уже после смерти президента, в письме другому охотнику, Уильяму Сьюарду, Спид вспоминал, каким он увидел Эйба.

Президент положил руку мне на плечо, и мы посмотрели друг на друга. Он заметил мое удивление и некое разочарование, потому что я, вглядываясь в лицо, не мог не заметить той слабости, которую никак не ожидал увидеть. Куда-то исчез могучий широкоплечий гигант, разрубавший вампиров на части одним взмахом топора. Исчез смеющийся взгляд и твердая решимость. Остался сутулый, тощий джентльмен с бледной кожей, выглядевший на двадцать лет старше своего возраста.
— Мой дорогой Спид, — сказал он и пожал мне руку.

Двое охотников ужинали вдвоем — Мэри опять слегла с головной болью. После они вернулись в кабинет Эйба, где проговорили до самого утра, смеялись, вспоминали былые времена, когда оба жили над магазином в Спрингфилде. Еще говорили об охоте; о войне; о слухах, что вампиры массово покидают Америку. Но больше всего, о самых обычных вещах: о семьях, делах, о чуде фотографии.

Я получил именно то, что хотел. Мои тревоги улетучились, успокоились мысли, и я снова был самим собой в течение этих, словно миг, пролетевших часов.

Далеко за полночь, когда они отсмеялись над всеми историями и анекдотами, Эйб рассказал другу один свой сон. Сон, который тревожил его уже несколько дней. В одной из своих последних записей Эйб сохранил его содержание для потомков.

Вокруг стояла тишина, как на кладбище. Затем я услышал приглушенные рыдания, где-то плакало большое количество людей. Я встал с кровати и спустился с лестницы. Там те же самые рыдания продолжались, но я не видел ни гроба, ни покойника. Я шел из кабинета в кабинет, и не встречал ни души, но звуки скорби приближались с каждым моим шагом… Я был взволнован и озадачен. Что все это могло значить? И так я дошел до Восточной Комнаты. Здесь меня ждала неприятная картина. Передо мной был траурный помост, но без гроба — на нем, облаченный в похоронную одежду, лежал покойник. Вокруг, на карауле, стояли солдаты; еще много других людей — все смотрели на тело, лицо которого оказалось закрытым, и рыдали в глубокой скорби.
— Кто-то умер в Белом Доме? — спросил я у одного из караульных.
— Президент, — ответил тот. — Его застрелили.
В толпе громко взвыли и от этого я проснулся. Той ночью я уже не уснул.

II

Джон Уилкс Бут ненавидел солнце. Оно опаляло кожу, могло ослепить. Оно делал жирные, розовые рожи северян еще светлее, когда они, чванливые, шли мимо него по улице, вопили о победе Федерации, радуясь падению «переметов». Вы даже не знаете — что это была за война. Все двадцать шесть лет своей жизни он любил темноту — даже когда не был ее служителем. Его домом с малых лет была сцена. Витые канаты и бархатистые кулисы. Теплое свечение газовых ламп. Театр был центром его жизни, и даже сегодня, в самое пекло после полудня, он спешил именно в театр — забрать почту. Часть писем будет от почитателей — возможно, по поводу его недавнего успеха при исполнении Марка Антония в Нью-Йорке, либо взволнованных его последней ролью — Пескары в «Отступниках» — на этой сцене, что сейчас находится под его ногами.
Задняя дверь за сценой была открыта, и сквозь нее проникал свет, однако, зрительный зал театра Форда оставался темным. Первый и второй балконы скрыты в тени, каждый шаг Бута отдавался гулким эхом в пустоте. Не было места лучше — более естественного для него, чем здесь. Бут часто проводил дневные часы во мраке театра, спал прямо на сцене, читал на балконе при свечах, либо репетировал перед пустым залом. Пустой театр обещает. Как же это говорится? Пустой театр обещает то, что не сбудется. Через несколько часов здесь будет много шума и света. Смеха и аплодисментов. Прекрасные люди в прекрасных одеждах. Вечером то, что обещано — сбудется. А потом опустится занавес, газовые лампы потухнут, и снова наступит тьма. В этом и была красота. В этом и был театр.
Бут заметил пару рабочих в левой ложе от сцены, около десяти футов над его головой. Они разбирали перегородку между двумя маленькими ложами, чтобы получилась одна большая — несомненно, для важной персоны. Он узнал одного из них, Эдмунда Спенглера, человека с мозолистыми руками и старым багровым лицом, его часто нанимали для подобных работ.
— Что за высокого гостя вы ждете, Спенглер? — спросил Бут.
— Президента вместе с первой леди, сэр, а еще будут генерал и миссис Грант.
Буд стремительно покинул театр, не сказав больше ни слова. Он так и не просмотрел почту.
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Нужно было связаться с друзьями, кое-что спланировать, достать оружие — и так мало времени. Так мало времени, зато какая возможность! Он сразу направился к пансиону Мэри Сурратт.
Мэри, простоватая, полная, темноволосая вдова была давней любовницей Бута и горячо сочувствовала южанам. Они познакомились много лет назад, тогда он просто захаживал в таверну, принадлежавшую их семье в Мэриленде. Будучи на четырнадцать лет старше, она, однако, страстно полюбила молодого актера, у них случился адюльтер. После смерти мужа Мэри продала таверну, переехала в Вашингтон, где открыла небольшой пансион на Эйч-стрит. Бут был здесь частым гостем — однако, в последние годы стал уделять «плотским утехам» меньше внимания. Вместе с тем, чувства Мэри оставались неизменными. И потому, когда Бут попросил ее прогуляться до старой таверны и сказать тамошнему владельцу, Джону Ллойду, «держать стволы наготове», она не колебалась. Бут с Ллойдом собрали неплохой арсенал, когда хотели устроить похищение Линкольна с последующим обменом его на кое-кого из пленных конфедератов. Теперь это оружие будет использовано по прямому назначению.
Любовь к Буту стоила Мэри жизни. За то, что она передала это простое сообщение, три месяца спустя ее повесят.
Пока Мэри выполняла фатальную для нее просьбу, Бут забежал к Льюису Пауэллу, а после — к Джорджу Атцероту. Оба были причастны к неудавшемуся похищению, теперь же стали необходимы для осуществления плана, который почти сформировался в его голове. Старший из них, Атцерот, грубый эмигрант из немцев, мастер по ремонту колясок, старый знакомый Бута. Выглядевший как мальчишка Пауэлл, не больше двадцати двух лет от роду, солдат из переметных, а так же агент Секретной Службы конфедератов, был другом Сурратт. Встреча была назначена на семь часов. О прочем Бут промолчал.
Сказал только быть вовремя и ни в коем случае не пить.

III

Эйб был в прекрасном расположении.
«Смеялся так, что дверь распахивалась», — напишет годы спустя Николай. — «Поначалу я даже не верил ушам — настолько я привык, что у президента постоянная хандра». Хью МакКаллоу, министр финансов, вспоминал, что «никогда не видел мистера Линкольна таким счастливым». Эйб все еще поддерживал связь со своими охотниками, телеграммы из штаба поступали каждый час. Ли капитулировал Улиссу Гранту пять дней назад в зале суда Аппоматтокса, Вирджиния, закончив войну. Джефферсон Дэвис бежал вместе с собственным правительством.
Чтобы лично поздравить Улисса Гранта с блестящей победой, Линкольн на вечер пригласил его вместе с женой в театр. У Форда давали новую комедию, а президенту и миссис Линкольн были крайне необходимы несколько часов беззаботного смеха. Однако, генерал, со всем почтением, отклонил предложение, поскольку он и его жена Джулия отъезжали из Вашингтона. Затем последовал просто шквал отказов, каждый из которых (с почтением) происходил по той или иной причине.
— Можно подумать, мы приглашаем их на казнь, — как говорят, повторяла Мэри в течение дня.
Эйба это совершенно не заботило. Никакие отказы — по уважительной, неуважительной ли причине — не могли запятнать его прекрасного настроения.

Я странным образом беспечен. [Спикер Палаты Представителей Шайлер] Колфакс хотел этим утром обсудить кое-что по процессу восстановления и, пронаблюдав за мной с четверть часа, спросил, не много ли было виски в кофе — в таком я был настроении. Ни министрам, ни [вице-президенту Эндрю] Джонсону не удалось сегодня поколебать мое доброе расположение духа (а они старались). Но я не решаюсь говорить об этом вслух, поскольку Мэри непременно истолкует это как дурное предзнаменование. Такова ее природа — да и моя тоже — относиться к подобным вещам с подозрением, как к прелюдии неминуемой катастрофы. А ведь сегодня даже деревья цветут особенно.

Запись датирована 14 апреля 1865 года. На этом журнал Эйба заканчивается.
После полудня, когда с официальными делами было покончено, президент распорядился приготовить экипаж для прогулки с женой. Хоть и не такая веселая, как муж, Мэри, с виду, находилась в хорошем расположении, и, в свою очередь, попросила Эйба присоединиться к ней и «немного пройтись по двору» . Когда президент вышел из Северного Портика, однорукий солдат Федерации (прождавший в надежде на эту встречу большую часть дня) воскликнул:
— Я готов отдать и вторую руку, только бы ее пожал Авраам Линкольн!
Эйб подошел к молодому человеку, протянул ему руку:
— Я рад сделать это, поверьте, и оно не стоит так дорого.

IV

Бут появился в арендованной комнате Льюиса Пауэлла ровно в семь; его сопровождал низкорослый, дерганый двадцатидвухлетний фармацевт по имени Дэвид Хэролд, с которым он познакомился через Мэри Сурратт. Атцерот был уже там. Бут не стал терять времени.
Они, вчетвером, через несколько часов поставят Федерацию на колени.
Приблизительно в десять Льюис Пауэлл убьет госсекретаря Уильяма Сьюарда, который сейчас лежит в постели, покалеченный после того, как упал, выходя из экипажа. Пауэлла, который плохо знал Вашингтон, к дому Сьюарда проведет дерганый фармацевт. Когда госсекретарь будет мертв, двое заговорщиков должны будут перейти мост Нэви Ярд и уйти в Мэриленд, где встретятся с Бутом. В это же время Атцерот должен застрелить вице-президента Эндрю Джонсона в его номере в Керквуд-Хаус, после чего, уже в Мэриленде, присоединиться к остальным. В это время Бут вернется в театр Форда. Здесь он убьет президента из однозарядного пистолета и зарежет генерала Гранта.
Когда у Федерации не останется правительства, Джефферсон Дэвис и его министры получат столь необходимое время для реорганизации сил. Генералы Конфедерации Джозеф Е. Джонсон, Мериветер Томпсон и Стэнд Уэти, даже сейчас успешно действующие против чертовых янки, смогут перевооружиться. Из Мэрилэнда Бут и его сообщники отправятся на Юг, останавливаясь по пути у знакомых и сочувствующих, в то время по пятам за ними будут нестись федералы. Когда новость станет известна, радостные крики понесутся отовсюду, от Техаса до Каролины. В их ряды вольются новые силы. Их вознесут, как героев, а сам Джон Уилкс Бут будет назван Спасителем Юга.
Атцерот возразил, что он был согласен только на похищение, но не на убийство. Тогда Бут произнес вдохновляющую речь. Не известно, что он сказал, но это было убедительно, и звало к подвигам. Возможно, он цитировал Шекспира. Определенно, речь была заранее отрепетирована. Какие бы слова не произнес тогда Бут, они сработали. Атцерот, нехотя также согласился. Но только даже осторожный немец не знал — и никто из заговорщиков так и не узнал до конца жизни — за что на самом деле молодой актер так ненавидел Линкольна.
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В самом деле, не было никакого смысла. Джон Уилкс Бут считался «самым видным мужчиной в Америке». Зрители набивались в театры по всей стране, чтобы попасть на его игру. Женщины топтали друг друга, чтобы поймать его взгляд. Он родился в знаменитой актерской семье, его дебют состоялся еще в детстве. В отличие от своих братьев Эдвина и Юния, представителей классической школы, Джон был порывистым и обожал импровизации — прыгал по сцене, мог орать во все горло. «Каждое слово, самое безобидное, произносит, словно злится», — написал один рецензент из «Бруклин Дэйли Игл». — «Но это еще больше подкупает. Невероятная легкость исходит от этого джентльмена».
Однажды ночью, после «Макбета» в театре Ричмонда, Бут скрылся в своем номере с шестью юными леди, и никто не видел его три дня. Он был богат. Его обожали. Он занимался любимым делом. Джон Уилкс Бут обладал всем, что нужно для счастья простому смертному.
Но он не был смертным.

Жизнь — ускользающая тень, фигляр,
Который час кривляется на сцене
И навсегда смолкает; это — повесть,
Рассказанная дураком, где много
И шума и страстей, но смысла нет{59}. (пер. М. Лозинский)

Когда ему было тринадцать, Джонни Бут заплатил старой цыганке, чтобы она по ладони предсказала его судьбу. Он всегда был озабочен грядущим, особенно собственным — ему глубоко запали слова его эксцентричной матери.
— В ночь, когда ты родился, — сказала она. — Я спросила Бога, что ждет моего сына. И Бог решил мне ответить.
Всю жизнь Мэри Энн Бут, подтверждая свои слова самыми страшными клятвами, утверждала, что из камина неожиданно вырвались языки пламени, которые в воздухе сложились в слово «СТРАНА». Джонни провел бесчисленное множество времени в размышлениях над ее словами. Он знал, его ждет особенная судьба. Он чувствовал это.
— О… страшная рука, — сказала цыганка, невольно отшатнувшись. — Печаль и горе… печаль и горе, вот, что я вижу.
Бут приехал в ожидании описаний будущего величия. Услышанное больше походило на тяжкий рок.
— Ты умрешь молодым, — сказала цыганка. — У тебя будет огромная армия врагов.
Бут не соглашался. Она не права! Она ошиблась! Цыганка покачала головой. Не избежать…
Джона Уилкса Бута «ждал страшный конец».
Семь лет спустя первая часть ее предсказания сбылась.
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Из шести юных леди, с которыми Бут тем вечером уединился в Ричмондском отеле, к утру осталась лишь одна. Остальных он выпроводил еще до рассвета, с неухоженными прическами, в помятой одежде. Когда рассеялся алкогольный дурман, он нашел, что они не более, чем глупые, болтливые и жадные девки, которые толпами дожидались его у каждой двери в каждом городе. Когда дело сделано, они его больше не интересовали.
Но девушка, что осталась в его постели — это было совсем другое. Невысокая, темноволосая, с кожей цвета слоновой кости, на вид около двадцати лет, но вела себя со спокойствием и рассудительностью зрелой женщины. В ней было что-то лукавое, она мало говорила, но в ее словах было много и юмора, и мудрости. Они предавались любви по несколько часов. Ни одна женщина — ни Мэри Сурратт, ни бесчисленные дамочки под дверью — никто не мог вызвать в Буте такие чувства. Страсть к ней была сильной, такой же сильной, как к театру.

До нее все женщины были обещаниями невыполнимыми.

В минуты отдыха Бут прогонял тишину историями из своего детства: слово «СТРАНА» в огне…цыганка… чувство неизбежного величия в будущем — такого, что не даст ни деньги, ни слава. Девушка с кожей цвета слоновой кости приблизила губы к его уху и стала рассказывать о пути, который обязательно приведет к величию. Возможно, он поверил ей; возможно, расценил это как очередную забаву с юной любовницей — но уже на следующую ночь Джон Уилкс Бут пил ее кровь.
Следующие два дня прошли для него в жутких страданиях, самых страшных муках, что он испытал в жизни. Простыни намокли от пота; его терзали кошмары; конвульсии сотрясали тело так, что ножки кровати стучали о пол.
Через три дня после того, как его в последний раз видели на публике, Бут проснулся. Он встал и вышел на середину номера — он был один. Девушка с кожей цвета слоновой кости ушла. Он так и не узнал ее имени; никогда не видел больше. И его это не беспокоило. Он никогда не чувствовал себя таким живым; не видел и не слышал столько, скрытого от смертных. Она сказала правду.
Когда он был ребенком, то жаждал бессмертия. Он его получил. Он всегда знал, что у него особая судьба. Он станет величайшим актером своего времени… всех времен. Его имя станет известным, о такой славе Эдвин и Юний могут только мечтать. Он выступит в лучших театрах; увидит, как империи низвергаются в прах; выучит каждое слово из Шекспира. Он станет повелителем пространства и времени. Бут не мог сдержаться от улыбки, когда еще одна мысль пришла ему в голову. Старая цыганка оказалась права. Он умер молодым, как она обещала. И теперь он будет жить вечно.

Я — вампир, подумал он. Слава Господу.
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Бессмертие, однако, чуть не разочаровало его. Как и большинство вампиров, первые уроки смерти Бут получил самостоятельно. Не было наставника, который бы объяснил — что за тихие голоса наполняют голову, когда он стоит перед зрителями. Не было лавочника, предложившего пару подходящих очков, или хорошее средство для удаления крови с рукава пальто. Когда в первый раз пришла жажда, и его мозг разрывался от ритмичных приступов боли, он часами ходил по темным улицам Ричмонда вслед за шатающимися по аллеям пьяницами, не решаясь напасть.
Когда жажда довела до того, что он стал скатываться в безумие, Бут, наконец, нашел в себе решимость — но не в Ричмонде. Двадцать дней спустя после обретения бессмертия, он оседлал коня и помчался на плантации неподалеку от Чарльз-сити. Богатый хозяин табачной фермы по имени Харрисон был восхищен его исполнением Гамлета и пригласил на ужин в конце следующей недели. Бут решил воспользоваться им немного раньше.
Он привязал коня к дереву на краю сада в восьмидесяти ярдах от поселения рабов — десятка бесформенных хижин, прижавшихся друг к другу, словно кирпичи в кладке. Нет дыма из труб. Окна без света. Бут подошел к одной из хижин (той, что стояла ближе других) и заглянул в окно. Очаг внутри не горел, а в небе не было луны — и все равно, он хорошо рассмотрел, что было внутри, словно от света газовых ламп, что теперь так слепили его вечерами.
Дюжина негров разного возраста и разных полов спали внутри, одни на кроватях, другие — на самотканых матрасах. Рядом, сразу под окном, маленькая девочка семи или восьми лет, спала лежа на животе в поношенной ночной рубашке.
Несколько минут спустя, Бут уже был в саду, рыдая, сжимал в руках безжизненное тело, ее кровь капала с клыков и подбородка. Он упал на колени и прижал к груди тело. Он — демон.
Бут почувствовал, как его клыки проткнули кожу на ее горле. И он снова начал пить.

V

После дня, полного вежливых отказов, Линкольны, наконец, нашли пару, согласившуюся составить им компанию. Майор Генри Рэтборн и его невеста, Клара Харрис, дочь сенатора от Нью-Йорка Айры Харриса, ехали спиной вперед, а лицом — к Эйбу и Мэри в президентской коляске через легкий вечерний туман. Мэри немного мерзла в своем черном шелковом платье и темном капоре, подобранными в тон. Эйб же надел теплое пальто из черной шерсти и белые перчатки. Они прибыли к театру Форда в восемь-тридцать, ко времени, когда представление под названием «Наш американский кузен» уже началось. Эйб, который сам терпеть не мог опоздавших, извинился перед швейцаром и поприветствовал начавшего волноваться телохранителя, Джона Ф. Паркера.
Паркер, полицейский из Вашингтона, в этот день опоздал к смене в Белый Дом на три часа, чему не смог дать удовлетворительных объяснений. Охранявший Линкольна в дневную смену Уильям Х. Крук, сказал ему отправиться в театр Форда, где и ожидать президента. Со временем всей нации стало известно, что Паркер был известным любителем выпить и неоднократно попадался в том, что спал на посту.

Этим вечером в руках этого человека оказалась жизнь президента.

Линкольна и его гостей сопроводили по узкой лестнице к двойной ложе, где им уже было приготовлено четыре места. Самое дальнее, слева, черного ореха президентское кресло-качалка. Рядом кресло Мэри, затем для Клары, и на противоположном конце оставалось место майора. Как только они вошли в ложу и заняли места, представление сразу было остановлено и прозвучало объявление о прибытии Первого Лица государства. Эйб встал, несколько смущенный, оркестр грянул «Слава Вождю!», после чего аудитория, состоявшая из более, чем тысячи человек, наполнила зал вежливыми аплодисментами. Когда спектакль возобновился, Джон Паркер сел на стул с другой стороны двери. Отсюда ему были прекрасно видны все, кто могли приблизиться к президентской ложе.
За кулисами никто не обратил внимания на Джона Уилкса Бута, который пришел через час после появления Линкольна. Он часто бывал в театре Форда, свободно ходил везде, где пожелал, и часто наблюдал представления за занавесом. Но сегодня Бута не интересовала ни игра актеров, ни короткие беседы с впечатлительными молодыми актрисами. Используя свое превосходное знание театра, он направился через лабиринт узких коридоров, через низкие проходы, пока не оказался у лестницы, что вела в ложу слева. Здесь он был ошарашен, не обнаружив охраны. Бут ожидал, что здесь окажется как минимум один человек, и планировал воспользоваться собственной знаменитостью, чтобы его допустили к президенту. Великий актер отдает должное великому человеку. Для этой цели он даже приготовил в кармане пальто визитную карточку.
Но перед ним был лишь пустой стул.
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Джон Паркер остался крайне расстроенным, что не видел сцены. Невероятно, но в середине второго акта он оставил пост и отправился искать место получше. В начале же акта III, Паркер и вовсе покинул театр, переместившись в салун «Звезда», расположенный по соседству. Таким образом, между Бутом и Линкольном оставалась лишь маленькая лестница.
В это время, наверху, Мэри Линкольн взяла мужа за руку. Она покосилась на Клару Харрис, которая держала свои ладони плотно прижатыми к коленям, после чего шепнула Эйбу:
— Интересно, что подумает мисс Харрис, если я повисну у тебя на шее.
— Она не умеет думать о подобных вещах.
Большинство историков согласны, что это были последние слова Авраама Линкольна.
Бут тихо взошел по лестнице и встал у входа в ложу, ожидая, когда, как было ему известно, последует громкий взрыв хохота.
Достаточно громкий, чтобы заглушить выстрел.
Гарри Хоук в одиночестве стоял на сцене и обращался к залу в неистовом монологе. Бут не двигался, ожидая, когда слова Хоука потрясут зрительный зал. Он продвинулся вперед, направил пистолет на затылок Линкольна, после чего осторожно… осторожно взвел курок. Если бы Эйб был на десять лет моложе, он услыхал бы щелчок — и среагировал бы моментально, с той скоростью и силой, что не раз спасали ему жизнь. Но он был старым. Усталым. Он чувствовал только руку Мэри в своей руке. И слышал только голос Гарри Хоука:
— Вряд ли знакома со светскими манерами, а? Что ж, я выверну тебя наизнанку, ушлая девка; капкан для стариков!
Зрители грохнули. Бут выстрелил.
Пуля пробила Эйбу череп, и он сложился в своем кресле-качалке, потеряв сознание. Крик Мэри соединился со всеобщим смехом, когда Бут вынул свой охотничий нож и повернулся к следующей жертве — но вместо генерала Гранта обнаружил юного майора Рэтборна, который вскочил со стула и бросился на него. Бут вонзил нож Рэтборну в руку выше локтя и влез на перила ложи. Крик Клары соединился с криком Мэри, хохот толпы начал стихать, люди стали поворачиваться на истошные вопли. Рэтборн схватил Бута за костюм здоровой рукой, но не смог удержать. Бут прыгнул с ограждения ложи. В прыжке он зацепился шпорой за флаг, которым за несколько часов до этого Эдмунд Спенглер оформил перила. Бут нелепо грохнулся о сцену, сломав левую ногу, которая сразу неестественно выгнулась в колене.
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Рис. 6Е. Джон Уилкс Бут с почерневшими глазами производит роковой выстрел, и только тогда майор Хендри Рэтборн начинает действовать.

Невзирая на боль, великолепный актер не мог сдержаться, чтобы не блеснуть. Он поднялся на ноги, повернулся к зрителям, среди которых начиналась паника, и провозгласил:
— Sic simper tyrannis!
Лозунг штата Вирджиния. Так будет с тиранами! После этого Джон Уилкс Бут в последний раз покинул сцену.
Как и его речь перед заговорщиками, эта фраза была как следует отрепетирована.

VI

В эту же секунду Льюис Пауэлл выбегал из дома госсекретаря Сьюарда, крича на всю улицу:
— Схожу с ума! Схожу с ума!
Хотя еще не знал, что его миссия провалена.
Герольд, нервный фармацевт, пришел сюда вместе с ним. Он показал ему особняк Сьюарда. Он оставался на безопасном расстоянии, когда Пауэлл, ровно в десять вечера, постучал в дверь. На вопрос дворецкого Пауэлл ответил заученной фразой:
— Добрый вечер. У меня есть лекарство для госсекретаря. Только я должен сам ввести его. Лицом к лицу, так сказать.
Вскоре он был на втором этаже, в коридоре, в нескольких ярдах от своей цели — больного спящего человека. Но прежде чем войти в комнату Сьюарда, он увидел сына госсекретаря, Фредерика.
— Для чего вам понадобился отец?
Пауэлл слово в слово повторил заученную фразу. Но младшего Сьюарда он не убедил. Что-то было не так. Он ответил Пауэллу, что его отец спит, и что лучше ему прийти утром.
У Льюиса Пауэлла не оставалось выбора. Он вынул револьвер, направил его в голову Фредерику и нажал курок. Ничего. Оружие дало осечку.
Схожу с ума! Схожу с ума!
Времени не оставалось. Пауэлл рукояткой пистолета проломил Фредерику череп, и тот сразу оказался на полу, из ушей и носа шла кровь. Пауэлл ворвался в комнату, и там наткнулся на кричащую Фанни Сьюард, дочь госсекретаря. Не обращая на нее внимания, он вынул нож и стал вонзать его старику в лицо и шею, снова, и снова, и снова, пока тот не скатился на пол — мертвый.
Или, так подумал Пауэлл. У Сьюарда на шее был металлический бандаж, который ему наложили после неудачного падения из экипажа. Хотя лезвие ножа нанесло множество глубоких ран на его лице, яремная вена осталась нетронутой.
Пробегая мимо Фанни Сьюард, Пауэлл ранил ее в руку и в ладонь. Уже на лестнице его попытались остановить другой сын госсекретаря, Август, и его гость, сержант Робинсон. Оба получили глубокие ножевые ранения, как и Эмерик Ханселл, почтальон, которому не повезло доставить телеграмму в тот самый момент, когда Пауэлл выскочил из парадного.
Удивительно, но все его жертвы остались живы.
На улице нервного фармацевта уже не было. Громкие вопли Фанни Сьюард напугали его до смерти. Пауэлл, который абсолютно не знал этих мест, остался в одиночестве. Он выбросил нож в ближайшую канаву, вскочил на коня и скрылся в ночи.
Нападение на Сьюарда закончилось провалом, однако Пауэлла могло бы утешить, знай он об этом, каким провалом вышло то, что должен был сделать Джордж Атцерот. Почувствовав невыносимое нервное напряжение, немец напился в баре на первом этаже отеля, где жил вице-президент, после чего бродил по улицам Вашингтона до самого рассвета.

VII

Чарльз Лиел, двадцати трех лет, и несколько его товарищей перенесли президента на кровать в пансионе Петерсена — напротив театра Форда. Они уложили его по диагонали, потому что высокий рост не позволял ему лечь прямо. Лиел, армейский хирург, который был среди зрителей, первым оказался возле раненного президента. Он продрался сквозь толпу, взбежал по лестнице, и увидел Линкольна, бессильно откинувшегося в кресле. Опустив президента на пол, и обследовав его, он не обнаружил ни пульса, ни признаков дыхания. Молодой хирург действовал стремительно — ощупал голову и за левым ухом нашел отверстие от пули. Когда он удалил из раны сгусток плоти, Линкольн снова начал дышать.
Лиел был хоть и молодым, но уже опытным врачом. Он видел на полях сражений достаточно подобных ран, и знал, что будет дальше. Через несколько минут после выстрела он уже сделал точное, хоть и обескураживающее заключение:
— Рана смертельна. Спасти его не удастся.
Мэри не могла долго находиться в одном помещении с умирающим мужем. Она, рыдая, всю ночь то входила в пансион Петерсена, то выходила из него. Роберт и Тэд появились сразу после полуночи встали на колени у кровати Эйба также, как сам Эйб стоял у кровати умирающей матери пятьдесят лет назад. К ним присоединились Гедеон Уэллс, Эдвин Стэнтон, а также лучшие доктора Вашингтона, каждый из которых желал поучаствовать в консилиуме. Но помочь было нечем. Доктор Роберт Кинг Стоун, семейный врач Линкольнов, обследовал президента ночь напролет, и нашел его состояние «безнадежным».
Это был вопрос времени.
К рассвету снаружи собралась толпа. Дыхание президента всю ночь слабело, сердце билось нестабильно. Кожа холодела. Большинство докторов отмечали, что подобные раны убивают в течение двух часов; временами быстрее. Эйб продержался девять часов. Эйб всегда отличался от остальных. Эйб всегда оставался живым.

Ребенок мамой храним и любим;
Мама всегда с ребенком своим;
Отец, что хранит их сильной рукой —
Всех ожидает вечный покой{60}.

Авраам Линкольн скончался в 7:22, на Апрельские Иды 1865 года.
Все склонили головы в молитве. Затем Эдвин Стэнтон сказал:
— Теперь он принадлежит вечности.
И вернулся к своим только что полученным телеграммам. Джон Уилкс Бут по-прежнему скрывался, и Стэнтон размышлял, как поймать его.

VIII

Вот уже одиннадцать дней Бут и Герольд уходили от войск Федерации, сперва Мэриленд, потом Вирджиния. Они скрывались в болотах; спали на холодной земле. Бут ожидал, что здесь его примут как героя, Спасителя Юга. Вместо этого их всякий раз гнали на улицу.
— Ва’ нада дальше, — говорили им. — Янки спалили все фермы от Балтимора до Бирмингема, са’и видите.
Вторая часть предсказанного цыганкой сбылось. У Бута, в самом деле, появилась «огромная армия врагов».
26 апреля Бута разбудили крики, которые он сразу узнал.
Проклятый двуличный сукин сын…
Ричард Гаррет, один из немногих виржинцев, что, казалось, не отвернулся от них. Он дал им поесть и пустил в теплый сарай, где хранил табак. И, кроме того, судя по крикам солдат снаружи, продал их за вознаграждение.
Герольда рядом не оказалось. Трус скрылся. Но это было не важно. Он все равно недостаточно быстр. Наступил глубокий вечер, скоро ночь, время, когда Бут мог показать себя в полной мере. Пусть подождут, подумал он. Немного подождут и увидят, кто я такой. Его нога давно зажила, и, хотя он ослаб от голода, они не смогут удержать его. Только не в темноте.
— Сдавайся, Бут! Мы в последний раз тя предупреждаем.
Бут остался на месте. Солдаты Федерации сдержали слово и обошлись без дальнейших предупреждений. Они подожгли сарай. Доски охватило пламя, на крышу полетели факелы. Сухой сарай запылал через несколько секунд. Бешеное пламя сделало темные углы словно еще глубже. Бут надел свои очки, когда старые балки затрещали над головой, а клубы серого дыма полезли в щели между досок. Он стоял в самом центре, вцепившись в полу плаща — по старой актерской привычке. Он хотел, чтобы его разглядели получше. Чтобы чертовы янки как следует увидели того, кто сейчас…
Здесь кто-то еще… кто-то хочет испор…
Бут повернулся вокруг, готовый отразить атаку с любой стороны, в любой момент. Его клыки обнажены, зрачки, во все глаза, расширились, словно бусины из черного мрамора. Он был готов ко всему…
Но ничего не было. Только дым, пламя и тени.
Что здесь происходит. Почему я не чувствовал его, пока…
— Потому что ты слаб…
Бут повернулся на голос.
Генри Стерджес шагнул из темного угла.
— …и много думаешь.
Он пришел убить меня…
Внезапно, Бут все понял. Видимо, незнакомец хотел, чтобы он понял — заставил его понять.
— Ты забираешь мою вечную жизнь! — Бут сделал шаг назад, когда Генри подошел вплотную.
— УБЬЕШЬ МЕНЯ КАК СМЕРТНОГО!
Генри не ответил. Время слов закончилось. Клыки спрятались, глаза стали прежними.
Это последние секунды моей жизни.
Бут не смог удержаться от улыбки.
Старая цыганка была права…
Джона Уилкса Бута ждал страшный конец.



14. Дом


У меня есть мечта, что однажды в нашей стране все же воплотится и станет основополагающим принцип, который провозглашен ее главным девизом: «Само собой разумеющаяся истина: все люди созданы равными».
Д- р Мартин Лютер Кинг-мл.
28 августа 1963

I

Авраам Линкольн видел сон.
Он смотрел на свою жертву, человека, находившегося внизу, среди толпы; смотрел, как человек уверенно руководил ими. Выбирая. Глядя на них, словно бог. Усмехаясь; наслаждаясь их беспомощностью. Но это ты, подумал он. Это ты беспомощен.
Еще мгновение. Еще мгновение, и это случится. Несколько отработанных движений. Каждый жест точен. До совершенства. Еще мгновение, после которого будет лишь сила, быстрота, смятение. Он посмотрит в черноту этих глаз и увидит, как жизнь покидает их навсегда. А потом все кончится. На этот раз.
Ему снова было двадцать пять, он был силен. Он был так силен. Все, что он перенес — все сомнения и утраты — все ради этого. Они — огонь в его груди. Они — его сила. Они — это она. Именно в это мгновение он вспомнил одну молитву. Прежде, чем все взвоет. Прежде, чем начнутся разговоры и польется кровь. Он не очень любил молиться, но эта ему нравилась:

Если мои враги стремительны — сделай меня быстрее. Если они сильны, Господь, дай мне сил увидеть их смерть. Ибо я чист. Я — справедлив. Я на стороне света.

Лезвие топора отточено до блеска. Если взмахну им как следует, то разрежу воздух. За долгие годы рукоять идеально ложилась под мощные пальцы. Каждая трещина знакома. Трудно понять, где кончается рука и начинается топор. Невозможно понять, как много…
Сейчас.
Он прыгнул с крыши и навис над своей жертвой. Тварь посмотрела вверх. Глаза почернели — от века до века. Голодные, гнутые вышли клыки. Он метнул топор со всей силы, которой владел, почувствовал, как рукоять отходит от руки, его тело все еще летит над землей. Одновременно он почувствовал взгляд одного из людей, в стороне, на периферии зрения. Лицо беспомощного человека, испуганного, не понимающего. Не понимающего, что сейчас спасают его жизнь. Я делаю это не для тебя, подумал он. Я делаю это ради нее. Он видел, как его верное орудие, вращаясь, рассекает воздух… металл-дерево, металл-дерево, металл-дерево. Он знал. В то мгновение, когда бросил его, он уже знал, что лезвие найдет свою цель. Знал звук, который последует, когда оно пройдет сквозь череп ложного бога, разрубит пополам самодовольную улыбку… разобьет мозги… закончит еще одну вечную жизнь. Он знал, потому что именно это была его цель.
Именно это всегда была его цель.
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Эйб проснулся в Белом Доме, в собственном кабинете.
Он оделся и сел у маленького столика возле окна, выходящего на Южную Лужайку. Поздний август, начиналось прекрасное утро.

Хорошо снова оказаться в Вашингтоне. Записывая эти слова, испытываю странное чувство, но это, полагаю, объясняется волнением от начала столь знаменательного дня. Похоже, он изменит историю. Я лишь уповаю на то, что он запомнится лишь как день победы разума, но не торжества насилия, как многие предполагают (а иные — надеются). Еще нет и восьми, а я уже вижу толпы людей, идущих через Эллипс к Монументу Вашингтона. Сколько же их? Кто выступит, и как они воспримут его речь? Это мы узнаем через несколько часов. Мне бы хотелось, чтобы для этого выбрали другое место. Признаюсь, я испытываю неловкость, что мне придется стоять рядом с этой штуковиной. Также меня удивляет, что я счел совершенно нормальным проснуться в собственном кабинете. Но это правильно. Здесь, в этом кабинете, я создал то, что сделало этот день возможным. И еще, нужно не забыть поблагодарить президента Кеннеди за приглашение.

II

Утром 21 апреля 1865 года траурный поезд Авраама Линкольна вышел из Вашингтона и начал свой путь домой, в Спрингфилд.
В восемь ноль пять многотысячная толпа на Железнодорожном Вокзале Дороги «Балтимор-Огайо» провожала «Линкольн Особого Назначения», состоящий из девяти вагонов, оформленных ритуальными венками, с портретом покойного президента с фронтальной стороны, на паровой трубе. Мужчины плакали, сжимая в руках свои шляпы; женщины склоняли головы. Солдаты, многие из которых сбежали проводить поезд из госпиталя Святой Елизаветы, стояли навытяжку, отдавая честь покойному главнокомандующему.
Вместе с Эйбом ехали двое его сыновей: Роберт, двадцать один год, армейский капитан; и Вилли, чей гроб вынесли из временного склепа и поставили рядом с гробом отца. Тэд остался в Вашингтоне вместе с Мэри, которая была еще не в состоянии покинуть Белый Дом. Тринадцать дней, около тысячи семисот миль пути по Северу с остановками в назначенных городах. Филадельфия, триста тысяч человек образовали серьезную давку, чтобы посмотреть на тело убитого президента. Нью-Йорк, пятьсот тысяч человек выстроились в очередь — проститься с Эйбом — и тогда, еще шестилетний, Теодор Рузвельт навсегда запомнит небывалое столпотворение. Чикаго, несколько сотен тысяч собрались у постамента с выгравированной надписью «ВЕРНЫЙ ДОЛГУ МУЧЕННИК СПРАВЕДЛИВОСТИ».
В общей сложности двенадцать миллионов человек выходили к путям, чтобы проводить траурный поезд, и более миллиона подошли проститься к открытому гробу.

xxxxxxx

4 мая 1865 года, в четверг, среди моря черных зонтов, что защищали скорбящих от солнца, гроб Эйба, запечатанный до скончания времен, был доставлен в катафалке, запряженном шестеркой белых коней, на кладбище Оак-Ридж.
Когда епископ Мэттью Симпсон читал элегию «Спаситель Нации», один из скорбящих, примечательно бледный, печально смотрел вперед из-за темных очков, рука в перчатке держала черный зонт. Хотя в его глазах и не было слез, он чувствовал утрату Авраама Линкольна гораздо глубже остальных, собравшихся сегодня в Спрингфилде.
Генри остался неподалеку, когда уже закрыли двери кладбищенского морга (где Эйб и Вилли покоились, пока не был построен склеп), когда солнце давно село, толпа рассеялась, а у входа заступила первая смена караула, что будет около его друга последующие сорок лет. Почетный караул у тела человека, который спас страну от порабощения и осветил тьму. Он оставался здесь большую часть ночи, то в тихом созерцании, то читая надписи на маленьких клочках бумаги, которые люди оставляли у входа вместе с цветами и ритуальными подношениями. Одна из них показалась ему особенно точной.
Я враг тиранам, друг своей отчизне{61} (пер. М. Зельдович).

xxxxxxx

В 1871 году Тэд Линкольн, живущий вместе с матерью в Чикаго, заболел туберкулезом. Он умер 15 июля в возрасте восемнадцати лет. Его тело было доставлено в Спрингфилд и похоронено в склепе отца, рядом с братьями Вилли и Эдди. На этот раз в траурном поезде ехал только Роберт, Мэри находилась на грани безумия и не могла присутствовать.
Из всех детей Эйба только Роберт дожил до начала нового века. Он был женат, у него родилось трое детей, он служил двум президентам, Джеймсу Гарфилду и Честеру Э. Артуру, в качестве советника по обороне. Он мирно скончался в Вермонте, в 1926 году, ему было восемьдесят два.
Смерть Тэда стала окончательным, непоправимым ударом по душевному здоровью Мэри Линкольн. В последующие годы ее разум становился все более неустойчивым, временами она утверждала, что видит лицо своего мужа, светящееся в темноте, во время своих ночных прогулок. Она страдала паранойей, говорила, что ее пытаются отравить, либо обокрасть. У нее было пятьдесят шесть тысяч долларов в государственных облигациях, и она зашила их между подкладками своей юбки. После нескольких попыток самоубийства, у Роберта не осталось другого выхода, кроме как поместить мать в психиатрическую лечебницу. Пройдя курс лечения, она вернулась в Спрингфилд, где умерла в 1882-м году в возрасте шестидесяти трех лет. Она нашла вечное пристанище рядом с троими сыновьями, которых оплакивала всю жизнь.
После Гражданской Войны произошло несколько попыток украсть тело Авраама Линкольна, пока — в соответствии с решением Роберта Линкольна — в 1901 году гроб не был залит цементом. Ни одна из попыток хищения не закончилась успехом. На самом деле, грабители могил не смогли даже открыть тяжелую крышку президентского гроба.
Если бы им удалось, их ждало бы серьезное потрясение.

III

28 августа 1963 Генри Стерджес стоял перед памятником Линкольну, его одежда и волосы соответствовали моде, черный зонт защищал голову, а темные очки — глаза. Он был вместе с высокорослым другом, глаза скрыты под очками от Рэя Бана; длинные, до плеч, волосы спускались из под широкополой шляпы. Борода скрывала угловатое лицо, точно такое же смотрело на него сверху вниз с мраморного престола (та самая штуковина, рядом с которой он испытывал неловкость). Оба внимательно, с гордостью, слушали слова молодого темнокожего проповедника, который говорил в двухсотпятидесятитысячную толпу.
— На пятом году своего президентского срока, — начал проповедник. — Великий американец, в чей тени мы так символично стоим, подписал Прокламацию Свободы. Этот документ стал маяком надежды, светом своим озаривший миллионы темнокожих рабов, опаленных на кострах несправедливости и неравенства. Это был рассвет нового дня, что завершил ночь угнетения. Прошло сто лет, но, печальное дело — негров по-прежнему нельзя назвать свободными.
Все эти сто лет Эйб и Генри много работали, чтобы сегодня завершить это великое дело. Во времена Восстановления изгоняли вампиров, продолжавших терроризировать освобожденных рабов.
— У меня есть мечта, что однажды, на красных холмах Джорджии, сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев будут сидеть вместе, за одним столом, как братья.
Они были там, в Миссисипи, где срывали белые колпаки с демонов, и те умирали от света горящих крестов.
— И вот, настало время, когда справедливость воцарилась среди чад божьих.
И они были в Европе, когда миллионы людей отдали жизни ради победы над вторым пришествием вампиров, в 1939-45 годах.
Но еще многое предстояло сделать.
— Наконец свободны! Наконец свободны! Слава Господу Всемогущему, мы, наконец, свободны!
По толпе прокатился рев, священник сел на свое место. Стоял прекрасный летний день. День, когда закончилась борьба за свободу. В такой же день, девяносто восемь лет назад похоронили Авраама Линкольна.
И тогда Генри сделал выбор…
…что некоторые люди слишком интересны, чтобы умереть.
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Комментарии




1


В то время он приходил еще как безымянный посетитель. Но, для сохранения нити повествования, я буду называть его по имени, как в данном случае.


2


Для первопоселенцев было характерно строить свои жилища вокруг фортов, или «станций». В случае нападения индейцев эти форты использовались как места всеобщего сбора и укрытия. Как правило, форт был укомплектован небольшим отрядом добровольцев.


3


Песня Ричарда Эдвардса, XVI в., включена в пьесу У. Шекспира «Ромео и Джульетта», Акт IV, сцена V.


4


Многие фермеры держали винокурни для дополнительного заработка. Здесь Эйб намекает, что Томас часто плотничал за кукурузное виски — к неописуемому ужасу своей новой жены.


5


Не известно, как именно Джек Бартс убил Нэнси Линкольн и Спарроу, но, основываясь на упоминаниях в других журналах, похоже, это была «доза пюре» из его собственной крови. Прокалывание пальца и выдавливание нескольких капель в рот спящей жертвы является самым распространенным методом. Такого небольшого количества вполне достаточно, чтобы произвести необратимые изменения в организме (болезнь, смерть) без последующего возрождения к вечной жизни.


6


Интересно отметить, что Эйб часто пользуется такими словами, как «убить» и «убийство». В дальнейшем он будет употреблять более точные глаголы — «поразить», «резать».


7


«Макбет», акт I, сцена III


8


Эйб поражался, что люди готовы платить доллар за переправу на расстояние, порой, менее тридцати футов. Как и в Кентукки, на Старой Камберлендской дороге, он обожал разговоры с путешественниками, особенно, когда они рассказывали интересные случаи из жизни. Самые интересные из историй он пересказывал много раз, всю свою жизнь.


9


Тарлистой смолой.


10


С длинной рукояткой, чтобы управлять, стоя на крыше.


11


Эйб имеет ввиду место, которое сегодня называется Сент-Луисское Кладбище № 1.


12


Знакомый По, в 1843-м ставший прообразом лирического героя поэмы «Ленор», о чем мало кто знает.


13


Здоровый человек в расцвете сил мог стоить за $1100 (сумма, невозможная для раба), в то время, как цена за старую женщину, либо калеку, составляла менее $100.


14


В следующем году город будет переименован в Спрингфилд.


15


Спички Джона Уолкера (или серные спички), изготовлялись из помеси стибнита, бертолетовой соли, камеди и крахмала. Они зажигались далеко не всегда и имели резкий едкий запах.


16


Группа в пять сотен бойцов и тысячу женщин из пяти разных племен, собранных под командованием индейца по имени Черный Ястреб. Свое название банда получила из-за обещания британского правительства оказывать любую помощь в случае конфликта с американцами (которое так и осталось обещанием).


17


Уильям Ф. Берри, сын местного чиновника, бывший капралом в отряде Линкольна.


18


Вандалия, вплоть до 1839 года была столицей штата, пока не переехала в Спрингфилд.


19


Эйб то ли неверно цитирует, то ли намеренно слегка искажает смысл фразы из «Сна в летнюю ночь» У. Шекспира, акт 1, сцена 1.


20


Имеются в виду кожаные полоски кожи для заточки бритвы, широко используемые в то время.


21


25 августа 1838, на третью годовщину смерти Энн, Сангамонский Вестник опубликовал данное стихотворение на первой странице. Автор предпочел остаться неизвестным.


22


Пансион в следующем от их конторы квартале на Хоффманс-роу.


23


Маленький, трехствольный пистолет, из которого можно произвести три выстрела (по одному из каждого ствола) без перезарядки.


24


К тому времени Эйб уже свободно называл Сару Буш Линкольн «матерью». Отношения с отцом ухудшились, о нем он вообще не вспоминает.


25


Джек Армстронг остался в Клари Гроув, а Эйб переехал в Спрингфилд — на этом их эффективное, хоть и краткое, партнерство закончилось.


26


Имеется в виду четырехкомнатный коттедж в имении Фармингтон, в полумиле от главного особняка.


27


Этот кровавый душ усугубил паранойю МакДауэлла. Он оставил Кемпер, после чего основал собственный колледж медицины на углу Девятой и Грэтайот-стрит — на крыше здания были расставлены пушки, а в подвале находился арсенал мушкетов. Впоследствии он вступил в армию Конфедерации, где след его теряется. По зданию в Сент-Луисе, где находился его колледж, говорят, блуждает его призрак, хотя никаких документальных свидетельств о смерти профессора не было.


28


Скромное двухэтажное здание, где в настоящее время расположено отделение Библиотеки Конгресса.


29


Семидесятилетний основатель партии Вигов, матерый законодатель, кумир Эйба.


30


В настоящее время расположен на территории Западной Словакии.


31


Мэри так и не узнала — кто такой Генри Стерджес, и существуют ли вообще вампиры.


32


С 1852 года партнером Эйба по юридической практике стал Уорд Хилл Лэмон, человек внушительных размеров, который позже, во время президентства Линкольна, станет его телохранителем. Как и бывшего партнера, Эйб не посвящал Лэмона в свою тайну.


33


Свидетель утверждал, что с расстояния в 150 футов видел, как Гад совершил убийство «в свете полной Луны». Тогда Эйб привел данные из астрономического альманаха, что ночь, о которой шла речь, была безлунной.


34


Брукс умер восемь месяцев спустя после своего нападения.


35


Как бы ни был велик Нью-Йорк, в 1857-м он занимал площадь, равную четвертой части площади Лондона.


36


Скорее всего, отеля на Пятой Авеню, законченного лишь в 1859-м.


37


Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит.


38


Не существует никаких доказательств, что Дуглас знал об этих планах, а только, что он был связан с некоторыми идеологами вампиризма.


39


Эйб имеет в виду Дугласа.


40


В оригинале — «бойся мартовских ид! (15 марта)». «Юлий Цезарь», акт I, сцена 2.


41


Анджелина Лэмон в самом деле умерла через два месяца после сна Эйба. Причина ее смерти неизвестно. Сомнительно, чтобы к ней были причастны вампиры.


42


Имеется в виду пьеса Шекспира «Генрих V». Акт III, сцена 1, король Генрих начинает пламенную речь перед своими войсками со знаменитого: «Еще, в пролом, друзья, еще!»


43


Существует широко распространенное мнение, что идею отрастить бороду пришла к Эйбу после письма от одиннадцатилетней Грейс Беделл. Действительно, юная мисс Беделл предложила нечто подобное («дамам нравятся усы», и потому они убедят своих мужей проголосовать за него), однако, ко времени, когда он прочел то знаменитое послание, его борода уже начала расти.


44


У Союза не было повода вмешиваться — Эйб набрал достаточно голосов благодаря собственным, исключительным качествам.


45


Мэри страдала от изнурительных головных болей (вероятно, мигрени) на протяжении всего зрелого периода жизни. Многие историки считают, что они были связаны с ее знаменитыми приступами депрессии. Некоторые даже предполагают, что она страдала от шизофрении, хотя сказать об этом наверняка уже невозможно.


46


Заключение считалось утраченным во время Большого Пожара в Чикаго в 1871-м году, пока, внезапно, не было обнаружено во время ремонта Больницы Милосердия в 1967-м. В день, когда находка была опубликована, Больница Милосердия получила миллион долларов от мецената, пожелавшего остаться неизвестным. На следующий день после публикации администрация больницы объявило его фальшивкой.


47


Из опасений, что они окажутся в руках шпионов, сообщения Генри того периода так или иначе были засекречены.


48


Монолог Генриха, графа Ричмонда, У. Шекспир, «Ричард III», акт V, сцена 2.


49


Письмо Мерроу, в настоящее время хранящееся в архивах Гарвардского Университета, признано «эпистолярной фантастикой».


50


Горацио «Рубаха» Нельсон Тафт и Хэлси «Святоша» Кук Тафт были лучшими друзьями Вилли и Тэда. В играх часто принимала участие и их сестра, Джулия, которую Эйб ласково прозвал «Сплетницей». Пятьдесят девять лет спустя она напишет воспоминание о днях, проведенных с Эйбом и его мальчиками.


51


Небольшая кукла солдата, подаренная Тэду. Они с братом использовали куклу в качестве подсудимого на военно-полевых судах за государственную измену или нарушение воинской присяги, приговаривали его к смерти, хоронили — затем откапывали, и процесс начинался заново. Однажды мальчишки даже попросили Эйба помиловать свою игрушку, что он сделал с радостью, написав: «Кукла Джек помилована приказом президента А. Линкольна».


52


Округлый, площадью в пятьдесят два акра парк, часто используемый как лагерь для солдат Федерации.


53


Активированный уголь, долгое время используемый для лечения при отравлениях. Поглощает токсины в кишечнике прежде, чем они попадают в кровь.


54


В битве у форта Стивенс зафиксирован единственный случай в Американской истории, когда действующий президент находился непосредственно на поле сражения.


55


Гражданская война. Разное. Сборник. USAMHI.


56


Картечь — вид боеприпасов для пушки. Маленькие металлические шарики плотно упакованы в снаряд. При взрыве они разлетаются в стороны и наносят больший ущерб. Картечь кассетного типа используется в ближнем бою.


57


Записи Дункана, Исторический архив Нью-Джерси.


58


Александр Гарднер, Вашингтон, О.К., фотограф, помимо прочего сделавший последний прижизненный портрет Линкольна.


59


Акт V, сцена 5.


60


Из любимой поэмы Эйба, написанной Уильямом «Шотландцем» Ноксом.


61


Акт V, сцена 4.
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