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Домик и три медведя



Грешнов Михаил Николаевич 
ДОМИК И ТРИ МЕДВЕДЯ 
Пришлось ночевать в лесу. Как потерял тропинку, где хоть убей! - Василий не помнит. Перебирает в уме распадки, ручьи, которыми шел, - тропинка была. И вдруг - нет. Там посмотрел, тут - неприятность!.. 
Но не такая уж большая беда, если тебе двадцать пять лет и успех сопутствует в жизни. Холост, здоров, аспирант Красноярского университета, заканчивает диссертацию, тема диссертации интересна: "Жизнь и язык животных". В поисках натуры пришлось забраться далековато от города, но и в этом нет особой беды: деревенька на речке Вислухе опрятная, хозяева попались хорошие, за постель и еду не дорожатся, и впереди четыре летних отличных месяца: отдыхай и работай. 
Отдых и работу в лесу Василий любил. Часами мог наблюдать за хлопотливой белкой, бурундучком, рассматривать в бинокль волчье логово и волчат, черкать в блокноте карандашом. Блокнот полон записей: о призывном крике гиганта-лося, о предостерегающем щелканье филина. Правда, часть листов пришлось выдрать вчера, когда разжигал костер, но это были чистые листы, и их еще осталось много. 
Съестного ни крошки - это хуже. Василий затянул ремень на все дырки. Подтянуть бы еще, но ремень не хочется портить. Василий пробирается сквозь кусты прямиком, в надежде наткнуться на речку, на лесную дорогу. Солнце уже высоко - десять часов. Часы Василий завел и тщательно бережет их. Часы - друг человека. Друг - но не человек: не поговоришь с ними, о дороге не спросишь. Несколько раз Василий принимался кричать - "гаркать" по-местному: может быть, кто откликнется. Никто не откликнулся. 
Время от времени Василий поругивает себя: не новичок в лесу, а вот оконфузился. Ругань облегчения не приносит - одну досаду. Василий идет час и еще час и к обеду (надо же - к обеду) натыкается на поляну. Трава, цветы, на середине поляны - домик. С беленой трубою, с телеантенной на крыше. Рядом - пасека. Лесничество! - обрадовался Василий. Ускорил шаг, поглядывая, нет ли собак. Собак не было. 
У крылечка Василий остановился. Дверь гостеприимно открыта, в комнатах никого, Василий постучал по перильцам, никто не ответил. Василий поднялся по ступенькам, вошел в комнату. 
Большая русская печь, под окнами лавка, в простенке между окон картина Шишкина "Утро в лесу". Пахнет мятой и хлебом. Хлеб Василий увидел раньше всего: стол, в центре блюдо с горкой ржаных ломтей. Еще на столе три чашки с похлебкой: большая чашка, средних размеров и совсем маленькая. Возле чашек ложки соответствующих размеров - большая, чуть поменьше и маленькая. Вокруг стола три стула со спинками - тоже пропорциональных размеров: большой, средний и маленький. Видимо, хозяева приготовились обедать, но куда-то вышли. На загнетке печи стоял чугунок, с чуть приоткрытой крышкой. Из-под крышки парило, Василий втянул слюну: никогда он так не хотел есть. Глянул в окошко, в раскрытую дверь - никого нет. Куда запропастились хозяева? Посидел, еще с минуту, вышел на крыльцо - никого. Опять вернулся в комнату, но было невмоготу - ноги сами потянули его к столу. Василий сел на самый большой стул, взял самую большую ложку и стал хлебать из большой чашки. Похлебка была вкусна, и Василий думал: кончу большую - примусь за среднюю чашку. Потом - за маленькую. 
Приуменыпилась горка хлеба, большая чашка показала дно. Василий не наелся. Выхлебал из средней чашки и наполовину из маленькой. 
Вышел из-за стола. Посидел на лавке. Хозяев попрежнему не было. На стекле окна билась пчела. По жилам текла истома после еды. Жужжание убаюкивало. "Выпустить пчелу?" - подумал Василий, поднялся со скамьи. Но веки слипались, ногам не хотелось двигаться. 
Сквозь раскрытую дверь смежной комнаты Василий увидел угол кровати. Спальня? Пошел к двери. В комнате три кровати: большая, средняя, маленькая. Василий не стал бороться с собой, скинул пиджак, сапоги и улегся на большую кровать. Не успел приклонить голову на подушку - уснул. 
Пробуждение было неожиданным и нелепым. 
Кто-то огромный, косматый навалился на него, рявкнул над ухом: 
- Настя, веревку! 
Василий попробовал сопротивляться, двинул ногами, но бурая шерстистая масса вжала его в подушку, в рот набилось жестких волос, Василий не мог вздохнуть. Не прошло двух минут, как он был связан веревкой. Большой бурый медведь сел в ногах у Василия, отдуваясь и удовлетворенно поглядывая на сделанную работу - Василий лежал как хорошо упакованный тюк. Тут же, опираясь о спинку кровати, стояла медведица, тоже глядела на связанного Василия. Из кухни, держась передними лапами за косяк двери, выглядывал медвежонок. 
"Вот как!.." - подумал Василий, скорее удивленный, чем испуганный, и спросил: 
- Зачем вы меня связали? 
- Затем и связали, - сказал большой медведь. - Шкодить тут будешь. 
- Не буду, - сказал Василий. 
- Э-э... - возразил медведь. - Была тутодна шуструха. Чашки нам перебила, раму из окна высадила. Показывают ее теперь по телеку - в героини вошла. Смеются над нами. Мишуха как увидит - визжит от негодования. 
Медвежонок полностью вышел из-за двери, присел на задние лапы. 
- Так вы?.. - обалдело спросил Василий. 
- Они самые, - кивнул сидевший у него в ногах. - Три медведя. 
Михайло Иванович, Настасья Петровна и Мишутка!.. - думал Василий. Удивление его росло с каждой минутой. 
- Ты зачем к нам пришел? - спросил тем временем Михайло Иванович. 
- Заблудился я, - ответил Василий. 
Михайло Иванович почесал за ухом: 
- Заблудиться - оно нехитро. А если у тебя другая какая цель? 
- Никакой другой цели! - Василий мог побожиться. 
- Время такое... - продолжал между тем Михайло Иванович. - Беспокойное. Турпоходы разные, вылазки на лоно природы. Раньше этого не было. 
Василий наблюдал троицу. Михайло Иванович вел себя спокойно, солидно, смахивал на деда Матвея - родного деда по матери Василия: косматый, большой. Цигарку в зубы - настоящий дед Матвей. 
Анастасия Петровна молча держалась за спинку кровати, Мишутка сидел у двери, внимательно слушал. 
- Как же тебя зовут? - спросил Михайло Иванович Василия. 
- Василий Елшин. 
- Кто будешь? 
- Аспирант университета. 
- Аспира-ант, - протянул Михайло Иванович. - Пишешь эту... как ее? 
- Диссертацию, - подсказал Василий. - Пишу. 
- Получается? 
- Помаленьку. 
Михайло Иванович посмотрел на Василия с чувством уважения и сомнения. 
- Может, врешь, паря, - сказал он. - Может, ты подосланный? От охотников? 
- Не вру, Михайло Иванович! - горячо возразил Василий. Бывает же - заблудишься. 
- Бывает, - согласился Михайло Иванович. Взглянул на Анастасию Петровну: - Как ты, мать, веришь? 
- Ружья вроде бы нету, - сказала Анастасия Петровна. 
- В руках не держу, - заверил Василий. 
- Кто его знает?.. - продолжал сомневаться Михайло Иванович, поглядывая на Василия. - Паспорт есть? 
Вопрос прозвучал внезапно. Как у хорошего следователя. 
- С собой нет. А вообще - есть... 
- Проверить тебя надо, - решительно сказал Михайло Иванович, встал с кровати. - Пошли, - сказал домочадцам, - обедать. 
Пока гремели чугунками и ложками, у Василия было время поразмыслить над обстоятельствами, постигшими его в домике на поляне. "Может, я сплю?" - Василий приподнял голову, поглядел на веревки. Веревки резали тело, можно было лишь пошевелить пальцами. Василий пошевелил, попытался сесть. Кровать скрипнула. 
- Паря! - донеслось из столовой. - Спокойно! 
Слух у Михаила Ивановича был отличный. 
- Режет, - пожаловался Василий. 
- Потерпишь, - ответил Михайло Иванович. - Пока пообедаю. 
Обедали долго. Ели похлебку, кашу, пили чай. Потом Анастасия Петровна убирала со стола, Михаила Ивановича не было слышно - может быть, придремал. Василий поглядывал на дверь, но вместо Михаила Ивановича появился Мишутка. 
Подошел к кровати. Поглядел на Василия, спросил? 
- Что мне дашь? 
- Я тебе качели сделаю, - пообещал Василий. 
Мишутка заковылял в кухню и сказал, видимо, матери: 
- Он мне пообещал качели сделать. 
- Не лезь, куда не надо, - сказала мать. 
- Но он мне качели... 
- Я тебе что?.. - прикрикнула Анастасия Петровна. 
- А? Что? - очнулся от дремы Михайло Иванович. 
- Не дрыхни, - сказала Анастасия Петровна. - Перед вечером вредно. 
Михайло Иванович проворчал что-то невнятное. Появился на пороге спальни, спросил у Василия: 
- Ну как? 
- Режет... - пожаловался Василий, шевеля пальцами. 
- Да, брат, не мед, - согласился Михайло Иванович, видимо, не зная, развязать Василия или еще не следует. Потоптался, вышел. 
Пошептался о чем-то с Анастасией Петровной. Опять зашел в спальню, ослабил узлы веревок. 
- Ох, - сказал, - наделал ты мне хлопот. 
Как всякий мужчина, Михайло Иванович не терпел лишних хлопот. 
- Развяжите меня, - попросил Василий. 
- Сбежишь, - почесал в затылке Михайло Иванович. 
- Не сбегу. 
- Ой сбежишь, паря. Охотников приведешь. 
- Михайло Иванович!.. - взмолился Василий. 
- Не проси! - отмахнулся лапой Михайло Иванович. 
Узлы он все-таки поослабил. А когда стемнело, перенес Василия в кухню, на лавку: спи. 
Василий не мог уснуть. В спальне тоже не спали. Михайло Иванович переворачивался с боку на бок. 
- Настя!.. - позвал он наконец шепотом. 
- Чего тебе? 
- Ума не преложу, что с ним делать. 
- А я что? Моего это ума? 
- Он мне качели сделает! - пропищал из своего угла Мишутка. 
- Цыц! - прикрикнул Михайло Иванович. 
Через минуту спросил: 
- Может, отпустить, Настя? 
- Можно, - отозвалась Анастасия Петровна. 
- Ох-ох-ох... Беда мне, - вздохнул Михайло Иванович. 
Утром он спросил Василия: 
- Если я тебя отпущу, что будешь делать? 
- Поживу у вас немножко. Если разрешите, - сказал Василий. 
За ночь он многое передумал и решил, что ему встретился уникальный случай: медведи живут, разговаривают. Дом у них, телек - поди поищи такое. Не убили его, не съели. Паспорт потребовали. Чудеса какие-то! И если уж чудо в руках, надо выжать из него пользу. Поэтому ответы у него были продуманные: 
- Поживу с недельку, уйду. 
Кажется, Михайло Иванович такого ответа не ожидал. 
- Да-а... - тянул он. - У нас, значит, поживешь. 
- Конечно, - сказал Василий. 
- Шкодить не будешь? 
- Что вы, Михайло Иванович! 
- Да, - решился наконец Михайло Иванович. - Живи. 
Завтракали все вчетвером. Ели картошку с маслом. 
- Откуда масло? - спросил Василий. 
- Оттуда ж, - отвечал Михайло Иванович. - Из сельпо. 
- Имеете связь?.. 
- Имею. 
Конечно, имеет: телевизор, посуда, сковороды... Василий не мог сразу привыкнуть к этому, оттого и вопросы его были, честно говоря, неглубокими. 
Больше Василий смотрел: как Михайло Иванович орудует вилкой, как Анастасия Петровна управляется у печи. Смотрел на лица своих соседей. Неудобно как-то сказать - на морды. Ничего лица: приветливые, сосредоточенные. 
После завтрака Михайло Иванович предложил: 
- Айда, по дрова. На заготовку. 
Взял пилу поперечную, добрый колун. Василий с готовностью согласился. 
Лесосека была в километре от дома - не дальше. Штабелек дров, небольшие стволы, поваленные, изломанные, - работа Михаила Ивановича, решил Василий. Пока шли, разговаривали, Василий рассказывал о себе. Михайло Иванович слушал. 
На лесосеке сразу включились в работу. Пила визжала, готовые чурки ложились одна к другой. Василия прошиб пот. Михайло Иванович работал неутомимо. 
Так - до обеда: картошку взяли с собой, лук, соль. 
После обеда дали себе немного расслабиться. Прилегли под елью, на мягкой хвое. Возобновили разговор. Говорил теперь Михайло Иванович: 
- Биография у меня обыкновенная - рядовая. Родились мы в берлоге, с браткой Валерой. Сосали мать, набирались сил. Когда выбрались из берлоги, началась для нас настоящая жизнь. Чего только мы не делали: кувыркались, лазали по деревьям, купались в ручье. Хорошая была жизнь, - Михайло Иванович расчувствовался: - У-у!! Бывало, утречком, на реке... А небо такое зеленое, свежее. Лес не шелохнется. Не жизнь яблочко наливное!.. 
- Только все кончается, милок, - Михайло Иванович повернул голову к Василию. - Здоровенные стали с браткой, ссориться начали. Вцеплялись - клочья летели. Мать поглядела на это, разгневалась, надавала оплеух обоим: "Ушивайтесь, постылые!" И пошли мы с Валерой. Побродили до осени, потом он подался На Усач. Только его и видел. Не знаю, жив ли? 
Тут я задумался, - продолжал Михайло Иванович. - Как дальше? Перезимовал один. Подтекла у меня берлога, выскочил раньше времени. Холодно, голодно. Нет, думаю, так можно пропасть. 
У Василия с утра на языке вертелся вопрос: как это - домик, семья? Михайло Иванович, видимо, подходил к этому моменту своей биографии. 
- Приглядываться начал. Живут мужики, к примеру. Дом, огород у них, достаток. Разговаривают друг с другом, общаются. Почему у зверей не так? Крепко засела у меня эта думка. Почему не жить вместе с людьми? Коровы живут, собаки. Впрочем, не то: коровы, собаки - домашний скот. А чтобы жить на равных: ты мне друг - я тебе друг. Мысль, правда? Мир велик; тайга велика, солнце всем светит. Живите и наслаждайтесь. С чего же начать, думаю? С речи. Оно и понятно: речь - это главное. Без общего языка пропадешь. Стал подбираться ближе к людям. На покосе где-нибудь отдыхают, у костра, а я тихонечко рядом, за елками: слушаю, запоминаю. Того Иваном зовут, того Петром. Подай, принеси - все это понятно, если хочешь понять. Шибко завлекся этой наукой. Говорить начал учиться. Получалось: И-ван. "Иван, - говорю, - Иван!" А из глотки: "И-ван"... вроде "ги..." - отрыжки какой-то. Лапами, бывалоче, раздеру морду себе: "Иван!" Представь - получаться начало. А раз начало - не сомневайся, пойдет. 
Года два эдак бился. Повзрослел к этому времени. Новые пришли мысли. Кому это надо, думаю, чтобы звери, птицы да человек разобщенно жили? Мир, говорят, один, неделим. Вот, думаю, надо наводить мосты к человеку. Хорошо, теоретически думаю. Да и готовлюсь. Пионером стать в этом деле. 
Михайло Иванович привстал, сел под елью. Рассказ взволновал его. Взволновал и Василия. 
- Ну, - продолжал Михайло Иванович, - когда изучил язык, сказал себе: двинем! Доклад у них был в клубе. Докладчик читал по листку, остальные дремали, слушали. Прошел я между рядов, оказался возле трибуны. 
"Здравствуйте, мужики, - говорю. - Дозвольте слово! сказать". Ну, конечно, замешательство тут. Кто шапку! на голову, кто - ходу. Кто-то кричит; "Ряженый, успокойтесь!" 
"Не ряженый, - говорю. - Всамделишный медведь". 
Хохот поднялся. Докладчик задом со сцены. В зале веселье: 
"Скажи, скажи, Михайло Иванович!" 
"Мужики, - говорю, - по делу пришел". 
У тех, кто на первых скамьях, глаза круглеют. Смех постепенно пропал. 
"Разрешите, мужики, - продолжаю, - жить с вами в мире и дружбе. Медведь я, - говорю, - да вот додумался жить по-новому. Своим умом дошел". 
Нескладная речь, однако, вижу, слушают. 
"Не такое время сейчас, - говорю, - мир неделим, так давайте, - говорю, - я вам в чем помогу, вы мне поможете". 
Какой-то парень из задних рядов: 
"Чем помочь?" 
"Не трогайте, - говорю, - не убивайте. Может, пригожусь на что путное. Дозвольте дом поставить в лесу, жить, как люди". 
Тот же парень кричит: 
"Ставь, пожалуйста. Живи!" 
"Спасибо, - говорю. - А может, на голосование мою просьбу?" 
Очень уж внезапно вышло для всех. Может, настроение у них поднялось, развеселил я их. 
"Живи, - кричат, - без голосования!" 
- Разрешили мне - в виде эксперимента. Начал строить избу. Женился на Анастаське. И вот - живу. 
- А с мужиками - как? - спросил Василий. 
- Сошлись характерами. То они мне помогут, то я им. К примеру, строят мост - поворочаю бревна. Машина у них "скорой помощи". Слабенькая, видимость одна. Весной, летом по дороге из колдобин выворачиваю. Телка потерялась в лесу, глупая, - опять же ко мне, к Михаилу Ивановичу. Они вон мне телек установили. В благодарность, значит. 
- Не обижают? 
- Ни. Я им ничего плохого - они мне ничего плохого. 
К вечеру Василий с Михаилом Ивановичем поставили второй штабелек, возвратились до дому. Мишутка встретил их на середине дороги. Василий вспомнил о качелях. Из той веревки, которой его связывали, сделал Мишутке качели, из подвернувшейся дощечки - сиденье. 
Перед сном смотрели телевизор. Строители возводили пятиэтажку. Ходил кран, поднимались вверх этажи. Дом готов, солнце светится в окнах. 
- Вздор, - сказал Михайло Иванович. - В лесу лучше. Воздуху больше. 
- Однако, - обернулся к Анастасии Петровне, - спина что-то побаливает. Разотри-ка мне ее на ночь. 
Анастасия Петровна молча поднялась, пошла в сенцы за снадобьем. Анастасия Петровна была вообще молчаливой: два-три слова за столом, вопрос, что готовить, прикрикнет иногда на Мишутку. 
- Стесняется она, - пояснил Михайло Иванович. - Непросто освоить слова с этим проклятым "с". Слышишь - оно и у меня с присвистом. 
В последующие дни еще заготавливали дрова. Ходили по малину и по грибы. Эти походы были очень ценными для Василия блокнот пополнялся записями. 
- Слышишь? - останавливался где-нибудь Михайло Иванович. - Барсук забормотал: сердится, запиши. - Михайло Иванович уже знал, что Василий изучает язык животных. Одобрял: это соответствовало его философии о наведении мостов между животными и человеком. - Бур-бур-бур... С пустым возвращается, нет добычи, - продолжал он о барсуке. - Когда с добычей, рот у него занят, тогда он не бормочет - урчит. 
- Пустельга!.. - Опять останавливается, оборачивается к Василию. - Подает голос нечасто: когда сыта и когда разгневается. Вот сейчас, - слышишь, - гневается. 
Василий черкал в блокноте. 
Идут дальше. Вдруг Михайло Иванович настораживается, опускается на четыре ноги, нюхает землю. Шерсть на загривке у него поднимается. Михайло Иванович раздражен. 
- Пройди, - говорит Василию. - Не оглядывайся. Я тут отмечу... 
Василий идет, не оглядывается. Через минуту Михайло Иванович догоняет его: 
- Чужак, понимаешь? Второй раз натыкаюсь. Предупредил. И с раздражением: - Шляются тут всякие... 
Шагов через десяток успокаивается, говорит более мирно: 
- Не подумай, что я собственник - захватил территорию, застолбил. Кормиться, брат, надо, дичи все меньше становится. А тут - праздношатающие: один забредет, другой... Да и за Настей глаз нужен: моложе она от меня на девять лет. 
Поскреб живот на ходу, добавил: 
- Жизнь-то, она, знаешь, - жизнь... 
Так они бродят и разговаривают. 
- А как же! - говорит Михайло Иванович. - Я тут прописан! Домовая книга у меня есть. Жить - да без домовой книги?.. 
Возвратясь, Василий обрабатывал записи, разговоры. Мишутка обычно вертелся возле него. Мишутка был скромным и послушным ребенком. Качели его вполне устроили. Телевизор он любил, как все дети. Мультяшки особенно. Над Волком хохотал, Зайцу симпатизировал. 
Спрашивал у Василия: 
- Скоро очередной выпуск? Что там? 
Василий утверждал: 
- Скоро. А ты спроси, напиши им, - кивал на телевизор. 
- Не умею, - Мишутка тряс головой. 
- Учиться надо. 
Мишутка потянул Василия за рукав, шепнул в ухо: 
- Папаня учится. Букварь у него... 
Это была новость. Василий сказал: 
- С ним и учись. 
- Да-а... - протянул Мишутка. - Кабы это просто... 
Состоялся разговор с Михаилом Ивановичем. 
- Есть букварь, - сказал тот. - Да вот не то что-то. 
- Что не то? 
- Про мальчишек там, про девчонок. Если бы про нас... 
Василий сочувственно покивал. Михайло Иванович неожиданно предложил: 
- Возьмись ты, Василий, за азбуку для зверей. 
- За букварь?.. 
- Неоценимую услугу, браток, сделаешь. 
Василий подумал: что, если в самом деле? 
- Сделай! - настаивал Михайло Иванович. 
К концу второй недели Василий прощался с медведями. Пожал лапу Анастасии Петровне. Мишутка прижался к его боку: "Приходи еще..." Хозяйка тоже просила: 
- Добро пожаловать. 
Буквы "с" в словах она тщательно избегала. 
Михайло Иванович проводил его до проезжей дороги. 
- Обязательно приезжай! - Прощались они в обнимку. 
- Приеду, - обещал Василий. 
- И насчет букваря помни, - напутствовал Михайло Иванович. 
Василий снял часы, протянул Михаилу Ивановичу: 
- С благодарностью. С уважением. 
Михайло Иванович принял подарок: 
- По праздникам надевать буду. Спасибо. 
Прощально кивал Василию вслед. 
На полдороге к районному центру Василия догнала линейка: - возничий ехал по пути, туда же - в райцентр. 
- Садись, - сказал он Василию, заметив, что прохожий устал в дороге. 
Василий с удовольствием сел. 
- Нездешний будешь? - спросил возничий. - Не признаю. 
- В командировке, - ответил Василий. 
- А я здешний - Иван Ефимович Груздев. Агронома вожу. Был у него мотоцикл, да разбился. Агронома разбил. Теперь я его на лошадях вожу. За ним еду. 
Груздев был немолодым, но разговорчивым человеком, с круглым добродушным, неглупым лицом. Беседа сразу наладилась. Естественно, коснулась домика в лесу, Михайла Ивановича. 
- Конечно, знаю! - воскликнул Иван Ефимович: - Культурный медведь! Никому не мешает. Наоборот, зверью всякому заказал, чтобы не шатались, не шкодили. У нас пашня - какая там, поляна, тут поляна. Шкодило, бывало, зверье - уследишь разве? Теперь не шкодит. Есть, значит, польза. 
- С другой стороны, - продолжал возничий. - Ты вот ученый человек, по тебе видно. Знаешь, что ничего не стоит на месте: жизнь движется, наука движется - по телевидению; по радио говорят об этом. Да и мы видим, не слепые. Кибернетика развивается, экология. Почему не посочувствовать зверю? Во-первых, не так-то много зверей. Во-вторых, не так много они съедят. А сделаешь их всех культурными, польза от них во! - Иван Ефимович выставил гвоздем большой палец правой руки. - Михайло Иванович вон - мед продает. 
- Мед продает?.. 
- Излишки. С пасеки со своей. 
- На деньги? - поинтересовался Василий. 
- На деньги. Телевизор-то у него, как думаешь, задаром приобретенный? И тут польза государству - доход в бюджет... В общем, я не против Михаила Ивановича. И деревня не против. 
- А приходилось вам общаться с Михаилом Ивановичем? спросил Василий. 
- Как же - мост строили! В лесу, бывает, встретишь: "Здравствуй, Михайло Иванович!" - "Здравствуй, - ответит, Иван Ефимович!" - память у него на лица, на имена замечательная. "Как живешь?" - поведешь с ним беседу. "Ничего, ответит, - живу, спасибо". Сигареты достанешь: "Закурим?" "Нет, - говорит, - не курю. Берегу лес от пожара". На полном серьезе отвечает. Смышленый, положительный зверь. 
Так, с разговором, Василий и Груздев доехали до райцентра. Василий дал телеграмму на речку Вислуху, своим хозяевам, что за пожитками заедет к ним осенью, взял билет на автобус до железнодорожной станции. В город, домой, он возвратился поездом. 
Материала для диссертации оказалось более чем достаточно. Работа двинулась, к зиме все было готово. 
Но защитить диссертацию не удалось. 
Уже перед началом Василий ощутил в зале странную неделовую атмосферу. Оппоненты перемигивались друг с другом, посмеивались, черкали в копиях представленной диссертации. Если страницы попадали в поле зрения Василия, он видел под строчкажи - красные, синие росчерки. Некоторые страницы были вовсе замараны. 
Это укололо Василия, но вышел на защиту он вполне уверенный в своих силах. 
Говорить ему, однако, много не дали. 
- Позвольте, - прервал его профессор Молоков. - Это же фантазии, выдумки! 
- Какой медведь, - поддержал его Званцев, - помышляет о контакте с людьми?.. 
- Я оперирую фактами, - пытался настаивать на своем Василий. 
- Факты?.. - возразили ему несколько членов комиссии. Факты должны быть типичными, понятными. 
- Вода - это НЮ... - проиронизировал кто-то в зале, из студентов, видимо, в поддержку Василию. 
Но комиссия настаивала на своем: 
- "Наведение мостов..." - К Василию: - Вы уверены, что звери мыслят именно так? И мыслят ли вообще?.. 
- Натурализма много... - поморщился кто-то из оппонентов. 
Итог дискуссии оказался для Василия плачевным: 
- Предлагаю диссертацию переделать, - заключил Молоков. Изъять все о размышлениях зверей, какие там размышления? Ведь это - звери. Так же, как люди - люди. Чтобы написать такое, - Молоков потряс листками диссертации, - надо самому превратиться в медведя, пожить в берлоге. Вы что, - спросил Василия под общий смех, - жили в берлоге?.. 
О домике, о двух неделях, прожитых с медведями, Василий в диссертации не написал. Побоялся: исключат из аспирантуры. Вон как - насмеялись до слез, вытирают глаза платочками... 
- Все! - Молоков сложил листки диссертации, возвратил папку Василию. - Кто следующий? 
Выбираясь из зала, Василий с возмущением думал: переписывать диссертацию по Молокову и Званцеву? Ни за что! "Фантазии... - перебирал он в уме, - натурализма много..." 
Было обидно, что его не поняли. Обидно за диссертацию: столько ушло работы. Случай такой - три медведя... За Михаила Ивановича обидно: повстречайся он с Молоковым, ничего бы не понял профессор, сказал бы - фантазия. "Вы что, жили в берлоге?.." - Василия коробило от обиды. 
Что же, однако, делать? 
"Букварь! - вспомнил он, принимая в гардеробной пальто и шапку. - Букварь - вот что делать". 
Спускаясь по лестнице в вестибюль, Василий мысленно набрасывал план учебника. 
Однако провал диссертации не выходил из головы, обиды не выходили из головы. Столько собрано материала! Нет такому материалу цены! 
- А если написать книгу? - пришла мысль. Василий тотчас ухватился за нее. Никакой материал не пропадет. Букварь само собой, - рассуждал он, нацеливая себя на будущее. Букварь я обещал, сделаю. А вот книгу!.. 
Книгу прочтут - поверят. Книга разойдется по всему свету. 
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