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Грешнов Михаил Николаевич 
ГОД, КОТОРЫЙ НЕ ПРИШЕЛ К ЛЮДЯМ 
Я не хотел рассказывать эту историю. Но я стар, мне недолго тянуть, и, - кроме меня, никто не расскажет людям, как от них ушел год. Вернее, не пришел к ним - сгорел, подобно метеориту, не коснувшемуся земли. 
Никто этого не заметил, кроме атомных часов - эталона. Они отметили после тысяча девятьсот девяносто пятого года тысяча девятьсот девяносто седьмой. Но комиссия, следившая по часам за ходом времени, посчитала, что механизм испортился, и заменила часы новыми. Факт этот не был даже опубликован... 
Ничего не случилось особенного. В суете новогодних празднеств и карнавалов, в комнатах, полуосвещенных телеэкранами, у мартенов и на пограничных постах миг, когда старый год сменился новым, прошел почти незамеченным: кто-то затяжнее зевнул, у кого-то слишком долго опускались ресницы - и пусть себе. Правда, в этот миг скончался президент АБИ - Ассоциации биологических исследований. 
Но ведь каждую секунду на планете умирает несколько человек... 
Никто ничего не заметил, и очень трудно убедить теперь да и тогда убедить было бы нелегко, что произошло событие фантастическое. 
Я работал на метеоспутнике, следил за "Стеллой" - тайфуном дают милые женские имена. "Стелла" зародилась к югу от Алеутов, двигалась на Курилы. Какое-то время я шел над ней, передавал данные о направлении, скорости. Поглядывал на часы-тоже готовился встретить праздник. "Алло!" - проверил каналы связи: меня должны были поздравить. За работой - и за часами - проглядел неисправность: вышла из строя система подогрева кабины и спутника в целом. Температуру почувствовал кожей, и когда взглянул на термометры - столбики показывали пятьдесят градусов. Пока возился - безуспешно, - пытаясь устранить неисправность, температура поднялась до шестидесяти. "Как в Каракумах!" - сообщил на базу. Оттуда последовали советы, что и как делать. Сделал - не помогло. Ртутные столбики браво росли, и тогда мне дали команду: "Катапультируйся!" 
Меня вышвырнуло в тот момент, когда спутник взорвался. Обломком повредило на скафандре спусковые ракеты - включило искру. Ракеты рванули свечой, и, когда горючее выгорело, я пошел вниз как камень. "Конец. Вот и конец..." Две-три минуты, и из меня будет - чирк! - светлая полоса. Кто-то среди ротозеев внизу воскликнет: "Метеорит! Как красиво!" Это я... метеорит. 
Но кончилось по-другому - иначе я не излагал бы этот рассказ. 
Внизу появилось крыло-треугольник - из тех, что в конце века заменили фюзеляжные самолеты. Появилось внезапно, из ничего, - любой спутник, лабораторию я заметил бы издали. Крыло меня озадачило не только внезапным появлением. Я мог врезаться в него по пути, и эта возможность обрадовала меня не больше первой: сгореть или расплющиться. Однако скорость падения замедлилась, траектория изменилась, и спустя считанные секунды, когда я был над крылом, на его плоскости открылась воронка и, словно вихрем, скрутив по рукам и ногам, меня втянуло в нее. 
Удивиться я не успел. Удивление придет позже. Меня всосало в воронку, бросило в темноту. 
Но свет вспыхнул. Я стоял в тесной металлической коробке, как в лифте. Створки двери раздвинулись, открыв коридор. 
- Пройдите! - сказали мне. 
Я сделал по коридору несколько шагов. 
- Снимите скафандр. 
Кто говорил, я не видел: в коридоре никого не было. Динамика тоже не было, но я мог его просто не заметить. 
Справа открылась ниша, как в наших шлюзовых камерах, куда вешаем скафандры. Я снял скорлупу, повесил на крюк. 
- Две минуты стерилизации. 
Все было обычным, даже рутинным - процедуры одинаково соблюдались на всех космических кораблях. Время стерилизации - тоже. Стою жду. 
Две минуты немного, но достаточно, чтобы понять, как вовремя подвернулся корабль и каким неожиданным было спасение. Притом - воронка. Не знаю кораблей с открывающимися воронками на крыле. Так вообще - много ли чего я знаю или не знаю! Честно сказать, не опустился бы на крыло, если бы что-то не притянуло меня, не подправило траекторию. Непонятно, но, по существу, здорово. 
В конце коридора над дверью возникла надпись: 
"Войдите". Я отвел дверь, вошел. 
То, что открылось, поразило меня несказанно. 
Это был отсек управления; пульт, смотровое окно, приборы. Но люди!.. Их было трое: мощный старик, с бородой, с усами под самые уши, с насупленными бровями. Девочка - как я на первый взгляд посчитал - в белом светящемся платье, с голыми до плеч руками, с ясными нестерпимо-голубыми глазами и с синими, под цвет глаз, сережками. Третьим был карапуз-мальчишка, сидел на полу с игрушками; на красном его свитере, на груди, было написано: 1997. Все трое глядели на меня в упор, а я, еще не оторвавшись от ручки двери, бестолково моргал глазами: это же Дед Мороз, Снегурочка и Новый год, который они везут на Землю! 
- Откуда? - тряхнул бородой старик, видимо, спрашивая, откуда я к ним свалился. 
Машинально я ткнул рукой в потолок. 
Старик кашлянул - показалось мне, не совсем удовлетворенно. Но тут запели приборы, Снегурочка обернулась к пульту, сказала: 
- Подходим. 
- Садитесь! - кивнул мне старик на свободное кресло и тоже обернулся к приборам. 
Я сел. 
Мальчишечка поднялся с пола, подошел ко мне с игрушкой, сказал: 
- На. 
Новогодний подарок, подумал я, принимая игрушку - расйнсного конька. Конек заливисто заржал у меня в руке, я вздрогнул. Мальчишечка засмеялся, полез ко мне на колени. 
Дед Мороз и Снегурочка работали на пульте. Маленькие тонкие руки девчонки одновременно, кажется, умели нажимать десятки кнопок и клавишей. Пульт пестрел россыпью цветных огоньков, которые вспыхивали, переливались. 
- Полночь, полночь... - бормотал Дед Мороз. 
- Полминуты до полночи, - Снегурочка продолжала работать на пульте. 
- Полночь... 
- Десять секунд. Две... - отозвалась Снегурочка. 
- Искра! - Дед Мороз нажал на рычаг в центре пульта. 
Корабль вздрогнул. В боковых окнах вспыхнуло ослепительно желтое пламя, осветило кабину, лица мертвенным светом. Взорвалась сверхновая, веки невольно сощурились. Однако тут же на окна надвинулись светофильтры, хотя и сквозь затемненные стекла виднелось море огня. 
Мороз и Снегурочка сосредоточенно работали над приборами. 
Мальчишка, после того как световые эффекты кончились, поерзал у меня на коленях, сказал: 
- Расскажи сказку. 
- Какую сказку? - спросил я. 
- Какую хочешь. 
Видно было, что мальчишка не уймется без сказки - так прочно он устроился на коленях, - я подумал и начал: 
Где-то в тридевятом царстве, 
В тридесятом государстве 
Жил-был славный царь Додон. 
- Знаю, - сказал мальчишка. 
Тогда я начал другую. Начало забыл - с середины: 
Ветер весело шумит, 
Судно весело бежит 
Мимо острова Буяна... 
- В царство славного Салтана. Знаю, - сказал мальчишка. 
Я опять подумал и начал импровизацию: 
- Космический корабль подходил к неизвестной планете. Это была черная планета, с черным солнцем и с черными океанами. 
- Там будут чудовища разные - тахорги, - перебил мальчик. - Их будут убивать из бластеров. Знаю. 
- Да-а... - сказал я. Мальчишка был силен и в фантастике. 
- Ну?.. - Мальчишка поднял ко мне круглое, курносое лицо. 
Тут Снегурочка обернулась от пульта и сказала: 
- Отстань! Прилипала... 
Мальчишка, видимо, не обидевшись, но и без всякого интереса ко мне, соскользнул с колен и опять присел на ковер, к своим игрушкам. 
Мороз, не отрывая глаз от индикаторов и стрелок на пульте, сказал Снегурочке: 
- Накорми гостя. Сама поешь. Впереди еще, - взглянул на часы, - полсуток. 
- Уровень... - кивнула она на один из приборов. 
- Прослежу, - пообещал Мороз. 
Снегурочка, встав с кресла и посветив мне глазами, сказала: 
- Пойдемте. 
Мы пошли тем же коридором, который привел меня в рубку. Коридор удлинялся перед нами, тут же смыкаясь за спинами, мы как бы плыли в комнате, которая передвигалась с нами. Была бы полная аналогия с горизонтальным лифтом, если бы мы не шагали и металлическая дорожка не отзывалась у нас под ногами. 
Хотелось спросить, как это, что комната идет вместе с нами, спросить о корабле, о них, обитателях корабля: новогодний полет у них, карнавал? Но девчонка шла такая строгая, хрупкая, что фразы, которые вертелись на языке, казались мне грубыми, могли нарушить настрой, установившийся между нами. Ладно, успокаивал я себя, дайте срок: спрошу о корабле, об экипаже. И куда летят. 
Наконец открылась боковая дверь и мы оказались в белой стерильно чистой кухне: стол, три стула по сторонам. Снегурочка сказала: 
- Садитесь. 
Я сел за пустой стол. 
- Что бы вы хотели? - спросила она. 
- Что есть. 
- У нас не праздничное меню. 
- Ничего. 
Снегурочка набрала несколько цифр на табло, стол преобразился: салат, сыр, фрукты, гранатовый сок в фужерах. 
- Пожалуйста, - Снегурочка опять посветила глазами. 
Может быть, этот взгляд, нестрогий, домашний, стол, полный еды, ободрили меня. Лучшего мрмента для разговора не найти. Я задал первый вопрос: 
- Кто вы такие? 
- Спасатели. 
- Кого вы спасаете? 
- Вас. 
- От кого? 
- От вас. 
Я, конечно, понимал, что спасают не меня лично - меня они спасли, - спросил: 
- Человечество?.. - Не без иронии: чудаки на корабле, маскарад. 
Однако собеседница, не уловив иронии, может быть, игнорируя, ответила: 
- Человечество. - Показала на стол: - Кушайте. 
Я не притронулся к вилке. 
- Поясните. 
Снегурочка, придвинувшая было к себе салат, отодвинула его. 
- Не знаете, что на Земле готовится биологический взрыв? 
- Да?.. - спросил я спокойно, чувствуя, однако, что физиономия у меня деревенеет. 
- Взрыва не будет, - сказала Снегурочка и поставила тарелку перед собой. Видя, наверно, что недоумение мое растет, придвинула мне фужер. 
Я поднял фужер. Выпили. Я спросил: 
- Откуда вы? 
- Из будущего. 
Фужер застыл в моей руке над столом. 
- Вас что-то удивляет? - спросила Снегурочка. 
- Удивляет?.. - Она так спокойно сказала "удивляет". 
Снегурочка подняла вилкой ломтик помидора и положила в рот. 
- Мистификация! - догадался я почти с радостью и поставил фужер. 
В ответ - пожатие плеч. Может, она не расслышала? Нет, расслышала. 
- Ничего удивительного, - сказала. - Спасая вас, мы спасаем себя. 
Я ничего не понимал. Но перед невозмутимостью собеседницы, перед лаконизмом ее ответов ко мне вернулось чувство удивления, как там, в движущейся по коридору комнате. И чувство смущения: может быть, мои вопросы выглядят глупо и я сам выгляжу глупо? 
Снегурочка тем временем дожевывала второй ломтик помидора. 
Собравшись с духом, я сказал: 
- Если вы сейчас не объясните мне все, я пойду к Деду Морозу. - Я показал на дверь. 
- Как вы сказали? - с любопытством спросила Снегурочка. 
- К Морозу, - повторил я. - На пульт. 
- Его зовут Роллт. Енджи Роллт, - сказала Снегурочка. 
- А вас? 
- Лидди. 
- Лидди, - сказал я. - Пожалуйста. Расскажите, что можете. 
- Еще? - спросила она и наполнила мой фужер - для успокоения. 
- Не надо. - Я отстранил рдяную влагу. - Расскажите мне все! 
Салат в тарелке она съела наполовину и теперь, посмотрев - мне показалось, с сожалением, - на приятно уложенные кружочки, оставила тарелку в покое. 
- В тысяча девятьсот девяносто шестом году, - сказала, эксперименты над генами в ваших лабораториях выйдут из-под контроля. Бактерии-мутанты вырвутся на свободу. Начнутся эпидемии, безумие, - Лидди кивала на каждом слове. - Миллионы смертей... 
Нет, она не шутила. Она перечисляла, что произойдет, если мутанты вырвутся на свободу... 
- Но ничего этого не будет, - закончила она перечисление. - И тысяча девятьсот девяносто шестого года не будет. 
- Года не будет?.. 
- Он к вам не придет. Будет тысяча девятьсот девяносто седьмой. 
Это было непостижимо, я откинулся на спинку стула. Лидди взяла с блюда фрукт, похожий на авокадо, итут же положила его обратно, видимо не решаясь предложить мне. Я старался осмыслить услушанное: верить или не верить? 
- Вы меня разыгрываете? - спросил я наконец. - Вы с карнавала? 
- Мы из две тысячи восемьсот семидесятого года. 
- Девятьсот лет! - воскликнул я. - И вы это можете сделать - уничтожить год? 
- Мы это делаем. Слышите? 
Корабль мелко дрожал от рвущегося позади него пламени. 
- Что это горит? - спросил я. 
- Время. 
- Знаете, какой сумбур вы сделали в моей голове? - спросил я. 
- Не знаю, - ответила она и предложила мне авокадо. 
Возвращались мы тем же коридором и так же: отсек двигался вместе с нами. 
Роллт спокойно сидел у пульта и, кажется, был доволен. Мальчишка лежал рядом в кресле вверх животом и числом 1997, дремал, ручонка свесилась с кресла, мальчик не заметил этого. 
- Роллт! - воскликнула Лидди.- Он ведь совсем заснул! Взяла малыша на руки, перенесла на диван: - Одуванчик ты мой!.. 
Мальчишка похлопал полусонно глазами. 
- Маленький! - Лидди склонилась, чтобы свет не падал мальчугану в глаза. - Спи! 
- Отнеси его, Лидди. Сама поспи, - сказал от пульта Роллт. 
- А ты как? - спросила Лидди вполголоса, не оборачиваясь. 
- Все налажено. Иди спи. Я тут поговорю. 
Лидди, подняв малыша на руки, пошла к двери. Роллт нежно поглядел ей вслед. 
Пригласил меня сесть рядом, в кресло, где прежде сидела Лидди. Я сел, Лидди в это время прикрывала за собой дверь одной рукой - другой обнимала мальчишку. 
- Если что - вызовешь, - сказала она. Роллт кивнул. 
- Внучка? - спросил я, когда Лидди ушла. 
- Жена, - ответил Роллт и, предваряя вопросы на эту тему, сказал спокойно: - Ей двадцать четыре года, мне - двадцать восемь. 
Кажется, надо было привыкнуть ко всему необычайному на корабле, но я не сдержался: жестом обвел подбородок, намекая на его бороду. 
Роллт ответил вопросом: 
- А что, у вас не носят бород?.. 
С Роллтом разговаривать было легче. Хотя я и не переставал удивляться на каждом слове, но с ним было раскованнее. Он не смущал меня блеском глаз, холодностью. Хотя - какая у Лидди холодность? Как она сказала: "Одуванчик ты мой..." Изложив возрастные данные, Роллт улыбался. Борода его уже не казалась страшенной, брови суровыми. Карие глаза были просто внимательными, обращались на меня, на пульт - больше на пульт. Я кашлянул, намереваясь заговорить, Роллт кивнул: можно. 
- Лидди, - начал я, - сказала мне необычайные вещи. 
- Это она умеет, - согласился Роллт. 
- Неужели это правда? - воскликнул я. 
- Насчет года? - улыбнулся Роллт. 
- Да. 
- Мы его не пустим на Землю. 
И тут не легче. 
- Но, позвольте, - я пытался взять себя в руки. - Отнять у каждого человека год жизни... 
- Дешевле и лучше, чем лишить жизни полностью. 
- Не согласен! - решительно возразил я. 
- Вы ничего не поняли? - спросил в упор Роллт. 
Вопрос отрезвил меня. Я даже немного съежился. 
- Эксперименты над генами, - медленно заговорил Роллт, подошли к критическому порогу. Расшифрован наследственный код, аминокислоты расщеплены на атомном уровне. В лабораториях выращены химеры. Им даже нет названия - в научном языке не хватает слов. Через месяц-другой мутанты вырвутся из лабораторий. Никто не готов к борьбе с их полчищами - Лидди рассказала вам... 
Роллт отвлекся, чтобы умерить на пульте мерцание одного из тысячи огоньков. 
- В эту минуту, - снова обернулся ко мне, - на столе у президента Ассоциации биологических исследований план работы на предстоящий год. План не будет подписан. 
- Вы... 
- Мы его не убьем. Он умрет сам. Умрут все, кому суждено умереть в тысяча девятьсот девяносто шестом году. 
Я промолчал. 
- Вице, - продолжал Роллт, - который сменит президента, план не подпишет. Биологической катастрофы не будет. 
Я, кажется, начал кое-что понимать. 
- Этим мы спасаем не только вас, - закончил Роллт, - но и себя. 
- А время? Год? 
- Время сгорает в звездах. Об этом знают ваши ученые. Какой-то отрезок мы сожжем сами. 
Сжечь время?.. Я беспомощно оглядываюсь по сторонам. Или это мне снится?.. Однако Роллт, живой, решительный сидит рядом, в иллюминаторах рвется пламя. Роллт сжигает время... "А на Земле? - думаю я. - Что творится в эти часы внизу?" Невольно упираюсь глазами в пол. Роллт не замечает моего смятения. Как он спросил: "Вы ничего не поняли?" ...Холодок ходит у меня по спине. Боже мой, уничтожить год!.. 
За бортом корабля клокочет вулкан: сгорает время. Не могу удержаться от восклицания: 
- И это делаете вы двое?.. 
- Есть решение, - с неохотой говорит Роллт. - Необходимое... 
- Значит, вы знаете наши дела? 
- В общем... - так же неохотно говорит Роллт. - Частная жизнь для исследований запрещена. 
Этой фразой он, кажется, кладет границу нашему разговору. "Извините...." - говорю я про себя - мне неудержимо хочется спрашивать. Однако Роллт вскидывает бороду, упрямо смотрит на пульт, игнорируя мое любопытство и нетерпение. Впрочем, какое я имею право вторгаться в планы и в помощь, которую нам оказывают потомки?.. Я еще раз оглядываю кабину, пульт. Необычайное совершенство линий, мягкие краски стен, потолка действуют умиротворяюще. И только дрожь корабля, пламя за иллюминаторами показывают, какая производится здесь работа. И хотя трудно поверить в реальность происходящего: мое спасение, разговоры, игрушки, наконец, разбросанные по полу,-все говорит о реальности и непостижимых масштабах происходящего. Пытаюсь мысленно - Роллт работает над приборами поставить несколько вопросов себе, попытаться на них ответить. Кто принял решение помочь нам? Как решение было принято? Правительство у них там, в будущем? Если правительство всемирное? Кем работают Роллт, Лидди?.. Количество вопросов растет как лавина. Но Роллт по-прежнему не отрывает от пульта глаз, а я не могу ответить себе, а догадываться у меня не хватает воображения. 
Наконец, когда Роллт отрегулировал еще несколько огоньков на панелях, отнял руки от кнопок, я не выдерживаю и с прямотой невежи спрашиваю: 
- Как вы живете? У себя, там?.. 
- Так, - отвечает Роллт. - Ничего. У нас свои проблемы. 
Чувствую, что начинаю надоедать собеседнику. Робко, нерешительно все же спрашиваю: 
- Как вы меня спасли? 
- Автоматика, - коротко отвечает Роллт, не отрывая глаз от приборов. 
Тут мне приходит мысль: что будет со мною дальше? 
- Да, - соглашается Роллт. - Задача... 
Это, несомненно, ко мне. Он угадал мою мысль?.. Угадал. И мне надо готовиться к расставанию. Но. господи, надо запомнить это мгновенье! Сказка это, фантастика?.. Гляди, говорю я себе, запоминай. Что бы это ни было, оно никогда не повторится. 
Я глядел и запоминал: глаза Роллта, игрушки на полу - конек, рыба, трехколесный автомобиль... Ничего мне не снится. Мысленно перебираю в уме катастрофу на спутнике, крыло, ужин с Лидди. Было это, было, говорю себе. И сейчас вот оно - ковер на полу с оленем, у оленя две пары рогов. Почему? Каприз художника или у них там такие олени? Что у них еще?.. 
В лобовое стекло глядит плотная темнота. Ни звезды, ни блеска городов под крылом, хотя это новогодняя ночь, Земля цветет огнями иллюминаций. Такой плотной тьмы я никогда не видел. Но я не спрашиваю о ней Роллта. Очевидно, океан времени надо сжечь в самый короткий срок. Очевидно, корабль обгоняет течение времени, - это доступно Роллту, Лидди. 
Опять приходят вопросы. Мысли пляшут в мозгу, разбегаются. Девять веков! Масштаб парализует сознание. 
Роллт, кажется, дремлет над пультом. Поют приборы. 
Наконец бородач поднимает голову. 
- Я опущу вас на Поворотном, - говорит он. - Согласны? 
Это все. Это конец. Они улетают дальше. Но что он спросил? Согласен я на Поворотном? Мыс, на нем станция слежения. Я почти дома. 
Киваю в ответ. 
- Мы начали, - говорит Роллт, - с Меридиана перемены дат. Тут наш путь и окончится. Вас мы догнали восточнее. 
- Да, - соглашаюсь я. 
Роллт наклоняется к микрофону: 
- Лидди. 
А мне не хочется, чтобы Лидди пришла. Не хочется, чтобы необыкновенное кончилось. Они улетят, исчезнут. Попросить Роллта, чтобы взяли меня с собой? Безумная мысль!.. А разве не безумно мое спасение? Эта встреча?.. 
Входит Лидди - такая же, с ясным, чудодейственным взглядом. Роллт поднимается с кресла. Я тоже встаю: прощайте мечты, просьба, чтобы Роллт и Лидди взяли меня с собой... Лидди садится на место Роллта. 
- Прощайте, - протягивает мне руку. 
Пожимаю кончики пальцев - ощущение, будто касаюсь бутонов цветка. 
Выходим с Роллтом из рубки. 
- Наденете мой скафандр, - говорит он, пока идем коридором. - Он прост и удобен. Но дарить его вам я не могу. Как только приземлитесь, сбросьте его и отойдите в сторону. Он сгорит. Не пытайтесь тушить. 
Он помог мне надеть скафандр. На пороге шлюзовой камеры он сказал: 
- Опуститесь в тысяча девятьсот девяносто седьмом году. Никому не говорите об этой ночи, о встрече. Если же вам придет в голову описать все это, сделать рассказ, поставьте в подзаголовок - фантастический. Только в этом случае, - улыбнулся он, - вам поверят. Хотя бы мальчишки. 
Дверь камеры начала закрываться. 
- Всего! - сказал Роллт, помахал рукой. 
Пламени за бортом не было. Корабль прошел Меридиан перемены дат и теперь летел над Землей ради меня. Автоматы открыли люк, катапульта выбросила меня. Несколько секунд я летел над кораблем, пока не потерял инерцию, потом корабль ушел вперед, исчез. Внизу ясно обозначалось Японское море, мыс Поворотный. 
Снижаясь на спусковых ракетах - парашютов скафандр не имел, - я вспомнил, что не задал Роллту и Лидди еще одного вопроса: почему на груди у мальчишки стояло число 1997? Поразмыслив однако, решил, что у людей будущего свой юмор... 
Приземлился я на побережье, километрах в двух от станции Слежения. Сбросил скафандр, отошел в сторону. Не прошло минуты, как скафандр вспыхнул,- пришлось отойти подальше. Когда пламя погасло, ни выжженного круга на почве, ни пепла ничего не осталось. Наверно, и корабль, подумал я, из того же состава. В случае аварии... Ни следа не должно остаться в настоящем и в прошлом. У представителей двадцать девятого века - свои проблемы... 
И эта проблема... Я шел под звездами к станции - к горстке огней, брошенной в темноту. Спасают нас - спасают себя. Связь времен. Скрытая и непонятная для нас связь. Но она существует. Существуем мы и они. Одновременно и через пропасть времени... Голова от этих мыслей кружилась. Зато было понятно, что люди далекого будущего творили подвиг. И сделали это просто, буднично. Даже не подав знака, что спасли нас от гибели. Наверно, так надо. Наверно, в этом скрытая диалектика. 
Станция Слежения рядом. Я остановился, поднял голову. Тысячи звезд глядели мне в глаза. Тысячи костров, дающих жизнь планетам, миллионам живых существ. Время сгорает в звездах, сказал Роллт. Если подумать - действительно: любая звезда сожжет атомные запасы ва миллиард лет и погаснет. А звезды живут. Так что же такое - время? Энергия? Сама жизнь? Не свет, не тепло заставляют жить каждую клетку - время. Свет, тепло - лишь производные от времени. Это, наверно, поняли в двадцать девятом веке. Заставили время подчиниться, служить себе. Если надо - научились сжигать. У них свои проблемы... 
Всю жизнь с той ночи я искал доказательства, что природой, людьми хоть как-то замечен трагически пропавший год. Не потому, что мне хотелось доказать истинность случившегося со мной происшествия. Я уважаю Роллта и Лидди, чтобы ловить их на слове. Но мне самому хотелось убедиться, что бывшее со мной - было, что год миновал, проскочил, исчез бесследно. 
Президент Ассоциации биологических исследований скончался, на его место стал другой человек, и теперь, когда рассекречены архивы, подтверждено, что план опасных исследований не был подписан. Умерли в новогоднюю ночь многие, но над планетой свирепствовал грипп какого-то нового вида - в конце века вообще гриппы росли как грибы, и все новые, - повышенная смертность была отнесена на счет болезни. 
А в остальном доказательства - так, пустяки. 
Мировая кинозвезда Элен Зюсс воскликнула первого января: 
- У меня на лбу появилась морщинка. Трагедия! 
Трагедия обошла все газеты мира, но она мне ничего не доказывает. 
Другой всемирно известный актер, увидя наутро в зеркале постаревшую, помятую физиономию, сказал: 
- Кутнул же я в эту ночь!.. 
У остальных, как я говорил вначале, в момент смены старого и нового года проявилась на миг замедленность, мгновенный сбой, но кого я ни спрашивал, никто этому не придал значения. Новогодняя ночь - кто не был навеселе?.. 
И только деревья... У них появилось лишнее годовое кольцо. 
Но этого не превратишь в доказательство. Да и зачем? 
Я все же решил изложить эту историю, написать рассказ. Но, следуя мудрому совету Роллта, ставлю в подзаголовок рассказа - фантастический. 
А что было - то было. 
Хотя календари с тех пор - все, как один, - отстают от времени на год. 
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