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Посвящается Яну, всегда приносящему вдохновение





Всем, кто пострадал от рук инквизиции в Португалии и Испании





Когда нацисты пришли за коммунистами, я оставался безмолвным. Я не был коммунистом.

Когда они сажали социал-демократов, я промолчал. Я не был социал-демократом.

Когда они пришли за членами профсоюза, я не стал протестовать. Я не был членом профсоюза.

Когда они пришли за евреями, я не возмутился. Я не был евреем.

Когда пришли за мной, не осталось никого, кто бы выступил против.

Пастор Мартин Нимёллер





Благодарности за иллюстрации


Указанные иллюстрации пронумерованы по порядку слева направо и сверху вниз.
1. Национальная библиотека, Мадрид; Библиотека искусств Бриджмена. 2. Библиотека живописи Мэри Эванс. 3. Либро Рохо, Генеральный национальный архив (Мексика); Библиотека Кембриджского университета; Библиотека живописи Мэри Эванс. 4 и 5. Реальная академия изящных искусств Сан-Фернандо (Мадрид); Библиотека искусств Бриджмена. 6 и 7. Библиотека живописи Мэри Эванс (все). 8. Библиотека живописи Мэри Эванс (обе). 9 — Британская библиотека; Библиотека живописи Мэри Эванс. 10. Библиотека университета Браун, г. Провиденс (Род-Айленд); Библиотека искусств Бриджмена. И. Библиотека живописи Мэри Эванс; Британская библиотека. 12. Британская библиотека. 13. Либро Рохо, Генеральный национальный архив (Мексика); Библиотека Кембриджского университета (все). 14. Бонхемс (Лондон); Библиотека искусств Бриджмена (все). 15. Прадо (Мадрид); Библиотека искусств Бриджмена (обе). 16. Библиотека декоративного искусства (Париж); Национальная библиотека (Париж); Библиотека искусств Бриджмена (обе).



Благодарность


Книга, предлагаемая вниманию читателей, является результатом исследований, длившихся свыше четырех лет. Она же — итог почти пятнадцати лет жизни, посвященных изучению и размышлениям о влиянии иберийского мира в Африке, Америке и Европе. Огромное количество людей внесли (прямо или косвенно) свой вклад в создание этой работы. К сожалению, здесь я смогу выразить благодарность только немногим из них.
Эта книга никогда не была бы написана без постоянной поддержки моих замечательных помощниц Джейми Кроуфорд и Мэгги Перлстайн. Они верили в то, что она выйдет в свет, притом верили больше, чем я сам. Им пришлось провести много часов, работая вместе со мной, чтобы осуществить наши замыслы. Их участие стало решающим на этапе, когда я еще мучился идеей и не принял решения.
Ричард Милнер из издательства «Макмиллан» вновь доказал, что он превосходный редактор и друг. Не каждый способен преодолеть все трудности, чтобы вместе трудиться над воплощением нашей идеи. В процессе редактирования он внес массу ценных предложений, которые значительно улучшили книгу. Я понимаю, насколько мне повезло, что Ричард встал у руля этого корабля.
Хотелось бы выразить благодарность Лоррейн Бакстер, Джорджине Диффорд и Бруно Винсенту за помощь, оказанную ими в ускорении выхода в свет этой книги, а также Хью Дэвису — за плодотворную работу при подготовке рукописи к печати.
Но более всего я обязан двум своим учителям и друзьям, Пауло Фариасу и Тому Маккаски. Их дружеское отношение, остроумие и широкий кругозор помогли мне справиться с самыми трудными главами. Им всегда удавалось внушить мне необходимость интеллектуальной объективности и объяснить, используя бесчисленные приемы и примеры, что требуется от историка.
По разным причинам работа над книгой совпала со сложным моментом в моей жизни. Хотелось бы поблагодарить Боба Фоука, Фишию Фоук и Каролину Гленвилл за то время, которое они смогли уделить мне, чтобы я доработал рукопись. Научно-исследовательский совет по искусству и гуманитарным наукам предоставил финансирование, с помощью которого удалось провести необходимые научные исследования. Рауль Джейкоб разрешил опубликовать мои статьи по Южной Европе, что помогло профинансировать работу над рядом следующих статей. В самый ответственный момент Марк Эптон предложил потрясающую идею.
Моя работа значительно выиграла в результате обсуждения идей с историками Майклом Альпертом, Франсиско Бетанкуром и Филиппом Хейвиком (я назвал лишь немногих). Не могу не поблагодарить многих библиотекарей и архивариусов, которые помогли найти необходимую информацию. Это сотрудники Британской библиотеки и Главной библиотеки Бирмингемского университета.
Я благодарен персоналу Национального исторического архива в Мадриде, Генерального архива в Севилье, Национального архивного института Торе-да-Томбо и Библиотеки Ажуда в Лиссабоне, секретных архивов Ватикана, а также музея Прадо в Мадриде, Национального музея искусств Антига и кабинета Эстудиош Олисипонесеш (оба учреждения находятся в Лиссабоне).
Я признателен Аргелии Мартинес из редакционного совета Национального культурного центра в Мехико за помощь, оказанную в поиске иллюстраций.
Несмотря на все усилия, приложенные в поисках владельцев авторских прав для получения разрешения на ссылки на них, в одном случае мне не удалось добиться никаких результатов. Все упущения, о которых мне сообщат, будут исправлены в следующем издании.
В процессе создания всех моих книг Ян Раков, мой большой друг, всегда оказывал помощь. Но в этот раз он просто превзошел даже самые высокие стандарты своей щедрости, читая каждую главу сразу после выхода ее принтера. Он поделился со мной огромным опытом, приобретенным в ходе многолетней работы в области обеспечения доступного изложения идей в новаторских произведениях. Рабочий процесс потребовал от нас тяжелых усилий. Доступностью изложения эта книга обязана ему.
Наконец, хочется выразить самую огромную и бесконечную благодарность своей семье. Эмили, Лили и Флора всегда вносили свет и жизнь там, где прежде они могли хмурить брови. Они всегда были рады мне, когда я возвращался из своих научных поездок. Без их любви мне никогда не удалось бы завершить эту книгу.



Глоссарий


Алказар (alcazar) — алказар, крепость.
Альфаки (alfaqui) — исламский ученый.
Альхама (aljama) — сообщества мусульман и евреев в Иберии.
Алюмбрадос (alumbrados) — термин присвоен религиозной секте, сосредоточенной на внутреннем религиозном рвении, а не на отправлении обрядов. Алюмбрадос часто обвиняли в сексуальных извращениях.
Аутодафе (auto-da-fé) — церемония наказания еретиков; букв, «акт веры».
Беата (beata) — Считающаяся святой мирянка, живущая среди людей и часто привлекающая огромное количество последователей.
Германии (germanías) — название, присвоенное братствам, возглавившим мятеж в Арагоне против Карла V в 1520-22 гг.
Дехадо (dejado) — мистик XVI века, утверждавший, что преданности Господу вполне достаточно для мистического союза.
Канонхия (canonjía) — доход, получаемый от занимаемой должности в каждом епархиальном соборе Испании, передаваемый инквизиции и играющий решающую роль в финансировании всего института.
«Католические короли» (Reyes Católicos) — Фердинанд и Изабелла, объединившие Испанию в конце XV века.
Квалификаторы — чиновники, ответственные за определение ортодоксальности опубликованных книг, а также степени необходимости передачи их в инквизицию для цензуры.
Комиссар (commissary) — оплачиваемый представитель инквизиции в крупных городах.
Комунеро (comunero) — название, присвоенное повстанцам в Кастилии, выступавшим против Карлоса V в 1521-22 гг.
Конверсо (converse; во мн. ч. — конверсос) — потомок евреев, принявших христианство.
Конвивенсия (convivencia) — столетия совместной жизни христиан, евреев и мусульман в Иберии.
Кортесы (Cortes) — парламент.
Мориск (morisco) — потомок мусульман, насильно обращенных в христианство.
«Освобожденный» (relajado) — человек, осужденный инквизицией и переданный светским властям для казни.
Пертинас (pertinaz) — любой человек, отказавшийся признаться инквизиторам в своих «преступлениях».
Потро (potro) — вид пытки, при которой жертву привязывали к козлам и насильно вливали воду в горло.
Рекогидо (recogido) — мистик XVI века, стремившийся найти мир и союз с Господом в процессе созерцания.
Реконсильядо (reconciliado) — человек, исполнивший более легкую епитимью в руках инквизиции (например, наказанный бичеванием, тюремным заключением, галерами и конфискацией имущества), вновь «принятый в лоно церкви».
Санбенито (sanbenitos) — облачение человека, находящегося под епитимьей инквизиции. Обычно это белая рубаха с изображениями демонов, которую продолжали носить даже после исполнения наказания. Санбенито после епитимьи вывешивали в приходской церкви в качестве предупреждения прихожанам. Часто это одежда оставалась там на века.
Сожжение символически (в изображении) — судьба, уготованная тем осужденным еретикам, которые уже умерли или бежали. Их кости и изображения сжигали на костре.
«Старый христианин» — «чистый» католик, не имеющий среди предков евреев или мавров.
Супрема (Suprema) — высший совет испанской инквизиции.
«Тайный иудаизм» — термин, которым обозначалась вера тех, кто отказался от католичества и тайно вел иудейский образ жизни, оставаясь в землях, подвластных Португалии и Испании, откуда евреи были изгнаны.
Тзекадах (tzedakah) — благотворительность еврейского народа, рассматриваемая в качестве морального обязательства.
Токадо (tocado) — форма головного убора, унаследованного от мавров и используемая в Испании в XV веке всеми, а в XVI веке — морисками.
Трампа (trampa) — дополнение к пытке потро, отверстие, через которое пропускали ноги жертвы.
Ультрамонтаны (Ultramontane) — термин, употреблявшийся для обозначения всех, кто поддерживал абсолютную власть папы.
Фамилиар (familiar) — шпион инквизиции в городах и деревнях, который по определению должен был пристально следить за поведением людей и оказывать содействие при арестах и охоте за людьми.
«Чистота крови» (limpieza de sangre) — отсутствие еврейских или мусульманских «примесей» в родословной.
Эдикт веры — зачитываемое инквизиторами по прибытии в город предписание, согласно которому каждый, кто впал в ересь, должен предстать перед инквизиторами в течение 30 дней и исповедоваться, а также донести на других.
Эстадо-да-Индиа (Estado-da-Índia) — зона контроля Португалии в Индийском океане, включая районы Восточной Африки, Аравии, Индии и Дальнего Востока.



Хронология


711 г. На Иберийский полуостров вторглись мавры, завоевав большую его часть.
1085 г. Христиане освободили Толедо.
1236-48 гг. Христиане освободили ключевые города Андалузии — Кордову (1236 г.), Мурсию (1241 г.) и Севилью (1248 г.)
1391 г. Мятежи против евреев Испании, распространившиеся по всей стране от Севильи. Многих иудеев обратили в христианство.
1449 г. Мятежи против евреев Толедо, обращенных в христианство. Власти Толедо издали указ, запрещающий иудеям, обращенным в христианство, занимать официальные посты.
1453 г. Турецкие войска захватывают у христиан Константинополь.
1474 г. Умер Энрике IV, король Кастилии. Его единокровная сестра Изабелла и дочь-наследница Хуана Бельтранеха вступили в борьбу за корону. Хуану поддержали португальцы, но фракция сторонников Изабеллы в 1476 г. выиграла битву при Торо.
1478 г. 1 ноября Сикст IV выпустил папскую буллу, разрешающую учреждение инквизиции в Испании.
1480 г. В Кастилии назначили первых инквизиторов — Мигеля де Мурильо и Хуана де Сан-Мартина.
1481 г. В Севилье состоялось первое аутодафе.
1483 г. Изгнание евреев из Андалузии.
1484 г. Торквемада издал первые инструкции для работы испанской инквизиции.
1485 г. Заказное убийство Педро де Арбуэса, инквизитора Арагона, произошло в Сарагосе. В течение ряда следующих лет состоялось огромное количество аутодафе.
1492 г. В январе Фердинанд и Изабелла завоевали Гранаду, последнее королевство мавров в Испании. В августе евреев изгнали из Испании. Многие из них отправились в Португалию. «Открытие» Колумбом Америки.
1494 г. Тордесильясский договор между Испанией и Португалией о разделе сфер колониальных захватов между Испанией и Португалией. В соответствии с ним Испания получила большую часть Америки, Португалия — владения в Африке и Азии.
1497 г. Евреи Португалии насильно обращены в христианство.
1502 г. Изгнание всех мусульман из Гранады.
1504 г. На Канарских островах учрежден трибунал испанской инквизиции.
1504-06 гг. Инквизитор Лусеро приговорил сотни людей к смертной казни в Кордове за обращение в иудаизм. Вспыхнули восстания, Лусеро пришлось бежать.
1506 г. В Лиссабоне толпа убила приблизительно 2 000 конверсос (потомков евреев, обращенных в христианство).
1510 г. Под руководством Афонсу де Альбукерка Португалия завоевала Гоа.
1517 г. 31 октября Мартин Лютер вывесил свои 95 тезисов против индульгенций на двери замка в Виттенберге.
1520-22 гг. Гражданские войны в Арагоне и Кастилии, возглавляемые повстанцами и братствами, направленными против двора Карлоса V. В Арагоне и Валенсии братства насильно крестили многих мусульман.
1522 г. Карлос V, король Испании, запретил легальную эмиграцию бывших повстанцев в Новый Свет или потомков мусульман, обращенных в христианство.
1524 г. Испанская инквизиция арестовала первых представителей секты алюмбрадос.
1526 г. Изгнание всех мусульман из королевства Арагон. На совещании в Гранаде разработана серия репрессивных мер, направленных против культурных традиций морисков (потомков мусульман, насильно обращенных в христианство).
1528 г. Первые аутодафе в Новом Свете: двое конверсос сожжены в Мехико.
1529-36 гг. Инквизиция провела чистку от сторонников Эразма Роттердамского в Испании.
1536 г. Папа передал португальской инквизиции частичные полномочия.
1540 г. Первое аутодафе в Лиссабоне.
1543 г. Первые сожжения на костре в Гоа в соответствие с законами, поддерживаемыми инквизицией.
1547 г. Папа дал разрешение португальской инквизиции на полное использование полномочий. В соборе Толедо провозгласили указ о чистоте крови.
1547-66 гг. Фернандо де Вальдес, великий инквизитор Испании, провел много важных реформ трибуналов.
1551 г. Расширение юрисдикции трибунала Лиссабона с включением в нее владений в Атлантическом океане (Азорские острова и Мадейра), Анголы, Бразилии, Кабо-Верде, Гвинеи и Сан-Томе, принадлежащих Португалии.
1553 г. Великий инквизитор Вальдес выпустил эдикт, который сделал законным использование шпионов по всей Испании.
1557 г. Ставший императором Священной Римской империи Карл V отрекся от испанского престола. На трон взошел его сын Филипп II.
1559 г. Множество аутодафе проведено в Вальядолиде и Севилье. Инквизиция арестовала архиепископа Толедо Карранцу. В Испании опубликован самый подробный перечень цензоров, известный до настоящего времени.
1560 г. Португальская инквизиция назначила в Гоа первых инквизиторов.
1561 г. Великий инквизитор Вальдес издал генеральные инструкции, определяющие процедуру расследований инквизиции.
1566 г. Осуществление на практике мер против морисков, разработанные в 1526 г. в Гранаде.
1568-70 гг. Восстания морисков в Андалузии. После поражения большинство из них рассредоточилось в остальных частях Испании.
1569 г. Учреждение трибунала инквизиции в Лиме (Перу).
1571 г. Учреждение трибунала инквизиции в Мехико.
1576 г. В апреле в Риме Карранцу приговорили к отлучению. Спустя 18 дней он умер.
1580 г. Короны Португалии и Испании объединены под эгидой Филиппа II.
1591-95 гг. Из Лиссабона на Азорские острова, в Бразилию и на острова Мадейра направлены официальные представители инквизиции для проведения судов и публичного обличения.
1609 г. Учреждение трибунала инквизиции в Картахене-де-лас-Индиас (на территории современной Колумбии).
1609-14 гг. Изгнание морисков из Испании, начиная с Валенсии (1609 г.) и заканчивая Мурсией (1614 г.)
1610 г. Грандиозное аутодафе в Логроньо — последнее сожжение «ведьм» инквизицией в Испании.
1618 г., 1627 г. Последующие визиты инквизиции в Бразилию.
1633 г. Филипп IV, король Испании, приказал высшему совету инквизиции создать два суда, один из которых должен заниматься исключительно рассмотрением генеалогических доказательств.
1636-49 гг. Преследование инквизицией португальских общин во всей Латинской Америке. Огромные аутодафе в Лиме (1639 г.) и Мехико (1649 г.)
1640 г. Начало войны за независимость Португалии от Испании.
1648 г. Испания признала независимость Соединенных Провинций Голландии.
1650–1700 гг. Упадок португальского могущества в Эстадо-да-Индиа.
1668 г. Испания признала независимость Португалии.
1680 г. Грандиозные аутодафе в Мадриде — возможно, самые чрезмерные за всю историю инквизиции.
1700–46 гг. Правление Филиппа V Испанского. Вновь запылали костры инквизиции — произошло 54 аутодафе, 79 человек переданы светским властям для казни.
1701–14 гг. Война за испанское наследство.
1713-15 гг. Мельхор де Маканас, государственный министр Филиппа V Испанского, выступил с предложением о проведении реформы инквизиции. Инквизиция возбудила против него дело.
1743-44 гг. Суд над франкмасонами в Португалии.
1751 г. В Испании издан указ против франкмасонов.
1755 г. 1 ноября землетрясение огромной силы уничтожило Лиссабон.
1756 г. Испанская инквизиция запретила работы Дидро, Монтескье, Руссо и Вольтера.
1759 г. Изгнание иезуитов из Португалии.
1761 г. Последнее в Португалии сожжение еретиков, переданных инквизицией светским властям для казни.
1767 г. Изгнание иезуитов из Испании.
1773 г. В Португалии выпущен декрет, в соответствие с которым упразднена легальность различия между «старыми христианами» и конверсос.
1776-80 гг. Арест, суд и наложение епитимьи на Пабло де Олавиде в Испании.
1789 г. Начало Великой французской революции.
1807 г. Вторжение Наполеона в Португалию. Королевская семья Португалии бежала в Бразилию.
1808 г. Вторжение Наполеона в Испанию, возведение на трон брата Бонапарта, короля-марионетки. 4 декабря новый режим выпустил указ, запрещающий инквизицию.
1810 г. 18 октября в Кадисе принят декрет о свободе печати.
1812 г. 12 марта в Кадисе провозглашена либеральная конституция. 16 июня окончательно запрещен трибунал в Гоа.
1813 г. Парламент в Кадисе утвердил указ о запрете испанской инквизиции.
1820 г. Фердинанд VII вынужден принять либеральную конституцию после восстания в Кадисе. 9 марта он выпустил декрет, отменяющий инквизицию в Испании.
1821 г. Официальный запрет инквизиции в Португалии.
1834 г. Закон, запрещающий инквизицию, формально вступил в силу в Испании.
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Введение



«Он всегда отправлял правосудие мирно и милосердно. На его балдахине можно было бы написать: „Здесь сливаются воедино мир и справедливость“».


Мехико, 1649 г.
В понедельник 11 марта 1649 г. из помещения Святой палаты инквизиции в Мехико появилась процессия. Торжественная колонна направилась по дороге между белыми домами, сопровождаемая музыкантами в разноцветных шелковых одеждах, вооруженных трубами, литаврами и деревянными духовыми инструментами. За лошадьми музыкантов следовали служители Святой палаты и горожане самого благородного происхождения. В руках служителей находились штандарты инквизиции, четко отражающие борьбу между миром и насилием, заложенную в самое сердце этой необычной организации: в середине — крест, справа — оливковая ветвь, слева — меч[1].
Процессия следовала по извилистым улицам одного из двух самых важных городов Америки за доном Хуаном Агирре де Соснавой, главным представителем инквизиции в Мексике. Люди двигались под грохот литавр и гудение труб. Было объявлено, что чрезвычайный акт веры (аутодафе) состоится через месяц. Объявления разместили на зданиях Святой палаты, резиденции архиепископа, перед дворцом вице-короля, в ратуше и на различных улицах города[2].
И в самом деле, месяц — это абсолютный минимум, необходимый для подготовки огромного театра для аутодафе. Построили подмостки длиной приблизительно 37 метров, а шириной — 24 метра. Вокруг них возвели восемь крапчатых колонн, сгруппированных парами. На каменной арке над подмостками изображался королевский гербовый щит. Но сооруженную пирамиду украшал и щит веры: над дверями для входа и выхода с подмостков были сделаны изображения ангелов с трубами.
Заключенных предполагалось разместить в строении, увенчанном куполом. Паруса, прибитые к верхушкам стволов сорока деревьев (их высота составляла приблизительно 18 метров), затеняли всю арену. Пришлось соорудить тридцать лестниц, соединяющих арену с жилыми домами и другими зданиями, чтобы зрители могли отдыхать, присутствуя на аутодафе. Все пространство до чрезмерности украсили бархатными вымпелами, коврами и ярко-красными занавесями.
Работы велись с таким размахом, что «каждый день привлекали огромное множество людей. Они оставались здесь с рассвета до заката солнца… Строители восхищались всем этим и чувствовали: они видят то, что сохранится в веках»[3].
10 апреля, спустя месяц после начала титанической строительной работы, Мехико заполнили более 20 000 человек, чтобы наблюдать за «процессией зеленого креста» (который считался символом аутодафе). Все действо намечалось на следующий день. На улицах между палатой инквизиции и большой ареной возвели дополнительные подмостки. Народ наблюдал со скамеек, из повозок, с балконов и из окон, как днем в половине четвертого появился дон Хуан Агирре де Соснава, сопровождаемый охраной из двенадцати стражников, а также пажами и лакеями.
Когда процессия проходила мимо церквей и монастырей города, звонили во все колокола. Охранники оделись в цвета империи, зеленый и черный. Их костюмы были украшены золотой и серебряной вышивкой. Пажи облачались в великолепные зеленые одежды и плащи, лакеи шли группами по восемь человек, держа мечи в посеребренных и позолоченных ножнах.
Когда процессия подошла к площади Воладор, прозвучал праздничный салют выстроившихся солдат. Вперед вышли двадцать монахов-доминиканцев с белыми свечами, чтобы проводить крест к подмосткам[4].
Уже наступило семь часов вечера. На город опустилась ночь, но горело столько свечей, что «вся арена оказалась освещенной, словно ясным днем»[5].
Сами свечи оказались настолько толстыми, что могли бы гореть и две ночи. Когда с подмостков проводили молящихся, огромная толпа заполнила площадь Воладор. Заняли все места. Некоторые уснули, представляя, как будут зачитывать приговор осужденным. «Но, пока город наполнялся разнообразными слухами, Святая палата продолжала трудиться в полном молчании»[6].
Из дворца инквизиции двух исповедников направили к пятнадцати осужденным, приговоренным к смерти за тайное исповедование иудаизма, хотя в свое время они и были окрещены. Внешне эти люди исповедовали католическую веру. Их приговорили к так называемому «освобождению». Таков термин, употребляемый инквизицией по отношению к тем, кого передавали светским властям и приговаривали к смерти.
Кроме одного «освобожденного», все они заявляли о своей невиновности и утверждали, что являются хорошими христианами. Исключением оказался лишь Томас Тревино де Собремонте, странствующий купец, который заявил, что он иудей[7]. В силу отказа Собремонте принять христианскую веру его должны были сжечь на костре на следующий день. Остальным четырнадцати «освобожденным» пожаловали относительное смягчение приговора: их следовало казнить с помощью гарроты (задушить), а только затем сжечь.
В четыре часа утра прибыл главный инквизитор Мексики Хуан де Маньоска. Начали звонить в колокола собора, напоминая населению: аутодафе является земным воплощением Страшного Суда. В дополнение к пятнадцати «освобожденным» создали изображения шестидесяти семи скончавшихся человек, которые сожгут за ересь — преступление, которое они не могли искупить при жизни.
Изображения еретиков занимали в процессии первое место. За ними несли двадцать три ящика с их костями, которые тоже подлежали сожжению. Далее следовали осужденные, приговоренные к таким наказаниям, как бичевание, тюремное заключение, галеры и конфискация имущества — возвращенные в лоно церкви.
Самыми последними шли «освобожденные». Им вручали символы приговора, «представлявшие собой санбенито (покаянное одеяние всех заключенных), украшенные языками пламени и фигурами демонов». Такие же устрашающие изображения наносились на корозы — остроконечные головные уборы, которые приговоренные надевали, поднимаясь на подмостки[8].
Процессия вышла из Святой палаты на рассвете. «Освобожденным» вручили зеленые кресты. У некоторых во рту был кляп. Среди таковых оказался и Собремонте, который «шел по улицам, похожий на вулкан отчаяния… Все кричали, стараясь его убедить, наставляли узника. Но тот никого не желал слышать, негодуя даже на самого себя. Собственное упрямство стало для него вопросом чести»[9].
Каждого «освобожденного» сопровождали два исповедника, не прекращающих проповедовать осужденным, призывая их к раскаянию. Многие исповедники плакали на ходу, а «на глазах зрителей выступали обильные слезы, когда они увидели, какое милосердие проявляли служители. Но приговоренные не проявляли почти никакого интереса»[10].
За заключенными верхом на лошадях следовали служители инквизиции, а за ними шел мул, который вез сундук с судебными делами и вынесенными приговорами. Голову мула украшали серебряные пластинки с золотыми гравюрами, к шее крепились серебряные и золотые колокольчики. Сундук, в котором находились судебные дела, был розовато-лилового цвета, японская мозаика и искусно выполненные инкрустации украшали его[11].
От вида этого немыслимого действа вся колония замерла на месте. Собравшийся народ прибыл из различных мест, чтобы посмотреть на зрелище. Люди преодолевали огромные расстояния, порой равные почти 1 000 миль. Поэтому «создавалось впечатление, что обезлюдела вся Новая Испания, что все собрались в Мехико». (Новой Испанией называлась в то время Мексика, в дальнейшем, чтобы избежать разночтений, будет употребляться современное название)[12]. Зрители висели на заборах, на трибунах, на экипажах, собирались на балконах. Народ занял все 16 000 мест перед эшафотом, громко крича и аплодируя, охваченный скорбью и завороженный видом заключенных.
Когда осужденные поднимались по одному на подмостки, чтобы выслушать свой приговор, монах-иезуит Матиас де Боканегра восторгался деяниями главного инквизитора Маньоски: «Великолепная торжественность, исчерпывающая компетентность, глубокий ум, зрелый возраст, богатый опыт, неподкупная честность… Все оправдывало его работу»[13].
Превыше всего, как сформулировал Боканегра, для него были милосердые процедуры. «Он всегда отправлял правосудие мирно и милосердно. На его балдахине можно было бы написать: „Здесь сливаются воедино мир и справедливость“»[14].
Словами «справедливость и мир» нельзя описать обычный стиль поведения Маньоски. Послужной список этого человека свидетельствует о более глубоком подходе к искусству проведения инквизиторских расследований. На деле истинный характер этого человека проявлялся уже сорок лет — с момента его назначения в качестве одного из первых инквизиторов Картахены в Колумбии в 1609 г. (Колумбия в колониальные времена называлась Новое Королевство Гранада. Для ясности здесь приведено современное название).
Как правило, в Картахене Маньоска и его коллега Матео де Салседо ставили в ряд перед собой всех рыночных торговцев и хватали любых, а затем бросали в инквизиторскую тюрьму, если те отказывались сотрудничать с ними.
В январе 1624 г. инквизитора Маньоску обвинили в обыкновенной контрабанде товаров в Картахену и из нее, а также в освобождении своих подельников, арестованных по обвинению в контрабанде[15]. Он уничтожил конкурентов своих друзей[16], назначил на службу приятеля по доминиканскому монастырю, хотя тот даже не умел читать на латыни[17]. Когда мясник, который жил в соседнем доме, поднял шум, закалывая свинью, Маньоска арестовал слуг мясника и бросил их в тюрьму инквизиции[18]. Достоянием общественности стало и то, что у инквизитора в Картахене случился роман с замужней женщиной[19].
Возможно, надеясь улучшить положение дел, высший совет инквизиции Испании (Супрема) перевел инквизитора Маньоску из Картахены в Лиму (Перу)[20]. В 1625 г. его отправили в Кито (Эквадор), поручив проведение расследования. Там он немедленно заменил всех судей, исключая лишь самого молодого, которым мог абсолютно манипулировать[21].
Сообщник Маньоски взял за правило патрулировать улицы Кито с вооруженной бандой, иногда нападая на королевских чиновников. Однажды он убил мечом африканского раба, чтобы посмотреть, какую это вызовет реакцию[22].
Маньоска пригнал заключенных, закованных в цепи, из Кали, расположенного на юге Колумбии, в сотнях миль от Кито. Восемь месяцев он держал их в тюрьме. Всего инквизитор и его подельники в течение двух лет выставили счета на огромную сумму, доведя до банкротства колониальные власти провинции[23].
Коррупция этого вида позволила таким людям, как Хуан Перес де Сегура, купец Перу в 1580-е гг., заявить, что «инквизиторов нужно привязывать к хвосту лошади»[24]. Каким счастьем была бы возможность увидеть, как гонителей волокут по самой грязи, которая была уделом, завещанным ими такому огромному количеству людей!
Но широко бытовало мнение, что инквизиторы выше закона. Разве не типично, что ни одна из жалоб не смогла предотвратить назначение Маньоски в качестве главного инквизитора в Мексику в 1643 г. А это привело к подготовке им процессов, увенчавшихся грандиозным аутодафе 1649 г.?
Но гонители существовали не в вакууме. Гений тирании Маньоска полностью воспользовался временем в период расцвета гонений на то, что называли тайным иудаизмом.
К 1649 г. иудаизм осуждался в испанских владениях уже более 150 лет. Религия двадцати пяти конгрегаций тайных иудеев в Мексике представляла собой странный гибрид католичества, иудаизма и запрещенных ритуалов, которые ассоциировались с недозволенными занятиями любовью[25].
Хотя инквизиция занималась искоренением этой ереси на испанских территориях, она добилась незначительного прогресса с момента своего возникновения в 1478 г. Постоянно открывали новые ячейки религиозных повстанцев. Появились даже специалисты в этой области — например, тот же Маньоска, который до событий в Мексике в 1649 г. был одним из инквизиторов, раскрывших «великий заговор» тайных иудеев в Лиме в конце 1630-х гг[26].
Оказалось невозможным полностью отделить преследователей ереси от самих еретиков. На каком-то глубоком подсознательном уровне они, похоже, нуждались друг в друге.
Аутодафе 1649 г. в Мексике во всех отношениях стало грандиозным спектаклем. Но оно — лишь один незначительный эпизод в истории иберийской инквизиции.
Страдания жертв инквизиторов (например, тайных иудеев в Мексике) усугублялись их упорным сопротивлением. Иногда музыка могла облегчить их муки. Один из тех, кто посвящал субботу молитвам, сказал об этом так:


Поющий уменьшают свою боль,

Кто плачет, тот накопит больше сил.

Пусть непосильна мученика роль,

Я песнею страданья облегчил…[27]




Нам следует начать с признания того, что размеры этой темы огромны. С 1478 г. до середины XVIII века инквизиция была самым могущественным учреждением в Испании и ее колониях на Канарских островах, в Латинской Америке и на Филиппинах. В соседней Португалии и колониях этой страны в Африке, Азии и Бразилии она занимала исключительно высокое положение в течение 250 лет, с 1536 г. и далее.
Это означает, что инквизиция представляла собой значительную силу на четырех континентах в течение более чем трех столетий. Мы рассматриваем период от объединения Испании во время правления Фердинанда и Изабеллы в XV веке до наполеоновских войн.
Эти огромные эпохи и пространства согласуются с размерами появившихся «преступных» сословий. Проводились суды над ведьмами в Мексике, над двоеженцами в Бразилии, над мятежными франкмасонами, индуистами, евреями, мусульманами и протестантами, над блудливыми священниками и матросами-гомосексуалистами. В Мексике инквизиция в 1620 г. запретила пейотль — галлюциногенный кактус, о котором писал Карлос Кастанеда в 1960-70-е гг. Ведь пейотль использовался в этой провинции «для обнаружения воров, прорицания будущих событий и предсказания судьбы»[28].
Самобытные культурные традиции, колдовство, предрассудки и суеверия не избежали притеснений, хотя многие из предсказателей судьбы и чародеев, судя по всему, были не первого разряда. Разве у инквизиции вызывали реальную озабоченность чародеи — например, Изабелла Хименес, разоблаченная в Гватемале в 1609 г. за предсказание судьбы по листьям пальмы? «Всегда существовало условие, чтобы прорицание происходило в пятницу»[29].
Одна из главных структурных особенностей, объединяющих инквизицию в Испании и Португалии — одинаковый интерес к таким далеким местам, как Ангола, Бразилия, острова Кабо-Верде, Гоа и Мексика. Только иберийская инквизиция имела средства для преследования столь незначительных проявлений богохульства и суеверий во всем мире. Подобные «преступления» просто подняли бы на смех повсюду в остальном мире. В Салвадоре (Баие, как город обычно назывался в колониальный период) в Бразилии в 1591 г. рабочий Мануэл де Паредеш был разоблачен своим шурином Жиронимо де Байррошем. Родственник расстроился, когда Паредеш заявил: сестра Байрроша Паулоа, когда выходила замуж, оказалась «такой же девственницей, как Мария, когда родила Иисуса». Именно сомнения по поводу девственности Марии сделали этот случай достойным расследования инквизицией[30].
Схожую идею выразил и Доминго Эрнандес из Вальдивии на юге Чили. Приблизительно в 1580 г. в разговоре на тему, как женщины Вальдивии спят с мужчинами, Эрнандес заявил, что Иосиф тоже спал с Марией[31].
Бдительная слежка за проявлениями подобной непочтительности стала способом захвата власти над гигантскими империями. Власть составляла самое сердце инквизиции. Следовательно, религия неизбежно вторгалась в область политики. Далеко не случайно то, что в 1587 г., ровно за год до выхода испанской армады против Англии, в Лиме инквизиция пытала кузена Френсиса Дрейка Джона.
Джон Дрейк потерял свой корабль при Ла-Плате и провел пятнадцать месяцев в плену у индейского племени гуарани. Но ему удалось бежать на каноэ и добраться до города Асунсьон в Парагвае[32]. Оттуда его доставили в Буэнос-Айрес, затем арестовали и перевезли за тысячи миль в ближайшее управление инквизиции в Лиме. Там его отправили на аутодафе в 1587 г., после чего заключили во францисканский монастырь города. Джону Дрейку было в то время всего двадцать три года[33].
Можно только строить догадки относительно того, что знал Френсис Дрейк о судьбе своего кузена. Возможно, он размышлял об этом перед прибытием испанской армады…
В длинной и печальной истории инквизиции можно найти бесчисленное количество подобных примеров. Оказывается, существовали и другие люди, которых можно было начать преследовать. Но их иногда оставляли в покое на десятилетия.
Ересь не была очевидной, пока какой-нибудь политический толчок не проявлял ее.
Вызовом для историка становится обширность проблемы. В последние годы это побуждало академических исследователей сосредоточиться лишь на одном каком-нибудь небольшом аспекте или вопросе, но не на проблеме в целом.
Цель этой книги — как раз рассмотрение вопроса в целом. Это попытка понять, каким было истинное значение всего ужасного периода. Ведь инквизиция посеяла семена тоталитарного правления, установила расистские и сексуальные злоупотребления.
Рано или поздно приходится переходить к цифрам. В XVI и XVII вв. численность населения была значительно ниже установившейся в наши дни. Возможно, она составляла одну пятую или даже шестую часть от показателей нынешнего времени. Поэтому следует помнить: любая человеческая статистика отражает значительное более высокий процент от общего количества людей, чем это было бы сейчас. Более того, инквизиция действовала с помощью многочисленных внесудебных способов. Она прибегала к расследованию чистоты генеалогии, чтобы запретить потомкам осужденных еретиков некоторые профессии или ношение одежды определенного типа. Исподволь насаждалась традиция секретности…
Инквизиция свирепствовала в Испании в течение первых пятидесяти лет после ее учреждения в 1478 г. Согласно оценкам, за это время подверглись пыткам более 50 000 человек. Значительная часть заключенных была сожжена на кострах после «освобождения»[34]. В течение некоторых лет (например, в 1492 г.) могли «освободить» до 2 000 человек, а еще 2 000 сжечь символически (в изображении)[35]. В период с 1481 по 1488 гг. только в Севилье приговорили к смерти приблизительно 700 человек. В 1483-84 гг. в Сьюдад-Реале казнили еще пятьдесят человек[36]. Около 10 процентов от общей численности населения Толедо инквизиция пытала в период между 1486 и 1499 гг.; 3 процента были «освобождены» (лично или в изображении)[37]. В период с 1485 по 1530 гг. в королевстве Арагон «освободили» около 1 000 человек[38].
После проявления такой первоначальной ярости испанская инквизиция стала менее кровожадной. В период с 1540 по 1700 гг. пытали 84 000 человек[39].
Во времена правления Филиппа V (1700–46), после окончания в 1714 г. Войны за испанское наследство, наблюдалась вспышка насилия (1 463 суда и 111 казненных). Затем организация пришла в упадок[40].
В Португалии, где численность населения была меньше, чем в Испании, в период между 1536 по 1767 гг. состоялось приблизительно 45 000 процессов (включая 13 667 судов в Гоа)[41]. По наименьшими оценкам, 1 543 человека «освободили».
Не вызывает сомнений, что приведенные цифры ниже, чем полагали многие[42]. Если не учитывать в наших вычислениях первые пятьдесят лет истории инквизиции в Португалии и Испании, количество смертей окажется значительно меньше, чем число убитых во время охоты на ведьм в Северной Европе в период с 1560 по 1680 гг. Там минимальные цифры составляют 40 000 казненных[43].
Кровавая охота на ведьм охватывала Австрию, Англию, Францию, Германию, Голландию, Шотландию, Швецию, Швейцарию и Трансильванию. Но инквизиция в Португалии и Испании, хотя и преследовала ведьм, казнила очень немногих из них. Эти сравнения заставили историков (и прошлых, и нынешних) утверждать: Испания пала жертвой «черной легенды», которая изображает жестокость ее инквизиции и завоевание Америки в самом дурном свете. Но подобные и еще более страшные эксцессы происходили и в других местах.
«Черная легенда» появилась в середине XVI века после освобождения папой Альфонсо Диаса, юриста папского двора. Диас подстрекал к убийству собственного брата Хуана, который стал протестантом в Париже, где учился[44]. Это дело стало знаменитым и привело к появлению многочисленных антикатолических памфлетов по всей Северной Европе. Они дополнились выходом в свет в 1560-е гг. книги, написанной анонимным испанским беженцем от инквизиции под псевдонимом Рейнальдо Гонсалес Монтес. Возможно, Монтес был монахом, которого обвинили в исповедании протестантизма в 1560-х гг. в Севилье. После своего бегства в Северную Европу он опубликовал графический и малосимпатичный рассказ об инквизиции[45].
Эти опубликованные работы подхватили страны, которые завидовали испанскому могуществу и боялись его. Вскоре памфлеты превратились в инструменты пропагандистской кампании. И она (в том не может быть никаких сомнений) несправедливо очернила деятельность инквизиции, представив ее в куда более страшном свете по сравнению с другими преследованиями, проводившимися в то время в Европе и других местах[46].
Но существует различие между рассмотрением инквизиции в этом контексте и оправданием ее крайностей.
Инквизиция Испании не преследовала ведьм чрезмерно. Но это происходило в основном оттого, что уникальная смесь культур Португалии и Испании обеспечивала для преследования других козлов отпущения. (Это мы и увидим позднее). Не имелось необходимости выдумывать ведьм[47].
Еще серьезнее то, что при стремлении избавиться от «черной легенды», некоторые историки допустили тревожные фактические ошибки. Это, например, голословное утверждение, что пытки «применяли очень редко — почти исключительно в период первых двух десятилетий» (см. главу 3)[48].
В Испании многие из таких историков-ревизионистов проходили первоначальное обучение в условиях режима Франко. А для него католическая церковь была грозным оружием идеологической пропаганды. Интеллектуальная атмосфера той эпохи прекрасно выражена во взглядах Антонио Сьерры Корельи, автора книги, посвященной цензуре под эгидой инквизиции. В 1947 г. он заявил: «Только какой-нибудь жалкий писака, зараженный анахроническим пониманием либерализма, может убежденно возражать против легальной цензуры науки и литературы. Он сочтет, будто это важная общественная функция является несправедливым и раздражающим вмешательством власти»[49].
Эра Франко была таким периодом, когда люди писали о современных им событиях косвенно, сосредоточив внимание на прошлом[50]. Увеличение числа ревизионистских взглядов на инквизицию в период режима Франко фактически отражает попытку сделать более приемлемыми взгляды генералиссимуса и их воздействие на Испанию[51]. Поэтому наследие этой эпохи в наше время нельзя рассматривать с уважением, что порой делается в некоторых кругах, где еще не понимают в полной мере опасность создания сыскного государственного аппарата. Иначе мы однажды обнаружим, что «черную легенду» вытеснила «белая»…
Нам следует изучать португальскую и испанскую инквизицию одновременно[52]. Процедуры в этих учреждениях были почти идентичными[53].
Инквизиция через Испанию распространилась в Португалию. Первая папская булла, учреждающая инквизицию в Португалии, была получена под давлением со стороны Карлоса V, правителя Испании из династии Габсбургов[54]. Более того, инквизиция возникла в двух странах в результате преследования тайных иудеев. И в Испании, и в Португалии она оказалась подчинена монархии[55].
Возможно, важнее всего (по контрасту с папской более ранней средневековой инквизицией) распространение этого учреждения на колонии.
Эта книга не сосредоточена на средневековой или итальянской инквизиции. Хотя множество процедур испанского корпуса (например, секретность заседаний суда) унаследовано от нее[56], главное различие — в том, что средневековая инквизиция контролировалась папским престолом или его представителями (епископами). (Прежняя инквизиция учреждена в начале XIII века на юге Франции и в 1237 г. распространилась на Арагон, но не на Кастилию).
Испанская инквизиция, сформированная в 1478 г., находилась под прямым контролем испанской короны[57].
Именно это определило новый курс инквизиции в Испании, а затем и в Португалии. Первых инквизиторов разместили в государственных зданиях, первый великий инквизитор Испании Томас де Торквемада уволил прежних инквизиторов Арагона, назначив своих представителей[58]. На первом испанском аутодафе в Севилье 6 февраля 1482 г. сожгли шесть человек, хотя этот приговор не был подтвержден в соответствии с предшествующей процедурой ведения дел. Все эти сигналы предупреждали: новый суд веры окажется совершенно другим[59].
Поэтому одна из главных причин сосредоточенности на португальской и испанской инквизициях — это исследование истории власти и злоупотреблений властью. Это не связано с повторением антикатолической пропаганды прошлого. Папство всегда отличалось большим милосердием по сравнению с португальской короной во время правления Жуана III в период формирования инквизиции в стране. Когда в 1533 г. Жуан запретил обращенным в христианство евреям покидать Португалию, папа Климент VII в 1533 г. выпустил буллу о всеобщем помиловании. Когда, уже после учреждения инквизиции в 1536 г., Жуан хотел сделать епископа Ламего португальским великим инквизитором, папский престол отказал ему в этом, опасаясь, что епископ окажется слишком жестоким. Папа Павел III выпустил буллу «Медитатио Корбис» 16 июля 1547 г., предоставив португальской инквизиции те же полномочия, что испанской. Но он же поставил условие: в течение целого года каждый, кто хотел уехать из Португалии, должен свободно покинуть ее, избежав преследования[60].
Когда испанская инквизиция дошла до крайней жестокости, папа Сикст IV в 1482 г. постарался лишить новый орган части полномочий. Он направлял жалобы монархам Фердинанду и Изабелле[61].
Фактическая роль папства в деятельности инквизиции в Португалии и Испании почти всегда была умеренной. Папский престол неохотно санкционировал крайние меры инквизиции в Иберии. Это мнение, как правило, старались обходить.
Леонардо Донато, итальянский путешественник, в 1573 г. в своих заметках писал: папа не был «вовлечен» в дела испанской инквизиции, хотя Пий V не смог отвергнуть ее. Ведь он старался добиться того, чтобы инквизиция служила ему[62].
Даже жертвы инквизиции признавали разницу между справедливостью в Риме и справедливостью в Иберии. Хуана Роба, происходившая из морисков, была казнена в Валенсии в 1587 г. за то, что среди прочего сказала: «Если в Риме папа позволяет каждому жить согласно своей вере, то почему в Испании все иначе?»[63]
Поэтому злоупотребления властью инквизицией в Иберии — это злоупотребления политической, а не религиозной властью.
Историю иберийской инквизиции не следует использовать для антикатолических обличений[64]. Но гонения никогда не были монополией испанцев, португальцев или католиков. Это то, на что способны все народы[65].
В 1595 г. шесть жителей небольшого городка Эльин в Мурсии (юго-восточном районе Испании), предстали перед инквизитором для допроса. В течение этого периода предполагалось, что инквизиторы должны совершать визиты на регулярной основе для расследования ортодоксальности жизни даже в самых небольших деревнях. В Эйлине работник Франсиско Маэстре стал причиной значительного скандала.
Маэстре выбрали мажордомом братства Девы Розарио. К сожалению, эти выборы проводились в то время, пока он отсутствовал. Когда к нему в дом принесли символы этого поста (скипетр и штандарт), он остался более чем недовольным, заявив: «Что за гадость, что за дерьмо! Какую грязь, какие отбросы вы принесли мне сюда?!»
А после того, как ему сообщили, что это символы Девы Розарио, он ответил: «Это просто дерьмо и даже больше чем дерьмо!»[66]
Такой ответ не прошел для него даром. Маэстро предстал перед инквизитором. Он извинился, объяснив, что очень устал и не смог правильно воспринять эти знаки, когда их принесли ему домой.
Как показывает эта история, для понимания инквизиции не нужны легенды, черные или светлые. На самом деле существует обширный архив[67]. Изучая его, неоднократно сталкиваешься (как в деле Маэстро) со случаями, когда смех является столь же уместной реакцией, как печаль. Иногда отнюдь не скорбными оказываются множество ответов людей, которые наотрез отказывались быть запуганными. В других случаях вызывает восхищение остроумие заключенных перед лицом несчастья.
Далее я вспоминаю об англичанине Уильяме Литгоу, арестованном инквизицией в Малаге в 1620 г. по обвинению в том, что он протестант. Арест оказался незаконным: в то время между испанской и английской коронами действовал договор, по которому инквизиция не могла арестовывать англичан. Но исповедник-иезуит, проведя с ним восемь дней, стремясь обратить в истинную веру (а в противном случае угрожая последствиями), вынужден был покинуть камеру Литгоу со словами: «Сын мой, берегись, ты заслужил быстрое сожжения на костре. Но благодаря милосердию Девы Лореттской, над которой ты богохульствовал, мы спасем твое тело и душу».
На следующий день во время слушания дела инквизицией Литгоу выслушал целую тираду обвинений. Но вместо испуганных слов прозвучал ответ: «Ваше преподобие! Природа милосердия и веры состоит не из оскорбительных речей, сэр».
За это инквизитор ударил его по лицу. Довольно быстро начались пытки…[68]
Но Уильям Литгоу оказался счастливым человеком. Английский консул в Малаге услышал о его деле. Ему удалось связаться с послом в Мадриде и добиться освобождения Литгоу, который через двадцать лет написал свои мемуары. Конечно, очень немногим повезло так, как ему.
В постоянной борьбе между страхом и способностью не терять жизнерадостности развивается настоящая драма инквизиции. Всего через тридцать два года после первого аутодафе в Севилье в 1513 г. флорентийский посол Джуичардини писал: «Инквизиторы конфисковали имущество виновных и временами сжигали людей, заставляя бояться всех и каждого»[69].
Страх проник во все слои общества. В 1559 г. заведено дело за «ересь» на архиепископа Толедо Бартоломе Карранцу, примаса всей Испании. Это показывает, что никто не был свободен от подозрений (см. главу 5). К концу XVI века мориски Куэнки не хранили своего имущества дома, а прятали его, так как в случае ареста инквизицией все было бы конфисковано[70]. К 1602 г. мориски так страшились инквизиции, что некоторые теряли сознание при виде ее служителей[71].
Власти старательно насаждали это ощущение и атмосферу страха. В 1564 г. юрист из Галисии писал в Супрему, заявляя: «Необходимо, чтобы народ испытывал страх, уважая инквизицию»[72].
И в 1578 г., когда Франсиско Пенья повторно опубликовал «Директориум Инквизиториум» (руководство для инквизиторских процедур, написанное Никола Эймерихом, инквизитором Арагона), он говорил: «Мы должны помнить, что главная цель суда и смертного приговора — не в том, чтобы спасти душу подсудимого, а том, чтобы содействовать общему благу и устрашить народ»[73].
Инквизиция искренне полагала: страх — наилучший способ достижения политических целей. Это, как сформулировал французский историк Бартоломе Беннасар, было «педагогикой страха»[74]. Имелся целый учрежденческий и политический арсенал, предназначенный для распространения ужаса среди населения. Предположительно, террор быстро находил легкий путь к сердцам.
Страх превратили в миф, применяя пытки и сожжение на кострах. Ужас начинал распространяться с первого момента прибытия инквизиторов в город и зачтения народу эдикта веры. Эдикт предписывал каждому, кто впал в ересь или знал о ком-то, кто это допустил, предстать перед инквизиторами в течение тридцати дней и исповедоваться, а также разоблачить виновного[75].
Страх распространяется в обществе, обеспечив для инквизиции возможность привести страну к социальному или финансовому краху, доводя до нищеты свои жертвы, конфискуя имущество, изгоняя людей из родных городов, лишая их потомков права занимать какие-либо официальные посты или носить шелка, ювелирные украшения, любые иные символы престижа[76]. Принцип секретности означал, что обвиняемый не может знать имена своих обвинителей. Это тоже гарантировало насаждение страха.
Сам аппарат страха разрушил всю систему. Как следует из историй Литгоу в Малаге и Маэстре в Эйлине, сопротивление всегда оказывалось рядом. Попытки инквизиторов насильно навязать свою волю приводили к восстаниям. А восстания и противодействие создавали все большее количество мишеней и объектов. И порочный круг замыкается: очистить общество от врагов невозможно, потому что общество и инквизиция сами создавали их.
Точка зрения иберийской инквизиции на весь мир заключалась в том, что все отличное от нее является мятежом того или иного рода. Разнообразие и огромный период существования инквизиции вместе с ее гигантской бюрократической машиной не имеют примеров среди аналогичных учреждений по организации преследований и гонений. В конце концов, это история о причинах возникновения преследования, о том, как можно его избежать. Она уместна и полезна во все времена, как предупреждение из прошлого[77].
Моя надежда опирается на то, что насилие сторонников таких методов будет сдержано и преодолено благодаря решительному отказу народов иберийских стран подчиниться власти страха. Тот факт, что эксцессы власти всегда уничтожали под конец самих преступников, допустивших их, является источником утешения.
Это завет всем людям, находящимся в обстоятельствах сложного и парадоксального характера, подобных тем, изложением которых заполнены архивы инквизиции Португалии и Испании. Поэтому, взявшись за свою работу, я надеюсь выполнить то, что великий американский историк Генри Чарльз Ли называл своей философией истории.
Ли, чья трехтомная история инквизиции остается образцовой работой на данную тему, завершил публикацию своей книги в издательстве «Макмиллан» ровно сто лет назад. Он возлагал надежду на то, что «изучение прошлого заставит нас быть более требовательными к настоящему и возлагать более радужные надежды на будущее»[78].



Глава 1

Конец толерантности



«Разве можно сомневаться: то, что в этом трибунале может показаться жестокой справедливостью, на самом деле является лекарством, предопределенным милосердием радиздоровья преступников?»


Теруэль и Сарагоса, 1484-86 гг.
В доме Хуана Гарееса де Мареильи ненависть охотилась за своей жертвой. Марсилья, будучи аристократом, жил в далеком арагонском городе Теруэль. Стыдясь своей бедности, он женился на Брианде, дочери всесильного местного торговца Хайме Мартинеса Сантанхеля.
Марсилья ненавидел родню со стороны жены. Это происходило в те времена, когда подобное повседневное отвращение можно было довести до крайности — постараться, чтобы врагов сожгли…
В мае 1484 г. в Теруэль прибыл новый инквизитор Хуан де Солибера. «Комитета по встрече» не было, но местные власти пришли в ужас. Возможно, они знали, что в некоторых частях Кастилии возникло сопротивление введению трибуналов инквизиции[79]. И в Теруэле решили последовать этому примеру. Ведь в королевстве Арагон великое множество крупных и красивых городов. Почему в качестве первого пункта для размещения нового учреждения выбрали их далекое селение, расположенное в голых холмах? Какие выводы следовало сделать после увольнения старых инквизиторов и введения новых?
Руководители города писали об опасениях: «Инквизиция вызовет такой же хаос, как в Кастилии, а инквизиторы могут ввести точно такие же гнусные процедуры, которые они использовали там, нарушив все законы»[80].
Но не все испытывали страх. Кое-кто, подобно Марсилье, почувствовал возможность реализовать свою ненависть.
Однако с самого начала Марсилья оказался в меньшинстве. Городские власти получили поддержку, поскольку в своем сопротивлении они выступали не только за местную автономию. Возможно, руководство почувствовало, что новая инквизиция, предназначенная для преследования людей, которые родились иными, разрушит хрупкую культурную структуру. Именно культура делала город таким, каким он был.
Население Теруэля представляла разнородную смесь. В дополнение к христианам, которых было большинство, существовало крупное сообщество потомков евреев, обращенных в христианство — конверсос (conversos)[81]. В период между 1391 и 1413 гг. таких обращений произошло множество. Некоторые из конверсос сделались христианами добровольно, некоторые — принудительно[82]. Дети и внуки этих обращенных, как правило, искренне исполняли заветы веры. Но они сохранили и ряд культурных традиций своих предков-иудеев.
В дополнение к конверсос в городе Теруэль имелось много обращенных мусульман, которые перешли в христианство вместе с евреями, прослушав проповедь св. Винсента Ферреры в начале XV века. Эти обращенные (известные как мориски — moriscos) отказались от мавританских одеяний. Они больше не говорили на арабском языке и полностью ассимилировались в обществе[83].
Прибытие инквизитора вызвало панику. В течение ряда лет в Испании создали инквизицию с целью выявления якобы «плохих христиан» среди конверсос. Это произошло за три года до проведения в Севилье первого аутодафе.
Сочетание собственного страха и сопротивления местных чиновников привело к тому, что после появления в городе Теруэль Солибера немедленно закрылся в монастыре на три недели, исключив возможность проведения обрядов посвящения в должность. Затем ему пришлось перебраться в ближнюю небольшую деревню, откуда он благочестиво предал анафеме магистрат[84].
Власти ответили инквизитору со вкусом: открыто высмеивая инквизиторскую процедуру, они устроили огромный костер, в середине которого установили столб. Но он использовался не как место для сожжения еретиков. Вокруг костра уложили камни, которые бросали в каждого, кто появлялся в городе с королевскими письмами или указами, поддерживающими инквизицию[85].
Марсилья организовал отряд для защиты инквизитора и нанесения ответного удара. Для начала он позаботился, чтобы Солибере предоставили вооруженную охрану. Затем аристократ использовал охрану, чтобы арестовать сопротивляющихся чиновников Теруэля (все они были отправлены в отставку).
Марсилью возвели в чин капитана города. Ему приказали взять под контроль Теруэль, назначить новых чиновников и создать условия для работы новой инквизиции.
В марте 1485 г. Марсилья занял город, а инквизиция приступила к работе. В августе состоялось первое аутодафе — сожгли два изображения конверсос. Самым важным из «преступников» оказался Хайме Мартинес Сантанхель — шурин одного из чиновников, который оказал сопротивление инквизитору Солибере годом ранее. Двух сыновей Сантанхеля сожгли заживо, а одного — символически (в изображении)[86].
Хайме Мартинес Сантанхель, как мы помним, был тестем Марсильи, его сыновья — шуринами Марсильи.
С помощью инквизиции вельможа осуществил уничтожение родственников со стороны жены[87]. Он заодно оказал поддержку учреждению, которое новые монархи Арагона и Кастилии Фердинанд и Изабелла (царственные католики) выдвинули на первый план во внутренней политике. Подобного оказалось вполне достаточно, чтобы Марсилья быстро поднялся в звании.
Достаточно быстро события в городе Теруэль повторились в Сарагосе, столице королевства Арагон, расположенной на берегах реки Эбро. Сарагоса славилась благородством дворян и красотой женщин. В 1492 г., всего за восемь лет до завоевания Испанией Гранады, в городе располагался большой квартал, где жили мавры. Там работал маслобойный пресс, находилась действующая мечеть[88]. Путешественники часто восхищались домами города, построенными из тонкого красного кирпича в римском стиле, а также рядом церквей Сарагосы[89].
Но вскоре пролилась кровь. Слухи о событиях в Теруэле начали доходить до города. В общине конверсос нарастала злоба. Достаточно плохо, что инквизиция начала работать в Кастилии. Но кто такой этот Марсилья, чтобы уничтожить дона Хайме Мартинеса Сантанхеля из Арагона! Сомнений быть не может, этот отважный защитник инквизиции женился на Брианде только ради ее денег, денег конверсос! Он презирал жену, хотя, возможно, ее семья пренебрежительно относилась к Марсилье, похваляясь своим богатством в сравнении с его хваленым благородством… и бедностью.
Но за злостью пульсировал страх. За то, что Марсилья уже сделал, мог последовать удар. Однако при наличии инквизиции появлялась перспектива получить власть…
* * *
Сотоварищем Солиберы по инквизиции был Педро де Арбуэс. Арбуэс родился в 1441 г. недалеко от Сарагосы[90]. Он учился в Италии (в Болонье), а затем поднялся по служебной лестнице в церкви. В 1484 г. его вместе с Солиберой сделали инквизитором.
Преданность Арбуэса идеологии своего времени проявилась в речи при посвящении в должность, произнесенной перед советом инквизиции в Сарагосе.
«Наша цель, — сказал он, — заключается в том, чтобы наблюдать за виноградной лозой церкви, словно внимательные стражи, вырывая ересь из сердца религии… При внимательном рассмотрении видно: все, что кажется ужасным на первый взгляд, представляет собою милосердие… Разве можно сомневаться: то, что в этом трибунале может показаться жестокой справедливостью, на самом деле является лекарством, предопределенным милосердием ради здоровья преступников?»[91]
С помощью Арбуэса и Солиберы инквизиция приступила к работе в Арагоне. После зачтения эдиктов веры народ начал следовать первому мятежному примеру города Теруэль. И католики, у которых в родословной не было евреев или мусульман (так называемые «старые христиане»), и конверсос стали роптать против инквизиции в Сарагосе. К конверсос присоединились члены дворянских семей и самые богатые люди города, которые жаловались: новая инквизиция действует, нарушая законы Арагона, конфискуя имущество и храня в тайне имена свидетелей. Эти две вещи оказались «совершенно новыми, ранее никогда не виданными и крайне предосудительными для королевства»[92].
К февралю 1485 г. негодование достигло такого уровня, что некоторые конверсос решили предпринять нечто немыслимое: убить опасного Арбуэса[93].
Заговор тайно подготовили в доме лидера конверсос Луиса де Сантанхеля. Голову Арбуэса оценили в 500 флоринов, выбрали команду из шести убийц. В смешанную группу входили конверсос (отца одного из них, Хуана де Эсперанде, инквизиция уже посадила в тюрьму) и «старые христиане», включая Видаля Дуранцо, слугу гасконца Хуана де Абадии, еще одного убийцы[94].
Идея заключалась в том, что в случае убийства Арбуэса другой инквизитор не осмелится занять его место[95].
Поползли слухи. Первое аутодафе (сожжение) в Сарагосе произошло в мае. Следующее состоялось в июне. Обстановка в общине конверсос накалялась. Понимая, что существует заговор, Арбуэс стал носить нательную кольчугу и металлический шлем под головным убором[96]. Однажды ночью Хуан де Эсперанде попытался подпилить один из стержней в решетке окна, пока инквизитор спал. Его заметили, но убийца скрылся в темноте[97].
Ночью в среду 14 сентября 1485 г. убийцы собрались перед собором. Трое из них вошли через главный вход, трое — через ризницу. Им было известно, что этой ночью доминиканец Арбуэс придет на полуночную литургию.
Ближе к полуночи в капелле стали собираться священники собора. Арбуэс появился из ризницы в одеянии священника, в руке он держал фонарь.
Инквизитор приблизился к группе священников. Он опустился на колени перед кафедрой слева и начал молиться.
Видал Дуранцо, выскочив из темноты, нанес кинжалом инквизитору удар кинжалом в спину с такой силой, что пробил кольчугу и вскрыл яремную вену. Эсперанде (вероятно, из-за слишком сильного перевозбуждения, вызванного возможностью отомстить за отца) нанес слабый удар и лишь поцарапал руку Арбуэса. Дуранцо ударил еще раз.
Шлем упал с головы Арбуэса, инквизитор рухнул на пол[98].
Арбуэса унесли домой. Он умер перед рассветом.
Новость моментально распространилась повсюду. По всему городу пронесся клич: «А fuego con los conversos!» («В огонь вместе с конверсос!»)
Только благодаря вмешательству дона Алонсо де Арагона, вице-короля и архиепископа Арагона, появившегося верхом на коне в толпе, чтобы успокоить ее, квартал конверсос удалось спасти от факела[99]. Приняли решение, что виновных накажет инквизиция, но квартал не будет сожжен дотла.
Расследование началось сразу же. Небезызвестный великий инквизитор Томас де Торквемада направил трех инквизиторов вместо одного Арбуэса. Допросили главных подозреваемых. Одним из тех, кого схватили, оказался Дуранцо. После пыток он дал признательные показания. Ему пообещали помилование, если он назовет имена сообщников, и арестованный выдал всех. Закончив, он потребовал помилования. Ему сообщили: в отличие от всех остальных заговорщиков ему не отрубят кисти рук перед тем, как повесят, растянут и четвертуют. В этом-то и будет заключаться помилование[100].
Так начались костры в Сарагосе. В 1486 г. там провели не менее четырнадцати аутодафе: сожгли сорок два живых человека, а еще четырнадцать — символически. Для увеличения страха в обществе и более глубокого воздействия аутодафе на публику великий инквизитор Торквемада приказал: за две недели до проведения каждой казни конные глашатаи должны публично объявлять об этом событии по всему городу[101].
Так инквизиция впервые превратила аутодафе в настоящее общественное мероприятие. Начался тотальный террор против общин конверсос. Многим пришлось бежать.
Среди жертв оказались трое предков французского философа Мишеля де Монтеня — Хуан Фернандо Лопес де Вильянуэва, его сын Мизер Пабло и их кузен Рамон Лопес. Остальная семья бежала во Францию, в Антверпен и Лондон. Но страх сохранялся еще в течение нескольких последующих поколений[102].
После этих событий в Сарагосе гнев народа на инквизицию прорывался редко, его сдерживал страх. Но даже до того, как злоба затуманила сознание людей, конверсос не оказались одиноки в своем недоверии к новому учреждению. Это показали события в Теруэле и первоначальная реакция в Сарагосе[103]. Подозрительность и сопротивление, которыми встречали инквизицию, возникли, поскольку она стала особой организацией, которая стала по-новому обращаться с народом.
Это обращение казалось чрезмерно жестоким. Но прошло совсем немного времени, и жестокое обращение стало казаться нормальным, а страх перед новым учреждением превратился в образ жизни.
Испания во время правления католических королей была уникальной страной Европы. Евреи прибыли туда еще до рождения Христа[104]. А со вторжением мавров в 711 г. из Северной Африки произошла крупномасштабная миграция. Даже после освобождения ее христианами, одержавшими самые решительные победы в середине XIII века[105], Испания благодаря смеси культур оказалась ближе к мусульманскому обществу, чем вся остальная Европа.
Физическая география могла бы привязать Иберию к землям севернее Пиренеев. Но в те времена представления о пространстве с географической точки зрения были ограниченными. То обстоятельство, что Испанию воспринимали как исламское пространство, оказалось значительно важнее[106]. Гости из Северной Европы видели наследие конвивенсии (многовекового совместного проживания христиан, евреев и мусульман на полуострове). Они считали испанцев смешанной категорией людей, живущих в одном месте.
Например, представляло интерес, как люди одевались.
Собирались ли женщины Испании пойти на званый вечер или занимались домашней работой, они покрывали голову токадо. Это свободный головной убор с накидкой (иногда из бархата, иногда из сатина), которая спускалась на шею[107]. Большинство женщин предпочитали для своих одеяний шелк, изготовлении которого восходило к традициям мавританской Андалузии[108].
Мужчины во второй половине XV века предпочитали одеваться в мавританском стиле. Во времена правления Энрике IV (1454–74) этот обычай оказался настолько распространенным, что «тот, кому удавалось лучше всех подражать маврам, больше остальных угождал королю»[109]. И в 1497 г. король Фердинанд явился в Бургос со своей свитой вельмож, одетых точно в таком же мавританском стиле. Они прибыли на празднование помолвки принца Хуана[110].
Аксессуары в мавританском стиле для мужчин включали сайо — нательный плотно облегающий костюм типа комбинезона, на который надевали остальные предметы одежды. Имелись и плащи с капюшонами (двух типов — альборноз и капеллар)[111].
Всем остальным европейцам казались экзотическими даже испанцы-христиане. Секретарь барона де Росмитала, посетивший Бургос в середине XV века, сообщил о доме дворянина-христианина, где все женщины были «роскошно одеты в мавританском стиле, соблюдали мавританские обычаи в своей одежде, в еде и в напитках… Они прекрасно танцевали в мавританском стиле. Все были смуглыми, их глаза — черные»[112].
Присутствие мавров более семи столетий (большую часть этого времени они занимали господствующее положение) оставило в Иберии глубокий след, который не смогло уничтожить завоевание Гранады в 1492 г. Напротив, даже наиболее распространенное в настоящее время испанское восклицание «Оле!» происходит от арабского «Ва-л-лах!» («О, Боже!»)[113]
Культурных пересечений имелось множество. В Кастилии евреи часто спонсировали христиан при крещении, христиане отвечали тем же при еврейских обрядах обрезания[114]. В XIV веке христиане брали с собой своих друзей-мавров на мессу и даже нанимали мусульманских уличных музыкантов для исполнения музыки в церквях во время всенощного бдения[115]. Даже в конце XV века христиане и евреи учили своих детей жить среди другой религиозной группы, что и продолжалось многие годы[116]. Случалось и так, что евреи принимали ислам, а мусульмане — иудаизм[117].
Хотя на сексуальные отношения между людьми разной веры был наложен запрет, однако такое встречалось довольно часто. В 1356 г. король Арагона пожаловал местному монастырю полномочия судить женщин-мусульманок, пойманных во время занятия любовью с христианами в данной местности. Но в следующем году пришлось внести изменения, чтобы не включать в этот указ женщин, которые «совращали» самих монахов[118].
Несмотря на участие в жизни друг друга, между людьми трех конфессий всегда существовала напряженность. Она будто бы ждала момента, когда экстремисты позволят ей вырваться на волю. Мусульмане и христиане пользовались банями в разные дни. Христианам не разрешалось переходить в ислам или иудаизм[119]. В конце XV века было оказано значительное давление, чтобы отделить евреев и мусульман в городах от христиан. Начали возводиться искусственные барьеры.
К концу XV века, когда в Арагоне вокруг инквизиции возникли трения, три сообщества выполняли совершенно разные функции в испанском обществе. Христиане были чиновниками, церковниками и бойцами[120]. Евреи — ремесленниками, финансистами и интеллектуалами. Мусульмане — как правило, сельскохозяйственными тружениками и ремесленниками[121].
Это общество отличалось тем, что род занятий в нем определяла вера, что привело к сокрушительным последствиям все испанское общество, когда из него исключили представителей двух конфессий.
В Испании после ее освобождения от мавров военизированная природа христианского общества создала национальный характер, который отличался крайней вспыльчивостью.
«Они горды, думают, что никакая другая нация не может сравниться с их собственной, — писал один итальянский путешественник. — Они не любят иностранцев, обращаются с ними крайне сурово, готовы взяться за оружие быстрее, чем любой другой христианский народ. Великолепно владеют оружием, очень быстро работают им, отличаясь ловкостью и знанием дела. Испанцы ценят честь до такой степени, что готовы скорее умереть не задумываясь, чем запятнать ее»[122].
Подобные характеристики весьма проблематичны. Общая склонность людей к агрессии быстрее бросалась в глаза в Испании благодаря триумфу воинского сословия во время освобождения Испании. Произошло завоевание всей страны (кроме Гранады) для христианского мира. Но в XV веке началась серия гражданских войн. Севилью взяли в 1471 г. соперничающие сторонники герцога Медины Сидония и маркиза Кадиса[123]. Фракционизм вылился в гражданскую войну, которая бушевала в Андалузии в течение четырех лет[124].
Ситуация оказалась весьма скверной. Как утверждал летописец Бернальдес, «просто невозможно описать муки короля Энрике IV в то время»[125]. Города были разрушены, сокровища короны — разграблены, а королевские ренты взлетели на невиданный ранее уровень[126].
Чтобы Испания смогла выжить, агрессию следовало направить на какого-нибудь внешнего врага. Требовался объект, на который можно потратить всю эту разрушительную энергию.
Сомнительные группы общества часто считают опасными. В напряженные времена они могут стать объектом насилия и жестокости[127].
Именно такой группой и оказались конверсос. Хотя теперь они и находились в категории христиан, но еще совсем недавно принадлежали к категории иудеев. И до них оказалось довольно легко добраться, чтобы уничтожить.
Толедо, 1449 г.
26 января 1449 г. по Толедо проехал дон Альваро де Луна, особый констебль короля Кастилии Хуана II.
Луна был человеком небольшого роста с необыкновенно маленькой головой. Но он оказался великолепным наездником и талантливым бойцом. Этот вельможа сделался самым могущественным человеком в Кастилии[128].
Луна отправился в путь, чтобы сражаться за дело Хуана II с арагонцами, которые напали недавно на его страну. Оставив позади желтеющие равнины, переправившись через реку Тахо, въехав в город и поднявшись по крутым ступеням наверх, к площади Сокодовер, он потребовал от Толедо на военную кампанию один миллион мараведи.
Жители Толедо пришли в ярость. Заподозрив в подстрекательстве богатого конверсо, сборщика налогов Алонсо Кота, толпа собралась на следующий день после отъезда Луны. Горожане разграбили квартал Магдалена, где жили самые богатые конверсос. Началась охота за козлами отпущения[129].
Едва ли Луна был популярной фигурой в Толедо. Оправдывая мятеж перед королем Хуаном, мэр (алькальд-майор) Толедо Перо де Сармиенто рассказал, как в течение последних тридцати лет этот феодал «ежедневно тиранил и начисто опустошал Ваше королевство, узурпировав власть и славу Короны, присвоив себе право управлять и командовать»[130]. Около Толедо, как продолжал Сармиенто, Луна уничтожал виноградники и плантации, убивал или захватывал местных жителей, сжигал их дома, «воюя с нами, будто мы — мавры»[131]. Однако самое страшное преступление Луны заключалось в том, что он продавал общественные места самому богатому участнику торгов, открыто заключал сделки с конверсос, «которые в большинстве своем были неверными и еретиками, исповедовали иудаизм и были иудеями (тайными евреями, хотя внешне и претендовали на то, чтобы казаться христианами)»[132].
Хуан II был одним из самых слабых королей, которые правили Кастилией в течение длительного периода времени. Высокий, светловолосый и бледнолицый, он больше интересовался чтением, охотой в лесах, пением и игрой на музыкальных инструментах, но не управлением[133]. Монарх передал повседневное управление делами королевства Луне, в чем и заключалась причина возмущения. Говорили, что Луна стал богаче, чем все вельможи и епископы Испании, вместе взятые[134]. Если около его собственных владений появлялся город или любая недвижимость, Луна должен был взять ее. Поэтому «его владения разрастались, словно чума»[135].
Таково было положение дел в королевстве, когда Луна прибыл в начале 1449 г. в Толедо. Власть во времена правления Хуана II действовала удивительно целенаправленно. Происходила охота на ведьм, на воображаемых врагов. Кое-кто старался, действуя в сговоре, ограбить других. Таким стало предвестие инквизиции. Слабость короля довела до появления опасных прецедентов[136].
Санкционируя мятеж против конверсос Толедо, алькальд Сармиенто должен был найти оправдание для своего поведения. Более того, нападение на конверсо Кота, который являлся союзником Луны, перешло в плохо завуалированную атаку против самого короля. После прибытия Хуана II Сармиенто отказался впустить его. Вместо этого королевский отряд обстреляли из луков и забросали камнями, подобранными в скалах, на которых возвышался город[137].
После этого Сармиенто вышвырнул из города огромное количество дворян, дам, монахов и монахинь.
Для всего следовало найти оправдание. Алькальд, опираясь на первоначальный мятеж, состоявшийся 27 января, нашел его в конверсос.
5 июня 1449 г. алькальд опубликовал так называемый «Сентенция-Эстатуто» по поручению города. В этом документе он рассказал, как конверсос резали ягнят в Великий Четверг на Страстной Неделе, ели мясо и «совершали другие виды еврейских обрядов и жертвоприношений»[138]. Мало того, недавно они собрались и тайно сговорились захватить город и уничтожить «старых христиан».
Учитывая незаконно присвоенную власть, направленную против христиан, а также сомнения в искренности их христианской веры, конверсос запретили занимать все официальные посты в городе и выступать в качестве свидетелей[139]. Только те, кто доказал свою «лимпеза де сангре» («чистоту крови», отсутствие любых примесей еврейства крови в своей родословной), мог занять пост в государственном учреждении.
Доводы повстанцев в Толедо не имели никакой силы. Если Луна был таким тираном, что заставил конверсос мучить и притеснять «старых христиан», то совершенно невозможно, чтобы они были всесильны в городе. (Ведь по этой версии злодеи-конверсос несли ответственность перед Луной). А если конверсос все же были всесильны, то Луна не мог оказаться настолько страшным узурпатором[140].
Более того, обвинение в том, что конверсос были кровопийцами-финансистами — это дикое обобщение. Ведь подавляющее их большинство в Толедо и других городах Испании не работали в области финансов, они становились ремесленниками и мастеровыми[141]. Как и случается в истории с поисками козлов отпущения, деятельность меньшинства перенесли на всех без исключения[142]. Несостоятельность аргументации дает основания полагать: религиозные «огрехи» конверсос (которыми и предполагалось оправдать статут, введенный против целой общины) были если не просто фальшивкой, то преувеличением. Оно потребовалось, чтобы мятежники смогли принять собственную политическую повестку дня[143].
Если религия имела огромное значение для развязывания насилия против конверсос, то трудно понять, почему после погромов 1391 г. евреи смогли мирно жить в Испании XV века. Они мигрировали в Испанию и из Португалии, и из Северной Африки, чтобы присоединиться к еврейским общинам[144]. Многие конверсос действительно сумели подняться на властные позиции в церкви, стали безупречными христианами. Находясь в ясном сознании, нельзя предъявить всем им одни и те же обвинения.
Но одно из решающих отличий между евреями и конверсос заключалось в том, что евреи в XV веке были сельскохозяйственными тружениками и жили в небольших городах[145]. А конверсос собирались в крупных городских центрах, где были сосредоточены власть и сила.
Поэтому недовольство, направленное на конверсос, можно приписать лишь враждебному отношению к новому сосредоточению власти в городах[146].
В 1449 г. мятежники в Толедо выдвинули несколько оправданий нападения на квартал конверсос, а также ограничения и поражения общины в правах. Но эти оправдания кажутся взаимно несовместимыми. Они служили лишь для демонстрации того, что атакой руководит иная, теневая повестка дня. В пыльных и дальних городах средневековой Испании, населенных забитыми жителями, цепочка событий, которая привела к учреждению инквизиции, началась с изобретения фиктивной угрозы. Так появилась первая великая ложь из огромного числа.
Насилие против конверсос распространялось с огромной скоростью. Всего через две недели после публикации статута Сармиенто в Толедо, 18 июня 1449 г. конверсос ближнего города Сьюдад-Реаль во главе с Хуаном Гонсалесом, «точно зная, что в этот раз их ограбят», сформировали ополчение в составе 300 человек. Они прошли маршем по городу, крича, что сперва сожгут Сьюдад-Реаль до основания, а уж затем их удастся пустить по миру.
Это отчаянное действие предвещало события 1485 г. в Сарагосе. Оно просто спровоцировало противников. Мятеж разразился во вторник 8 июля; квартал конверсос обобрали и разграбили[147].
Насилие над конверсос стало отличительной особенностью жизни в Кастилии в течение следующих тридцати лет[148]. В 1474 г. вновь в центре внимания оказался Сьюдад-Реаль. Новый мятеж начался 6 октября. «Толпа, появляющаяся из домов и монастырей, убила пятнадцать человек, захватив имущество жертв, забрав все драгоценные ювелирные изделия и товары. Не было оставлено никакого имущества, никаких припасов, к которым грабители не притронулись бы. Они угоняли скот с полей вокруг города, сожгли много припасов и дома… И когда конверсос отступили, умоляя главного судью, чтобы им предоставили убежище в алказаре (крепости) города, толпа с боем ворвалась в алказар, разбив его башни. Грабители убили многих людей, а тела выбросила в пещеры и на поля — собакам на съедение»[149].
Всех конверсос, которых толпа находила, уничтожали на месте.
Но ненависть не может быть всеобъемлющей. Восемь конверсос укрылись в доме «старого христианина» Педро де Торреса, который спрятал их, спасая этим людям жизнь[150].
Насилие, направленное на конверсос, трудно оправдать без хорошей аргументации. На радость восставшему населению из «старых христиан» утверждалось: конверсос совершили много прегрешений. Их враги рисовали красочные произвольные картины: мол, «обычаи и ритуалы этих людей в годы до учреждения инквизиции ничем не отличались от обычаев самих вонючих евреев»[151].
Но если христиане ненавидели конверсос, то евреи вряд ли больше любили их. Раввин из Северной Африки в середине XV века неоднократно заявлял, что конверсос вошли в христианскую жизнь, при этом рассматривая их как обращенных добровольно[152]. В Испании евреи лжесвидетельствовали против них, когда уже была учреждена инквизиция[153].
Так что конверсос находились в незавидном положении, рассматриваемые в качестве евреев христианами и в качестве христиан — евреями. Причем и одни, и вторые считали конверсос сомнительной группой, от которой следовало бы избавиться.
Каждый ненавидел их. Но невозможно сделать общее заключение относительно веры конверсос. Семьи распадались, разделенные пополам. Одна вдова в 1470 г. потребовала в своем завещании, чтобы ее дочь-христианка Маргарита и сын-иудей Видаль «помирились друг с другом и жили в мире, в единстве и любви»[154]. В некоторых семьях муж-мог исповедовать иудаизм, а жена — оказаться христианкой. Некоторые конверсос делали обрезание и соблюдали еврейские посты. Но так поступали не все[155].
В одном из сатирических произведений конверсос изобразили с крестом в ногах, Кораном на груди и Торой в голове. Таково свидетельство двусмысленности и странности навязанного им положения аутсайдеров, которое конверсос вынужденно занимали[156].
Карикатура на жизнь конверсос, выпущенная их врагами, была далека от истины. На тот период не имелось никаких данных о тайном и подрывном исповедании ими иудаизма[157]. Отметим, что те конверсос, которые продолжали придерживаться обычаев иудаизма, часто делали это скорее из культурных, чем из религиозных соображений[158]. Многие из них, и мы должны помнить об этом, были детьми людей, принявших христианство в качестве лучшей веры (см. начало главы).
И действительно, в тех случаях, если имелись доказательства активного исповедания иудаизма среди конверсос, это объяснялось лишь тем, что его вызывали преследования «тайных иудеев»[159]. Но когда более мягкий подход мог бы привести к истинной ассимиляции, само преувеличение лишь предполагаемого «мятежного» поведения меньшинства фактически создавало идеологическую угрозу. Именно ее и должна была искоренить инквизиция, предположительно для того и созданная[160].
Севилья, 1477-81 гг.
Задумаемся о действиях благочестивого архиепископа Сантьяго-де-Компостелы Родриго де Луны, изнасиловавшего молодую девушку, о которой он должен был заботиться перед ее свадьбой[161]. Или об огромном зеленом пламени, появившемся на небе, о камнях, лавиной обрушившихся на равнины Старой Кастилии перед самой смертью Энрике IV в 1474 г. Или о любопытном и необычном поведении любимых львов Энрике IV: самый молодой из них набросился на главного зверя и разорвал его[162].
Зловещие предзнаменования имелись повсюду. Верующие выходили на процессии. Они давали обеты, стремясь отвести опасности, окружающих их повсеместно. Но знамения судьбы становились еще страшнее. 29 июля 1478 г. случилось самою ужасное из них — полное солнечное затмение. Свет померк, на небе появились звезды, будто наступила ночь. Народ ринулся в церкви… Оказалось, что Испания стоит на пороге страшного террора[163].
Источник надежды был только один: правление католических королей, которые захватили власть над Кастилией в 1476 г. Фердинанд был среднего телосложения. Его манеры колебались от суровости до веселости.
Изабелла стала королевой Испании после смерти своего единокровного брата Энрике IV. Она была высокого роста и хорошо сложена.
Изабелла предпочла Фердинанда всем остальным претендентам — вероятно, из любви к нему. Большую часть своего замужества она спала со своими горничными и дамами из свиты во время отсутствия мужа, чтобы поддержать репутацию верной супруги[164]. Королева любила носить вердугос — очень широкие юбки на жесткой раме, которые возмущали церковников до глубины души. Личный исповедник Изабеллы Фердинандо де Талавера так говорил об этом в 1477 г.: «Тщеславные и совершенно бесполезные, недостойные и бесстыдные, потому что открывали ступни и ноги, делая их доступными для посторонних взглядов…»[165]
Как только Фердинанд стал наследником короны Арагона[166], а Изабелла получила власть в Кастилии, появилась надежда, что они вдвоем смогут объединить Испанию и покончить с ее раздробленностью. Однако в народе шептали: королева больше доверяет своему придворному конверсо, а не «старым христианам»[167].
В период кампании против конверсос в 1470-е гг. католическим монархам стоило обратить внимание на это обстоятельство, если они хотели получить всеобщую поддержку жителей Кастилии. Но первую возможность добиться осуществления своих замыслов Изабелла и Фердинанд увидели в Севилье.
В это время Севилья металась между мавританской и христианской самобытностью. Бросая вызов медлительной атмосфере старой Медины, повсюду возникали крошечные площади — всего их было более восьмидесяти. «Не имелось ни одного знатного человека в Севилье, у которого перед особняком не располагалась бы небольшая площадь. Не было ни одной церкви, рядом с которой не находилась бы одна или две площади»[168]. Город окружала огромная стена длиной более четырех миль, построенная мусульманскими правителями Алмохадами в XII веке[169]. Стена защищала от внезапного разлива Гвадалквивира, но изолировала городское общество от садов, раскинувшихся в долине реки. Она напоминала о воинственности.
В 1477 г., через год после прихода к власти в Кастилии, Фердинанд и Изабелла отправились в Андалузию, чтобы попытаться покончить с гражданскими войнами, которые бушевали там с 1471 г. Приехав в Севилью, они остановились в старом мавританском алказаре, расположенном рядом с огромным собором. Каждый день королева восседала на высоком помосте, покрытом золотым покрывалом. Ниже с одной стороны располагались епископы и высшие аристократы, а с другой стороны — вельможи из королевского совета и двора.
В течение двух месяцев секретарь королевы приносил ей петиции с жалобами. Изабелла пыталась рассматривать их в срок до трех дней. Здесь она, получая сведения из первых рук, смогла понять, какая вражда раздирала эту область на части во время войн между сторонниками маркиза Кадиса и герцога Медины Сидония[170].
С Сицилии, подвластной арагонской короне, прибыл гость. Фелипе де Барберис, находившийся в составе старой (средневековой) инквизиции на Сицилии, предложил католическим королям учредить инквизицию в Испании. Его поддержал приор-доминиканец из Севильи Алонсо де Охеда. Последний настаивал на решительных действиях против конверсос[171].
В течение ряда лет идея о создании инквизиции, возникшая после ознакомления с заметками францисканского монаха Алонсо де Эспины, написанных в 1450-е гг., уже обсуждалась при дворе[172]. Теперь идеи Эспины были встречены с пониманием. Говорят, что однажды вечером в пятницу католическим королям показали панораму города. Ни из одного дымохода в квартале конверсос не шел дым. Примечательным было то, что религия запрещала иудеям разводить огонь в священный день отдохновения (с вечера пятницы и до вечера субботы).
Фердинанд и Изабелла убедились. Они направили послов в Ватикан с просьбой рассмотреть их дело. 1 ноября 1478 г. папа Сикст IV выпустил буллу «Экзигит Синсерэ Девотионис Аффектус» («Exigit Sincerae Devotionis Affectus»), разрешив учреждение испанской инквизиции. В документе повторялась путаница, допущенная в Андалузии. В этой булле были смешаны религиозные и политические мотивы создания новой инквизиции: «Нам известно, что в различных городах ваших королевств в Испании многие из возрожденных крещением в святых водах по собственной доброй воле тайно вернулись к соблюдению законов и обычаев иудейской веры… Из-за преступлений этих людей и терпимости Святого престола, проявленной по отношению к ним, ваши королевства поражены гражданской войной, убийствами и бесчисленными болезнями»[173].
Как в 1449 г. в Толедо, в этой булле затронуты явные политические и религиозные причины учреждения инквизиции. Вопрос связан не только с желанием Фердинанда похитить имущество конверсос или со стремлением папского престола распространить свое влияние на Кастилию[174]. Силы модернизации, развивающие города, а также позднейшая экспансия в Америку вызвали несогласие и борьбу общества. Помехи следовало устранить. Монархи убедились в этом непосредственно в Севилье в 1477 г. Затем им предложили решение: необходимо насилие, направленное на конверсос, притом — с помощью инквизиции. Все это в сочетании с возобновленной атакой на мусульман Гранады, финансируемой частично за счет конфискации имущества конверсос, «вернувшихся в иудаизм»[175], будет способствовать объединению христиан и покончит с раздорами, разделяющими их[176].
Ах, эта славная, отважная, замечательная Испания! Проходя мимо выбеленных каркасов имперских городов от Мексики до Перу, от Эквадора до Уругвая, можно только удивляться, как это засушливое дополнение к европейскому континенту смогло достичь столь многого за столь короткое время. Но оказывается, что все очень просто: великая держава, которой предстояло стать Испании, выработала чувство цели. И случилось это отчасти благодаря изобретению противника. Гонения на конверсос и освобождение Гранады позволили вновь появиться национальному единству и осознанию силы[177].
27 сентября 1480 г. назначили первых кастильских инквизиторов. Когда двое из них, Мигель де Мурильо и Хуан де Сан-Мартин, почти добрались до Севильи, местные проповедники и представители аристократии вышли из города, чтоб встретить их. Некоторые дошли даже до города Кармоны, находившегося на расстоянии, равном одному дню пути от Севильи, чтобы предложить дары и гостеприимство[178].
Такая радушная встреча должна была укрепить веру инквизиторов в то, что дело, порученное им, стало популярным начинанием. Власть и почести, оказанные инквизиторам в силу их положения, оказались тем, что этим людям никогда не приходилось испытывать ранее. В соборе Севильи зачитали эдикт милосердия, после чего началась легализованная война с конверсос.
Как только инквизиторы прибыли, многие бежали. Некоторые конверсос переправились через границу и ушли в Португалию, другие направились в Италию и Марокко, иные — в дальнее путешествие в Индию[179]. Одним из беженцев стал Иегуда бен-Верга, который ушел в Португалию немедленно после учреждения инквизиции. Перед уходом он оставил в окне своего дома трех голубей, все оказались со сломанными крыльями. На первом, которого ощипали, а затем свернули шею, была записка. Она гласила: «Это те, кто остался и не успел уйти».
Записка на втором, которого ощипали, но оставили живым, сообщала: «Это те, кто прекрасно устроился».
Записка на третьей, здоровой птице с нетронутым оперением, гласила: «Это те, кто ушли первыми»[180].
Многие разделяли чувства бен-Верги. Финансы пришли в упадок, когда народ бежал, забрав свои деньги. Изъятие капитала вызвало крах налоговых доходов. Кредиторы конверсос (многие учреждения церкви и иностранные торговцы) остались с большими долгами[181].
Говорилось, будто обстоятельство, что в Андалузии находились и евреи, усугубляло ересь конверсос. Поэтому евреев в 1483 г. изгнали из Кордовы и Севильи[182]. Правда, инквизиция не имела власти над иудеями, как и над любыми представителями иных конфессий. Она могла преследовать только крещеных христиан, впавших в ересь против церкви.
Некоторые конверсос хотели бороться. В доме Диего де Сусанна, одного из самых важных купцов в Севилье, выходца из семьи, которая ранее прославилась в Толедо, собралась целая группа[183]. В нее, например, входили Аболафия («процветающий»), который управлял таможней католических королей, Педро Фернандес Бенадова, один из самых старших фигур в кафедральном капитуле, семья Адальфе из Трианы, которая жила в замке на дальнем берегу Гвадалквивира[184].
Они говорили друг другу: «Неужели мы собираемся позволить им выступить против нас таким образом! Разве мы — не самые богатые люди в этом городе, любимые всеми жителями?! Надо организовать ополчение! Ты можешь поднять много людей, а ты можешь собрать еще больше… И если они придут, чтобы забрать нас, мы вместе с нашей охраной поднимем страшный шум, перебьем их всех, отомстим нашим врагам за самих себя…»
Но здесь подал голос старый еврей: «Дети, благородные люди! Думаю, что в моей жизни уже все готово. Но где ваши души? Хочу посмотреть на ваши души!..»[185]
Заговор выдала дочь купца Сусанна, известная как «фермоза фембра» — «прекрасная дева». Она была истово верующей христианкой. Кажется, девушка поверила, что наставляет душу своего отца на путь истинный[186]. Сусанна и всех остальных бросили в замок в Триане, который использовали в качестве инквизиторской тюрьмы, после чего начали произносить приговоры к сожжению. На первом аутодафе 6 февраля 1481 г. сожгли шесть человек[187].
Осужденных вывели босиком в желтых покаянных робах санбенито. В руках они держали свечи. Перед ними, охраняемыми стражами, вооруженными алебардами, шел доминиканец в своих черных одеяниях, держа зеленый крест инквизиции. Его сопровождали офицеры инквизиции по двое в ряду. За осужденными шли инквизиторы и доминиканский приор Алонсо де Охеда, который еще в 1477 г. подал идею создания организации католическим королям.
Перед собором Охеда прочитал проповедь. Когда он закончил, осужденных передали светским властям, ибо моральные устои инквизиторов не позволяли им самим сжигать людей. Затем шесть жертв королевский судебный пристав повел на квемадеро — место сожжения. Оно представляло собой подмостки в полях перед стенами Севильи, построенные для срочного проведения аутодафе. Эти подмостки просуществовали более 300 лет вплоть до XIX столетия, как и четыре огромных статуи по углам, известные как «четыре пророка». Статуи были полыми, осужденных помещали внутрь, обрекая на медленную смерть в пламени костров[188]. Поэтому, даже если количество сжигаемых не оказывалось большим, страх легко вселялся в самое сердце общества[189].
После этого первого очищения следующее аутодафе состоялось 26 марта. Там сожгли семнадцать человек. К ноябрю за пределами города были сожжены 298 людей[190].
В период между 1481 и 1488 гг. только в одной Севилье сожгли не менее 700 человек. Еще 5 000 горожан вернули в лоно церкви, а их имущество конфисковали[191].
Севилья никогда не видела ничего подобного. Записи деяний инквизиции читаются как сатирические произведения.

«Воскресенье, 2 мая 1484 г. В этот воскресный день из церкви Сан-Сальвадор прошла процессия конверсос, возвращенных в лоно церкви. Они направлялись в монастырь Сан-Пабло с крестом Сан-Сальвадора. В процессии было 120 мужчин и 120 женщин, возвращенных в лоно церкви. Всем выдали санбенито. В этот день уволили Ребельедо, исполняющего обязанности священника. Его приговорили к пожизненному тюремному заключению.

9 мая. В этот воскресный день в час литургии в замок в Триане прошла процессия, состоявшая из 94 мужчин и женщин. Они были приговорены к пожизненному тюремному заключению как еретики… Их вели под звуки литании…»[192]


Замок не мог вместить всех приговоренных к «пожизненному тюремному заключению». Улицы заполнялись людьми, одетыми в санбенито, на груди и на спине которых были кресты. Все возвращенные в лоно церкви были обязаны носить их в качестве укора совести даже после явления на аутодафе[193].
В городе становилось тесно от осужденных и процессий. Плач стоял по Испании — той, которой она была, и той, в какую превращалась. Город, где еще совсем недавно конфликт становился вопросом политики, теперь получил шрамы от религиозной борьбы.
В результате возросли поляризация и фундаментализм, оправдываемый религией. Но они создали почву для появления кое-чего еще. Когда сожгли купца Сусанна, оказалось, что он умер христианином[194]. Это дает основания полагать: доказательства тайного иудаизма группы конверсос являлись крайне недостоверными.
Более того, его покаяние означало, что торговца следует пощадить от смерти в огне. Такова была предшествующая практика инквизиции. Но подобные эксцессы показывают: религия стала лишь предлогом, а не руководящим мотивом.
Рассматривая с различных точек зрения решение католических королей учредить инквизицию в Севилье, принятое в 1477 г., трудно понять, имелся ли у них выбор. Человеческая натура склонна к созданию козлов отпущения во времена кризисов. Если Фердинанд и Изабелла не стремились бы стабилизировать обстановку в своих королевствах, они, несомненно, оказались бы первыми, кто пострадал от непрерывных мятежей и восстаний.
Новым в испанской инквизиции стали не гонения и преследования, а то, что все это наделили законным статусом. Кризис был спровоцирован модернизацией испанского общества в XV веке, а инквизиция сделалась первым современным институтом преследований в истории[195].
Народ чувствовал страх и недоверие к экономическим требованиям новой общественной системы, которая гарантировала, что конверсос должны оказаться среди первых жертв современного мира. Но пострадали не только крещеные иудеи. Спустя всего несколько недель после первого аутодафе на Севилью обрушилась эпидемия чумы. Среди самых первых жертв оказался Алонсо де Охеда — приор, который так усердно ратовал за инквизицию…
Сьюдад-Реаль, 1483 г.
К тому времени, когда инквизиция приступила к работе в Севилье, Сьюдад-Реаль, дальний город, расположенный на кастильской месете (плоскогорье) выжидал момента, чтобы взорваться. Если случайно заблудиться на равнинах, расположенных между северным городом Толедо и Кордовой на юге, то попадешь на выжженную обезвоженную и враждебную территорию. Эту враждебность природы можно легко усвоить и направить ее на своих друзей и соседей…
В апреле 1483 г. новая инквизиция учредила трибунал в Сьюдад-Реале. Уже закончились мятежи против конверсос 1474 г. Но на сей раз гонимым не позволят бежать.


Сразу после учреждения трибунала он принялся за активную работу. Палата инквизиции располагалась в оживленном районе. Если люди видели, как кто-то входил туда, то сразу начинали беспокоиться, на кого донесли в этот раз. Население знало: если самим подозреваемым добровольно не прийти в палату, чтобы заявить о том, что у них было (или могло быть) в сознании, то можно закончить свою жизнь в нищете. Так один донос приводил к другому.
Новый трибунал так напряженно работал, что выходные выпадали только на церковные праздники и те воскресенья, когда не проводили аутодафе[196].
Одно из первых дело было возбуждено против Санчо де Сибдада и его жены Марии. Они бежали из города за две недели до прибытия инквизиторов. Санчо был могущественной местной персоной, служил городским советником и сборщиком налогов. Врагов у него имелось во множестве.
Этого конверсо обвиняли в том, что он выполнял обязанности раввина, соблюдал еврейские праздники и насмехался над Иисусом. Санчо видели, когда он молился на древнееврейском языке в повозке, он якобы настаивал, чтобы люди приносили ему живых животных (как предполагали, обвиняемый намеревался убивать их по иудейскому ритуалу). В его дом приходили другие люди со всего квартала конверсос, чтобы молиться в башне[197].
Говорили, что другим религиозным лидером конверсос в Сьюдад-Реале была бежавшая Мария Диас по прозванию Церера. Многие свидетели говорили, что она соблюдала еврейский священный день отдохновения, зажигала свечу вечером в пятницу, отказывалась работать по субботам и никогда не ходила в церковь[198].
Правда заключалась в том, что доказательства причастности конверсос к иудаизму оказались чрезвычайно путаными. Например, в доме Хуана Алегре, сапожника, занимающегося ремонтом обуви[199], обнаружили молящегося на древнееврейском языке. В иудейский день отдохновения Хуан Фалькон, купец, занимающийся торговлей специями, читал древнееврейский молитвенник[200].
Но большая часть этих доказательств была растянута во времени до предела. Например, многие из показаний против семьи Сибдад и Цереры относились к событиям десятилетней давности, если не больше. (В деле Сибдад имелись и ссылки на историю тридцатилетней давности).
Еще один обвиняемый, Хуан Гонсалес Пинтадо, заплатил за алтарь и за статую Святой Девы в церкви Санто-Доминго. Многие священники утверждали, что видели его на литургии и на исповеди, что он ел свинину. Однако трагедия Пинтадо заключалась в том, что он служил секретарем Хуана II и Энрике IV. Поэтому по политическим, а не по строго религиозным причинам испанская инквизиция приняла решение отправить его на костер[201].
Так инквизиция в Сьюдад-Реале, наказывая далеко не всегда настоящих еретиков, сожгла столь же много истинных католиков. А заодно — и людей, чьи религиозные взгляды были смешанными. Но очень часто праведные католики оказывались среди основных жертв инквизиции. На самом деле, из судебных протоколов города следует: причиной множества дел становились зависть и семейные неурядицы. Эмоциональность показаний дает основания полагать, что некоторые из них сделаны с умыслом.
Например, на суде Санчо и Марии де Сибдад одним из свидетелей стала дочь этой семейной пары Каталина. Она дала показания о своей жизни в отчем доме много лет назад, когда была еще ребенком. Но девушка обвинила в исповедании иудаизма своего брата Диего и сестру Терезу[202].
В другом деле сын некой Каталины де Замора пришел в дом к своей матери, когда узнал, что в Сьюдад-Реаль прибывает инквизиция. Он сказал: «Послушай, ты, старая шлюха! Если здесь появятся инквизиторы, уж я постараюсь, чтобы тебя и твоих сестер сожгли как евреек! Я добьюсь, чтобы выкопали кости твоей жидовки-матери и тоже сожгли!»[203]
И в том, что монах нищенствующего ордена этого города, отпустив грехи такого человека, очевидно, искренне полагал, что кровь этой семьи не гуще воды, есть лишь маленькое утешение. Безусловно, здесь творилось нечто значительное и страшное.
Некоторым даже трудно понять, как люди могут говорить и делать подобные ужасные вещи. Но легко представить возможную мотивировку: вероятно, сын Каталины де Замора постоянно возмущался тем, что его готовили к карьере священнослужителя, дающего обет безбрачия. Ему хотелось отомстить за это. Возможно, он ощущал, что семья не допускает его к остаткам культуры иудаизма, желал наказать других за стыд, который испытывал.
Безусловно, это были несчастные судьбы. Для некоторых преследование со стороны инквизиции в результате всех подобных злоключений оказалось последней каплей, переполняющей чашу терпения. Одна заключенная, Хуана Гонсалес, 29 ноября 1483 г. совершила самоубийство. Она бросилась в пруд перед домом, где ее держали под стражей, и утонула[204].
В период между 1483 и 1484 гг. в Сьюдад-Реале сожгли, как полагают, около пятидесяти человек. Это довольно большое количество для относительно некрупного изолированного города средневековой Испании[205].
Такие примеры ясно показывают причины отчаяния конверсос, которые приняли христианство, исходя из желания ассимилироваться. Но их отвергли те люди, с которыми им хотелось жить дружно. Многие суды (например, над Санчо де Сибдадом и Хуаном Гонсалесом Пинтадо) носили чисто политический характер. Но и в других случаях, когда люди исповедовались в своих грехах, их тоже сжигали[206].
Конверсос города Сьюдад-Реаль, очевидно, не были ни абсолютными последователями иудаизма, ни абсолютно верными католиками, они занимали различные позиции где-то между ними. Со временем эти люди, возможно, сумели бы полостью ассимилироваться в более широкую культурную среду. Те, кто действительно стремился стать иудеем, смог бы присоединиться в 1492 г. к исходу евреев из Испании в земли, где можно открыто исповедовать свою веру. Но конверсос Сьюдад-Реаля не предоставили такой роскоши. Бегство столь огромного количество людей из города сразу после новости о прибытии инквизиторов отражает одно лишь обстоятельство, что они знали: справедливый суд их не ждет.
Безусловно, так произошло и с Санчо и Марией де Сибдад. Известная пара бежала из темного сердца Кастилии в порт Валенсия. Они надеялись добраться оттуда до Италии. Судно вышло в море и плыло в течение пяти дней, но встречные ветры пригнали его обратно в порт. Беглецов арестовали и отправили обратно в Сьюдад-Реаль. Затем их перевели в Толедо (инквизиция прибыла в Толедо из Сьюдад-Реаля в 1485 г.) В следующем году Санчо и Мария де Сибдад стали первыми конверсос, которых сожгли на аутодафе в том городе, где впервые возникло движение против их сословия, на скалистом редуте, возвышающемся над равнинами…[207]
Вероятно, религия всегда была театром. В апреле 2005 г., после смерти Иоанна Павла II и провозглашения его преемником Бенедикта XVI, охваченные безумием толпы народа на площади Святого Петра напомнили миру о зрелище, которое способна породить лишь вера. Всего через неделю после воскресной литургии посвящения Бенедикта XVI стала очевидна возможность управления этим «театром» со стороны власти. Толпы еще оставались на своих местах, на всех сиденьях вокруг площади лежали только что отпечатанные биографии Ратцингера (Бенедикта). Но духовность торжествовала над публичностью в огромном соборе с лучами солнечного света, затухающими в часто посещаемом нефе. Духовность мешает потенциальному переходу любого зрелища в беспорядки и насилие.
Папский престол всегда оказывал сдерживающее влияние на испанскую инквизицию. Сказывались его древняя история и постоянное предпочтение баланса сил. В 1481 г. Фердинанд, вновь убедившийся в успехе инквизиторов в Севилье, заменил папских инквизиторов в Валенсии на своих кандидатов — Христофора де Гвальбеса и Хуана Ортса. Услышав об этом и о жестокости инквизиторов в Севилье, папа Сикст IV, посчитав, что все они допускают радикальное отклонение от предшествующей процедуры ведения дел, принятой инквизицией, в январе 1482 г. выразил протест.
Постоянные доклады о зверствах инквизиторов и жалобы конверсос на несправедливость заставили папу пойти дальше. 18 апреля 1482 г. он выпустил новую буллу, которая предлагала подрезать крылья новой инквизиции. В этом документе Сикст IV подробно сообщил, как инквизиторы получали доносы от врагов и слуг обвиняемых, как они разбирали дела, исходя не из рвения к вере, а из стремления получить материальную выгоду и жадности, как в результате этого процедура утрачивалась легитимность. Эти пагубные примеры и печальные скандалы могли наблюдать все. Понтифик заявил: вместо всего этого новая испанская инквизиция будет действовать только после утверждения епископами. Необходимо открыто называть имена обвиняемых и свидетелей. Дела следует откладывать до вынесения решения по апелляциям. Инквизиции придется принимать любое признание, сделанное с целью оправдания обвиняемого[208].
Едва ли предложения папы Сикста IV можно назвать суровыми. Но, учитывая фундаментальную политическую мотивацию нового трибунала, католические короли пришли в ярость. Фердинанд написал злое обращение к папе, в котором он возражал: ересь конверсос в настоящее время настолько широко распространилась, что ее необходимо в корне пресечь с помощью этого учреждения. В октябре 1482 г. Сикст наконец-то сдался и приостановил исполнение норм, предложенных им для инквизиции в Испании.
Вскоре положение дел даже ухудшилось. В мае 1483 г. апелляционный суд инквизиции в Кастилии перевели из Рима и передали в руки архиепископа Севильи Иньиго де Манрике. В июле 1485 г. католические короли даже приказали церковным властям приостановить исполнение папских булл, полученных конверсос для защиты их от нового трибунала[209]. С этого момента инквизиция в Испании начала действовать самостоятельно, без вмешательства папского престола.
Именно этот процесс позволил инквизиции быстро распространиться по всей Испании. После учреждения в 1480 г. трибунала в Севилье были организованы новые суды инквизиции: в 1482 г. — в Кордове, Валенсии и Сарагосе, в 1484 г. — в Барселоне, в 1485 г. — в Лерене и Толедо, в 1488 г. — в Мурсии, Вальядолиде и на Мальорке, в 1489 г. — в Куэнке[210]. Аутодафе проводили даже в тех местах, где не существовало трибунала. Например, в 1485 г. в Гваделупе сожгли пятьдесят два живых человека (а двадцать семь — символически, в изображении). Кроме того, выкопали сорок шесть трупов и сожгли «на благо всем»[211].
Летописец Эрнандо де Пулгар (сам будучи конверсо) сообщал, что в те годы в Испании сожгли 2 000 человек[212]. Другой летописец говорил: «Бессчетное множество людей сожгли, обвинили, вернули в лоно церкви и подвергли тюремному заключению в каждой архиепископской епархии Кастилии и Арагона. Многие из тех, кого вернули в лоно церкви, перешли в иудаизм. Поэтому их сожгли в Севилье и Кастилии»[213].
Этой экспансии инквизиции способствовал ревностный Томас де Торквемада, первый великий инквизитор. Этот смуглый человек со здоровым цветом лица был монахом-доминиканцем и духовником католических монархов. Когда он пытался сказать Изабелле, что он всего лишь человек, говорят, королева ответила ему: «Ваше преосвященство, когда я с вами, то чувствую лишь то, что нахожусь рядом с ангелом небесным!»[214]
17 октября 1483 г. Торквемаду назначили великим инквизитором, а в следующем году под его руководством был созван высший совет — Супрема. Ему предоставили власть назначать инквизиторов по собственному усмотрению.
В октябре 1484 г. все инквизиторы собрались на заседание совета в Севилье, после окончания которого Торквемада разработал свод инструкций для отправления судебных процедур. Он оставался при дворе до 1496 г., ужасно страдая в последние годы от подагры[215]. Обильное питание, которое приводит к этому заболеванию, тоже иногда вызывает излишнюю кровожадность, которую монашеская жизнь Томаса Торквемады удовлетворить не могла. Возможно, именно это позволило духовнику королей полностью удовлетворять условиям работы в инквизиции, требовавшей специфической смеси злобы, склонности к подавлению и энергии.
Испания, в которой действовала инквизиция под руководством Торквемады, превратилась в совершенно другую страну. Костры пылали от Севильи на юге до Сарагосы на севере. Народ понимал: повсюду началось нечто радикально новое. К 1488 г. заключенных стало так много, что тюрьмы переполнились, людям пришлось жить под домашним арестом[216]. Развивающаяся атмосфера экстремизма привела к тому, что изгнание евреев в 1492 г. и мусульман в 1502 г. из Гранады показалось вполне естественным шагом.
Конвивенсия, многовековое сосуществование христиан, евреев и мусульман в Иберии, закончилась навсегда. К 1526 г., после принудительного крещения мусульман в Арагоне, всем людям, которые не были католиками, не разрешали сделаться частью испанской нации. Развитие инквизиции предполагало: лояльность государству требует строгого соблюдения принципа воинственности. Агрессия, скрытая в политической целесообразности, вырвалась на свободу и стала образом жизни.
В Сарагосе аутодафе бушевали в течение последних лет XV века. К 1502 г. сожгли, по меньшей мере, 116 человек, а еще тридцать два человека — символически, в изображении[217]. Закончилась кострами борьба между Фердинандом и папским престолом, между Гарсесом де Марсильей и его родственниками и чиновниками в Теруэле. Теперь уже не возникало никаких вопросов. Инквизиции следовало обосноваться здесь. Но арагонцы продолжали свое сопротивление.
В течение следующих пятидесяти лет в Арагон регулярно поступали апелляции относительно реформы процедуры расследований инквизиции. Кульминаций стал 1533 г., когда во время заседания кортесов Арагона в Монсоне против нового учреждения вспыхнул мятеж. Согласно заявлениям представителей в кортесах, инквизиторы бросали людей в тюрьмы за преступления, выходящие за рамки их юрисдикции. Они пытали заключенных, когда отсутствовали все доказательства ереси, а было произнесено в сердцах лишь несколько богохульных слов. Они угрожали трибуналом торговцам бакалейными товарами, когда те приходили со своими товарами в палаты инквизиции[218].
Одним из главных пунктов сопротивления стала Сицилия в период ее подчинения инквизиционному трибуналу королевства Арагон. Здесь, в Палермо, отгороженном от всего мира огромным заливом и горами с остроконечными вершинами, возвышающимися за гаванью, на аутодафе в период с июня 1511 г. по январь 1516 г. погибло более семидесяти человек[219]. Только в течение одного 1513 г. сожгли тридцать пять заключенных. Сицилийский парламент протестовал против расследований инквизиции, заявляя: «Людей, которые тщетно кричали, что они не виновны ни в чем, что признали свою вину (которой вообще не было) под пытками, вели на расправу»[220]. Атмосфера в тот год настолько накалилась, что когда неуравновешенный человек Батиста Риццо вырвал из рук священника Тело Христово на Пасху в городе Катания, толпа сожгла богохульника заживо[221].
Сопротивление дошло до апогея, когда в 1516 г. стало известно о смерти Фердинанда. На улицах Палермо стали собираться толпы народа. Вице-король Арагона бежал почти за 200 миль по острову в Мессину, чтобы остаться в живых. Толпа перевела свое внимание на инквизицию, которая находилась во дворце вице-короля в Палермо. В течение трех дней люди осаждали дворец, пока инквизитор Сервера не бежал со Святыми Дарами в руках.
Можно лишь задать себе вопрос, как инквизитор, призванный исполнять волю Божью, объяснял себе эти события? Суд Божий? Триумф дьявола? Сервера бросился к берегу и спасся на корабле в огромном заливе. Толпа разграбила весь дворец, сожгла архив инквизиции, освободила заключенных и утащила даже окна и двери[222].
Такая месть вызывает особое удивление. Ведь в Арагоне и на Сицилии инквизиторы были и раньше, они действовали по старым средневековым канонам. Цепочка мятежей от Сицилии до Теруэля и Сарагосы подчеркивала то обстоятельство, что это учреждение стало принципиально новой инквизицией. Раньше не практиковалась конфискация имущества, а секретность гарантировали свидетелям только в тех случаях, когда существовала угроза для их жизни[223].
Но, возможно, самое важное во всех жалобах и восстаниях заключалось в том, что ни на Арагон, ни на Сицилию не оказали никакого влияния гражданские войны в Кастилии. Поэтому не имелось необходимости в институте сыска или в козле отпущения, хотя здесь было такое же огромное количество конверсос, как в Кастилии. Именно это более всего указывает, что религиозное обоснование учреждения новой инквизиции оказалось обманом и пропагандистскими выдумками[224].
Сопротивление Арагона и папского престола новой испанской инквизиции дает основание полагать: все, кто жили в условиях старой инквизиции, почувствовали — в период правления католических королей увеличение инквизиторской власти сопровождалось произволом и жестокостью. Люди не доверяли мотивации, сформулированной монархами, из-за жестокости королей. Даже в том случае, если мы будем рассматривать инквизицию по стандартам того времени, то обнаружим, что к ней относились непочтительно.
Но следует задать действительно важный вопрос: каким образом можно было избежать этого? Как следовало предотвратить фракционность и страшную ненависть, насаждение своего рода расовых преследований?[225]
Разумеется, если Кастилию не раздирали бы конфликты, то можно было бы избежать такой реальности и новой инквизиции. Эти конфликты отчасти стали поиском национальной самобытности Испании. С лингвистической и культурной точек зрения это произошло здесь раньше, чем в других странах Европы[226].
Фракционность стала отчасти результатом правления слабых королей. Но она возникла и в результате захвата власти могущественными группами, объединившимися по интересам и пытавшимися улучшить свое материальное положение. Эти люди не понимали, к каким сокрушительным последствиям может привести то, что они сделали врага из конверсос, изображая их в самом черном свете.
На цокольном этаже знаменитого музея Прадо в Мадриде, около зала, где мрачные творения Иеронима Босха и Питера Брейгеля-старшего пытаются намекнуть на некоторые из самых темных сторон человеческой натуры, есть галерея, посвященная работам Педро де Берругете. Берругете, возможно, был самым выдающимся художником Испании во времена правления католических королей. Одно из живописных полотен, экспонируемых в этой галерее, закончено около 1495 г. Оно называется «Аутодафе».
На картине «Аутодафе» Берругете изображен святой Доминик, который руководит казнью еретиков-альбигойцев в XIII веке. Альбигойцы оказались первыми целями средневековой инквизиции на юге Франции. Святой изображен вполне доброжелательным, но неизгладимое впечатление производит атмосфера спокойствия и справедливости, царящая среди прелатов, окружающих его. Прелаты, вельможи и монахи просто наблюдают за маленькими людьми ниже них, которых ведут на костер. Один из монахов даже уснул, лицо его раскраснелось от послеобеденного безразличия. Между тем языки пламени уже лижут двоих альбигойцев. Остальных уже скоро приведут, чтобы присоединить к ним.
Я посещал Прадо в перерывах между работой в архивах инквизиции. И непременно приходил в эту галерею, чтобы взглянуть на картину. Всякий раз меня поражало спокойствие, настоящее безразличие прелатов и вельмож к судьбам осужденных.
Общество всегда лишает всего человеческого группы, выбранные для жертвоприношения подобно козе, предложенной Богом Аврааму в качестве замены жертвоприношения сына Исаака. Страдания жертв — не причина для беспокойства. Есть основания полагать, что Берругете удалось великолепно отобразить на картине отношение многих своих современников к судьбе конверсос[227].
Одна из деталей этого полотна относится к осужденным людям у столба. Снизу у них из-под гениталий торчат металлические стержни. Эти стержни скошены на конце, словно обрезаны. С помощью такой косвенной ссылки на конверсос, тайно исповедующих иудаизм, Берругете, несомненно, хотел в своем изображении прошлого поднять важные моральные вопросы настоящего. Даже в наши дни картина рассказывает нам о характере преследования и о тех силах, которые могут спровоцировать его. А эти силы бурлят даже в самых богатых и самых упорядоченных обществах[228].



Глава 2

Костры распространяются



«…Опасаясь наказания, которое заслужил за свои ереси, он решил попытаться покончить с собой, не дожидаясь, пока Справедливость выполнит свои законные обязательства в его отношении…»


Эвора, 1490–1545 гг.
В 1474 г. на португальский берег около Сетубала, недалеко от Лиссабона, выбросился и погиб кит. Считалось, что чудовище из морских глубин нападало на людей и пожирало рыбаков вдоль побережья. Когда кит лежал на песках, португальский раввин провозгласил: это Левиафан из Ветхого Завета. Близится приход Мессии[229]. Это время, как и в Испании, стало для страны эпохой предзнаменований. Приближалось великая борьба.
Но катаклизм был еще впереди. Даже когда языки пламени лизали подступы к Севилье, Сьюдад-Реалю и Сарагосе, в Португалии все казалось спокойным. В 1481 г. умер старый король Афонсу V, его место занял Жуан II, а в 1490 г. его сменил сын Жуана кронпринц Афонсу, помолвленный с принцессой Испании Изабеллой. Продолжалась определение планов альянса, времени заключения союза и достижения взаимных интересов.
Город Эвора, расположенный менее чем в сорока милях от границы Португалии с Испанией, выбрали для празднования королевской свадьбы Афонсу и Изабеллы. В дни перед прибытием испанской принцессы во дворцах состоялись танцы. Из домов аристократов на извилистые улицы ниже римского акведука выходили целыми группами. Актеры подготовили фарсы. Культура проявила свой анимализм в бое быков. Королевский летописец Рюи де Пинья сформулировал это так: «Всеобщее возбуждение было таково, что казалось, будто содрогается земля»[230].
27 ноября 1490 г. в Эвору прибыла принцесса Изабелла.
Из города ради ее прибытия изгнали на десять дней всех африканских рабов. Жуан II приказал собрать в Эвору всех самых красивых девушек с округи.
Местные крестьяне и работники скотоводческих хозяйств пригнали коров и коз со своих пастбищ, свиней вместе с поросятами и коров с телятами. Под продовольствие отвели пять площадей города, чтобы никто не остался голодным. Для этого события король построил из дерева банкетный зал. Окна города украшали ветви апельсиновых и лавровых деревьев, драгоценные камни и гобелены. Как ярко играли краски![231]
Приказали явиться мусульманам-маврам. Вызвали лучших танцоров, певцов и музыкантов. Жуан II заплатил за то, чтобы всех нарядили в красивые одежды, он профинансировал их прибытие и пребывание.
Въехавшую в город принцессу приветствовали мавры и огромное местное еврейское население. Исполнялись фарсы и танцы, царило всеобщее веселье. Сам Жуан II появился в одной из пышных процессий во главе огромного флота кораблей, «изображенных на одеждах среди нарисованных бурных волн. Все сопровождал ужасающий грохот артиллерии, труб и литавр, звучали громоподобные крики, звуки свистков. Рядом с королем шли корабельных дел мастера, лоцманы и моряки, разодетые в парчу и шелка… А все навесы над корабельными палубами были из парчи, паруса — из белой и фиолетовой тафты, такелаж — из золотого шитья и шелка»[232].
В 1490 г. театральность Португалии еще не предполагала аутодафе.
Как в любом маскараде, Жуан II остановился на образе, который лучше всего характеризовал его личность. Он изображал себя за кормилом страны, изменившейся за месяц в результате морских подвигов — подвигов, которые оказались столь же ужасными, как шум, сопровождающий их, но выглядящими великолепно и прекрасно.
Такими же предельно символическими оказались фарсы, поставленные в традициях дворцовых праздников того времени. Их исполняли евреи и мусульмане Эворы.
Но эти пьесы относились к самым последним подобным фарсам, которые будут поставлены в Португалии. Вскоре бурные межкультурные развлечения навсегда канут в прошлое: нетерпимость расползлась из одной части Иберии в другую.
Инквизиция не сразу перебралась из Испании в Португалию. Около пятидесяти восьми лет отделяют формирование трибуналов в Испании в 1478 г. от их учреждения в Португалии (1536 г.) Но опасения распространялась с большим напором, а то, что вырвалось на свободу, невозможно легко остановить. Спустя почти шестьдесят лет, когда конверсо Альвару де Лэана гноили в подвалах инквизиции в Эворе, он задавал себе вопрос: какое же будущее, в которое он входит, словно лунатик, ожидает мир? Свобода и непосредственность торжественных праздников, украсивших город в 1490 г., остались лишь неясными воспоминаниями под толстым слоем страха.
10 января 1545 г. прокурор палаты Святой инквизиции в Эворе возбудил дело против Альвару де Лэана.
Лэан был купцом, родившимся в пограничном городе Могадору на северо-востоке Португалии, расположенном у роскошных зеленых лесов по берегам реки Дору.
Альвару де Лэан вырос в большой семье вместе с пятью братьями и одной сестрой. В течение следующих пятидесяти лет дела этих людей, их детей и внуков впитали в себя многое из глобальной истории инквизиции.
Прокурор излагал дело с осторожностью. Лэан, которому было около тридцати лет, жил в безлюдных холмах между Могадору и ближним городом Кортикош. По утверждения прокурора, именно в Кортикоше знали, что «он соблюдал закон Моисея и выполнял его обряды, отмечал все иудейские праздники, не принимал пищу во время этих праздников до восхода звезд, раздавал милостыню конверсос в еврейской манере, считая это своим моральным обязательством — тзекадах».
Альвару де Лэан молился по-еврейски. Вместе с конверсос он собирался в своего рода синагоге, соблюдал иудейский день отдохновения, зажигал свечи по вечерам в пятницу и отказывался работать по субботам.
Лэана арестовали вместе с женой Лианор де Карвайал по подозрению в иудаизме. Их обоих отправили в тюрьму инквизиции города Эвора[233].
Альвару отрицал все. Он работал по субботам точно так, как и в остальные дни недели, ходил на местные рынки и продавал свои товары. Его знали как истинного христианина, который всегда приходил слушать литургию по воскресеньям и по церковным праздникам. Говорили, что он молился на мессах весь год напролет. Его крестили восьми дней от роду, как это делалось у «старых христиан». Этот человек был истовым католиком, не имелось никаких причин сомневаться в его искренней вере[234].
Ничто не могло убедить прокурора. Заключенные всегда заявляли о своей невиновности при аресте. Следовало набраться терпения и заставить их сделать признание.
Прокурор привык к такого рода сражениям, он научился получать удовольствие от борьбы, подавляя обвиняемых своей волей. В городах Могадору и Кортикоше обвинитель голословно утверждал: общеизвестно, что Лэан совершал все свои преступления. Он будто бы отказывался платить за покровы и большие священные свечи для алтаря: «Даже если правда то, что обвиняемый соблюдал воскресенья и церковные праздники, то истинно и то, что Лэан соблюдал еврейские ритуалы и обряды»[235].
Затем дело резко приостановили, положив его в долгий ящик. Лэана отправили обратно в инквизиторскую тюрьму, чтобы арестованный поразмыслил над своими преступлениями и подумал о раскаянии. Так он провел три года, и только потом приняли решение по его делу.
Лэана можно простить за то, что он мог посчитать, будто его дело — своеобразная вендетта против него и его семьи. Его брат Жоржи тоже находился в тюрьме инквизиции в Эворе вместе со своей женой Бранкой. Подобно Альвару, Жоржи и Бранка жили в Кортикоше. Жоржи был тамошним торговцем. Братьев арестовали вместе в один и тот же день[236].
Между прочим, и один из дядьев Альвару и Жоржи по материнской линии, Бернарду Лопеш, был арестован инквизицией. Его содержали в той же тюрьме[237]. На эти семьи обрушилось проклятие, а чтобы снять его, потребовались века…
Подобное дело оказалось типичным для событий в Португалии. В 1480-е гг. многие конверсос бежали от испанской инквизиции в Португалию. Когда в 1492 г. Фердинанд и Изабелла изгнали испанских евреев, большинство из них тоже отправилось в Португалию, выбрав «самое простое решение»[238]. Эти беженцы оседали в таких городах, как Могадору, расположенный в двух шагах от испанской границы. Там они вели беспокойной образ жизни, сосуществуя со своими соседями. В новой стране их обвиняли в распространении чумы, эпидемия которой вспыхивала в Португалии каждый год в период между 1477 и 1496 гг.[239]
Беженцы-конверсос часто вступали в близкородственные браки вплоть до опасного нездорового уровня. Так Каталина, сестра Альвару, вышла замуж за Гашпара де Карвайала[240], родственника Лианор, жены Альвару. Обе семьи, Карвайал и Лэан, жили в Могадору. У них имелись крепкие связи с теми частями Испании, которые находились сразу же за границей. То была земля, где они жили вплоть до исхода в 1492 г.[241]
Пришельцы оказались легкими мишенями в стране, которая пыталась разобраться в своем реальном могуществе. Португалия стала в то время нуворишем среди всех европейских стран. Завоевание Гоа и исследование африканского побережья от Сенегала до Конго обеспечили ей, последнему «серебряному берегу» Европы перед Атлантическим океаном, контроль над торговлей специями из Азии в Европе, а заодно — над торговлей рабами и золотом из Африки. Мануэла I, сменившего на престоле Жуана И, называли «счастливчиком». Жуан II получил известность как «золотой король»[242].
Однако не все были столь же щедры на комплименты. Например, Франциск I, король Франции, предвкушая оценку, данную англичанам Наполеоном («нация лавочников»), называл Мануэла «королем-бакалейщиком»[243].
Беспрецедентное количество денег хлынуло в Португалию. Во время правления Жуана II золото из Мина (расположенного в современной Гане) обеспечило почти половину всего богатства страны[244]. С огромным количеством денег, невиданным до сего времени, королевский двор вскоре превратился в монстра.
После смерти Мануэла I в 1521 г. новый король Жуан III путешествовал вдоль и поперек по всей стране с огромным кортежем слуг, которые устраивали хаос везде, где останавливались. Среди бездельников, маскировавшихся под придворных, процветали азартные игры и грабеж. Эти идальго везли вслед за собой огромное количество слуг. Их необходимо было обеспечить средствами к существованию и продовольствием. Продукты питания, лошадей и повозки воровали. Сады и леса опустошали, считая это одним из способов развлечения.
У этих идальго было такое количество слуг, что в сельской местности имелся хронический недостаток рабочей силы. Поля вспахивали под пар, стирая остальные с лица земли. Но и это мало чем могло помочь[245].
Подобные небрежные эксцессы характерны для общества, которое недавно испытало беспрецедентное сосредоточение могущества. Чтобы убедиться, успех оказался не просто химерой, такая власть должна продемонстрировать себя в полную силу перед всеми остальными. Это неизбежно предполагало: должны страдать все, кому повезло меньше, чем новой олигархии.
В отличие от Испании, в Португалии численность мусульманского населения не была огромной, так как португальская реконкиста закончилась к середине XIII века. Мусульманское население успело легко ассимилироваться[246]. Поэтому всю власть следовало направить на кого-нибудь другого. Массовая иммиграция конверсос и евреев из Испании в 1480-е гг. и в 1492 г. предлагала прекрасную альтернативу.
Находясь в застенках тюрьмы инквизиции в городе Эвора, Альвару де Лэан, безусловно, не имел возможности предположить: его горькая судьба отражала такие же судьбы многих других людей в Испании и в других странах. Человеческий опыт не помог бы ему представить характер такого распоряжения властью. Однако Лэан мог почувствовать ненависть и отчаяние. Собственно, это все, что ему оставалось…
В январе 1546 г., спустя один год после ареста и допроса, Альвару Лэан попытался совершить самоубийство, вонзив кинжал в пупок. Ширина раны равнялась четырем пальцам. Инквизиторские власти проявили мало сочувствия. Лэан, как заявили они, «опасаясь наказания, которое заслужил за свои ереси, он решил попытаться покончить с собой, не дожидаясь, пока Справедливость выполнит свои законные обязательства в его отношении»[247].
В Португалии того времени с бурлящей религиозной атмосферой не могло оказаться слишком много людей, которые ожидали бы выполнения «законных обязательств», если становилось возможным взять дело в свои руки. Но ведь крайне неприятно, когда заключенные кончают с собой, не дожидаясь, пока инквизиция назначит им наказание, которого они заслуживали…
Лиссабон, 1497–1506 гг.
Мануэл I взошел на трон в 1495 г. в возрасте 26 лет. Его предшественник Жуан II умер во время эпидемии чумы, которая унесла и восемь ближайших претендентов на трон, освободив путь к власти Мануэлу. Так что многие рассматривали его царствование как предопределенное. Кто, если не избранный, может стать королем при подобных обстоятельствах?!
Само рождение принца считали чудом. Его мать дона Беатрис мучилась в схватках в течение нескольких дней. Но как только мимо дверей ее дворца прошла религиозная процессия, призывая силы небесные, на свет мгновенно появился мальчик[248].
Мануэл считался человеком прекрасного телосложения. Голова его была круглой, лоб — выдающимся. Впечатление дополняли каштановые волосы, веселые зеленоватые глаза, мелодичный голос.
Вероятно, музыка стала самым большим увлечением короля. Пользуясь недавно полученным богатством Португалии, он приглашал к своему двору певцов и музыкантов со всех концов Европы. По воскресеньям и в праздничные дни Мануэл завтракал и обедал под музыкальное сопровождение, слушая корнет-а-пистоны, арфы и тамбурины, игру морисков на лютнях. После открытия Васко да Гамой пути в Индию во время его героического морского путешествия 1497-99 гг. в подарок монарху привезли пять слонов. Эти животные шествовали перед ним, куда бы король ни направлялся в Лиссабоне. Во главе процессии ставили носорогов[249].
Обращение Мануэла к экзотике отражало состояние, которую король унаследовал в 1495 г. В то время Лиссабон был одним из самых космополитических городов Европы. В португальской столице, по размерам не уступавшей Лондону или Кёльну, находились толпы иностранцев, привлеченных новыми торговыми маршрутами[250]. Мужчины и женщины свободно ложились в постель друг к другу или играли в карты до рассвета. Люди ездили верхом на лошадях с очень короткими стременами в стиле «мориско». Некоторые седла покрывали серебром или золотом[251]. И около шумного порта, и на оживленных улицах, идущих от него, в пределах городских стен раскинулись оливковые рощи, просуществовавшие до 1500 г.[252] Центральной точкой Лиссабона стала Рошио — большая площадь неправильной формы, ограниченная холмами с двух сторон и спускающаяся к берегам реки Тежу. Именно на Рошио должны были учредить дворец инквизиции.
Присутствие в Лиссабоне иностранцев свидетельствовало о том, что они не вызывают отвращения у португальцев. Но как только страна стала открываться для внешнего влияния, возникла внутренняя потребность в национальном определении. Начали возникать группы по профессиональным интересам, на основе дружеских связей. А они в большинстве своем принимали решения не только о том, кого можно принять в члены той или иной группы, но и о том, кого туда принимать не следует[253].
По мере расширения поступления иноземных продуктов и круга иностранных торговцев, а также с увеличением числа африканских рабов, все предполагаемые аутсайдеры, которые уже находились в стране, попали под более пристальное наблюдение. Население, состоящее из евреев и конверсос, неизбежно приковывает к себе внимание.
С самого начала Мануэл доброжелательно относился к беженцам-евреям, прибывшим из Испании в 1492 г. Если Жуан II обратил в рабство многих из тех, кто не покинул страну в течение предоставленного для одного года, то одним из первых распоряжений Мануэла стал указ о представлении свободы рабам-евреям.
Однако в 1496 г. он предложил руку и сердце Изабелле — той самой дочери католических королей, которая столь расточительно выходила в городе Эвора замуж за Афонсу, сына Жуана II (см. начало главы).
Афонсу вскоре после свадьбы умер, Изабелла осталась вдовой. Она выдвинула условие, что выйдет замуж за Мануэла, если тот изгонит всех евреев из Португалии.
И Мануэл принял решение. 5 декабря 1496 г. он издал декрет, предписывающий всем евреям покинуть Португалию до следующего октября.
Сначала казалось, что указ милостив по сравнению с изгнанием евреев из Испании. Там изгнанникам дали только четыре месяца на сборы, чтобы покинуть страну. Они не могли брать с собой деньги и ювелирные изделия.
Но в Португалии все обернулось иначе. Мануэл заволновался. По некоторым оценкам, евреи составляли 10 процентов населения страны[254]. Так как король не мог допустить потерю такого населения, он решил сделать все, чтобы евреи не покидали страну.
В апреле 1497 г., во время великого поста, Мануэл приказал принудительно крестить еврейских детей в возрасте младше четырнадцати лет. Этих детей следовало отнять у родителей, отправить в другие места и дать христианское образование за счет короля. Многие «старые христиане» были настолько тронуты страданиями евреев, что «сами брали еврейских детей в свои дома, чтобы они не попали в чужие руки. Эти люди спасали их»[255]. В тех случаях, когда не удавалось спасти детей, «поднимался громкий плач и стенания, воздух наполнялся звуками рыданий и причитаний женщин»[256].
Наконец-то дело дошло до катаклизма. Но это не был тот катаклизм, который вообразил раввин, увидевший кита, выброшенного на берег в Сетубале. Некоторые евреи топили своих собственных детей, чтобы не видеть, как любимое чадо забирают у них. Другие совершали самоубийство. Жизнь, правильный порядок, закон — все переворачивалось у них в голове.
Затем 20 000 евреев направились в Лиссабон, единственный порт во всей стране, из которого Мануэл разрешил им окинуть страну. (Безусловно, они не могли пройти до границы с Испанией по португальской земле). Но здесь король заточил их в тюрьму.
Истек срок. Подавляющее большинство евреев крестили, удержав в стране. Но некоторым удалось покинуть Португалию и отправиться в Северную Африку[257].
Мануэл провозгласил амнистию для своих собственных вновь созданных конверсос сроком на двадцать лет. В течение этого периода не должно быть трибуналов инквизиции, а крещеные евреи смогут изучать католическую веру. Единственное утешение для них заключалось в том, что многим из этих несчастных вернули детей[258].
Принудительное обращение евреев Португалии рассматривали во всем христианском мире как пародию на католическую доктрину. Традиционные католические догматы отрицали обращение такого рода и призывали крестить народ путем поучений и убеждений. Даже один из летописцев Мануэла назвал этот акт «несправедливым и противозаконным»[259].
Лицемерное оправдания обращения можно кратко обобщить на основе того, что, согласно собственным постановлениям Мануэля, ни одного африканского раба нельзя обращать в христианскую веру без его согласия, если ему уже минуло десять лет[260].
При таких обстоятельствах нельзя ждать, что католицизм людей, родителей и внуков Альвару де Лэана мог быть хоть сколько-нибудь искренним. Вполне естественно, что они постарались сохранить свою культурную и религиозную самобытность. Вопреки здравому смыслу, через сорок лет португальская инквизиция объявила эту самобытность ересью. Создав феномен, монархия приступила к его преследованию.
К 1506 г. каждому в Португалии было известно, как испанская инквизиция поступает с еретиками-конверсос. Более того, каждый знал, что конверсос в Португалии, как правило, притворялись христианами. В стране все еще свирепствовала чума, и кого-то следовало обвинить в этом. Атмосфера созрела для общеизвестного аутодафе, санкционированного только предрассудками.
В тот год в одной из часовен доминиканского монастыря города на распятии заметили странный свет. Некоторые восприняли его как чудо. Другие не были столь уверены в этом, а один конверсо, чья честность преобладала над здравым смыслом, заявил: этот свет больше похож на зажженную менору, поставленную рядом с образом Христа. Услышав такое, несколько прихожан схватили этого человека за волосы и вытащили его на улицу, где избили, запинали ногами, после чего сожгли на площади Рошио на виду у огромной толпы.
Одним из свидетелей сожжения был монах нищенствующего ордена, который стал подстрекать толпу против конверсос. Из монастыря вышли два монаха-доминиканца с распятием в руках. Они кричали: «Ересь, ересь!»
Толпа из 500 человек, следуя примеру популярных аутодафе в Испании, где доминиканцы оказались религиозным орденом, представляющим инквизицию, рассыпалась по узким городским улицам, хватая подряд всех конверсос, независимо от их местонахождения. Людей убивали на месте или притаскивали полуживыми на костры, где сжигали заживо. Градоначальник Лиссабона пытался защищать конверсос с шестьюдесятью вооруженными солдатами, но народ стал сопротивляться. Оказалось, что ничего предпринять уже нельзя. Костры разожгли слуги и африканские рабы. Пламя зловеще мерцало на берегу реки и на площади Рошио.
В тот день сожгли 500 человек.
Дела пошли еще хуже. На следующий день толпа из 1000 человек врывалась в двери домов, в которых, как было известно, прятались конверсос. Они вытаскивали мужчин, женщин и детей из церквей, вырывая иконы Христа и Пресвятой Девы у них из рук. Жертвы волокли по улицам за ноги, ударяя о стены, после чего бросали их в костры.
Ко вторнику ярость утихла. Но в этой кровавой бойне погибло не менее 1900 человек. Мануэл, которого не было в городе, так как он пытался избежать чумы, приказал сжечь монахов, подстрекавших толпу с распятиями в руках, предварительно лишив их жизни[261]. Возможно, первое ощущение, которое возникло у короля — это злость на чернь, которая захватила закон в свои руки. Но в том, что произошло, основная вина лежала именно на нем. Ведь после женитьбы Изабелла получила большую власть, кроме того, евреев принудительно крестили, обратив в христиан.
Каким образом эти действия могли сосуществовать с тонким вкусом и склонностью к снисходительности Мануэла, понять трудно. Ведь он был законодателем в области музыки, спонсором великолепной архитектуры — например, Иеронимитского монастыря в Белене, в нескольких милях от Лиссабона. Монастырь в устье реки Тежу отличается тонким вкусом архитекторов, подробно разработанным планом украшения здания. На строительство ушло пятьдесят лет. Его прочность такова, что монастырь оказался одним из немногих зданий, устоявших во время страшного землетрясения, разрушившего Лиссабон в 1755 г. Полностью белый фасад монастыря до сих пор доминирует над Тежу.
Смесь жестокости и милосердия короля можно объяснить лишь противоречиями человеческой натуры. Та часть в нас, которая жаждет власти, предполагает: хотя Мануэл и восхищался изящными искусствами, им в большей степени руководила возможность физического обладания. Поэтому монарху нужно было взять в жены вдову сына своего предшественника и принять ее требования относительно изгнания евреев.
Однако опасный прагматик внутри нас полагает: вместо всего этого Мануэла беспокоила только легитимность его правления после смерти такого количества претендентов на трон. Эти смерти и обеспечили ему возможность получить корону. Монарх чувствовал, что его женитьба на вдове законного наследника разрешит проблему.
Поэтому личные соображения, внутренняя борьба и тщеславие правителя внесли вклад в учреждение собственной инквизиции в Португалии, оказавшей влияние на всех и на каждого. Но в этой трагедии имелась и ирония судьбы. Супруга Мануэла Изабелла, исходная причина чудовищного кровопролития, сама умерла во время родов в 1498 г. Она утонула в потоках собственной крови всего через год после принудительного обращения евреев.
* * *
В наше время Лиссабон — один из наименее оживленных городов в Европе. Звонки трамваев смешиваются со звуками, раздающимися с канатной дороги, с помощью которой люди поднимаются на холмы и спускаются с них. Эти холмы придают форму городу и определяют его ландшафт. В чаше между замком Сан-Жоржи (некогда в нем находилась тюрьма инквизиции) и клубами в Байру-Алту, где исполняют популярные португальские песни и бразильскую музыку, вокруг центрального фонтана раскинулась старая площадь Рошио.
По сторонам на тротуарах разместились стенды с газетами и уличные кафе, где работают гарсоны в начищенной до блеска обуви. Подают крепкий кофе и булочки со сладким кремом — пирожки Белена («паштиш де Белен»). Атмосфера одновременно романтическая и декадентская, она лишена амбиций и стремительности нашего века, которая характерна для улиц Лондона и Нью-Йорка. В этой миролюбивой атмосфере трудно представить костры, которые пылали в мятежах 1506 г. Жестокость проходит, но осадок остается.
Хотя детали и кажутся различными, склонность Португалии к инквизиции имела много сходства с соседями. В двух странах создали козла отпущения из аномальной группы, в сохранении которой общество не было заинтересовано. Когда начались узаконенные преследования, их оказалось легче расширить, а не прекратить.
Как и в Испании, религиозные настроения конверсос в Лиссабоне были весьма неискренними. Так полагала толпа, чинящая самосуд.
То обстоятельство, что некоторые из несчастных находили убежище в церкви, то, что их пришлось оттаскивать от христианских икон, говорит само за себя. Есть и иной факт: некоторые «старые христиане» сводили счеты со своими врагами, обвиняя их в том, что те были конверсос, после чего натравливали на них толпу. В Португалии свирепствовала эпидемия чумы, страну охватила массовая истерия. В Лиссабоне в 1504 г. и в Эворе в 1505 г. уже произошли первые мятежи против конверсос[262]. После событий в Испании иберийские общества знали, когда и где следует открыть выпускной клапан в такие кризисные времена.
Хотя мятежи 1506 г. не имеют никакого отношения непосредственно к инквизиции, подражание аутодафе показывает: португальцы отлично знали о том, что происходит в Испании. И они были готовы последовать этому примеру. Нетерпимость, некогда изобретенная в Испании, с легкостью пошла на экспорт. А то, что она привьется в Португалии, оказалось лишь вопросом времени.
И вновь объект преследования создало само общество, допустив грубый произвол и совершив насилие над «внутренним врагом».
Эвора, 1545-48 гг.
Спасение Альвару де Лэана после совершенной попытки самоубийства закончилось двухлетней безвыходной ситуацией. Адвокаты Альвару пытались доказать, что он впал в безумие, но прокурор отвергал все доводы защиты. Обвиняемый действовал как человек, обладающий здравым смыслом, когда речь шла о делах, когда он давал признательные показания. «В нем не имелось вообще ничего безумного. Это, всего-навсего, еретические проявления…»[263]
Существовал метод растягивания по времени дел в инквизиции. Чем дольше сидели обвиняемые в тюрьме, тем выше оказывалась вероятность того, что они начинали «выдавать» себя перед товарищами по несчастью. Порой эти сотоварищи сами приходили в такое отчаяние, что начинали придумывать различные истории о других заключенных. Но еще страшнее становилось мучительное стремление добиться благосклонности судей. И люди часто только радовались возможности предать друзей по тюремной камере.
По делу Альвару де Лэана один из заключенных выступил с заявлением о том, будто Лэан утверждал: до наступления 1550 г. явится Мессия, а «старым христианам» придется раскаяться в своем недостойном обращении с конверсос. Альвару, как говорили, оказывал поддержку всем заключенным, которые отказывались покаяться. Он проявлял чрезмерно враждебное отношение к тем, кто содействовал процессу инквизиторского следствия. Один из заключенных сказал ему:
— Наш Господь и Спаситель Иисус Христос скоро заберет нас отсюда.
На это, как говорят, Лэан ответил:
— Ты единственный, кого Он заберет.
Это означало: «Ты единственный, кто верит в Него»[264].
Сначала Лэан отрицал все. Затем обвинил во всем свою жену Лианор: «Это она сохраняла иудаизм в семейном доме, а я всегда был хорошим христианином».
Потом обвиняемый сказал, что Лианор полностью выполняла все, что предписано Моисеем, а его обвинили люди из городов Кортикош и Могадору только из зависти к богатству. Именно поэтому его и не любили.
Как только инквизиторы услышали подобное, они поняли, что получили этого человека. Заключенные часто начинали с обвинения своих самых близких и дорогих людей, а затем наконец-то признавались, что и сами были еретиками, постоянно распространяющими клеветнические слухи.
Так произошло и с Альвару. Он, хотя и очень поздно, признался, что посещал тайную синагогу в Могадору и соблюдал день отдохновения в субботу. Однако обвиняемый заявил, что теперь стал хорошим христианином, что искренне раскаялся и обратился в единую веру Португалии[265].
Для инквизиторов покаяние было именно тем, что требовалось. С точки зрения теологии оно означало, что грешник принял свой грех и понял возможность искупить его. С физиологической точки зрения раскаяние становилось триумфом воли инквизиторов над волей заключенного, признанием обвиняемым своего собственного бессилия.
Итак, Альвару согласился: он был еретиком, который своими идеями подрывал национальную самобытность. Он не оказался «нашим». Обвиняемый признался и покаялся во всем, что нужно инквизиции — в том, что ее служители хотели услышать от него.
Многие особенности, которые часто встречаются в документах инквизиции, ярко выражены в деле Альвару де Лэана. Мы видим, как семейные узы становятся ничем при инквизиторских процессах, когда муж мог обвинить свою жену, чтобы самому выглядеть менее виновным. Дружба, завязавшаяся в застенках инквизиции, часто приводила в итоге к отвратительной мотивации: заключенные заявляли о преступлениях друг друга, а теологическую подоплеку «ереси» они почти никогда не понимали. Разговоры начинались с намерения вытащить друг друга и с надежды на то, что кого-то можно обвинить, не прибегая ни к каким преувеличениям или простой лжи.
Эти обстоятельства вскрывают наличие инстинкта выживания в своей самой примитивной форме. Люди, с которыми обращались таким образом, реагировали по-разному. Безусловно, находились и те, кто помалкивал до самого конца. Но многие другие соглашались, добиваясь освобождения за счет других.
Кое-что из этих омерзительных процессов не могло не просочиться в общество, которое превратило конверсос в жертвы.
С процессом обнаружения «ересей» португальских конверсос пришлось подождать до смерти Мануэла I. После мятежей 1506 г. у Мануэла начались приступы, похожие на кризис сознания. Во всяком случае, монарх сдержал свое слово: в 1512 г. он продлил до 1533 г. период помилования, данный конверсос инквизицией.
Однако после смерти Мануэла в 1521 г. его преемник Жуан III проявил меньшую готовность позволить конверсос мирно интегрироваться в национальную жизнь. Вскоре начались первые допросы относительно праведности религиозных убеждений вынужденных выкрестов[266].
В 1524 г. Жуан III, направляемый своей испанской женой Екатериной, внедрил шпиона в среду португальских конверсос, чтобы узнать, какую веру они исповедуют на самом деле. Он приказал Энрике Нуньешу из Сантарема, старинного мавританского города-крепости, расположенного высоко над влажными равнинами вокруг реки Тежу, жить и питаться вместе с конверсос Лиссабона. Хотя Нуньеш и сам был конверсо, он относился к тем людям, которым Жуан III доверял целиком и полностью. Ведь этот человек выдал властям своего родного брата за исповедание иудаизма.
Нуньеш оправдывал свое предательство перед самим собой тем, что любил Господа от всей души. «Настоящий друг должен быть другом всех друзей и врагом всех врагов, не уважать ни отца, ни мать, ни брата, а только одну лишь истину»[267].
С таким удивительно ясным и ничем не затуманенным сознанием Нуньеш сообщил: конверсос Лиссабона по возможности соблюдают субботу, еврейский день отдохновения. У некоторых имеются и календари еврейских праздников, а иные действуют в качестве ритуальных резников. Им удается встречать еврейскую пасху (Песах) и не есть при этом дрожжей, выпекая мацу. Если они могут, то едят рис и каштаны в качестве альтернативной пищи. Некоторые даже заключают браки по еврейскому обычаю и имеют печи, в которых можно готовить пасхальную мацу. Раввином был у них портной, которого звали Наварро, его жену сожгли на костре в Испании. Дочь Наварро знала множество древнееврейских молитв наизусть. У раввина была необычно длинная борода, которую он поклялся не обрезать до прихода Мессии. Множество других конверсос бежали из Испании, их родителей или других близких родственников сожгли там на костре или вернули в лоно церкви…[268]
Доклады не понравились общине конверсос, и Нуньеша убили. Его быстро возвели в ранг мученика. Ходили слухи, что на месте, где его похоронили, происходят чудеса.
В том же 1524 г. Жоржи Темудо, приходской священник из Лиссабона, подал следующий доклад о традициях конверсос, в котором подтверждалась большая часть из сказанного Нуньешом. Этот рапорт увеличил враждебность народа[269]. Сомнений в том, что португальские конверсос зашли значительно дальше в исповедовании иудаизма по сравнению с конверсос в Испании, не могло и быть. Ведь многие прибыли сюда после изгнания из Испании в 1492 г., чтобы продолжать исповедовать иудейскую веру.
Теперь Жуан III мог совершенно безопасно вводить собственную инквизицию, зная, что ему обеспечена всенародная поддержка. В самом деле, прецеденты уже случались.
В 1480-е гг. Жуан II приказал епископам Португалии провести расследование наличия ереси у ряда конверсос, беженцев из Испании[270]. В то время даже пришлось сжечь на аутодафе некоторых их этих беженцев[271].
Но в Португалии не имелось административной структуры, которая существовала в Испании. Именно ее и стремился создать Жуан III.
Нарастающее враждебное отношение к конверсос было таким, что когда в январе 1531 г. произошло мощное землетрясение в районе Тежу, монахи Сантарема заявили: это наказание ниспослано народу Португалии за то, что евреем разрешили жить вместе с ним.
Однако так считали не все. Величайший поэт и драматург Португалии того времени Жил Висенте объяснял монахам на общем собрании францисканского монастыря, что землетрясение — это природное явление[272].
Столь познавательная проповедь Висенте почти не оказала никакого влияния. В декабре 1531 г. папа Клемент VII назначил Диогу да Силва папским инквизитором в Португалию. Однако португальские конверсос направили своего одноглазого посланца Диарте де Раса в Рим для передачи прошения о защите. Булла о назначении да Силвы была приостановлена до следующего октября. Но теперь перспектива введения инквизиции стала слишком реальной.
Атмосфера в Португалии сгущалась все больше, народ готовился к убийствам. Как только в Ламего услышали новость о первой булле в 1531 г., люди начали обсуждать, какое имущество им хочется получить от конверсос. Некоторые обвиняли короля в трусости и говорили, что ему всего-то и нужно предать конверсос мечу и не беспокоиться о проведении длительных судов. Другие заявляли, что они сами и все их родственники готовы выступить свидетелями прямо сейчас, а самые умеренные утверждали: Жуан III просто намерен сжечь всех конверсос в течение трех лет[273].
На дипломатические переговоры ушло четыре года. Затем папа Павел III дал сигнал отбоя. Лишь 23 мая 1536 г., после значительного давления, оказанного императором Карлом V, владыкой Испании, находившимся в то время в Риме, была выпущена булла, разрешающая учреждение португальского трибунала.
Павел III сократил власть нового трибунала, пожаловав прощение конверсос на целый год до вступления буллы в силу и постановив: преступления, совершенные до этого периода, расследоваться не будут. Более того, новая португальская инквизиция не была обличена такой же абсолютной властью, как испанская. Папа имел право выбирать трех инквизиторов, король — только одного. Права обеспечивать секретность для свидетелей не имелось. Новое учреждение не получило той же свободы в деле конфискации имущества, какая была предоставлена инквизиции в Испании[274].
Сопротивление папского престола распространению инквизиции подчеркивает, насколько далеко зашла политизация нового института в Испании и Португалии. Вспышки ненависти, выраженной народом Ламего после того, как стало известно о выходе в свет буллы, показывают: как и в Испании, эти предрассудки стало необходимо направить в нужное русло.
Как и в Испании, конверсос стали объектами ненависти. А папский престол, хотя и пытался сделать все от него зависящее, не смог достичь многого в защите козла отпущения. Опасная идеология создала внутреннюю угрозу источнику силы и единства. И это оказалось невозможным отрицать.
В Португалии первого великого инквизитора назначили в 1539 г. Кардинал Энрике был братом Жуана III. Он родился 31 января 1512 г. в Лиссабоне. В первый день его жизни шел сильный снег, что случается в португальской столице крайне редко. Это явление приняли за знак того, что Господь наградил его ясным видением вещей.
Энрике был среднего телосложения. Его считали очень смелым человеком, превосходным охотником и наездником. Он владел латынью, изучал греческий и древнееврейский. Юноша оказался весьма серьезным в занятиях, говорил он резко, но вполне искренне. С четырнадцати лет Энрике уже приобрел стойкую привычку поступать честно. Учитывая его характер и положение, этот человек идеально подходил, чтобы возглавить инквизицию в португальском обществе[275].
После определения базовой административной структуры инквизиция вскоре приступила в работе. Первый милосердный эдикт был выпущен в Эворе в 1536 г., через девять лет после заключения в тюрьму Альвару де Лэана. Трибунал отправился в Лиссабон в 1537 г., куда рекой потекли обвинения[276]. В течение ряда следующих лет суды возникли по всей стране — и в таких местах, как Томар (еще очень близко к Лиссабону), и в Коимбре, Ламего и Порту, расположенных дальше на север.
В те годы в Португалии не было так страшно, как в первые годы инквизиции в Испании. Зависимость от Рима предполагала частое вмешательство папских нунциев. Это обеспечивало более мягкое или снисходительное наказание, сожжений случалось сравнительно немного. Первое аутодафе произошло в Лиссабоне в 1540 г., а в городе Коимбра такого не делалось вплоть до 1567 г.[277]
Сдерживающее влияние папского престола было совсем не тем, к чему стремился и чего хотел Жуан III. Его послы провели большую часть 1540-х гг., оказывая давление на папу Павла III, чтобы снять ограничения с инквизиции, наложенные им в первой булле. В результате, 16 июля 1547 г., после угрозы со стороны Жуана III порвать с Римом, папа Павел III уступил. Но даже это было сделано с условием, что конверсос оставят возможность свободно покинуть Португалию в течение целого года.
Разумеется, такое условие стало анафемой для Жуана III. Вначале он отказался от него. В конце концов, королю пришлось принять условия папского престола: в ходе первых десяти лет после выхода буллы 1547 г. исключается конфискация имущества, а в течение первого года людей не станут приговаривать к сожжению[278].
10 июля 1548 г., перед самым окончанием года помилования, издали указ, касавшийся конверсос, которые находились в тюрьмах инквизиции. Из темниц на свободу выпустили 1800 человек. Одновременно отменили трибуналы в Ламего, Порту и Томаре. Инквизицию централизовали[279]. Возможно, со стороны Жуана III это стало попыткой показать, что он выполняет условия договора. Вероятно, король рассчитывал на предоставление права конфискации имущества. Оно и было пожаловано в 1579 г., когда престарелый Энрике, великий инквизитор и брат Жуана, сам стал королем[280].
Одним из получивших помилование по итогам переговоров стал Альвару де Лэан, которого, вероятно, осудили бы на костер в более ранний период в Испании. Однако в Эворе его приговорили лишь к отречению (отказу от своих ошибок), выпустив на свободу во время всеобщего помилования 1548 г.[281]
Альвару был умным человеком и не захотел оставаться там, где у него имелись враги. Он переселился в большой рыночный город Медина-дель-Кампо в Кастилии. Здесь собирались купцы со всех концов Европы на ежегодные ярмарки, где большинство товаров из Европы и Нового Света переходило из рук в руки[282].
Город Медина-дель-Кампо расположен в одной из самых плоских частей Кастильской равнины. Здесь, в тени зловещего замка Ла-Мота, Альвару встретился с членами своей семьи. Его племянница Франсиска, дочь сестры Каталины, выйдет замуж за Франсиско Родригеса де Матоса, который принимал участие в регулярных торгах на ярмарках[283]. У пары будет большая семья, она тоже переберется в Медину-дель-Кампо в 1570-е гг. Именно здесь соберутся различные ветви родов Лэан и Карвайал. Здесь эти семьи встретят Луиша, брата Франсиски, который в то время совершал великие дела для испанцев, владычествующих в Мексике.
Нетрудно представить страхи и подводные течения, которые определяли даже самые незначительные взаимодействия в семьях, подобной этой. Альвару де Лэан, как мы помним, верил, что его выдали враги, что на него донесли его знакомые в тюрьме Эворы. Он сам донес на свою жену. В те времена не было эффективной системы защиты от лжесвидетельства, и современники конверсо Альвару обвиняли инквизицию в том, что она подкупала людей, дабы оговаривать их[284].
Более того, для людей, подобных Альвару, которого уже однажды вернули в лоно церкви, не имелось никакой защиты от злоупотребления властью.
В 1520-е гг. в Мадриде богатый конверсо, которого вернули в лоно церкви, увидел, что его четыре дочери стали сексуальными жертвами каких-то монахов. Одного из них, Висенте, видели, когда он ворвался к старшей девушке в ее комнату. Двух других девушек заметили, когда они в сумерках входили в дом исповедника Карла V епископа Осма, и не появлялись оттуда до самого рассвета[285].
Естественно, возникают подозрения, что эти девушки попали в лапы омерзительных личностей, опасаясь того, что может последовать в случае отказа, а также нового обвинения против отца. В Иберии в этой время власть опасно сосредоточилась в одних руках, а местные права и свободы постоянно ограничивались. Результаты стали очевидными для всех, а таким людям, как Альвару де Лэану, приходилось бояться. Для слишком большого количества людей религия оказалась просто поводом к применению силы.
Возможно, нет ничего удивительного в том, что португальская корона почти не проявляла никакого понимания данного процесса и его опасностей. Власть и развитие нога в ногу со своими испанскими соперниками — это было единственным, что имело значение для монархов Португалии. Поэтому, пока Жуан III и его брат Энрике решительно продвигали свое дело перед папским престолом, они ни на минуту не задумывались о том, как после первоначального кровопролития в 1480-е и 1490-е гг. новая инквизиция была поставлена на колени в Испании. Эти события оказались связанными с серией скандалов, которые едва не привели к запрету инквизиции.
После смерти королевы Изабеллы в 1504 г. новым королем Кастилии стал Филипп I, происходивший из династии Габсбургов. Он родился в Голландии. Овдовевший супруг Изабеллы Фердинанд остался только королем Арагона.
Филипп приостановил суды инквизиции в сентябре 1505 г.[286] Поскольку стало крайне трудно выслеживать еретиков, то трибуналы отменили. Из семнадцати судов инквизиции, существовавших во времена Торквемады, к 1506 г. осталось только семь[287].
Но в этом же году умер Филипп. Его жена Хуана, дочь католических королей, стала путешествовать по стране с его трупом. Ее признали сумасшедшей, остаток жизни королева провела в монастыре Тордесильяс, куда ее заключили. Фердинанд стал регентом инфанта Карлоса, сына царственной пары, позднее — Карлоса I (он же — император Священной Римской империи Карл V). Так, при эффективном правлении страной великим владыкой, инквизиция оказалась спасена.
Но во многих кругах понимали, что справедливость инквизиции оставляет желать много лучшего. Город Гранада в 1526 г. жаловался Карлосу: процедуры инквизиции означали, «что хорошие христиане находятся в большей опасности, чем плохие, что их заключают в тюрьму и осуждают даже без предъявления обвинения. Так происходило уже много раз»[288]. Секретность инквизиторских процедур означала, что «множество душ обречено на ад. Так как люди могут сказать о том, что они делали в тайне, они сами обвиняют себя и дают показания о таких вещах, которые они никогда не видели»[289].
Жалобы из Гранады указывают, что эти события происходили в год, когда трибунал перевели в город[290]. Однако заявление подчеркивало то, что думающие люди прекрасно знали о злоупотреблениях, сделанных во имя справедливости инквизиции в Испании. Они знали о них, но ничего не могли сделать, чтобы остановить несправедливость. То, что предполагаемые стражи веры совершали преступления, безусловно, вселяло ужас. Но, как мы увидим позднее, в том нет чем-то необычного (см. гл. 10).
При заключительном анализе немногие люди хотели рисковать своей личной безопасностью и материальным богатством, опасаясь посягательства на них со стороны инквизиции. Но к тому времени, когда это все же случится, окажется слишком поздно предпринимать какие-то меры.
Проблемы испанской инквизиции в эти годы были общеизвестны в Португалии. Чтобы понять опасности юридического процесса, который они собирались ввести, португальцам следовало подумать о страшном кризисе, который почти уничтожил испанскую инквизицию в 1506 г. Все, что требовалось сделать — припомнить ужасные пытки и злоупотребление властью со стороны инквизиции в древнем городе Кордова. Но португальская монархия, очевидно, больше заботилась о власти, чем о том, что действительно можно назвать справедливостью.



Глава 3

Замученное правосудие



«…Если заключенный умрет, получит травмы, пострадает от сильного кровотечения или во время пытки лишится конечности, это его вина и ответственность, а не наша, потому что это он отказывается говорить правду».


Кордова, 1506 г.
В 1506 г. Кордова находилась в когтях инквизитора Диего Родригеса Лусеро. Инквизитор Лусеро был известен как «Эль-Тенебреро» — «Носитель Тьмы»[291]. Его способ ведения процедуры расследования кратко изложен одним из тех, кто подал на него жалобу в высший совет — Супрему. «Лусеро хотел заняться любовью с женой Юлиана Тригероса, и он забрал ее, потому что они сопротивлялись. Ее муж, который был „старым христианином“, решил добиться справедливости у короля Фердинанда, и Фердинанд подтвердил, что его дело правое. Он отправил Тригероса в Севилью, к великому инквизитору Диего Деза.
Тригерос прибыл в Кордову в среду для продолжения разбирательства своего дела, а в субботу на следующей неделе его сожгли. Лусеро содержал его жену как свою любовницу.
В другом случае, так как дочь Диего Селемина оказалась исключительно красивой, ее родители и муж не хотели отдавать ее. Поэтому Лусеро сжег всех троих. А в настоящее время у него от нее есть ребенок, ибо инквизитор держал ее в течение длительного времени в алказаре как любовницу»[292].
Жаловались и аристократические семьи города. Они писали ко двору, что Лусеро и его приспешники придумали ужасную ложь против многих самых выдающихся христиан города и окружающих районов. Невиновных обвиняли в том, что они были еретиками; заключенных вынуждали давать показания против них.
Но страдала не только аристократия. Обвинения выдвигались против монахов и монахинь, а также против простого люда. Более того, все эти лживые и вводящие в заблуждения показания получены под пытками[293].
В 1507 г. власти Кордовы пошли еще дальше. Они написали королю Фердинанду о том, что дьявол привык класть гнилые яблоки среди хороших. В инквизиции, где «работа была самой святой, появились демоны во плоти»[294]. Инквизитор, говорили они, набрал столько свидетелей из числа заключенных в его тюрьме, сколько смог. Он добился их неохотного согласия в результате применения пыток и угроз. Кроме того, Лусеро не давал еды тем, кто отказывался сотрудничать с ним. Из 500 его заключенных, как утверждали власти, 150 не поддались на угрозы. Их сожгли, но до костра они прошли перед огромным собором, перестроенным из мечети, с кляпами во рту, чтобы нельзя было выкрикнуть правду о том, что происходило перед сожжением.
Преподобный инквизитор Лусеро был, очевидно, ястребом, а не голубем. У него имелся девиз: «Дайте мне еврея, и я отдам вам его сожженным»[295].
Бывшего школьного учителя из пустынного района Алмери, его назначили инквизитором в Гранаде в 1500 г. Он назвал ее «Иудеа-ла-Пекуэнна», «маленьким еврейским кварталом». Инквизитор потребовал закрыть городские ворота и сжечь всех жителей-еретиков. Во время его пребывания на этом посту в руках инквизиции в Гранаде умерли около восьмидесяти человек[296].
В 1502 г. Лусеро назначили в Кордову для улучшения положения дел с трибуналом, состоявшим из недостойных судей, последовавших примеру инквизитора Педро де Гуирала. Последнего обвинили в 1499 г. в получении взяток от семей обвиняемых[297].
Первый серьезный историк инквизиции Лоренте, имевший доступ к документам, которые позднее были утрачены, сообщал: в эти годы в Андалузии погибло 2592 человека, еще 829 сожжены символически (в изображении), а 32 952 еретиков возвращены в лоно церкви[298]. Понятно, что Лусеро получил свое прозвище «Носитель Тьмы» не просто так.
* * *
Процесс над конверсо Жуаном де Кордова Мембреку — один из самых сомнительных судов, проведенных Лусеро в те годы.
Мембреку арестовали в 1502 г. Раб с Золотого Берега Мина[299] обвинил его в том, что по понедельникам и четвергам у него в доме проводится тайная синагога, что он соблюдает все иудейские религиозные праздники и носит одежду, соответствующую каждому из праздников. Как говорилось, в проповедях собравшимся конверсос, верным своей религии, Мембреку обещал, что всех их возьмут в землю обетованную, где верных ждут баснословные богатства. По пути туда они переправятся через молочную реку, а затем через обычную воду, где нужно искупаться, чтобы вернуть молодость — все станут выглядеть на двадцать пять лет. Затем пророк Илья поведет странников вперед. Когда он появится, суша задрожит, исчезнут солнце и луна, а небеса разверзнутся, море покраснеет от крови, деревья засохнут, на землю обрушится камнепад. Все конверсос, одетые с головы до ног в белое, покинут землю, а все христиане обратятся в иудаизм и присоединятся к ним.
В процессе над Мембреку любопытно то, что во времена, когда простой намек на упоминание еврейства в Испании мог привести к сожжению на костре, на суде выступили все девяносто три свидетеля его еретических деяний. И все до единого в точности повторили перед судом одну и ту же историю о его «тайной» синагоге и проповедях. Либо Мембреку был самым откровенным человеком в мире, либо у него имелось некое стремление к смерти. Или же это стремление в большей (а точнее, в меньшей) степени было характерно для девяносто трех обвинителей, обменивающихся взглядами с инквизиторами во время дачи показаний.
Мембреку даже доказал на суде, что он находился за сотни миль от Кордовы во время совершаемых «преступлений», которые ему вменялись. Но это не имело никакого значения. Его нашли виновным и «освободили», передав светским властям. В 1504 г. осужденного сожгли на костре[300].
Пародии, подобные этой, показывают, насколько в действительности были распространены злоупотребления властью для ареста и допросов, предоставленной инквизиции. В Кордове ропот становился все громче. Епископ Катании (Сицилия) отправил официального представителя, чтобы расследовать жалобы. Некоторые свидетели признались, что давали ложные показания. Лусеро и его чиновники задавали им наводящие вопросы, говорили они. А если люди отказывались от показаний, их пытали и запугивали всевозможными ужасающими угрозами. Всех этих заключенных (многие из них были совсем еще детьми) заставляли затем наизусть учить еврейские молитвы. Этим молитвам их обучали евреи, обращенные в христианство. Такие познания требовались в качестве «доказательства развращения» со стороны обвиняемых.
Заключенные рассказали: их настолько терроризировали угрозой пыток, что в тюрьме они занимались лишь тем, что учили наизусть эти молитвы[301].
Так что тюрьмы, которые, как предполагалось, должны охранять чистоту католической веры, оглашались звуками древнееврейского языка.
Извилистые улицы Кордовы, сохранившие наследие исламского прошлого, стали свидетелями скандала. Когда Лусеро и его чиновники поняли, что об их деятельности доложили вышестоящему начальству, они поспешили провести новое аутодафе. При этом инквизиторы сожгли большинство из тех, кого они ранее пытали, заставляя давать ложные свидетельские показания для обвинения в ереси других[302].
Инквизиторское расследование дела Лусеро, когда оно наконец-то началось после жалоб властей Кордовы, оказалось слишком запоздалым. Хотя высшее руководство теперь уже знало, как применялись пытки для получения ложных свидетельских показаний, как использовались эти показания для обвинения огромного количества невиновных людей, нельзя было запретить использование пыток инквизицией. Ведь пытки — древнее орудие государства, никто не собрался от них отказываться…
Такие хорошо документированные эксцессы и крайности, допущенные инквизиторами (например, Лусеро), предоставляли высшему инквизиторскому совету (Супреме) веские доказательства судебных ошибок, возникающих из-за применения пыток. Но в течение первых 150 лет после введения инквизиции никогда не возникало никакого вопроса о несовместимости пыток с цивилизованным обществом, их неуместности и даже о простой контрпродуктивности. В средневековой Кастилии и Португалии пытки использовались ежедневно в уголовных судах. Поэтому их применение испанской и португальской инквизицией не считалось чем-то особенным.
Пытки неразрывно связаны с иберийской системой судопроизводства. Даже ужас перед аутодафе необходимо рассматривать в контексте наказаний того времени. Тех, кто был приговорен к смерти английской юридической системой в XVI веке, могли выпотрошить или кастрировать, пока они еще были живы, а уж после отсечь им голову[303].
Все это позволило ряду авторов утверждать: зло от применения пыток инквизицией преувеличено. Утверждалось, что пытки были просто особенностью, характерной для того времени. Говорилось, что инквизиция «не торопилась применять пытки», а гражданские суды оказывались намного страшнее инквизиторских процессов по их применению. Кроме того, меры физического воздействия редко применялись приблизительно после 1500 г.[304]
Правда, инквизиторы могли проявить снисходительность к тем, кого они пытали. Во время инквизиторских судов в Валенсии над морисками в 1597 г. несколько человек освободили от пыток и «подвергли допросу», учитывая их возраст или немощность[305].
Безусловно, следует помнить и о любопытном феномене осуждения этого вопроса прошлого на основе более цивилизованных ценностей настоящего. Но факт заключается в том, что инквизиторские пытки (о чем свидетельствуют и данные из Валенсии) продолжались и после 1500 г. Они сделались более жестокими, чем в гражданских судах.
Например, в 1596 г. в Валенсии половину всех морисков, которые покаялись, пытали или же угрожали им пытками[306]. В Толедо в 1590 г. один мориск, Алонсо де Салас, сапожник, занимавшийся ремонтом обуви, умер в пыточной камере[307]. Почти 85 процентов морисков, против которых было проведено расследование инквизицией в Валенсии в период с 1580 по 1610 гг., пытали (почти 79 процентов из них — в Сарагосе)[308].
Угроза пыток часто приводила к признательным показаниям — например, в Сьюдад-Реале в 1483 г. (см. главу 1). Это приводило и к самоубийствам[309]. Один из морисков заявил, что «что пытки инквизиции заставили его сказать то, что инквизиторы хотели услышать… Он испытывал перед инквизиторами такой страх, который намного превышал ужас перед всеми демонами ада, а Бог на небесах не имел такой власти, которой обладали они»[310].
Более того, в XVI и XVII вв. страдали не только одни мориски. Во всей Португалии (в том числе в Эворе) пытали четверть тех, кого обвинили в содомии, включая двенадцатилетнего мальчика, изнасилованного сводным братом. Его истязали за совершенное «преступление», пытками вынудив дать признательные показания[311].
Пытка была просто одним из аспектов судебного процесса, но не таким, которые множество людей считают отвратительным. Даже напротив, ее рассматривали в качестве полезного способа получения правдивых показаний.
Однако современники часто думали, что использование пыток инквизицией было значительно более суровым, чем в светских судах. Это продемонстрировало дело Лусеро и протесты из Кордовы. Летописец Эрнандо де Пулгар, секретарь католических королей, отметил: пытки, применяемые инквизицией, считались практически очень жестокими. Советник инквизиции, теолог и епископ Самора Диего де Симанкас (умер в 1564 г.) доказывал: инквизиторы должны чаще использовать пытки, чем остальные судьи, поскольку ересь запрятана глубоко, ее трудно доказать[312].
В 1578 г. Франсиско Пенья отметил, что пытку инквизиторы зачастую использовали с самого начала, не ожидая получения других доказательств, хотя ее традиционно полагалась применять иначе (см. введение)[313]. В других документах отмечалось: если для средневековой инквизиции перед переходом к пыткам были необходимы два доказательства, то в Испании «пытки стали совершенно произвольными. Судьи могли приказать применять их в любое удобное для них время»[314].
Более того, физическое воздействие отличалось в испанской инквизиции не только философией применения. Гражданского судью наказывали, если в результате пыток заключенный умирал, терял конечность или другой орган. С инквизиторами дела обстояли по-другому[315]. Существующее правило объясняет, почему гражданские судьи иногда не решались налагать самые суровые виды наказаний на обвиняемых[316]. Зато инквизиторам предоставлялось большее количество форм пыток[317].
Пытки с самых различных точек зрения стали важным оружием в арсенале инквизиции. Так обстояло, по меньшей мере, еще и в первой половине XVII века.
При использовании в соответствии с правилами инквизиции (но не произвольно, в манере Лусеро), пытку применяли к жертве в точно обусловленных обстоятельствах. Когда доказательство казалось веским, но не решающим, имелись основания подозревать, что признание не стало полным, заключенным давался шанс «очистить от греха» показания.
Поэтому пытки часто применяли к тем, кто уже сделал признание в своих «грехах», но оставались подозрения, что утаены имена подельников. После того как удавалось услышать одно имя, его использовали в качестве доказательства того, что, вероятно, утаиваются и другие имена. А значит, пытки могли продолжаться очень долго.
Существовало два главных инструмента пыток — дыба и вода. Имелось большое количество их вариантов. Для пытки на дыбе заключенному связывали руки на спине. Пытаемые, поднятые с пола, оставались в подвешенном положении на радость инквизиторам, словно зарезанные кролики, подвешенные, чтобы вытекала кровь. Время от времени их бросали на пол с небольшого расстояния.
Если заключенные не давали «правильных» ответов, то к ним иногда прикрепляли грузы, чтобы боль в суставах стала еще сильнее, а веревки на вывернутых запястьях врезались болезненнее и глубже.
Применение воды нашло более широкое распространение. Заключенного помещали на жесткое ложе (потро), помещая голову ниже ног. Горло и лоб надежно закрепляли металлической лентой. Конечности привязывали к потро веревками, которые врезались в плоть, а остальные веревки обвивали жгутами вокруг тела. Рот принудительно открывали, в горло вливали воду.
Не имея возможности дышать из-за воды в горле и чрезмерно раздутого живота, жертва задыхалась, ловила воздух ртом. А инквизиторы терпеливо требовали, чтобы была произнесена «правда».
Со временем методы пыток совершенствовались. К началу XVII века к пытке с помощью потро добавили трампа — отверстия в столе, куда просовывали ноги заключенного, крепко привязывая к столу. Деревянный стержень с намотанной веревкой помещали внизу под отверстием. Ноги пропускали через крошечные отверстия с помощью этой веревки, прикрепленной к пальцам и к щиколотке.
Каждый раз, когда веревку обматывали вокруг щиколотки, сделав один виток, она натягивалась, а ноги заключенного протаскивали дальше через отверстие.
Пять витков веревки вокруг щиколотки считали суровым наказанием. Но в Латинской Америке часто применяли эту пытку, делая семь и даже восемь витков. Некоторых морисков пытали, делая десять и более витков[318].
Пабло Гарсиа, секретарь высшего совета (Супремы) в Мадриде, детально описал инструкции в 1591 г., давая советы, как инквизиторам следует выполнять процесс пытки какого-либо заключенного. Такой человек, как писал Гарсиа, должен получить предупреждение, в котором ему сообщают: он подозревается в том, что не сказал всю правду, а улики по этому делу показали ученым людям, находящимся в ясном сознании, что следует применять пытки.
Пытка, как полагали, сможет вызвать покаяние.
Затем Гарсиа сообщает, что инквизиторы должны читать следующую формулу перед началом пытки:

«Во имя Иисуса Христа!

Внимательно рассмотрев улики и аспекты данного дела, мы получили основания подозревать заключенного и установили, что можем назначить ему допрос с пристрастием, а значит, с пытками, которым заключенный будет подвергаться в течение такого времени, которое мы сочтем необходимым, чтобы он сказал нам правду относительно обвинений, выдвинутых против него. И в дополнение мы заявляем, что если заключенный умрет, получит травмы, пострадает от сильного кровотечения или во время пытки лишится конечности, это его вина и ответственность, а не наша, потому что это он отказывается говорить правду».


Очистив этим свою совесть, инквизиторы приказывали доставить заключенного в пыточную камеру. Здесь палач, на лице которого была маска, оставляющая открытыми только глаза, назначал инструмент пытки. Как правило, для освещения использовали фонари. Инквизиторы занимали места и готовились к допросу. Вновь требовали, чтобы арестованный сказал правду.
Гарсия утверждал, что инквизиторы должны были напомнить: они не хотят видеть ужасные страдания, хотя по обыкновению к ним и необходимо приступить.
Гарсия предписывал инквизиторам обратить особое внимание на то, чтобы все записывалось по возможности с наибольшей точностью: как заключенного полностью раздели, как ему связали руки, как его обмотали веревками, как потребовали положить его на потро со связанными ногами, головой и руками, как приказали наложить на него жгуты, как затягивали их, указывая в каком месте — на ноге, на мышце, на позвоночнике, на руках и т. д. Следовало фиксировать, что ему говорили на каждом из этих этапов, «дабы все происходящее было записано подробно и без всяких пропусков»[319].
Такое внимание к деталям в представлении инквизиторов обеспечивало полную прозрачность перед Господом Богом, а одновременно раскрывало неупомянутую истину: пытка должна была фиксироваться с такой предельной точностью, чтобы произвести соответствующее впечатление на официальных представителей и на самих преступников. Безусловно, в том и была одна из причин стремления властей обеспечить подробное описание любого аспекта каждого процесса пытки. В религии, где иконография пытки видна ежедневно по изображениям на кресте, страдания от боли могут воплотиться в реальность.
Страшно подумать, насколько быстро эти ужасающие процедуры стали частью «цивилизованного общества». Стоит лишь вспомнить об огромном аутодафе 1649 г. в городе Мехико и панегирики летописца Боканегра «милосердным» расследованиям инквизитора Маньоски (см. введение). Боканегра рассматривал эти события как нормальные. После более 150 лет, прошедших с того времени, они стали казаться именно такими.
И действительно, инквизиторские пытки давно стали рутинными для Мексики. Когда Франсиске де Карвахал, племяннице Альвару де Лэана из города Могадору[320], в 1589 г. приказали пройти в пыточную камеру, она крикнула: «Убейте меня, казните с помощью гарроты по возможности быстрее, но не раздевайте меня совсем, не срамите!» Затем она добавила: «Я честная женщина и вдова, я не смогу жить с этим дальше в мире и в месте, наполненном святостью!»
Но инквизиторы, разумеется, не обратили никакого внимания на это, сорвали с нее одежды так, что Франсиска Карвахал пыталась прикрывать свою грудь руками. «Все порочно! Порочно все! — рыдала она. — Этот ужас следует считать отпущением моих грехов»[321].
Инквизиторы, обученные не поддаваться на подобные просьбы, вопреки взглядам Боканегра, были далеко не миролюбивыми людьми. Пытая своих заключенных, чтобы те признались в своих идеалах, а также для победы над воображаемыми врагами, они выказывали отсутствие гуманности у них самих. Применение пыток, чтобы обезопасить фантазии о желательном для них посмертии, превратилось в зеркало, куда следовало бы посмотреться всему обществу, чтобы понять масштабы разрастающегося заболевания.
Канарские острова, 1587 г.
Посреди Атлантического океана из воды выступают пыльные скалы, открывающие перед Европой совершенно иной мир. В конце XVI века дикие склоны вулкана Тенерифе предлагали обзорное место, чтобы взглянуть за океан. Ниже гор, на пустынных склонах, земля позволяла возделывать поля пшеницы, виноградники и сахарный тростник. На плантациях сахарного тростника работали рабы-берберы и волоф, привезенные из Сахары и Сенегала. Они своими мачете рубили сахарный тростник и складывали его стебли, готовые для обработки и отправки в Испанию.
Испанцы завоевали острова у туземного населения в период между 1478 и 1496 гг. Последним пал вулканический остров Тенерифе. К 1500 г. на Канарских островах установился испанский образ жизни — возможно, лишь едва пристойный. Проституция процветала повсюду. Сначала на острове Гран-Канария, а затем и на Тенерифе решили организовать публичные дома. Доходы от них поступали испанскому сообществу на островах[322]. Атмосфера вполне соответствовала этому.
Летописец Абрэ Галиндо рассказал историю Хуана Камачо, который умер на острове Лансароте в 1591 г., предположительно в возрасте 146 лет.
«Я знал его и беседовал с ним много раз, — писал Галиндо. — Хотя он и был таким старым, но не казался сгорбленным стариком. Ходил он прямо. За два года до смерти он женился на молодой женщине, которой было двадцать лет, и у нее родился ребенок от него»[323].
К тому времени на Канарских островах уже давно существовала инквизиция. Основанная в 1504 г., она вначале, как и остальные испанские трибуналы, была сосредоточена на конверсос. В 1526 г. имелось восемь «освобожденных» (переданных в руки светских властей)[324].
Но ко времени глубокой старости Камачо на горизонте появился новый враг. Иноземная угроза теперь исходила не от ренегатов-иудеев, а со стороны английских протестантов. В 1587 г. дело дошло до крайности, нескольких из них бросили в тюрьму инквизиции на острове Пальма.
Благочестивые католики на Канарских островах хорошо понимали тот вред, которые причинили их вере протестанты. Один из свидетелей на суде англичан, отвечая на вопрос, знает ли он, что представляют собой такие еретики, сформулировал свой ответ следующим образом: «Быть протестантом предполагает не слушать литургию и не воровать»[325].
Один из инквизиторов, допрашивая Хью Уингфилда из Ротерхема в октябре 1592 г., заявил: «Церковь в Англии представляет собой не церковь, а чертову синагогу!»[326]
Действительно, католики на этих островах подвергались нападкам и провокациям со стороны одного из заключенных, Джона Смита из Бристоля. Он сказал: «Было бы лучше, если монахи женились, чем сегодня встречаться с одной женщиной, а завтра — с другой»[327].
Инквизиция арестовала Смита вместе с Джоном Голдом, Майклом Джеймсом и Джоном Уэром. Они утверждали, что находились в рыболовной экспедиции около африканского побережья, когда их корабль захватили французские пираты. Англичанам пришлось дрейфовать на борту ялика. Они направились к Канарским островам, а когда находились уже недалеко от острова Фуэртевентура, их снова атаковали французы, бросив на берег ни с чем, оставив только одежду, которая была на них[328].
Голд был тоже из Бристоля, Джеймс — из Корнуолла, а Уэар — из Суонаджа. Их арест пришелся на то время, когда отношения между Филиппом II Испанским и королевой Англии Елизаветой приближались к максимальному напряжению, ровно за год до выхода в море Армады. Инквизиторы почувствовали явный запах крови, хотя Уэар покаялся, что перестал есть мясо во время великого поста, хотя и не потому, что решил, что пост — это святое дело. Просто так приказала королева.
Его приговорили к пыткам. Он не сказал всей правды, ему следовало очистить свои показания от ереси[329].
Уэар явно относился к тому разряду людей, чья протестантская вера не заслуживала пытки потро. Уже находясь в пыточной камере, с руками, привязанными к столу (палач стоял рядом), он начал говорить. Фактически англичанин согласился с тем, что справедливость и сочувствие Святой палаты помогли ему вернуться в истинную веру и стать хорошим христианином. Он заявил, что только после того, как инквизиция бросила его тюрьму, он увидел свет и вернулся в лоно святой Матери-Церкви!
Уэар умолял о прощении. Он согласился, что не сказал всей правды, ибо сам дьявол смущал его.
Инквизиторы решили не пытать его. Вместо этого англичанина приговорили к галерам, где ему предстояло сделаться рабом (подобное часто приравнивалось к смертному приговору).
Уэару удалось бежать, 1 мая 1591 г. его сожгли символически (в изображении)[330].
Реакция Уэара на угрозу пытками не была редкостью. Перед лицом почти невыносимой физической боли, которую могла вызвать инквизиция, многие люди придумывали свои показания. Сталкиваясь с удивительным совпадением, что арестованные под пытками внезапно начинают каяться и выдавать других[331], инквизиторы не сделали вывода, что их жертвы, будучи терроризированными и находясь в беспомощном положении, давали бесполезные или вводящие в заблуждение показания. Наоборот, их рассматривали как людей, которые до сего времени скрывали правду. Это оказалось до некоторой степени гибкой концепцией, имеющей необыкновенную связь с предпочтениями следователя (с тем, что он хотел услышать).
Поэтому догма пытки была простой и неопровержимой. Инквизиторы-то знали, какой должна оказаться правда. Вот и продолжали допрос, пока она не всплывала наружу.
Поэтому, хотя расследователи часто сталкивались с тем, что пытки приводили ровно к противоположному эффекту по сравнению с поставленной целью (получалась ложь, а не правда), это игнорировалось. Уже значительно позднее, в 1774 г., при финальном практическом расследовании («режименто») португальской инквизиции будет признано: «Пытка была самым жестоким способом расследования преступлений, совершенно чуждым благочестивым и милосердным чувствам, а также настроениям Матери-Церкви. Это самый надежный способ наказать слабых и невиновных и спасти закоренелых преступников, добившись только лжи и от одних, и от других»[332].
Вплоть до момента, когда приняли этот документ, обвинялись в ереси все, кто указывал на недостатки или порочность пыток. Так в 1605 г. в Португалии приор Франсиско Родригеш обвинил Алехандро де Арбинжоса в том, что тот счел почти всех схваченных инквизицией в Лиссабоне невиновными: «Из 150 заключенных только пять не были христианами». Арбинжос сам превратился в заключенного инквизиторского трибунала. Считалось общеизвестным, что под пытками он сознался в ереси.
Пытали даже совсем юных девушек. Арбинжос рассказывал, что в тюрьме он находился рядом с пыточной камерой, представляя «ту жестокость, с которой проводили пытки, получали признательные показания, слыша крики тех, кого подвергали истязаниям, непристойные издевательства со стороны священников и инквизиторов над своими жертвами».
Те, кого подвергали пыткам, выдавали первого, кто приходил им в голову. Как утверждал Арбинжос, «только для того, чтобы прекратили пытки, чтобы людей снова не начали пытать».
Одна из заключенных спрашивала другую, кто такой Мухаммед. Это делалось только для того, чтобы она покаялась, будто верит в него, поскольку слышала, что это — стандартное обвинение, выдвигаемое палачами[333].
Откровения такого рода, разумеется, далеко не приветствовались. Но приора Родригеша в действительности злило во взглядах Арбинжоса нечто другое. Когда Родригеш сказал Арбинжосу, что священник Франсишку Перейра рассказывал ему (можно догадаться, с совершенно серьезным видом), какие незыблемые моральные устои, справедливость, легитимность и милосердие определяют процесс пытки, Арбинжос просто ответил: «И это — священник!» Он желал дискредитировать инквизитора, подчеркнув, с какой страстью и ненавистью члены Святой палаты вели расследования[334].
Лишь очень немногие могли позволить себе признать физиологические побуждения, которыми руководствовались палачи, причиняя боль другим в своих стремлениях распространить мир. Такие реалии не соответствовали грандиозному милосердному проекту, которым занимались империи Португалии и Испании. Они были слишком близки к нарушению всех правил благопристойности.
Реальные эффекты ведения расследований инквизиторами очевидны на примере многих судов. В Картахене (Колумбия) в 1635 г. Антонио Родригеса Феррерина подвергли пытке потро: «Натянули веревку, а после того, как обмотали ее, сделав один оборот вокруг его ноги, он потерял сознание, покрылся холодным потом и более не сказал ничего. Даже после того, как веревку затянули еще сильнее, он не жаловался и не отвечал ни слова. Пытку пришлось приостановить»[335]. В 1639 г. в Лиме (Перу) Хуан де Асеведо, рыдая, пришел к инквизиторам во время суда над Мануэлем Батистой Пересом. Он заявил, что «у него не хватило мужества или сил, чтобы выдержать пытки, поэтому он наговорил много лжи в пыточной камере… И если бы его вернули в пыточную камеру снова, он наговорил бы еще больше лжи из-за своей слабости и отчаяния»[336].
Дела жертв, подобных Асеведо и Феррерину, показывают: действия инквизиторов выходили далеко за пределы сферы духовности в царство коллективного страха. Действительно, «показания», полученные инквизиторами у обвиняемых под пытками, были совершенно лишены достоверности. Но для властей это имело гораздо меньшее значение, чем развитие атмосферы страха.
Даже во второй половине XVII века, когда значительно сократилось применение пыток инквизицией, общественность еще полностью не приняла это. К тому времени, как мы увидим далее, уже удалось успешно насадить атмосферу террора.
Страх, разумеется, является прекрасным инструментом для консолидации власти в усиливающемся авторитарном государстве. Его же, при успешном и правильном внедрении, всегда можно возбудить во имя борьбы добра со злом против тех, кто представляет экономическую или политическую угрозу.
Как обнаружит инквизиция, изобрести врагов оказалось легко. Но выяснилось, что невозможно решить проблемы, возникающие позднее. Люди, преданные церкви, становились ее врагами после пребывания в застенках инквизиции. Об этом свидетельствуют показания Изабеллы Лопес, сделанные в 1594 г. после того, как она побывала в тюремных камерах инквизиции: «Мы с мужем ни в чем не виновны, — сказала она священнику Мануэлю Луису. — Мы никогда не были евреями, но под пытками и угрозой смерти мы признались в этом… Некоторые люди вошли в эти камеры христианами, а вышли оттуда евреями. И все это происходило из-за лжи и пыток, которым инквизиторы подвергали их»[337].
Инквизиция достигла эффекта, прямо противоположного своим намерениям. Вместо возвращения вероотступников в лоно церкви она превратила лояльных католиков в отступников. И если что-нибудь было способно сделать из обычных подданных государства мятежников, так это легализованный процесс инквизиторских расследований. Ибо здесь мы сталкиваемся с системой правосудия, в которой правда — жалкая третьесортная вещь для в сравнении с предубеждениями и властью.
Впервые этот легализованный процесс ввел арагонский инквизитор Николас де Эмерик в XIV веке. В своем руководстве для инквизиторов Эмерик отмечал: предпочтение следует отдавать тем судьям инквизиции, «которые не обязаны соблюдать юридический порядок. Поэтому упущение законной формальности не превращает процедуру расследований в незаконную»[338]. Иными словами, весь процесс следствия зависел от прихоти инквизитора.
Руководство продолжало в том же духе. Показания убежденных еретиков принимались только тогда, когда они обвиняли кого-то еще, но не в том случае, если давались показания в чью-то пользу. Ведь «если еретик свидетельствовал в пользу обвиняемых, то возникали основания полагать: он поступает так из-за ненависти к Церкви… Но эта презумпция исчезает, когда тот же самый еретик дает показания против обвиняемого»[339].
Показания родственников, слуг, детей и супругов принимали только в том случае, если они обличали обвиняемого, но не при свидетельстве в чью-либо пользу[340]. Общее отношение к заключенному выражено в краткой форме Эмериком, когда он излагал свою точку зрения на смерть в пыточной камере — один из видов ненавистного колдовства, рассчитанного на расстройство инквизитора. «Даже пытка не является надежным способом добиться правды… Существуют и такие, кто с помощью колдовства не чувствуют боли и готов скорее умереть, чем покаяться»[341].
Правда, это потрясающее руководство было до некоторой степени модифицировано в «Инструкциях», выпущенных в 1484 г. Томасом Торквемадой. В качестве практического кодекса для испанской инквизиции, они оставались ключевыми при введении соответствующих законов[342]. С самого начала заключенным инквизиции фактически ничего не сообщали ни относительно обвинений, выдвинутых против них, ни о тех, кто обвинял их. Наоборот, на первом слушании дела обвиняемого спрашивали о том, кем были его родители, дедушки и бабушки, а затем о том, имелись ли у них какие-нибудь личные враги, которые могли оговорить их с преступными намерениями.
Это было особенно мучительной частью суда. Отчаявшись, обвиняемые, опасающиеся показаний против них, без остановки называли целые списки имен людей, которые, как утверждалось, были их «заклятыми врагами». Многие из названных людей, возможно, вообще оказывались не врагами, а членами семьи, друзьями и знакомыми. И по доносу заключенных они оказывались в том же положении, что и сами жертвы.
Например, Луис Фернандес Суарес на своем суде в Картахене в 1637 г. обвинил десять человек в том, что они были его личными врагами. Но свидетели, которые выступили вскоре после этого, заявили: до ареста Фернандес Суарес был деловым партнером многих из них[343].
Луис Гомес Баррето, арестованный в то же самое время, заявил, что имел несколько врагов. С одним из них у него в 1627 г. возникли разногласия относительно отправки рабов в Панаму, а с другим были проблемы по возвращению долга[344]. Позднее в пыточной камере заключенные, скрученные веревками на потро, выкрикивали, что тот или иной человек был врагом их дяди или отчима[345]; что еще кто-то должен им огромную сумму денег и надеется увидеть их полный крах. Такую атмосферу подозрительности разжигала анонимность обвинителей.
Как мы уже видели, арагонцы считали новую юридическую практику чрезмерно жестокой. Особенно их беспокоило то, что они не знали свидетелей (см. главу 1). И действительно, даже в конце 1521 г. арагонцы продолжали требовать публикации имен свидетелей, хотя подобные требования было принято игнорировать[346].
Историк Хуан де Мариана так сформулировал это в своей истории Испании, написанной в 1592 г.: «С самого начала инквизиция оказалась слишком обременительной для испанцев. Больше всего их поражало то, что детям приходилось расплачиваться за грехи родителей, что обвиняемые не знали (им не сообщали) имена тех, кто обвинял их, а у доносчика не было очной ставки с обвиняемым. Имена свидетелей никогда не публиковались. Все это противоречило тому, что раньше было общепринятой практикой в других судах»[347].
И вновь поражает то, что в самом начале эксцессы инквизиции не казались нормальными и приемлемыми по стандартам того времени. Юридическую практику новой организации расследований первоначально рассматривали в качестве общего нарушения обычного законного судопроизводства. Но Мариана и другие защитники инквизиции доказывали: общество должно меняться в зависимости от вызовов, предъявляемых временем[348].
Как только люди поверили в то, что со всех сторон окружены врагами, они молча и неохотно согласились с применением чрезвычайных методов допросов.
Безусловно, анонимность свидетелей предоставляла полную свободу для распространения зависти и мести. Она предполагала, что инквизиция не должна нести ответственности за нарушение судопроизводства в своих действиях.
Нет ничего удивительного в том, что принцип секретности ревностно охранялся. Тех, кто нарушал его, жестоко наказывали. В марте 1563 г. Грегорио Ардиду приговорили к галерам, где он должен был оставаться рабом в течение шести лет, а также к 100 ударам плетью за нарушение секретности инквизиции. Кристобаль де Арнедо получил 200 ударов плетью и был отправлен на галеры на восемь лет за такое же преступление[349].
Но в то же время официальные служители инквизиции могли действовать с предельным лицемерием, сообщая имена свидетелей, когда готовился арест определенной персоны, если сообщение оказывалось выгодным для них[350]. Они были крайне заинтересованы в том, чтобы людей мучила совесть. Инквизиторы испытывали своих жертв и были готовы подвергать их мучениям, чтобы вызвать «правильную» реакцию. Однако эти правила не определяли их собственную нравственную сторону жизни.
Самое пагубное воздействие этого кодекса секретности на общество, как отмечает Мариана, заключалось в культивировании настороженности и разобщения[351]. Практика расследований насаждала и поддерживала атмосферу общей подозрительности в обществе и выдумывание историй ради того, чтобы избежать пыток.
Во время первого слушания дела помимо вопроса заключенному, есть ли у него враги, его также спрашивали: знает ли он или подозревает ли, почему его вызвали в трибунал? Не совершил ли он нечто такое, что противоречило догматам церкви? Если обвиняемый отвечал, что не имеет ни малейшего представления о причине вызова, его отправляли в камеру, чтобы он как следует подумал над этим.
Затем начинался этап игры в кошки-мышки. Инквизиторы старались любыми средствами добиться той правды, какой, по их убеждениям, она должна оказаться. Обвиняемые пытались покаяться по возможности в меньшем количестве прегрешений (если и были виновны). Либо они во всеуслышание заявляли о своей невиновности.
После окончания начального периода судопроизводства в Испании, когда дела рассматривались вместе, этот этап зачастую длился в течение многих лет. Один из заключенных в Перу, Мануэль Энрикес, провел в тюрьмах Лимы двадцать девять лет. И лишь затем он был сожжен на костре в 1664 г.[352] Обвиняемые гнили в камерах, их вызывали на допросы по прихоти мучителей, которые заявляли: у инквизиции есть «доказательства, полученные из надежных источников» о том, что арестант скрывает правду.
Если секретность судопроизводства гарантировала взаимное недоверие и несправедливость, то адвокаты, выбранные для защиты заключенного, едва ли оказывались лучше. После первых пятидесяти лет существования трибунала в Испании, когда обвиняемые могли приглашать своих адвокатов[353], защитника стали выбирать по распоряжению инквизиторов из назначенного ими самими перечня.
Эти штучно отобранные адвокаты должны были предлагать своим клиентам только признание вины или покаяние. Об иных предложениях не заходило и речи. Единственная обязанность адвоката заключалась в том, чтобы отказаться от того, кого считали «пертинас» — закоренелым еретиком, который отказывался от покаяния. Кроме того, он должен был убедить христианина сказать правду. Предполагалось, что заключенные станут оплачивать услуги адвоката из своего собственного кармана, если они не оказывались слишком бедными, чтобы позволить себе это[354].
Отдавая должное адвокатам, следует отметить: их советы были лучшим вариантом для обвиняемых. Тех, кто признавался полностью и проявлял искреннее покаяние, называя всех своих «сообщников» в знак искренности, возвращали в лоно церкви. Они обязаны были носить санбенито в виде публичного знака своего унижения, их имущество, как правило, подлежало конфискации инквизицией, а имена их потомков постоянно предавались общественному позору. Но, по меньшей мере, им не приходилось опасаться, что они будут «освобождены» — иными словами, переданы на расправу светским властям[355].
Так как инквизиторские тюрьмы имели все карты против арестантов, они могли стать беспокойным местом. Хотя условия содержания заключенных были разными, и в некоторых местах арестованным разрешали днем ходить по улицам или даже отбывать свой срок дома[356], часто эти тюрьмы оказывались значительно более суровыми. Даже в конце 1770-х гг. в Португалии и Гоа самоубийства стали весьма серьезной проблемой. В практических кодексах, принятых в этих местах, имелись особые главы, посвященные тем, кто покончил жизнь самоубийством в тюрьме[357]. Известный иезуитский проповедник из Бразилии Антониу Виейра говорил об инквизиторских камерах в середине XVII века в мрачных тонах: «Обычно в камерах находилось четыре или пять человек, иногда больше… Каждому выдавали на восемь дней один кувшин воды (если вода кончалась раньше установленного срока, то заключенные должны были сохранять терпение) и подстилку, а также емкость для испражнений, которую чистили тоже один раз в восемь дней… В камерах, как правило, было много крыс, а вонь стояла такая, что выйти оттуда живым оказывалось настоящим счастьем для заключенных»[358].
Часто обстановка в камерах раскалялась от негодования. Однажды ночью в 1631 г. Жоржи Ребелло, заключенный в Лиссабоне, получил выговор от надзирателя за то, что слишком скандалил с товарищами по камере. Ребелло отвечал ему, что «арестованные — значительно более достойные люди, чем надзиратели».
А когда тюремщик сказал ему, чтобы он заткнулся, если не хочет получить кляп, Жоржи Ребелло схватил нож и начал им бешено размахивать, приговаривая, что клянется Святым Причастием: любому сукину сыну, который захочет войти в камеру, придется сначала расправиться с ним, если не хочет, чтобы его убили.
Тюремщик отправился за подмогой, но когда он с охранниками ворвался в камеру, стараясь вырвать нож у Ребелло, тот впился зубами в руку одного из тюремщиков, навсегда оставив на нем отметины[359].
При чтении записей судов инквизиции становится понятно: страх среди заключенных вызывала безжалостная несправедливость системы, притом — в значительно большей степени, чем сожжение на костре. (Костер был скорее высшей мерой, чем характерной особенностью судов). Арестованных не только уничтожали экономически, физически и психологически, но и заставляли их субсидировать собственное унижение. Уильям Коллинз из Оксфорда должен был заплатить собственному конвоиру, который в 1572 г. доставил его в качестве заключенного инквизиции в город Мехико. Там его осудили как протестанта и приговорили к десяти годам галер[360]. Между прочим, не инквизиция, а те, кого приговорили к наказанию плетью, должны были оплатить работу человека, который наносил им удары[361].
Поэтому не без оснований француз Шарль Делон, который сам прошел через юридическую систему Гоа, писал в конце XVII века: «Судьи инквизиции действовали на основе системы юриспруденции, которая неизвестна другим трибуналам»[362]. Законно работала такая система, в которой простого подозрения оказывалось достаточно, чтобы убедить власти в виновности человека. Это следует из записей, сделанных в конце XVIII века, когда в Испании возникла «угроза» франкмасонства. В 1751 г. Франсиско Раваго, духовник Фердинанда VI, доказывал королю: необходимо перейти к действиям, поскольку, «учитывая серьезность положения, вероятность которого нельзя отрицать, одного подозрения вполне достаточно, чтобы предотвратить ущерб, не дожидаясь доказательства или уверенности»[363].
Такое косное и параноидальное мышление во многих отношениях отражало то, что в XIV веке сказал Эмерик: «Если обвинение оказывается лишенным всех признаков правды, инквизитор не должен вычеркивать его из своей книги, исходя только из этого. То, что не раскрыто в какой-то момент, может остаться нераскрытым и в другое время»[364].
Национальный исторический архив в Мадриде — это изящное здание, украшенное мраморной лестницей, которое скрывает прохладный тенистый двор, где исследователи могут отдохнуть от своих трудов.
Документы поступают в большой прямоугольный зал. Там историки сидят над немного потрепанными томами испанской и латиноамериканской истории. Солнечный свет, поступающий снаружи, время от времени освещает записи о пытках и увечьях. Здесь в настоящей эпохе оживает прошлое.
Однажды в летний день я читал о суде на Мануэлем Альваресом Прето — конверсо, обвиненном в иудаизме и заключенным в тюрьму Картахены в 1636 г. Сначала Альварес Прето признался в своем преступлении, но затем взял свои признательные показания обратно, заявив, что просто сошел с ума, когда сделал их. Его подвергали пытке потро в течение трех часов, он выдержал семь оборотов веревки, не признаваясь ни в чем. В этот момент палачи приостановили пытку. Оказалось, что Альварес находится в состоянии, опасном для его здоровья: обе его руки оказались сломаны, а тело настолько искалечено, что хирург заявил — жизнь заключенного в опасности.
Спустя два дня Альварес умер. Инквизиторы заявили, что в этом виноват он сам. Он попросил в камере воды и обрызгал ею свои раны, сделав их страшнее. Этот заключенный хотел умереть.
Трибунал вынес приговор: Альварес виновен в том, в чем его обвиняли. Было приказано сжечь его труп, конфисковать имущество, а имена его потомков опозорить навечно[365].
Этот приятный зал, наполненный гуманными и симпатичными людьми, читающими о негуманных и ужасающих событиях, показался мне совершенно другим, кода я прочитал об отказе инквизиторов принять на себя ответственность за смерть в результате пыток. Размышляя о судопроизводстве инквизиции, невольно возвращаешься к вопросу о пытках.
С середины XVII века и далее сокращается применение пыток, но в 1700-е гг. о них еще можно услышать[366]. Однако в ходе всей истории пыток в инквизиции, в записях не находится никаких сведений относительно самих палачей. О чем думали инквизиторы, когда их жертвы корчились на потро? Что они чувствовали, калеча людей на всю жизнь во имя Господа?
Понятно, что в случае Альвареса Прето инквизиторы совершенно не задумывались об этом. Но хотелось бы представить, что иногда некоторые из них могли задаваться вопросом о своих собственных мотивах, спрашивать себя, почему они должны причинять страдания другим людям…
Документы на эту тему безмолвствуют. В архивах боль изучают в тишине. Возникают подозрения: все происходило только оттого, что инквизиторы были уверены в абсолютной справедливости своего дела, а посему могли пытать заключенных с такой безжалостной целеустремленностью.
Мехико, 1594-96 гг.


В ноябре 1594 г. в инквизицию города Мехико стали поступать сведения о тайном исповедании иудаизма и соответствующей деятельности сына Луиса де Карвахала — Луиса-младшего. В 1589 г. после ареста и заключения в тюрьму инквизицией во второй раз он уже был возвращен в лоно в церкви, раскаявшись в исповедании иудаизма и отбыв четырехлетнее наказание в монастыре.
Вскоре сведения стали приходить как из самой тюрьмы, так и от источников за ее пределами. Одним из главных свидетелей оказался сокамерник Луиса Диас, который сообщил подозреваемому, что хочет принять иудаизм. На самом деле Диас был шпионом инквизиции, его сведения подтверждали нотариус и секретарь мексиканского трибунала. Эти функционеры правосудия пробирались через тайные тюремные проходы со свечой к потайной двери в камеру. Там они записывали все, что удавалось услышать из бесед Карвахала и Диаса.
Заключенный оставался равнодушным к подобным махинациям, веря, что находится под защитой своего Бога. Узнав, что его сестра Лианор также находится в тюрьме, 13 мая 1595 г. Луис попросил надзирателя передать своей сестре фрукты от него. Сначала он послал ей дыню. Когда надзиратель заглянул внутрь дыни, то обнаружил в ней косточку авокадо, завернутую в кусок красной ткани.
Луис использовал косточку авокадо для передачи сообщения — он нацарапал на ней слова «терпение Иова». На следующий день он попросил надзирателя передать Лианор бананы. И снова заключенный извлек из него мякоть и положил вместо нее косточку авокадо, на которой написал сестре послание.
Эти послания, содержащие ссылки на еврейских пророков, оказались последними каплями, переполнившими чашу улик. Инквизиторы разрешили передавать их в течение ряда дней. Но 17 мая Луис отправил корзину фруктов, в которой оказался еще один пресловутый банан, из которого была удалена мякоть. В это раз он соединил кожуру так, что никто не мог понять, зачем это сделано[367].
Подобные истории изобретательности не были редкими, как можно предположить. На финальном заседании суда в 1638 г. над Франсиско Альдонадо да Сильвой в Лиме, арестованном в Консепсьоне (Чили) за одиннадцать лет до того, он предъявил две книги. Объем каждой — более ста страниц.
Да Сильва сшил эти книги из клочков бумаги, которые ему удалось собрать. Свои мысли он записал чернилами, приготовленными из угля. Он работал перьями, вырезанными ножом, сделанным из гвоздя и яичной скорлупы. Это был потрясающий подвиг. Да Сильва сказал, что в обеих книгах записаны мысли из потока его сознания. Инквизиторы приговорили его к «освобождению» — к передаче светским властям в следующем году[368].
Дело Луиса отличалось немногим. После накопления достаточного количества улик инквизиторы проголосовали 6 февраля 1596 г. за применение к нему пыток. Услышав приговор, заключенный начал протестовать. Он уже подтвердил, что иудаизм исповедовала его мать. «Он любил ее больше всех на свете, ему было бы легче выдать кого-нибудь другого вместо нее. Поэтому если имеются свидетельства, что у арестованного есть сведения еще о каких-то людях, о которых ранее не упоминалось, то свидетели, утверждавшие это, не заслуживают доверия».
В конце концов, как отметил Луис, такие свидетели «не знают, насколько почтенные инквизиторы стремятся к тому, чтобы люди не сообщали ложные сведения. Свидетели сообщают больше, чем должны, поскольку бояться, что их будут пытать».
Возможно, инквизиторы почувствовали стрелы остроумия, поскольку перешли к пыткам. Следственные действия начали в среду в 9 часов 30 минут утра. Луис сказал: «Боже! Дай мне силы скорее разорваться на части, чем произнести ложь».

«С этими словами ему приказали войти в пыточную камеру. Он вошел вместе с палачом, которому приказали раздеть его. И стоя совершенно обнаженным, он снова решился еще на один шаг, чтобы пытка не применялась. Заключенный заявил, что уже сказал правду, Бог не желает, чтобы он дал сведения против кого-нибудь еще. В этот момент ему связали руки и заставляли сказать правду. И арестованный ответил, видя происходящее, что хочет говорить…»


Луиса сняли с потро. Он начал выдавать всю свою семью, тайно исповедующую иудаизм, в том числе упомянул свою мать Франсиску и сестер Изабеллу, Лианор и Марианну.
Однако даже это признание не удовлетворило инквизиторов.

«Он, от которого требовали, чтобы он сказал правду, заявил, что ему больше нечего сказать. И за это снова приказали поместить его на потро. Вошел палач, заставляя его говорить правду. Сделали один виток веревки вокруг ноги, и он сказал: „Ай! О Боже, прости меня Господи, пусть это будет для меня расплатой за мои мерзости!“

Требуя от него, чтобы он сказал правду, сделали второй виток веревки, и он громко закричал: „Ай! Ай! Ай!“

И он сказал, что это правда: его младшая сестра Аника соблюдает закон, который Господь вручил Моисею. Но инквизиторы не должны вымещать свою злость на нем. Заключенный говорил он все это, рыдая. Снова потребовали, чтобы он говорил правду, и в третий раз обмотали веревку вокруг ноги. И он снова закричал: „Господь, Бог Израилев, сжалься надо мной! Увы, горе мне! Как ужасно лгать!“

Потом он сказал, что уже сообщил всю правду. Воздух наполнился его стонами»[369].


Корчась на потро, Луис продолжал обвинять еще больше людей. Некоторые из них были дальними родственниками или случайными знакомыми.
Этот мученик камеры пыток был внучатым племянником Альвару де Лэана из Могадору, которого пытала инквизиция в Эворе почти пятьдесят лет назад. Он продолжал обвинять трех братьев Альвару де Лэана — Дуарте, Франсиско и Жоржи. Все они были его двоюродными дедушками, с которыми обвиняемый даже не был знаком. Но в свое время они «помогли» ему отправиться в Мексику.
Возможно, некоторые обвинения были точными. Остальные — нет. Учитывая то, какова система правосудия в инквизиции, трудно быть в чем-нибудь уверенным, кроме реальности подозрений.
Инквизиторское расследование пользовалось деревянными кувалдами, чтобы расколоть желудь. Ее участники были актерами системы юриспруденции, которая преследовала и наказывала невиновных (как и виновных), разжигая ненависть.
Такой кодекс добился совершенства в осуждении виновных. Но одновременно он подорвал общество, которое он должен был, как предлагалось, защищать.



Глава 4

Бегство



«…Чтобы испорченный мальчишка доносил о том, что происходило, в течение дня, когда было совершено изнасилование. Если он не сделает этого, то его должно сжечь».


Острова Кабо-Верде, 1548-63 гг.
Примерно в апреле 1548 г. Луиш де Карвайал-и-ла-Куэва[370] прибыл из Португалии на острова Кабо-Верде, расположенные у западного побережья Африки[371]. В то время ему было всего девять лет[372]. Многим островитянам прибытие Луиша должно было показаться странным. Для мальчика громады гор, поднимающиеся прямо из моря, не казались подходящим местом. Что же ему там делать? Разумеется, он станет одной из первых жертв ежегодной вспышки заболевания лихорадкой на островах Кабо-Верде.
Жизнь на островах, расположенных в тысяче миль от Европы, была трудной. Главный остров Сантьягу находится в 300 милях западнее побережья Африки. Столица этого владения Рибейра-Гранди была «богаче деньгами, а не достоинствами», как сформулировал это епископ Баии сорок лет спустя[373].
Рибейра-Гранди стала известным рассадником лихорадки[374]. Некоторые обвиняли африканцев в том, что «они портят воздух, как испортили свою землю»[375]. Каждый год сезон дождей в период между августом и октябрем уносил жизни многих поселенцев.
Несколько лет спустя итальянский путешественник сказал об этом так: «Португальцы, мужчины и женщины, спотыкались на улицах на каждом шагу. Цвет кожи у них был мертвенно-бледным, а правильнее сказать — настолько желтым, что они казались скорее мертвыми, чем живыми»[376].
И такое место должно было стать новым домом для ребенка.
Это был главный африканский порт для вывоза рабов в течение всего XVI века. Сюда «постоянно прибывали корабли с товарами из разных стран», чтобы обменять их на «черную слоновую кость»[377]. Море всегда оказывалось превосходным стражем: стены островной тюрьмы выходили прямо к синей неприступности…
Присутствие на острове Льюиса имело очень простое объяснение. Он был сыном Гашпара де Карвайала и Каталины де Лэан, которые продолжали находиться в заключении в инквизиторских тюрьмах в Эворе[378]. Мальчишка был в бегах, он проделал мучительное путешествие.
Заключение в тюрьму его дяди представляло угрозу для всей семьи. Отец отправил Луиша из Португалии в Испанию. То, что это происходило во второй половине 1547 г., сразу после пожалования папой Павлом III всех полномочий португальской инквизиции, нельзя считать простым совпадением (см. гл. 2).
Существовали опасения, что в первые годы своего существования португальская инквизиция обрушит на конверсос те же репрессии, которые уже пришлось испытать после введения инквизиции в Испании. Но Гашпар де Карвайал наделся обеспечить хорошее будущее своему маленькому сыну.
Сначала они отправились в Сахагун в Испании. Здесь конверсос нанесли визит аббату монастыря, который приходился им родственником. Но затем Гашпар заболел в Саламанке, и Луиш должен был заботиться о себе сам. Гашпар пытался вернуться в Португалию, но умер в Бенавенте, так и не добравшись до границы[379].
Теперь юный Луиш оказался в опасном положении. Его отец умер, а семья матери сидела в тюрьме в Эворе. Не зная, что Альвару и Жоржи де Лэана инквизиция выпустит на свободу по общей амнистии, родственники Луиша боялись, что их тюремное заключение может привести к цепочке арестов, и это разрушит семью. Дядя Луиша Дуарте де Лэан (брат Альвару и Жоржи) был чиновником в Каса-де-Гуине в Лиссабоне — главном административном органе, занимавшимся делами торговли Португалии с Африкой. Это означало, что он отвечал за куплю-продажу рабов и за счета.
Дуарте провел много времени в Гуине, знал там многих людей[380]. Он приехал в Бенавенте, чтобы забрать сироту Луиша с собой в Лиссабон[381].
В те времена Лиссабон был самым африканским городом Европы. Пребывание там явилось превосходным вступлением в ту жизнь, которая начнется для мальчика на островах Кабо-Верде. Ведь согласно оценкам, в 1551 г. в городе было 9950 рабов, примерно один на десять жителей[382]. Аукцион рабов проводили на Пелоринью-Велью (у Старого Позорного Столба, это площадь, на которой наказывали преступников)[383]. Некоторых рабов, которым везло, покупали хозяева, одевавшие их в ливреи и отправлявшие бродить по узким мощеным улицам с поручениями по хозяйству. А тем, кому не повезло, приходилось носить своих хозяев в паланкинах вверх и вниз по холмам города, с которых открывался вид на реку Тежу и равнины на южном берегу[384].
Контора Каса-де-Гуине, где работал Дуарте де Лэан, находилась в районе города, который примыкал к берегу. Рядом располагались магазины Мина, заваленные североафриканскими тканями, коврами, медными кастрюлями, подносами, а также бусами из стекла, предназначенными для вывоза в Африку и обмена на золото и рабов[385]. Сразу за углом находился и дом для рабов[386]. Именно там в двух больших помещениях содержали африканцев, которых недавно привезли на кораблях работорговцев. Здесь их кормили перед аукционом. Дневной рацион состоял из риса, галет и оливкового масла[387].
Если африканцы умирали в этом доме, то тела уносили в яму около ворот Санта-Катарины и бросали в общую могилу. Такова была их страшная судьба. Но все же это было лучше, чем оставить трупы разлагаться там, где умерли люди, что практиковалось до 1515 г.[388]
Кроме рабов, около доков можно было увидеть многих африканцев, закованных в цепи. Они работали в порту, занимаясь погрузкой и разгрузкой мешков с древесным углем и соломой. Рабы привозили в город древесный уголь, который использовали для топки печей, солому для подстилок, полов и конюшен. Африканские женщины, которых в то время можно было встретить повсюду в городе, работали водоносами и прачками. Некоторые из них продавали рисовый пудинг, кускус и нут на площадях и перед портом; еду держали в большой глиняной посуде, которую носили на голове. А менее везучие убирали грязь и экскременты в домах богачей города, вынося испражнения в канастрах — плетеных корзинах с крышками, закрывающими емкости внутри[389].
В Лиссабоне Луиш провел три месяца. В то время в отдаленных городах во внутренней части Португалии, известных ему (например, в Могадору), африканцев было относительно немного.
Так Луиш познакомился с обычаями и нравами людей, которых встретит на островах Кабо-Верде[390]. У Дуарте имелись большие планы для своего юного племянника. Когда мальчик прибудет в Рибейра-Гранди, дядя намеревался научить его бухгалтерии, чтобы позднее тот смог работать казначеем и счетоводом[391]. Однако с самого начала Луиш должен был увидеть на практике всю реальность работорговли, чтобы понять, как работают все механизмы этого бизнеса.
К 1540-м гг. работорговля уже превратилась в процесс, который оставался морально неразрешимым. Корабли выходили с островов Кабо-Верде к берегам Сенегала с лошадями. Там продавали лошадей туземцам серер, живущим по берегам Сенегала. На том же корабле португальцы возвращались с рабами. Это первый этап процесса, в котором людей приравнивали к животным[392].
С островов Кабо-Верде корабли уходили в Америку или в Лиссабон. Там рабов встречали люди, подобные Луишу, который быстро научился тому, как продолжить процесс торговли. Под руководством и при наставничестве своего дяди мальчик научился вносить имена рабов в журнал, проверять состояние их здоровья перед регистрацией для продажи. Он сопровождал должностных лиц на корабли, где они контролировали состояние зубов и конечностей невольников, заставляли их выполнить физические упражнения, записывая все отклонения или необычные отметины на теле, чтобы можно было установить личность раба[393].
Такое бесчеловечное обращение с африканцами после их прибытия задавало тон отношению к невольникам в Португалии. В 1576 г. в инквизицию поступил донос от Домингоша Гомеша, чернокожего жителя Лиссабона, на двух своих сотоварищей — Фернана Колладо и Антонио Родригеша. Гомеш наблюдал их в обнаженном виде, причем Колладо нес на спине крест, а Родригеш наносил по нему удары плетью[394].
Рабство привело к злоупотреблениям, которые люди должны были выразить в новых взрывах агрессии.
Такая атмосфера не могла не иметь отношения к миру Луиша. Страх, учитывая угрозу инквизиции, сгущающуюся над его дядьями, а также из-за смерти отца, сопровождал все существование подростка. В Лиссабоне Луиш научился тому, как переносить это состояние на других. Это процесс стал безотлагательным, поскольку родственники мальчика усвоили: люди, среди которых они жили, десятилетиями проходили психологическую подготовку по разжиганию кампании преследования в отношении конверсос. А конверсо был сам подросток.
Для Дуарте де Лэана его статус в Каса-де-Гуине предоставлял передышку. Более того, для конверсос, подобных Лэан и его племяннику, Колумб открыл целый новый континент возможностей. Многие преследуемые, находясь под угрозой инквизиции в том месте, которое они столетиями называли своим домом, поняли: не осталось никакого выбора, придется бежать в неизвестность.
В первом путешествии Колумба в Новый Свет принимали участие по меньшей мере пятеро конверсос[395]. Один из них, Родриго де Триана, стал первым матросом, который увидел землю. Второй, Луис де Торрес, оказался первым, кто ступил на землю Америки[396].
Жемчужные воды Карибского моря вскоре оживились испанскими кораблями, на борту которых везли поселенцев, скот, семена и саженцы. Плодородная экваториальная земля задышала большей жизнью… и смертью. Обстановка накалялась, требовался козел отпущения.
Еще в 1506 г. епископ Пуэрто-Рико сетовал, что иудейские купцы заполонили остров[397]. Эти жалобы повторил в 1510 г. его коллега на Кубе. К тому времени прокторы (чиновники) испанских колонистов уже жаловались, что еврейские учения развращают туземцев[398]. Безусловно, название главного порта Кубы могло вызвать подозрительность. Ведь три согласных в слове «Гавана» («Habana») при транслитерации на древнееврейский язык давали «הבנ» — «На B'Nei» — «племя».
Эта диаспора конверсос быстро распространилась по всему миру. Инквизиция и принудительное обращение в христианство создавали угрозу в Иберии. Но существовали другие места, в которых следовало искать убежище. При взгляде на восток обнаруживали: в Гоа, на Цейлоне и в Индии к 1520 г. имелось много конверсос[399].
В Америке эта история повторялось. К 1550 г. приблизительно один из пяти европейцев в этих краях был конверсо[400]. К 1570 г. численность конверсос в два раза превышала численность христиан в Перу[401], а в Бразилии количество таких людей оказалось настолько огромным, что они занимали многие официальные посты, несмотря за королевские запреты[402].
Одного конверсо из влиятельной семьи Абоаб[403], Франсиско де Виториа, даже возвели в 1581 г. в сан епископа Тукуманского в Аргентине. Надо сказать, конверсос были хорошо представлены в испанской церкви в Америке[404]. Так превратилась в посмешище предполагаемая ересь, за которую их преследовали в Португалии и в Испании.
Хотелось бы рассматривать бегство конверсос за Атлантический океан как романический эпизод истории. Но он стал брутальным. В бассейне Карибского моря силы, сопровождавшие реконкисту Испании и введение инквизиции, оказались направленными на новый объект — американских индейцев. Карибских женщин, как правило, насиловали заморские пришельцы, пока мужчин заставляли добывать золото в рудниках. Новорожденных детей вырывали из материнских рук. Их убивали, бросая на камни, выкидывали собакам на съеденье. Мужчины со связанными ногами и руками лежали под кроватями, на которых спали испанцы с индейскими женщинами. Американским индейцам часто калечили руки, носы, языки и грудь, а порой просто отсекали их[405].
Одним из основных чувств, проходящих через всю историю, является страх. Это замалчивают исторические документы и источники. Только немногие оказались настолько отважными, чтобы писать о страхе.
Но все-таки преследования и гонения имеют тенденцию возникать из множества различных потоков страха. Конверсос предавали инквизиции и вынужденно обращали в христианство. В Новом Свете опасности, подстерегавшие их в Иберии, оказалось возможным перенести на других. Оказавшись «белыми» в обществе, где преследования стали носить расистский характер, преследуемые смогли эмансипироваться.
Пока это новое направление расширялось, оно обусловило сокращение преследований конверсос. Как гуманно, что они смогли бежать в такое место, где для агрессии уже существовали объекты — более приспособленные в качестве мишени, чем они сами[406].
Возможно, вызывало беспокойство лишь понимание того, что и агрессия, которая нашла выход в инквизиции, и внезапная экспансия империи в Америку стали двумя сторонами одной и той же медали.
Подобные подводные течения определяли поведение португальских конверсос — например, Дуарте де Лэана и его юного племянника. Приключения Луиша де Карвайала, вероятно, являются типичными для многих выкрестов, которым удалось спастись таким необычным способом. При наличии целой армии еретиков, которых, по представлениям властей Португалии, среди конверсо было подавляющее большинство, а также инквизиции, введенной сосем недавно, трудно представить, что организацию преследования экспортируют в какое-нибудь столь отдаленное место, как остова Кабо-Верде.
Безусловно, для них все складывалось благополучно. Дуарте де Лэан, контролируя многие административные посты в Рибейра-Гранди, постарался держать лгунов-доносчиков подальше, чтобы Луиш наконец-то смог приступить к восстановлению своей жизни, своего детства. Здесь мальчик мог не опасаться преследования, расти и развиваться в надежных и безопасных условиях. Страх больше не должен становиться главным рефлексом. Таков, во всяком случае, был первоначальный план.
Однако более внимательное отношение могло легко лишить Луиша ощущения безопасности. Гавань Рибейра-Гранди была узкой, защищенной горами с востока. В ясный день с якорных стоянок открывался вид на вершину Фого на соседнем острове. Это конус действующего вулкана, возвышающийся подобного огнедышащему древнему Богу, если судить по периодическим извержениям. Временами тучи пепла, плывущие с Фого за океан, затмевали яркое тропическое солнце. Огнем и мраком вулкан предвещал всю серьезность последствий…
Острова Кабо-Верде в 1548 г. находились на вершине своего богатства. В Рибейра-Гранди имелось 500 хозяйств, многие дома строили из камня и красили в белый цвет в португальском стиле[407]. В условиях развивающегося заселения Нового Света потребность в рабах постоянно увеличивалась. А большинство работорговых кораблей приходило на Кабо-Верде. Из 252 судов, легально экспортировавших рабов за Атлантический океан в период с 1544 по 1550 гг., 247 шли через эти острова[408]. Рабов привозили с холодных нагорий острова Сантьягу, где их обучали основам христианства на виллах богатых хозяев[409], а потом продавали на площади Позорного Столба в Рибейра-Гранди[410].
Свободные чернокожие на лодках транспортировали несчастных в тюрьмы на борту океанских кораблей, ожидающих невольников. Здесь часто размещали женщин на палубе, а мужчин в трюмах, чтобы женщины не подстрекали мужчин к мятежу[411].
В наши дни трудно представить подобную историю. Порт Рибейра-Гранди известен как Сидаде-Вьелья — Старый Город. Он представляет собой сонную деревню с песчаным побережьем и песчаными улицами, поднимающимися в горную долину. Река, на которой с самого начала возникло поселение, пересохла, но в долине, расположенной ниже охристого цвета пустыни, остались зеленые оазисы. Собор лежит в руинах, заполненных археологами из ближней современной столицы, Праи. Но рабский позорный столб сохранился на площади, спускающейся к побережью. Это воспоминание о былом и напоминание о мире, известном Луишу.
Опыт, приобретенный мальчиком в Лиссабоне, подготовил его к тому, что он увидел в Рибейра-Гранди после прибытия[412]. Но если африканцев в Лиссабоне было явное меньшинство, то на островах Кабо-Верде в значительном меньшинстве оказались европейцы.
Большинство людей восприняли африканские обычаи. Португальские поселенцы предпочитали жениться на местных женщинах[413].
Некоторые владельцы отсылали своих рабов из города во внутреннюю часть острова по долине, где располагались рощи апельсиновых, лаймовых, лимонных и финиковых деревьев[414]. Рабы направлялись к пересохшему плато, возвышающемуся перед горами с заоблачными вершинами. Здесь они ловили обезьян, которых учили танцевать и выполнять различные фокусы. Итальянец Карлетти заметил: «Мне доводилось видеть, как обезьян научили стоять на углу стола, за которым обедали люди. В руке каждой из них была свеча, предназначенная для освещения зала. Они демонстрировали чрезвычайную ловкость, не позволяя растопленному воску капать на стол»[415].
Как в Лиссабоне, роль, выпавшая на долю Луиша в Рибейра-Гранди, оказалась связанной с торговлей людьми. По мере взросления мальчика круг его обязанностей расширялся. Дома так называемой фактории располагались рядом с позорным столбом на площади. Здесь, так как он уже прошел курс обучения, став бухгалтером и казначеем, работа Луиша сводилась к отслеживания уплаты соответствующего налога на купцов, отправляющих рабов через Атлантику.
Луиш и капитаны кораблей подписывали совместную декларацию, в которой указывали число транспортируемых рабов и их происхождение: поступили они непосредственно из Африки, купила ли их фактория для короля Португалии, либо они привезены из внутренних районов Сантьягу.
После покупки рабов, их содержали в двух помещениях, одно для мужчин, второе для женщин…

«Многие мужчины проявляли определенную деликатность по собственной инициативе, подвязывая член широкой лентой или плетями из травы и оттягивая его назад между бедрами, пряча так, что невозможно было определить, кем они были — мужчинами или женщинами. Другие прятали его, помещая в рог какого-нибудь животного или морскую раковину. Но находились и такие, кто надевал на член костяные кольца или веночки, сплетенные из травы. Тогда он был прикрыт и украшен одновременно. Остальные раскрашивали его — точнее, обмазывали какой-то смесью, чтобы сделать его красным, желтым или зеленым»[416].


Хотя Льюиса отправили за тысячи миль от дома в надежде на лучшую жизнь, он не был одинок. Еще один из его дядьев, Франсишку Жоржи (как Альваро и Жоржи де Лэан, он был братом Дуарте де Лэана и Каталины, матери Луиша), выбрал такой же путь.
Франсишку Жоржи был фактором (чиновником) в континентальной Африке. У него имелся дом в поселении Бугуэндо на реке Сан-Домингош (на современной территории Гвинеи-Бисау)[417]. Здесь Жоржи торговал рабами с африканцами, а затем невольников переправляли на остров Сантьягу для экспорта в Новый Свет.
Остальные родственники Луиша и Жоржи тоже приехали в Африку с помощью Лэана, чтобы вся семья смогла воспользоваться новой возможностью[418]. Для этой сплоченной группы из далекого уголка в холмах Португалии Западная Африка сделалась убежищем от инквизиции.
Бугуэндо и острова Кабо-Верде могли показаться очень далекими. Но инквизиция уже приступила к экспорту своей идеи преследований. В 1546 г., за два года до прибытия Луиша на Кабо-Верде, в Португалию стали поступать просьбы о неотложном учреждении трибунала на аванпостах империи. Люди из элиты Сантьягу писали в трибунал в Эворе, сообщая: «Для Святой инквизиции накопилось слишком много дел на этом маленьком уголке земли. Поэтому было бы безнравственным откладывать ее учреждение в этом месте»[419].
Они объявили дом таможни в Рибейра-Гранди рассадником ереси, утверждая: его чиновники обеспечили безопасный путь для беглеца от инквизиции, отца и брата которого сожгли в Лиссабоне. Когда обстановка в Рибейра-Гранди накалилась, чиновники таможни отправили этого человека, обеспечив ему безопасность, на африканский берег[420]. Хуже того, как сообщили доносчики, в течение долгих двадцати лет до 200 конверсос жили на африканском берегу, совершая обряды по закону Моисея, а также проводя религиозные ритуалы различных племен Гвинеи[421].
Спустя пять лет португальская инквизиция наконец-то обратила внимание на жалобы. В 1551 г. расширили полномочия трибунала в Лиссабоне, включив в его юрисдикцию колонии Португалии в Атлантическом океане. На трибунал возложили ответственность за Азорские острова, острова Мадейра, Кабо-Верде и Сан-Томе, за Анголу и Гвинею в материковой части Африки, а также за Бразилию[422].
Этот указ показывает поворот умонастроений инквизиции с перспективой на будущее.
Полностью оперившейся португальской инквизиции было всего четыре года с момента ее учреждения. То обстоятельство, что палату, расположенную на Рошио в Лиссабоне, рассматривали в качестве лучшего места для надзора за религией в колониях Африки и Америки, свидетельствует, насколько безудержными стали фантазии о контроле.
Но указ оказал непосредственное воздействие на Кабо-Верде. В том же году инквизиторы назначили представителя для расследования деяний конверсос на островах[423]. В течение следующих 150 лет инквизиция никогда полностью не отсутствовала в этих местах. К 1700 г. было отправлено 442 осужденных с двух главных островов из группы Кабо-Верде — Сантьягу и Фого[424]. Это составляет приблизительно три дела в год.
В таком отдаленном месте, где численность населения не превышает 10 000 человек (из которых самое большее 800 жителей были настоящими европейцами), это говорит о том, насколько укоренилась и распространилась инквизиция. Не пропустили даже почти безлюдные скалы в Атлантическом океане — настолько далекие, что, как заметил в 1629 г. Жуан Родригеш Фрейр, один из обвиняемых, «их даже нельзя найти на карте мира»[425].
И даже в том случае, когда инквизиция фактически не могла доставить еретиков из Африки домой, она не выпускала их из своего поля зрения. В 1672 г. великий инквизитор отправил официальных представителей в порт Лиссабона, чтобы проследить за прибытием с островов Кабо-Верде двух человек, известных трибуналу. Их схватили раньше, чем они сошли на землю, а затем бросили в инквизиторскую тюрьму[426].
* * *
Распространение инквизиции на острова Кабо-Верде в 1550-е гг. не стало чем-то новым для иберийских колоний. За несколько десятилетий до того общеизвестное присутствие конверсос в Новом Свете вызвало еще в 1520-х гг. несколько набегов инквизиции на высокогорья Мексики. Здесь в 1528 г. сожгли на костре в Мехико двух конкистадоров-конверсос — Эрнандо де Алонсо и Гонсалеса де Моралеса. Они стали первыми жертвами трибуналов в Америке[427].
Может показаться странным, что в этот раз представители инквизиторских властей уделяли так много внимания действиям конверсос в Мексике. Жестокая фракционная борьба за власть раздирала конкистадоров, американские индейцы умирали в рудниках. Но моральным оправданием конкисты стала религия. Следовательно, крайне важной оказалась сохранность чистоты веры.
Преследования в Мексике быстро распространились с конверсос на американских индейцев. К 1530 г. возбудили гору дел против аборигенов в Мексике — за поклонение идолам, за убийство кур каждые двадцать дней и разбрызгивание их крови в костер, а также за разрешение заключения браков в соответствие с обрядами, принятыми до испанского завоевания[428]. Кульминацией этого процесса стал суд под председательством священника епископальной инквизиции Хуана де Симарраги в Мексике над доном Карлосом Чичимекатекухтли, главой Текскоко, важного города Мексики. Чичимекатекухтли пытали и сожгли в 1539 г. за поощрение местных верований[429]. Однако в равной степени важной оказалась его враждебность испанской конкисте.
Говорят, что он заявил: «Должен сообщить вам, что мой отец и мой дед были великими пророками. Они оказались способны видеть многое из того, что происходило в прошлом, а также из того, что случится в будущем. Но они ничего не говорили о том… Кто такие эти люди, которые уничтожают и мешают нам, выживают нас, ломают наши спины?!»[430]
Сожжение Чичимекатекухтли на костре предполагали сделать образцово показательным. Но, учитывая зверства, допущенные в отношении американских индейцев в те годы, воздействие этого акта не стало таким суровым, как было задумано. Более того, местные власти поняли: их обращение с индейцами чрезмерно жестоко, так как статус аборигенов еще продолжает рассматриваться испанскими законами. Эпизод с сожжением привел в 1543 г. к отставке Симарраги с поста главного инквизитора.
Несмотря на судьбу, постигшую Симаррагу, эти события продемонстрировали португальским инквизиторам, с какой легкость может распространяться это учреждение.
С момента прибытия на острова представителя инквизиции в 1551 г. стало понятно: Кабо-Верде — одна из опытных площадок для такого распространения трибуналов. В те первые годы кое-кто, возможно, рассматривал инквизицию, как нечто особенно уместное, учитывая роль островов в работорговле. Здесь власти действовали в духе Аристотеля и Томмазо, последователя Фомы Аквинского, утверждавших: одна часть человечества создана, чтобы стать рабами на службе у своих хозяев, и эти рабы должны полагаться на выбор, сделанный владельцами для них[431]. Существуют прирожденные рабы и прирожденные хозяева, а наличие рабства предоставляет преимущества обоим.
При моральном оправдании работорговли, основанном на таких поразительно неубедительных идеях, чистота веры оказывалась особенно важной в местах, подобных островам Кабо-Верде. Но Луиш, безусловно, по шею погрузился в этот мир. По мере развития в 1550-е гг. он стал активным звеном системы[432]. Подобное оправдание негуманного отношения человека к человеку наверняка привлекало его. Оно позволяло приходить к богатству и власти с разрешения Господа.
Идеология одерживала победу, и на островах Кабо-Верде, где роль конверсос в Португалии переносилась на других людей, Луиш понял, что он на правильной стороне. Но идеологию принесла инквизиция. И это в будущем стало причиной его гибели…
Беды начались в 1562 г. В рождественский сочельник в Бугуэндо, в доме Франсишку Жоржи, дяди Луиша, собралось несколько молодых конверсос. Они заранее распространили среди жителей города приглашения прийти и посмотреть. (А в Бугуэндо, небольшом африканском городе, находилось около сорока европейцев)[433].
Пришедшие были в масках и в костюмах. Когда в доме Жоржи уже собрались все гости, появился «совершенно отвратительный» конверсо, которого звали Местре Диогу[434].
Диогу был переодет женщиной. На его голове красовался огромный тюрбан, словно он собрался за водой к колодцу. Он сел на корточки на земляной пол дома и начал кричать, что его зовут Мария, и что у него начались родовые муки. Фарс набирал темп, некоторые призывали его: «Мария, рожай! Мария, рожай!»
Иные спрашивали, действительно ли она рожает. Им отвечали, что она действительно рожает «нашего Спасителя, который собирается спасти нас».
— Так мальчик или девочка?
— Мальчик, мальчик!
— Где же она родила?
— В Вифлееме!
— Нет, прямо здесь, в Гвинее, в Бугуэндо…[435]
Опыт, приобретенный в Испании и Португалии, предполагал: насмешка над христианскими доктринами была обычным делом среди многих конверсос, особенно в том случае, если им удалось бежать из Иберии. Но пародия редко становилась такой острой или такой провоцирующей, как эта рождественская сцена в Бугуэндо. В любом другом месте, кроме Африки, конверсос пришлось бы дорого заплатить за такое.
В дополнение к подстрекательству к бунту против религии, фарс Местре Диогу бросал еще один вызов инквизиции. Трансвестизм тоже нарушал табу, притом — крайне угрожающим образом. Переодевание было характерно для жизни в XVI веке. Довольно часто людям приходилось отвечать перед инквизицией за это. В 1581 г. Мануэл Пиреш покаялся в Эворе, что за несколько месяцев до того он встретил персону, одетую в женские одеяния, которая была похожа на женщину. Было темно, он не задавал слишком много вопросов — особенно, когда она начала заигрывать с ним. Они уже собрались заняться любовью, но женщина вытащила свой пенис и предложила заняться анальным сексом.
Только когда Пиреш стал твердо настаивать на своем первоначальном плане, а она упорно сопротивлялась, он понял, что женщина в действительности оказалась мужчиной[436]. Мануэл Пиреш, будучи лояльным христианином, пришел покаяться. Ведь было известно, что «нечистый грех содомии» карался инквизицией в особых случаях сожжением на костре[437].
Иногда самих трансвеститов наказывала инквизиция. В 1556 г., всего за несколько лет перед событиями в Бугуэндо, раб по имени Антониу прибыл на Азорские острова из Бенина — мощного города-государства, расположенного там, где в настоящее время существует Нигерия. Антониу отказался носить одежду, предложенную ему хозяином Паулу Манрикешем. Он продолжал одеваться как женщина, облачаясь в белый жилет, застегивающийся на пуговицы спереди, а также плотно обматывая тканью голову. Поэтому его поселили вместе с женщинами-рабынями. Он работал проституткой, получив имя Витория.
Антониу (Витория) прогуливался, понимающе подмигивая, словно женщина. Но, снимая свой головной убор, он раскланивался по-мужски. Такое сочетание пользовалось огромным успехом. Иногда к нему выстраивалась очередь из семи или восьми мужчин. Но избежать публичного скандала оказалось невозможно. На него донесли в инквизицию, и с Азорских островов отправили обратно в Лиссабон. Там Антониу (Витория) сообщил инквизиторам, что он на самом деле женщина и имеет лоно.
Антонио осмотрели, лона не обнаружилось. Его отправили рабом на галеры[438].
Точка зрения инквизиции на этот «грех» была сложной. Обычно гомосексуалисты вступали в сексуальную связь по общему согласию. Но в Африке и Новом Свете вещи часто принимали более мрачный оборот. Хозяева и члены религиозных орденов то и дело злоупотребляли своим правами в отношении рабов-мужчин, как только покупали их[439]. Это не мешало инквизиции преследовать тех, над кем надругались таким способом.
Когда в 1703 г. ангольского раба по имени Жозе изнасиловал его хозяин Жуан Карвалью де Баррош. В Баие (Бразилия) его пытали в инквизиции, признали виновным, высекли и приговорили к пяти годам галер[440].
В соответствии с инквизиторской юриспруденцией вину за гомосексуализм делили поровну между партнерами, невзирая даже на то, происходило ли насилие[441]. Людей «освобождали» за то, что они были пассивными партнерами. Так происходило в 1574 г. в Валенсии[442], а в 1612 г. — в Гоа[443].
Хотя активные партнеры часто наказывались более сурово, отношение некоторых деятелей инквизиторской иерархии к гомосексуализму проиллюстрировал Диего де Симанкас в своей автобиографии в разделе, посвященном этому вопросу. «В Риме мне сообщили, что в настоящее время невозможно исправить этот отвратительный грех содомии в Италии или наказать за него. Я ответил, что мне так не кажется, если обеспечить (и выполнить) правило, чтобы испорченный мальчишка доносил о том, что происходило, в течение дня, когда было совершено изнасилование. Если он не сделает этого, то его должно сжечь»[444].
Поэтому провокация лицедейства со стороны Диогу в Бугуэндо оказалась двойной — и с точки зрения секса, и с точки зрения доктрины. Табу существуют для того, чтобы их нарушать, но преднамеренное богохульство всегда очень опасно. Конверсос думали, что могут делать это безнаказанно в Африке, но они не приняли в расчет епископа островов Кабо-Верде Франсишку да Круза.
Как только слухи о скандале дошли до острова Сантьягу, Круз немедленно начал искать свидетелей. Это оказалось очень легким делом, так как «многие люди видели это событие, и все считали его весьма скверным»[445].
Местре Диогу арестовали, доставили на корабле обратно на острова Кабо-Верде и бросили в тюрьму в Рибейра-Гранди. Он даже не старался отрицать, что этот эпизод имел место. Диогу утверждал, что они «танцевали» в честь рождения Христа[446]. Отговорка казалась неубедительной, и арестант знал это. Достаточно быстро его отправили на борту корабля в Лиссабон, где, как и Антониу из Бенина до того, отправили в застенки инквизиции[447].
Вскоре дела у Франсишку Жоржи и его родственников осложнились. Находясь уже в Лиссабоне, Диогу заявил: в ночь перед Рождеством его позвал в свой дом Жоржи, который спросил конверсо, подготовлено ли ими что-нибудь для этой ночи. Он сказал, что в представлении, которое вызвало весь этот скандал, одним из участников был Антониу Фернандеш, племянник Жоржи (возможно, кузен Луиша)[448].
На островах Кабо-Верде выяснилось, что еще одним человеком, который участвовал в «шоу», был Антониу Дуарте, который тоже являлся родственником Жоржи[449]. Между тем Франсишку да Круз в своем донесении инквизиторам в Лиссабон упомянул: сам Жоржи подозревается в совершении обрядов иудаизма, как и те, кто упомянут в обвинениях[450].
Хотя Местре Диогу находился в крайне опасной ситуации, положение Луиша де Карвайала и остальных из круга Жоржи еще не стало безнадежным. Но острова Кабо-Верде больше не казались безопасной гаванью, которой они некогда были. Луиш покинул острова в 1563 г., как только подготовили все материалы для суда. Так поступил и его дядя Франсишку[451]. Жоржи бежал в Мексику и стал монахом, Луиш вернулся в Европу и переехал в Севилью[452].
Настала пора завести дом и жениться. Пришло время избавиться от страха перед тенью инквизиции, преследовавшей его с самого раннего детства…
Веракрус, 1568 г.


Идя через бушующие волны

В открытом и безбрежном белом море,

Мы ощущали, как крепчает ветер,

Над судном раздувая паруса.

И океан покрылся белой пеной,

Но человек с волною грозной спорил,

И расступались перед нами воды,

И воля сотворила чудеса…[453]




Камоэнс, поэт португальских открытий, сумел выразить ощущение энтузиазма и ужаса перед морем, испытанное целым поколением. Океан был не только настоящим ужасом, он таил в себе новые возможности. Когда дела шли плохо (что случалось довольно часто), пассажирам приходилось по возможности храбро смотреть в лицо своей судьбе. Роберт Томпсон, английский купец из Эндовера, рассказал о том, как его корабль оказался на волосок от крушения около мексиканского побережья в 1555 г. Это случилось незадолго до того, как Луиш Карвайал вернулся в Иберию.

«Наш корабль, старый и довольно потрепанный, так бросало и кидало, что он погрузился под воду на целую морскую сажень… Опасаясь, что он может затонуть, мы сбросили в море все свое имущество и то, которое попадалось нам под руку, стараясь сделать судно более легким. Но это не помогло. Затем мы срубили главную мачту и сбросили все снаряжение в море, кроме одной вещи… Вскоре мы поняли, что надежды на спасение нет. Мы стали прощаться друг с другом, каждый мужчина — со своими приятелями, каждая женщина — со своим мужем, а дети — с отцами и матерями. Мы предали свои души воле Всемогущего Господа, думая, что живыми нам не выбраться…»[454]


Томпсона и его спутников спас проходящий корабль. Но везло не всем. Даже если не угрожала погода, всегда имелась опасность угрозы со стороны противника.
Путешественник Жан де Лери рассказал об атаке французов в 1555 г. на испанский корабль. Французские матросы «не оставили ни единой галеты и хоть каких-нибудь продуктов несчастным. Но страшнее всего то, что они уничтожили все паруса и похитили спасательную шлюпку… Было бы значительно лучше, если бы они сбросили всех в глубины моря, а не оставляли их в таком ужасающем положении»[455].
Даже без пиратов морские путешествия становились ужасно неудобными. Во время сезонов дождей кожа матросов покрывалась волдырями и ранами. От проливных дождей гнили галеты. В сухой сезон пресная вода покрывалась личинками насекомых, людям приходилось зажимать нос, когда они пили ее[456]. Поэтому были причины для частого представления моря в виде царства сатаны.
Опасность захвата французскими пиратами была наиболее серьезной в водах около островов Кабо-Верде, когда Луиш возвращался в Испанию[457]. Но преодолев все трудности и избежав неминуемого расследования инквизиции на островах Кабо-Верде, юноша считал себя счастливым человеком. В течение ряда следующих лет после переезда в Севилью он вел приятную жизнь.
Севилья была столицей процветающей торговли с Новым Светом. Здесь приблизительно в 1566 г. Луиш женился на Гвиомар де Ривейра. Отцом невесты был Мигель Нуньес, чиновник фактории для поставки королевских рабов на Санто-Доминго (Карибские острова)[458]. Возможно, Луиш еще при работе на островах Кабо-Верде сталкивался с Нуньесом. Участие свекра помогло наладить жизнь.
Вскоре Луиш приступил ко многим обязанностям — от доставки зерна до принятия командования флотом, действующим около голландского побережья в годы, которые предшествовали восстанию Соединенных Провинций против Испании[459]. Но к 1568 г., приблизительно через пять лет после его возвращения с островов Кабо-Верде, молодой флотоводец обратил свой взор на то, что в тот момент казалось великим благом для честолюбивых людей в новой глобальной империи — на Америку.
Для такого конверсо, как Луиш, эмиграция в Вест-Индию считалась невозможной. В 1522 г. Карл V запретил эмиграцию обращенных мусульман и евреев в Новый Свет без специального разрешения[460]. Но указ почти не имел никакого эффекта. Этот закон пересматривали в 1539, в 1552, в 1559 и в 1566 гг.[461] Хотя и предполагалось, что люди, добивающиеся отъезда в Новый Свет, должны доказать, что их род не испорчен ни мусульманской, ни еврейской кровью, предоставив в Каса-де-Контратасьон в Севилье сертификат о «чистоте», на практике всем удавалось обходить это требование подкупом и подделками. (В гл. 8 это обсуждается подробнее).
Хотя фактически родословную изменить было невозможно, коррупция могла поменять ее внешний вид. В 1591 г., спустя двадцать пять лет после того, как Карвайал стал первым, кто уехал в Новый Свет, чиновник инквизиции Мельхиор Кано[462] направил длинную жалобу в инквизицию Толедо. В документе говорилось: «Здесь проведено огромное количество расследований в отношении людей, отправляющихся в Вест-Индию, которые доказывали, что они чисты, хотя и не были таковыми. И даже те из них, которые являются внуками людей, наказанных или сожженных, предоставили документы, свидетельствующие об обратном».
Эта проблема еще долго обсуждалась в XVII веке. Члены общеизвестных семей конверсос, например, Грамаксош из Лиссабона, «доказывали» свою чистоту крови в коридорах власти в Севилье[463].
Среди всех этих ограничивающих постановлений власти закрывали глаза на некоторых фаворитов. Другие семьи оказывались настолько могущественными, что никто не осмеливался свидетельствовать против них[464].
Луишу де Карвайалу удалось с помощью различных маневров занять такое положение. Против его дяди Дуарте де Лэана началась мощная атака. Его обвиняли в контрабанде и уклонении от уплаты налогов в таких далеких местах, как Колумбия, Мексика, Пуэрто-Рико и Санто-Доминго. Но Лэан контролировал выгодный (для португальской короны) контракт по снабжению рабами Вест-Индии в течение 1560-х гг. До него оказалось трудно добраться[465].
Между прочим, выдающаяся роль свекра Мигеля Нуньеса в испанских колониях предполагала, что его положение в Испании безопасно. Имелись основания полагать, что судьба дядьев Луиша и проблемы, возникшие на островах Кабо-Верде, остались в далеком прошлом. Он стал частью зарождающейся олигархии в имперской торговле.
И в июле 1568 г. Луишу де Карвайалу, когда ему исполнилось тридцать лет, предложили пост адмирала флота, состоящего из семи кораблей и совершающего походы в Новый Свет. Новой Испанией (Мексикой) в это время руководил новый вице-король Мартин де Энрикес[466].
Луиш работал без своей жены Гвиомар, что в то время было принято среди людей, пытавшихся сделать состояние в Америке.
Эти экспедиции оказались делом, рассчитанным на широкую публику. Флагманские корабли были переполнены различными знаками отличия ведомств, их украшали сундуками с королевскими приказами. На палубах царила атмосфера амбиций, тщеславия и предвкушения. Прибытие Карвайала с таким флотом означало, что ему незамедлительно гарантировалось блестящее положение в Новом Свете, о чем большинство конверсос не могли даже мечтать.
Но положение Карвайала привело к увеличению давления на него.
Как только флот пришел к первым островам в Карибском море и направился в Веракрус на побережье Мексики, около берегов Ямайки заметили три потрепанных корабля. Они развернулись кормой, и Карвайал приказал догнать их. Оказалось, что это пиратские суда, которые нелегально торговали шкурами.
Карвайал приказал доставить моряков и их груз испанскому губернатору[467]. Но вскоре его ожидали другие приключения: прибыв в Веракрус, Луиш обнаружил, что контроль над городом захватил англичанин Джон Хокинс, один из первых работорговцев эпохи первоначального накопления. Он занимался его фортификацией, предназначенной для защиты от флота вице-короля. Империи бросили вызов выскочки с ее собственного заднего двора!
Веракрус — красивое место. Расположенный на реке в нескольких милях от побережья Атлантического океана, город окружали леса и сады с апельсинами, лимонами и гуавами. На аллеях, обсаженных деревьями, образующими свод, было огромное количество попугаев, хвосты некоторых из них казались столь же огромными, как у фазанов[468]. В самом городе находилось около 300 хозяйств.
Поселение во влажном тропическом климате в течение многих лет до прибытия Карвайала лишило жизни многих из прибывших туда. Как правило, эти люди относились к той категории человечества, которая не следит за собой. Они «имели привычку находиться на солнце в течение самой знойной части дня, беспорядочно поглощали фрукты, произрастающие в этой стране, особенно часто предавались веселью в компании женщин сразу после прибытия. В результате они немедленно заболевали болотной лихорадкой малярией. Избежать этой участи смогли лишь немногие»[469].
Однако к 1560-м гг. люди жили в городе Веракрус только с конца августа до апреля, удаляясь в роскошные зеленые холмы вокруг Халапа на сезон дождей[470].
Веракрус обслуживался портом Сан-Хуан-де-Ульоа, расположенным в двадцати милях дальше на побережье (ныне это предместья современного города Веракрус). Побережье между этими двумя пунктами было завалено мощными деревьями, корнями и всем, что было вырвано с корнем ураганами во Флориде и выброшено в Мексиканский залив[471].
Сан-Хуан представлял собой укрепленный порт с хорошей гаванью, где стояли корабли. 150 африканских рабов помогали в обслуживании всех сооружений порта[472]. Хокинс захватил именно эту гавань, через которую Карвайал должен был впервые ступить на землю Мексики.
Это был третий визит Хокинса в Карибское море. Он был успешным капером — в основном, благодаря тому, что бравада и отвага превосходили его честность. Обычная деятельность этого пирата сводилась к захвату рабов в Африке, сожжению тамошних деревень, а затем — к продаже невольников в Карибском бассейне за золото и сахар. Местным властям заявлялось, что он вынужден продавать рабов, чтобы отремонтировать свой корабль после повреждений, полученных во время шторма[473]. Если третий поход был необычным, то только в силу того, что на этот раз Хокинс купил рабов, а не похитил их[474].
Хотя португальские и испанские власти неистово негодовали из-за вторжений Хокинса в их владения, у местных владельцев плантаций и разведчиков руд имелось меньше причин для возмущения. Спрос на африканских рабов для рудников и плантаций был высок. В свой третий визит пират заключил сделки с местными властями в Санта-Марии и Картахене на колумбийском берегу, продал рабов и реквизировал продовольствие на фермах, но в качестве своеобразной компенсации оставил ткани[475].
8 августа 1568 г. он начал поход обратно в Англию. На борту флагманского корабля «Джезус оф Любек» оставались непроданные рабы, было много золота, серебра и жемчуга. Однако 12 августа свирепый ураган настиг его корабль между Флоридой и оконечностью Кубы. Хокинсу пришлось возвращаться для ремонта. По пути он взял три испанских корабля и поставил их впереди своего флота, чтобы создать впечатление, что движется флотилия нового вице-короля. Поле прибытия в Сан-Хуан-де-Ульоа захваченные испанские лоцманы сказали англичанину, чтобы он дал салют, дабы его уловка не раскрылась.
В гавань вошел долгожданный отряд небольших парусных кораблей и лодок. Экипажи оказались потрясены, когда им навстречу вышел пират Хокинс, который захватил контроль над одним из двух очень важных портов во всей Америке[476].
Это происходило 16 сентября. На следующий день прибыл флот, на одном из кораблей плыли Энрикес и Карвайал. Затем последовала неделя напряженных переговоров относительно судьбы продуваемого ветрами острова. Хокинс хотел отремонтировать свой флот при минимальных расходах. Он потребовал права на торговлю, что испанцы сочли незаконным. Вице-король сделал вид, что согласен, а затем при первой возможности изменил своему слову, нанеся значительные потери англичанину и его флотилии. Бежать удалось только лидерам пиратов — Хокинсу и Френсису Дрейку. Но они уходили раздельно. Хокинсу пришлось взять на борт оставшегося у него корабля Его Величества «Миньон» всех выживших, а затем попытаться совершить поход домой длиной в 3 000 миль[477].
Вскоре выяснилось, что на борту мало продовольствия для такого похода. 8 октября корабль пристал к суше около Тампико, расположенного в 200 милях к северу от Веракруса. Многие из матросов, понимая, что если на борту останутся все, то придется под конец съесть друг друга, попросили высадить их на берег, чтобы попытать счастья, оказавшись среди американских индейцев.


Хокинс согласился. Когда матросы уже почти покинули «Миньон», то, как писал один из них, Майлс Филипс, «можно было только удивляться, как они внезапно изменили свое решение». Все умоляли разрешить остаться. Командир решительно возражал, лодки выбросили за борт в штормовое море под «жалобные крики».
Когда одна из лодок не смогла добраться до берега в бурных волнах, боцман Джо Сандерс бросил потерпевших крушение в море. Им пришлось добираться до берега вплавь, двое утонули.
Более ста матросов были брошены на произвол судьбы на влажных берегах Мексики. Здесь туземные поселения, которыми раньше была испещрена вся территория, оказались воспоминанием о былом. Берега заросли густым лесом, на земле виднелись ползучие растения. Дикие индейцы, бежавшие от испанской империи, напали на потерпевших кораблекрушение. Шесть человек погибло в столкновении. Отряд разделился, одна группа во главе с Энтони Годдардом направилась в Тампико[478].
Именно здесь особенно отличился Карвайал. После волнений, связанных с прибытием и сражением с Хокинсом, его назначили мэром Тампико. Хотя многие испанские поселенцы и африканские рабы выступали против, Карвайал организовал ополчение и окружил отряд в составе семидесяти восьми человек во главе с Годдардом.
Действуя в качестве магистрата, Карвайал захватил все золото и драгоценные камни, которые остались у моряков, взял показания у пленников, а через три дня отправил их по длинной дороге через джунгли с перевалами и голые скалы по древнему маршруту ацтеков в город Мехико, расположенный у подножия дымящегося вулкана Попокатепетль[479].
Карвайал проявил себя человеком, способным действовать быстро и решительно, он стал уважаемой персоной в колониях. В должности мэра его использовали для «умиротворения» местных индейцев в районе Тампико. Вице-король Энрикес направлял его в бесконечные просторы пустыни на север. Он проезжал мимо рудников Сакатекаса, где добывали серебро под пыльной горной цепью с зазубренными вершинами. А рядом лежали кости тех, кто искал его. Новый мэр добирался и до пустующих земель, где кочевые индейцы племени чичимек жили среди мескитовых деревьев и койотов[480]. В лагере, засиженном мухами, Луиш Карвайал порой находил убежище от солнца под шатром из шкур павших животных. Подвиги приходилось вершить в весьма засушливых просторах…
Следует отметить, что во время всех этих приключений он почти не вспоминал о пленных англичанах. Но, возможно, Карвайал встречал некоторых бывших пиратов среди искателей работы в шахтерских городках. Именно туда ушло большинство самых предприимчивых матросов Хокинса, искавших удачу, но потерпевших кораблекрушение. Спустя шесть лет Луиш, разумеется, услышал, что этих иноземцев, некогда оставленных на его милость, в Мехико поджидала инквизиция. Он должен был знать, что их пытали и осудили как протестантов к большому аутодафе, состоявшемуся в 1574 г. (Описание этих событий приводится в гл. 6)[481].
При этой новости у Луиша наверняка должна была вновь промелькнуть короткая вспышка страха перед инквизицией. Этот страх он постарался похоронить после событий 1540-х гг. в Эворе и 1560-х гг. на островах Кабо-Верде.
Но Карвайалу показалось, что хорошая новость состоит в том, что на сей раз под прицелом оказались протестанты.
Инквизиция еще шире расставляла свои сети. Для Испании главными целями теперь стали лютеране и мориски, поскольку оказалось установленным: нацию осаждает изнутри постоянно возрастающее число противников.



Глава 5

Враг среди своих



«Почему ваше превосходительство беспокоит, где его сожгут, здесь или там? В конце концов, он все равно должен умереть!»


Страх начал распространяться во всех слоях общества. Вначале это случилось в Испании.
К северу от Севильи, где зародилась новая инквизиция, распростерлись знойные равнины Эстремадуры. Здесь находились селения, состоявшие из отдельных групп каменных домов. Они становились местом клановой изоляции. В последние дни мая 1574 г. в Эстремадуре около города Сафра произошел удивительный эпизод.
Это событие рассматривалось в широких кругах в качестве некоего предупреждения. Появилась ужасающая и пугающая змея, «доселе никогда не виданная в Испании». Приблизительно двадцать надежных очевидцев сообщили, что видели это чудовище ползающим по пастбищам в трех милях от города.
«Голова этого зверя была столь же большой, как у вола, а глаза — огромными и вселяющими ужас, морда круглая и перекошенная, хвост толстый и длинный, словно ствол дерева, туловище высокое и приподнятое над землей…» Аппетит у чудища оказался таким, что оно ежедневно пожирало двух коров. Но удивительно то, что когда весь город Сафра вышел на его поиски вместе со многими жителями соседних деревень, то оно так и не появилось — если не считать, что монстр явился одному или даже двум людям в уединенном месте.
Это ужасающее предзнаменование восприняли как знак свыше, притом — «абсолютно своевременный».
Спустя двадцать дней из Лерена для проведения расследования в город прибыл инквизитор. Он провел в Сафре четыре месяца, предоставив мрачную пищу для воображения горожан. После его прибытия зверя больше никто не видел[482].
Не нужно даже непримиримого циника, чтобы предположить: ужас горожан Сафры, узнавших о приближающемся визите инквизиции, выразился в истории о змее. После прибытия инквизитора Монтои страх перед змеем перенесли на первоначальный и самый верный объект — на фигуру офицера трибунала.
В Испании почти через сто лет после учреждения инквизиции ее служители постоянно оказывались объектом подобных чувств. И уж совсем легко догадаться, почему…
Вернемся в Севилью. В 1550-е гг. епископ и первый инквизитор Таррагона однажды днем вышел вместе со своей свитой, чтобы отдохнуть в садах, раскинувшихся на берегах Гвадалквивира. Здесь росли превосходные цветы, на небе кружили облака, отсюда открывался вид на город во всей его красе. Но за фасадом такой изысканности скрывалась сила и власть.
Сын одного из садовников, малыш двух или трех лет, случайно оказался около декоративного пруда. Он сидел на берегу и играл с камышинкой.
Паж инквизитора вырвал камышинку из рук ребенка. Садовник, увидев, что его сынишка заливается слезами, попытался сделать пажу выговор: неужели он не понял, что это была игрушка ребенка? Какое право он имел вести себя так эгоистично?
Завязалась ссора. Инквизитор, раздосадованный на такое вторжение в его мирные размышления, арестовал садовника, которого продержали в тюрьме девять месяцев с тяжелыми оковами на лодыжках[483].
Подобные истории говорят об учреждении, в котором злоупотребление властью оказывается естественным для его функционера. Страх жителей Сафры и неизбежное наказание за малейший вызов авторитету инквизитора взаимосвязаны. Напряжение после преследований конверсос не исчезло. Так как этих жертв сожгли, прочие же бежали в Португалию и Америку (Новый Свет), потребовались другие объекты. И в Испании выявили нового скрытого врага.
Как предполагалось, теперь страх должен проникнуть в самое сердце испанского общества.
Валенсия, 1535-39 гг.
Валенсия расположена на прекрасной равнине, орошаемой реками и ручьями. В XVI веке она была важным портовым городом, а по некоторым сведениям — местом назначения корабля, на борту которого находился Иона перед встречей с китом. (Полагают, что Таршиш — библейское название Испании, а назначением корабля Ионы был пункт на ее восточном берегу, в районе Валенсии).
Валенсия великолепна, ее сады полны фруктовых деревьев, а листья апельсиновых деревьев дают тень[484].
Здесь инквизиции не пришлось скучать без дела. В 1480-е гг. католические короли заменили предшествующих папских инквизиторов (см. гл. 1).
Когда в страну прибыл немецкий путешественник в середине 1480-х гг., он видел сына конверсо в сумасшедшем доме — «обнаженного, запертого в клеть и прикованного цепями. Наши спутники бросили ему несколько монет, чтобы он помолился. Он начал молиться, но на древнееврейском языке, ужасно богохульствуя перед всеми христианами, как принято у евреев. То был сын очень богатого конверсо, который тайно воспитал отпрыска иудеем. Но отца распознали из-за сумасшествия сына и сожгли»[485].
После серии аутодафе в первые годы XVI века, когда погибли некоторые из родственников-выкрестов великого философа-гуманиста Хуана-Луиса Вивеса, инквизиция Валенсии перевела свое внимание с конверсос на других еретиков.
Например, в небольшом городе Синкторрес, спрятанном в холмах к северу от Валенсии, 23 сентября 1535 г. собрали письменные показания. Это были обвинения в отношении некого Мигеля Косты. Коста служил школьным учителем в городе Синкторрес приблизительно полтора года, до этого он жил в Италии. Однако его деятельность серьезно мешала жителям деревни. Некоторые из них дали инквизиции показания об этом чужестранце[486].
Первым свидетелем стал работник фермы Антонио Гуэрон, который утверждал: Коста говорил, что Мартин Лютер «не сказал ничего плохого, а только лишь хорошие вещи». Когда монах рассказывал о буллах, выпущенным папой, Коста заявил: «Пусть монах и буллы катятся ко всем чертям! Деньги должны остаться здесь, а буллы могут отправляться к дьяволу!»
Затем, когда некий Пер Вальес отправился, чтобы сделать пожертвование Деве Марии и зажечь свечу святому Антонию, Коста воскликнул: мол, самому святому Антонию и дела нет до подношения!
Вскоре улики были собраны. Брат Антонио Гуэрона Мигель сказал, что Коста не перекрестился, когда входил в церковь, что говорил, будто не видит необходимости в исповеди…
Служители инквизиции услышали достаточно. Косту арестовали и обвинили его в перечисленных преступлениях, а также и в других: он говорил, что нет необходимости произносить «Аве Мария», что когда душа покидает тело, она уже принадлежит Богу или дьяволу, имея в виду, что не существует чистилища.
Коста негодовал. Он утверждал, что никогда не читал ни одной работы Лютера, что даже не знает, кто такой Лютер!
Этот человек пал жертвой клеветы и лжи. Несмотря на кодекс секретности инквизиции, он правильно догадался — двумя главными обвинителями стали братья Гуэрон. Эти неблагодарные люди, утверждал обвиняемый, были его заклятыми врагами, так как одна из их сестер влюблена в него. Изнемогая в инквизиторской тюрьме, Коста писал трогательные послания на латыни о своей преданности католической вере.
Вероятно, здесь, на рассыпающемся пергаменте, который содержит подробности трагедии Косты, значительно больше ужасающего пафоса, чем в большинстве дел инквизиции. Рука обвиняемого осталась твердой в изложении его убеждений согласно принципам истинной веры. Но твердое изложение выдает ужас.
Как только он услышал, что в деревне Морелья ходят слухи о его ереси, то вскочил на коня и под дождем помчался в Синкторрес, прибыв туда в девять часов вечера к удивлению своего друга Антонио Вальеса. Коста ясно видел необходимость в искоренении сплетен. И совершенно правильно, что он страшился последствий, если этого сделать не удастся.
Но инквизиторы продолжали допросы, понимая, что язык у него «острый, словно нож, взрывается еретическими и богохульными словами, также заметны признаки душевного заболевания». Они не позволили подсудимому покаяться в своих грехах. Его, как это сформулировал суд, «освободили» — передали светским властям для сожжения в 1539 г.
Смерть Косты стала ужасной потерей. Он, родившийся в Синкторресе в 1502 г., провел там первые десять лет жизни, затем отправился учиться в Валенсию, а позднее — в Арагон. Благодаря талантам, которых у него оказалось достаточно, в 1522 г. Косту выбрали для сопровождения папы Адриана в Рим. Из Рима он отправился в Ломбардию, где оставался пять или шесть лет, а затем попал в плен к королю Франции. Он оставался пленником французов в течение трех или четырех лет, после чего, перед возвращением в Испанию, отправился во Фландрию.
В те годы в испанских деревнях вообще относились крайне подозрительно к людям со стороны[487]. Самое страшное преступление Косты заключалось в том, что после получения иноземного опыта он, как казалось, стал другим, чужим человеком. Таким образом, доведя Косту до смерти, сплетники из Синкторреса повторили атаки, которые ранее направлялись на конверсос. После того как двусмысленная группа общества прошла «очищение», потребовалась новая. Символично, что для своего рода замены конверсос избрали «лютеран», подобных Косте. На них можно было легко перевести внимание, как только стало понятно, насколько многочисленнее и опаснее оказался на самом деле враг среди своих.
Эти «пятые колонны» были чрезвычайно изобретательны. О том, насколько их хитрости и уловки позволили внедряться в испанское общество, сообщил через двадцать лет в своем письме от 14 мая 1558 г. великий инквизитор Испании Фернандо де Вальдес. Это письмо можно рассматривать в качестве свидетельства тех ужасающих событий, которые произойдут в ближайшем будущем.
Вальдес объяснял, что покинул Вальядолид с намерением отправиться в Севилью, где был архиепископом. Но не успел он добраться до Саламанки, как возникло множество проблем. Обнаружилось огромное количество лютеранских книг.
Он получил письмо, в котором говорилось о проблемах, возникших с морисками в Гранаде. Затем мориски Арагона и Кастилии обратились к нему с петициями, в которых просили об эдиктах прощения.
Вскоре дела осложнились еще больше. «Вместе с этим и закон Моисея, с коим, как полагали, было покончено в этих королевствах, дал о себе знать в Мурсии. Там обнаружили много виновных людей, некоторых из них наказали на публичном аутодафе».
Затем махинации врага стали набирать темп. В результате среди знатных людей в Севилье и Вальядолиде были обнаружены тайные группы лютеран. Угрозы приобретали слишком большие размеры, Вальдес не смог продолжать свое путешествие[488].
Из этого следует, что он сам не видел недостатка во врагах. Наоборот, они оказались повсюду — мориски, конверсос, тайно исповедующие иудаизм, протестанты…
В те годы быть «лютеранином», каким считали Косту, стало крайне опасно. Но особенно зловещим оказалось то, что они были не «иноземцами», как конверсос, а людьми, которых трудно отличить от законопослушных «старых христиан». Это были зачинщики, агитаторы, появившиеся из самого сердца испанского общества. Посему никто не мог оставаться вне подозрений[489].
* * *
31 октября 1517 г. Мартин Лютер прибил свои «95 тезисов» к дверям замка в Виттенберге. Весь христианский мир охватила революция. Лютер бросил вызов властям папского престола и достоинствам монашеской жизни. Он утверждал: связь личности с Господом имеет большее значение, чем обряды католической церкви, проводимые ее священниками.
10 декабря 1520 г. Лютер сжег папскую буллу «Эксурге Домине» в Виттенберге. Жребий был брошен, раскол церкви начался.
Для Испании вызов Лютера оказался особенно серьезным. Как мы видели, задачи новой инквизиции, хотя и сформулированные в религиозных терминах, преследовали определенные политические цели. В сочетании с изгнанием евреев в 1492 г. и мавров из Гранады в 1502 г., католическую веру должны были превратить в силу для национального объединения Испании. Это означает, что политические и религиозные интересы оказались неразрывно связанными, они превратились в единое целое.
Следовательно, угроза католической церкви со стороны Лютера рассматривалась как скрытая угроза самой испанской нации и монархии.
Однако инквизиция могла использовать Лютера и в качестве возможности избежать скандала для всего учреждения. Ведь эксцессы инквизитора Лусеро в Кордове внесли свой вклад в мощное антиинквизиторское движение (см. гл. 3)[490].
Жалобы привели к созыву совета, заседание которого состоялось летом 1508 г. в Бургосе. На нем приняли решение: доказательства против многих осужденных инквизитором Лусеро в Кордове были недостаточными. Самого Лусеро после трехлетнего тюремного заключения освободили в 1508 г. В будущем ему запретили заниматься любой инквизиторской деятельностью[491].
Судьей для Лусеро стал великий инквизитор Испании кардинал Хименес де Синерос.
Синерос был человеком, обладавшим огромным влиянием. Он занимал должность провинциала францисканского ордена, основал университет в Алькале-де-Энарес под Мадридом и стал активным участником движения, пропагандирующего публикацию религиозной литературы на кастильском и на латыни[492].
Однако вера кардинала в духовное возрождение сочеталась с оголтелым экстремизмом. После прибытия в 1499 г. в Гранаду, через семь лет после падения королевства мавров, он приказал бросить в тюрьму необращенных мусульман. Там один из священников (получивший прозвище Лев) обращался с ними с такой жестокостью, что через четыре или пять дней эти люди начали умолять о крещении[493]. Затем Синерос приказал морискам принести их книги по исламской теологии, которые публично сжег, невзирая на изысканность и красоту[494].
Позднее, будучи уже великим инквизитором, Синерос убедил недавно коронованного короля Испании (будущего императора Карла V) не обращать внимания на петиции о том, чтобы на судах инквизиции публиковались имена свидетелей[495].
Следовательно, Синерос оказался неплохим пастырем инквизиции. Ему удалось погасить шумиху, возникшую по делу Лусеро, обеспечив перенос финального судебного разбирательства на 1517 г.
Но все же это дело оставило тень[496]. Через сорок лет преследований конверсос были запуганы, но многие полагали, что организация, созданная для их преследований, должна уйти. Было необходимо убедить людей в том, что думать следует иначе. По удивительно удачному стечению обстоятельств Лютер начал свою еретическую деятельность в том же самом году. А спустя всего два года в Испании на поверхность всплыли первые дела, связанные с новой угрозой.
Проблемы возникли в Гвадалахаре, расположенной к северо-востоку от Мадрида. Здесь в 1519 г. инквизиторам поступила информация о группах людей, которые разработали философию, называемую «алюмбрадо» или же «иллюминизм» — «просвещение».
Эта секта оказалась связана с множеством скандальных доктрин, вызвавших осуждение инквизиции. Ее членов обвиняли в том, что они утверждали, будто молитва должна быть умственной (внутренней), а не вербальной (ритуальной), что ада не существует. Им вменяли презрение к культу святых и папским буллам, непочтительность к таинствам, к образам святых и Девы Марии. Их подозревали еще и в утверждении, что церковные церемонии и праздники — обременительные обязанности («атадурас»)[497].
Одним из лидеров оказался Педро Руис де Алкарас[498]. Внук писца и сын торговца хлебом, Алкарас был бухгалтером и владел виноградником в Гвадалахаре[499]. По делам своих патронов он разъезжал по всей Кастилии, что предоставило ему возможность поисков новой духовности и встреч с людьми, которые мыслили, как он. Одной из них стала Изабелла де Ла Крус, прикрепленная к францисканцам в качестве участницы третьего ордена монашеского братства, хотя она не жила в женском монастыре. Второй была Мария де Касалья, чей брат Хуан был епископом и капелланом кардинала Синероса[500].
Как это часто происходило, интерес инквизиции был вызван завистью. 13 мая 1519 г. светская благочестивая женщина по имени Мария Нуньес, которую в Испании считали беатой, вместе со своей горничной и священником Эрнандо Диасом донесла на Алкараса, Касалью и Лa Крус. (Подробнее о беатах говорится в главе 12).
Мария Нуньес была напугана. Хотя она и была беатой, но оказалась неосмотрительной. Эрнандо Диас придумал ей прозвище «священник дам». Эта женщина была любовницей могущественного вельможи Бернардо Суареса де Фигероа, но желание сдерживалось хорошим тактом и воспитанностью. Мария упрекала его в импотенции.
Алкарас недоброжелательно относился к поведению такого рода и угрожал разрушить благочестивую репутацию Мари Нуньес. Он и его друзья начали собирать сведения против нее, которые планировали передать религиозным властям. Поэтому Нуньес решила первой донести на них[501].
Сначала инквизиция не придала этому значения. Алкарас продолжал путешествовать и широко проповедовать, а Изабелла де Ла Крус привлекла новых сторонников. Лишь позднее известия о лютеранском мятеже стали более тревожными. Официальные власти пересмотрели донос и решили, что секта алюмбрадос может оказаться опасной. Но не стояло вопроса о том, что на алюмбрадос оказывает влияние Лютер — секта возникла около 1512 г. У них имелось много общих идей, в особенности, в определении значения умственной молитвы и в высмеивании религиозных институтов.
Весной 1524 г. Алкараса арестовали. Во время длительного процесса подсудимого подвергали пыткам. Только в 1529 г. вынесли приговор. Его и Изабеллу де Ла Крус высекли и прогнали по улицам тех городов, где они проповедовали.
Алкарас оставался в тюрьме до 1537 г., Ла Крус — до 1538 г.[502]
Отвлекаясь от этого дела и размышляя о мире, который оно раскрывает, попадаешь в реальность, одновременно знакомую и неизвестную. Здесь, на знойных равнинах Кастилии, люди увлеченно ходили в гости друг к другу, обсуждали теологию и страстно размышляли над таинствами молитвы и религиозных обрядов.
Все это может показаться бесконечно далеким. Но резкие разногласия относительно религии и обычаев повседневной жизни все же имеют определенный резонанс.
Одна из проблем инквизиции в рассмотрении группы алюмбрадос заключалась в том, что у судей не имелось уверенности в том, к какому именно виду ереси ее следует отнести. Но это не имело столь же важного значения, как проблема похотливости и сексуальной распущенности, которые разжигали желание порицать их.
Марию Касалья, арестованную в 1532 г., обвинили в том, что она говорила, будто «была ближе к Богу, занимаясь любовью со своим мужем, чем в тот момент, когда совершала самую возвышенную молитву в мире»[503].
Но беата и алюмбрада из Саламанки Франсиска Эрнандес занимаясь религиозной практикой необычного типа со священником Антонио Медрано. Она утверждала, что «преданные Господу мужчина и женщина могут обнимать друг друга как в обнаженном виде, так и в одежде»[504].
Однако такая неразбериха вокруг новой ереси возникла из-за того, что не имелось всеобъемлющего еретического движения алюмбрадос.
Самих алюмбрадос можно разделить на две группы. Рекогидос стремились обрести мир и союз с Господом через религиозное созерцание. А дехадос, подобные Франсиске Эрнандес, утверждали, что ни от каких мыслей не следует отказываться, предаваясь Господу, этого вполне достаточно для мистического союза[505].
Философия «алюмбрамиенто» фактически впервые была полностью сформулирована самой инквизицией в эдикте веры от 23 сентября 1525 г. Она никогда не обсуждалась с этой точки зрения какими-нибудь предполагаемыми адептами[506]. Как таковая, эта философская система, как и «иудаизм» конверсос, была, по сути дела, придумана самой инквизицией. Аналогично тому, не существовало сети представителей «пятой колонны» алюмбрадос, пока инквизиция не идентифицировала ее. Хотя и циркулировали идеи, которые не выглядели ортодоксальными, эти мысли не принимали в качестве характеристики движения, пока инквизиция сама не выбрала их таковыми и не приступила к преследованию.
В действительности, восприятие ереси в движении алюмбрадос во многом обязано восприятию конверсос. Алкарас, Касалья и Лa Крус — выходцы из семей конверсос, некоторые из их родственников были наказаны инквизицией[507]. Сначала самого Алкараса представили в качестве конверсо, тайно предающегося иудаизму. Его обвинили в том, что он поддерживает философию дехамиенто, чтобы привести Кастилию к Моисееву закону[508].
Когда Алкарас продемонстрировал, что совершенно не знает принципов иудаизма, инквизиторы решили, что у нового движения найдется больше общего с лютеранством. Хотя форма обвинений изменилась, некоторые инквизиторы заявили: опасность усугубляется тем, что все алюмбрадос происходили из конверсос[509].
Так старый способ концептуализации ереси стал мостом к новому. Когда многие конверсос при дворе Карла V обратились к реформаторским идеям Эразма Роттердамского, на них повесили ярлык их врагов — алюмбрадос[510]. Здесь появился новый удобный всеобъемлющий ярлык — название, которое прилипает. Приклеивание ярлыка, как оказалось, стало прелюдией к уничтожению сторонников этих новых идей.
Со своей «базы» в Нидерландах, стране с высокими небесами и зарождающейся шерстяной индустрией, Дезидерий Эразм выпустил серию работ, призывающих к пересмотру христианской религии в Европе. Влияние Эразма быстро распространилось в Европе. В период 1520-х гг. аристократию Испании охватила настоящая лихорадка, так как каждый стремился познакомиться с его трудами.
Один из испанских поклонников Эразма 2 сентября 1526 г. писал: инквизиторы приказали, чтобы никто не смел писать против него. «Ваши противники проникли в дома знатных дам и их дочерей, в женские монастыри, убеждая, что никто не должен слушать тех, кто читал Эразма, кто даже приобрел какую-нибудь из его работ… Но так как запретный плод всегда слаще, они ухитряются использовать каждую возможность, чтобы убедить, что понимают Эразма, выискивая сторонников, интерпретируя его труды. Это дает основания предполагать, что его работы вскоре станут очень хорошо известны в аристократических домах и в женских монастырях»[511].
В 1525 г. основные работы Эразма на латыни были опубликованы в университете Алькалы, а в 1527 г. для обсуждения его идей великий инквизитор Алонсо де Манрике организовал в Вальядолиде конференцию. В последующие годы публиковались многочисленные переводы его работ[512]. Этот первоначальный восторг в основном объясняется широким распространением фламандского влияния при дворе короля Карла V из династии Габсбургов. Многие придворные из его свиты были личными друзьями Эразма. Но нация, рассматривающая себя после разгрома мавров и открытия Америки в качестве народа, на который возложена историческая миссия[513], особенно остро прореагировала на значение духовного возрождения и внутренней связи с Господом, которое подчеркивал Эразм. Тенденции универсальности в идеях Эразма полостью соответствовали всемирным амбициям испанского владычества и ощущению Испанией своего имперского предназначения[514].
Но здесь мы должны понять Испанию. За пятьдесят лет до того она перешла из состояния постоянной гражданской войны к возмездию мусульманам после падения в 1453 г. Константинополя и к открытию совершенно нового континента. Страна приступила к его освоению. Согласно идеям времени, неизбежно появилось ощущение религиозной предопределенности.
В таких обстоятельствах возникло идеологическое брожение. Монахи особенно ненавидели Эразма и вызов, брошенный им монашеству. Когда великий инквизитор Манрике столкнулся с монахами в 1527 г. и приказал им повиноваться его приказам и прекратить сожжение книг Эразма, они ответили: греховность достигла такого уровня, что воля Божья вытеснила волю человеческую[515].
Это стало предзнаменованием грядущих событий. Как только двор Карла отправился из Испании в Болонью, где 24 февраля 1530 г. монарх получил имперскую корону от папы Климента VII, фракция, настроенная против Эразма, немедленно приступила к работе[516].
Для начала в 1529 г. самого великого инквизитора Алонсо де Манрике отправили в Севилью, где он провел большую часть оставшейся жизни в своем архиепископстве и умер в 1538 г. в полном забвении[517]. Затем выдвинули обвинения против ряда главных почитателей Эразма при дворе. В 1530 г. Хуана де Вергара, секретаря Алонсо де Фонсеки, архиепископа Толедо, обвинили в лютеранстве. В июле 1533 г. инквизиция возбудила против него дело.
Матео Паскуаля, приверженца Эразма, инквизиция арестовала в июне 1533 г. В 1535 г. схватили Алонсо де Вируэса, который выступал в поддержку Эразма на конференции, состоявшейся в 1527 г. в Вальядолиде. Одного из друзей великого инквизитора Алонсо де Манрике, Хуана дель Кастильо, сожгли заживо, за ним последовали еще четыре монаха[518].
Завели и другие дела. В 1536 г. Мигеля Мескуита, который, подобно Мигелю Косте из Синкторреса, побывал в Италии, сожгли в Валенсии за то, что он придерживался лютеранских взглядов. Этот человек просто заимствовал их из проштудированных работ Эразма[519].
Началась настоящая «охота на ведьм». Большинство из этих людей сумели выжить после судов инквизиции, но их карьеры оказались разрушенными. Те, кто мог бежать, так и поступили[520]. Вопрос о том, были они истинными протестантами или просто католиками, которых привлекали идеи Эразма, так и остался спорным, поскольку под прицелом оказались обе группы. Инквизиция, которая ранее приступила к работе с конверсос из движения алюмбрадос, теперь переключала внимание.
Но старые категории предрассудков сохранялись. Во второй половине XVI века объектами властей инквизиции все чаще становились писатели-мистики. Инквизиция с присущей ей приверженностью букве закона была обязана сохранять враждебность к любому ощущению внутреннего духовного просветления, обещанному одним из величайших испанских мистиков века[521]. Более того, как и представители движения алюмбрадос, многие из этих авторов по происхождению относились к конверсос. Так как инквизиция возилась с расследованием дел Хуана де Авилы и Терезы де Авилы (позднее причисленных к лику блаженных), в 1570-е гг. она бросила Луиса де Леона в свои застенки на пять лет, не соглашаясь с идеями целого ряда потомков конверсос[522].
Это не было связано с тем, что конверсос оказались врожденными еретиками. То, что очень многие из них развивали сложные христианские теологические идеи, показывает — их обращение в католичество происходило добровольно. Численное превосходство конверсос среди алюмбрадос и противоречивых теологов в то время объясняется в большей степени драматическим характером их обращения к христианству. Оно подталкивало многих конверсос к более напряженному и более личному восприятию религии[523]. А это приводило к глубоким поискам смысла и (возможно, слишком часто) к доктринам, которые отклонялись от ортодоксальных. Поэтому, стараясь стать строже к одной идеологии, которую считали опасной, инквизиция создала и систематизировала другую, которую предполагала рассматривать с такой же точки зрения.
Мурсия, 1552-62 гг.
Количество участников движения алюмбрадос, сторонников Эразма и лютеран, которых судили в середине XVI века, было небольшим. Их значение для инквизиции заключалось в том, что преследование открывало путь к идеологии, которая позволила бы расширить репрессии за пределы сообщества конверсос, превратив их во всеобщие гонения. Но чтобы убедить население, что враг находится повсюду и где угодно, иногда возникала необходимость напомнить людям о постоянной угрозе старого противника.
Так, одновременно с внедрением в испанское общество понятия о нарастающей угрозе со стороны протестантов, в районе Мурсии был раскрыт ужасающий заговор тайных иудеев. Эти события отметил великий инквизитор Вальдес в письме от 1558 г., упомянутом ранее (см. начало главы).
Проблемы начались в 1552 г. с инквизитора Санчеса.
Этот человек, вероятно, находился в Мурсии, чтобы обеспечить безупречное соответствие догмам веры. Но в нем самом оказалось мало того, что позволило бы назвать инквизитора правоверным.
Санчес сделал грязное предложение замужней женщине, которая пришла к нему за советом относительно дела в гражданском суде. Инквизитор заявил: если она подчиниться его желанию, он закроет дело[524].
Похоже, что инквизитора Санчеса особенно влекло к замужним женщинам. Он завязал «близкие дружеские отношения» с женой одного из заключенных инквизиции, «закрываясь с ней днем и ночью». Когда еще одна замужняя женщина пришла к нему на прием по делу, связанному с трибуналом, он попытался соблазнить и ее, предложив зайти к нему домой позднее. Кроме того, он спал с замужней женщиной из конверсос, а девушка, которая пришла к нему на прием за советом, забеременела от этого служителя Святой палаты.
Хотя секретность была краеугольным камнем ведения дел в инквизиции, Санчес настолько пренебрегал ею, что двери его дома оставались открытыми всю ночь напролет для приходящих и уходящих в любое время проституток. Там он снимал инквизиторские облачения, но не снижал инквизиторского усердия.
Потребности Санчеса копировал, словно в зеркале, весь его персонал. Одного чиновника, Диего де Вальдеса, родственника великого инквизитора Фернандо де Вальдеса, в 1551 г. обвинили во время его пребывании в Мурсии в связи с любовницей, от которой у служителя имелось несколько детей[525].
Между прочим, Блаз де Вега, один из посланцев Санчеса, был горьким пьяницей, проводившим время в борделях и в кабаках. Он не умел ни читать, ни писать. В одну из своих инквизиторских поездок он взял с собой подружку, с которой спал вполне открыто.
Все это послужило причиной грандиозного скандала. Дело не обошлось без значительной иронии судьбы, поскольку одно из богохульств, которое инквизиция начинала преследовать в то время, содержало следующую фразу: «Обычный (при холостой жизни) блуд не есть грех»[526].
Полагая, что благоразумие — лучшая часть защиты, высший совет (Супрема) заменил Санчеса новым инквизитором, доктором Кристобалем де Салазаром. Ранее он исполнял обязанности инквизитора Гранады.
Но Салазар не относился к тому типу людей, которые обязательно смогут исправить положение дел. Нотариус инквизиции Диего де Эррера 6 октября 1553 г. написал послание, в котором заметил: в Гранаде Салазар заработал репутацию «мужчины, весьма охочего до женщин».
Прибыв в Мурсию, он сразу же завязал отношения с Каталиной Лопес, дочерью вдовы, которая жила напротив его апартаментов[527]. Но Салазар был столь же непреклонным инквизитором, как и неисправимым развратником, чем и отличался от своего предшественника. Он быстро приступил к допросу морисков Мурсии в такой запугивающей манере, что они почти сразу соглашались со всеми его измышлениями. Когда кто-нибудь из нотариусов протестовал, заявляя, что все его обвинения вымышленные, Салазар угрожал бросить своих коллег в камеру и защелкнуть на них оковы. И они быстро отступали.
Вскоре после прибытия Салазара в Мурсию был арестован мориск Хуан де Спуче — он продолжал выполнять исламские ритуалы. Это обвинение было основано на том факте, что кто-то видел, как он мыл лицо и руки в фонтане. (Подробнее о связи омовений и тайного исповедания ислама говорится в гл. 8).
Спуче признался, что он совершил это радикальное действие после возвращения с работ по рубке леса.
Допрашивающим были необходимы ясные признаки ереси. Спуче пытали. Он выдал много людей, но отказался от своих показаний сразу после выхода из камеры пыток.
Это лишь усугубило подозрения Салазара. Спуче снова пытали. В этот раз ему так искалечили руки, что он не мог одеться. Вскоре после этого заключенный умер. Его труп символически сожгли перед позорным столбом на аутодафе.
Поэтому становится понятно, что у Эрреры имелись основания говорить о Салазаре, как о человеке «устрашающего вида, чрезмерно суровом в судебной процедуре ведения расследования и в вынесении приговора».
Об общем способе действий этого Салазара можно судить по делу рыбака, который не отдал пажу инквизитора из своего улова столько, сколько хотел хозяин слуги. Просто улов в тот день оказался совсем скудным, и нельзя было удовлетворить всех.
Рыбак предстал перед Салазаром. Допрос продолжался в течение всего дня…
Сообщения Эрреры о методах, применяемых Салазаром, поступили в высший совет (Супрему) слишком поздно. За два месяца до их поступления сам инквизитор выступил с протестом против Эрреры, которого 14 августа 1553 г. лишили должности[528].
Но достоверность докладов Эрреры вскоре была продемонстрирована сполна. К 1558 г. Салазар оказался вовлечен в серию текущих споров с гражданскими властями Мурсии[529]. Этих людей, как жаловался он сам в письме от 14 июня 1558 г. в высший совет (Супрему), подстрекали те, «кто питают враждебное отношение к Святой палате». Во вступлении инквизитор заявлял: «тайные иудеи» Мурсии вскоре смогут слишком ясно понять, что он «ставит свою честь выше тысячи жизней».
В то же лето в Мурсии началась эпидемия чумы. Преданное служение церкви со стороны команды инквизиторов не предполагало готовности рисковать своей жизнью ради истины. Они бежали из города и набросились на небольшой городок Эльин. Салазар остановился у некоего Мигеля Матео, который жил со своей тридцатилетней овдовевшей дочерью Каталиной. Инквизитор быстро пристроился к ним в компанию и убедился, что ему не придется страдать от голода. Типичный обед состоял из ноги беконной свиньи, шести цыплят с острой приправой, за которыми следовали двенадцать жареных цыплят с беконом. Жареная баранина, шесть порций среднего размера бланманже, вишня, абрикосы — все это сопровождалось белым и красным вином[530].
Такие пиршества едва ли рассчитаны на холодный темперамент. Салазар быстро вступил в интимную связь с вдовой Каталиной[531]. Все это привело к сплетням, отношения между ними вызывали особую подозрительность у Лопе Чинчильи, одного из местных жителей.
Каталину видели вместе с Салазаром в окне здания, где находился весь двор инквизиции. Это происходило во время боя быков, за которым они наблюдали. Однажды при азартной игре в карты Чинчилья проговорился о своих подозрениях.
16 января 1559 г. инквизиция арестовала Лопе де Чинчилью, обвинив его в тайном исповедании иудаизма. Его обвинял «друг-иудей» Хуан де Валибрера, Хуан де Алива и его жена. Всех их арестовали, Салазар обвинил их в тайной приверженности иудаизму.
Относительно точности этих свидетельских показаний можно судить по тому факту, что Салазар ходил «один в дни религиозных праздников и ночью в тюрьмы, убеждая людей давать показания на других, заставляя третьи стороны поступать тем же образом. Он даже отправлялся совершенно один безо всякого сопровождения на законное слушание дела, чтобы пытать их».
Но, несмотря на весь характер этих «доказательств» и историю Салазара, Лопе де Чинчилью сожгли 8 сентября 1560 г., поскольку он выступал против отвратительного злоупотребления властью.
На несколько следующих лет огромные костры пылали в Мурсии. Точно число сожженных не установлено, так как записи утрачены. Но в 1562 г. сожгли девятнадцать человек, тайно исповедовавших иудаизм, а также двух морисков[532].
В следующем году сожгли еще четверых тайных иудеев[533].
В 1569 г. жители Мурсии пожаловались в Рим, что сожжено более 500 человек, которые до самого конца кричали, что они верные католики. Когда посланцы заявили свой протест в высший совет (Супрему) еще в самом начале суровой политики подавления, после возвращения в Мурсию их всех арестовали и бросили в инквизиторскую тюрьму. Представитель Супремы пытался освободить некоторых из заключенных, но ему сделал выговор великий инквизитор Вальдес. Было сказано, что больше никогда не следует даже пытаться делать что-нибудь подобное[534].
Безусловно, в этом страшном рассказе о коррупции и паранойе ощущаешь больше, чем просто эхо деяний Лусеро в Кордове за пятьдесят лет до того. Но и время оставляет свой отпечаток. Когда в Кордове протесты горожан закончились заседанием совета в Бургосе (см. начало главы) и снижением престижа инквизиции, жалобы из Мурсии остались более или менее незамеченными. Вопрос о целостности инквизиции просто не стоял. Хотя паранойи Лусеро был брошен вызов, паранойя Салазара оказалась популярной.
А сейчас вернемся к тому письму великого инквизитора Вальдеса от 1558 г. и многочисленным угрозам вере, о которых он упомянул. Среди них были и «вызовы», исходившие со стороны обращенных мусульман — морисков (см. начало главы).
Они, как мы только что видели, стали особыми объектами инквизитора Салазара в первые годы его пребывания в Мурсии. Проблема морисков к концу XVI века сделалась центральной для Испании.
Эти мориски — потомки мавров, насильно обращенных в христианство в Гранаде в 1502 г., в Арагоне и Валенсии в 1520-е гг. Проблемы, связанные этими двумя группами, были различными. В Гранаде мориски были потомками населения последнего королевства мавров в Испании. А в Арагоне и Валенсии они жили под христианским владычеством в течение столетий, что предполагало, что этой группе оказалось значительно проще ассимилироваться.
Однако тот способ, с помощью которого морисков Арагона и Валенсии обращали в христианство, способствовал плохому старту. В период между 1520 и 1522 гг. в регионе свирепствовала гражданская война. Она имела форму народного восстания против аристократии, ее возглавляли братства, известные как «германии». Так как мусульмане Арагона в большинстве своем были сельскохозяйственными тружениками, которые работали на крупных помещиков, они оказались легкой мишенью для повстанцев. Основная часть армии герцога Сегорбе в битвах с «германиями» при Оропесе и Альменаре в июле 1521 г., а также третья часть пехоты вице-короля Мендосы при Гандии (битва 25 июля) были представлены маврами. «Германии», делая их своей мишенью, могли попытаться разгромить противников и пробудить у них нестроения, утверждая псевдорелигиозную мотивацию[535].
Поэтому, когда в 1521 г. мятеж охватил восточную Испанию, мусульман погнали к купелям или убили. Около 40 000 человек погибли в боях, не говоря о массе других, которые умерли от голода и эпидемий[536]. Бойцы повстанцев искали мусульман повсюду, где бы те ни находились, уничтожая всех, кто отказывался от крещения[537]. Мечети освящали в качестве церквей, в них служили литургию[538]. В Гандии крещение проводили с помощью метелок и ветвей, смоченных в ручье. В Полопе мавры прятались в замке несколько дней и вышли из него только тогда, когда войска восставших пообещали пощадить их, если те примут крещение. «И как только крещение закончилось, они перерезали глотки 600 из них, даже не вспомнив о своем обещании, а заявив, что этим способом они отправили их души на небеса, а монеты — себе в карманы»[539].
К концу 1522 г. это восстание разгромили окончательно. Незамедлительно инквизитор Валенсии Чуррука потребовал власти над бывшими мусульманами, разыскивая списки всех вновь обращенных.
Проблема заключалась в то, что принудительное обращение стало произвольным и беспорядочным. Никто не знал, кого крестили, а кого нет. Единственным возможным решением оказалось немедленное завершение работы. В феврале 1524 г. высший совет Супрема предоставил Чурруке полномочия для проведения расследований и выявления морисков-вероотступников.
Следующей весной в Мадриде созвали чрезвычайное совещание Супремы. 11 апреля великий инквизитор Манрике постановил: с этого момента и далее следует считать всех мусульман христианами[540].
Конгрегация сформулировала это следующим образом: «Учитывая, что в процессе обращения и крещения не применялось абсолютно никакого давления или насилия, все, кто прошли его, обязаны соблюдать догматы католической веры»[541].
Понятно, что они решили: если считать, что обращение не было принудительным при «германиях», то необходимо предусмотреть, чтобы далее оно оказалось бы таким же.
Приказ, предписывающий морискам пройти обращение или покинуть страну, сопровождался рядом условий, которые фактически исключали для них все возможности, предлагая только одну — остаться в стране в качестве «христиан». Серия писем из Арагона свидетельствовала о том, что бывшие мусульмане оказались важны для процветания королевства.
22 декабря 1525 г. Карл V издал указ, просто запрещающий морискам покидать Арагон. Но сам король 14 декабря 1525 г. написал папе: «Обращение, которое провели, вовсе не было добровольным для многих из них. С тех пор они не были проинструктированы и обучены нашей католической вере»[542].
Разумеется, результатом стало то, что мориски не испытывали большой любви к своей новой «вере». Венецианский посол Андреа Наваджеро в том же году сформулировал это следующим образом: «Мориски говорят на собственном языке, только очень немногие из них хотят учить испанский. Они — христиане по принуждению, очень плохо проинструктированные о нашей вере, так как в этом направлении не приложено никаких усилий»[543].
Они сохраняли собственный стиль одежды, красили волосы в черный цвет. Согласно Наваджеро, это были либо тайные мусульмане, либо безбожники[544].
Но полное отсутствие информации о христианстве не помешало инквизиции приступить к работе по проверке следования догматам со стороны вновь обращенных. Хотя 6 января 1526 г. выпустили указ, который гласил, что морискам предоставляется освобождение от расследований инквизиции сроком на сорок лет, спустя несколько месяцев его поменяли.
В Валенсии в серии аутодафе в период с 1533 по 1540 гг. у столба, к которому привязывали осужденных на сожжение, сожгли пятьдесят человек[545]. Только в 1542 г. Карл V наконец-то издал указ о шестнадцатилетнем моратории на расследования дел морисков инквизицией. Документ был выпущен по ходатайству монаха Антонио Рамиреса де Харо, которому поручили проинструктировать обращенных. Кое-что относительно ситуации, сложившейся в то время, становится понятно из первой серии его постановлений. Монах приказывал морискам информировать своих священников о новорожденных, чтобы крестить детей. Понятно, что и этого принято не было. Даже на столь поздней стадии имелись мориски, которых вообще не крестили, поэтому их нельзя было называть христианами[546].
Следовательно, таким оказалось печальное положение морисков на большей части Испании к 1550-м гг. После насилия, связанного с первым обращением, эта группа подвергалась серии кровавых аутодафе перед тем, как слишком запоздало начали проводить наставления в христианской вере. Но мориски все равно сохраняли свои обычаи и явно были общиной, которая держалась отдельно.
Как и в XV веке в связи с конверсос, в Иберии сложилась опасная ситуация. К 1558 г., когда великий инквизитор Вальдес рассмотрел петицию о помиловании в Саламанке и вновь перечислил дилеммы в своем письме, над морисками вновь нависла опасность.
Это было очевидно в течение ряда лет. Когда граф Тендилья попытался в 1555 г. получить папское бреве, обеспечивающее прощение и возвращение всей конфискованной собственности всем морискам, которые покаялись в своих преступлениях, ему воспротивился Вальдес. Он предложил арестовать самого Тендилью, осмелившегося выступить с таким планом[547].
В течение 1550-х гг. турки провели ряд завоеваний в Северной Африке (за счет испанцев). Посему морисков все чаще стали рассматривать как исламскую «пятую колонну»[548]. По мере приближения второй половины XVI века готовился сценарий для их преследования.
Но перед этим великий инквизитор Вальдес должен был расправиться с самым опасным врагом из всех — врагом, упомянутом в его письме, который нанес удар прямо в сердце испанского двора в Вальядолиде.
Вальядолид, 1558-59 гг.
6 июня 1554 г. Карл V составил завещание в Брюсселе. Его правление Священной Римской империей захлебывалось в войнах в Германии и Голландии с повстанцами-протестантами. Он чувствовал, что не сможет в течение длительного времени удерживать твердой рукой власть в обширных владениях. Его сын Филипп уже правил в Испании, вскоре он станет королем Филиппом II.
В эти последние годы Карла волновали многие вопросы. Но самым главным из них была настоятельная необходимость расправиться с протестантской угрозой. Он сформулировал это в своем завещании так: «В силу своей великой отеческой любви, которую питаю к своему дражайшему и возлюбленному сыну, его светлости принцу Филиппу, а еще потому, что желаю по возможности большего увеличения его достоинств и спасения его души… приказываю и требую от него с любовью, чтобы он, будучи самым католическим принцем, соблюдающим все заповеди Господа, всегда помнил о делах, касающихся его чести и службы, и повиновался приказам Святой Матери-Церкви. В частности, я требую, чтобы он благоволил и оказывал все почести Святой инквизиции»[549].
Филипп родился в мае 1527 г. У него были большие голубые глаза, густые брови, выступающая нижняя губа, он имел сходство со своим отцом Карлом — например, в форме подбородка. Принц придерживался мясной диеты, отказываясь есть рыбу «и все остальные продукты, которые не считались питательными». Он любил элегантно одеваться, обычно носил перья на головном уборе, был сладкоежкой.
Хотя новый монарх хотел распространить в испанском обществе трезвость, но, будучи молодым человеком, Филипп испытывал влечение к женщинам. Он любил бродить в переодетом виде по ночному городу даже при самой серьезной ситуации с государственными делами[550].
Когда его отец удалился в монастырь в Юсте в Эстремадуре в начале 1557 г., Филипп II был готов облачиться в мантию борца за веру. Спустя два следующих года у него быстро появились возможности завоевать славу борца с протестантской угрозой.
31 мая в тот год, когда умер кардинал Толедо и примас Испании Силисео, самый важный церковный пост в Испании оказался свободным. Филипп II, находившийся в то время во Фландрии, решил назначить на эту должность доминиканского монаха, проповедника и теолога Бартоломе де Карранцу. Этот акт был самым важным из всех, которые он совершил после ухода отца. Филипп хорошо узнал Карранцу в Англии, когда сам находился там, будучи мужем Марии Тюдор. Карранца стал одним из главных союзников Испании против протестантов Англии[551].


Карранцу выбрали для миссии в Англию отчасти оттого, что у него имелся огромный инквизиторский опыт. В течение тридцати лет он выполнял различные поручения инквизиции, по его собственным словам, «постоянно преследуя еретиков»[552]. В Англии Карранца настоял в 1556 г. на сожжении архиепископа Кентерберийского протестанта Кренмера. В страхе из страны бежало более 30 000 человек[553].
В 1556 г. Карранца посетил Оксфорд, а в 1557 г. — Кембридж. Там он приказал публично сжечь еретические книги и Библии на английском языке[554]. Рвение испанца было таково, что англичане вскоре стали называть этого человека «черным монахом»[555]. Произошло много попыток заказного убийства Карранцы[556].
Этот благочестивый доминиканец предпочитал верить во все, что ему говорили, чем сомневаться в людях. Монах стал символом скромности.
Был он лысым и большеголовым, однако лицо Карранцы все же не обошлось без растительности. Брови его почти сходились, как у Филиппа II.
Безусловно, этот человек был наименее вероятным объектом инквизиции из всех, какие можно вообразить[557]. Но одержимость скрытыми врагами и страх перед грядущим, от которого содрогалось испанское общество, оказались такими, что любая рьяная деятельность против протестантов не могла показаться достаточной в деле защиты государства.
Проблемы Карранцы оказались неизбежными из-за соперничества, существовавшего между ним и великим инквизитором Фернандо Вальдесом.
Вальдес стал кем-то вроде талисмана для инквизиции. Бесспорно, в истории трибуналов он оказался самым знаменитым после Торквемады великим инквизитором. Нарушить его волю было нелегко. Он не собирался беспристрастно наблюдать из своего орлиного инквизиторского гнезда за выборами соперника (Карранцы) на пост в Толедо.
Но у Вальдеса имелся свой «скелет в шкафу»: он стал отцом незаконнорожденного ребенка, будучи еще молодым человеком[558]. В 1516 г. это не помешало служителю церкви в возрасте 33 лет присоединиться к свите Синероса. А оттуда началось гладкое восхождение. В 1524 г. великий инквизитор Манрике назначил его в высший совет (Супрему). В 1535 г. Вальдес стал президентом канцелярии в Вальядолиде, в 1546 г. — архиепископом Севильи, а в 1547 г. — великим инквизитором[559].
Но такие превосходные политические умения и навыки в разработке хитроумных замыслов не сопровождались мягкостью темперамента и добродетельностью. Вальдес значительно опередил время, отвергая истории о ведьмах и считая их фантазиями[560]. Однако это могло быть связано с тем, что выдумывать демонов не имелось никакого смысла. Ведь их можно спокойно найти среди своих противников.
Сразу после того, как Вальдес стал великим инквизитором, он сделал ряд назначений. Его племянник Менендо стал инквизитором Вальядолида; другие родственники (Диего де Вальдес и Диего Мелендес) были назначены на посты в инквизиции Мурсии и Гранады. Один из ближайших доверенных людей, Хартуно де Ибаргуэн, стал секретарем Супремы, брат Ибаргуэна Хуан — приемщиком конфискованного имущества в Астурии, Кастилии и Галисии.
Вальдес способствовал своему племяннику Хуану в продвижении по служебной лестнице. Ко времени смерти дяди в 1566 г. Хуан уже стал инквизитором Сарагосы[561].
Подобная манипуляция инквизиторской бюрократией отнимала у Вальдеса так много времени, что он провел всего четырнадцать месяцев в Севилье из двадцати лет, когда был ее архиепископом[562]. Это станет одним из главных источников ненависти к Карранце. Перед своим назначением архиепископом Толедо Карранца заявил: епископы обязаны пребывать в своих епархиях, их нельзя назначать президентами королевских дворов (аудиенций).
Вальдес был мозгом Севильи и президентом нескольких аудиенций. Поэтому маловероятно, что он остался доволен подобным предложением[563]. Великий инквизитор почти не видел разницы между частным и общественным, о чем свидетельствует его непотизм (кумовство). Этим человеком правили страсти и ненависть[564].
Вальдес, способный воспользоваться огромной властью, которую держал в руках, решил расправиться с примасом Испании с помощью инквизиции.
Каковы же были настроения в центральной Испании в этот решительный момент? В Вальядолиде, ставшим местопребыванием испанского двора, высший совет (Супрема) находился в своем дворце, почти изолированном своей мрачностью от садов и равнин за городскими стенами. От Вальядолида плато простиралось на юг и затем переваливало через лесистые склоны гор Гредос.
За холмами находилась основная часть плато, простирающего свои безводные просторы к провинции, которой управлял Карранца, новый архиепископ. Непосредственное соседство территорий двух соперников добавляло драматизма в их конфликт.
Приняв назначение в епархию Толедо, Карранца немедленно отправился в Испанию. Однако в это же время в 1558 г. он опубликовал в Антверпене свои «Комментарии к христианскому катехизису» («Commentarios del Catechismo Cristiano») — книгу, предназначенную для исправления невежества духовенства Нидерландов, дабы положить конец распространению протестантских учений[565]. Несмотря на все благородные и католические цели, эта книга оказалось той самой, которую выбрали в качестве причины гибели автора.
Вальдес, услышав о «Комментариях», немедленно задал себе вопрос: разве это не шанс уничтожить нового архиепископа, который еще даже не прибыл в страну?! Хотя экземпляры книги были в Испании редкостью, великий инквизитор достал один, а затем приступил в своих апартаментах к консультациям относительно этой работы.
Однажды в дом Вальдеса прибыл доминиканец и богослов Мельхиор Кано. На столе он увидел «Комментарии» Карранцы[566].
Кано оказался давним врагом Карранцы, как его аттестовали многие свидетели в последовавших судебных разбирательствах[567].
Карранца был старше, ниже по происхождению и, бесспорно, успешнее. Кано, зная, что великий инквизитор тоже не жалует нового архиепископа, почуял свой шанс. Увидев книгу, которая там лежала, он сказал Вальдесу: «В этой книге масса вещей, которые нельзя позволить читать народу».
Вальдес обрадовался, попросил Кано показать ему, где именно они напечатаны и решил здесь и сейчас дать эту книгу собеседнику, дабы тот просмотрел ее со строгих позиций ортодоксальности[568].
Перед тем как взяться за работу в апартаментах Вальдеса, Кано просмотрел экземпляр от корки до корки. Он настолько отчаянно старался найти в ней ересь и почувствовать праведный гнев, что однажды вечером даже бросил в застенок монаха монастыря св. Павла и конфисковал сундук, в котором находился экземпляр книги[569]. Это отчаяние сочеталось с предвзятым убеждением в том, что книга была еретической.
И в самом деле, он сообщил одному из друзей Карранцы, Антонио де Салазару: «Так как Карранца не хотел написать это ради моей пользы, а также ради главы ордена и папы, я прочитал его „Комментарии“ с большим любопытством и вниманием»[570].
Естественно, что не стоило и ждать от такой персоны объективного мнения. Но это нисколько не беспокоило Вальдеса. Последний быстро причислил Кано к кругу своих доверенных лиц.
Вскоре Кано отправился в город Лагуна на мулах Вальдеса и в сопровождении одного из его слуг. Все расходы взял на себя высший совет (Супрема)[571].
Ко времени прибытия Карранцы в Вальядолид из Нидерландов в августе 1558 г. он уже знал: собирается буря. Дважды примас писал Вальдесу, предлагая последовать совету великого инквизитора и внести в «Комментарии» все поправки, которые тот сочтет необходимыми. Дважды его проигнорировали.
После этого Карранца продолжил свое путешествие на юг по северным холмам Эстремадуры к Юсте, где доживал последние дни Карл V. 13 сентября епископ встретился с Мельхиором Кано в городе Сан-Леонардо-де-Альба. Кано был на пути к Вальядолиду, чтобы приступить к цензуре «Комментариев».
Когда Карранца спросил Кано о том интересе, который к нему проявляет инквизиция, Кано благочестиво ответил, что ничего не может сказать ему в силу секретности Святой палаты[572]. Спустя восемь дней, 21 сентября 1558 г., в Юсте скончался Карл V. Карранца присутствовал там. По словам его компаньона, монаха Диего де Хименеса, вел он себя крайне достойно[573]. Однако в период пребывания в Юсте новый примас быстро разделался с духовником Карла Хуаном де Реглой. Поэтому, когда в декабре Регла прибыл в Вальядолид, он доложил: Карранца перед смертным одром императора произносил фразы, которые «звучали по-лютерански»[574].
Реальность была такова: в том состоянии, в которое погружалась Испания, любая фраза могла прозвучать как лютеранская, если ее значительно изменить.
Так что личная враждебность и паранойя были теми двумя вещами, которые лишили Карранцу милости и привели к окончательному падению. Пока инквизиция в Вальядолиде терпеливо собирала доказательства, Мельхиор Кано изо всех сил трудился над цензурой «Комментариев к катехизису» Карранцы. В своем заключении он написал: «Многие выражения в книге — лютеранские, хотя это и не входило в намерения автора»[575]. Кано процитировал из книги 141 отрывок, требовавший цензуры[576].
Точка зрения цензора заключалась в том, «что вера и знание Христа Искупителя, являющиеся ключом христианской доктрины» имели «лютеранский аромат, если не лютеранский смысл». Кано продолжал интерпретировать «Катехизис» в такой тенденциозной манере, что квалифицировал некоторые отрывки из книги Карранцы как лютеранские, хотя в работе приводились дословные цитаты из Евангелия[577]. Каждая фраза и каждая персона могли быть использованы для манипуляций.
Заключение Кано стало музыкой для слуха Вальдеса. Цензор сказал патрону то, что тот хотел услышать. Когда остальные теологи представили свои заключения, утверждая, что с «Комментариями» все в порядке, великий инквизитор проигнорировал их[578]. Один из них, Хуан де Лa Пена, указал: сам св. Августин говорил, что только одна вера может спасти человечество. Лишь на этом одном основании нельзя обвинять Карранцу в ереси. И сам возражавший тут же стал объектом подозрений. К нему в келью ворвались, похитили его бумаги[579]. А когда в мае 1559 г. Вальдес услышал, что теологи университета Алькалы планируют единодушно одобрить «Комментарии к катехизису», то приказал комиссару (местному представителю) инквизиции в Алькале издать приказ: всем ученым университета запрещается публиковать теологические заключения о любых книгах вообще[580].
Свою жертву Вальдес не собирался выпустить из когтей. Хотя Кано заявил Карранце, что не может сказать ему ничего из-за тайны расследований, великий инквизитор с удовольствием нарушал тот же код секретности, готовя общественную атмосферу для самого сенсационного ареста[581]. Пусть кто-то осуждает остальных за лицемерие, но это совершенно не означает, что нужно полностью воздерживаться от него, если оно поспособствует инквизиторскому процессу!
Среди всего этого двурушничества агенты Вальдеса упорно добивались в Риме папского бреве, которое разрешало бы инквизиции вести дела против епископов. То, что теперь одного подозрения было достаточно, чтобы продемонстрировать виновность, стало понятно, когда один из них заявил в курии: «Почему ваше превосходительство беспокоит, где его сожгут, здесь или там? В конце концов, он все равно должен умереть!»[582]
9 января 1559 г. папа выдал желаемое бреве. Как один из прислужников великого инквизитора рассказывал об этом, «весь дом праздновал событие, словно Вальдеса произвели в кардиналы»[583].
Карранца по возможности сделал все, чтобы продолжать работу. Не обращая внимания на слухи, он добрался до своей епархии и приступил к обязанностям архиепископа. Согласно его биографу, в течение десяти месяцев и девяти дней, проведенных им в епархии, новый архиепископ потратил более 80 000 дукатов на приданое сиротам, на поддержку вдов, на содержание для бедных студентов, а также на улучшение условий в больницах и в тюрьмах[584]. Проявленный непримиримый пыл, характерный для его деятельности, говорил, что этот человек обладает массой нерастраченной энергии. Но, несмотря на прозрачность его добрых дел, 6 мая 1559 г. прокурор инквизиции в Вальядолиде выдал ордер на арест Карранцы, обвиняя его в распространении лютеранских заблуждений[585]. 26 июня ордер утвердил Филипп II[586].
Начались дискуссии относительно того, как заставить Карранцу прибыть в Вальядолид. В начале августа архиепископ, находившийся в университетском городе Алькала, получил письмо от регента дона Хуана, требовавшего его присутствия в Вальядолиде во время прибытия Филиппа II из Фландрии[587]. Тем временем инквизиция направила дона Родриго де Кастро, будущего архиепископа Севильи, для сопровождения Карранцы, дабы не спускать с него глаз. При этом Родриго считался едва ли не его другом[588].
9 августа де Кастро прибыл в Алькалу. Они вместе с Карранца 18 августа отправились в путешествие по епархии архиепископа по пути в Вальядолид.
Вскоре в городе Фуэнте-де-Сал Карранца встретился со своим другом Фелипе де Менесесом, который сообщил ему: в Вальядолиде всем известно, что инквизиция собирается арестовать архиепископа[589].
В воскресенье 20 августа 1559 г. архиепископ Толедо прибыл в небольшой город Торрелагуна. Там все было подготовлено для разоблачения.
Спустя два дня после прибытия Карранцы и де Кастро в Торрелагуну, инквизитор Вальядолида Диего Рамирес находился уже в двух милях от города. Его сопровождали сто человек, которые скрывались в лесах по берегам реки Малакуэра.
Де Кастро отправился на консультацию с Рамиресом. Они решили арестовать Карранцу тем же вечером.
В течение двух ночей Родриго де Кастро разрабатывал свой замысел вместе с судебным приставом инквизиции Эрнандо Берсозой, находившемся в переодетом виде в Торрелагуне уже четыре дня. Де Кастро и Берсоза выбрали двенадцать жителей города, работавших шпионами инквизиции (будучи местными чиновниками, они помогали при арестах и в сборе доказательств). Все готовились действовать[590].
Той ночью Рамирес прибыл в Торрелагуну и направился в апартаменты Карранцы. В дверях и на лестнице поставили охрану. Рамирес, де Кастро и Берсоза в сопровождении приблизительно десятка шпионов инквизиции и постучали в дверь палаты Карранцы. Его служитель, монах Антонио Санчес, спросил: «Кто там?»
Люди, находившиеся снаружи, отвечали: «Открывайте инквизиции!»
Архиепископ поспешно закрыл штору. Голова Карранцы покоилась на подушке, когда ворвались его противники и схватили архиепископа при свете свечей[591].
Бежать из Торрелагуны оказалось невозможно. Карранцу доставили в Вальядолид под вооруженной охраной, где он предстал перед своим заклятым врагом Фернандо де Вальдесом на одном из самых противоречивых процессов, когда-либо проведенных инквизицией.
Последовала любопытная реакция. Вальядолид, место, где пребывал королевский двор, был и центральным пунктом для угроз испанской империи. Правящая элита оказалась под прицелом! Куда ни повернись, повсюду враг! Такова была его вездесущность, что не вызвало бы удивления, если бы сам дьявол появился в одеждах этих проклятых конверсос, морисков и лютеран!
Несмотря на трудности, вызванные морисками и тайными иудеями Мурсии, реальная угроза исходила от протестантов. В конце концов, всегда было очевидно, что евреи и мусульмане вызывают сомнения. Но протестантская угроза исходила из самого сердца христианства. Все это вызывало опасные разногласия среди людей в Нидерландах и Германии.
Дела становились все мрачнее и мрачнее. В 1557 г. монахов-иеронимитов из монастыря Сан-Исидоро в Севилье подозревали в протестантизме. Они бежали в Германию, хотя инквизиция арестовала в Севилье восьмерых из них.
Весной 1558 г. обнаружилось: лютеранские заблуждения проповедовали по всей Кастилии. Более того, эти ереси, как писал великий инквизитор Вальдес папе Павлу IV 9 сентября 1558 г., «принимали форму подстрекательства к бунту и мятежу среди знатной аристократии, клира и владельцев собственности». Это, как сообщал Вальдес папе, означало: инквизиция не могла использовать милосердные процедуры, которые обычно использовались при рассмотрении дел тайных иудеев и морисков[592].
Письмо демонстрирует, насколько тщательно круги инквизиции продумывали путь к кострам. Разумеется, следует помнить: приблизительно в это время провели ужасающую процедуру «очищения» от протестантов в Англии во время правления королевы Марии, а также во Франции во время правления Генриха II. Вероятно, в годы, последовавшие после 1558 г., в Англии и во Франции погибло больше протестантов, чем в Испании[593]. Но сбор доказательств и уничтожение жертв Вальдесом является хладнокровной демонстрацией метода, с помощью которого учреждения сыска и гонений столь часто добивались успеха в получении требуемых им жертв.
Одновременно с явным появлением лютеранской «пятой колонны» в 1557 г. в Севилье, в Вальядолиде обнаружились первые признаки тайного заговора. Однажды вечером жена золотых дел мастера Хуана Гарсии решительно поднялась с постели, в которую уже улеглась на ночь, и последовала за своим мужем, зная, что он, как правило, куда-то уходил после того, как она ложилась спать. Женщина наблюдала за ним и увидела, что муж вошел в какой-то дом. Подозревая супружескую измену, она тоже зашла в этот дом и затаилась перед дверью комнаты, чтобы подслушать, о чем там будут говорить.
Вскоре она услышала, как разговор перешел на тему, которая показалась ей лютеранской. Этого для ее тонкого слуха оказалось вполне достаточно…
Возможно, в те далекие восприимчивые времена супружескую измену считали чем-то вроде ереси. Не вызывает сомнений, что в течение какого-то времени женщина уже чувствовала, что брак приближается к кризису. А ересь оказалась последней соломинкой. И донна Гарсия решила распрощаться с семейной жизнью и ощущением взаимной ответственности. Она ушла.
На следующий день женщина донесла на мужа в инквизицию. Спустя два года золотых дел мастера Гарсию «освободили», передав светским властям…[594]
Цепочка доносов быстро распространилась на аристократию. В апреле 1558 г. Анна Энрикес (известная как «прекрасная дева»), дочь маркизы Алканисес, сказала инквизитору Гульельмо, что монах-доминиканец Доминго де Рохас принес ей книгу в саду ее матери. Книга была написана Лютером. Монах заявил, что его доктрины священны. Рохас убедил в том монахинь монастыря Белен, они начали читать работы Лютера.
Говорилось, что слуга маркизы Алканисес Кристобаль де Падилья был таким же важным догматиком, как итальянец Карлос де Сесо. Ходили слухи, что за распространением лютеранских доктрин стоит каноник Саламанки Августин де Касалья, что тайные сторонники лютеранской ереси встречаются в доме матери Касальи Лианор де Виберо. Следующей благородной дамой, вовлеченной в лютеранство, оказалась Франсиска де Сунига, дочь королевского счетовода (бухгалтера) Алонсо де Баэзы…[595]
Сеть связей, контактов, совращений постоянно разрасталась. Все еретики общались друг с другом. Конспирация достигла небывалого уровня, который ранее считали просто невозможным. К 1558 г. инквизиторские тюрьмы оказались переполнены заключенными. Великий инквизитор Вальдес заметил: «Каждый день прибывают новые свидетели… Некоторых подозреваемых еще не арестовали, так как нет камер, их негде содержать»[596]. Террор в Вальядолиде набирал темпы. Доминиканец Доминго де Рохас был обвинен не только «прекрасной девой», но и другими в том, что утверждал, будто ада не существует, а крещеный человек не может согрешить. Он просил совета у Франсиско де Тордесильяса, друга-монаха из монастыря св. Павла в Вальядолиде: «Отец, если меня обвиняют перед инквизицией в том, что я говорил по ошибке, а также во многих других заблуждениях, которые я никогда не совершал, что мне делать, чтобы исправить сложившееся положение?»
Тордесильяс ответил, что надо пойти к инквизиторам и покаяться во всем.
«А понимая ложь и правду, которую заявили обо мне, если доказано, что я говорил то, что не говорил никогда, а не могу связаться со свидетелями, которые выступали против меня, мне не будет прощенья?»
Тордесильяс ответил: в таком случае не останется никакого выбора. Придется умирать за истину.
Рохас сформулировал это следующим образом: «Понимая, что обо мне говорили ложь, я почувствовал полную растерянность».
Он попытался бежать во Фландрию, но его арестовали. А в качестве доказательства его вины (а вовсе не страха) воспользовались тем, что он пытался бежать.
Дело итальянца Карлоса де Сесо оказалось еще более драматичным. Сесо родился в Вероне, а к 1554 г. стал главой магистрата города Торо. Сомнений в том, что он набрался ряда противоречивых идей в Италии и начал обсуждать их в небольшом кружке среди единомышленников, не имелось. Но это еще не означало, что он был лютеранином.
Сесо приговорили к сожжению на аутодафе 8 октября 1559 г. Вечером накануне казни он сделал следующее заявление: «Я верую в то, во что веровали апостолы, а также в доктрины Святой Матери-Церкви, католической и апостольской».
Он умирал, говорил Сесо, поскольку утверждал, что «Иисус Христос, наш Господь, спас Своих избранных Страстями Господними и Своей смертью. Он — единственный, кто мог примирить Бога и нас».
На следующий день, как рассказывают, когда его гнали по улицам Вальядолида, Сесо увидел Филиппа II и спросил его, как можно допустить, чтобы его сожгли. На это король ответил: «Я сам принес бы дрова, чтобы сжечь собственного сына, если он оказался бы настолько же плохим, как ты»[597].
В 1559 г. в Вальядолиде состоялось два аутодафе, на которых были «освобождены» двадцать пять лютеран. Им вынесли приговор, хотя они признались и покаялись (в противоположность обычной процедуре инквизиции). На это поступило особое папское соизволение, затребованное Вальдесом[598].
За восемь дней перед первым аутодафе, состоявшимся 21 мая, проповедник объявил: на церемонии обязаны присутствовать все. Народ стекался со всей Испании, на площадях скопилось более 100 000 человек, люди выглядывали из окон и со специально сооруженных подмостков. Все смотрели на это ужасающее зрелище[599]. Численность зрителей оказалась настолько огромной, что за два дня до аутодафе по улицам невозможно было пройти. А когда четырнадцать приговоренных заключенных вели на казнь из города, их охранял отряд из 400 солдат[600]. На аутодафе 8 октября присутствовало, как сообщалось, 300 000 человек — население, собравшееся с сорока лиг (около 125 миль) вокруг Вальядолида. Это действительно было «ранее невиданное зрелище»[601].
Между прочим, в Севилье в 1559 и 1560 гг. были «освобождены» тридцать два лютеранина[602]. Еще восемнадцать «освободили» в 1562 г. (когда погибли трое морисков), а шестнадцать сожгли символически (в изображении)[603]. Шесть человек уничтожены в 1563 г.[604], а следующие шестеро — в 1564 г.[605] Позднее, в 1577 г., «освободили» троих человек (двое из них были англичанами). К семи из девяти лютеран, которых судили в том году, применялись пытки.
Некоторое представление об атмосфере постоянной угрозы, нависшей над Испанией в ходе этих лет, можно получить из списка заключенных в тюрьме инквизиции Севильи в 1580 г.
Англичане, обвиненные в заговоре — 19.
Шотландцы, обвиненные в заговоре — 23.
Мориски, обвиненные в заговоре — 6.
Мориски, обвиненные в другом заговоре — 12.
Мориски, обвиненные в совсем ином заговоре — 3.
Мориски, обвиненные еще в одном заговоре — 3.
Мориски, обвиненные в следующем заговоре — 2.
Дела заключенных, не обвиненных в заговоре — 32[606].
Все это напоминает язык общества, которое ощущает угрозу со всех сторон.
Сосредоточенность террора в 1558 и в 1559 гг. оказалась закономерной. Филипп II, новый король, должен был продемонстрировать: вакуума власти не существует, на троне оказался достойный преемник своего отца[607]. Не возникает вопроса, что некоторые люди из числа заключенных в тюрьму или казненных исповедовали веру, расходящуюся с католической доктриной. Но не вызывает сомнений и другое: эти отклонения были преувеличены инквизиторской процедурой, о чем свидетельствуют показания Доминго де Рохаса. На самом деле, многое из того, что, согласно утверждениям этих людей, считалось истиной, очень немногим отличалось от старых убеждений Эразма[608]. Более того, костры инквизиции вместо искоренения ереси зачастую поддерживали ее. Многие люди, вынужденные бежать из Севильи в 1560-е гг. в Северную Европу, выжили, став новообращенными протестантами. Они распространяли ужасающие истории о католической Испании[609]. Следовательно, параноидальный католицизм создавал объекты, которых он же искренне боялся.
Самые достоверные доказательства подобного создания врага среди своих пришли из Португалии. Там не было причины считать, что в страну происходит меньшее проникновение лютеранства, чем в Испанию. Но здесь произошло значительно меньше судов над лютеранами в то время (не считая одного или двух показательных процессов, подобных суду над королевским летописцем Дамианом де Гоэсом)[610].
Это объясняется не тем, что опасность протестантизма в Испании оказалась больше, чем в Португалии. Просто в Португалии, где инквизиция была создана совсем недавно, преследования все еще направлялись на первую главную цель — на конверсос.
Необходимости создавать «лютеранскую угрозу» не имелось, пока разбирались с первоначальным врагом — конверсос…
Арест Карранцы, так тщательно инсценированный Вальдесом, был непосредственно связан с событиями в Вальядолиде. В какой-то период в 1550-е гг. Карранца однажды встречался с Карлосом де Сесо. Во время этой встречи он настойчиво пытался убедить Сесо, что тот заблуждается в своих убеждениях, но он не выдал его инквизиции[611].
Это было воспринято прокурором инквизиции в качестве признака вины архиепископа, хотя Карранца, имевший огромный опыт работы в инквизиции, должен был понимать, когда уместно разоблачение. Более того, несчастного Доминго де Рохаса, который некогда был слугой у Карранцы, призвали к ответу в пыточной камере 10 апреля 1559 г. Он отчаянно искал любое средство, чтобы выжить, и заявил: Карранца воспринял некоторые идеи, которые, по его словам, распространились[612].
Подобное заявление оказалось решающим в аресте архиепископа.
Неудивительно, что архиепископ Толедо впал в депрессию, когда его заключили в тюремную камеру в Вальядолиде. Он страдал хронической бессонницей, не спал в течение девятнадцати дней[613]. Затем Карранца начал доказывать, что великий инквизитор Вальдес был его врагом, поэтому нельзя полагаться на то, что его суд может оказаться объективным. По меньшей мере, в этом ему повезло: Вальдеса отстранили от ответственности за это дело. Но ничто не могло ускорить суд.
Карранца провел годы тюремного заключения в Испании в ужасающих условиях. Он сидел в камере, которая была настолько отрезанной от внешнего мира, что когда 21 сентября 1561 г. в Вальядолиде вспыхнул пожар, опустошивший город, уничтоживший 400 домов и продолжавшийся полтора дня, заключенный ничего не слышал об этом. Он смог узнать о пожаре только через несколько лет, когда оказался в Риме[614]. В его камере не имелось вентиляции, Карранца и его слуги должны были отправлять все функции тела здесь же. Это означало, что все они заболели. В камере было так темно, что иногда архиепископу приходилось зажигать свечи в девять часов утра. Более того, надсмотрщиком стал инквизитор Диего Гонсалес, который арестовал его в Торрелагуне. Гонсалес унижал его, принося еду на битых тарелках, а фрукты — на обложках книг. Архиепископа заставляли использовать свои простыни в качестве скатертей[615].
После более семи лет тюремного заключения в Вальядолиде Карранцу перевели в Рим по настоянию нового папы Пия V. Здесь огромное количество документов нужно было перевести на итальянский язык, чтобы продолжить судебные заседания, что завершили только к 1570 г.
Но даже тогда тяжелые испытания Карранцы не закончились. Пий V умер, его преемник Григорий XIII попал под огромное влияние Филиппа II и объявил Карранцу виновным. 14 апреля 1576 г., почти через семнадцать лет после своего первого ареста, архиепископа Толедо приговорили к отречению от ереси по шестнадцати положениям лютеранства, в которых его подозревали[616].
В то время, когда в Ватикане ему зачитывали приговор, архиепископ заливался слезами. Он умер спустя восемнадцать дней в результате непереносимости воды[617].
Круг репрессий замкнулся.
Возможно, нашлись люди, которым, помня о рвении Карранцы при сожжении протестантов в Англии, оказалось трудно сочувствовать такому человеку. Но следует помнить: тот период стал временем религиозных войн. Дело архиепископа демонстрирует, что оно стало не столько исправлением заблудших еретиков, сколько способом, с помощью которого власть меняла повестку дня, которая полностью принадлежала ей самой.
Вальдес использовал лицемерие, ложь и пытки, чтобы уничтожить человека, который по стандартам того времени считался священной персоной. Если примаса всей Испании оказалось можно обвинить в ереси, то никто не мог чувствовать себя вне подозрений[618]. Страх пожинал свой горький урожай среди всех сословий Испании.
Идеология, которая торжествовала в таких условиях, отличалась консерватизмом, иерархичностью и догматизмом, боясь любой новизны. Мельхиор Кано, проповедовавший на аутодафе 21 мая 1559 г. в Вальядолиде, заявляя о своем положении при новом порядке, утверждал: великие опасности при переводе Библии (Священного Писания) с латыни можно наблюдать «в среде женщин и идиотов»[619]. Таинства веры безопасны только среди мудрых мужчин — фактически, подобных Кано.
Но изоляция и преследования врага среди своих не противоречили «золотому веку» Испании. Все это самыми различными путями согласовывалось с имперским предназначением страны, став контрапунктом глобальному могуществу, характерному для нее в XVI веке. Враги сделались точкой для объединения, а также и для насилия. Это происходило и в Америке, и в Европе. Цели оказались легко идентифицируемыми «иными» — тайными иудеями и морисками.
Такая тактика работала великолепно, Испания наступала. Но жесткие меры против врага-протестанта из числа своих сделались поворотной точкой. Когда Филипп II продолжил политику своего отца, распространяя инквизицию на Голландию, где не существовало «проблемы» евреев и мавров, это привело к восстанию. Соединенные Провинции Голландии откололись от империи. Так возникла одна из главных угроз испанскому могуществу в конце XVI и начале XVII вв.[620]
Таким образом, взяв на себя слишком много и распространяя концепцию врага, чтобы ее потенциал охватывал всех и каждого, инквизиция и инквизиторские умонастроения помогли посеять семена восстаний. А они поглотили испанское могущество и его роль в мире.
Но институт инквизиции не смог правильно оценить саморазрушение, поскольку происходящее было необходимым условием его собственного существования. Даже когда голландцы начали свое первое восстание против испанцев в конце 1560-х гг., было принято решение экспортировать инквизицию в Америку.
В условиях страха, преследующего людей со всех сторон в своей стране (и никогда не побежденного), он с неизбежностью станет преследовать людей и за ее рубежами.



Глава 6

Террор охватывает весь мир



«…Он поклялся, что если она не вернется к Господу и Святой Деве, то он убьет ее сам…»


Мексика, 1568-83 гг.
12 сентября 1572 г. десять недавно торжественно введенных в должность судей трибунала инквизиции Мексики прибыли на побережье в Веракрус. Главным среди них был Педро Мойя де Контрерас.
Сразу после прибытия Контрерас назначил чиновников инквизиции. Он учредил должность комиссара в каждом городе, где имелся епископ, притом не только в Мексике, но и в Гватемале, Гондурасе и Никарагуа. К 1600 г. ни одно важное поселение в Гватемале не останется без комиссара от его ведомства[621].
Уже в 1572 г. приступили к рассмотрению первых дел. Складывалось впечатление, что жадно выискивалась любая возможность осуждения. Генуэзец Николо Боэто сидел в тюрьме в Никарагуа за ошибочную интерпретацию изгнания Адама из рая Господом. В Леоне (север Мексики) Эрнандо Санчеса арестовали за то, что он заявил: «Простой блуд не является грехом при условии, что за него заплатили»[622]. Вызвать критику и посрамление оказалось значительно проще, чем любовь. Так начинался экспорт особого вида террора и лицемерия инквизиции.
Хотя инквизиция активно действовала в Мексике и раньше, она работала под покровительством епископов в качестве старого (епископального) трибунала. Прежде не имелось ни сети, ни полномочий новых инквизиторов, которые распространились по Испании после 1478 г.
Вдобавок к американским индейцам, эти первые инквизиторы осудили ряд иностранных протестантов (см. главу 4). Одно из самых крупных дел рассматривали в 1559 г., когда за лютеранство арестовали англичанина Роберта Томпсона, заставив его принести покаяние в соборе Мехико вместе с итальянцем.
Церемонию проводили в присутствии пяти или шести тысяч человек, некоторые из которых прошли сотни миль, чтобы посмотреть на кающихся. Они преодолели горные перевалы, ведущие к городу, любуясь белоснежным сиянием колониального города внизу.
Присутствующим сообщили, как позднее сказал Томпсон, что «мы были еретиками, неверными, людьми, презирающими Господа и Его творения, мы стали больше похожи на дьяволов, чем на людей»[623]. Хотя это и странно, но когда Томпсон и итальянец вошли в церковь, «женщины и дети начали кричать и подняли такой шум, что было непривычно видеть и слышать его. Они выкрикивали, что им в жизни не приходилось видеть более приятных людей, что невозможно, чтобы на них было столько грехов, как было сказано»[624].
Суды, подобные разбирательству дела Томпсона, заставили властей почувствовать: в Новом Свете враги-протестанты («пираты») представляют нарастающую угрозу. Это ощущение в сочетании с атмосферой, сопровождавшей аутодафе в Вальядолиде и Севилье в 1559 г., привели к созданию трибуналов в Лиме (Перу) в 1569 г. и Мексике (в 1571 г.)
До приезда в Мехико персонала инквизиции там было создано несколько тысяч испанских хозяйств, а также 300 000 индейских (в пригородах)[625]. После прибытия Контрерас и его ассистенты сосредоточились на протестантах. Инквизитор Контрерас знал все о нечестивцах пирата Хокинса, которых поймал и отправил часть из них в Мехико закованными в цепи в 1568 г. Луиш де Карвайал. (Он же — Луис де Карвахал; далее будет использоваться испанский вариант его имени. — Прим. ред.)
Некоторые из протестантов были арестованы властями инквизиции еще до прибытия Контрераса. Одного из них, Роберта Баррета, отправили в Севилью, где и сожгли на аутодафе в 1573 г. (см. главу 4)[626].
Англичане оказались самой легкой первой мишенью, особенно из-за того, что инквизиторы великолепно знали и понимали: многие из них стали очень богатыми (как сказал один из протестантов, Майлс Филипс)[627].
Через несколько месяцев после учреждения трибунала, англичан, которые рассредоточились по всей Мексике после того, как их бросил Хокинс, призвали в город Мехико. Десятки были арестованы и брошены в тюрьму — в камеры-одиночки, где находились в течение 18 месяцев. Всех пытали в течение трех месяцев перед вынесением окончательного приговора[628]. Ночью накануне аутодафе Филипс заявил: «Служители инквизиции так суетились, одевая нас в их одежды (санбенито), выводя в большой двор, расставляя нас в определенном порядке, в котором мы должны были пойти на подмостки или к месту судилища уже завтра, что не потрудились позаботиться о том, чтобы мы выспались ночью»[629].
Аутодафе началось рано. Каждое утро от двадцати до тридцати каноэ прибывали в город по каналу, привозя яблоки, груши, гранаты, айву и плоские маисовые лепешки, фураж для лошадей, известь и кирпич для зданий, уголь и дрова для костров[630]. Однако в тот день каноэ не было. Неподвижная толпа увеличивала драматичность и легитимность ритуала наказания и осуждения.
На аутодафе казнили небольшое количество заключенных, остальных выпороли перед началом епитимьи — тюремного заключения или галер[631]. Филипс был одним из приговоренных к тюремному заключению в монастыре. Там он обнаружил, что монахи оказались любезными, «как многие испанцы. Сами они относились с откровенным отвращением и ненавистью к инквизиции, презирая ее за жестокость, сокрушались по поводу наших несчастий и по возможности утешали нас. Но сами священнослужители так боялись этой дьявольской инквизиции, что не позволяли левой руке знать, что делает правая»[632].
Существование в Мексике общей оппозиции инквизиторам, на которую намекает Майлс Филипс, подтверждает рассказ о более раннем аресте его соотечественника Томпсона. Тот говорил, что многие испанцы, жившие в Новом Свете, были против нового органа[633].
В отличие от Испании, народ в Мексике не испытывал уважения к инквизиции. Люди боялись контроля, который она может осуществлять за их повседневной деятельностью. Было распространено общее восприятие этого деспотического института как врага свободы, которую в Америке считали неотъемлемым правом от рождения.
Характер правосудия, которое находилось в руках нового учреждения в Мексике, продемонстрирован на примерах этих первых судов над английскими протестантами. Один из заключенных, Коллинз из Оксфорда, объяснил, как он планировал стать священником до разрушения католических церквей и монастырей во время правления Генриха VIII. А после смерти Марии Тюдор и восшествия на престол Елизаветы его арестовали в Лондоне как сторонника католичества[634].
Коллинз подробно говорил об отсутствии католического ритуала в Англии, о ненависти папы, утверждал, что месса, приобщение Святых таинств и исповедь стали «такими ужасающими, что нельзя осмеливаться подробно останавливаться на них»[635]. Из его рассказа было очевидно: этот англичанин не питает любви к протестантизму. Но прокурор инквизиции использовал собственную исповедь Коллинза, чтобы сформулировать шестьдесят восемь обвинений против него, многие из которых имели отношение не к самому арестованному, а к событиям в Англии, вынужденным свидетелем которых он стал. Коллинза приговорили к порке плетями и десяти годам на галерах[636].
Еще одним англичанином, которого судили в это время, был Дэвид Александер из Саут-Лоу в Корнуолле. Александеру в 1573 г. было всего девятнадцать лет, и только тринадцать, когда он отправился в плавание с Хокинсом в Африку и Новый Свет.
Во время морского похода его ожидало чрезвычайное потрясение. По словам Дэвида, поднимаясь на борт корабля, он думал, «что все в мире верили, соблюдая протестантскую веру Англии». Юноша «не знал, что вообще существовала какая-нибудь другая вера»[637].
Во время путешествий по Африке и Америке такая наивность вызвала ощущение, что для юного Дэвида все казалось похожим на сон, где невообразимое стало правдой. Потом наивность наверняка исчезла.
Как остальным англичанам, потерпевшим кораблекрушение, Александеру вынесли приговор на аутодафе. Он провел три года в монастыре, затем в 1577 г. заключенного выпустили, предупредив, чтобы он не покидал Мексику без разрешения инквизиции. Когда в феврале 1585 г. он попытался уйти на корабле в Китай из Акапулько, его арестовали и доставили в трибунал инквизиции. На нем были «переливающиеся туфли из тафты с шелковыми и золотыми полосами, которые, казалось, были сделаны с помощью алхимии, головной убор с перьями, ружье и меч, фляжка». Александер, которому было в то время только тридцать лет, сказал, будто думал, что раз он собирается служить Господу и Филиппу II, от наказания можно воздержаться.
Инквизиторы решили иначе. Узника лишили всего блеска, в котором он явился, приказав больше никогда не покидать королевство[638].
Этот экспорт инквизиции в Мексику (и в Перу) отражает попытку Филиппа II превратить испанское учреждение инквизиции во всемирную власть. Это решение могло изменить жизнь некоторых людей в Мексике. Но чтобы трибунал сумел приобрести такую же репутацию, как инквизиция в Испании, необходимо было дело, аналогичное по размерам делу архиепископа Карранцы. Оно ясно продемонстрировало бы, что никто не может оказаться свободным от подозрений. Процесс являлся бы пищей для культуры страха.
И такое дело не заставило себя долго ждать…
Пока инквизиция устраивалась в Америке, наш старый друг Луис де Карвахал был поглощен тем, что делал себе состояние. Драматические события, сопровождавшие прибытие Луиса в колонию, позволили ему стать близким доверенным лицом самого могущественного человека в Мексике (см. главу 4). Он стал приближенным вице-короля Мартина Энрикеса. Только немногие среди испанцев знали, на что на самом деле похожа прочность его положения. Но Карвахал начал улучшать дело, больше не делая шагов над опасной пропастью. Все следовало взять под контроль.
В 1576 г. Энрикес направил Луиса на север, чтобы разбить индейцев-уацтеков. Экспедиция оказалась успешной, было основано королевство Новый Леон.
В 1578 г. Луис возвратился в Испанию к жене и семье, а также для получения какой-либо награды. Кто из испанцев мог бы подвергать себя таким страданиям в огромном количестве опасных экспедиций, не надеясь на некоторую компенсацию за пыл и старания?! По рекомендации вице-короля Энрикеса Филипп II сделал Карвахала первым губернатором нового королевства. Указ король подписал 14 июня 1579 г.[639]
Трансформация Карвахала из беженца от инквизиции в колониального губернатора — уникальный пример в истории Нового Света. Вероятно, он оказался обаятельной личностью для тех, кто находился у власти. Но нельзя сомневаться: этот человек становился заклятым врагом для встающих у него на пути. Две этих ипостаси сосуществовали в таком пространстве беззакония, как Новый Леон, на борту переполненных кораблей, пересекающих Атлантический океан, среди буйной растительности, скрывающей от людского взора руины в джунглях побережья Мексики…
Так что когда Карвахал прибыл вместе с другими колонистами в Новый Леон, на передний план не выступали такие качества, как доброта, понимание и сочувствие. Он и другие колонизаторы охотились на индейцев, «словно на зайцев». Похоже, все стало повторением его жизни в Западной Африке: Карвахал отправлял их в качестве рабов в Мехико и горнодобывающие центры[640]. Обреченных людей связывали вместе цепями в группы до тысячи человек. А попав на шахты, индейцы вынуждены были работать без оплаты и на голодном пайке[641].
В Мексике наказания, включая кастрацию, выливание на кожу жертвы расплавленного над свечами свиного сала или смолы, отсечение уха, кисти или ноги, повешение, лавиной обрушивались на бесправных[642]. Преследования, которые Луис видел в Лиссабоне и на островах Кабо-Верде, были перенесены в Мексику.
Прибыв в Испанию в качестве избранного первого губернатора Нового Леона, Луис приступил к поиску колонистов для своего нового феодального владения. Он побывал в Медине-дель-Кампо и в доме своей сестры Франсиски, муж которой, Франсиско Родригес де Матос, торговал на знаменитых ярмарках[643]. У Франсиски было девять детей — дочери Аника, Каталина, Изабелла, Лианор и Марианна, сыновья Бальтазар, Гаспар, Мигуэлико и Луис, который известен как Луис-младший, чтобы отличать его от дяди (см. главу 4, где рассказывается о Луисе-младшем).
Губернатор Карвахал пообещал, что Луис-младший станет его преемником в Новом Леоне, а Бальтазар сможет сделаться там казначеем. Семья решила отправиться в Новый Свет вместе со своим блистательным родственником[644].
Карвахалы покинули Медину-дель-Кампо и через двадцать дней прибыли в Севилью, где остановились в доме Луиса и его жены доны Гвиомар. Подобно женам многих путешественников в Америку, донна Гвиомар оставалась в Испании, пока ее муж делал состояние в Новом Свете. Однако она решила не ехать с ним и в этот раз, потому что Луис был верным католиком, а Гвиомар придерживалась некоторых наследственных иудейских обрядов. В Севилье она научила им Изабеллу, сестру Луиса-младшего, попросив ее сказать Луису в Мексике, чтобы тот соблюдал законы Моисея.
«Сама я не осмеливаюсь говорить ему об этом, — сказала Гвиомар Изабелле, — поскольку боюсь, что он убьет меня»[645].
Новые колонисты пересекли океан. Почти все члены семьи Карвахала заболели во время похода в Атлантическом океане, Луис-младший был почти мертв, когда они пристали к берегу около Веракруса[646]. Губернатор привез их в Тампико для выздоровления.
Вся семья продолжала привыкать к другому климату и к другой атмосфере Америки. Отчаянно стремясь приспособиться к новым условиям, все они по семейной традиции вернулись к иудаизму.
Во время морского перехода из Севильи у Карвахалов завязались дружеские отношения с португальским врачом Антониу де Моралешом. Его отчима инквизиция сожгла в Лиссабоне за исповедание иудаизма.
Моралеш и его жена Бланка обсуждали еврейские обряды с Франсиской, сестрой Луиса, а также с Изабеллой.
Казалось, что ураган, в который попали Бальтазар и Луис-младший вскоре после прибытия в Тампико, ниспослан самим провидением.
Оба брата спали в хижине. Волнуясь, что ураган может разрушить ее, они выскочили из строения. Через мгновенье хижину разнесло на мелкие кусочки. Дождь лил как из ведра, они даже не видели перед собой дорогу. Вспышки молний освещали кромешную темноту, пугая их еще больше. Но все же братьям удалось найти дорогу к дому, где находилась вся остальная семья. Поверив в то, что это «чудо» подтвердило правильность их религиозного выбора, Карвахалы сосредоточились на иудаизме[647].
Еще до отъезда в Мексику Франсиско Родригес де Матос обучил законам иудаизма свою жену Франсиску и ее старшего сына Бальтазара. В Тампико к ним присоединилась Изабелла. Позднее в городе Мехико Франсиско обучил тому же Луиса-младшего[648].
Семья соблюдала много еврейских праздников и день отдохновения в субботу[649]. Когда одна из дочерей, Лианор, вышла замуж за богатого владельца шахт Хорхе де Альмейдо, Франсиска и ее дети (Изабелла, Бальтазар и Луис-младший) перебрались к ним. Все вместе они соблюдали еврейские обряды[650], истово молились в саду по субботам, не разрешали слугам работать в эти дни, стараясь обратить и их[651].
Но был один человек, который не укладывался в эту общую картину идеологического мятежа: сам губернатор, ветеран островов Кабо-Верде и Мексики. Прибыв в Тампико, Изабелла выполнила инструкции Гвиомар, жены Луиса. Однажды днем она пригласила своего дядю в свою комнату, так как хотела попросить его о большой услуге. Когда они остались одни, родственница заставила его поклясться, что он никогда не заговорит о том, что будет здесь сказано. Затем Изабелла сообщила Луису, что он делает ошибку, соблюдая закон Христа.
Губернатор пришел в ярость. «Закрыв уши, он сказал, что она — позор всей семьи. Но когда Изабелла попросила его выслушать ее, он поклялся: если племянница не вернется к Господу и Святой Деве, убьет ее собственными руками»[652].
Луис выбежал из комнаты и отправился к своей сестре Франсиске, чтобы сказать, что она должна убить или задушить свою дочь. Франсиска ответила, что Изабелла всего лишь пыталась помочь ему[653].
Губернатор не желал подобной помощи. Он отрекся от семьи, но усыновил Луиса-младшего, которого уже обратили в иудаизм в Мехико.
Дядя с племянником объехали все города на севере. Они поработили индейцев. Приходилось разбивать в пустыне множество лагерей, пораженных личинками мух. От стоянок исходил запах мертвечины.
Однажды в 1583 г. губернатор сказал своему племяннику:
— Ты понимаешь, что твой отец живет по Моисеевым законам?
Луис-младший залился слезами и сказал:
— Это большой грех.
Губернатор, который всю свою жизнь посвятил тому, чтобы спастись от инквизиции, остался доволен подобным ответом. Ему еще предстояло узнать: именно этот племянник окажется самым упрямым еретиком из всех, кто предстанет перед инквизиторами Мексики…
Картахена, Гоа, Лима и Мексика, 1543–1609 гг.
В 1994 г., когда закончилась гражданская война в Мозамбике, остров с тем же названием неожиданно оказался окном в прошлое. Он представляет сбой осколок земли длиной всего в одну милю и несколько сотен метров в ширину. Дома здесь плотно прижаты друг к другу, словно в арабском городском квартале.
История его восходит к древности. Об исламском наследии этого дальнего уголка берега Суахили свидетельствует только одно довольно высокое строение — мечеть с башней и зелеными куполами. В нескольких сотнях метров от нее находится собор, он располагается в самом центре лабиринта узких улочек. На углу собора виднеется небольшая вывеска «Музей старинного искусства», которая приводит нас в старую ризницу. Там хранятся бесценные реликвии португальской империи: хранятся гобелены и иконы из Гоа, религиозные изображения, которые каким-то образом сохранились после перехода через Индийский океан и многих лет гражданской войны.
В настоящее время все это предано забвению. За экспонатами никто не следил и не ухаживал в этом хранилище реликвий империи и давно забытой мечты.
Возможно, немногие посетители надеялись найти эти связи между Гоа и Мозамбиком, свидетельствующие о могуществе, которого когда-то достигла Португалия. Но в зените инквизиции в середине XVI века португальцы создали огромнейшую сеть международного влияния. В Африке у них имелись важные торговые поселения на островах Кабо-Верде и в Гвинее, в Сьерра-Леоне, Конго, на Сан-Томе и по берегам современного Мозамбика, Танзании и Кении. Они контролировали торговые посты в Ормузе (Аравия), в Гоа и во многих районах Ост-Индии, в Макао (Китай), на Зондских островах. Оттуда они торговали с Китаем и Японией.
Между прочим, Испания имела (по меньшей мере, номинально) контроль над большей частью Центральной и Южной Америки. Но — исключая бразильское побережье, которое тоже оказалось в руках Португалии. Испанцы основали торговую базу в Маниле на Филиппинских островах.
Следовательно, страны Иберийского полуострова оказались первыми, у которых имелось то, что можно назвать глобальными империями. В 1994 г. на острове Мозамбик осталось лишь немногое из обломков былого среди руин старого порта, испещренного взрывами и поросшего слоновьей травой. Единственная гостиница оказалась реликвией колониального режима Португалии XX века: двери в огромных комнатах хлопали на ветру, водопроводная система вышла из строя. Морская вода использовались в туалетах, а в плавательном бассейне оказалось полно водорослей.
Само море серовато-желтой массой омывает остров. Двое рыбаков сказали, что не смогли ничего поймать в течение трех ней. Во время «холодной войны» сюда пришли промышленные траулеры русских, они опустошили моря. Там, где некогда стоял центр торгового и имперского могущества, царит полное опустошение. Трудно понять, каким образом распространилась эта мощь по всему миру перед тем, как полностью кануло в лету.
Естественно, что быстрого подъема иберийского могущества в XVI веке удалось достичь не с помощью добрых слов. В тех случаях, когда насилие начинается со своей страны, очень быстро оно находит и путь за ее рубежи. В захвате Испанией Америки насилие стало неотъемлемой частью процесса завоевания огромных территорий. Ему потребовался другой выход, когда в конце XV века целью сделали конверсос.
Поэтому организованное распространение инквизиции на заморские колонии Испании и Португалии началось не в Америке, а в Индии. Учреждение инквизиции Филиппом II в Америке представляет собой развитие существовавшей португальской структуры.
Афонсу де Альбукерк, пользуясь преимуществами местных раздоров и гневом шаха Биджапура, захватил контроль над портом Гоа на западном побережье Индии и завоевал его в 1510 г. для Португалии[654]. Значение Гоа заключалось в том, что этот порт — центр импорта лошадей в регион. Имея новые оплоты в Софале (Мозамбик), в Ормузе и Кочине (юг Индии), португальцы создали цепь фортов, которая сделала их важными посредниками в торговле в Индийском океане. Там их зона контроля была известна как Эстадо-да-Индиа[655].
В 1530 г. Гоа стал резиденцией португальских вице-королей в Азии. Отсюда контролировали торговлю перцем и осуществляли связь с португальскими факториями в других частях Индии — в Бенгалии, Короманделе и Гуджарате, а также с более отдаленными районами[656]. Из Гоа португальские торговцы проводили операции с Макао и Нагасаки, действовали в качестве посредников между Китаем и Японией.
В 1583 г. Макао сделали независимым городом. Он торговал с Филиппинами и Японией, что означало: португальское предпринимательство и поселения распространились в Азию[657].
То, как изолированная окраина Европы достигла глобального влияния менее чем за столетие, останется одним из самых странных событий в истории. Раньше португальцы никогда не проявляли никаких признаков подобных амбиций в ходе своего непродолжительного существования как нации. Большая часть их усилий посвящалась борьбе с Испанией за независимость. Но как только последнее из вооруженных столкновений с кастильцами закончилось в 1385 г. победой короля Жуана I, Португалия направила все свое неистовство на исследования внешнего мира, но не занималась внутренними фракционными раздорами. Первым этапом стало завоевание Жуаном I в 1415 г. Сеуты в Марокко. Это привело к дальнейшим исследованиям побережья Африки во времена правления Энрике Мореплавателя, сына Жуана, а далее — к захвату кладовых Азии.
В экспансии Португалии центральным был порт Гоа, который к началу XVII века сделался баснословно богатым. Вице-король жил в роскошном дворце с двумя большими внутренними двориками. Из первого каменная лестница вела в большую залу, стены которой были расписаны фресками, изображавшими все флоты, которые когда-либо приходили в Гоа из Португалии, с названием кораблей и именами капитанов. Нашлось место и для записи судов, потерянных в море. За дворцом находился город, наполненный невероятным количеством мастеровых: плотники, каменщики, кузнецы и кораблестроители работали в домах, построенных из ракушечника и песка.
Гоа славился как чрезвычайно космополитический город. Бесспорными хозяевами были португальцы. Знать, как правило, появлялась только верхом на лошадях. Упряжь скакунов была изготовлена из шелка, украшенного золотом, серебром и жемчугом, ее импортировали из Бенгалии, Китая и Персии. Богатство города, как сообщал французский путешественник Пирар де Лаваль, в основном обеспечивалось трудом рабов. Многих из них вывезли из Мозамбика и других районов Африки[658]. В результате товарного обмена появились те гобелены, которые и спустя много лет можно было увидеть в Восточной Африке.
Такое бурное развитие можно было обеспечить только в совместной работе с местным населением. Используя разногласия между индусами и мусульманами для захвата Гоа, португальцы сохранили местную систему организации труда и налогообложения до конца XVI века. Солдаты из Гоа и Малабара служили в португальской армии на всем пространстве Эстадо-да-Индиа до 1600 г., а наемные капитаны-индусы пользовались широкой известностью и уважением до середины XVI века[659]. Фанатизма в этом процессе взаимной зависимости почти не было. Будучи резиденцией вице-королей, Гоа стал и центром миссионерской деятельности в Азии. Его роль в качества «Рима Востока» определила будущее этой деятельности, в котором основная роль отводилась инквизиции[660].
Нетерпимость назревала постепенно. 30 июня 1541 г. был отдан приказ уничтожить все замки индусов в Гоа. В течение следующего года имущество этих замков передали в руки религиозных орденов[661]. К концу десятилетия особым налогом обложили мечети в городах Бардес и Салсетте. В период между 1558 и 1561 гг., во время правления вице-короля Константино де Браганса, разрушили около 900 замков. К этому времени приблизительно одну пятую населения Гоа обратили в христианство, так как христиан предпочитали индусам, предоставляя им все лучшие виды работ. Постепенно набирали темп гонения на этих «новых иных», что происходило параллельно с гонениями на признанных «иных в родной стране» — конверсос. Поэтому прошло совсем немного времени до принятия шагов для учреждения инквизиции[662].
Первое инквизиторское наказание в Гоа состоялось еще в 1543 г., всего через семь лет после первоначального учреждения инквизиции в Португалии. Тогда заживо сожгли Гиеронимо Диаша[663]. Однако официального трибунала еще не было, иезуиты-миссионеры, распространяющиеся в то время по Азии во главе с харизматическим Франсишем Шавьером, остро ощущали его отсутствие. В течение десяти лет, которые он провел на Востоке (1542 по 1552 гг.), Шавьер крестил минимум 30 000 человек. Он побывал в Китае, Японии, Кочине и на Зондских островах, проповедуя Евангелие. В разгаре религиозного рвения присутствие конверсос и морисков (несмотря на различные указы, запрещающие «новым христианам» уезжать из Португалии в Азию) казалось значительной помехой[664].
Поэтому в апреле 1545 г. и в мае 1546 г. Франсиш, позднее возведенный в святые, писал королю Жуану III, настаивая на учреждении инквизиции в Гоа[665]. Наконец, в апреле 1560 г. первые инквизиторы, Алексу Диаш Факау и Франсишку Маркеш Ботелью, отправились из Португалии[666].
Решающим фактором в распространении инквизиции из Европы в Азию стало то, что новому королю Португалии Себастьяну было всего три года, когда он унаследовал трон в 1557 г. Регентом стал Энрике, брат Жуана III, великий инквизитор Португалии.
С введением инквизиции облик Гоа изменился. Количество церквей увеличивалось такими темпами, что к началу XVII века не было «ни одной площади, ни одного перекрестка дорог, где нельзя увидеть церковь»[667]. Все они были построены великолепно, украшены ковчегами из серебра, золота и жемчуга[668].
Говорили, что инквизиция здесь работала хуже португальской[669]. Но количество судов в Гоа было пропорциональным числу процессов, проведенных португальскими трибуналами, хотя численность католического населения — значительно меньше[670]. Как и в Португалии, инквизиция сосредоточилась прежде всего на конверсос, причем отмечалась любопытная связь между их богатством и фактом их ареста инквизиторами[671].
Часто людей сжигали: семеро погибли в 1574 г., еще четверо — в 1585 г.[672] В девяти аутодафе в период с 1571 по 1580 гг. погибло не менее шестидесяти пяти человек[673], хотя сожжения сделались более спорадическими в последующие годы.
Численность конверсос в Гоа сократилась. Многие бежали в Китай, Малакку и Кочин, где они могли жить более свободно[674]. Но даже и там конверсос не всегда оказывались в безопасности. В 1575 г. пятерых поймали в Кочине[675], арестовали несколько постоянных жителей в Малакке и Мозамбике[676]. В XVI веке инквизиция нанесла несколько визитов в Кочин, а в 1613 г. португальский король Фелипе II (он же — Филипп III, король Испании) просил инквизиторов Гоа взять под юрисдикцию шахты Мономотапы (на территории современной Республики Зимбабве)[677]. К концу XVI века комиссары инквизиции работали уже в таких отдаленных регионах, как Макао и Тимор[678].
Нельзя предполагать, что было оказано давление на всех или даже на большинство людей на этих передовых постах. Но нельзя и отрицать: это, вне всяких сомнений, отражает первое глобальное распространение организации сыска. Инквизиция явилась печальным наследием, сопровождавшим героические подвиги португальских мореплавателей, первооткрывателей далеких земель.
А сейчас перейдем к рассмотрению чудовищных размеров этого процесса. В 1492 г. Испания еще была разобщенной нацией с внутренними врагами, а португальским мореплавателям еще предстояло обогнуть мыс Доброй Надежды. С потерей Константинополя мир за побережьем Северной Африки превратился для христиан в призрачное безмолвие. А затем, в течение срока жизни одного человека, все переменилось: мир уже был исследован, а гонения набирали темп в качестве жестокого приложения к чуду открытий.
К 1570-м гг. появились дворцы инквизиции в Гоа, Мексике и Перу. В 1609 г. к трибуналу в Картахене-де-лас-Индиас в Колумбии добавился еще один. Точно так, как инквизиторы в Гоа и в Мексике принимались за дело немедленно после прибытия, к 1575 г. тюрьма в Перу была настолько переполнена (всего через шесть лет после учреждения трибунала), что размещать заключенных оказалось негде[679]. Дела открывали и в тех районах, где не было трибунала — например, в Буэнос-Айресе. Здесь судили старого конкистадора, завоевателя Чили Франсиско де Огирре (между 1571-75 гг.) Ему вменяли богохульство и отсутствие благоговения перед церковью[680].
Как и в Испании, любой мог стать объектом преследований в испанских колониях. Самые первые процессы в Перу были сосредоточены на двоеженстве старых крестьян, а не на неверии конверсос и морисков[681].
В отличие от инквизиции в Гоа, которая была самой кровожадной и плодовитой из всех португальских трибуналов, инквизиция в Америке оказалась более умеренной по сравнению с испанской. В течение всего срока ее существования «освободили» всего около 100 человек. Основная масса дел представлена делами священников-вымогателей, двоеженцев и т. д.[682] Общее количество дел в американских трибуналах не превышало 3 000. Это небольшое количество по сравнению с числом дел в Иберии и Гоа[683].
Но, хотя судов происходило сравнительно мало, следует помнить: численность испанского населения вместе с рабами, которые тоже входили в юрисдикцию инквизиции, была незначительной. В городе Мехико, столице вице-королевства, в конце XVI века имелось всего несколько тысяч испанских хозяйств.
На самом деле, пределы досягаемости инквизиции оказались значительными. В вице-королевстве Перу людей арестовывали в городах, расположенных за тысячи миль от Лимы — например, в Санта-Крус-де-ла-Сьерра[684] и Потоси (Боливия)[685], в Кито (Эквадор)[686]. До учреждения трибунала в Картахене в 1609 г. обвиняемых везли на суд в Лиму из Боготы[687]. После учреждения инквизиции в Картахене людей регулярно арестовывали и доставляли туда из Панамы[688].
Между тем, предпринимались попытки учредить трибунал в Буэнос-Айресе в 1620-ех гг.[689] В трибунале Мексики судили обвиняемых даже с далеких Филиппинских островов, привезенных из бассейна Тихого океана[690]. На него была возложена ответственность за этот регион. И трибунал согласовывал свои действия относительно людей, арестованных в Маниле[691], с португальскими инквизиторами.
Реальность была такова, что в результате учреждения инквизиции удалось охватить каждый город в Испанской Америке. Шпионы и комиссары инквизиции жили в местах, удаленных на огромные расстояния от центров, где находились трибуналы[692]. Известно, что они вели постоянное наблюдение и могли оказывать воздействие по своему выбору. Следовательно, хотя не всегда происходили аресты и наказания, надзор существовал.
Между Испанией и Новым Светом для инквизиции существовало фундаментальное различие. Оно выражалось в том, что ей приходилось осуществлять общественный контроль другого рода. В Испании главенство традиционной веры не вызвало сомнений, но имелось ощутимое неблагоприятное воздействие на ее чистоту со стороны конверсос, морисков и протестантов. Поэтому они считались наиболее досадными угрозами.
В Новом Свете строилось совершенно новое общество, инквизиция намеривалась обеспечить его соответствие охраняемым ценностям, притом — в широком объеме. Проблема заключалась не только в смешанном населении, состоявшем из европейцев и американских индейцев, но и в притоке африканцев, которые в Лиме утверждали, что могут найти преступников «по понедельникам, средам и пятницам»[693]. В Картахене они признавали открыто, что занимаются сексом с дьяволом и блаженствуют в его теплом семени[694].
В подобной ситуации инквизиция становилась не только оплотом против ереси, но и стандартом правильных ценностей в океане ощутимого дьявольского разгула[695].
Трудность проекта инквизиции заключалась в том, что успех иберийских властей при строительстве своих империй отчасти был связан с тем, что в них с самого начала входили страны, имевшие смешанные религии. Этот космополитизм обеспечил представителям Иберии значительное преимущество в работе с народами Африки, Америки и Азии, он внес свой вклад в их успехи и в завоеваниях, и в посредничестве.
Разрушив в результате действий инквизиции этот космополитизм и то, что принималось за толерантность на родине, Испания и Португалия подавили возможности своих представителей действовать через границы. Поэтому со временем умонастроения инквизиции и ее экспорт за моря затруднят способность империй взаимодействовать с различными народами и реалиями.
Что и внесет вклад в крах империй.
Мехико, 1589-96 гг.
Прокурором инквизиции в Мексике был человек с подходящим именем. 18 апреля 1589 г. доктор Лобо Герреро («доктор Воин-Волк») издал приказ об аресте Луиса-младшего. Губернатора Нового Леона Луиса де Карвахала-и-ла-Куэва, дядю Луиса, уже с вызовом арестовали и бросили в тюрьму инквизиции.
То, что в этих арестах оказалось немало политики, было типично для инквизиции. Губернатор Луис сделался врагом вице-короля Мексики дона Луиса Суареса де Мендосы. Обнаружив, что Карвахал был по крови конверсо, Мендоса почувствовал: это обстоятельство даст возможность поймать противника в западню[696]. В то же время арест фигуры такой значимости подчеркнет: никто не может оказаться выше инквизиции, как продемонстрировало дело Карранцы в Испании.
Доказательства, собранные против семьи, восходили к Рождеству 1587 г., когда Изабелла, сестра Луиса-младшего, беседовала с неким Фелипе Нуньешом из Лиссабона и ясно высказалась: в христианской вере нет ничего хорошего. Когда Нуньеш рассердился, Изабелла сказала ему, что ее отец сказал однажды: «Некоторые чиновники могли бы преследовать нас в этом мире… И эти чиновники — инквизиторы»[697]. Затем она рассмеялась и заявила, что лишь проверяла силу его веры.
Нуньеша не удалось убедить. 7 марта 1589 г. он выдал ее. Арест состоялся 13 марта. Теперь были подготовлены доказательства против всей семьи. Инквизиторы Бонилья и Санктос-Гарсиа готовились нанести удар.
Однако сначала следовало выследить Луиса-младшего. Он работал вместе со своим братом Бальтазаром в качестве странствующего торговца, бродя по разрушенным холмам колонии, продавая обувь, ткани, изюм и джем. Они решили накопить вместе денег, которых хватило бы для возвращения в Европу, чтобы жить с евреями в Италии, но сперва, до отправления в морское путешествие, отдать все долги[698]. Вероятно, у них был потрясающий вид, когда они шли по ослиным тропам на пересеченной местности со множеством безлюдных горных цепей с зазубренными вершинами.
Братья были очень похожи друг на друга: Бальтазар, носивший широкополую защищающую от солнца черную шляпу, был бледен, его подбородок украшала светлая борода и Луис-младший — в такой же обуви и одежде, как брат. Лицо его было удлиненным, бородка лишь начинала отрастать.
В тот апрельский день Луис-младший возвращался в Мехико с шахт своего зятя Хорхе Альмейды, располагавшихся в Таско. Узнав, что арестовали их дядю-губернатора, они вместе с Бальтазаром спрятались в надежном месте в городе Мехико.
Братья размышляли над своим будущим. Жизнь в колонии не сулила ничего хорошего. Они решили попытаться бежать на Кубу, где не имелось инквизиторского представительства.
Братья переоделись до неузнаваемости и смогли добраться до самого побережья около города Веракрус. Но тут угрызения совести взяли верх над инстинктами. Они решили, что один должен вернуться, так как их мать Франсиска осталась в Мехико совершенно одна на милость инквизиторов.[699]
В понедельник 8 мая Луис-младший вернулся в Мехико. Колониальная столица расположилась у подножья дымящегося вулкана Попокатепетль, постоянно угрожающего самому существованию города. Прибыв в дом Франсиски, Луис-младший пообедал с матерью и сестрами. На следующий вечер появились секретарь мексиканской инквизиции Ариас Вальдес и главный бейлиф Педро де Вильегас. Они постучали в дверь дома Карвахала. Ворвавшись туда, они обыскали все и нашли Луиса, который прятался в небольшой кухне. Его связали, изъяв из карманов все серебряные монеты, чтобы оплатить его питание за то время, пока арестованного будут содержать в тюрьме[700].
Как обычно, суд инквизиции зашел в тупик. Прокурор вызвал Луиса-младшего и предъявил ему обвинения. Он отверг их все. Но 7 августа Луис попросил аудиенции и упал на колени, ударяя себя кулаками в грудь и выкрикивая: «Я согрешил, помилуйте, помилуйте! Помилуйте грешника!»
Ему приказали подняться на ноги. Затем он сообщил инквизиторам, что Господь внушил ему, что он должен покаяться, что ему приходилось бороться с дьяволом, который постоянно пытался отговорить его, не разрешая рассказать всю правду. Сейчас, когда его совесть спасена, он добровольно раскаивается в том, что вся его семья исповедовала иудаизм[701].
Разумеется, это было именно то, что хотели услышать инквизиторы. Самообвинений оказалось вполне достаточно, чтобы уничтожить губернатора Луиса Карвахала, нового врага вице-короля. Хотя оставался вопрос, был ли губернатор истовым католиком, как ясно заявили Изабелла и Луис-младший в своих показаниях. Зато стало ясно, что он знал о ересях в своей семье и не заявил об этом инквизиции. Это уже само по себе было преступлением, так как каждый был обязан сообщать подобные сведения. Имея такие доказательства, инквизиторы могли получить нужного человека.
Губернатор Луис, безусловно, выступил с энергичной защитой. Он протестовал, заявляя, что у него не имелось времени, чтобы преодолеть огромное расстояние до Мехико и разоблачить свою семью, так как он вел войны с индейцами. Карвахал перечислил все свои добрые дела — военные кампании, города, основанные им, открытые рудники, построенные церкви. Арестованный отказался от контактов со своими родственниками и просил своих племянников Луиса-младшего и Бальтазара уплатить за тот объем соли и вина, который он предоставил им в долг[702]. Но ничто уже не могло его спасти.
К концу 1589 г. инквизиторы вынесли приговор. Губернатор Луис де Карвахал-и-ла-Куэва должен пройти очищение и быть выслан из Вест-Индии на шесть лет. Луиса-младшего, Франсиску и Изабеллу приговорили к четырем годам покаяния в монастыре, Марианну — к двум годам покаяния, Каталину и Лианор — только к одному году каждую.
Бальтазара, который продолжал скрываться в Мехико, а также Франсиско Родригеса де Матоса, мужа Франсиски и отца ее детей, который к тому времени уже умер, приговорили к символическому сожжению в изображении на аутодафе 25 февраля 1590 г.[703]
Для настоящих еретиков, Франсиски и ее детей, этот приговор был строгим наказанием. Но в нем не было ничего необычного в мире, где инквизиция оказалась столь могущественной.
Для губернатора Карвахала приговор сделался непереносимым унижением. Ведь это человек, который сумел создать собственную небольшую империю, потратил всю свою жизнь, чтобы бежать от ужаса, который инквизиция обрушила на его родственников в Португалии и на островах Кабо-Верде. Он сам присоединился к войскам империи, используя это в качестве средства самосохранения.
Луис-старший добился процветания. Но империя всегда может повернуть все силы разрушения внутрь. И она уничтожила его.
Вскоре после аутодафе он скончался в тюремной камере, ожидая изгнания из Нового Света, где надеялся обрести спасение.
Пока инквизиция совершала нашествие на Испанскую Америку, для португальских амбиций на куске этого континента, в Бразилии, все складывалось иначе. У гостей Бразилии часто возникало ощущение, что они попали в некий земной рай[704]. Солнечные лучи здесь были самыми золотистыми, звезды на небесах вызывали ощущение настоящего счастья[705]. Европейцы называли Бразилию «лучшей провинцией для жизни людей во всей Америке, свежей и невероятно плодородной, радостной и приятной для человеческого глаза»[706]. Все пространство было покрыто «очень высокими и густыми лесами, орошалось ручьями и реками во множестве прекрасных долин». В реках и в море рыбы оказалось достаточно, чтобы прокормить людей, не используя мяса вообще[707].
Эта Бразилия была настолько изобильным местом, что туземные индейцы из племен тупинамба часто доживали до ста или даже до ста двадцати лет[708]. У аборигенов, которые, как правило, ходили обнаженными, нижняя губа украшалась вставленной в нее костью, а тело богато татуировалось. Этих людей, которых считали беззаботными, часто видели с «мараки» — емкостями для воды, сделанными из тыкв[709].
В прекрасной Бразилии, в отличие от Гоа и испанских трибуналов в Картахене, Лиме и Мексике, во время правления португальцев никогда не было официального учреждения инквизиции.
Сначала это казалось чем-то аномальным. Начиная с 1540-х гг. и далее в Бразилии имелись люди, чьи дела хорошо документированы — конверсос, тайно исповедующих иудаизм[710]. К 1553 г. обвиняемые бежали от инквизиции в Бразилию[711]. Эта территория, как казалось, является классической для учреждения трибунала. Однако причина его отсутствия совершенно понятна, она стала ударом в самое сердце этой политизированной организации.
В отличие от великих цивилизаций ацтеков в Мексике и инков в Перу, португальцы не обнаружили в Бразилии иерархически организованного общества с уже существующими властными структурами. Более того, не было и крупных золотых или серебряных копей, как в Мексике или Перу. Поэтому в ходе XVI века португальцы извлекали свое богатство из торговли азиатскими специями. А Бразилия имела меньшее значение[712]. Только после увеличения доходов с плантаций сахарного тростника на этой территории португальская корона обратила внимание на свою колонию в Америке.
В июле 1621 г. верховный инквизитор Португалии написал королю, что в силу увеличения численности населения Бразилии было бы очень хорошо разместить там постоянных представителей инквизиции[713]. Но к тому времени делать что-либо подобное оказалось уже поздно. Иберийские власти находились под постоянно нарастающей угрозой со стороны голландцев и англичан. Португалия больше никогда не сможет собраться с экономическими силами, чтобы учредить новый трибунал. Требовалась политика, основанная на реальности и материальных потребностях. И пришлось признать: арест богатых конверсос в Америке приведет к большому ущербу, но не принесет ничего хорошего.
Отсутствие постоянного трибунала в Бразилии свидетельствует о том, что инквизиция в огромной степени зависела от насущных требований, предъявляемых временем. Они заставляли ее двигаться в направлении, противоположном поставленной перед ней задаче. Трибуналы часто несли убытки, что отрицательно сказывалось на королевских ресурсах[714]. Это означало, что необходимо сосредоточиться на такой деятельности, которая обеспечила бы наибольший доход. Именно по этой причине испанцы стремились учредить трибуналы в Америке, игнорируя Филиппинские острова, а португальцы в первую очередь обратились к Гоа, проигнорировав Бразилию.
Инквизиция стала жертвой материальных ценностей, хотя и заявлялось, что они — ниже ее достоинства. И мучительным образом (характерным для нее), организация по проведению преследований способствовала поощрению богатства и его накоплению.
Но как только португальские власти поняли потенциальное значение своей американской колонии, их отношение к ней начало меняться. В 1591 г. из Лиссабона в столицу колонии Баию направили представителя инквизиции Эйтеро Фуртаду де Мендонку с широкими полномочиями отпускать грехи, расследуя правильность веры в Баие и в Пернамбуко.
В течение четырех следующих лет Мендонка завел 285 дел в Баие и 271 дело в Пернамбуко[715]. В Олинде, столице провинции Пернамбуко, он даже провел два аутодафе в силу полномочий, данных ему в Португалии[716]. Однако эти усилия привели инквизицию в Португалии почти что к банкротству. Ему приказали прекратить свой визит и не беспокоиться о посещении передовых постов в Африке, что тоже входило в полномочия Мендонки по отпущению грехов, когда в 1591 г. он покинул Лиссабон[717].
И вновь на передний план выступили финансовые трудности в процессе пресечения ереси.
Но ни одно положение из перечисленных ранее нельзя трактовать в том смысле, что влияние инквизиции в Бразилии стало незначительным. После визита Мендонки в 1591 г. до середины XVII века сотни конверсос обвинили в исповедании иудаизма[718]. Хотя экономические проблемы Португалии привели к тому, что официальные визиты вновь последовали только в 1618 и 1627 гг.[719], инквизиция в получении информации и при арестах могла положиться на сеть своих комиссаров и шпионов. Она хватала, как правило, конверсос из высших слоев общества — тех, что вступали в браки с португальской аристократией. Более бедных конверсос, которые имели тенденцию заключать браки с африканцами и индейцами, часто игнорировали[720].


К концу XVII и началу XVIII вв., когда открытие золота в Минас-Герайс сделало юг Бразилии богаче ее севера, инквизиция перевела основное внимание на районы вокруг Рио-де-Жанейро[721]. Всех обвиненных в иудаизме продолжали отправлять в Лиссабон для сожжения еще и XVIII веке[722].
Чрезвычайно огромные пределы досягаемости, которых достигли португальская и испанская инквизиции к концу XVI века, выделяет это учреждение как особую форму преследований на фоне предшествующих. Более того, многие из практик, которые осуждались к 1600 г., не были связаны с целями, поставленными в самом начале, при борьбе с организованной ересью конверсос (в основном, воображаемой) в Испании XVI века.
То, что так успешно экспортировали и успешно развивали, было представлено идеей. Идеей нетерпимости.
Аутодафе 1590 г. достигло всех желаемых результатов: губернатор Карвахал был унижен и вскоре после этого умер, члены его семьи, исповедовавшие иудаизм, покаялись в своих грехах и преступлениях против веры. Когда Франсиска де Карвахал отслужила наложенную на нее епитимью, она обратилась с прошением, нельзя ли перевести ее сына Луиса-младшего в монастырь, расположенный ближе к семейному дому в пригороде Тлателолко.
В Тлателолко жили в основном индейцы. Франсиска сообщала, что мужчина необходим в доме. Она подала свое прошение через монаха Педро де Ороса, которого инквизиция просила надзирать за семьей.
Разрешение пожаловали, Луиса перевели в школу для «знатных индейцев», где он стал работать, обучая их латыни. Он спал в доме своей матери, который находился почти напротив[723].
Во всем, что касалось Педро де Ороса, семья Карвахалов казалась образцовыми обращенными, а примирение с церковью выглядело искренним. Ежедневно они слушали литургию. Карвахалы исповедовались и приобщались Святых таинств, носили соответствующие четки и наплечники поверх санбенито. Образа Святой Девы с младенцем Иисусом находились в особой комнате в доме, перед ними всегда стояли свежие цветы. Семья истово молилась, соблюдая свою предполагаемую христианскую веру[724].
Но все это было хорошо продуманным представлением перед Оросом и монахами, которые управляли школой в Тлателолко. То, что они постоянно жили среди соседей-индейцев, помогало Карвахалам незаметно совершать свои иудейские обряды. Они отпраздновали Песах в 1592 г. все вместе, пригласив и других тайных иудеев Мехико отметить его вместе с ними.
Луис страстно верил в приход на землю в 1600 г. Мессии, который будет проповедовать всему миру[725].
Очевидное обращение в христианство было сфабриковано, чтобы выиграть время у инквизиции перед наступлением великого дня возмездия.
Преданность семьи Карвахалов иудейской вере демонстрирует, насколько действия инквизиции приводили к обратным результатам. Разумеется, некоторые из этих тайных иудеев чувствовали бы искреннюю привязанность к религии своих предков и без преследований, которые они сами и их родственники испытали на себе. Но те конверсос Испании, которые имели потенциал для искренней интеграции в христианскую жизнь, при выделении из общества и преследовании оказались в атмосфере, где появление ереси стало чем-то наиболее вероятным. Это справедливо и для Португалии, где погромы 1506 г. и учреждение инквизиции привели к тому, что многие потенциально искренние обращенные в христианство с отвращением отказались от него.
Преследования, далекие от того, чтобы обеспечить искоренение ереси, сыграли ключевую роль в ее создании. Они гарантировали то, что у многих конверсос в Португалии к концу XVI века возникла искренняя привязанность к иудаизму.
Именно из таких людей была организована еврейская община в Амстердаме в конце XVI и начале XVII вв. Это община, откуда евреи двинулись в Англию во времена Кромвеля. Многие доказывают, что коллективная солидарность афро-американцев восходит к общему наследию рабства[726]. Так и среди конверсос вероятен общий опыт, полученный во времена инквизиции. Она превратила их в сплоченную группу и подтолкнула к возврату в иудаизм спустя столетие после того, как предки попытались принять христианство…
Однако двойная жизнь семьи Карвахалов не могла продолжать длительное время. В ноябре 1595 г. в инквизицию начало поступать все больше информации об этом семействе. Мануэль де Люсена сообщал, что видел, как Луис Карвахал-младший, Франсиска и Изабелла соблюдают еврейский день отдохновения по субботам и молятся в сторону Иерусалима, что рекомендует иудейская вера[727].
Луиса вновь бросили в тюрьму инквизиции, но угроза в этот раз оказалась значительно страшнее, чем в 1589 г. Блистательного родственника, которого стремилась бы уничтожить инквизиция, не имелось. Если Луиса и его близких признали бы виновными, то их осудили бы на «освобождение».
Сначала Луис отрицал все, но затем его вера в Мессию взяла верх. Он признался своему сокамернику, священнику Луису Диасу, в своей иудейской вере.
Диас оказался шпионом инквизиции, беседы были записаны чиновниками трибунала и послужили доказательством в феврале 1596 г.[728] Затем Луис начал отправлять сообщения, нацарапанные на косточке авокадо, через своего тюремщика. Это явилось самообвинением для инквизиторов (см. главу 3). На сей раз пути назад не стало. После страшных пыток Луиса приговорили к «освобождению». Сестры, Изабелла и Лианор, разделили его судьбу.
8 декабря 1596 г. состоялось аутодафе. Всех троих торжественно провезли по улицам Мехико на лошади. Относительно Луиса говорили: «По пути проявил признаки своего обращения, в руках держал распятие»[729].
Этого оказалось достаточно, чтобы освободить его от сожжения заживо. Вместе с сестрами его казнили с помощью гарроты, а затем сожгли на глазах у толпы[730].
Кажется, что судьбу этих людей отделяет огромный отрезок времени от заключения в тюрьму их двоюродных дедов Альвару и Жоржи в Эворе. Зато их объединяет страх, который сопровождал этих людей всю жизнь во времена инквизиции и губернаторства Луиса. Но, хотя их дядя оказался неприятным человеком, Луис-младший был не более виновен. В свои двадцать с небольшим лет он страдал от юношеской фрустрации, испытывая эротические сны по ночам, которые замаливал, совершая иудейские обряды[731]. Его вера в священное предназначение своей семьи и в то, что он жил в «последние дни» перед явлением Спасителя, возможно, сдерживали упрямую и опасную энергию этого человека.
Но все это свидетельствовало и об эпохе отчаяния среди социальной группы, которая правильно относилась к себе, считая, что ее преследуют более могущественные силы.
На выбеленных улицах города Мехико демонизация была санкционирована моралью. Но в итоге все, что было создано с помощью преследований «врага», легло в основу фундаментализма. А он не сотворил ничего, кроме кодексов ненависти для всех, среди кого родились преследуемые.



Глава 7

Исламская угроза



«Что вы хотите, чтобы я говорил?! Хотите, чтобы я сказал, что я мусульманин? Ничего не знаю… Согласен: все, что говорит ваша милость, правда…»


Теруэль, 1581 г.
В конце XVI века круг инквизиции замкнулся. В Испании угроза со стороны конверсос и лютеран канула в прошлое. (Однако в Португалии дело обстояло иначе, конверсос продолжали оставаться там главным объектом инквизиции).
На минутку нам следует остановиться и вспомнить: конверсос XV века были теми несчастными душами, которых евреи считали христианами, а христиане верили в то, что они — евреи. Спустя сто лет пришла очередь морисков — потомков обращенных мусульман, которых рассматривали в качестве величайшей угрозы национальной безопасности Испании.
Категория была уже готова и ждала их: «старые христиане» в Испании думали, что мориски — мусульмане. Многие мусульмане Северной Африки считали их христианами.
Что представляли собой эти обреченные остатки мусульманской цивилизации Иберии по мнению христиан? Епископ Сегорбе в королевстве Валенсия составил в 1587 г. доклад, где обобщил мнения. Мориски никогда не каялись в своих грехах. Они брали в жены столько женщин, сколько могли содержать. Верили в то, что, убив христианина, спасут свою душу. Они совершали обрезание, соблюдали мусульманские праздники (например, Рамадан) и игнорировали все христианские церковные праздники. Никогда не ели свинину и не пили вино[732].
Они не были христианами.
Остальные доклады того времени оказались столь же уничтожающими. Приставам приходилось силой затаскивать морисков в церковь. Посещая церковь, они надевали свою самую плохую одежду с грязными воротничками. Садились спиной к алтарю. Во время службы закрывали руками уши. Делали непристойные жесты, когда священник поднимал Тело Христово. Многие из них пахали поля и сеяли семена по воскресеньям и в дни христианских праздников[733].
Многие выдающиеся церковники видели собственными глазами, что мориски сохраняли свою веру — ислам. В 1568 г. во время визита епископа Тортозы в поселение морисков Валь-де-Артос в Арагоне они зло заявили ему, что Филипп II угнетает их, принудительно обращая в христианство. Епископ шутливо спросил: «Неужели вы хотите сказать, что все вы мавры?» И некоторые из них ответили ему: «Да, мы мавры!»
Затем епископ спросил их: «Вы говорите только за себя?»
Они отвечали: «Мы все скажем то же самое».
При этих словах взорвался и завизжал весь городок. Некоторые громко выкрикивали: «Мы все скажем то же самое!»[734]
Мы увидим, что попытки обращения этого народа в христианство оказались хуже чем просто бесполезными. Их оставили в холмах на милость судьбы. Здесь предпочитали более не появляться высокопарные эмиссары национальной религии. Поэтому происходило лишь немного искренних попыток интегрировать этих новых овец в общее стадо. «Исламскую угрозу» проигнорировали, пока не пришла очередь обратить на нее внимание в качестве доказательства опасностей для этого мира…
События в Теруэле стали типичным примером того, как заявил о себе новый страх, направленный на морисков. Здесь, как мы помним, в 1484 г. впервые появилась инквизиция в Арагоне. Тогда личная ненависть Хуана Гарсеса де Марсильи к своим родственникам со стороны жены заставила его сыграть роль в истории этого учреждения (см. главу 1). Теперь этот небольшой город, расположенный далеко в глубине страны между побережьем Средиземного моря и кастильской степью, снова оказался главным для сил, действовавших в Испании. Прошло почти сто лет после освобождения Марсильи от своих врагов. Но не имелось никаких оснований полагать, что изменилась мотивация участников инквизиторской пляски ненависти и реванша.
В Теруэле большинство первоначально мусульманского населения добровольно приняло христианство и христианские обычаи в 1400-е гг.[735] Этот процесс продолжался и в начале XVI века. И снова мусульмане города обратились в христианство добровольно и задолго до жестокого принудительного обращения в 1520-е гг.[736]
Эти события в Теруэле ясно подтвердили, что мориски города первоначально добровольно обратились в христианство. Искренность была такова, что их даже называли «старыми христианами»[737].
Поэтому не могло возникнуть сомнений: этих обращенных церковь должна приветствовать. Но оказалось, что у морисков появилась точно та же проблема, с которой столкнулись конверсос на столетие раньше. Обращение превратило их в сомнительную социальную группу, которую можно легко взять под прицел в неспокойные времена.
А поэтому искренность морисков не помешала инквизиции обрушиться на них в 1580-е гг. и провести расследования в городе. Ранее никто не сомневался в том, что эти люди — христиане. Задача заключалась в том, чтобы выяснить, как явно искренние обращенные были доведены до отступничества к исламу. Возможно ли, что это такой случай, когда никому из сословия морисков нельзя доверять, что все они в своих сердцах имеют семена ереси?
В июне 1581 г. в Теруэль начали поступать доказательства против некого Диего де Аркоса.
Аркос жил по соседству в Сан-Бернардо вместе с другими морисками, чьи семьи добровольно приняли христианство более 150 лет назад[738]. Сестра Аркоса Луиза Каминера пришла рассказать инквизиторам: у нее «давно была фантазия [Это так! — Прим. авт.] и намерение прийти и успокоить свою совесть, рассказав все инквизиторам. Но она не осмеливалась прийти раньше, потому что боялась морисков на улице». Почти все жители Сан-Бернардо, заявила она, живут как мусульмане. Мориски Теруэля имеют две общины («алхамас»). Одна из них предназначена для холостых, другая — для тех, кто состоит в браке. Аркос молится как мусульманин и постится во время Рамадана.
В следующем году другой родственник Диего де Аркоса, его брат Хоан де Аркос (Хоан — каталонский вариант кастильского имени Хуан), о котором отзывались несколько иронично, тоже донес на него. К этому времени Диего уже арестовали. Хоан сказал, что много раз говорил своему брату до того, как его схватили, что тот «должен правильно обратиться в христианскую веру и отказаться от ислама. Ведь христианство — это истинный путь для спасения его души и собственности…» По крайней мере, в последнем утверждении никаких сомнений нет.
Доказательства собирались медленно. Хоан сообщил, что вся община жила как мусульмане, что они поклялись друг другу, что будут отрицать это, даже если их схватят инквизиторские власти. Затем Гиль Перес из города Геа де Альбаррасин рассказал, как в 1577 г. очень многие мориски Теруэля пришли на свадьбу в Геа. Там они ели полукруглый пирог с начинкой и мед, фиги и изюм. Все слушали, как «альфаки» (исламский ученый) из Теруэля восхвалял ислам.
При наличии таких ясных доказательств мусульманского тайного заговора дальнейшее промедление стало опасным. Власти арестовали ренегатов-морисков и бросили их в инквизиторскую тюрьму в Валенсии. Теперь стало возможно быстро действовать дальше, собирая доказательства тайного сговора.
Однако когда инквизиторы приступили к расследованию дела Диего де Аркоса, они испытали определенный шок. Арестованный заявил, что он «старый христианин». Мало того, он утверждал, что все люди из Теруэля были «старыми христианами». Он смог перекреститься. Сумел прочитать «Отче наш» и «Аве Мария» на латыни. Этот человек явно относился к группе обращенных в Теруэле, хорошо знал христианскую веру.
Однако ни одно из доказательств не помешало прокурору инквизиции, который сформулировал пятнадцать обвинений против Аркоса. Он проконсультировался с «альфаки» из Геа де Альбаррасином.
Этот человек (Аркос) был известен, как самый опасный мусульманин Теруэля. Только на нем лежала ответственность за то, что многие мориски города не оказались хорошими христианами. Он договорился с мясниками, забивающими животных по мусульманским обрядам, замыслил убийство того мориска, который делал доносы в инквизицию.
Аркос постился в ходе всего Рамадана и хорошо одевался во время мусульманских праздников, насмехался над морисками, которые превратились в преданных христиан. Но самое главное, хотя он и сам был мориском, но имел смелость утверждать, что был «старым христианином».
Следовало ожидать, что такой ужасный ренегат не поймет христианского милосердия.
Аркос отрицал все. Его пытали. Когда этого человека подвергли пытке на потро, сделали немыслимых двенадцать витков веревки, когда протаскивали его ногу через отверстие в горизонтальной опоре стола.
Несмотря на непереносимую боль и страдания, Аркос постоянно заявлял о своей невиновности: «Он сказал: он христианин и жил как христианин, и больше не знает ничего. Когда ему сказали, чтобы он отвечал только правду, чтоб пытку смогли больше не продолжать, он ответил: „Я уже все сказал, достойные господа!“
Он сказал: „Скажу все, что вы прикажете мне сказать“.
Он сказал: „Я уже умер, скажу все, что вы хотите!“ И: „Я прокляну себя за все, за все то, что вы хотите от меня“.
А когда ему в горло стали заливать кувшины воды, он сказал: „Что вы хотите, чтобы я говорил?! Хотите, чтобы я сказал, что я мусульманин? Ничего не знаю… Согласен: все, что говорит ваша милость, правда“.
Наконец он сказал: „Я здесь умираю“».
Во время пытки чиновники инквизиции постарались выяснить, хорошо ли Аркос знал арабский язык. Его знания ограничивались одним словом, которое он услышал, когда двое морисков упоминали его в Теруэле. Это было доказательством его происхождения из общины «старых христиан». Ведь арабский был языком, распространенным среди подавляющего большинства морисков, которые приняли христианство в 1520-е гг.
Но, разумеется, в агонии пытки на потро Аркос дал признательные показания. Он сказал, что был обращен в ислам своей женой. Но среди его признательных показаний в тайном вероотступничестве встречались фразы, подобные следующей: «Во имя Тела христианского Господа Бога!»
Инквизиция сожгла его на аутодафе в Валенсии, как недопустимо авторитетного мусульманского еретика.
При тщательном исследовании дел, возбужденных инквизицией против морисков в Арагоне и Валенсии в течение тех лет, всплывает страшная картина. Как в деле против Диего де Аркоса, еретики-мориски часто каялись в своих грехах только после того, как их подвергали пыткам[739]. Невозможно узнать точное количество людей, которых подвергали мучениям и которые в итоге дали признательные показания, а после жестокого обращения с ними решили вернуться в исламскую веру. Безусловно, оно оказалось значительным.
Так произошло и с конверсос в XV веке. Инквизиция с помощью пыток добивалась у некоторых из них ложных признаний и лицемерно доказывала: некоторые случаи тайного вероотступничества очень похожи на массовое движение.
В те годы дело Аркоса было одним из многих по предположительно искренним новообращенным христианам, бывшим мусульманам. В Теруэле, если некоторые из старых обращенных в христианство снова пришли к исламу, это объяснялось не присущим им мятежным настроениям, а скорее враждебной атмосферой, царящей в Испании. Их подталкивали к мятежу, а мятеж затем использовали в качестве доказательства против них же.
В создании врага, предназначенного для уничтожения, решающую роль играли вымыслы сельского населения Испании. Нам не следует забывать, что Луиза де Каминера, сестра Диего де Аркоса, сказала, что «у нее давно была фантазия» донести инквизиторам на морисков Теруэля и своего брата. Несущественные ссоры, вспыхивающие на пыльных улицах этого удаленного городка, можно представить в виде драм на величественных религиозных подмостках. В этом театре воображения то, что было мелким и незначительным, приобретало огромное значение.
Все, кто знал Библию и истории Каина и Авеля, Исава и Иакова, понимали: семейные раздоры всегда определяли религиозную историю библейских народов. Одна из социальных ролей инквизиции заключалась в том, чтобы вдохнуть жизнь в эту печальную человеческую традицию, придать незначительности и несправедливости видимость праведности и справедливости.
В 1566 г. в Валенсии созвали конгрегацию священнослужителей для обсуждения положения дел среди морисков в Испании. Прошло уже сорок лет после указа, которым завершалось обращение в христианство всех оставшихся мусульман. Но выводы конгрегации показывали: прогресс в обращении в христианскую веру новых морисков, мягко говоря, не наблюдался.
Конгрегация отметила: начиная с 1526 г. морисков «не обучали ни одной христианской доктрине ни публично, ни частным образом, их не посещали и не наказывали священники или чиновники инквизиции»[740]. Подобное отсутствие внимания со стороны инквизиции явилось результатом амнистии, пожалованной Карлом V в 1542 г. (см. главу 5). Но это стало и результатом отсутствия общего интереса со стороны церковной иерархии к обвинениям против морисков[741]. Хотя в первые годы после общего обращения 213 мечетей в Валенсии были освящены как церкви, как и множество других мечетей в Тортосе и в Оригуэле в районе Арагона, вскоре энтузиазм испарился. Имелось несколько проповедников, которые говорили на арабском языке и могли общаться с морисками.
Новых приходских священников в поселениях морисков вскоре охватили сомнения. Ужасающее состояние в деле обращения в христианство подтвердили кортесы Арагона в 1564 г., потребовавшие, чтобы мечети превратили в церкви, а Кораны, трубы и все ритуальные предметы ислама изъяли в течение сорока лет после предположительного запрета на эту религию в Испании[742].
Между тем те мечети, которые были превращены в церкви, к 1566 г. стали приходить в негодность. Конгрегация Валенсии установила: «Во многих случаях необходимо построить новые церкви, в других — отремонтировать их. Во всех случаях крайне необходимы украшения, потиры и кресты»[743].
Но было еще много морисков, которые оказались просто не окрещенными[744]. Большинство из них говорили только на арабском и жили в отдаленных горных районах, где вряд ли можно найти епископов, проповедников и служителей инквизиции[745].
Более того, некоторые священники, которые жили среди морисков, показывали ужасающий пример[746]. Эти пастыри настолько настороженно относились к своей пастве, что, как заметил Франсиск де Алава, посол Испании в Париже, они зачастую резко оборачивались, поднимая Тело Христово к чаше для причастия, чтобы посмотреть, встали мориски на колени или нет. А уж затем произносились «ужасающие, оскорбительные и высокомерные слова». Эти священники жили в городах, пользуясь «абсолютной властью и проявляя высокомерие в отношении морисков, постоянно затевая ссоры»[747].
Поэтому многие мориски знали очень мало о христианских обрядах или вообще ничего не знали о них. А те, кто кое-что знал, научились ненавидеть христианство. Типично то, что мориски не представляли, как следует креститься, не могли прочесть наизусть ни одну из христианских молитв[748].
Но подобное невежество (по меньшей мере, в первые годы), свидетельствовало о сделанном выборе.
В 1570 г. мориски Валенсии неоднократно обращались к местным властям с петицией научить их христианским доктринам. Они хотели, чтобы у них были священники, чтобы построили церкви. В противном случае, как они разумно отмечали, «мы никогда не сможем стать хорошими христианами»[749]. В деревне Альтаира, например, они потребовали у посетивших их гостей, чтобы те научили их основным положениям веры[750]. Каким образом можно быть верными христианству, если никто не удосужился объяснить им основные принципы веры?
Кажется совершенно отвратительным, что инквизиция подвергала расследованиям религиозные обряды и практики этих обращенных христиан после жалкого провала церкви в проповеди им Евангелия и ознакомлении с доктринами. Становится очевидным: многие в иерархии священнослужителей (возможно, неосознанно) не желали видеть, как мориски присоединятся к верующим.
Унижение и недоверие вряд ли будут способствовать тому, чтобы другие разделили ваши убеждения. Франсиск де Алава очень скромно сказал: «Разумеется, этот способ научить их христианской доктрине показался мне плохим»[751].
Но таков был способ, состряпанный священниками, «показывавшими плохой пример». Пример-то и распространился среди морисков.
Реальность заключалась в том, что нации, подобно клубам, определялись путем исключения других, а также с помощью иных, более решительных мер. Теперь, когда расправились с «еврейскими» конверсос, роль жертвенного агнца, которому можно причинить еще большие страдания, должны были принять на себя опасные и мятежные еретики-мориски.
Гранада, 1566-70 гг.
В Гранаде находились последние останки одной из великих цивилизаций Средних веков. Альгамбра в сумерках каждый вечер светилась багряным светом. 200 мечетей города, действовавших в первые годы после испанской конкисты[752], лишили первоначальных украшений. В пустых зданиях эхом разносился вновь освященный новый сакральный язык.
После конкисты 1492 г. мавританская Гранада просуществовала недолго. При нетерпимом поведении Синероса в 1500 г., в 1502 г. мусульман заставили либо принять христианство, либо уехать (см. главу 5).
Хотя с самого начала в Гранаде не имелось трибунала инквизиции, ко времени принудительного обращения в христианство в Арагоне и Валенсии в 1520-е гг. положение изменилось. В 1526 г. трибунал учредили в Гранаде. В том же году созвали совещание религиозной конгрегации, которая разработала и приняла серию репрессивных мер, направленных против морисков. Им запретили говорить на арабском языке, управление их банями переходило к «старым христианам». Запретили обрезание и свадьбы по мусульманским обрядам. Не разрешалось носить оружие или забивать животных согласно исламскому ритуалу[753].
Конгрегация Гранады 1526 г. фактически декларировала принудительную ассимиляцию. Эти иноземцы при национальном объединении должны были говорить, как все, вести себя, как все, стать такими, как все. Но подобные требования, поддерживаемые силой, вскрыли нарастающее напряжение в умах творцов политики между желанием обеспечить ассимиляцию и стремлением к изгнанию. Отчасти умонастроения даже среди тех, кого считали наиболее просвещенными членами конгрегации, раскрывает монах Антонио де Гевара, знаменитый писатель и мыслитель-гуманист. Гевара хотел лично вырвать волосы женщине из морисков, которая жила на земле маркизы Сенете, соскоблив с них хну голыми руками[754].
Желание вызвать такое физическое унижение раскрывает страсти, замаскированные проектом духовного преображения морисков. Здесь, вместе со всеми противоречивыми страхами и осознанием собственной вины, была представлена психология этих «святых людей», которые стремились осуществить обращение, но не могли отказаться от желания сделать это с помощью силы. Несовместимость логики и желания предполагает: самая рафинированная теологическая и политическая мысль в этом случае никогда не может быть реализована на практике.
Единственное послабление для морисков Гранады, предусмотренное в указах конгрегации 1526 г., заключалось в том, что они могли отложить осуществление обращения в христианство, заплатив 80 000 дукатов в обмен на сорокалетнюю отсрочку. Хотя такая мера и могла защитить их на какое-то время, свободу этого народа жить так, как он давно привык, постоянно ограничивали. Гаспар де Авалос, архиепископ Гранады с 1529 по 1542 гг., запретил им исполнение традиционных танцев «замбрас»[755].
К 1560 г. инквизиция вновь проявила интерес к ним: в 1560 г. на аутодафе сожгли семь морисков, а в 1566 г. — еще двоих. На этих аутодафе каждый год приговаривали к очищению более семидесяти морисков[756].
Затем с 1 января 1567 г. приступили к реализации положений, разработанных конгрегацией 1526 г., созванной в Гренаде, несмотря на подачу морисками новых апелляций[757]. И вновь инквизиция стала главным инструментом государства в проведении новой политики. На аутодафе, состоявшемся 2 февраля 1567 г. в Гранаде, заживо сожгли четырех морисков, а шестьдесят приговорили к очищению[758].
Условия для мятежа были подготовлены совершенно естественным образом.
Горы Альпухарра с давних пор были центром культурного сопротивления. В рождественский сочельник 1568 г. мориски этих прекрасных гор восстали против своих христианских хозяев.
Сначала восстание ограничивалось лишь рядом изолированных баз, но постепенно оно распространилось по всей Андалузии. Из Северной Африки[759] на помощь прибыли контингенты сторонников ислама.
К концу 1569 г. испанские войска численностью в 20 000 человек сражались с 26 000 повстанцев. Потребовались дополнительные подкрепления. Мориски пытались взять реванш за семидесятилетние страдания.

«Они грабили, сжигали и разрушали церкви, разбивали камнями образа, которым поклонялись, разрушали алтари и захватывали в плен служителей Христа, волокли их голыми по улицам и площадям на публичный позор. Они убивали их ножами, иных сжигали заживо, обрекали многих на немыслимые страдания. Они были столь же беспощадны к „старым христианам“, которые жили в этих местах, не проявляя никакого уважения ко всем соседям, к крестным родителям, к друзьям… Они грабили их дома, а тех, кто бежал и нашел убежище в замках и фортах, окружали огненным кольцом, устраивая западню»[760].


Естественно, эти жестокие атаки подтвердили убеждение «старых христиан» в том, что мориски — опасный враг. Под рукой оказался новый внутренний противник, с которым нужно расправиться так, как расправились с лютеранами в Севилье и Вальядолиде. Но реальность оказалась такова, что ислам в этом восстании не сделался главным фактором. Пока повстанцы уничтожали церкви и читали мусульманские молитвы, они участвовали в деятельности, которая едва ли созвучна мусульманской практике и ритуалам. «Замужние женщины срывали одежду и обнажали свою грудь, девицы обнажали головы. С распущенными волосами, ниспадающими на плечи, они открыто танцевали на улицах, обнимая мужчин, а юные мальчики скакали перед ними, размахивая носовыми платками в воздухе, громко выкрикивая, что сейчас наступило время невинности и чистоты»[761].
Не было убеждения в том, что женщинам следует закрывать свои головы и прятать тело. Всех возбуждала только ненависть к тем, кто унижал их, желание забыть о десятилетиях культурных и сексуальных репрессий. Жестокость, с которой мориски умерщвляли своих священников, отражала, словно в зеркале, ту жестокость, которую первоначально направляли на них. В конце концов, преследования мусульманской «пятой колонны» привели к восстанию.
Мятеж Альпухарра стал поворотной точкой в истории испанских морисков. Для подавления восстания направили войско, численность которого составляла 80 000 солдат[762]. После окончательного разгрома в 1570 г. 80 000 морисков изгнали из района и расселили в остальных частях страны, оставив всего от 10 000 до 15 000 в старой столице мавританской Испании[763].
Евреев изгнали в 1483 г. из Андалузии, а сейчас наступила очередь морисков, которых вытесняли, очищая от них территорию. В Иберию неумолимо вернулось прошлое вместе с его ошибками.
Изгнание вызвало проблем больше, чем разрешило. Мориски Гранады отличались от своих сотоварищей в Арагоне и Валенсии тем, что не были испанизированы[764]. Беженцы не намеревались «исправляться» на земле, куда их переселили. Их новые соседи стали доносить в инквизицию на скандальных морисков, которые заявляли, что папские буллы являются «не славой, а дерьмом»[765], на вдов морисков, выкапывавших тела своих мужей из земли после христианских похорон, чтобы перезахоронить их по исламскому ритуалу[766].
Поэтому проблема морисков Гранады только усилила напряженность в Кастилии и еще больше увеличила пропасть между новыми поселенцами и «старыми христианами»[767].
Разумеется, инквизиция не была единственной причиной возникновения этих проблем. Изгнание морисков из Гранады и разгром восстания Альпухарра 1568-70 гг. осуществляла не она. Не инквизиция первоначально выступила с предложением о конгрегации Гранады. Трибуналы скорее можно считать правоохранительными органами по проведению идеологических репрессий в самой могущественной на то время державе мира.
Филипп II обратился в конце 1550-х гг. именно к инквизиции: стали накаляться настроения, направленные против морисков. Служители трибуналов захватили все оружие морисков во время обысков, организованных в Арагоне (1563 г.) и Гранаде (1565 г.)[768]. Именно их будут обвинять и проклинать мориски за несчастья, свалившиеся на них.
Валенсия, 1587 г.
После выселения морисков из Гранады настроения начали накаляться по всей стране. Палаты инквизиции в Валенсии и в Сарагосе (теперь в этих районах наблюдалась самая большая численность морисков) были набиты доносами, которые приводили к пыткам, «очищению», возврату в лоно в церкви и «освобождению». Возникла любопытная зависимость между годами исламской ереси и фактическим распространением самой ереси. Подобно теоретическим рассуждениям физиков о кошке Шредингера, в истории и политике восприятие опасности и врагов вносило решительный вклад в реальность.
Во внутренних районах Валенсии в 1572 г. инквизиция арестовала хирурга-мориска Дамиана Асена Доббера, присудив его к очищению как тайного мусульманина. В 1587 г., когда атмосфера враждебности раскалилась до предела, Доббера снова арестовали. Выступило пять свидетелей, которые заявили: в городе Бюноль всем известно, что этот врач является «альфаки» (мусульманским ученым).
В течение многих вечеров по пятницам мужчины и женщины из общины морисков Бюноля в своих лучших одеждах собирались у него в доме. Это вызвало сплетни среди остальных жителей города. Однажды вечером в пятницу пять свидетелей решили схватить еретиков за руку на месте преступления[769].
В тот вечер главная дверь в дом Доббера была заперта. Но пятеро добрых горожан Бюноля нашли другой вход, расположенный в боковой стене. Когда они ворвались в здание, то увидели, что Доббер сидит с лютней в руках и без обуви на ногах. Он нараспев читал книгу, которую другой мориск открывал перед ним. Врача окружали около пятидесяти морисков в открытом дворике с четырьмя колоннами по углам. С каждой стороны стояла каменная скамья, которая была своеобразным алтарем. На скамье лежали крупные раковины, наполненные водой, покрыт он был синей скатертью.
Двор, как заявили свидетели, напоминал мечеть, которую они видели в Гранаде. Женщины сидели на покрывалах и подушках, мужчины разместились вокруг них на скамейках[770].
Для инквизиции все это было равноценно дымящемуся ружью. Конечно же, Доббер руководил чтением исламских молитв, будучи окруженным пятью стоящими горожанами.
Однако Доббер отрицал все обвинения. Мориски города пришли к нему, потому что он был общественным писцом и счетоводом. В этом собрании не имелось вообще ничего исламского[771].
Действительно, если задуматься о том, что на самом деле видели свидетели, то возникают сомнения относительно происходившего. Они подсмотрели, как Доббер играл на музыкальном инструменте и читал книгу, имелись раковины, синяя скатерть и вода. Это свидетели восприняли как «алтарь».
Но с подобными предметами не связано ничего, что характерно для ислама. Они могли использоваться только в декоративных целях. Здание «было похоже на мечети Гранады», но жизнь в соответствии с эстетическим вкусом морисков была вполне естественной для архитектуры постисламской Испании.
Еще на этом собрании присутствовали пятьдесят морисков. Но большие компании друзей совсем не обязательно являются признаком ереси.
Возможно, у «старых христиан» города Бюноль возникли какие-то подозрения в отношении увиденного ими. Доббер был одним из самых богатых морисков города, что уже само по себе выделяло его как лидера общины. Так что восприятие и предвзятость сыграли свою роль в доносе. Безусловно, какой-то смысл в обвинении был. Но отсутствие ясного доказательства просто говорит о том, насколько атмосфера может помешать отличить фантазию от реальности.
Прежде всего, Доббер знал: невозможно добиться справедливого суда. Поэтому, пока этот заключенный сидел в камере инквизиторской тюрьмы Валенсии, он попытался бежать. Арестант был готов рисковать своей жизнью ради побега, а не продолжать сидеть в камере. Он разбил окно и попробовал выбраться на свободу по веревке, связанной из разорванной простыни. Веревка разорвалась, Доббер упал на улицу и сломал ногу.
Но инквизиция продолжала свой суд над ним. Его пытали, он продолжал все отрицать. Не сумев сломать его, инквизиция приговорила Доббера к 400 ударам плетью и к десяти годам галер[772].
Во многом дело Доббера кратко характеризует условия жизни морисков в Валенсии и Арагоне в период, когда XVI век подходил к концу. Страх и подозрения, ощущаемые «старыми христианами», вполне согласовывались с предубеждениями и предрассудками морисков. Любое их собрание рассматривали как исламское.
К концу XVI века инквизиция превратилась в самое эффективное средство репрессий против морисков[773]. В период между 1545 и 1621 гг. по всей Испании были «освобождены» 232 мориска, причем основная масса оказалась сосредоточенной в Сарагосе[774].
К концу 1580-х в Кордове арестовали так много морисков, что они все не могли поместиться в тюрьму инквизиции[775]. Дела, заведенные на них, составляли три четверти всех дел, заведенных инквизицией Валенсии в период с 1570 по 1614 гг., и 56 процентов всех дел, заведенных в Сарагосе[776].
Постоянная угроза ареста и потенциального «освобождения» увеличивали страх. Но еще более значительным поводом для распространения ненависти среди морисков оказалось применение инквизицией пыток, которые стали совершенно обычными в те годы.
Знакомясь с делами морисков инквизиторских судов в Валенсии и Сарагосе того времени, с ужасом видишь: к подавляющему большинству из них, как сказано, «относились с прилежанием (применяя пытки)». Часто только в пыточной камере мориск начинал давать признательные показания, что «всю свою жизнь был мусульманином». Нередко такие «мусульмане» отказывались от своих признаний сразу, когда прекращали пытку потро[777].
Однако это было ошибкой: отказ от показаний часто приводил к возобновлению мучений[778].
Безусловно, как мы видели в главе 3, некоторых морисков освобождали от пыток в силу их физического состояния или возраста. Однако сам факт того, что в этот период инквизиция пытала большинство арестованных морисков, говорит сам за себя.
Инквизиция не могла охватить огромное число морисков-вероотступников, в существовании которых она была убеждена[779]. Оказалось возможным осудить только незначительную часть от общего количества. Однако неограниченное применение пыток сыграло решающую роль в том, что у обращенных возникла ненависть к инквизиции[780].
Применение пыток сопровождалось унижением. Когда Беатриса Падилья, жена Франсиско Маэстро, корзинщика из Аркоса, принесла своему мужу чистую рубашку в инквизиторскую тюрьму в Куэнке, ее посадили верхом на осла и, обнажив ниже талии, провезли по городу Аркос. При этом проповедник громко сообщал о ее преступлении, после чего ей нанесли 100 ударов плетью[781]. Когда в 1579 г. приговоренный мориск из Мурсии Мартин Варуни нарушил условия приговора и вернулся домой из изгнания, чтобы повидаться с женой и детьми, инквизиция приказала ему отбывать весь срок своего изгнания с самого начала[782]. Истории, подобные делу Варуни, демонстрируют: инквизиторы не только пытали и «освобождали». Они разрушали семьи даже при вынесении относительно мягких приговоров. И этим рушили общество[783].
Часто при набегах инквизиции уничтожались целые деревни. Например, в 1585 г. в Куэнке покарали тринадцать из двадцати одного заключенного из небольшой деревушки Сокуэлламос. А в 1589 г. в Валенсии было наказано восемьдесят три мориска из Мислата[784].
Такие события вселяли страх и ненависть. Действительно, ведь одно влечет за собой другое. Приблизительно в 1607 г. летописец Педро де Валенсия писал: мориски были врагами пострашнее мавров Северной Африки, «так как они боялись, что их схватит испанская инквизиция, которая сожжет их и конфискует их имущество… Мориски знали, что они живут, постоянно рискуя всем этим. И если будет обнаружено, что они мусульмане, то им придется страдать и переносить мучения. И посему они ненавидят нас так, как ненавидели бы людей, желающих убить их»[785].
Поэтому страх перед инквизицией, вызванный собственными действиями инквизиции, был признан в Валенсии в качестве источника ненависти. Это страх был столь велик среди морисков, что они не вступали в браки со «старыми христианами», поскольку это могло привести к доносам[786].
Иногда мориски убивали того, кого они подозревали в доносительстве[787]. Они рассматривали наказание инквизиции не как позор, а как знак отличия, аплодируя тем, кто прошел через представление с публичным аутодафе и санбенито[788].
Мрачная пляска страха и ненависти достигла своего апогея в отношениях между морисками и инквизицией[789]. Эту мусульманскую «пятую колонну» терроризировали угрозой «лишения жизни, собственности и детей, тем, что в мгновение ока мы можем оказаться в темных застенках и проведем там много лет, истратив всю свою собственность и наблюдая, как отбирают у нас детей и передают на воспитание другим людям»[790].
И вновь попытка выдавить из бывших мусульман дух непокорности с помощью жестокости и непреодолимой силы привела к противоположному результату. Теперь мориски стали склонны к ереси более, чем когда-либо ранее. Они научились пренебрегать инквизицией, символом своего угнетения.
Использование против предполагаемого мусульманского врага инквизиции, которая так и не смогла добиться главной цели и сломить сопротивление, еще больше осложнило положение дел. Хотя она не «освободила» столько морисков, сколько было казнено конверсос в XV столетии, но все же сыграла решающую роль в накале ненависти. И это неизбежно привело к страшной трагедии морисков.
Действительно, в обращении «старых христиан» с морисками присутствовала жестокость пополам с удовольствием, как у кошки, которая, сломав крыло птичке, играет с ней перед тем, как откусить голову.
Перенесемся в долину реки Эбро в Арагоне, где в середине XV века происходили неоднократные стычки между «старыми христианами» и морисками. После ряда ожесточенных схваток с ополчением морисков, в 1585 г. «старые христиане» решили отомстить и убить одного из своих врагов. Очевидно, они были убеждены в том, что убийство мориска будет приятно Господу, а если они сами погибнут в бою, то заслужат вечное спасение[791]. Эта вера в славу мученичества восходит непосредственно к идеологии крестоносцев XI–XII вв. Она уже устарела и разрушалась, словно горы. Не было ничего удивительного в том, что власти поняли: применение насилия связано с трудностями.
Схватки продолжались в течение трех лет. В одной из атак «старых христиан» на деревню Пина, судя по всему, было уничтожено 700 морисков — мужчин, женщин и детей[792].
Поскольку подобные события стали происходить все чаще и сделались обычным явлением, общины морисков и «старых христиан» оказались почти полностью изолированными. Один голландский путешественник, сопровождавший свиту Филиппа II в Арагон в 1585 г., писал: в небольшом городе Моэле, где бурно развивалась керамическая промышленность, на все население приходилось только три «старых христианина». Мориски не ели свинину. Они не пили вино. Церковь почти постоянно пустовала. Когда королевская свита покинула город, горожане, испытывая отвращение к властям, разбили всю посуду, которой пользовались придворные вельможи[793].
Взаимное отвращение морисков и «старых христиан» стало настолько глубоким, что они открыто насмехались друг над другом в инквизиторской тюрьме города Куэнка. И это — вместо сочувствия и понимания, что заключенных ждет общая судьба. Арестованные «старые христиане» упрямо готовили беконную свинину перед морисками, разбрызгивая жир с раскаленных сковородок. А мориски делали кресты из соломы и топтали их[794].
Перед входом в инквизиторскую тюрьму «старые христиане», как правило, предлагали морискам блюда из свинины, прекрасно зная, что не есть ее было чревато угрозой (если несчастные не хотели, чтобы на них донесли в инквизицию), а есть — унижением. (Но «старые христиане» имели возможность угрожать таким способом)[795].
Пропасть между этими общинами оказалось невозможно преодолеть. Мусульмане Северной Африки негодовали. Как сформулировал это Педро де Валенсия, «огромное количество подобных им людей (с точки зрения мусульман) были угнетены и насильно превращены в рабов Испании при полном лишении их чести. Их подвергают унижениям, силой заставляют отказаться от магометанской веры, поэтому сажают в тюрьмы, лишают собственности и жизней, приговаривают к порке кнутами и к сожжению. А об этом в Африке слышали ежедневно из рассказов тех самых испанских морисков»[796].
Этот летописец занимал высокое положение при дворе Филиппа III, поэтому нет причин сомневаться в его рассказах о повседневном унижении, которое испытывали мориски Испании.
Общение было крайне ограничено, связи нарушились… Первое правило в жизни мориска, если он находился среди «старых христиан», заключалось в том, чтобы не сказать ни единого слова. Ведь слово, сказанное не к месту, могло легко привести в инквизицию. Молчание вызвало недоверие, а в результате развивались только отвращение и ненависть[797].
Настоящая трагедия организации гетто заключалась в том, что его не было. Португальцы часто сталкивались с тем, что их колонисты становились мусульманами. В 1585 г. инквизиторы Гоа жаловались на то, что «старые христиане», которые, уехав, жили среди мусульман, принимали ислам[798]. В 1632 г. Амадора Лосадо, капитана форта в Аргиуме на мавританском побережье, обвинили в том, что он тайный мусульманин, который жил с мусульманскими наложницами и угнетал всех христиан в крепости[799].
Эти случаи не были какими-то исключительными. В архивах португальской инквизиции полно историй людей, которые жили в Северной Африке и сделались вероотступниками.
И в Испании в XVI веке стало известно, что ислам привлекает «старых христиан». Инквизиция наложила епитимью на нескольких из них в 1560-е гг. за то, что они стали морисками[800]. А в одном случае «альфаки» удалось обратить в ислам несколько монахов[801].
Хотя подобные истории можно найти и в 1580-е гг.[802], но все же они встречаются реже, что свидетельствует о нарастающей изоляции этих двух общин. Диалог между ними постоянно сокращался. Победа оставалась за пропагандой. В тех случаях, когда люди жили бок о бок, существовало какое-то взаимное уважение. Но если они оказывались во взаимной изоляции, то очень быстро начинали презирать друг друга.
Такое разделение привело к появлению фантастических слухов о противоположной общине, которых становилось все больше. Для прекращения полного идиотизма, в который люди верили, ничего не было сделано. Поэтому очень скоро даже рассудительные «старые христиане» поверили в архетип мятежного тайного мусульманина, а затем и в то, что этих фанатиков необходимо остановить раньше, чем они сумеют преуспеть в реализации своего плана разрушения нации и ее образа жизни.
Но как можно выявить подобных людей, мятежных и опасных? В своем трактате, посвященном морискам, Педро де Валенсия проговорился об удивительном факте, когда говорил о задачах, поставленных в его исследовании. «Следует учесть, — писал он, — что все эти мориски в том, что касается их внешнего вида, точно такие же испанцы, как все остальные люди, которые живут в Испании»[803].
Никаких расовых различий между морисками и остальным испанским населением не существовало[804]. Действительно, после их изгнания из Испании многие мориски вернулись в Арагон, Мурсию и Гранаду, их прятали некоторые местные жители. Те, кто вернулся в Гранаду, часто находили новые деревни. Там они заново начали жизнь. Эти люди настолько хорошо владели испанским языком (и настолько не отличались в этом от остального населения), что могли легко затеряться среди «старых христиан»[805]. Следовательно, оказалось бы очень легко интегрировать морисков в испанскую нацию[806].
Фактическим принципиальным различием между морисками и остальной частью населения оказалась культура. Но сама культура «старых христиан» представляла собою необычайную смесь христианства и ислама (см. главу 1). Это должно было предполагать возможность ассимиляции морисков. Отличием XVI века стала новая волна нетерпимости, символом и передовой колонной которой была инквизиция. Поэтому обычаи, которые носили чисто культурный, а не религиозный характер, стали рассматривать как мусульманские. Следовательно, они стали индикаторами и показателями ереси.
Подобная культурная нетерпимость развивалась медленно. В первые годы после конкисты Гранады, хотя Синерос и сжег исламские книги, такие обычаи, как посещение бани или ношение отличающейся одежды не рассматривались в качестве исламских[807]. Но подобный подход изменился. Ко времени конгрегации в Гранаде в 1526 г. уже предполагалось: использование арабского языка и ношение одежды определенных видов следует запретить, поскольку это — символы мусульманского отступничества.
Однако нетерпимость конгрегации 1526 г. еще не стала универсальной. В том же году Карл V удовлетворил прошение мавров Валенсии, в котором отмечалось: некоторые обращенные в христианство в последнее время не знают, как «отказаться от ряда церемоний морисков, которых они придерживаются больше по привычке, а не оттого, что желают быть мусульманами или нанести оскорбление христианской вере»[808]. О доброжелательном духе такой точки зрения свидетельствует то обстоятельство, что сами мориски рассматривали свою одежду не как нечто мусульманское, а скорее как региональный костюм[809].
Следовательно, мориски считали себя населением с отличной, инакой культурой. Но и в пределах христианской Испании культура различалась — например, в Галисии и Эстремадуре. Расовых различий между ними и «старыми христианами» не существовало, в Арагоне и Валенсии их предки веками мирно жили под правлением христиан. А вражда, существовавшая к концу XVI века, была искусственно создана. Для этого и потребовался стереотип «врага-мусульманина».
Пищей для появления стереотипа врага является паранойя. В Испании после костров в Вальядолиде и Севилье недостатка в паранойе не наблюдалось.
В августе 1582 г. архиепископ Толедо направил Филиппу II послание с замечательным советом. Как отмечал преподобный архиепископ, если турецкий военно-морской флот воспользуется возможностью нанять в одной только Валенсии 50 000 пехотинцев-морисков, то королевство окажется перед лицом серьезной опасности. Еще серьезнее, если эти силы объединяться с войсками гугенотов и других еретиков.
Послание было явным предупреждением, полученным от разведки. Это — сигнал о значительной угрозе. Более того, имелась и другая информация. Пятью месяцами ранее инквизиторы Сарагосы писали на основе достоверных сведений: существует заговор герцога Оранского и дона Антонио, соперника Филиппа II, претендента на португальскую корону. Этот заговор предполагает объединение их вооруженных сил с мусульманами Марокко через демократичные конторы португальских торговцев (как правило, тайных иудеев) и морисков. А тем временем мориски Арагона соединятся с принцем Берне, пока мориски Валенсии ожидают турецкий военно-морской флот. Французы планируют доставить им порох контрабандой, чтобы они сумели уничтожить испанские корабли[810].
От разведки постоянно поступали данные и о других заговорах. Опасность, как ясно показывали эти сведения, увеличивалась с каждой минутой. Чрезвычайно острый характер планов противника не знал границ. Заговоры против Испании набирали такую силу, что враг вашего врага более не был вашим другом. Враг вашего врага становился по странным стечениям взаимных сложных обстоятельств и из-за ненависти к испанцам, другом врага…
В сложившихся условиях морисков перестали рассматриваться как отдельные личности. Они стали общей массой, «врагом»[811], стереотипным злом, которое нужно уничтожить[812]. К 1580-м гг. уже все мориски без исключения считались тайными мусульманами[813], словно в их поведении не было никаких нюансов[814]. В Мислате, в районе Валенсии, рабочего Франсиско Корзо осудили отчасти потому, что, «по общему мнению все люди Мислата были маврами»[815].
Хуан де Ривера, архиепископ Валенсии, которого позднее канонизировали, в начале XVII века писал Филиппу III: «Ненависть и упорство морисков в отношении католической веры одинаковы у всех из них („уно эн тодос“)»[816]. Это могло заставить тех, кто не мог делать различия между отдельными личностями своих врагов, почувствовать ненависть ко всем и сразу[817].
Но на самом деле ситуация оказалась крайне сложной. Если в XVI веке некоторых «старых христиан» привлекал ислам, то сейчас наблюдалось бесчисленное множество случаев, когда мориски искренне хотели стать христианами. Члены семей морисков, которые были христианами, часто доносили на своих родственников за исполнение исламских обрядов. Это говорит о том, что их подход к религии был совершенно неоднозначным[818].
То, что ассимиляция стала возможной, можно проследить на примере Хуана де Сориа, на которого в 1596 г. в Толедо донесла его двадцатилетняя дочь за то, что он выражал сомнения относительно христианства. Она, будучи добросовестной христианкой, сочла подобное глубоко оскорбительным[819].
То, что религиозная практика была далеко не одинаковой в семьях морисков, продемонстрировано в 1602 г., когда жена Мигеля Арапеля донесла на него за «исламское поведение». Безусловно, в их семейном доме жизнь медом не казалась, поскольку она устроила скандал и была просто в шоке из-за вероотступничества мужа, хотя он и был обрезан[820].


Такая симфония доносов со стороны близких родственников вызывает отвращение. В конце концов, инквизиция представляет собой лучшее хранилище памяти о прошлом, чем большинство учреждений, основанных на взаимозависимости любви и ненависти.
Служители инквизиции претендовали на любовь к своим заключенным, а обращались с ними с ненавистью. Так и любое глубокое чувство легко переходит в свою противоположность.
Сегорбе, 1608 г.
В этом древнем городе в долине реки Палансиа напряженность между общиной морисков и «старыми христианами» всегда была высокой. Большой порт Валенсии (и трибунал инквизиции) располагались слишком далеко, так как Сегорбе находится между двумя горными цепями с зазубренными вершинами. И в эта местность была буквально испещрена изолированными общинами морисков.
По мере увеличения напряженности она неизбежно проявилась в Сегорбе, так как оставалось мало времени до того момента, когда Филипп III принял ужасное решение изгнать всех морисков из Испании.
В 1608 г. на вдову Марию Харамфу, жительницу общины морисков приблизительно сорока лет, донесли в инквизицию в Валенсии[821]. Ее обвинитель, такой же мориск, уже покаявшийся в тайном исповедании ислама барселонской инквизиции, искал способа доказать чистосердечность своего примирения с католической церковью. Но, несмотря на всю искренность и чистую совесть, для самого мстительного суда в мире мотивация никогда не становилась доказательством абсолютной чистоты.
Большой и комфортабельный дом Марии Харамфы, как сказал свидетель, мориски Сегорбе использовали в качестве мечети. В нем встречались различные «альфаки». В этом доме они проповедовали морискам, читали стихи из Корана, который находился на скамье перед ними. Самые старые и наиболее ученые из них носили характерные головные уборы (токады), украшенные золотом и серебром, в руках у них были посохи, словно они епископы. Они учили морисков, как следует совершать ритуальные омовения, как молиться, а также какие праздники следует отмечать. А когда они громко читали, собравшиеся должны были вторить им, подобно тому, как это происходит, когда священник молится со своими прихожанами.
Анонимный свидетель мог дать такое графическое описание, так как сам посещал эти молельни в Сегорбе несколько раз. Харамфа, сказал он, получала огромную личную выгоду от этих дел. Община Сегорбе платила ей тридцать дукатов за наем дома, а также обеспечивала ее тремя бедными женщинами, которые помогали убирать дом и белить его перед четырьмя основными праздниками в году. Харамфа получала несколько ковриков с черно-белым тканым узором, благословленных «альфаки», на эти коврики были нанесены исламские символы.
Мария Харамфа, естественно, отрицала все обвинения. Правдой было то, что к ней в дом приходили многие мориски, но в этом нет ничего исламского. Обвинитель просто пытался завоевать доверие инквизиторов.
Однако инквизиторы быстро покончили с ее защитой. Собирая доказательства против Харамфы во всей общине, им оставалось только принимать свидетельства огромного количества морисков, которые посещали «мечеть» каждую пятницу после совершения омовений у себя дома. Спустя восемьдесят лет после того, что считалось искренними попытками обратить их в христианство, инквизиторы приходили в отчаяние от непокорства мусульман и отказа интегрироваться в национальную культуру.
К этому времени не оставалось никаких сомнений: все больше и больше морисков действительно возвращались к исламу. В деревне Бюноль священник Дамиан де Фонсека спустя четыре года написал: если в течение какого-то небольшого промежутка времени рождались двадцать детей, то родители собирались вместе и выбирали одного из них, чтобы крестить двадцать раз, меняя каждый раз имя, а священник ничего не мог поделать с этим[822].
Между прочим, Фонсека утверждал: многие мориски были приговорены к «освобождению» инквизицией, отказавшись принять христианскую исповедь, что позволило бы удушить их с помощью гарроты перед сожжением. «И как только они заявляли на аутодафе: „Вы все свидетели, что я умираю в законе Мухаммеда“, — палач в два прыжка исчезал с лестницы и прятался, опасаясь, что толпа забьет его камнями до смерти, а вместе с ним — и мориска»[823].
В разгар сопротивления христианским обрядам, писал Фонсека, движение за ислам перешло в активную фазу. Многие мориски соблюдали Рамадан, бродя во время месячного поста «истощенными и бледными, едва держась на ногах, стремясь прорицать по небесам, не будучи астрологами, жадно глядя на небо и стараясь не пропустить появления первой звезды по вечерам. Тогда они все как один мгновенно исчезали с площадей и улиц»[824]. Обрезание стало обычным[825], как и применение мусульманских похоронных ритуалов: трупы заворачивали в белое полотно, на голову надевали шелковый убор, украшенный золотой нитью и черным шелком[826]. На свадьбах люди танцевали, молились и ели, как мусульмане[827].
Для испанского общества, которое считало себя католическим, сложилась нетерпимая ситуация. Епископ Сегорбе (города, где Мария Харамфа содержала «мечеть») в 1595 г. утверждал: «Мориски являются вероотступниками и живут согласно закону Мухаммеда»[828]. Это было не то, что Испания и инквизиция могли поощрять.
Нельзя было не обратить внимания и на нарастающую угрозу физической агрессии, проявляемой морисками. В Бельчите (Арагон) мориски атаковали служителей инквизиции при помощи мечей, копий и ружей, когда те приезжали, чтобы арестовать кого-нибудь[829]. В 1591 г. мориски Геа-де-Альбаррасин (одного из мест, в котором любил бывать Диего де Аркос из Теруэля) напали на тюрьму инквизиции, ранили некоторых офицеров и помогли бежать одному из своих друзей[830]. В 1608 г. следователь Грегорио Лопес Мадера нашел восемьдесят три трупа в районе Хорнакоса: люди были убиты местными морисками за доносы на них и за сотрудничество с инквизицией[831].
Ситуация осложнялась. Турки продолжали свою деятельность в западном бассейне Средиземноморья, угрожая испанскому мореходству и снабжению. В самой Испании у них имелся контингент союзников. И все они готовились немедленно воспользоваться возможностью, чтобы уничтожить государство. В апреле 1609 г. испанская корона приняла решение, что альтернативы не существует. Оставалось лишь изгнать всех морисков из Испании.
Валенсия, 1609 г.

«И мориски вышли из своих домов, направились к кораблям для погрузки… И по дороге они продавали и раздавали все, что имели. Пшеница шла по два или три реала за сноп. Эта цена — невероятно низкая для Валенсии…

И многих нашли в холмах мертвыми, некоторые скончались от голода после того, как сдались, другие добровольно [Это действительно так! — Прим. автора] покончили с собой, чтобы не уезжать…

Многие люди были доведены до крайности в своем желании остаться, готовые скорее подставить горло под нож, чем покинуть страну… Другие прятались и бежали, чтобы не уезжать, энергично демонстрируя свою христианскую веру и предпочитая состояние рабства отъезду из Испании…

Например, одна пятнадцатилетняя девочка делала все, чтобы остаться… И Господь ниспослал на нее тяжелую болезнь, которая могла спасти ее. А почувствовав угрозу жизни, вызванную болезнью, она позвала христианина, который проводил ее домой, и попросила его привести исповедника, потому что хотела умереть доброй христианкой. И это было сделано, девочка смогла исповедоваться и отдать душу Господу…»[832]


Решение изгнать морисков было политическим, принятым короной, а не инквизицией. Но инквизиция оказала государству решительную поддержку с помощью банка данных судебных доказательств. Они «подтвердили» всеобщее вероотступничество морисков[833], разжигание ими ненависти, которую «тайные мусульмане» испытывали по отношению к остальной части общества.
Решение оказалось популярным. После опубликования указа об изгнании 22 августа 1609 г. «послушать заявление об этом пришли такие толпы простых людей, что они сбивали с ног друг друга под общие аплодисменты. Царило ощущение счастья»[834].
Это изгнание значительной части населения вынашивали в течение десятилетий. Впервые вопрос поставили на обсуждение на совете в Лиссабоне в 1582 г., когда фактически вся церковная иерархия высказалась в пользу изгнания[835].
Позднее об этой идее говорили как о возможном выходе различные инквизиторы и королевские советы. И, наконец, в январе 1602 г. совет, возглавляемый герцогом Лермой, главным министром Филиппа III, разработал фактически каждую деталь изгнания[836].
Финальный толчок определил страх: государственный совет в апреле 1609 г. записал: «Страх перед маврами значительный, и даже герцог Лерма верит в то, что они способны завоевать Испанию»[837].
То, что изгнание морисков было задумано как политическое действие, связано с физиологическим состоянием населения. «Старые христиане» теперь почувствовали свое существенное отличие от людей, которые физически были идентичны с ними. Под влияние жесткой идеологии инквизиции народным массам Испании внушили: признаки культурного различия были признаками предательства и желания уничтожить остальных. Многочисленные летописцы создали стереотипы морисков — безобразных, совершенно анормальных, иных[838].
Постепенно народ начал рассматривать остатки мусульманского населения Испании в таком свете. Под уничтожение врага медленно подводилась база.
Финальный указ об изгнании был прагматическим и более никаким. С морисками Валенсии разобрались в первую очередь в 1609 г. Представителям шести из каждой сотни хозяйств морисков было приказано задержаться, чтобы проинструктировать пришельцев на их земли относительно сельскохозяйственных методов, которыми они мастерски владели. Собственность изгоняемого мориска переходила к их феодалам-землевладельцам, чтобы компенсировать потерю рабочей силы.
Морискам на сборы дали три дня[839]. Они превратились в людей, с которыми можно было вообще более не считаться.
После того, как разобрались с морисками Валенсии, наступила очередь морисков Арагона. Весной 1610 г. они «прекратили все дела и работу на земле и продали все, чем владели, вплоть до кроватей, тарелок и мисок»[840]. 16 апреля Мигель Сантос де Сан-Педрас, инквизитор Сарагосы, заявил: то малое, что осталось у морисков Арагона, исчезнет через несколько дней, «голод и эпидемии неминуемо обрушатся на них… И увидев себя голодающими, они начнут грабить и убивать христиан, совершать ужасные преступления»[841].
Филипп III выпустил приказ об изгнании 29 мая 1610 г. Ускоряя события, он предусмотрел доступность кредиторов к имуществу морисков Арагона, которые внезапно обнаружили, что у них нет никакой ренты, чтобы можно было отдать свои долги[842]. Наступили хаос и стагнация.
За период с 1609 по 1614 гг. из Испании в общей сложности выслали принудительно немногим более 300 000 морисков[843]. Большинство отправилось в Северную Африку. В период со 2 октября до декабря 1609 г. в Оран (современный Алжир) прибыло более 116 000 человек. Многих ограбили напавшие на них бандиты, как и тех, кто отправился в Тремесен и Фес в Марокко[844]. Хотя в Тунисе с 50 000 прибывшими морисками обращались хорошо, остальные страдали от нищеты и невзгод, зачастую умирали. Иногда мусульмане Северной Африки[845] подозревали прибывших в том, что те были вероотступниками-христианами.
Возможно, предчувствие этой злосчастной судьбы и объясняло, почему изгнанные так упрямо не хотели покидать страну, которая возненавидела их. Когда вышел приказ об изгнании, «жалобы были такими, что во всех поселениях морисков слышались только рыдания и плач»[846]. Процессии людей, направляющихся к назначенным портам изгнания, напоминало сцены из библейских времени: «Измученные болью и слезами люди… Мужчины, обремененные женами и детьми, теми, кто был болен и стар или же слишком молод… Покрытые пылью, потные… Некоторые — со сломанными ногами, одетые очень плохо, на одной ноге башмак, на другой — сандалия… Все они приветствовали тех, кто наблюдал за ними или встречался по пути, словами: „Да поможет вам Господь… господа, да хранит вас Господь“»[847].
Трудно уничтожить память великих цивилизаций. Конкистадоры попытались сделать это в Мексике, разрушая замки ацтеков, сжигая идолов, которых находили, внося свой вклад в уничтожение драгоценных библиотек старинных рукописей аборигенов. Однако даже в наши дни руины замков, остававшиеся незамеченными в течение столетий, восстают из наслоений, осаждающихся в течение пяти веков. В 1960-е гг. во время строительства одного из участков метрополитена Мехико (Теночтитлана) в туннелях современного метро обнаружился замок ацтеков.
Даже в то время, когда испанцы начали строить церкви, которые должны заменить замки Центральной Америки, в Мексике построили храм, который сохранился до наших дней. Его деревянный потолок выполнен в стиле «мудехар»[848]. Таково испанское наследие исламского прошлого, доставшееся от мусульманских мастеровых. Официальная идеология, распространявшаяся вместе с имперской экспансией, утверждала: существует только один путь, которого следует придерживаться. Но этот путь сам по себе представлял смесь христианской, еврейской и мусульманских традиций.
В конце концов, что значит один путь при строительстве общества, прилагающего все усилия, чтобы уничтожить часть себя и распространить единство веры, если огромная часть силы и могущества обеспечивалась его собственным многообразием? Это похоже на упражнение в нанесении себе увечий, даже на бессознательную форму ненависти к себе.
Там, где торжествует паранойя, каждый отдельный факт может подтвердить параноидальные предубеждения. Правда, существовали глубокие геополитические причины недоверия к мусульманским сторонникам. В 1570-е гг. неоднократные сражения испанцев с турками подчеркнули потенциальную опасность исламского противника[849]. Но, как мы уже наблюдали, отношение к «пятой колонне» на родине, как к не представляющей никакой ценности, привело к тому, что она стала более агрессивной, утратив возможность ассимилироваться.
Хотя инквизиция не несет прямой ответственности за трагедию, вызванную изгнанием морисков, она способствовала тому, чтобы присвоить им статус парий. Инквизиторы, не задумываясь над тем, чтобы обеспечить примирение между морисками и «старыми христианами», элементарно способствовали появлению экстремизма с обеих сторон. Мусульмане («мудехары»), жившие в Испании до 1492 г., стали говорить на испанском, приняли новую культуру[850]. Следовательно, они встали на путь ассимиляции и интеграции.
Инквизиция со своими пытками, наказаниями и налогами, которыми облагали каждого мориска в Арагоне и Валенсии, далеко не способствовала их христианизации и приходу в лоно церкви. Вместо этого она просто сделала их более упрямыми и обеспечила готовность вернуться в ислам[851].
Следовательно, как и в случае с конверсос в XV веке, деятельность инквизиции спровоцировала появление той самой ереси, которую она пыталась искоренить[852]. Если в Португалии после реконкисты XIII века мавританское население совершенно интегрировалось в общество[853], в Испании в XVI веке инквизиция сделала все, чтобы это стало невозможным.
Наконец-то в испанском обществе покончили со всеми сомнительными и маргинальными группами! Но победа оказалась временной, стала горькой предвестницей провала. Покончив со всеми очевидными врагами, стало крайне трудно и чрезвычайно беспокойно поддерживать и продолжать охоту…
О, эти мориски! Судьба их, рассматриваемых в качестве мусульман христианами, и в качестве христиан — мусульманами, оказалась действительно горькой. Ни католическая Испания, ни мусульманская Северная Африка не могли морально поддерживать эту сомнительную и потенциально мятежную группу в своем обществе[854]. Несмотря на все, что происходило с ними, многие сохранили свою христианскую веру в самых сложных условиях изгнания. К 1613 г. на Минорку поступили известия: богатые мориски жили в Алжире как христиане[855]. Некоторые прыгали с борта кораблей, где они работали, вплавь добирались до берега, чтобы вернуться в Испанию и открыто жить по-христиански[856].
Все мориски не были только христианами или только мусульманами. Такого не случалось никогда. Так было и с конверсос: отдельные люди исповедовали разные религии. Но нюансы веры инквизиция не могла понять. Следовательно, это и превратилось в одну из главных сил их уничтожения.
В Севилье уезжающие христиане-мориски делали пожертвования церквям. Один из них пожертвовал 4 000 дукатов Деве Иниэстре. Другие оставляли памятные записки, чтобы в церквях, где они всегда молились и пытались найти утешение на своем беспокойном пути к Господу, поминали их души[857].
Эта трагедия выражена в балладе, которую они пели, покидая берега Гвадалквивира:


Нету отчаянья меры

Людям, что дома лишились.

Землю свою покидая,

Деве мориски молились,

Той, что Младенца-Бога

Нежно к груди прижимала.

Только Дева Мария

Боль людей понимала.

Женщины в небо смотрели,

Но утешенья не будет.

Разве наш дом, Севилью

Сердце морисков забудет?!

Пыльные улицы, храмы,

Кажутся сном уходящим.

О, защити нас, Дева!

Ужас ждет в настоящем…[858]







Глава 8

Чистота любой ценой



«Статут резко противоречил религиозным концепциям, доминировавшим в христианском мышлении веками…»


Синкторрес (Валенсия), 1705 г.
Возможно, одно из немногих утешений для всех гонимых — то, что их муки могут закончиться вместе с их смертью. Едва ли можно вызвать какие-нибудь страдания у тех, чья плоть уже исчезла вместе с дымом, превращаясь в пепел.
Но происхождение из семьи приговоренного еретика с давних пор означало общественную смерть в Иберии. А отсутствие «еретических сословий» в Испании после изгнания морисков придало вопросу о происхождении особое значение.
С этого момента влияние инквизиции стало наиболее видимым на социальном уровне, но совершенно иным по сравнению с великими гонениями в конце XV и XVI вв. Одним из главных направлений борьбы с «врагом» стала одержимость тем, что называли «лимпеза де сангре» — «чистота крови». Эта мания распространилась и на Португалию, превратив Иберию в уникальное для Европы начала Нового времени общество с расистскими законами.
Однако новые законы не способствовали развитию процветания. Наоборот, ощущение наступающего упадка сопровождалось нарастающей бдительностью и слежкой за потомками конверсос и морисков.
Итак, вернемся в Синкторрес. Нам уже известно, что в этом отдаленном городе, расположенном во внутренних районах Валенсии, в 1530-х гг. учителя Мигеля Косту обвинили в лютеранстве и сожгли заживо на аутодафе в столице провинции (см. главу 5). В начале 1700-е гг. далекие потомки Косты (или так называемые потомки) обнаружили, что не могут освободиться от своего предка. Он преследовал их, словно периодические приступы лихорадки.
В 1705 г. Антонио Коста, один из потомков осужденного, пытаясь освободиться от этого «недуга», обратился с чрезвычайной легальной петицией. Он в отчаянном тоне сформулировал проблемы, с которыми столкнулся в городке Синкторрес.
Много лет назад его отец, которого тоже звали Антонио Коста, обратился в инквизицию Валенсии с просьбой принять его в качестве сотрудника — шпиона этого учреждения. Но так как инквизиция приказала провести расследование относительно чистоты его происхождения, он умер, не успев достигнуть своей цели. И хотя после смерти своего отца Антонио Коста-младший несколько раз писал в трибунал, предлагая оплатить любые расходы, необходимые для завершения этого расследования, он так никогда и не получил ответа. В результате клевета обрушилась на всю его семью, которая всегда была среди самых знатных в районе Синкторреса. Возник такой скандал, что никто из этого семейства не мог вступить в брак. За все пришлось расплачиваться двум его детям[859].
Чем глубже вникаешь в это дело, тем более сюрреалистичным оно кажется. Антонио Коста-старший (так мы назовем его, чтобы отличать от сына), подал свое первое прошение на должность агента инквизиции 4 февраля 1671 г., ровно за тридцать четыре года до протеста своего сына.
Проблемы, которые встали перед ним, были вызваны всеобщим подозрением. Ведь он был потоком Мигеля Косты, «освобожденного» инквизицией в 1536 г. Поэтому страдания Антонио Косты-младшего вытекали непосредственно из темного дела об исповедании лютеранства, заведенного за 170 лет до того.
Попытаемся представить себе атмосферу, царившую в хозяйстве Коста в начале XVIII века. Испания приходила в упадок, была внутренне изолированной. В середине XVII века товары продолжали доставлять в Мадрид на ослах и мулах, а не в повозках, как во Франции[860].
В сельских районах жители покинули многие деревни, остальные были изолированными, селян оставалось мало. Зачастую деревни находились на расстоянии одного дня пути друг от друга[861]. Однако увеличивающиеся трудности не оказали влияния на высокомерие, которым славились испанцы. Ведь «не имелось в Испании ни одного человека, который не считал бы себя в сто раз более важным, чем он был на самом деле»[862].
В случае Косты это высокомерие, безусловно, сдерживалось, а причиной стала плохая репутация семьи. Коста должен был испытывать ненависть к своим несчастным однофамильцам, наказанным инквизицией много лет назад. Семейство погружалось в мир изоляции и подозрений. И все это происходило из-за людей, которых ныне живущие вообще не знали, из-за тех, кто ушел в мир иной почти два столетия назад, кто мог быть предками, а мог ими и не оказаться…
Рассмотрение дела в городе Синкторрес затягивалось. Архивы инквизиции Валенсии были глубоко запрятаны, судебное дело Мигеля Косты от 1536 г. приложили к петиции Антонио-старшего. Ведомости расходов трибунала Валенсии датировались 1533, 1536, 1544, 1572, 1606 и 1666 гг. Проблема, с которой столкнулся Коста, заключалась в том, что многие из свидетелей в первоначальном расследовании его «чистоты крови» заявляли, что он происходит из семьи конверсос.
После двенадцати лет бюрократических проволочек, 20 апреля 1684 г. Коста наконец-то отправил письмо, в котором заявил: он подозревает, будто некоторые свидетели считали, что он происходит их семьи братьев Бартоломе и Мигеля, чьи санбенито висели в церкви Морелья.
Антонио-старший был прежде всего методичным человеком. Чтобы доказать, что он не является потомком этих лютеранских еретиков, пришлось достать свидетельства о браке тех, кого он считал своими предками. Коста вообще отрицал, что был родственником Бартоломе и Мигеля. Он считал это нелепым предположением!
Антонио доказывал, что происходит от тезки, Антонио Косты, сына Винсенте Косты и Барбары Молинер, которые вступили в брак в 1533 г. Антонио (их сын) родился в 1539 г., а в 1572 г. женился на Барбаре Поло из Синкторреса. Брачные свидетельства этих предков тоже прилагались к исчерпывающим юридическим документам объемом в несколько сотен страниц.
Бюрократический набор подобного типа стал обычным для второй половины XVII века. Для каждого, начиная от самого знатного вельможи и заканчивая самым бедным крестьянином, было важно доказать свое происхождение до шестого, седьмого, восьмого колена и далее, чтобы они сами и их семьи не стали париями. Если чистоту родословной выявить невозможно, то ее следовало придумать.
Но даже если у людей возникали такие хлопоты и они несли такие расходы, как Антонио-старший в 1684 г., успех не гарантировался. Спустя двадцать четыре года, как мы видели из петиции его сына, дело так и не решили. Окончательный ответ был получен только в 1713 г., спустя 176 лет после того, как Мигель Коста был «освобожден» на аутодафе в благородном и прекрасном городе Валенсия.
Чистота родословной стала одной из наиболее мерзких голов гидры инквизиции. Это не было тем, что сразу приводило к смерти. Но и приговоры к незначительному покаянию, как мы наблюдали в предыдущей главе, могли разрушать семьи. Одержимость чистотой крови оказалась способом, обеспечивающим изоляцию членов общества. После изгнания морисков этот метод сделался очень эффективным оружием для продолжения наказаний вымышленных врагов из очень далекого и легендарного прошлого.
Законность доктрины чистоты крови в иберийском обществе остается спорной. Получив в руки результаты расследования чистоты происхождения Антонио-младшего (объем документа составляет почти 800 аккуратных рукописных страниц), выясняешь: это — навязчивая идея, мания, которая завладела умами людей, часть социального калейдоскопа тогдашнего общества. Согласно этой доктрине, дети расплачивались за грехи своих отцов в настоящем поколении, а затем — и в ряде следующих. Поэтому не без оснований некоторые историки рассматривали чистоту крови в качестве зерна современной идеи расизма[863].
Какова же среда, в которой зародились эти идеи? Иберия в XV веке жила словно бы в осаде: города защищали стены, улицы были узкими и отрезанными от всего, кроме куска голубого неба над крышами. Но из городских укрепленных крепостей нельзя увидеть мир за их пределами. Этот мир отвоевали у мусульманского противника только после многолетней борьбы и потерь. Выгоревшая на солнце сельская местность стала зоной страха.
Житель Иберии XV века спрашивали: «Каким образом можно справиться с этими страхами, чтобы они не уничтожили нас окончательно?»
Ответ на этот вопрос заключается в том, чтобы представить себя на месте других людей. При объяснении страхов необходимо рассмотреть качества, которые разъединяют, а также то, что объединяет людей. Конверсос являлись иными из-за своих еврейских предков, из-за родословной. Так изобрели расу, в которой национальность и религия были связаны. Маймонид, великий еврейский мудрец, рожденный в средневековой Иберии, когда-то написал, что люди всех наций способны стать евреями[864].
Изобрели и патологию расы — то, чего, как сообщают нам современные ученые, не существует. Но люди вели себя так, будто патология есть[865]. Именно из-за своей иррациональности эта вера смогла существовать столь длительное время.
Идея чистоты крови возникла в 1449 г., во время восстаний против конверсос в Толедо. В те лихорадочные дни зачинщик насилия Перо де Сармиенто обвинил конверсос в том, что они продолжают придерживаться еврейских обрядов и угнетают христиан. С тех пор в Толедо никто не мог занимать государственный пост, если он не сумел доказать чистоту крови — иными словами, отсутствие предков-евреев (см. главу 1). В самом начале в расистской доктрине[866] учитывались только религиозные «недостатки» конверсос.
То, что эта идея врожденного отсутствия расовой чистоты оказалась радикально новой, демонстрирует то, что на статут чистоты крови жителя Толедо сразу же начались атаки. В 1451 г. папа Николай V выпустил буллу, осуждающую эту идею. В ней он приказывал разрешить всем истинным христианам, независимо от их еврейского или иного происхождения, занимать официальные посты[867]. Епископ города Куэнка Лопе де Барриэнтос написал осуждение. Несколько известных теологов выпустили опровержение принципов статута[868]. Как сформулировал это один из ведущих ученых, «реальность была такова, что статут Толедо резко противоречил религиозным концепциям, доминировавшим в христианском мышлении веками»[869].
Но все же идея смогла завоевать точку опоры, с которой она начала распространяться в грядущие столетия. Буллу папы Николая V проигнорировали. В 1473 г. «старые христиане» Кордовы организовали братство, объявившее вне закона всех людей с «нечистой родословной»[870]. В 1482 г. каменщики Толедо запретили обсуждение секретов ремесла с любым из конверсос. В городе Гипускоа конверсос запретили вступать в браки с остальными горожанами[871].
Вскоре точка опоры превратилась в плацдарм. В 1486 г. статут чистоты принял религиозный орден иеронимитов[872]. В 1489 г. этому примеру последовали доминиканцы, а в 1525 г. к нему присоединились францисканцы[873].
В 1547 г. архиепископ Толедо Хуан Мартин Силисео дал новый толчок введению статута, запретив принимать в члены совета собора Толедо любых конверсос. Это вызывало много сомнений и спровоцировало осуждение со стороны университета Алкалы и архидьяконов Гвадалахары и Талавера. В самом начале сопротивлялся и Филипп II (в то время он был регентом, еще не сделавшись королем Испании). Но в 1555 г. монарх подтвердил: чистота крови существенна для занятия любого поста в Испании.
Уже в следующем году статут собора Толедо утвердили[874].
Следует сделать паузу в нашем исследовании патологии, чтобы остановиться на языке, которыми формулировались эти документы. В своей пылкой речи о защите статута собора Толедо архиепископ Силисео сравнивал конверсос с лошадьми. «Если торговцу предложат плохую лошадь даже в качестве подарка, он не примет ее в свой табун. Ведь для него важнее всего порода животного. Это его главная забота, даже если он думает, что лошадь благородных кровей. Однако когда имеешь дело с темной породой конверсос, есть те, кто хотел бы допустить их к лучшим постам церкви, даже когда у них губы еще хранят влагу от отстаивания ложных толкований своих предков»[875].
Здесь мы наблюдаем некоторые вещи, характерные для тактики современного расизма. Все это начало развиваться в XVI веке вместе с атлантической работорговлей[876]. Мы видим, как конверсос лишают человечности, ассоциируя их с животными, перенося идею врожденного изъяна в представления о них из поколение в поколение[877]. Конец терпимости, сопровождавший увеличение роли инквизиции тоже способствовал внедрению новой формы ненависти.
Как мы видели, предубеждения, основанные на расовых представлениях, быстро развивались в Испании вместе с подъемом инквизиции в конце XV века. Это не просто совпадение. Пока инквизиция пыталась доказать несовместимость конверсос с христианской религией, расистские статуты чистоты отражали попытку продемонстрировать несовместимость этих людей с зарождающейся испанской нацией. Это были различные и взаимно противоречивые проекты, так как религия не имела никакого отношения к расе. Но противоречия не помешали трибуналам принять новую дискриминирующую доктрину.
К концу XVI века статуты затронули каждый аспект жизни в Испании. Последним из религиозных орденов, который принял статут чистоты, стал орден иезуитов, который решился на это только в 1593 г.[878] Медлительность объясняется тем, что многие ключевые фигуры в ранней истории ордена сами происходили из конверсос, включая второго главу иезуитов Диего Лайнеса[879]. Но когда в 1622 г. иезуит итальянец Франческо Сакчини написал историю ордена и упомянул еврейскую родословную Лайнеса, то его ожидало неприятие в Испании. Иезуиты потребовали, чтобы оскорбительный параграф изъяли. Почему, писал Сакчини, потомок евреев стал рассматриваться в качестве обидного пятна в летописи ордена только в Испании?[880]
Как показывает этот пример, в ходе долгой истории расистского феномена озабоченность чистотой крови оставалась чисто иберийской проблемой. Она не имела никакого отношения к католичеству. Принятие инквизицией некоторых практик и языка подобной идеологии в Португалии и в Испании произошло в нарушение католической доктрины. Это еще раз доказывает: структуры по организации преследований возникли благодаря политическим и социальным силам, они не были идеалом католической церкви[881].
Хотя с теологической точки зрения инквизиция не должна была воспринять идею чистоты крови, сами трибуналы рассматривали это с другой точки зрения. После торжественного начала работы инквизиции в Испании в 1480-е гг. она поддержала идеал чистоты, исключив с государственных постов и из своих властных структур всех, кого считали конверсос[882]. В XVI и XVII вв. инквизиция в Португалии и Испании была ключевым государственным институтом, консолидирующим концепцию чистоты крови[883]. Когда в 1586 г. иезуиты еще не ввели у себя статус чистоты, инквизиторы Пабло Эрнандес и доктор Салседо написали послание главе ордена Клаудио Агвавиве, выразив свое беспокойство относительно количества конверсос среди иезуитов[884].
Направляющую роль инквизиции в распространении идеи чистоты к тому времени демонстрируют судебные протоколы Толедо. Только в 1587 г. трибунал Толедо осудил восемь человек за фальсификацию генеалогической информации в запросах о чистоте крови[885]. В одном из этих случаев архивы инквизиции использовали, чтобы доказать: юрист Антонио де Ольвера был правнуком одного из тех, кого инквизиция Толедо присудила к примирению с церковью. В другом случае Гиеронимо де Вильяреаль, который пытался поместить дочь в женский монастырь, оказался праправнуком четырех человек, «освобожденных» инквизицией[886].
Хотя с самого начала инквизиция и не была инициатором идеи чистоты, она быстро приняла ее и с выгодой использовала[887].
В документах из Толедо мы видим еще одну причину того, почему инквизицию так боялись и ненавидели. Даже далеким потомкам жертв этого органа запрещали простую попытку поступить в женский монастырь (и быть истинной христианкой), стать государственным нотариусом…[888] Более того, пока целые поколения сменяли друг друга, а семейные связи становились более сложными, усложнялась и возможность установить некоторые едва заметные связи с прежними еретиками.
Не было ни одного человека, который мог уверенно сказать, что он не будет уничтожен в результате расследования относительно чистоты крови.
Инквизиция и в Португалии, и в Испании играла главную роль развитии этого социального состояния. 3 февраля 1548 г. кардинал Энрике, брат Жуана III и первый великий инквизитор Португалии, написал послание, в котором процитировал афоризм св. Павла: «Modicum fermenti totam massam corrumpit» («Малая закваска квасит все тесто», 1 Кор. 5:6). По словам Энрике, этого вполне достаточно, чтобы испортить не только конверсос, но, возможно, и «старых христиан»[889].
Это же изречение будет процитировано в книге о чистоте крови, написанной Хуаном Эскобаром де Корро в 1632 г.[890] То, что подобными идеями густо запятнана сама иерархия инквизиции, раскрывается в письме испанского великого инквизитора Гаспара де Квироги, датированном 1577 г. Там он цитирует пословицу: «Commixti sont inter gentes, et didicerunt opera ejus» («Если людей смешивают, вся работа пойдет насмарку»)[891]. Эта точка зрения уже сама по себе вскрывает ханжество и самообман доктрины, так как у самого Квироги, возможно, среди предков имелись и конверсос[892].
Идеи церковной иерархии быстро распространились среди широких кругов населения. Португальская поговорка XVII века гласила: «Крови без вины уже достаточно. Вина заключается в самой крови»[893].
Эта одержимость грехами прошлых поколений была не просто проявлением тогдашнего расистского менталитета[894]. Она символизировала грядущий психологический кризис в иберийском обществе. Некоторые рассматривают непропорциональную навязчивую идею чистоты как симптом опасного психологического и социального конфликта[895]. Общее желание сводилось к тому, чтобы смыть кровавые пятна, которые стали невидимыми для всех, кроме людей, так и не сумевших забыть о них.
* * *
Психологически иберийское общество гордилось тем, что, по предположениям испанцев и португальцев, нации становились все чище. Но физически дело обстояло иначе. От Мадрида до Лиссабона, от Мурсии до Коимбры, чтобы прослыть истинным католиком, следовало провонять.
Один из свидетелей приводит подробное описание «исламского поведения» мориски Марии де Мендосы в районе города Куэнка: «Однажды в рабочий день после вечернего приема пищи этот свидетель увидел, как названная Мария де Мендоса набрала в фонтане сада кувшин воды… Она унесла его с собой в самую высокую часть дома около дымохода, так как днем там готовили варенье и оставили фонарь. Через час после как она унесла с собой кувшин воды, этот свидетель поднялся наверх к дымоходу, увидев, что дверь комнаты закрыта. Поэтому свидетель открыл ее и, заглянув в комнату, увидел, что названная Мария была в чем мать родила и стояла босиком, хотя время было летнее, шел июнь или июль. Она стояла на коленях и мыла свои волосы»[896].
Этот отрывок можно прочитать несколько раз, чтобы понять, где здесь ересь, если не знать (хотя такое может показаться невероятным): мытье и в самом деле считалось еретическим действом. В обществе, живущем по доктринам чистоты, морисков часто обвиняли в том, что они мылись. Это считали подозрительным из-за ритуальных омовений, предписываемых мусульманской верой. При обвинениях они строили свою защиту на том, что «всего лишь» мылись, смывая с себя грязь[897].
Омовения и соблюдение элементарной гигиенической чистоты тела начали быстро считать одним и тем же. В конце концов, люди должны были источать один и тот же дурной запах. Мориска из Гранады Бермудеса де Педроса обвинили в том, что он мылся, «хотя стоял декабрь»[898]. В 1603 г. в Валенсии мориск Франсиско Мансана покаялся в том, что намочил кусок ткани и протер им лицо, шею и гениталии, хотя он и отрицал, что это какая-то церемония[899].
Об уровне отвратительного запаха в Иберии можно судить по разоблачениям скандального «старого христианина» из Сан-Клименте около Куэнки. Он рассказал, что «не только среди морисков было принято мыться не только в тех случаях, когда вступали в брак и когда умирали, но также и много раз в году»[900]. Конечно, не следует забывать: в Европе XVI века мытье было значительно более редким явлением, чем в наше время. Но следствием подобных взглядов на чистоту оказался необычно дурной запах.
Так что особое отношение к чистоте вообще и чистоте крови было чисто метафорическим. Любопытное расхождение между идеологией чистоты и смрадом реальности ясно указывает: статут чистоты стал иррациональной навязчивой идеей. Страх перед истинной чистотой (а вероятно, и подсознательное понимание, что идеал — лишь фантазия) прекрасно отражает ужас перед умыванием. И этот ужас распространился на самые простые и незначительные бытовые дела. Французский священнослужитель Бартоломе Жоли в начале XVII века писал, что люди в Испании никогда не мыли руки перед едой[901].
Ереси «врагов» (конверсос и морисков) были, как правило, вымышленными. Аналогично тому придумали и миф о том, будто у них нечистая кровь. В XVI веке, сразу после избавления Испании от большинства конверсос, произошел фактически настоящий взрыв мании загрязнения[902]. В течение определенного времени эта мания находила выражение только в том, что она была связана с морисками, детьми морисков, а также с теми «старыми христианами», которых считали «нечистыми»[903]. Но после изгнания морисков преследования за нечистоту крови стали напоминать борьбу с чем-то столь же «реальным», как ветряные мельницы Дон Кихота — с плодом разыгравшегося воображения.
Как показывает это враждебное отношение к чистоте тела, имеется множество различных типов и стилей загрязнения. Некоторым морискам, вероятно, концепция чистоты крови, принятая «старыми христианами», казалась совершенно непонятной, учитывая то, какое большое значение в исламской религии придавали ритуальным омовениям.
Хотя в Испании патологии относительно чистоты крови были направлены одновременно на еврейское и мусульманское «пятна», в Португалии подобное «загрязнение» ассоциировалось только с потомками конверсос. В отличие от Испании, в Португалии «проблемы» морисков никогда не существовало. Этот факт, а также запоздалость атак инквизиции, предполагали: конверсос оставались в этой стране мишенью и для португальских трибуналов, и для новых расистских доктрин.
Это важное различие между Португалией и Испанией стало источником напряженности, так как в 1580 г. король Испании Филипп II принял и корону Португалии. (Близкородственные браки в иберийских королевских семьях были настолько распространенными, что он стал следующим претендентом на португальский престол)[904]. В период с 1580 по 1640 гг. правление в Португалии и Испании получило известность как «двойная монархия», хотя главенство всегда оставалось за Испанией.
То, что португальская инквизиция все еще занималась конверсос, означало, что португальцев принимали в Испании за евреев. Поговорка гласила, что «португальцы родились от чиха еврея»[905]. Из этого следовало, что инквизиция в Португалии старалась сохранить видимость полного обеспечения «чистоты» среди «старых христиан».
К началу XVII века там, как и в Испании, понятие чистоты распространилось, словно вирус. В 1604 г. конверсос Португалии было пожаловано общее помилование за любые религиозные отклонения. Это предоставляло лишь временную передышку, но не предполагало, что их не будут рассматривать как группу, стоящую особняком. Хотя в конце 1580-х гг. конверсос предпринимали попытки помешать всеобщему распространению статутов чистоты, к 1630 г. всем, кого считали «нечистыми», официально запретили принимать участие в академической жизни, занимать юридические посты, должности в казначействе, в религиозных и военных орденах[906].
Однако в Португалии запретить конверсос занимать посты, имеющие социальный престиж, оказалось труднее, чем в Испании. Они составляли важную часть городского образованного населения, администрация без них не могла не могла эффективно функционировать. Как и при учреждении инквизиции в Бразилии, португальская корона практиковала применение политики, основанной на реалиях и материальных потребностях, а не на моральных принципах и идеалах. Поэтому, несмотря на королевские указы, выпускавшиеся шесть раз в период с 1600 по 1640 гг., запрет на государственную службу «лицам еврейской национальности» постоянно затрагивал только самые влиятельные посты[907].
Итак, практика исключения распространялась и далее. В 1640 г. в опубликованном кодексе инквизиции в Португалии содержалось требование, чтобы все ее чиновники были чистой крови[908].
Как и в Испании, паранойя была основана на идее «нечистоты крови». Любого человека с каплей «нечистой крови» стали теперь рассматривать как «нового», а не как «старого христианина». В одном из документов инквизиции от 1624 г. сообщается: в Португалии имеется 200 000 семей «новых христиан». Но на самом деле во всей стране оставалось всего 6 000 «новых христиан», предки которых вступали в смешанные браки со «старыми христианами»[909]. На совете в городе Томар, состоявшемся в 1628 г., предложили даже изгнать конверсос из Португалии, как перед этим из Испании изгнали морисков[910].
Одержимость чистотой крови оказалась не тем, что смогло легко исчезнуть из португальского общества. Если в наши дни пройти по улицам Нижнего Лиссабона, то можно убедиться в том, что это — один из самых космополитических городов в Европе. Улицы рядом с площадью Рошио, трамваи, идущие в сторону Белена и обратно, заполнены иммигрантами из Бразилии и бывших португальских колоний в Африке. Но в XX веке в португальской империи в Африке еще сохранялись остатки этих идей чистоты. Все, чей цвет кожи был светлее («чище»), быстрее продвигались по служебной лестнице в колониях на островах Кабо-Верде и в Гвинее-Бисау.
Если же вам пришлось бы пройти по улицам Лиссабона в конце XVI или в начале XVII столетий, когда идеология чистоты только-только начинала распространяться, то картина оказалась бы совершенно другой. Людям не разрешали менять приход в пределах города без разрешения местного священника[911]. Часто не хватало хлеба и мяса. Отсутствие питьевой воды было постоянной проблемой[912].
Фантазеры распространяли различные суеверия в столице. В 1579 г., вскоре после смерти короля Себастьяна в Марокко, один из мистиков заявил, что монарх возродится звездой в ночном небе[913]. Королевские указы провозглашали городские глашатаи в различных точках по всему городу[914]. В дни великих аутодафе люди бегали по улицам, где жили конверсос, бросая камни в их дома[915].
В таких условиях, при насилии, одобряемом общественностью и направленном на меньшинство, процветали преследования и невротическая идея чистоты. В документах инквизиции начинали записывать, был ли свидетель или обвиняемый конверсо наполовину, на четверть, на одну восьмую или даже на одну шестнадцатую[916]. В Гоа в 1632 г. шпиону инквизиции Франсишку Перейре не разрешили жениться, так как у его невесты была мавританская кровь[917]. Это произошло после принятия в Португалии закона, ограничивающего приданое невест-конверсос, чем попытались ограничить браки между «старыми» и «новыми христианами»[918].
Все эти события сопровождались жесточайшим преследованием конверсос со стороны инквизиции. В начале 1620-х гг. в районе Коимбры имелось такое огромное количество судов, что в некоторых городах подвергали аресту каждого холостяка-конверсо[919]. Далее к югу район вокруг Бежа тоже опустошили. Восемь человек сожгли там только в 1619 г.[920] Еще 240 человек были «освобождены» по всей Португалии в период с 1620 по 1640 гг. При этом осудили почти 5 000 человек[921].
Интерес инквизиции к чистоте крови и выбор в качестве объекта преследования группы, представляющей меньшинство, являлся двумя сторонами одной и той же медали. Преследования основывались на комплексе вины в нечистоте крови. Но когда покончили с истинными участниками групп меньшинства, гонения возобновились. Началась охота за потомками тех людей, которые аплодировали расправам в самом начале — тех, у кого по родословной была одна четверть, одна восьмая или одна шестнадцатая «нечистой» крови.
Катахена-де-лас-Индиас, 1664 г.
11 апреля 1664 г. трибунал инквизиции в Катархене-де-лас-Индиас приступил к расследованиям чистоты крови. Все функционеры инквизиции обязаны были предоставить законные доказательства своей чистоты. Но эти действия колумбийского трибунала проводились не в отношении кандидата на пост в инквизиции. Следствие касалось родословной некой Аны Сальгадо де Кастро, которая хотела выйти замуж за Жозефа Деса Кальдерона, нотариуса инквизиции Картахены[922].
Семья Сальгадо де Кастро, как было известно, не относилась к тем, которые не были знакомы с юриспруденцией инквизиции. Ее отец работал агентом трибуналов в Картахене. Для получения поста проводили расследование в отношении его предков на родной территории в Байонне (юго-запад современной Франции). Затем следовало сделать запросы в трибуналы инквизиции Кордовы, Галисии, Севильи и Толедо. Каждый из них требовал отдельных расследований в деревнях соответствующего региона. На такой процесс часто уходили годы.
Хотя Севилья прислал ответ на запрос в Супрему 10 сентября 1647 г., информацию из Галисии получили только через шесть лет — 29 октября 1653 г.
Более того, это было не единственное бюрократическое дело, с которым оказалась связана семья Аны Сальгадо де Кастро. Ее дядя по материнской линии тоже был агентом инквизиции в Картахене. И ему пришлось доказать чистоту своей крови. Это потребовало расследований в трех районах действия инквизиции — в Кордове, Севилье и Толедо. Учитывая огромные расстояния, разделяющие Колумбию и Испанию, долгие месяцы, которые уходили на пересечение Атлантического океана при переписке, на попытку установить чистоту родословной любого человека (как пришлось узнать это Косте-старшему даже в приходской обстановке Синкторреса) могла уйти вся жизнь.
Но чистота родословной Аны Сальгадо де Кастро уже была установлена (как по отцовской, так и по материнской ветвям). И можно подумать, что больше не потребуется никакой бумажной волокиты, чтобы она могла вступить в брак с чиновником инквизиции. Такой взгляд кажется вполне рациональным.
Но инквизиция в Португалии и Испании, а также в их колониях была такой организацией, которая под внешним лоском рациональности маскировала иррациональные страсти.
Расследование родословной Сальгадо де Кастро неумолимо продолжалось. Трибунал Картахены составил перечень, состоящий из тринадцати вопросов, который должны были раздать свидетелям из Галисии и Севильи.
Шли годы. Весь этот скорбный процесс повторялся неоднократно, если удавалось обнаружить едва заметные пятна, пусть даже где-то на огромном расстоянии от сердца империи. Например, в Картахене.
К середине XVII века в связи с тем, что применение пыток в застенках тюрем инквизиции сократилось, они сублимировались в бумажную волокиту. Она сводилась к тому, что каждый житель города должен был подтвердить достойную репутацию и свою родословную.
Расследование родословной любого человека, угодившего в когти трибунала инквизиции, стало совершенно нормальным и обычным делом. Когда в 1662 г. человек с высокопарным именем Алонсо де Медина Мерина-и-Кортес попытался стать агентом инквизиции в Картахене-де-лас-Индиас, проводились расследования в Лерене, Севилье и Толедо[923]. А когда в 1670 г. с прошением о приеме в инквизицию в качестве агента обратился Алонсо Санчес Эспиноса-и-Луна, расследование чистоты крови и его самого, и его жены Фелисианы пришлось провести в Вальядолиде и Толедо. На весь процесс ушел потрясающий срок — восемнадцать лет[924].
Рекорд, поставленный следователями в этом последнем случае, выдает главные причины разрастания мании инквизиции к расследованиям чистоты крови, а заодно и того, почему эти действия занимали так много времени. Заставив ждать восемнадцать лет, инквизиторы злоупотребили терпением Санчеса Эспиносы-и-Луны. Предполагалось, что он должен оплатить трибуналу расходы на чернила и бумагу. Чистота крови, оказывается, представляла собой изящный механизм обеспечения чистоты финансов инквизиции.
Мексика, 1709 г.
В разгар Войны за испанское наследство, когда Британия, Франция и Нидерланды сражались против испанского империализма и амбиций, монах Антонио Медрано подал прошение в инквизицию на должность квалификатора в Мексике. Квалификатор — один из сотрудников, который проверял ортодоксальность опубликованных книг, а также то, имеется ли необходимость в цензуре изданий со стороны инквизиции.
Подробный счет, по которому Медрано должен был оплатить расходы, связанные с расследованием чистоты его крови, включал следующее:
— платеж за письмо, полученное в Мексике из Супремы с сообщением о его генеалогии;
— платеж за письмо из района Куэнки в Испании относительно его генеалогии;
— платеж за официальный документ, подтверждающий его генеалогию;
— платеж за расходы по изготовлению копии материалов следствия, проведенного в процессе расследования его чистоты;
— платеж за время и работу чиновников в городе Вильяробледо в Ламанче, связанную с расследованием биографий его предков;
— платеж за работу нотариусу инквизиции за исчерпывающий подбор всех данных;
— платеж за расходы инквизиции на бумагу…
И самое потрясающее из всего перечисленного:
— платеж за расходы, понесенные при составлении счета после завершения всего процесса[925].
Такие подробные счета стали обычными при расследованиях. Они отражают методические процессы работы инквизиции. Например, включали платеж за каждого свидетеля, допрошенного чиновником инквизиции при получении данных о чистоте (в 1629 г. это составляло четыре реала)[926].
Безусловно, для людей, втянутых в подобную систему «убеждений», такие процедуры стали стандартной практикой. Они казались совершенно нормальными. Сам факт, что с объективной точки зрения все это кажется чудовищным, доказывает: никакой объем внутренней последовательности доводов в системе убеждений не способен обеспечить объективную справедливость и законность.
Так, некоторые современные юридические фирмы извлекают огромные доходы, взимая плату за фотокопирование. Вот и инквизиция могла оплатить значительную часть своих повседневных расходов, способствуя развитию своей идеологии чистоты. «Пробансы чистоты», как их называли, существовали в течение длительного времени и в XVIII веке[927]. Они являлись основным источником финансовой стабильности инквизиции, хотя их значение под конец снизилось[928].
Безусловно, совершенно не стоит обвинять инквизицию в том, что ее мотивацией оказалась только жадность[929]. Так как страсть очень часто способна почти полностью подавить холодную рациональность, трибуналы часто испытывали экономические трудности. После изгнания морисков один из главных источников ее доходов в Арагоне и Валенсии (конфискации и налог, выплачиваемый морисками) испарился. Да и вообще инквизиция, будучи государственным органом, испытывала такую же экономическую нестабильность, как испанская корона[930]. Поскольку в XVII веке отмечался спад экономической активности, требовались новые источники дохода — например, плата за постоянно усложняющиеся расследования чистоты крови.
Проблема заключалась в том, что это предполагало, что теперь инквизиция существует только за счет бессмысленных бюрократических операций. Хотя предпринимались различные попытки реформировать систему, они заходили в тупик. Так, Филипп II умер раньше, чем смог реализовать идею расследований только за последние сто лет в отношении родословной человека. Вопрос о чистоте стоял на повестке дня заседания, Супремы, созванного в 1596 г.[931] Однако реформу, которую Филипп IV начал в 1623 г., приняли. Она заключалась в том, что после получения положительных ответов на три запроса запрещалось проводить дальнейшее расследование[932]. Но шестнадцать лет спустя монарху пришлось пересмотреть условия данного положения для инквизиции[933].
Попытки снизить требования, предъявляемые к чистоте, инквизиция игнорировала. Это следует из письма Филиппа IV от 1627 г. в Супрему, где он повторил условия, предложенные в 1623 г. Король добавил, что хотел бы видеть собственные указания «исполненными и компилированными в соответствии с тем, как они записаны, без каких-либо ваших собственных интерпретаций»[934].
Причина, которая привела к тому, что идея чистоты начала доминировать в инквизиторском учреждении, заключается в приказе от 1633 г., который Филипп IV отдал Супреме. Он распорядился создать два суда: один для собственных дел инквизиции, а второй — просто для обработки доказательств по генеалогии[935].
Филипп IV подвел итоги относительно эффекта расследования родословных в своем письме в Супрему от 1627 г., в котором он напоминал чиновникам: «Высшие интересы Господа и моей собственной персоны заключаются в справедливых действиях и возмещении расходов, хлопот и трудностей моих вассалов. Следует поступить так, чтобы вы находили способы получения информации в таких местах, где не разжигают злобу и распри, не заставляют давать ложные свидетельские показания»[936].
Пропасть разверзлась перед испанским обществом. Но оно слепо двинулось вперед, доказывая чистоту того, что доказать невозможно. Люди спорили по поводу того, кто чист и кто не чист. Это приводило к напряженности и слухам, вызывало депрессии.
Одержимость идеей чистоты крови приводила не к сплоченности общества, а к полностью обратному результату. Она вызвала процесс разобщения. В перспективе это сулило ужасающие последствия.
Лима, 1675 г.
Расследование чистоты крови предков привело к возникновению неприятностей у некого Андреса де Ангуло, кандидата на пост в инквизиции. В его родословной были сделаны чрезвычайно серьезные открытия. Разве не представляет целое дело, что пра-пра-пра-прадед Ангуло, Фернандо Алонсо, был «освобожден» инквизицией? А разве еретик Алонсо не был прапрадедом бабушки Ангуло?
Короче говоря, Ангуло был «внуком Марии де Нальда-Гарсон, которая была дочерью Педро де Нальда-Гарсона и Изабеллы Мартинес де Авенсаны-и-Франсиски Гонсалес де Хигуэра, родителями которой были Санчо Мартинес де Авенсана и Каталина Мартинес…»[937]
Иными словами, этот человек мог и не оказаться «нечистым», но прокурор оказался слишком дотошным. Чтобы доказать отсутствие чистоты несчастного Ангуло, он достал из архивов инквизиции часть обвинения, выдвинутого против Диего Санчеса, пра-пра-пра-прадеда Ангуло, после чего включил в свои показания под присягой чрезвычайно подробное генеалогическое древо семьи. С этим документом можно познакомиться и в наши дни в читальном зале Национального исторического архива. В этом зале все, кто занимаются подобными исследованиями, могут изучать прадедушку и прабабушку Ангуло по материнской линии, предков прапрадеда и прапрабабушки по отцовский линии Ангуло, а также бабушек, дедушек, двоюродных дедушек и двоюродных бабушек прапрабабушки Ангуло. И все это — в полной тишине архивов.
В результате таких тщательных и трудоемких расследований стало совершенно ясно: упомянутый Андрее де Ангуло безнадежно запятнан. Он, конечно же, не может быть назначен на официальный пост. Нет, такой человек заслуживает лишь самого строгого унижения. Но при расследованиях, проведенных в Лардеро и в Наваререте, а также в Нальде, все свидетели заявили, что семья Ангуло безупречна. Справедливый гнев оказался вымыслом. Детальное бумажное расследование прокурора объявили фиктивным, Ангуло назначили на желанный пост.
Одновременно со сбором клеветнических данных о родословной Ангуло, в Сьюдад-Реале (первом центре деятельности инквизиции в Кастилии; см. главу 1) проводили аналогичные расследования в отношении Луиса де Агилеры, который обратился с прошением о назначении его на должность комиссара инквизиции. В 1669 г. прокурор, применяя все накопленные знания в расследовании родословных, проследил генеалогию Агилеры вплоть до 1531 г., чтобы доказать — его кровь не была чистой. К расследованию он приложил указ католических королей, восходящий к XV веку и касавшийся ряда предков Агилера, семьи Лоас[938]. Как предполагалось, они были конверсос.
Изучили генеалогические древа семьи. В дело вошли данные исследования (объемом 500 страниц) по вопросу сравнительно дальнего родственника. Они доказывали: семь поколений назад один из предков Агилеры женился на женщине, которая была потомком конверсо. Как заявил прокурор, то, что кандидат в комиссары инквизиции не сообщил о «таком близком» родстве «с предками по материнской линии в шестом поколении», свидетельствует о нетерпимом загрязнении.
Дело продолжалось в течение десяти лет. Проводили дополнительные расследования в Сьюдад-Реале. Тридцать семь свидетелей заявили: кровь Агилеры чиста. Восемь сказали, что он не был чистым.
Трибунал инквизиции в Толедо решил, что это вполне достаточно, чтобы запретить занимать пост, на который претендовал этот человек. Жизнь Агилеры была разрушена в результате несчастного брака, который, как утверждалось, заключили его пра-пра-пра-прадед и пра-пра-пра-прабабушка.
В подобных трудностях не было ничего нового. На пятьдесят лет раньше в Ронде инквизиция расследовала чистоту крови дона Родриго де Овале из этого города в Андалузии, расположенного на вершине холма. Там всего три столетия спустя солдаты Франко будут ежедневно казнить республиканцев во время гражданской войны в Испании.
У инквизиторов не было времени, чтобы изучить страшную пропасть под скалами около Ронды или возделанные долины внизу. Как они заявили, родословная Родриго де Овале действительно «очень плохого качества, если она берет начало от Изабеллы Эрнандес, жены Эрнандо Диаса из Толедо, государственного нотариуса королевских доходов в Севилье». Разве можно счесть несущественным, что ужасную Изабеллу Эрнандес Святая палата присудила лишь к незначительным наказаниям и вновь приняла в лоно церкви 123 года назад, в 1502 г.?[939] Разве ее родителей, Алонсо Эрнандеса и Фрасиску Санчес, не сожгли символически у позорного столба? Подобное нарушение чистоты нации просто недопустимо!
Не напоминает ли все это остатки смешения культур и народов, которое заложено в самое сердце испанского общества?
Захудалая гостиница в Буэнос-Айресе в 1996 г. Стареющий портье начинает политическую дискуссию. В правлении Пиночета в Чили хорошо то, что ему удалось справиться с выскочками, подстрекающими толпу к мятежам, с болтунами, дела которых кончались только добрыми намерениями. С «нечистыми». А генерал очистил страну от них. Стыдно, что военные правители Аргентины не проявили подобного мастерства в наведении порядка…
Идея чистоты превратилась в один из видов очищения. В XX веке школьники Южной Африки постоянно причесывали волосы, чтобы какой-нибудь завиток не выдал африканских предков[940]. На юге Соединенных Штатов в XIX веке, в регионе, который ближе всего к Мексике и находился под испанским влиянием, правило «одной капли» приводило к тому, что всех, кто предположительно имел среди своих предков африканских рабов, вообще выделяли в особую маргинальную группу. И это делалось даже в том случае, если при взгляде невооруженным глазом они казались белыми[941]. В Иберии XVII века доказательства «одной капли» примеси еврейских или мусульманских предков хранили в бюрократических недрах инквизиции.
Так общество научились тому, что чистотой родословной можно прикрыть нечистую душу. Случаи преследования «нечистых» проходят непрерывной цепочкой, если проследить по архивам инквизиции[942]. Но это только логично. Даже самое незначительное пятно, восходящее к нескольким предшествующим поколениям, считалось пагубным. А поэтому, чем большее количество поколений проверялось, тем подробнее должны были проводить расследования.
В таких случаях инквизиция тоже всего лишь логична. Но ее логика душила общество бюрократией, хотя, по утверждениям ее служителей, трибуналы пыталась его сохранить. Идеология чистоты предполагала, что возможность ереси не заканчивалась вместе со смертью. Действительно, временами проводили расследования родословных уже умерших претендентов на официальные посты[943]. Если чистоту удавалось доказать, то это становилось полезным для их родственников, если же нет, то об этом должен был знать каждый житель.
То, что начиналось с преследования одного сословия, конверсос, под конец стало означать: любая примесь в крови предков предполагает неминуемую социальную смерть[944]. Это было справедливо для еретиков и даже для тех, чья христианская вера оказалась безукоризненной, если у них имелся хотя бы лишь один дальний предок из конверсос или морисков. По мере увеличения дистанции от первого еретика, возрастало и число тех, чьи жизни могли разрушиться. То, что это стало в итоге оказывать воздействие на все социальные группы, становится понятным из петиции Антонио де Косты-младшего из Синкторреса. Как сформулировано в последнем практическом кодексе инквизиции Гоа, «простое заключение в тюрьму инквизиции за любое, какое бы то ни было преступление, предполагает нанесение неискоренимого позора личности заключенного и его потомкам. Это справедливо даже после отбытия срока заключения и исполнения наложенной епитимьи»[945].
Португалия и Испания, безусловно, не были уникальны в своем подходе к людям, которых они считали «нечистыми». Как показала антрополог Мэри Дуглас, у каждого общества имеются свои представления о том, что такое чистота, а что ею не является. Везде разрабатываются свои методы работы с тем, что рассматривается как аномальное. Но в то же время один из признаков здорового общества — неспособность доминирования подобных идей.


Там, где чистота становится главной навязчивой идеей, может последовать невроз[946]. Прорывается сожаление. Разве зрители «Макбета» не чувствуют приступа сочувствия к безумной жене проклятого короля, обреченной на комплекс вечной вины, когда она смывает пятна, существующие только для ее глаз?



Глава 9

Все аспекты жизни



«…За ними следили во время работы и за каждым проявлением их жизни с огромным вниманием. И даже если они уклонялись от исполнения даже самого незначительного христианского обряда, их начинали подозревать в ереси и наказывали».


В этой любопытной истории, связанной с насилием и грязными эмоциями, трудно дать ответ на самые очевидные вопросы. Мы только что исследовали серию медлительных расследований в небольших деревнях в отношении родословных младших чиновников. Но как же инквизиторы в подобных случаях могли узнать, что полученная информация точна? Ответ, вероятно, заключается в том, что они твердо верили в способность деревенских жителей постоянно наблюдать друг за другом и знать все самые интимные подробности жизни далеких предков. Или, по меньшей мере, делать вид, что знают все подробности. Иберия превратилась в общество шпионов…
Перенесемся на мгновенье в атмосферу надежд на Мессию, которая царила в семействе Карвахалов в Мехико в 1590-е гг. Их дом находился в индейском предместье Тлателолко. Страх этих людей на какое-то время был побежден ожиданием. После приговора, вынесенного инквизицией Луису-младшему в 1590 г., дом инспектировал монах-францисканец Педро де Орос. Он с удовлетворением отметил, что там имеются иконы, которые семья Карвахалов вывесила в качестве доказательства своей искренней приверженности католической церкви (см. главу 6).
Но не все соседи семьи Карвахалов были убеждены в этом. Одну португальскую женщину звали Сусанна Галван[947]. Галван было пятьдесят лет, как можно предположить, она страдала от скуки. Больше всего она любила вмешиваться в дела других людей, а затем сплетничать о том, что удалось обнаружить. Поэтому семья осужденного еретика, живущая рядом, оказалась хорошей возможностью поразвлечься.
Сусанна Галван вскоре подружилась со служанкой Карвахалов — индианкой из племени чичимек из северных мексиканских пустынь. Она расспрашивала служанку о том, что пьют и что едят в семье Карвахалов. Соседке сказали, что никто из семьи не ест свинину или ветчину, что при приготовлении еды они используют оливковое масло, а не топленый свиной жир. Подобные действия в иберийских сообществах рассматривали в качестве доказательства того, что человек или его семья были не католиками, а тайными евреями или тайными мусульманами. Ни одна из этих религий не разрешает есть свинину.
Галван, возбужденная такой информацией, пробралась на кухню хозяйства семьи Карвахалов, чтобы собственными глазами увидеть, какой жир используется для смазывания сковородок.
Когда начался второй суд над семьей, Сусанна Галван дала показания. Она заявила, что всегда подозревала: семья Карвахалов продолжает вести иудейский образ жизни. В дополнение к кулинарным доказательствам, служанка из племени чичимек рассказала ей, что все Карвахалы одеваются в чистые одежды вечерами по пятницам, а лучшие свои наряды одевают по субботам, словно это какой-то праздник. Действительно, разве однажды в воскресенье сама Галван не видела, как Лианор, сестра Луиса-младшего, сидела на диванной подушке в черном бархатном платье, совершенно ничего не делая? Когда она увидела подобное безделье в обычный рабочий день (конечно, он совпал с еврейской субботой), соседка была крайне возмущена. Но свое волнение она скрыла под маской нравоучительства.
Читая документы судебных процессов, становится понятно: Галван потратила много времени, действуя в качестве бесплатного шпиона инквизиции. Она заметила, какого типа одежду носили Карвахалы, а также те дни недели, когда они надевали ее. Эта женщина сунула нос даже к ним на кухню. Так, благодаря скучающим людям, сплетникам и злым языкам, инквизиция создала заметную общественную службу. Теперь считалось не только законным наблюдать за своими соседями, но наблюдение превратилось в общественную обязанность. Это означало подтверждение веры.
Жителей сел и городов обязали сообщать обо всем, что покажется им не вполне соответствующим или противоречащим вере.
Способ, с помощью которого воздействовали на каждый аспект жизни в Мексике, был кратко обобщен всего через несколько лет после аутодафе 1596 г., на котором погибли Луис-младший, а также его сестры Изабелла и Лианор. В 1604 г. против Антонии Мачадо, внучки человека, «освобожденного» инквизицией, возбудили дело за то, что она носила шелковые одежды с золотой каймой[948]. Это было запрещено всем, кто имел кровную родственную связь с осужденным еретиком (см. ниже).
Можно лишь представить вполне оправданный скандал, возникший на выбеленных улицах Мехико, за чистотой которых следили африканские рабы и те ацтеки, которым посчастливилось выжить в эпидемиях. Шок оказался связанным не с геноцидом, в результате которого за столетие до того погибло до 95 процентов туземного населения[949]. Его причиной не стали ни искалеченные лица тех индейцев, которые выжили, перенеся заболевание, ни тяжелая работа на рудниках, ни рабство горняков. Нет, отвращение и оскорбление почувствовал каждый, шокированный поведением этой девицы из потомков «освобожденного» инквизицией, которая имела наглость появиться в шелках!
Трудно сохранить чувство меры. Сосредоточив внимание на одной или двух незначительных аномалиях, можно легко пройти мимо более крупных аномалий и пороков. Инквизиция, определяя норму (как всегда, с помощью религиозных терминов), внимательно следила за тем, чтобы неустанно преследовать в судебном порядке всех, кто допускал отклонения. Однако для определения нормы и соответствия стандарту все чаще использовали расистские термины. А значит, и потомки всех, кто допустил отклонения, тоже должны быть наказаны.
Это двойное отделение особых групп было несовместимым идеологически. Так вскрывались противоречия в иберийской психологии между консервативной средневековой точкой зрения, сосредоточенной на религиозных отклонениях, и точкой зрения рождающегося современного мира. А этот мир рассматривал различия с расистских позиций.
Как мы уже видели, инквизиция смогла охватить обе позиции. Чрезвычайно высокая способность гонителей к приспособлению предполагала, что это учреждение сможет менять лошадей с ловкостью чемпиона-жокея, обладающего инстинктом убийцы, которому предложили призовой заезд.
Но озабоченность ортодоксальностью может процветать только в том случае, если можно показать, что какие-то группы проявляют инакомыслие. Поэтому на рубеже XVI и XVII вв. навязчивая идея чистоты усилилась. Тщательно пережевывался каждый аспект повседневной жизни в поисках того, что можно считать ненормальным…
Между тем, пока на конкретных мексиканских примерах подробно рассматривалась повседневная жизнь, этим же занималась инквизиция и в Португалии, и Испании. Но в заморских колониях трибуналы навязывали ортодоксальность иного типа, внушая более широкие европейские идеалы.
Для португальской инквизиции в Гоа и в Африке отказа от ношения одежды в португальском стиле становилось достаточно для преследования людей. В 1585 г. генеральный совет трибуналов в Португалии приказал инквизиторам в Гоа «возбуждать дела против христиан, которые жили на земле неверных и одевались по образцу неверных, словно они стали вероотступниками и отреклись от святой веры, даже если не имеется доказательств, что они совершают обряды и церемонии неверных». Доказательство вероотступничества было основано на том, что они «переходили на их одежду, отличающуюся от христианской»[950].
В 1619 г. Мануэла да Силву бросили в тюрьму города Кашеу (на территории современной Гвинеи-Бисау) в соответствии с законами инквизиции. Единственная улика против да Силвы, родившегося в Малакке, заключалась в том, что хотя он и заявлял, что является христианином, его видели в необычном наряде в городе Бугуэндо и в соседнем Бичаншоре (совр. Зигиншор в районе Казаманс на юге Сенегала). Он был одет «как местный чернокожий», в бубу (халат). В носу он носил кольца. Затем его отправили из Кашеу в тюрьму Рибейра-Гранди на островах Кабо-Верде, где когда-то жил будущий губернатор Нового Леона Луиш Карвайал. Потом нарушителя депортировали в Анголу[951]. (В 1562 г. именно в Бугуэндо Местре Диогу разыграл провокационный фарс, направленный против Франсишку Жоржи, дяди Луиша де Карвайала; см. главу 8).
Понятно, что подобные обвинения могли появиться только в том случае, если членов общества подстрекали следить за «аномалиями» даже в таких далеких местах от Португалии, как Гоа и Гвинея-Бисау. Пока португальские власти значительно слабели в Эстадо-да-Индиа в конце XVII века (так как Португалия вела долгую войну за независимость с Испанией в период с 1640 по 1668 гг.)[952], власть инквизиции по-прежнему сохраняла свое влияние.
Одним из главных преступлений, которое трибуналы преследовали в Гоа (в особенности, с середины XVII столетия и далее), стало «колдовство» тайных индуистов, которые были обращены в христианство. Для успешного выявления подобного преступления требовались подробные наблюдения за повседневной жизнью, чтобы выявить еретические практики. Это была та территория, на которой, как в 1619 г. сообщал французский путешественник Пирар де Лаваль, «инквизиция свирепствовала больше, чем в Португалии»[953].
В Бразилии, как и в Гоа, португальская инквизиция особенно озаботилась колдовством. Для разоблачения суеверных предрассудков и практик тоже требовалось детальное наблюдение за поведением людей. «Колдовство» были особенно распространено вначале XVIII столетия, когда в Бразилии самым известным амулетом стал «болса де мандинга». В этих мешочках часто находились куски мрамора, шестиконечные звезды или листы бумаги, покрытые кабалистическими знаками. Те, кто носили амулеты, очень дорожили ими. Говорили, что они защищали от ножей и пуль[954]. Бразильские рабы, которые жили в Лиссабоне, тоже пользовались ими. В 1730-31 гг. инквизиция рассматривала три дела, связанных с ними[955].
В пестром мире колоний суеверные предрассудки и некатолические обряды были развиты в невероятно огромной степени. В начале XVIII века в Бразилии африканская рабыня Жоана поливала еду, приготовленную для мужчин, которых она желала, второй порцией воды, которой она до того мыла свое лоно[956]. Другая рабыня, Марселина-Мария, варила яйцо, спала с ним, положив его между ног, а затем давала его мужчине, которого желала. Ее научили, что во время секса с мужчиной она должна смочить свой палец в лоне, а затем этим пальцем сделать знак креста над каждым своим глазом, чтобы мужчина никогда не бросил ее[957].
В Мексике рабыни мололи муку и посыпали ее мужчин, чтобы возбудить в них желание к себе. Некоторые носили на себе землю, взятую с кладбища, или какие-то специальные травы. Все было предназначено для того, чтобы добиться секса с желанным мужчиной[958]. В Бразилии рабов заставляли касаться амулетами объектов желаний, чтобы те оказались в полном подчинении у хозяина или хозяйки раба[959].
Не было конца различным навязчивым идеям, связанным с сексуальными отношениями. В такой атмосфере душных тропических дней есть основания предполагать: несмотря на все усилия, прилагаемые инквизицией, недостатка в настоящем сексе не имелось.
Таким оказался «тропик грехов», как один исследователь назвал этот мир, чуждый климату, идеологии и общественным требованиям Иберии[960]. Многие из тех, чью жизнь и подход к реальности тщательно исследовала инквизиция, были рабами, привезенными в Новый Свет из Африки. Они сохранили некоторые верования своих предков[961]. Но, хотя это означало, что рабы привлекали к себе внимание инквизиции, зачастую оказывалось и так, что и они сами преуспевали, используя инквизицию в своих собственных интересах.
Картахена-де-лас-Индиас, 1648-50 гг.
В 1648 г. раба Мануэля Брана арестовали в Картахене-де-лас-Индиас, обвинив в том, что он плевал на кресты и отрицал существование Господа[962]. Если учесть историю его жизни, то такое отношение к религии угнетателей едва ли может вызвать удивление.
Мануэль родился на островах Кабо-Верде. Еще ребенком вместе с матерью его схватили и отправили в качестве рабов на Азорские острова. На Азорах он стал слугой архидьякона, возделывал виноградники своего хозяина и выполнял все, что ему приказывали. Когда раб достиг совершеннолетия, он женился на испанке по имени Лианор де Сосса, служанке своего хозяина. У них родился ребенок, который умер в возрасте четырех лет. Затем его хозяин-архидьякон приказал ему отправиться в услужение к двум братьям — дону Диего де Лобо и дону Родриго де Лобо. Они взяли его с собой в Бразилию, а затем — в Картахену. Там дон Родриго де Лобо продал его. Бран больше никогда не увидел свою жену[963].
Так что нет ничего удивительно в том, что рабы враждебно относились к религии своих хозяев. Иерархия ценностей выражена в одном бразильском деле от 1737 г., когда владелец плантации Педру Паиш Мачаду убил двух рабов, обвиненных в нанесении травм его быку. Одного из рабов замучили до смерти, повесив за яички[964]. Спустя всего несколько лет одному из самых богатых постоянных жителей Баии в Бразилии, Гарсии де Авила Перейре Арагау, продали трехлетнюю девочку-рабыню. Он держал ее лицом над жаровней с раскаленными углями. Затем другой рукой хозяин раздувал огонь. Арагау мучил и шестилетнего мальчика-раба, капая горячим расплавленным воском от свечи ему на тело, и ликуя, когда несчастный начинал кричать от боли[965].
Подобные порнографические детали часты в описании трагедий этих измученных рабов. Такие примеры помогут нам понять хотя бы что-то в невообразимом океане желания и ненасытной потребности в удовлетворении — возможностей, которые открыла власть над людьми в Новом Свете. Может быть, стоило бы задуматься над этим и в наши дни.
Возможно, мы сможем уловить в этих ужасающих садистах эмоции, аналогичные тем, которые наблюдали у некоторых из самых похотливых в мире инквизиторов — Лусеро, Салазара, Маньоски…
В такой среде вселяет надежду лишь то, что рабы часто отрекались от Бога, когда их пороли кнутами или заковывали в кандалы[966]. Безусловно, истинный смысл сводился к фразе: «Я отрекаюсь от вашего Бога».
Это было не только выражением открытого неповиновения, но и средством для спасения. Если о богохульстве сообщат инквизиции, то рабов могли посадить в тюрьму инквизиции на год или более, что позволяло избежать расправы со стороны своих хозяев. Некоторые выдумывали истории о видениях и договорах, заключенных с дьяволом, а затем, оказавшись в тюрьме инквизиции, признавались, что их хозяева настолько жестоко обращались с ними, что несчастные предпочитали попасть в застенки инквизиции[967].
В 1650 г. в Мексике раб Хуан де Морга решил воспользоваться шансом. Он богохульствовал, не испытывая никаких колебаний, обвинял себя в двоеженстве, а затем заявил, что вступил в сделку с дьяволом. Свои богохульства Морга закончил признанием: «Я служил очень жестокому человеку в шахтерском поселении Сакатекас. Пока меня здесь продержат, я смогу продолжать жить по-человечески, отвергая Бога»[968].
Тот факт, что инквизиция была лучшим вариантом для многих рабов, чем их обычная повседневная жизнь, говорит многое об ужасах существования в Новом Свете. Но из этого не следует делать вывод, что инквизиторы оказывались милосердными к ним. В Мексике, например, трибуналы обвиняли хозяев в жестоком отношении к рабам. Но, хотя зверства происходили ежедневно, в период с 1570 по 1620 гг. было возбуждено всего три дела[969].
Более того, «аномальные» культурные традиции рабов были всего лишь частью прикрытия коренного отличия, становившегося проклятием для инквизиции. Ведь трибуналы стремились (или делали вид, что стремятся) к единообразию культуры и веры.
Реалии и жители колоний были такими, что инквизиции всегда приходилось вести бесперспективную войну. Только благодаря бдительному наблюдению за огромным количеством аспектов повседневной жизни рабов, за их дьявольскими предпочтениями, удавалось сохранять минимальную видимость «нормальности».
Лиссабон, 1637 г.
Ровно за три года до восстания Португалии против испанского короля Филиппа IV и конца «двойной монархии» напряженность в Иберии достигла наивысшего предела. В Перу большая колония португальских купцов пострадала от арестов инквизиции (возглавляемой, в чем нет ничего удивительного, Хуаном де Маньоской). В результате восемьдесят три человека были брошены в тюрьму, еще 110 торговцев допросили. Убеждение относительно еврейского происхождения португальцев, распространенное в испанском обществе, привело к тому, что этих людей обвинили в тайном иудейском заговоре[970]. Одиннадцать из них погибли на большом аутодафе 23 января 1639 г.
В то время события и настроения в колониях и метрополиях были одинаковыми. Но во многих районах Португалии доносы в инквизицию часто отражали более ограниченные, ежедневные заботы всего населения. Таким было дело, заведенное в апреле 1637 г. в Лиссабоне, когда стала поступать информация в отношении «ведьмы» Сесилии да Силва. Она жила в предместьях города. Сесилия, если верить свидетелям, была крайне опасной персоной, еретическую деятельность которой следовало остановить любой ценой[971].
Один из свидетелей довольно подробно описал деятельность Сесилии да Силвы. У нее были изображения св. Эразма, который, как заявляла эта старая женщина, выполнял все, о чем она просила. Силва могла увидеть бесов, якобы нарисованных рядом со св. Эразмом. Она утверждала, что знает, какие заклинания нужно произнести, чтобы эти бесы выполнили ее пожелания. Поэтому к ней ходило много людей, которые приносили ей деньги и различные подношения. Да Силва стала богатой. Безусловно, такие члены общины вызывают зависть.
Воздействие выдающихся способностей Сесилии особенно сурово отразились на некоем Антониу де Байрроше — торговце, который жил в том же районе, что и да Силва. В течение многих лет у Байрроша был роман с Мартой Гонсалвеш, близкой подругой ведьмы. В общине ходили слухи, что роман продолжается так долго только благодаря колдовству да Силвы.
Однажды служанка Байрроша по имени Антония видела, как рабыня, принадлежащая Марте Гонсалвеш, пришла с подношениями для да Силвы и принесла сообщение, в котором Марта жаловалась, что Байррош больше не придет к ней в дом. Зачем еще приносить подношения, если не за какие-то услуги? Зачем жаловаться на любовника? В обществе, в котором самое незначительное событие моментально попадало в поле зрения инквизиции, все это явилось тем, что необходимо для начала расследования.
Один из самых сатанинских аспектов в деле «околдованного» Байрроша заключался в том, что Марта Гонсалвеш «стара, лицо ее изуродовано». А вот его жена, наоборот, оказалась красивой, молодой и кроткой женщиной.
Но чары, наложенные ведьмой да Силвой, оказались настолько сильными, что Байррош совершенно забросил свой дом, что глубоко печалило его жену.
Сам Байррош рассказал об оккультных силах, заставивших его унижать супругу и себя самого на виду у всех сплетников. «Много раз неведомая внутренняя сила заставляла его идти к дому Марты Гонсалвеш, когда он стоял на улице или даже лежал в постели… Часто он видел, что находится у себя дома с женой и детьми, а затем обнаруживал, что уже прибыл в дом Марты Гонсалвеш, не ведая, как попал туда. И много раз он понимал, что его ведут туда, будто на железных цепях».
Все это, как говорили, было колдовством. Но имеются основания подозревать, что обвинители Сесилии да Силвы, изумляющиеся неверности Байрроша с «этой безобразной старой женщиной» Гонсалвеш, были всего лишь худшими знатоками человеческой психологии, чем своей повседневной деятельности. Вполне возможно, что явная отталкивающая непривлекательность Марты Гонсалвеш и привлекала Байрроша, этого респектабельного торговца, женившегося на респектабельной женщине.
Внутренние мотивы и противоречия Байрроша, присущие всем людям и заставляющие всех нас искать выхода, действовали и на него. Марта Гонсалвеш символизировала для него все, что он внешне отвергал в себе самом и в выборе супруги.
Дела, подобные этому показывают, что подобные суеверия процветали и ни в коем случае не ограничивались только Новым Светом. Действительно, из архивов инквизиции ясно следует:
Португалия и Испания оказались в числе стран, которые пострадали от предрассудков своего времени. Разоблачения колдовства, как правило, касалось только одиноких женщин, которые вели замкнутый образ жизни. Они якобы портили по ночам скот, а в их домах имелось множество доказательств причастности к оккультным делам — например, пряди волос и вырванные зубы[972].
Прорицателей обвиняли в том, что они могли узнавать о событиях, происходящих на большом расстоянии от них. Это якобы делалось с помощью различных странных предметов — например, бобов, раковин моллюсков, различных камней и монет. Два боба клали в рот человека, обратившего за информацией. Один из них представлял его самого, а второй — возлюбленного или возлюбленную. Затем на стол бросали десять бобов. По тому, насколько близко они ложились к тому или иному объекту, «считывали информацию». Иногда эти предсказатели передавали свои оккультные знания другу, который затем отказывался от практики, обнаружив (к своему изумлению), что она никогда не была точной[973].
Это общество было крайне легковерным. Но если большинство людей могло обнаружить различные свидетельства о договорах с дьяволом в поведении своих соседей, наблюдаемых ежеминутно, то сама инквизиция оказалась менее доверчивой. Как мы видели в прологе, Португалия и Испания относились к тем странам, в которых в течение той эпохи не наблюдалось массовой охоты за ведьмами.
И в самом деле, инквизиция часто прогоняла людей, которые доносили на своих соседей, заключивших, по их мнению, сделку с дьяволом[974]. К началу XVIII века инквизиторы в Португалии больше не верили, что ведьмы собирались на шабаш и могли наводить порчу на других людей[975].
В этом заключается любопытный парадокс организации, которая могла определить, что некоторые из претендующих на ночные полеты на шабаши просто психически больны. Но большинство населения продолжало верить в то, что подобные события — часть повседневной жизни.
Можно очень просто объяснить все это. Охота за ведьмами в Северной Европе выражала мощную общественную кампанию и противоречия, которым требовался козел отпущения. Подобно этим странам, в Иберии инквизиция уже нашла своих собственных козлов отпущения в виде конверсос и морисков. Ведьмы больше не требовались. Оказались ненужными какие-то фантастические враги, когда уже придумали других[976].
Однако для населения Португалии и Испании все было иначе. Зависть и ревность, эти лихорадочные эмоции, могли находить выход ежедневно в сплетнях и слежке за соседями, соперниками и врагами. Задачу по защите нравственности оказалось можно выполнять, подсматривая и за людьми, кровь которых была чистой. Но они были открыты для обвинений в других видах еретической деятельности, а заодно и в собственных фантазиях одержимости демонами и магией.
Разумеется, необязательно было оказаться конверсо или мориском, чтобы вступать в сделку с дьяволом или заниматься колдовством. «Старых христиан» тоже подозревали в поведении такого рода. Поэтому, ощущение большей части населения, что ведьмы вездесущи и представляют интерес для инквизиции (даже если обвинение оказывалось ложным), способствовало созданию среды, где внимательно изучались повседневные занятия людей всех сословий. Как во времена великого инквизитора Вальдеса в середине XVI века сосредоточенность на лютеранской угрозе расширила возможности для подозрений, так и теперь интерес к верованиям, выходящим за пределы ислама и иудаизма, означал: каждый член общества может стать объектом, за которым ведется строгое наблюдение.
Случилось, что Вальдес оказался ключевой фигурой и при экспансии наблюдения инквизицией за «старыми христианами». Он был участником движения, которое получило известность как контрреформация.
В результате процесса Карранцы, от которого содрогнулась испанская элита в 1550-е гг., инквизиция Испании приступила к изучению коллективного мнения нации[977]. Ее чиновники начали перемещаться из городских центров, совершая регулярные посещения сельских районов. Во второй половине XVI века трибуналы проводили преследования с постоянно возрастающей строгостью за незначительные нарушения, выражавшиеся скорее в невежестве или в злобе, чем в ереси. Особенно сурово наказывались двоеженство и богохульство[978].
Для достижения поставленной цели Вальдес провел радикальную реформу структур инквизиции. Он реорганизовал финансовую систему, закрепляя за своей организацией право назначать ренту на «канонхус» — особые церковные должности. Значительно расширилась сеть чиновников трибуналов, работавших как в городах, так и в небольших городках и даже селах по всей Испании. Пересмотрели правила управления администрацией инквизиции. К концу жизни Вальдес закрепил превосходство своего учреждения над всеми остальными гражданскими и церковными судами в Испании[979].
Таким образом, как и многие из самых ужасных гонителей, которые «трудились» в других странах и в другие времена, Вальдес был педантичным администратором[980].
Наступление инквизиции сопровождалось обширной программой внедрения религиозных доктрин после стимула, заданного Трентским собором[981]. Возможно, это был самый важный собор, когда-либо организованный католической церковью. Задача заключалась в том, чтобы обеспечить единообразное поведение в соблюдении католических догматов и норм нравственности в результате согласованных действий в процессе внедрения доктрин[982].
Ирония судьбы заключалась в том, что большинство «старых христиан» были вполне истинными католиками. Они не понимали, какое отношение к ним имеет инквизиция[983]. Разве они не поддерживали ее введение? Им было крайне трудно уяснить, почему эта структура по организации преследований могла так внезапно накинуться на своих сторонников и используется для репрессий в их отношении[984].
Степень изменения атмосферы в Испании в период между формированием инквизиции и реформами Вальдеса можно прекрасно проиллюстрировать на примере богохульства. В инструкциях, выпущенных великим инквизитором Диего де Дезой в 1500 г. в Севилье, особо подчеркивалось: слова, произнесенные «со злости или в гневе», являются не еретическими, а богохульными. Поэтому они не подлежат рассмотрению инквизицией[985].
К 1560-м гг. все это изменилось. Теперь самое безобидное замечание, брошенное в пылу раздражения, могло оказаться вполне достаточным для доноса. Поэтому в 1560 г. торговца Мельхиора де Беррио из Гранады приговорили к трем годам галер за оскорбление святого причастия[986]. В 1562 г. рабочего Луиса Годиньеса из Кордовы наказали за то, что он сказал: «Десятина может убираться к дьяволу, так как придумал ее тоже дьявол»[987].
Теперь каждый, как «старый», так и «новый христианин» должен был следить за тем, что он произносит и кому это говорит.
При чтении архивов инквизиции Португалии и Испании создается общее впечатление, что богохульство и проклятия были такими же частыми, как в наши дни. На самом деле, нет никаких оснований полагать, что удалось добиться больших успехов в их искоренении, хотя инквизиция занималась этими преступлениями. Злоба является не тем, что можно легко подавить. Это же справедливо и для слов, которые сопровождают ее.
Богохульство делилось на три категории. Первая заключалась в общем пренебрежении к церкви и к ее учреждениям. Отказ Луиса Годинеса из Кордовы от десятины служит хорошим примером этого. Другим примером может служить поступок Марко Антонио Фонта, королевского бейлифа в Валенсии в начале XVII века, которого отправили арестовать человека, заявлявшего, что он официальный представитель крестоносцев. Фонт приветствовал его вызывающей (и богохульной) ремаркой: «Значит, ты из крестоносцев? Плевать я хотел на крестоносцев! Папской буллой и крестоносцами я подотру себе зад»[988].
Второй тип богохульства представляет собой выражение обвиняемым открытого скептицизма по отношению к Богу (иногда граничащего с атеизмом). Это было совершенно обычным явлением. Люди часто богохульствовали, когда теряли веру в Бога[989].
Иногда богохульные выражения представляли собой просто вариант здравого высказывания — например, когда рабочий из «старых христиан» Афонсу Аннеш из Порту в Португалии в 1569 г. заявил: «Бог не может быть на небе и в церкви одновременно»[990].
Однако, возможно, богохульством самого взрывного типа становилось высказывание, в котором инквизиторов рассматривали в качестве сексуальных извращенцев. Одним из самых распространенных типов богохульства было утверждение: положение человека, состоящего в браке, значительно лучше положения монаха.
Подобное высказывание прямо противоречило точке зрения св. Фомы Аквинского, утверждавшего: настоящее целомудрие превосходит любое другое состояние, так как является лучшей дорогой к совершенствованию и отношениям с Господом[991]. Эта философия была, безусловно, едой и питьем для монахов, давших (теоретически) обет безбрачия. Но нельзя полагать, что она находила такую же поддержку среди широких слоев народа. Типично для тех, кто обошел это правило, поступил Алонсо Гарсия из Кордовы, который заявил: «Спать с женщиной, если ты уплатил ей, не грех»[992].
В Эворе подобные богохульства, связанные с повседневной жизнью, ярко проявились, когда Фернана Матеуша обвинили в том, что он заявлял: не грех спать с двумя сестрами. Его невестку Изабеллу Диаш вскоре после этого обвинили в том, будто, она сказала, что нет никакого греха в занятии любовью с зятем[993].
Наказание, предусмотренное за измену самому себе, оказывалось более мягким, чем наказания, предназначенные для конверсос или морисков. Но обычно сюда включалось бичевание, иногда — изгнание, галеры и тюремное заключение. Чтобы инквизиция могла добраться до виновного человека, оказывалось вполне достаточно, если соседи, которые следили за ним, заметили любой признак неортодоксальности.
В колониях присутствие инквизиции в повседневной жизни часто проявлялось в обвинении рабов, отрекающихся от Бога или занимающихся «колдовством» какого-либо вида. А в это время в Иберии умонастроения, которые способствовали «колдовству», привели к зоркому наблюдению за самыми приземленными разговорами.
Поэтому именно в таком контексте, как мы сможем увидеть, историки иногда рассматривали инквизицию в качестве одного из первых современных учреждений. С ее организацией и способностью контролировать жизнь граждан, она стала предшественницей того, что бросало подобную же тень на человечество в XX веке.
Правда, некоторые историки в наши дни утверждают: подобный аспект деятельности инквизиции преувеличен, а «старые христиане» воспринимали ее, как далекий от них трибунал[994]. Но досягаемость инквизиции изменялась в зависимости от перемен в рассматриваемый период. В конце XVI и в начале XVII вв. досягаемость в пределах сельских общин оказалась огромной при административном присутствии даже в небольших городах, где не имелось трибуналов.
Хотя впоследствии досягаемость и сокращалась, коллективная память обеспечила иное: в последние годы сферу действия инквизиции считали значительно более обширной, чем она была на самом деле.
* * *
Если в наши дни в Испании войти в ресторан и тщательно изучать меню, то можно увидеть нечто специфичное для испанской культуры. Любой суп или солянка, названные «а ля Эспаньола» или «Кастельяна», подается с кусочками ветчины или жареной свинины. Популярная цепь ресторанов в Мадриде называется «Мусео дель хамон» («Музей ветчины»). Пройдя мимо десятков свиных ножек, коптящихся над бревнами, понимаешь, что это место настолько же хорошо, как и любое другое, где можно попробовать одно из этих блюд. Одно из блюд с самым ироничным названием — «Худиас-сон-хамон» («Еврейское ветчинное»). Сейчас это блюдо из фасоли с ветчиной может называться гораздо проще.
Покиньте рестораны ради кулинарного символа Испании — в бар, где подают вкусное испанское блюдо «тапас». Здесь можно сесть на стул перед стойкой. Бармен принесет тарелку еды, чтобы возбудить у вас аппетит, пока вы потягиваете холодное пиво. Взгляните на еду, которую вам принесли: мелкие кусочки свинины, кусочек «коризо», несколько креветок, целое собрание маринованных моллюсков. Было бы неприлично не съесть это. Итак, вы решились, даже если блюдо остыло или подано холодным.
Возможно, вы не заметили, что эти угощенья (как многие порции «тапаса») приготовлены вопреки исламским и еврейским законам питания.
Вернемся более чем на 300 лет на остров Мальорка, жемчужину Балеарских островов. Здесь в конце XVII века в столице острова, городе Пальма, жила община конверсос. Они занимали гетто, известное как Сагель. Однажды в летний день 1673 г. группа местных важных персон собралась в саду одного из очень богатых конверсос, Педро де Онофре де Кортеса. Среди них находился Габриель Руис, шпион инквизиции, а также Антонио де Пигдорфила, родственник пристава инквизиции. О том, что происходило дальше, подробно рассказал Мигель Понт.

«Среди прочего, что принесли и положили на стол гости, было тушеное мясо с кровяной колбасой, приготовленной из свинины. Один из братьев конверсо Педро де Онофре де Кортеса (свидетель точно не помнит, какой именно) захотел попробовать это. Но другой Кортес сказал ему: „Это кровяная колбаса, свинина!“

Никто из них даже не прикоснулся к тушеному мясу. Они предпочли рыбу и фрукты, которые тоже были на столе. Затем упомянутый Антонио де Пигдорфила спросил их: „Почему вы не едите это?“

Он настаивал, чтобы проклятые евреи съели блюдо. Но ему сказали, что могут заболеть из-за этого.

И остальные присутствующие рассмеялись и сказали друг другу: „Смотрите-ка! Евреи отказываются есть тушеное мясо!“»[995]


Следовательно, здесь прослеживается социальная динамика, когда «щедрые» гости приносят еду в дом, где живут конверсос, которые, если они соблюдают некоторые положения еврейского закона, не смогут есть.
Такая «щедрость» становилась вызовом и завуалированной угрозой. Она распространялась на кулинарные традиции как на средство проверки людьми, бдительно следящими за ортодоксальностью и получающими власть над теми, кого считали подозрительными. Поскольку ислам и иудаизм запрещали употребление свинины, угощение ею конверсо или мориска было прекрасным способом унизить человека, претендуя одновременно на соблюдение правил христианского милосердия.
Отказ людей есть свинину постоянно присутствует в делах конверсос и морисков, заведенных инквизицией. Он свидетельствует о том, насколько идеология инквизиторов нарушала самую базовую потребность человека — питание.
Характер кулинарной бдительности для конверсос и морисков был разным. Для конверсос вопрос, связанный с употреблением в пищу свинины, оказывался критическим. Как отмечал в 1573 г. итальянский путешественник Леонардо Донато, «за ними следили во время работы и за каждым проявлением жизни с огромным вниманием. И даже если они уклонялись от исполнения самого незначительного христианского обряда, их начинали подозревать в ереси и наказывали»[996].
Для морисков наступал дополнительный опасный период во время Рамадана, когда малейший намек на то, что они ничего не ели в течение дня, мог привести к обвинению. Это еще один пример взаимодействия фальшивой щедрости и идеологии инквизиции. В 1578 г. мориска в районе Валенсии обвинили в отказе есть или пить в течение всего дня во время поста в месяц Рамадан, когда он работал со «старыми христианами» в доме. И это — несмотря на то, что они «приглашали его поесть и имели легкие закуски»[997].
В том же году «старый христианин» донес на четырех морисков, которые приходили и работали у него на земле во время Рамадана в 1577 г. Они не ели и не пили в течение всего дня[998].
Очевидно, чтобы выдвинуть подобные обвинения, необходимо постоянно наблюдать за подозреваемыми, часто задавая (как бы вскользь) вопросы, будут или нет они есть и пить. Можно представить, с каким удовольствием и напряжением следили за «отступниками» свидетели.
Есть основания подозревать, что многие могли получать больше удовлетворения от оправданного подстрекательства, чем от обвинения подозреваемого.
Ясно, что такая чрезмерная бдительность возникла в истории инквизиции очень рано. Когда конверсо Мария де Касала, позднее обвиненная в том, что она принадлежала к религиозной секте алюмбрадос, пришла на литургию в кастильском городе Гвадалахара в 1525 г., Диего Каррило видел, как она опустила глаза, когда подняли Святые Дары. Затем женщина отвернулась, глядя на дверь церкви[999].
Обвинения подобного рода были наиболее распространенными. Трудно одновременно не почувствовать удивление и отвращение к лицемерию людей, предающих других за то, что те не наблюдали за обрядом с достаточным вниманием. Ведь и сами свидетели больше интересовались подглядыванием за потенциальными еретиками, а не проявлением почтительности к Телу Христову!
Однако есть основания полагать: подобные вопросы относительно показаний такого рода не приходили в голову инквизиторам. Ведь церковь оказалась одним из главных мест, где изучалось поведение конверсос и морисков. В 1566 г. в Гранаде одного мориска инквизиция приговорила к малому наказанию, «так как он, когда священник поднял потир, сидел, опустив голову и закрыв глаза руками, чтобы не видеть этого»[1000]. Спустя тринадцать лет на мориска Гомеса Энреймада, изгнанного из Гранады после подавления восстания, донесли восемь свидетелей за подозрительное поведение, когда священник поднял потир[1001].
Интенсивность, с которой наблюдали за людьми, можно продемонстрировать с помощью другого факта: трое свидетелей обвинили мориска Мигеля Мелича в Валенсии, что тот не исповедовался в течение целого года[1002]. Понятно, что они не спускали с него глаз и все подробно записывали.
Вероятно, самым необычным примером бдительности следует считать дело 1597 г., когда арестовали мориска Бартоломе Санчеса вместе со всей его семьей. Один из свидетелей, их сосед, утверждал: Санчес мылся даже после испражнения. Из этого можно сделать вывод: наблюдение за самыми сокровенными функциями тела считали честной игрой. Возможно, такое и не должно удивлять нас в обществе, где самый простой факт умывания и мытья тела считали подозрительным.
Но если даже слежка за людьми во время испражнения считается легитимной, то проблема в том, что общество просто испражняется само на себя. Учитывая чрезвычайное прилежание, с которым члены общины наблюдали за конверсос и морисками, живущими в их среде, трудно не сделать вывод: именно эта сосредоточенность на бдительности позволила перенести ее и на самих «старых христиан». Опыт и умения, приобретенные в получении доказательств для преследования других, переносится на «титульную» общину.
Так учреждение по организации гонений вновь оказалось способным использовать умения и навыки, разработанные ранее, но уже против тех самых людей, которые первыми поддержали его создание.
Эффект, оказанный этим на общество, стал абсолютным. Историк Хуан де Мариана сформулировал его следующим образом: «Люди были лишены свободы разговаривать друг с другом и слушать»[1003].
Так как малейшая оговорка мгла привести к обвинению, унижению и потере привилегий, общество бдительности превратилось в общество подозрительности и разделения.
А теперь вернемся к кровопролитным дням в самом начале истории иберийской инквизиции — в Севилью образца 1484 г., к первым инструкциям, выпущенным для оперативной работы трибуналов великим инквизитором Томасом де Торквемадой. Шестая глава документа гласит следующее: «Названные инквизиторы должны приказать, чтобы еретики и вероотступники не могли занимать государственных должностей или возводиться в сан священнослужителей. Не могут они быть ни юристами, ни землевладельцами, ни фармацевтами, ни купцами, торгующими специями, ни врачами, ни хирургами, ни специалистами по кровопусканию, ни оценщиками конфискованного имущества. Они не должны носить ни золота, ни серебра, ни жемчуга, ни кораллов, ни других подобных вещей, ни драгоценных камней. Не могут носить они ни шелка, ни камлота… Они не должны ездить верхом на лошадях или носить оружие в течение всей своей жизни под страхом наказанья, если будет установлена их вина в том, что они взялись за старое, вновь впав в ересь»[1004].
В 1488 г. в Вальядолиде Торквемада пошел еще дальше. Он приказал запретить детям и внукам еретиков занимать официальные должности (см. начало главы)[1005].
В этой главе мы видели, как ограничения вводили в жизнь на примере Антонии Мачадо, внучки осужденного, против которой было возбуждено в 1604 г. в Мексике дело о ношение одежды с золотой каймой. Подобные преследования не были редкостью. В 1587 г. Эльине (Мурсия) оштрафовали нескольких потомков людей, «освобожденных» или осужденных инквизицией. Они были виновны в ношении шелковой одежды и кинжалов[1006].
Отчасти тревогу тех, кого затрагивали эти запреты, можно понять из дела Иеронимы де Варгас. Она обратилась в 1560 г. в инквизицию с сердечной просьбой, умоляя разрешить ей носить шелковые одежды. Ведь в кастильском обществе это воспринималось как знак благородства и достоинства. Восемнадцатью годами ранее в Куэнке родителей Иеронимы, когда ей было два года, осудила инквизиция. Молодая женщина боялась, что ее муж, входящий в малое дворянское общество, обнаружит, что она не может носить шелковые одежды. Тогда он «не станет обустраивать супружескую жизнь». (Иными словами, не захочет спать с ней)[1007].
А сейчас стоит снова задуматься о том, что предполагали начальные инструкции Торквемады от 1484 г. В связи с тем, что людям не разрешали носить одежду и ювелирные украшения определенного типа, запрещали ездить верхом на лошадях и носить оружие, заниматься определенными работами, то, очевидно, за ними должны были вести наблюдение. Следовательно, с самого начала инквизиция ввела правила, исподволь внушающие всему обществу взаимную бдительность. Правда, наблюдения проводили не сами чиновники трибуналов, не они выступали с обвинениями. Но именно правила инквизиции создавали атмосферу, из которой это следовало.
Но в то же самое время не следует попасть в ловушку и взвалить всю вину за недостатки людей на инквизицию, делая из нее козла отпущения. Требование проявлять любопытство было тем, чему многие люди могли только радоваться. Большинство из нас, честно сказать, с удовольствием обсуждают общих знакомых. Сплетни существуют повсюду, это забава. Но главное в том, что они позволяют говорить о недостатках других, не задумываясь о своих собственных.
Обеспечивая моральную легитимность такого поведения, инквизиция сделала великолепный шаг, чтобы создать собственную популярность, позволив замаскировать желание посплетничать под видом «доброго дела».
Легитимность сплетен, как мы видели, обеспечила инквизиции возможность проникновения во все сферы общественной жизни. В Португалии до выдачи лицензии учителям и акушеркам обязательно проводили тщательное исследование всей их жизни[1008]. На Сицилии ни один иностранный школьный учитель не мог получить работу без разрешения инквизиции. Аутодафе распространились от столицы, Палермо, до городов Катания и Мессина на восточном побережье[1009].
Но постоянное насаждение подобного поведения в соответствии с установлениями оказало на человеческое общество такое же воздействие, как засуха на реку. Люди влачили жалкое существование. Из их жизни исключили инновации и творчество, заменив их непосредственным удовлетворением, полученным от сплетен и мщения.



Глава 10

Управление страхом



«…Вместо того чтобы говорить об инквизиторах в Перу, было бы значительно точнее говорить о Перу как об инквизиторе».


Теперь мы, судя по всему, проникли в самое сердце «добрососедства». Мыслимые и немыслимые вопросы циркулировали по городам, их острота не убывала. Каким образом удалось инквизиции проникнуть в повседневную жизнь? Что заставило людей подчиниться этой организации и ее хрупкой воле? Мы видели, что официальное разрешение на шпионаж вселяло ощущение сопричастности, вызывало удовольствие. Но для пользования пассивностью людей нужно учреждение, готовое принять на себя командование.
Знакомая история, хотя она и известна издревле. Подробности процедур, как мы уже знаем, делает инквизицию современным учреждением по организации преследований — одним из первых в этом роде. Вместе с организацией гонений появилась возможность перехватить власть. А власть, в свою очередь, породила коррумпированность того, что должно было считаться эталоном чистоты. Инквизиция теоретически рассматривалась как божественный инструмент. Но она была человеческим инструментом.
Эта коррумпированность не вызывает удивления. По мере развития истории инквизицию пронизывала кровожадность, участились случаи сексуальных злоупотреблений инквизиторов.
Эти две характеристики действительно часто оказывались связанными между собой. Лусеро в Кордове, Маньоска в Лиме и Мексике, Салазар в Мурсии устраивали крупномасштабные сожжения даже в том случае, когда удовлетворяли свои низменные желания. Безусловно, они не являются исключительными примерами (см. введение, главы 3 и 5). Согласно общественному положению в то время, роль этих властных персон могла показаться в чем-то притягательной. У них имелась власть покарать или помиловать…
Как показывают эти примеры, коррупция была распространена повсеместно — в колониях, в Португалии, в Испании. Схожие случаи отмечались повсеместно. В Картахене, центре работорговли в Южной Америке, злоупотребления властью происходили ежедневно. Ведь огромные количества контрабандных африканских рабов прибывали в Америку в ужасающих условиях. Возможно, именно поэтому испанский поселенец Лоренцо Мартинес де Кастро не должен был удивляться тому, что в 1643 г. он оказался узником инквизиторской тюрьмы.
После прибытия Мартина Реала, представителя инквизиции от Супремы в Испании, Мартинес де Кастро написал ему жалобу, подробно изложив все, что сделал инквизитор Хуан Ортис с его женой, Руфиной де Рохас. Незадолго до того Ортис приступил к необычной практике: он начал исповедовать Руфину, притом исповеди продолжались всю ночь. Мартинес де Кастро сформулировал это риторически следующим образом: «Какое дело может быть настолько серьезным, чтобы замужняя женщина исповедовалась в течение всей ночи? И каким должен быть писец, чтобы записывать все ее слова? Какие божественные законы требуют, чтобы инквизитор совершал публичное прелюбодеяние?! Поэтому, если я убил бы свою жену, то в этом имелась бы только его вина»[1010].
Были основания предполагать, что возникнут негодование и скандал. Но в самой жалобе не имелось ничего, что свидетельствовало бы об удивлении. Скорее, человек просто надеялся, что к его обиде прислушаются. В течение следующих шести месяцев и даже позднее Реал изо всех сил старался узнать, что происходит с жалобой. Точнее, что с ней не происходит…
Руфине, жене Мартинеса де Кастро, в июне 1643 г., когда начались ее проблемы, исполнилось всего семнадцать лет. Можно легко понять, что она, недавно приехав из Севильи, все еще привыкала к жизни в Новом Свете… и к требованиям своего тела. Возможно, она находила, что ее пожилой муж скучен, деспотичен, или даже обладает двумя этими качествами. Это обстоятельство привело к тому, что в первой половине 1643 г. она стала давать ему «дикие баклажаны». От них, как сказала ей рабыня Томасса, муж будет засыпать. А она сможет выходить по ночам и поступать так, как ей заблагорассудится (а возможно, что еще важнее, поступать не так, как заблагорассудится ему)[1011].
Проблемы Руфины начались тогда, когда она сказала Томассе, чтобы та на исповеди не сообщала священнику о своем участии в подмешивании этого слабого снотворного в еду мужа Руфины. Женщина заявила служанке, что это не грех[1012].
Этот наказ Руфины подслушал плотник-мулат Педро Суарес. У него появился шанс развлечься: слуга решил донести на госпожу в инквизицию[1013].
Суарес не был слишком благочестивым человеком. Вероятнее всего, его мотивацией в этом случае предательства оказалось собственное подавленное желание обладать Руфиной.
В любом случае, в тот самый день, когда Суарес ходил доносить на нее, в дом Руфины прибыл посыльный инквизиции в Картахене. Он приказал всем рабыням явиться на допрос.
Руфину охватила паника. Она бросилась к священнику за советом. Тот велел ей немедленно отправиться в инквизицию и во всем покаяться.
Своеобразные ценности того далекого времени и места отражает то, что с точки зрения инквизиции грех молодой женщины заключался не в том, что она тайно давала мужу легкое снотворное. Грешнее оказалось то, что она посоветовала своей рабыне Томассе не исповедоваться в своем участии в этой истории.
На обратном пути после посещения священника Руфина встретила свою подругу Иньес. Иньес явно кое-что знала об инквизиторе Хуане Ортисе. Она предложила женщине броситься ему в ноги. Будет полезно, добавила подруга, если Руфина наденет свои ювелирные украшения и лучшую одежду, чтобы выглядеть по возможности красивее.
Руфина выполнила все, что ей велела подруга. В тот же вечер она отправилась к Ортису. Мужчиной, сопровождавшим ее и ее рабыню на узких улочках в тот вечер, обеспечивая безопасность от возможной физической угрозы, был самолично Педро Суарес, ее обвинитель[1014].
В тот вечер Руфина провела полчаса с Ортисом. Ее рабыня Анна находилась снаружи в темном коридоре.
Затем Руфина появилась и сообщила Суаресу, что инквизитор объявил: это не имеет значения для трибунала. Однако она отправилась к Ортису на следующий вечер — и снова в сопровождении Суареса. Ортис велел ей прийти днем через двое суток на официальную исповедь. Женщина должна одеться во все черное, а по городу ее должны пронести рабы[1015]. Исповедь считалась простой формальностью, которую она должна пройти, чтобы забыть все вопросы относительно проступка против веры.
Однако Ортис явно знал, как заманивать в ловушку женщин, подобных Руфине. Как только уйдет ее охрана, переход от облегчения к страху окажется провокацией весьма экстремальных чувств.
Когда женщина прибыла в назначенный день в шесть часов утра со своими рабами, Ортис резко изменил свое отношение. Он зло набросился на Руфину и сообщил: теперь стало совершенно понятно, что у инквизиции нет выбора. Ее следует арестовать.
Ей было приказано явиться ночью через два дня. Тогда можно будет разобраться, не имеется ли какого-нибудь другого выхода[1016].
Злополучная Руфина выполнила все указания инквизитора. Пройдя через Картахену при лунном свете, она прибыла в назначенный вечер вместе с Суаресом и своей рабыней Анной, двигаясь в хвосте процессии. Ортис спросил, сопровождал ли ее мужчина. Да, отвечала она, ее охранник Суарес ждет ее. «Не следовало приводить его, — заявил инквизитор. — Таким людям, — продолжал он, без сомнения, помня об обвинении, выдвинутом слугой против Руфины, — не следует доверять».
Более того, он пригласил ее «войти в его спальню, заставляя поверить в то, будто Ортис хотел, чтобы она осталась на ночь с ним»[1017].
Руфина извинилась и ушла. Ее вызвали вновь через два дня. На этот раз ее исповедовал представитель Супремы Мартин Реал. Она была в белой сорочке и юбке, отделанной зеленой тафтой. Прибыла женщина поздно вечером и вошла через боковую дверь апартаментов инквизитора, а не в парадный вход, как раньше.
В этот раз она действительно провела там всю ночь…[1018]
Злоупотребление властью сначала шокирует. Но вернемся к тому, как Руфина говорила об одежде, в которой она была в ночь, когда ее соблазнил Ортис. Подобное описание могла дать только женщина, которая с великим вниманием отнеслась к своему внешнему виду перед выходом из дома. Более того, войдя в дом через боковую дверь, она знала, что ее ждет. Это описание дал человек, который, придя в ужас от столкновения с властью, все же обнаружил, что подчинение этой власти в чем-то притягательно для него.
Здесь мы соприкасаемся с эмоциональным ландшафтом одного из наиболее волнующих научных экспериментов XX столетия. В 1961 г. Стэнли Милгрем проводил тестирование реакции человека на обладание властью. Участникам было предложено управлять постоянно увеличивающимися электрическими разрядами большой величины, соответствующими их реакции на человека, которого они не видели (он находился в соседней комнате). На самом-то деле никого не пытали, но до участников эксперимента доносились крики и рыдания актера. И слыша эти крики, две трети участников все же дали самые большие разряды из всех, которые могли вызвать летальный исход.
Власть и сила подчиняют. Инквизитор Ортис ловко разыграл свою роль, продемонстрировав Руфине свой потенциал сострадания, после чего заставил ее бояться своей силы. Возможно, его могущество подчеркнуло ее ощущение одиночества в этом чужом для нее городе, таком далеком от дома в Испании. Здесь, на улицах находилось слишком много американских индейцев и африканских слуг, страдания тех, кого выгрузили с работорговых судов, постоянно были на виду, а последствия неподчинения и беспомощности оказывались очевидными. И власть могла слишком легко ее подчинить…
Представитель инквизиции Реал, узнавший правду о произошедшем, пришел к выводу, что Руфина согрешила, переспав с Ортисом. Но падение инквизитора не учитывалось в определении преступления против веры.
Может показаться чем-то из ряда вон выходящим, что инквизиция рассматривала эту любовную связь как грех Руфины, а не Ортиса. Но такова была женоненавистническая мировая точка зрения, отраженная и этим учреждением.
Мужчин, подобных Ортису, простить трудно. Инквизиторы должны были иметь легальную подготовку. Они не являлись обычными монахами. Скорее, это священники, которые не посвящены в духовный сан[1019]. Поэтому падения, подобные рассмотренным, менее похожи на ханжеские. Приходишь к выводу, что власть была сосредоточена в руках представителей Господа до такой степени, что многие просто не могли сопротивляться проистекающим из этого возможностям.
Укрепление полномочий инквизиции влекло за собой укрепление коррупции власти. В действительности инквизиторы были «не демонами и не ангелами, а просто мужчинами во всем своем величии и со всей своей гнусностью»[1020].
Власть инквизиторов проявлялась не только в сексуальной активности. Она затрагивала все аспекты жизни: одежду, отношения с коллегами, гордость. Для исследования вопроса о том, каким образом власть служителей трибуналов сказывалась на ощущении дозволенности и недозволенности, рассмотрим завещание великого инквизитора Португалии дона Франсишку да Кастро.
Да Кастро был ключевой фигурой в борьбе за власть инквизиции с Жуаном IV, первым королем Португалии после отделения от Испании в 1640 г. Стремясь обеспечить платежеспособность португальского государства, в 1649 г. Жуан IV выпустил закон, запрещающий конфискацию товаров инквизицией у купцов-конверсос. Чиновники трибуналов, удрученные угрозой своим доходам, начали с монархом затяжную борьбу, заручившись поддержкой папского престола. Последний не признавал Жуана и считал португальскую корону вакантной.
После, смерти великого инквизитора Португалии кардинала Энрике, брата Жуана III, высшие чины трибуналов обзавелись «пестрой» репутацией. В 1621 г. королю Фелипе IV (он же — Филипп III в Испании) было направлено срочное письмо, которое гласило: португальская инквизиции находится на грани краха из-за коррумпированности великого инквизитора Фернанду Мартинеша Маскареньяша. Для разрешения данной проблемы следовало созвать совет, а его участники не должны были состоять в родстве с великим инквизитором, а также находиться в долгу перед ним[1021].
Становится ясно, что существовало представление о том, что Мартинеш Маскареньяш не полностью отрешен от мирских дел.
Гардероб преподобного инквизитора Франсишку да Кастро, как показало его завещание, иллюстрировал другой вид коррупции, не менее распространенный. Документ позволяет составить некоторое представление об образе жизни, который вел этот человек, погруженный в свои битвы с ересью. В его гардеробе находились предметы одежды из камлота, халаты, плащи без рукавов, кожаные куртки без рукавов, бриджи, черные шелковые носки, дамасская широкополая шляпа от солнца, береты. Все это хранилось в больших кожаных чемоданах, дамасских сумках и больших сундуках.
На самом-то деле нам не следует допускать ошибку, полагая, будто у верховного инквизитора имелась только одна дамасская широкополая шляпа от солнца! Нет, у него были две круглых шляпы с низкой плоской тульей и зелеными шнурами (для двора), еще одна (для путешествий), а также две шляпы из пальмовых листьев, украшенные тафтой, черными и зелеными лентами.
Да Кастро не относился к людям, которые вынужденно обходились без предметов первой необходимости. Даже плевательница и ночной горшок для путешествий, которые он обязательно брал с собой в поездки (предметы, предназначенные для сбора его святой слюны и мочи), были сделаны из серебра. У главы инквизиции не имелось недостатка в зеркалах, глядя в которые, он мог восхищаться собой. Великий инквизитор обладал золотым обеденным сервизом, большой скатертью для банкетов, которые устраивал, а также скатертями меньшего размера для личного использования.
Среди всего этого богатства великий инквизитор Франсишку да Кастро смог сохранять необходимую общественную субординацию. Пока он и его коллеги вкушали с золотых тарелок, слуги ели из блюд, сделанных из олова[1022].
Все это соответствовало гордости и нарочитости, полагающимся инквизиторам. Инквизиция была органом, управляемым статутом, как гласили рабочие правила. На аутодафе ее служители сидели в креслах, все остальные официальные чиновники располагались на скамейках. При дворе прокурору подавали стул, но он был меньше, чем стулья инквизиторов. В Галисии один чиновник потребовал от своих подчиненных, чтобы те снимали шляпы во время разговора с ним[1023].
Вся власть переходила к инквизиторам согласно иерархии. Выше был лишь авторитет апостолов-евангелистов, все остальные должны были подчиняться им.
Разве кто-нибудь может предположить, что все инквизиторы начинали жизнь лицемерами, готовыми говорить одно, а делать совершенно другое? Такой подход оказался бы слишком упрощенным. Самые знаменитые инквизиторы творили ужасающие вещи[1024]. Но и многих, кто «просто делал свое дело» и непреклонно поднимался вверх по карьерной лестнице, следовало обходить стороной[1025].
Возможно, точка зрения, что инквизиторы в организации гонений стали предтечами то ли Менгеле, то ли Эйхмана, тоже относится к слишком простым ответам. Люди, как показывают архивы инквизиции, владеют бесконечным числом способов организовать мучения себе подобным.
То, что видим мы, рассматривая жизнь инквизиторов и оперативных сотрудников трибуналов, представляет собой бесконечное злоупотребление властью.
Инквизиторы, подобные Хуану Ортису из Картахены, с его хищной победой над юной новобрачной Руфиной де Рохас, были чем угодно, только не аномальными личностями. Действительно, одним из лучших аргументов против тех историков, которые занижают роль и влияние инквизиции, является сама безнаказанность, которой пользовался весь персонал трибуналов, злоупотребляя своей властью. Если бы их не боялись, а их власть не оказалась бы несоразмерной, некоторые ужасные вещи, которые могли совершить чиновники, безусловно, просто не происходили бы.
Сантьяго-де-Компостела, 1609 г.
В Галисии, духовном центре Испании и пункте назначения великих паломничеств из Франции, между двумя инквизиторами испортились отношения. Как только вокруг Сантьяго раскрыли сеть конверсос, исповедующих иудаизм, инквизиторы Муньос де Ла Куэста и Очоа начали писать послания с жалобами друг на друга.
В июле 1607 г. Муньос де Ла Куэста обвинил Очоа в том, что последний настаивал — мол, все процессы следует выполнять только так, как хотел он. Имелась жалоба и на необоснованное затягивание судов над обнищавшими заключенными, что вызывало увеличение финансовых расходов трибунала.
В 1609 г., когда количество заключенных в Галисии увеличилось настолько, что Супрема приказала построить дополнительные здания под тюрьмы, Муньос де Ла Куэста заявил, что Очоа присвоил некоторые из строений, чтобы расширить собственные апартаменты.
Супрема осудила Муньоса де Ла Куэсту из-за разногласий, возникших между инквизиторами. Поэтому Муньос, почувствовав угрозу увольнения, организовал анонимное письмо, направленное в Супрему. Там перечислялись различные нарушения, допущенные Очоа[1026].
Супрема, устав от постоянных перепалок между двумя высокими чиновниками, направила своего представителя для выяснения положения дел в трибунале. Этим представителем назначили инквизитора Сарагосы Дельгадильо де Ла Канала. Он быстро сформулировал свыше шестидесяти обвинений против обоих врагов. В них включалось и то, что оба передавали в руки своих друзей конфискованное имущество, которое они присваивали[1027]. Однако самыми потрясающими для людей, которые призваны стоять на защите священного закона, стали их открытые сексуальные прегрешения. Нельзя забывать, что инквизиторам, как предполагалось, следовало пресекать наряду с другими богохульствами и то, что скрывается за фразой «обычный блуд не есть грех» (см. главу 5).
Среди обвинений, выдвинутых против Муньоса де Ла Куэсты, было и посещение парков на окраине города, где он соблазнял женщин. Инквизитор привез в Сантьяго девушку, которую звали Мария. Ей было всего пятнадцать или шестнадцать лет. Он завалил ее подарками. Муньос сопровождал замужних женщин в театр, приглашая их зайти днем к нему в кабинеты в конторе трибунала. Всем было известно, что он спал с ними, что этот человек даже пытался соблазнять монахинь через третьих лиц[1028].
Хотя его временно отстранили от занимаемой должности в 1612 г., но ни один из этих проступков, которые получили огласку, не помешал назначению Муньоса инквизитором Барселоны в 1615 г.[1029] А такой пост свидетельствует о многом, учитывая конкуренцию.
Очоа оказался не лучше. Он забрасывал замужнюю женщину Квитерию Родригес подарками, пока не убедил ее перебраться в Сантьяго и открыто жить с ним во грехе. И она была с ним в течение ряда лет. Все чиновники инквизиции должны были назвать ее «сеньорой». Когда же, в конце концов, Очоа пришлось расстаться с любовницей, он бродил по трибуналу, плача и причитая: «О, моя возлюбленная Квитерия!..»
Наконец, он додумался до того, что пригласил Квитерию обратно к себе вместе с ее мужем-рогоносцем Хуаном Пинейро. Последнего инквизитор назначил на должность в бюрократическом аппарате.
Впоследствии, когда Очоа занимал председательское кресло во время инквизиторских слушаний, Квитерия всегда находилась рядом с ним. Известно, что она протестовала против чрезмерного объема канцелярской работы и возмущалась бездумными и эгоистичными криками заключенных в тюремных камерах[1030].
Очоа решил, что лучше оставаться ханжой, чем совершить грех двоеженства, женившись на Квитерии. В противном случае это могло привести к преследованию его возлюбленной. Хуже всего, если бы за расследование принялся его главный соперник Муньос де Ла Куэста…
Этот удивительный пример свидетельствует о глубоком расхождении между теорией и практикой инквизиции. Хотя в богословской теории обычный блуд считался (притом — совершенно однозначно) грехом, эти инквизиторы не видели ничего плохого в том, чтобы наслаждаться им на практике. Фактически они все выступали за блудный грех. Более того, примеров, подобных этим, значительно больше, чем можно было бы ожидать.
В Барселоне в 1592 г. инквизитора Алонсо Бланко обвинили в том, что он среди ночи тайно выходил из дома для посещения местных борделей[1031]. Через шестьдесят шесть лет после того, когда в 1526 г. город Гранада пытался убедить Карла V и настроить его против трибунала инквизиции, члены городского совета писали: «Если инквизиторские судьи плохи, что вполне возможно, так как они тоже люди и не святые, как Святая палата [Это подлинное выражение! — Прим. авт.], то при аресте девиц и респектабельных молодых замужних женщин, или же в случае приказания тайно явиться к ним, как потребует Святая палата, понятно: они поступают с женщинами, как им заблагорассудится. Против этого женщины протестуют лишь очень слабо, потому что страшно бояться судей… Между тем писцы и чиновники Святой палаты, будучи холостыми (что случается в некоторых местах), делают это же с дочерями, женами и родственницами заключенных. И все просто для них, так как в обмен на это им оказывают любезность и разрешают узнать что-нибудь о ходе дела»[1032].
Здесь стоит сделать паузу и задуматься над тем, что жалоба означала на самом деле. Организация, учрежденная с целью очистки религиозной практики и борьбы с коррупцией, оказалась ответственной за то, что заставляла замужних и одиноких женщин заниматься проституцией ради мужчин, которых они любили, а также из-за страха перед последствиями в случае отказа.
Такие события не были универсальными. Возможно, что подобного не творилось в большинстве трибуналов. Но ясно и другое — они не оказались и редкостью. Трудно не прийти к выводу: если в иберийском мире в то время имелась организация, ответственная за коррупцию, то это — инквизиция. Ведь власть инквизиторов распространялась повсеместно, и они пользовались этим преимуществом. Некоторые били заключенных по лицу, если не получали правильного ответа или просто делали это для устрашения[1033].
Мигель де Карпио, инквизитор Севильи в период с 1556 по 1578 гг., раскрывает отношение чиновников к своим заключенным. Он видел свою миссию в том, чтобы «сжигать и обнимать людей» (словно эти два действия были каким-то образом связаны между собой). Он стремился «освободить» некоторых заключенных, а не осуждать их на мягкое наказание и возвращать в лоно церкви только на том основании, что они были бедны. К счастью для них, это не всегда выполнялось, поскольку остальные инквизиторы оказывались более умеренными, а все подобные решения принимались голосованием[1034].
При рассмотрении потрясающих доказательств откровенных злоупотреблений властью и способности инквизиторов говорить одно, а делать совершенно другое, расхождение между теорией и практикой становится еще более тревожным. Следовательно, в теории эта организация жестоко боролась с чиновниками, принимающими подарки. Самое первое правило трибуналов от 1484 г. совершенно ясно гласило о недопустимости подношений[1035]. Спустя четырнадцать лет в инструкциях, составленных в Авиле в 1498 г., сказано: инквизиторы не должны облагать большими штрафами осужденных только потому, чтобы их оплачивали. Служителям предписывалось жить, «оставаясь скромными в одежде и украшениях своей персоны, как и во всех остальных отношениях». (Последнее — завуалированный намек на сексуальные нарушения)[1036]. Но эти приказы существовали одновременно с многочисленными примерами коррупции и взяточничества[1037].
Поскольку теория и действия инквизиции никогда не были единым целым, рассматривать историю этого учреждения только по указам означает пропустить главное. Как и все подобные организации, инквизиция ненавидела мысль о возможном ослаблении власти, которую она крепко держала в своих руках с самого начала. Может показаться, что она претендовала на некоторую встревоженность случаями взяток и коррупции. Но все они уже сами по себе являлись доказательством власти учреждения, что говорило в его защиту.
Власть слишком соблазнительна, чтобы пожертвовать ею, бросив могущество на алтарь морали. Вместо того чтобы обрушиться на своих злодеев, инквизиция часто подменяла их чужими. Так было в случае с Муньосом де Ла Куэстой. Чувства стыда не имелось, но становилось несколько неудобно из-за того, что мораль фактически представляла собой принцип, оправдывающий все, что делала инквизиция.
* * *
Сосредоточение власти, безусловно, не было создано только самими инквизиторами. Для этого требовался разветвленный административный аппарат, наделяющий могуществом организацию и ее служителей. Требовалось и согласие на этот процесс со стороны государства. Ведь нам уже известно, что инквизиция Португалии и Испании возникла в местных условиях, а не по поручению со стороны папы.
Процесс развития административного аппарата инквизиции был медленным. В Испании первый трибунал учредили в 1480 г. (в Севилье), а последний — только в 1659 г. (в Мадриде). Напротив, в Португалии и Гоа в середине XVI столетия учредили четыре трибунала (с интервалом в двадцать пять лет). В Испании в Супреме состояло шесть членов — пять церковных (духовных) советников и один прокурор. Допускалось, что король номинирует двух светских членов из совета Кастилии. В Португалии великому инквизитору разрешалось непосредственно номинировать членов генерального совета инквизиции. Это могло привести к своего рода утверждению коррупции, что мы видели в случае Фернанду Мартинеша Маскареньяша (см. выше)[1038].
Бюрократические расхождения между двумя организациями инквизиции объяснялись некоторой разностью в целях. Как мы видели, португальская инквизиция никогда не занималась морисками или большими количествами лютеран. В Испании все происходило наоборот.
Что касается морисков, то это объясняется более ранним завоеванием Португалии у мусульман. Ко времени учреждения инквизиции они уже успели полностью ассимилироваться. Что же до лютеран, то в самый разгар паники в Испании в конце 1550-х гг. португальская инквизиция только-только начинала вставать на ноги. Она была счастлива сосредоточиться на угрозе со стороны конверсос.
Но период совместной монархии (1580–1640) привел ко все возрастающему слиянию бюрократических стилей. В 1632 г. великий инквизитор Португалии Франсишку да Кастро (тот самый щеголь в дамасской шляпе) сформулировал это следующим образом: «Способ выполнения процедур соответствует закону. Согласно имеющейся у нас информации, по существу это точно так, как поступает инквизиция Кастилии»[1039].
Это означает, что многие реформы, которые уже провели в Испании в XVI веке, когда португальская инквизиция еще продолжала прилагать неимоверные усилия на подъеме, стали характерными для двух учреждений.
В Испании, как это происходило и при расширении организации для преследования «старых христиан» за богохульство, двоеженство и лютеранство, рост бюрократического аппарата совпал с назначением великим инквизитором Фернандо де Вальдеса, самого заклятого врага архиепископа Толедо Карранцы (см. главу 5).
Вальдес реорганизовал администрацию инквизиции в соответствии с требованиями контрреформации. Он поставил финансы учреждения на более прочную основу, отобрав у церквей годовые ренты (см. главу 9)[1040]. Он же стандартизировал инквизиторскую судебную процедуру, выпустив в 1561 г. общие инструкции. Они регулировали посещения сельских районов, чтобы обеспечить усиленный контроль над самыми удаленными пунктами. Кроме того, Вальдес учредил трибуналы в тех районах, где прежде они отсутствовали[1041].
Но, возможно, самой важной бюрократической реформой, проведенной Вальдесом, стала реорганизация штата агентов инквизиции в соответствие с декретом 1553 г. Документ получил известность как «Согласие». Предполагалось, что эти шпионы должны докладывать в инквизицию обо всем подозрительном. К ним часто обращались за помощью при арестах подозреваемых, им же давали нарисованные портреты беглецов, чтобы стало возможно выследить их[1042].
До назначения Вальдеса великим инквизитором в Испании было очень мало агентов. Но под его руководством трибуналы назначали штат шпионов в соответствии с размером каждого населенного пункта. В Гранаде, Севилье и Толедо было по пятьдесят агентов, в Кордове, Куэнке и Вальядолиде — сорок, в Мурсии — тридцать, в Костельоне и Лерене — двадцать пять. В городах с численностью населения до 30 000 человек имелось по десять шпионов, в пунктах с количеством жителей в 1 000 и менее человек — по шесть, в селениях, где жило до 500 человек, имелось на случай необходимости два агента[1043].
Эта рационализированная шпионская сеть способствовала вторжению инквизиции в повседневную жизнь[1044], а также увеличению власти отдельных инквизиторов и других чиновников. На самом пике преследований в Испании было более 20 000 агентов инквизиции[1045]. С этого времени и до начала упадка учреждения в середине XVII века даже в небольших городах не было уверенности в том, что там нет шпионов, которые могут доложить властям о мелких преступлениях.
К 1600 г. даже в изолированной провинции Гватемала в Центральной Америке количество шпионов было в пределах от шестидесяти до ста человек. Не имелось ни одного колониального города, который остался бы без агентов[1046].
А в Португалии, хотя там было всего восемнадцать шпионов до унии с Испанией в 1580 г., к 1640 г. на местах работало уже 1 600 агентов[1047]. С этого времени не только одни инквизиторы продолжали рутинно злоупотреблять властью. Их пособники-шпионы сделались таким же бременем для жителей городов и сел Португалии, Испании и колоний.
Лиссабон, 1627-28 гг.
Португальская столица страдала в течение шестидесяти лет совместной монархии. Корабли приходили и уходили из доков на реке Тежу. Они плыли к морю мимо королевского дворца и прекрасной башни в Белене, в тени зеленых холмов Синтры. Док продолжал стонать под грузом товаров, доставленных из Бразилии и Индии, носильщики тащили их вверх по узким улочкам и закоулкам на рынки и в дома аристократии.
Но упадок был реальным. Чем больше внимания уделяли монархи-испанцы своей империи, тем сильнее страдали португальские колониальные передовые посты. Испания была страной, у которой имелись враги. Объединение Португалии со своей соседкой превратило ее имперские населенные пункты в объекты для нападений голландцев. Последние продолжали свой восьмидесятилетний вооруженный конфликт с Испанией, что в 1648 г. наконец-то обеспечило им полную независимость.
Проблема Португалии заключалась в том, что ее империя базировалась в прибрежных портах, поэтому до нее оказалось легче добраться. А богатства испанской империи в Америке поступали с огромных копей во внутренних районах Мексики и Перу. В период с 1603 по 1641 гг. голландцы атаковали Гоа (1603 и 1610 гг.), Молуккские острова (1605 г.), Горе (в Сенегале, 1619 и 1627 гг.), Мозамбик (1607 и 1608 гг.), Малакку (1616, 1629 и 1641 гг.), Макао (1622 и 1626 гг.) и Мину (на территории современной Ганы, 1637 г.)[1048] Поэтому возмущение испанской империей в Португалии нарастало, как и понимание собственного упадка.
Упадок ускорился во время войны Португалии с Испанией за независимость (1640-68). В таких условиях присутствие группы людей, состоявших на службе у инквизиции, которые делали очень мало и ожидали, что остальные возьмут на себя часть их забот, усугубляло все проблемы.
Классическим примером происходящего было дело Амадору Фернандеша, шпиона Святой палаты в 1620-е гг. Фернандеш, судя по всему, был человеком, присутствие которого на улицах Лиссабона представляло угрозу.
Ему исполнилось около тридцати пяти лет. Он был крепкого телосложения, нижнюю часть его лица скрывала черная борода. Когда этот человек открывал рот, можно было легко пересчитать, сколько зубов, вырванных во время болезни, подобно деревьям, выкорчеванным ураганом, у него уже нет[1049].
Фернандеш зарабатывал себе на жизнь продажей книг. Но, как оказалось, большую часть своего времени он посвящал другому, менее респектабельному занятию.
Амадору Фернандеша сделали шпионом в 1625 г. В 1627 г. (за год до того, как в инквизицию Лиссабона стали поступать обвинения, выдвинутые против него), этот человек использовал свои привилегии самым неожиданным образом. Выполняя свои привычные обязанности агента инквизиции, выходя на оживленные улицы города, он перехватывал по пути человека, ведущего двух мулов, после чего реквизировал их. Уже одно это свидетельствует о безнаказанности, с которой шпионы инквизиции могли действовать при исполнении своих служебных обязанностей. Мулы, как информировал он владельца, нужны для целей Святой палаты.
Фернандеш использовал реквизированных животных, отправляясь в тот день на бой быков[1050].
Вещи такого рода оказались обычными для Фернандеша. Когда он схватил наказанного и возвращенного в лоно церкви Мануэла Пинту за то, что тот не носил санбенито, то закрыл глаза на проступок после предложения взятки. Пинту знал еще двух наказанных и возвращенных в лоно церкви, которые действовали с таким же результатом.
Антониу Антунеш, один из шпионов инквизиции, рассказывал, как Фернандеш ходил повсюду, скупая долговые расписки людей, которые ему не нравились. Делал он это только ради того, чтобы прийти к ним и угрожать расправой инквизиции, если те не заплатят[1051]. В марте 1628 г. он солгал группе конверсос, что ему приказали арестовать одного из их друзей. Шпион сообщил об этом просто для того, чтобы запугать их[1052].
Фернандеш, как можно понять, был из тех, кто наслаждался своей возможностью нагонять страх. Но следует признать, что его сочли плохим примером. Трое из его обвинителей в инквизиции Лиссабона сами были агентами трибунала, возмущавшимися подобным поведением. Его портрет, нарисованный ими, не вселял доверия к способности этого человека честно выполнять свои инквизиторские обязанности. Один из этих агентов инквизиции, Антониу Тейшейру, назвал его «самым дурным человеком в стране»[1053]. Другой, Мануэл Пиреш, был зятем Фернандеша. У Пиреша имелось мало иллюзий относительно родственника, которого он называл «одним из самых скверных людей в мире, грешником и ругателем»[1054].
То обстоятельство, что другие шпионы инквизиции донесли на Фернандеша, показывает: существовал некий контроль, обеспечивавший равновесие системы. Но репутация этого агента, человека с плохим характером, вынуждает нас задаться вопросом: а с какой стати инквизиция назначила его на этот пост?
Практические методы и правила несколько различались в зависимости от района[1055]. Но часто ситуация была такова, что назначение шпионов происходило по прихоти инквизиторов. Это открывало путь для повсеместных злоупотреблений. В 1596 г. один из инквизиторов сформулировал происходящее следующим образом: «Он подозревает, что не только сам получал подарки. Говорили, что это — обычный способ вести дела. Так поступают и остальные чиновники. А он получал подарки в связи с некоторыми заявлениями о приеме на должность агента инквизиции»[1056].
При таких обстоятельствах нет ничего удивительного в том, что лицемерие и злоупотребление властью часто становились синонимами в делах агентов инквизиции.
Какой же была повседневная жизнь в мире эти функционеров инквизиции? То, как Амадору Фернандеш захватывал собственность и не жалел угроз, раскрывает систему, где власть зависела от прихоти тех, кто ее получил. Никто не мог обезопасить свою собственность или защитить целомудрие женщин, поскольку инквизиторы или их шпионы могли найти способ похитить все. Это был мир произвола, мир, в котором невозможно чувствовать себя в безопасности.
В Португалии времен Амадору Фернандеша (что показано ранее и на примерах поведения инквизиторов в Испании) пропасть между теорией и практикой оказалась слишком очевидной. Так, в 1739 г. сборник правил, составленный для шпионов инквизиции в Португалии, демонстрировал, как они должны вести себя и что происходило на самом деле.
Предполагалось, что агенты инквизиции должны быть людьми, «которые хорошо вели себя, вызывали доверие и обладали признанными способностями»[1057]. То, что они часто не соответствовали идеалу, демонстрирует следующее требование: «Они должны иметь собственность, которая позволяла бы им хорошо жить». Предположительно, этот пункт введен, чтобы шпионы не вымогали взяток у других.
Представители инквизиции не должны «обременять или раздражать кого-либо под предлогом привилегий, которые им предоставлены». (Но мы можем предположить, что они часто поступали именно так). Они должны «говорить о конверсос осторожно, чтобы не было очевидно, что они ненавидят их». (А нам очевидно, что они ненавидели их, а зачастую в своих похождениях удовлетворяли эту ненависть). Они не должны просить взаймы у конверсос или принимать подарки от людей, имеющих дела с инквизицией. (Ясно, что общепринятая практика сводилась к вымогательству взяток в обмен за молчание или информацию).
С середины XVII века и далее число шпионов инквизиции уменьшалось[1058], особенно, в Испании. Там инквизиция серьезнее отнеслась к требованию богатства, имеющегося до назначения на должность. Но их лицемерие и дурной характер оставались постоянными от начала и до самого конца. Часто агенты даже не задумывались над тем, чтобы прикрыться хотя бы фиговым листом благочестия. В 1566 г. шпион инквизиции Хуан де Гонбао из Валенсии был наказан за весьма (не)христианское заявление: «Я отрекусь от Бога и назову своим хозяином дьявола, если дьявол не утащил душу моей матери в ад!»[1059]
Отсутствие морального компаса отравляло деятельность шпионов инквизиции. Спустя два года, согласно указу из Сарагосы, агенты инквизиции Арагона по общему признанию были настолько коррумпированными, что оказалось необходимым всех их уволить и принять шестьдесят новых на освободившиеся вакансии. То, что происходило там раньше, раскрыто в статьях указа, которые, среди прочего, оговаривали в качестве особого условия: дела агентов инквизиции, которые были торговцами или купцами, следует передать на рассмотрение в светский суд в случае совершения мошенничества в весах, мерах и отпуске продовольствия. Там сказано, что они не могут никого арестовать без ордера на арест, выданного инквизицией[1060].
Очевидно, для некоторых работа шпиона инквизиции вряд ли выбиралась по религиозным мотивам. Скорее всего, эти люди стремились получить свободу поступать так, как захочется, зная, что епитимьи (если они вообще будут наложены) последуют от самой инквизиции. А она проявляла обоснованный интерес, чтобы наказание оказывалось минимальным.
Ярче всего власть шпионов инквизиции иллюстрирует то, что трибуналы должны были преследовать в судебном порядке людей, которые самозванно заявляли, что они — агенты. После чего поступали так, как им заблагорассудится. Фальшивые шпионы инквизиции иногда грабили богатых ремесленников, входя к ним в дома и забирая без предупреждения все, что захочется[1061]. Другие ложные агенты, выдающие себя за честных людей, арестовывали женщин-конверсос, после чего пытались их совратить[1062].
Насколько ужасающими должны были быть шпионы инквизиции, если народ молча наблюдал, как они (или агенты-самозванцы) грабили его. Никакого стыда эти служители не испытывали, они не пытались проявить даже претензии на стыдливость. Власть была (а)моральна, как это понял шпион инквизиции Франсиско Рамирес из района Албасете.
Рамирес, шпион инквизиции, в юности имел обыкновение снимать одеяния со статуи Иисуса в местной церкви, надевать их на себя, а затем ночью бродить по улицам города, изображая призрака. В таком виде он залез в дом, чтобы вступить в любовную связь с его владелицей. От него забеременела еще одна подружка, он убедил ее сделать аборт.
Как только этого благочестивого человека сделали шпионом инквизиции, он слегка изменился.
Рамирес стал угрожать всем, кого невзлюбил. Жизнь других людей сделалась для него игрушкой. Он выступил против одного местного дьякона и гонялся за ним по всему родному городу Эсте, размахивая пистолетом[1063].
Связующим звеном между шпионами инквизиции и самими инквизиторами сделались люди, которых официально называли комиссарами. Это были чиновники, получавшие за свою работу вознаграждение. Их назначали из местных жителей больших городов. Комиссары управляли делами местных агентов и получали их письменные показания.
Но зачастую комиссары оказывались вряд ли приличнее шпионов инквизиции.
В 1592 г. клир Перу написал меморандум, разоблачающий поведение комиссаров по всей стране, а также в Потоси. (В то время город располагался в Перу, в наше время — в Боливии; в колониальный период был столицей мировой торговли серебром). Комиссары, как утверждал клир, оказались жестокими, бесчестными, любили возражать. В Кочабамбе (на территории нынешней Боливии) комиссар Мартин Барко де Сентинера отомстил за себя посредством инквизиции всем личным врагам. Он узурпировал власть, напивался до идиотского состояния и публично хвастался любовными связями с замужними женщинами.
Инквизиторы Перу ничего из этого не отрицали. Они просто сообщили, что трудно найти хороших офицеров, они делали по возможности все[1064].
Какова же была точка зрения инквизиции на власть, которую имелась у нее, учитывая все вышеперечисленное? Наблюдение показывает: злоупотребление считали почти неизбежным и лишь незначительным недостатком по сравнению с возможным отсутствием власти вообще. Ведь без этого никак! Но, по крайней мере, властью злоупотребляют служащие инквизиции, а не кто-то другой.
Безнаказанность, которой пользовались служители инквизиции, можно продемонстрировать на следующих примерах. Между ними и королевскими чиновниками, которые протестовали против того, что трибуналы поступают, как им заблагорассудится, часто возникали разногласия. Когда в 1565 г. слуга инквизитора подрался с проституткой в борделе Барселоны, чиновников, которые арестовали его, бросили в тюрьму три месяца[1065].
Как мы уже видели, совет Гранады обвинял младших служителей инквизиции во взяточничестве и в сексуальных домогательствах. (См. начало главы)[1066].
Разумеется, были более добрые служащие инквизиции, но их не всегда поддерживали. Когда в начале 1590-х гг. Мигель де Хэа, помощник в тюрьме инквизиции в Толедо, регулярно выпускал некоторых заключенных на прогулку в тюремный дворик и разрешал передавать им записки, девять человек донесли на него. И его самого судил трибунал[1067].
Инквизиция пыталась арестовать или, по меньшей мере, порицать всех, кто злоупотреблял властью. Но злоупотребления неуклонно продолжались. Что же касается шпионов инквизиции в Португалии и в Испании, то свобода их действий и пренебрежение всеми остальными людьми вытекали непосредственно из привилегий, которые им предоставили. В Португалии с 1562 г. и далее шпионы инквизиции были «освобождены от уплаты чрезвычайных налогов, требований об оплате, выплат по ссудам и других счетов, выставленных королевскими советами или советами городов, где они постоянно проживают… Не подлежат реквизиции армией их дома, склады, конюшни… Не могут быть реквизированы хлеб, вино, одежда, солома, ячмень, дрова, цыплята, яйца, лошади, мулы или вьючные животные, принадлежащие им»[1068].
Подобные привилегии и свободы не распространялись на других членов общества. Чиновники инквизиции постоянно требовали новых льгот — например, освобождения от налогообложения или предоставления бесплатного размещения во время поездок. Освобождение от реквизиции королевской армией домов и имущества стало фактом в жизни инквизиции Испании, вызвавшим всеобщее негодование.
Непопулярность шпионов инквизиции в иберийском обществе ясно демонстрирует то, что только одной Каталонии отмечались сотни нападений на них[1069]. В 1634 г., в условиях, когда иберийские страны приближались к кризису, король Испании Филипп IV отозвал все указы о привилегиях, ссылаясь на потребности государства[1070]. Но, как мы знаем из этой главы, зачастую и это не могло помешать шпионам инквизиции поступать так, как они того желали.
Злоупотребления властью чиновниками инквизиции, начиная с самого главного инквизитора и кончая самым бедным тюремщиком, свидетельствуют о мощи этого учреждения в иберийском обществе. Итальянский путешественник Леонардо Донато в 1573 г. говорил: инквизиция «обладала такой потрясающей и чрезвычайной властью, что я не верю, будто в Испании могла быть в действительности еще какая-то более могущественная власть»[1071].
К началу XVII века от общества требовали того, что не имело никакого отношения к истинной роли инквизиции — например, людей наказывали за экспорт денег из Испании[1072]. Народ смирился с этим, поскольку имел дело со всесильным для Испании органом. Власть инквизиции была известна людям, они боялись ее.
Вместе с распространением инквизиции, существовавшей боле трех столетий, естественно, развивались и ее структуры. Не следует думать, что этот административный аппарат был всемогущим, а радиус его действия — всеобъемлющим. Как нам известно, в XVII веке в Испании число шпионов даже сократилось. Но у нас не может быть сомнений и в том, что инквизиция затрагивала большую часть аспектов жизни большинства населения в ходе большей части жизни каждого человека. К XVII веку в Португалии начали рассматривать инквизицию в качестве государства в государстве[1073].
Точность администрации трибуналов в определенные моменты истории оказывалась потрясающей. В конце XVI века в Испании все потомки евреев и мусульман обязаны были зарегистрироваться в инквизиции[1074].


Такая пунктуальность сохранялась в течение большей части XVIII века. В 1723 г. небольшой провинциальный город Агилар-де-ла-Фронтера около Кордовы предоставил список всех санбенито, висевших в его церквях. Всего их отыскалось 131 штука, включая санбенито двенадцати человек, которые были «освобождены» и 111 человек, находившихся под епитимьей в период с 1594 по 1723 гг.[1075] Этот список отражает и проникновение инквизиции в провинциальную Испанию, и то, что о ее вездесущности напоминалось людям, поскольку покаянная одежда постоянно висела в церквях.
Что же предполагало присутствие санбенито? Оно означало, что каждое воскресенье, когда прихожане приходили на литургию, им напоминали о реальности ереси, а также о том, что она возможна и среди них. Даже когда поднимали Святые Дары, когда начиналась проповедь и молитвы, в умах верующих существовала угроза нечистоты. Поэтому страх сосуществовал с молитвой даже в самые возвышенные моменты религиозных обрядов.
Практика вывешивания санбенито в церквях вместе с именами людей, находящихся под епитимьей, продолжалась в ходе всего существования инквизиции в Испании. Существуют документы, свидетельствующие о том, что периодически предпринимались меры для реставрации санбенито[1076], которым к концу истории инквизиции было уже по 300 лет. Только в период с 1788 по 1798 гг. комиссия приступила к изучению происхождения этой традиции и вопроса о том, стоит ли ее продолжать[1077].
Другим примером бюрократической изощренности инквизиции может служить инвентарный перечень имущества арестованных. Сразу после ареста в дом заключенного приходил нотариус и составлял список имущества. Эти инвентарные перечни оказывались чрезвычайно подробными. Записывался каждый носовой платок, каждая простыня. Так, когда в 1636 г. в Картахене инквизиция арестовала Франсиско Пинеро, в его инвентарный перечень входило следующее:
— один матрас;
— четыре кедровых стула со сломанными сиденьями;
— два носовых платка;
— скатерти из Руана;
— салфетки;
— подушки;
— черная шелковая куртка;
— старый небольшой зонтик (от солнца)[1078].
Легко представить, что чиновникам не были нужны кедровые стулья со сломанными сиденьями и старый небольшой зонтик. Но нотариусы продолжали тщательно изучать каждый аспект своих расследований. Исследуя содержимое гардероба Пинеро, они понимали: старую потрепанную шляпу и черные носки, которые тоже совсем обветшали, нужно выбросить. Едва ли эти вещи могли значительно пополнить финансы инквизиции.
Такое внимание к мелочам повседневной жизни привело к тому, что архивы инквизиции представляют собой потрясающий источник материала. Но изощренный бюрократический аппарат говорит и о состоянии умов, о котором мы рассказывали в главе 3. В пыточной камере все, что было записано, становилось в определенном смысле легитимным. Сразу после того, как записывалась информация о краже, эта информация приобретала легальный статус. А зарегистрированные сведения могли использовать как во зло, так и ради добра[1079].
Точность административного аппарата и злоупотребление властью — две стороны одной медали, неограниченной власти инквизиции в иберийском обществе. Только из-за того, что трибуналы держали в своих руках такую беспредельную власть, их служащие часто могли действовать недостойно и продолжать безнаказанно жить. И только из-за того, что трибуналы были столь могущественными, они смогли создать свою дотошную и педантичную бюрократию.
Так мир узнал, что чрезмерная власть и чрезмерное администрирование часто существуют бок о бок. Способность определять на бумаге честность людей и решать, что должно произойти в тех местах, которые писцы никогда не увидят, позволяла административной власти действовать дистанционно. Стоящие у кормила власти могли защититься от последствий своих действий.
Кульминация и катарсис такой власти выражался одновременно и в аутодафе. К середине XVII века, как мы узнали из введения, эти мероприятия превратились в расточительное и помпезное действо. Кое-что о самой церемонии и значении этих событий мы узнаем из того, что при подготовке аутодафе в 1627 г. в Кордове затраты на воск для свечей оказались на втором месте по стоимости после строительства подмостков[1080]. На основе всех перечисленных подробностей становится понятно: происходящее стало самым выразительным из всех подобных публичных зрелищ по чрезмерной театральности.
Но стоимость таких аутодафе во время спада испанской экономики привела к тому, что они со временем стали чрезвычайно редки.
В XVII веке появились так называемые специфические аутодафе — события местного значения, которые не требовали грандиозной подготовки[1081].
В период с 1554 по 1632 гг. стоимость подготовки аутодафе увеличилась более чем на 4700 процентов, тогда как инфляции возросла чуть более чем на 100 процентов[1082]. Такая непомерная экстравагантность свидетельствует о ненасытной экспансии инквизиции. Но понятно, что поддерживать ее оказалось невозможно. Все это явилось лишь прелюдией к длительному спаду.
Вряд ли есть что-нибудь оригинальное в том утверждении, что великие империи в конечном счете всегда приходят в упадок. Власть опьяняет и кружит головы. Но под конец она терпит крах. Мы зачарованно изучаем руины цивилизаций — например, той, что некогда господствовала на острове Пасхи, культуру майя, городище Тиахуанако в Боливии, археологические раскопки Великой Зимбабве. Исчезновение власти есть нечто, присущее ей. Но, вероятно, это не то, что власть имущие могут понимать на сознательном уровне.
Истории инквизиции не чужда эта динамика. В XVI веке Испания была самой могущественной страной в мире. Именно в это время ее инквизиция, учрежденная ради организации преследований, достигла зенита. Но проекция власти инквизиции и ее бесконечный поиск врагов создали условия для упадка. А его не смогла пережить даже имперская власть.
К этому процессу имела отношение и администрация. Как мы видели в последних трех главах, инфраструктуру инквизиции применяли для задач, которые с объективной точки зрения кажутся бессмысленными. Такой труд отнимал массу времени и энергии. А все это можно было бы использовать для более продуктивной работы.
Само разнообразие и охват инквизиторской машины стали символом могущества трибуналов и их власти. Но одновременно это сделалось и условием стагнации. Застой развивался, когда Испания неуверенно приближалась к концу XVII века в условиях кризиса Войны за испанское наследство (1701-14).
Раздумывая о саморазрушении власти, стоит вернуться к процессу создания врагов из морисков и их изгнания. Мы видели, что произошел выбор общества, которое могло бы ассимилировать обращенных, но предпочло отказаться от них, сделав невостребованным меньшинством. Затем эта двусмысленная или неопределенная группа была унижена, при этом общество хвасталось своей властью.
Но именно изгнание морисков ускорило крайне серьезный упадок Испании.
В 1525 г. после принудительного обращения мавров Арагона и восстания германиев, перспектива получить необращенных мусульман, покидающих страну, привела аристократию в ужас. (См. главу 5). Они написали длинное послание Карлу V, утверждая: процветание всей страны зависит от мавров, Арагон будет разрушен, если они покинут Испанию. Мавры были теми, кто возделывал землю и собирал урожаи, кто занимался всеми ремеслами. Ренты, выплачиваемые ими, обеспечивали церкви, монастыри и аристократию[1083].
Знать оставалась сторонниками морисков в течение всего XVI века, ходатайствовала об их освобождении из тюрем инквизиции[1084] именно потому, что доходность сельскохозяйственных угодий зависела от бывших мусульман. Мориски оказались костяком аграрной экономики в Арагоне и Валенсии. Их изгнание стало полнейшей глупостью. Но, как мы видели, именно глупость и совершила страна в соответствии с идеологией демонизации, которую навязали инквизиторы.
Последствия были опустошительными. В июне 1610 г. после указа об изгнании морисков вице-король Арагона говорил: аристократия потеряла 80 процентов своего дохода фактически за одну ночь. Возникла опасность, что кредиторы обанкротят знать[1085]. Опустели целые города. Город Аско в Каталонии остался пустым. Дома стояли разрушенными, виноградники, оливковые рощи и плантации тутовых деревьев ушли в воспоминания[1086]. В результате потери подавляющего количества рабочей силы в Арагоне и Валенсии началась гиперинфляция, поскольку мориски распродавали все свое имущество за бесценок[1087].
Обстановка настолько ухудшилась, что людей, которые начали заниматься сельским хозяйством, освобождали от военной службы[1088].
Однако принятыми мерами достигли лишь немногого. К 1638 г. общее количество поселений сократилось с 755 до 550, уменьшившись почти на одну треть. Покинутыми оказались 205 бывших деревень морисков[1089]. Из Испании исчезло четыре процента от общей численности населения[1090], но это — подавляющее большинство знатоков сельского хозяйства. Та же картина наблюдалась в Кастилии, где население сократилось почти на 15 процентов в период с 1591 по 1631 гг.[1091]
В течение всего XVII века продолжалось сокращение населения. Только в 1787 г. королевство Кастилия восстановила численность населения до уровня 1591 г.[1092]
Результаты снижения численности, ускоренного изгнанием морисков, оказались катастрофическими. В 1620 г. Уильям Литгоу говорил об Испании так: «Да, положение там настолько страшное, что в самом сердце Испании я прошел восемнадцать лиг (за два дня), не увидев ни дома, ни деревни… Как правило, минуешь восемь лиг, не встретив ни единого дома». (Одна лига приблизительно равна трем милям)[1093].
Сокращение численности населения сопровождалось упадком. Литгоу, много путешествовавший по Азии и Африке, чувствовал, что «здесь живут самые бедные в мире крестьяне. От их ежедневных стенаний могут заплакать и камни. Их деревни, сады, изгороди, амбары и другие строения выглядят запущенными»[1094].
Всеобъемлющая бюрократия инквизиции осуществляла руководство над всеобъемлющим упадком.
Раздумывая над стагнацией, вызванной этим учреждением, понимаешь: море, разделяющее намерения и реальность, превратилось в океан. Ведь инквизиция была призвана сплотить и охранять общество, но она привела его к упадку. Она должна была очистить веру, но разве народ мог принять религию, если ее стражи вели себя настолько бесстыдно? Отнюдь не охраняя веру, инквизиция часто вызывала лишь цинизм. А поскольку она выдумывала врагов, а не боролась с ними, трибуналы коррумпировали общество, не очистив его.
Пропасть между намерениями и результатами может показаться некоторым чрезвычайно огромной. Но это согласуются с мнением ряда психоаналитиков: «Тот факт, что кто-то искренне верит в утверждение, еще не достаточен, чтобы подтвердить его искренность»[1095]. Например, человек или организация могут утверждать, что они руководствуются религиозными целями. А на самом деле их задачи носят чисто политический характер. И напротив, могут быть названы политические цели, а реальные задачи какого-нибудь драматического и жестокого действия — чисто религиозные.
Если судить инквизицию по ее действиям и их последствиям, а не по заявленным намерениям и убеждениям, то организация не боролась за чистоту или безопасность общества. Больше того, она стимулировала коррупцию и упадок.
Лима, 1587 г.
Сейчас мы расскажем об инквизиторе Перу XVI века Антонио Гутьерресе де Ульоа. Качества этого человека красноречиво выразил вице-король Перу Фернандо де Торрес-и-Португал, который сказал: «Вместо того чтобы говорить об инквизиторах в Перу, было бы значительно точнее говорить о Перу как об инквизиторе»[1096].
То, что имел в виду вице-король, стало известно в результате расследования, проведенного представителем инквизиции Хуаном Руисом де Прадо в конце 1580-х гг.
Оказалось, что Гутьеррес де Ульоа, как и многие инквизиторы до и после него, проявлял странное отношение к своему посту. Любовные связи с замужними женщинами (с Каталиной Морейон, Каталиной Алконхел и женой ветеринара Санчо Каско) вообще не вызывают удивления.
Но Гутьеррес де Ульоа пошел дальше, несмотря на конкуренцию (по общему признанию, серьезную). Он завел роман с юной дворянкой Марией Дельгадо Тельо, когда ей исполнилось всего лишь одиннадцать лет. Вскоре инквизитор стал отцом ее ребенка, которого отправил жить в район около серебряных рудников в Потоси[1097].
Гутьеррес де Ульоа действительно стал грозой всех юных женщин Лимы, появляясь по ночам у них в комнатах, как молодой поклонник, надев шелковые чулки и короткий плащ без рукавов. От него забеременела его экономка. Его любовницы заводили публичные ссоры. Возможность одного из скандалов инквизитор предотвратил, впустив одну из них, с которой было свидание, через боковую дверь в дом, пока вторая, с которой де Ульоа не встречался, кричала с улицы. Он сопровождал некоторых из своих возлюбленных в их поместья в пригородах Лимы, не появляясь в трибунале неделями. А когда инквизитор встретил соперника перед домом женщины, с которой собирался переспать, то просто всадил ему кинжал и оставил умирать на улице.
К тому времени, когда прибыл Руис де Прадо, Гутьеррес де Ульоа был инквизитором Перу уже почти двадцать лет.
Руис де Прадо сформулировал более 200 обвинений против него. Можно предположить: при таком серьезном положении дел Гутьерреса де Ульоа должны были снять с занимаемого им поста и наказать. Но вместо этого ему удалось растянуть это дело на столь длительный срок, что Руис де Прадо исчерпал все свои финансовые возможности. Ему пришлось уехать, так и не проведя ареста инквизитора.
Как же наказали Гутьерреса де Ульоа? Его назначили ревизором инквизиции в провинцию Чаркас (северный район нынешней Аргентины). В декабре 1594 г. он отправился в Буэнос-Айрес.
Как можно измерить последствия злоупотреблений властью в течение столетий и бюрократическое разложение? Возможно, мерилом может послужить упадок Иберии и относительная бедность ее бывших колоний по сравнению с Северной Америкой. Но есть и другие критерии.
В начале 1990-х гг., когда я был служащим в муниципалитете Сантьяго в Чили, меня обеспечили жильем, что было предусмотрено в контракте. Мне предложили утюг для моей прачечной. Однако на то, чтобы получить его, у меня ушло несколько месяцев. Проблема заключалась в том, что согласно моему контракту, подписать договор на пользование утюгом должен был мэр Сантьяго. Он же, как правило, был то занят, то отсутствовал…
Многим людям по всему миру приходится сталкиваться с подобными случаями бюрократической инерции. Возможно, было бы излишним упрощением предположить, что такие традиции — прямое наследие административного «золотого дна», характерного для Святой палаты. Но точнее будет сказать: это отношение сложилось в знак уважения к администрированию и признания его значения в обществе. И прижилось оно надолго…
Но самое главное заключается в том, что были созданы умонастроения. Один из исследователей красноречиво сформулировал это следующим образом: «Какая разница между санбенито инквизиции и желтой звездой, которую должны были носить евреи в тридцатые и сороковые годы в некоторых европейских странах? Или клеймами, которые выжигали на рабах во многих странах Америки в XIX веке?.. Очевидно, образ мыслей инквизиции продолжает жить»[1098].



Глава 11

Угроза знания



«Так ученых заставили замолчать. А на тех, кто не мог не откликнуться на зов науки, обрушился страшный террор».


К середине XVII века Иберийский полуостров продолжал движение, но только к опустошению. Упадок навис над запущенными полями и атрофированными городами. Почему все пошло неправильно? В результате отделения от Испании Соединенных Провинций Голландии 1568 г.? Со смертью на бессмысленной войне в Марокко в 1578 г. португальского короля Себастьяна, не имевшего наследников? Во время краха Армады, которая вышла из портов двух стран в 1588 г.? Из-за временной потери частей Бразилии, захваченных голландцами в период с 1620-х по 1650-е гг.?
Этот перечень можно плавно продолжить и во второй половине XVII века.
В результате Испании пришлось признать свои ограничении. После двадцати восьми лет конфликта, в 1668 г. Португалия добилась отделения. Но обе страны и их колонии получили незаживающие травмы.
Хотя Португалия смогла вернуть Анголу (1648 г.), Сан-Томе (1649 г.) и Пернамбуко в Бразилии (1654 г.), отвоевав их у голландцев, но ее империи в Эстадо-да-Индиа был нанесен непоправимый ущерб. В 1661 г. контроль над Бомбеем передали англичанам как часть приданого Екатерины Браганса, вступившей в брак с Карлом II. Цепь портов от Момбасы до острова Мозамбик в Восточной Африке с 1650 г. и далее подвергалась жестоким атакам Оманской империи.
К 1700 г. с португальским могуществом в Восточной Африке севернее Мозамбика было покончено[1099].
А Испания потеряла контроль над Португалией и ее колониями. В 1648 г. пришлось признать независимость Соединенных Провинций Голландии. Сокращалась численность населения страны, государство окончательно обанкротилось. Американские колонии Испании утрачивали свое значение с подъемом Северной Америки. Последний испанский король XVII века Карлос II был физически и психически недееспособен, часто нес чепуху, оказался полным импотентом. С его смертью началась катастрофическая Война за испанское наследство.
Теперь имперские державы, которые некогда простирались по всему земному шару, пришли в упадок. В такой обстановке бюрократический аппарат инквизиции с головой погрузился в мелочи, которые с объективной точки зрения выглядят бессмысленными. И подобное кажется совершенно непостижимым. Но сосредоточенность на непрерывном сборе документов говорит об умах, неспособных вникнуть в реальность, существующую на самом деле. А реальностью были империя и общество, стремительно катившиеся вниз.
Интеллект инквизиции, которая не могла оценить обстановку, скрылся за бесполезными документами, предназначенными для обеспечения безопасности чести и достоинства нации.
В такой обстановке все мнения, которые расходились с выбранным представлением о реальности, считались крайне нежелательными. Вероятно, правда ранит больнее всего. Она же провоцирует страшную злобу у тех, кто очень далек от нее.
Поэтому в Испании, к примеру, было крайне нежелательно прогрессивное идейное течение европейской мысли, направленное к просвещению, зародившееся в последние годы XVII века. Следовало принять меры, чтобы оно не «загрязнило» нацию. Это движение научной мысли, развивавшейся на основе трудов Бэкона, Декарта, Локка и Спинозы, стало прямым вызовом мировоззрению, присущему инквизиции. И она издалека почувствовала: появилась идеология, способная нанести такой смертельный удар, какой оказался не по силам ни конверсос, ни морискам.
Инквизиция оказалась права в своей подозрительности. Ведь некоторые из самых важных корней этой идеологии смогли проникнуть к тем людям, которых она беспощадно преследовала в течение длительного времени — к конверсос. Развитие научной точки зрения на мир было в действительности глубоко связано с волнами преследований, которые инквизиция впервые организовала в Испании в конце XV века, за 200 лет до начала эпохи упадка.
От Сарагосы 1485 г. до Бордо 1592 г.
В юго-восточной Франции в последний день февраля 1533 г. в семье Пьера Эйкема и Антуанетты Лопес родился сын. Эйкем был выдающимся местным деятелем. Позднее он стал мэром Бордо и советником при дворе в Перигё. Однако фамилия Лопес, очевидно, непохожа на французскую.
Семья Антуанетты Лопес бежала через границу во Францию во время первого наступления испанской инквизиции — преследований, развязанных в 1486 г. в Сарагосе после заказного убийства инквизитора Педро де Арбуэса (см. главу 1). То была атмосфера паранойи и отмщения — полуночные убийства, аутодафе, костры которых горели на тесных улочках города… Именно там, в самом неожиданном месте, были заложены основы современной научной точки зрения на мир.
Отца Антуанетты Лопес звали Педро Лопес де Вильянуэва. Когда в конце XV века на общину конверсос Сарагосы набросились инквизиторы, многие, включая Педро (Пьера), бежали во Францию. Но повезло не всем членам семьи. Его отца, Мизера Пабло Лопеса де Вильянуэву и деда Хуана Фернандо Лопеса де Вильянуэву сожгли на аутодафе в Сарагосе, состоявшемся после сенсационного заказного убийства Арбуэса[1100].
Прервем наш рассказ, чтобы представить себе то умонастроение, которое увезли с собой беженцы. Они были внуками и правнуками людей, зачастую добровольно отказывавшимися от иудейской веры ради христианства. (Вопрос об обращениях такого рода в XIV–XV вв. рассматривается в главе 1). Общество отвергло их, людей преследовали за их происхождение. Было бы удивительно, если некоторые из них людей не начали сомневаться в правильности любой религии. Разумеется, именно такой скептицизм присутствовал в семье Лопеса де Вильянуэвы.
Мальчик, родившийся в феврале 1533 г. в семье Пьера Эйкема и Антуанетты Лопес, стал известен миру как Мишель де Монтень.
Монтень, с точки зрения ряда современных философов, стал центральной фигурой в эволюции философии скептицизма, предтечей Декарта и Юма, провозвестником возникновения научного мировоззрения[1101]. В XVI веке он сделался самым красноречивым борцом за направление мысли, известного как скептицизм Пиррона (названный по имени греческого философа, утверждавшего, что не существует никакого надежного критерия истины, поэтому все рассуждения носят сомнительный характер)[1102]. Это своего рода агностицизм, отрицающий возможность объективного познания мира, его сущности и закономерностей[1103].
Подобные идеи переформулировал Монтень, изложив их в знаменитых «Опытах», которые читают и в наши дни в силу их широкого охвата, остроумия и великолепного литературного стиля.
Многие взгляды, изложенные Монтенем в «Опытах» свидетельствуют о вере автора в ценность индивидуальных идей и мнений. В своем эссе по вопросам образования детей он отметил, что старался передать «свои настроения и мнения. Я привел их, поскольку это то, во что я верю. Но это не значит, что в них следует поверить каждому»[1104].
Его понимание пропастей, разделяющих различные взгляды на мир, и того, что любая точка зрения может оказаться ценной для ее сторонника, выражено в одной фразе в знаменитом эссе относительно каннибалов: «Люди могут называть варварским все, что им незнакомо»[1105].
Уместность таких взглядов даже в наши дни, спустя 400 лет после того, как они были сформулированы, раскрывает новаторство Монтеня для его современников. Остановимся на противоречии между его убеждением в полной независимости мысли и ее выражения и идеологией организации, преследовавшей предков философа в Сарагосе.
Что касается инквизиции, то самым опасным она считала именно независимость мысли и убеждений. Это подлежало обязательному наказанию. Поэтому не стоит удивляться, что один из потомков ее жертв стал отстаивать те идеи, которые инквизиция находила самыми опасными.
Это не предполагает, что сам Монтень рассматривал свои «Опыты» как преднамеренный вызов инквизиции или той идеологии, которая стояла за ней. Нам следует помнить: с самого начала автора «Опытов» не воспитывали как тайного иудея.
Хотя отец его матери был выходцем из Сарагосы, а бабка по матери Генриетта Дюпе происходила из старинной гасконской католической семьи[1106], Антуанетту воспитывали как протестантку[1107]. Сам Монтень, как и его отец, был католиком. Однако его быстро привлекли идеи реформации и контрреформации. Следует признать — основой мировоззрения философа стало христианство. Но нужно помнить, что отношение к конверсос, присущее Монтеню, делает его идеи интригующе перспективными.
В высказываниях Монтеня важно то, что он делал особое ударение на расхождении между намерением и действием. Подобно Фрейду, но в XVI веке, автор «Опытов» понял — это две совершенно разных вещи. Он сформулировал свое отношение следующим образом: «Дела не должны расходиться со словами… Реальным отражением наших идей является весь путь нашей жизни»[1108].
Например, кто-то может сказать много прекрасных слов о любимом соседе и доброжелательности, о том, что необходимо сеять мир и гармонию в беспокойных частях мира. Но если он же проводит свою жизнь, разжигая войны против людей и сея вражду среди них, трудно поверить, что любовь и милосердие — его глубочайшие намерения. Или, как отмечает Монтень в очерке о свободе совести, «очень часто приходится видеть весьма добрые намерения. Но если они осуществляются без сдержанности, то это приводят к страшным результатам»[1109].
Здесь мы видим отчаяние Монтеня относительно роли страстей в жизни людей и его особое подчеркивание умеренности. Самое известное эссе философа, посвященное скептицизму, называется «Апология Раймунда Сабундского». В нем автор подчеркивал, что религия должна руководствоваться не страстью, а верой. Он писал: «Никакая вражда не может сравниться с христианской. Наше рвение творит чудеса, когда оно согласуется с нашей склонностью к ненависти, жестокости, тщеславию, жадности, злословию и вызову… Наша религия создана для искоренения пороков, а на деле она их покрывает, питает и возбуждает»[1110].
И вновь очевидна напряженность между намерениями и действиями. Ведь убеждение Монтеня заключается в том, что истинная религия не должна руководствоваться страстью, которая только вводит народ в заблуждение.
Монтень в «Апологии Раймунда Сабундского» выступил с нападками на идею универсальности христианства, указывая на иррациональные страсти, которые так часто лежат в основе религии. Он возражал и против релятивизма. «Мы воспринимаем нашу религию на свой лад, своими средствами, совсем так, как воспринимаются и другие религии… При других обстоятельствах иные свидетельства, сходные награды и угрозы могли бы таким же путем привести нас к противоположной религии… Мы христиане в силу тех же причин, по каким мы являемся перигорцами или немцами»[1111].
Он возражал: вместо того, чтобы пользоваться рассуждениями с присущими им недостатками, чтобы прийти к Богу, простая вера — прямой путь вперед для «хорошего человека»[1112], если не совершать попытки подвергать божественную власть легальной интерпретации людьми[1113]. Такая философия называется фидеизм (утверждение примата веры над разумом).
Ключом к этому аргументу является скептицизм Монтеня[1114]. Это тот самый скептицизм, который фактически спас репутацию автора в глазах религиозной ортодоксии. Он был использован контрреформацией (вслед за аргументом, выдвинутым Монтенем) для доказательства того, что только вера может привести к спасению. Католические теологи воспользовались возможностью абсолютного скептицизма для борьбы (в частности, с кальвинистами) в дебатах, которые закончились тем, что привели их к тотальному скептицизму. Но это сделало бессмысленной собственную точку зрения богословов, оставив веру в догму в положении рациональной позиции[1115].
Но в то же время развитие агностицизма знания стало лишь началом долгого пути. Идею должны были с энтузиазмом подхватить Бэкон и Галилей, чтобы подтолкнуть Европу к научному мировоззрению. (Галилея за его идеи судила римская инквизиция). Наука в XVIII веке, в эпоху Просвещения, бросит решительный вызов теологической точке зрения на мир, утверждаемой инквизицией. Версия скептицизма по Пиррону, которой придерживался Монтень, стала одним из самых важных источников движения, которое в итоге привело все отрасли знания к скептическому кризису. Оттуда появилось современное научное мировоззрение[1116].
В XVIII веке, как мы увидим, это мировоззрение стало главным пугалом для инквизиции, когда та уже приближалась к своему упразднению.
А сейчас вернемся к тому, как конверсос и морисков укрепляли в ереси гонения и преследования, направленные на них. Это были те случаи, когда, как мы видели, инквизиция на каком-то уровне создавала ересь, которую она же начинала преследовать, рассматривая в качестве величайшей угрозы. В случае с Просвещением действовал сравнимый процесс, что мы наблюдаем на примере Монтеня. Условия, создаваемые инквизицией, вызвали к жизни силы, восставшие против нее с помощью новой идеологии — научного мировоззрения.
Хотя Монтень и не был тайным иудеем, он знал о своих предках. Автор «Опытов» сделал длинное описание истории евреев в Испании в эссе, в котором, очевидно, рассматривается стремление некоторых людей к умиранию. Экскурс в историю евреев и конверсос — самый длинный пример в этой работе[1117].
Первый издатель его «Опытов» Симон Милланже был сыном конверсо. Книгу напечатали 1 марта 1580 г. Это дата еврейского праздника Пурим в том году.
Пурим сделался самым символическим праздником для тех конверсос, которые были тайными иудеями. Ведь он посвящен сохранению веры и народа во времена притеснений. (Это связано с тем, что героиня Пурима Эстер (Есфирь) была своего рода тайной иудейкой). Во введении Монтень сообщал, что дата публикации выбрана преднамеренно, чтобы компаньоны поняли его тайное сообщение[1118]. Здесь мы видим несомненное влияние конверсос на мысль Монтеня, хотя лишь один из его дедушек действительно был таковым.
Это заявление доказывает: истинные убеждения Монтеня скрываются за его внешними мнениями и предполагают разночтения, подобные высказанным в «Апологии Раймунда Сабундского»: «Бич человека — это воображаемое знание. Вот почему христианская религия так настойчиво проповедует нам невежество, являющееся лучшей основой для веры и покорности»[1119].
Одновременно с этим он поддерживал фидеизм, предлагаемый с иронией. Для конверсос и потомков конверсос, подобных Монтеню, использование «двойного языка и двусмысленных понятий» превратилось в принятое ими средство маскировки разрушительных мнений за теми, которые были внешне приемлемыми[1120]. Это было тем, что автор «Опытов», будучи ненасытным читателем, наверняка знал очень хорошо, пряча динамит (свой скептицизм) за фасадом большой преданности вере, которую, как он делал вид, удалось извлечь из этих размышлений[1121].
Такую же тактику в аналогичном контексте использовал Чарльз Дарвин в своем труде «Происхождение видов», опубликованном в 1859 г.
При внимательном рассмотрении непрерывных призывов в «Опытах» Монтеня к релятивизму, высказываний о роли страсти в религии, особого подчеркивания требования судить людей по делам, а не по словам, трудно не прийти к понятному выводу. История предков по материнской линии в Сарагосе, по меньшей мере, оказала некоторое влияние на эволюцию его философии[1122].
Инквизиция в результате своих преследований и гонений способствовала созданию атмосферы, в которой ее жертвы усомнились во всех доводимых до них истинах. В такой атмосфере развивалась новая идеология, характеризующаяся скептическим отношением ко всем претензиям на божественное право и справедливость. Эта идеология ознаменует современный век — тот самый современный век, который и приведет инквизицию к падению.
Весьма поучительно прочитать рассказы о том, как внимательность инквизиции воздействовала на отношение конверсос и морисков к религии. Не вызывает сомнений, что некоторые укрепились в своей вере в истины унаследованного ислама или иудаизма, когда бежали в Северную Африку (если это мориски) или в Османскую империю (в случае конверсос). Но те, кто остались в Португалии, были вынуждены вести двойную жизнь. Она и заставила их обратиться к скептическому мировоззрению. Это справедливо как для морисков, так и для конверсос.
Жизнь морисков требовала двойного и двусмысленного существования. Реальность некоторых из них в 1530-х гг. кратко выразил «старый христианин» из города Даймиель в Кастилии, который сказал мориску Лопе Камбилю: «Когда вы были мусульманами, вы всегда говорили правду. А теперь — никогда»[1123].
Между прочим, как мы наблюдали в восстании морисков в Андалузии в 1568-70 гг., часть того, что делали повстанцы, вряд ли согласуется с исламской традицией (см. главу 7).
Однако скептицизм был более очевиден среди конверсос. Типичная точка зрения конверсо, которую часто выдавали инквизиторам, заключалась в следующем: «В существовании есть только рождение и смерть. Больше нет ничего»[1124].
Общественное положение таких обращенных способствовало скептицизму. Как сформулировал епископ Порту-Алегри (Бразилия) в XVI веке, «эти люди претендуют на то, что они христиане. На самом-то деле они не евреи и не христиане»[1125].
Отсутствие исчерпывающей информации о любой религии часто приводит к атеизму[1126].
Двусмысленные религиозные взгляды часто сопровождались географическим непостоянством. Многие конверсос постоянно путешествовали по Европе и колониям в Африке, Америке и Азии, как мы уже знаем на примере семьи Карвахалов. Эти перемещения позволили им занять положение между двумя различными мирами, а в сочетании с религиозной двойственностью создавали среду, где часто считалось невозможным полностью принять какое-нибудь одно умонастроение или религию[1127].
Такие чувства в наши дни понять легко благодаря нашей столь же фрагментарной жизни. Если можно свободно входить во многие различные миры и среды, то мораль начинает все больше казаться детищем обычаев. Недаром путешественник в XVII веке воскликнул: «Кто бы мог подумать, что я, видевший такое огромное количество сект и религий, распространенных по всей Земле, сумел бы крепко привязаться хоть к одной религии вообще!»[1128]
Поэтому конверсос благодаря постоянным путешествиям и постоянным опасностям, которые стали их уделом, оказались прототипами современных философов-скептиков[1129]. А они были постоянными путешественниками, так как преследования инквизиции не позволяли им чувствовать себя в безопасности в любой части иберийского мира, Европы или колоний.
Поэтому скептицизм — не только результат воспоминаний о преследованиях. Он зародился в тех социальных условиях, которые оказались судьбой конверсос. В такой ситуации Мишель де Монтень стал не единственным потомком конверсос, развивавшим философию скептицизма, бросающую вызов идеологии инквизиции.
В течение семи лет Монтень учился в колледже де Гайен в Бордо. Возможно, именно там он испытал самое мощное интеллектуальное влияние конверсос. Ведь это важное образовательное учреждение было основано в 1533 г. португальским конверсо Андре де Гувейя, который привлек в колледж множество других конверсос. В 1547 г. Гувейя сменил другой конверсо, Жан Гелида, сделавшийся наставником Монтеня.
Спустя двадцать лет еще один студент-конверсо оказался почти столь же важным для развития скептицизма[1130]. Это португальский врач Франсишку Санчес, чьи взгляды, изложенные в книги «Все неизвестно» (оригинальное латинское название — «Quod Nihil Scitur»), совпадали с точкой зрения Монтеня. Они вели непосредственно к идеям Декарта и Спинозы.
Санчес родился в 1551 г. северной Португалии. Вместе со многими португальскими конверсос того времени, его семья в 1562 г. перебралась в Бордо, так как атаки португальской инквизиции усиливались. Санчес, как и его отец, учился на врача. Он провел большую часть своей жизни в Тулузе, где занимал должность профессора медицины и философии, вел жизнь благочестивого и активного христианина. Два его сына стали священниками[1131].
В своей книге, опубликованной в Лионе в 1581 г., Санчес не уставал заявлять о преданности полному скептицизму. В первой строке этой книги автор говорил: «Я не знаю даже этой одной-единственной вещи, а именно — того, что я ничего не знаю»[1132].
Это утверждение много раз повторяется в его работе в различных завуалированных вариантах. Начиная с этой исходной позиции, Санчес переходит к разгрому аристотелевской теории логики и науки, которая доминировала в схоластических кругах. Он утверждал, что невозможно иметь определенное или совершенное знание о рациональном мире.
Это привело Санчеса к самой ранней форме эмпиризма, к идее, что прямое изучение и верификация физического явления — единственный путь к познанию мира природы[1133]. Он, бросая вызов, писал во введении: «Пусть обманываются те, кто хотят быть обманутыми. Я пишу не для них, поэтому им не нужно читать мои работы… Я обращаюсь к тем, кто „не будучи связан клятвой верности словам своего хозяина“, оценивают факты сами, руководствуясь собственным восприятием и здравым смыслом»[1134].
Один выдающийся ученый сказал: Монтень вместе с Санчесом «взяли на себя ответственность пересмотреть старые представления о знаниях мыслителей XVI века»[1135]. Они были философами, которые «внесли огромный вклад в распространение идей скептицизма в XVI веке»[1136].
Более того, Санчес в огромной степени обязан гуманисту Хуану Луису Вивесу тем, что он критически прочел Аристотеля. Особенно важна книга Вивеса «Дисциплины»[1137].
Вивес родился в 1493 г. в Валенсии, учился в Италии, а затем до самой смерти в 1540 г. жил в Бругосе. Он был другом Эразма и Томаса Мора, стал выдающейся фигурой в движении гуманистов, охватившем Европу[1138].
Возможно не вызовет удивления тот факт, что, как Монтень и Санчес, Вивес был конверсо.
Хуан-Луис Вивес непосредственно соприкоснулся с инквизицией и ее методами, приобретя личный опыт. Его прадед Пау Вивес был осужден на одном из самых первых аутодафе новой инквизиции в Валенсии в 1482 г.[1139] Затем в 1500 г. инквизиция обнаружила «тайную синагогу» в доме его деда Мигеля. Отец Луиса принимал участие в еретических ритуалах.
В тот раз членов семьи приговорили к более легким наказаниям и вернули в лоно церкви. Но в 1522 г. снова нагрянула инквизиция, арестовав его отца и еще четырех родственников.
Отца Луиса сожгли на аутодафе в 1524 г. вместе с его дядей Хуаном Масаной, а также изображениями его матери Бланкины Марч (которая умерла в 1508 г.) и двоюродной бабушки[1140].
Некоторые утверждают, что предпосылки идей Вивеса говорят об отсутствии специфической идеологии конверсос, согласующейся со скептицизмом и оказавшей влияние на интеллектуальные идеи в XVI веке[1141].
Вивес, безусловно, не был тайным иудеем. Но, как мы видели, он оказал влияние на Санчеса в мощном развитии им философии скептицизма.
В скептицизме часто обвиняли отдельных конверсос. Подобно Монтеню и Санчесу, Вивес утверждал: абсолютная истина непостижима для разума человека. Он полагал, что задача философа-скептика сводится к тому, чтобы проверить, возможно или нет получить надежные знания, даже если они не абсолютно точны[1142]. В одном отрывке он заявил: «Мы ничего не знаем о возникновении, развитии и причинах появления каждой отдельной вещи»[1143].
Однако ярче всего влияние инквизиции на философию Вивеса можно последить в том, что он, подобно Монтеню и Санчесу, был преданным борцом за приоритет здравого смысла[1144].
Но его взгляды имели и отличия. Вивес предпочитал постигать вероятные формы истины, а не отказываться от фантастического представления о знании вообще. Он, как и его коллеги, боялся триумфа энтузиазма над здравым смыслом.
Если отказаться от здравого смысла, писал Вивес, опасность будет заключаться в том, что «мы предадимся абсурдному вымыслу и закончим тем, что будем гоняться за переменчивыми мечтами, а не разрабатывать мудрые доктрины»[1145].
В своем письме, которое Вивес написал своему другу Эразму в 1524 г., тоже говорилось о переменчивых мечтаниях. В этом письме он выразил надежду на то, что популярность Эразма в Испании может заставить испанцев «смягчить и разоблачить определенные варварские концепции о жизни, которыми насыщены эти распространяющиеся, но невежественные и несвойственные человеку настроения»[1146].
Не следует забывать, что в январе 1524 г. Луиса, отца Вивеса, посадили в тюрьму инквизиции, а затем сожгли заживо на костре. «Варварские концепции жизни», которых боялся философ, не требуют дальнейших пояснений.
Безусловно, здесь начинает проявляться схема происхождения философии скептицизма, господствующей западной традиции эпохи Просвещения. Преследования, как оказалось, могли не только привести к общему усилению скептицизма среди конверсос во время их путешествий по миру. Они содействовали формулированию интеллектуалами идей, которые опровергали всех «неопровержимые» истины и убеждения. Эти люди проповедовали скептицизм и необходимость получения знаний путем наблюдения за миром природы (что стало известно под названием научных экспериментов).
Именно опыт, полученный в процессе преследований, позволил интеллектуалам-конверсос разработать конкретную идеологию, которая в период с XVI по XVIII вв. помогла вместе с другими идеями пошатнуть «непоколебимые» истины, на которых основывалась инквизиция.
Последствия влияния первого поколения скептиков-конверсос оказались серьезными. Работа Санчеса «Все неизвестно» была выпущена в свет во второй раз в 1618 г. во Франкфурте[1147]. Возможно, Рене Декарт прочел ее в 1619 г. когда работал над своей знаменитой книгой, развивающей скептицизм — «Трактатом о методе»[1148].
А труд Декарта изучал Барух Спиноза, еврей из Амстердама, члены семьи которого ранее были конверсос и перебрались в Голландию, чтобы жить как иудеи[1149]. Спиноза отрекся от иудаизма и разработал форму научного эмпиризма и метафизическую систему, не признающую Бога — прототип ряда идей Просвещения, которые так напугали инквизицию XVIII века.
Идеи Спинозы берут начало в мощном течении скептицизма среди конверсос. Он различными способами переработал литературные стили и дал другую формулировку мыслям, распространенным его соотечественниками[1150].
Но было бы ошибкой считать, что все было основано только на этих идеях. Никто не может сказать, что все достоинства или недостатки (или даже большинство из них) в развитии философии скептицизма следует отнести на счет конверсос. Однако трое наиболее известных философов-скептиков XVI века (Монтень, Санчес и Вивес) происходили из семей, испытавших на себе влияние инквизиции. А Спиноза, боровшийся в XVII веке за атеистическое мировоззрение, в котором знания получают путем научного эксперимента, тоже вышел из этой среды. Что говорит о многом…
Как мы видели в последней главе, коррупция инквизиции на родине привела к уничтожению всего того, что она хотела сохранить. За границей ее история преследований привела к развитию философии, которая еще больше ослабила ее идеологию. Возможно, каждое чрезвычайное действие вызывает чрезвычайную реакцию. Поэтому инквизиция, как любое авторитарное учреждение или правительство, обладала зародышами тенденций, которые разрушат ее.
В 1499 г. вышла пьеса, которая вместе с «Дон Кихотом» Сервантеса нашла широкое признание как один из шедевров испанской литературы. Она называется «Селестина». В ней идет речь об обреченной любви молодого повесы Калисто к благородной даме Мелибее. Слуга Калисто Семпронио знакомит его с местной сводницей Селестиной, занимающейся тайным искусством восстановления непорочности «девиц».
Селестина старается свести Мелибею с Калисто, но юный любовник погибает, упав с приставной лестницы, покидая дом Мелибеи в темноте. Его покинутая любовница в ответ убивает себя.
Заменим невозможность преодоления пропасти снобизма невозможностью примирения аристократических домов — и перед нами окажется сюжет «Ромео и Джульетты», появившийся на целое столетие раньше Шекспира.
В пьесе «Селестина» сюжетная линия в сочетание с прекрасным исследованием возвышенных человеческих эмоций написана великолепным литературным языком. Однако особенность текста заключается в том, что отдельные фразы имеют еще и антиинквизиторский смысл. В первой сцене Калисто сообщает Семпронио, что «пламя, которое убивает одну душу, сильнее пламени, которое сжигает сотни тысяч тел»[1151]. Это пламя для Калисто — его любовь к Мелибее.
Но когда Семпронио упрекает его в том, что господин упорно стремится к чему-то плохому, Калисто отвечает ему: «Ты мало знаешь о постоянстве». На это Семпронио отвечает: «Упорство в грехе — не постоянство. В моей стране его называют упрямством и неисправимостью»[1152].
При поиске инквизиторского подтекста в этой фразе следует помнить: еретиков, приговоренных к сожжению, на языке инквизиции называли «неисправимыми грешниками».
Другой слуга, Пармено, говорит Калисто: «Вы утратили имя свободного человека, позволив завладеть своей волей»[1153]. (Так конверсос становились пленниками инквизиции, когда обращались в христианство).
Когда Селестина рассказывает о страданиях матери Пармено, которая взошла на костер аутодафе за колдовство, она вспоминает: «Лживые свидетели и страшные пытки заставили ее признаться в том, что она никогда не совершала»[1154]. А священник сказал ей: «Святое Писание утверждает, что счастливы те, кто испытал гонения во имя справедливости, ибо они обретут Царствие Небесное»[1155].
Не на каждой странице «Селестины» появляются подобные ясные примеры антиинквизиторского подтекста. Но они, безусловно, присутствуют, хотя и не являются единственной призмой, через которую следует интерпретировать пьесу[1156]. Однако это важный элемент контекста произведения. И сейчас мы уже без удивления узнаем: автор «Селестины» Фернандо де Рохас родился в Кастилии приблизительно в 1476 г. в семье конверсос. Когда ему в 1486 г. исполнилось десять лет, его будущего отчима инквизиция приговорила к малому наказанию и вернула в лоно церкви. Но родителей отчима эксгумировали, а их останки сожгли[1157].
Рохас написал свое произведение, будучи еще молодым человеком. Со временем он занял видное положение в обществе, стал барристером, даже выступал в ряде судов инквизиции. Но, когда читаешь некоторые отрывки из «Селестины», то не возникает сомнений: судьба конверсо Рохаса стала одним из эмоциональных источников пьесы.
Среди самых выдающихся писателей золотого века Испании было много конверсос. Самый первый плутовской роман, «Ласарильо де Тормес», написан в 1554 г. анонимным автором. В нем испанское общество описано с точки зрения человека, опустившегося на дно. Известно, что это произведение написал конверсо[1158]. Таковым был и Луис Гонгора-и-Арготе, выдающийся испанский поэт[1159]. Даже среди предков Сервантеса имелись конверсос. Некоторые историки полагают (судя по той пище, которую ел Дон Кихот), что и сам автор был конверсо.
Нет ничего случайного в том, что некоторые из самых выдающихся ранних философов-скептиков тоже происходили из конверсос. Нет никакой случайности и в другом — большинство самых видных испанских драматургов, поэтов и романистов XVI века вышли из того же сословия. Диссонанс, существовавший между личностью конверсо и двусмысленностью его положения в обществе, создал те условия отчуждения, которые явились исходной точкой для возникновения литературы золотого века. Ведь отчуждение заложено в сердце всей современной литературы[1160].
Но существовали и другие причины преобладания конверсос в литературе и в философии. Их предки-евреи пришли в христианскую Испанию из гораздо более развитого мусульманского королевства Аль-Андалуз. Там они унаследовали традицию гуманитарного образования и литературы, которая отсутствовала у милитаризованных христиан. Последние считали, что чрезмерная интеллектуальная деятельность мешает реконкисте[1161]. Это неизбежно предполагало, что непропорциональное количество мыслителей и писателей выйдет именно из конверсос. Но подобное означает и то, что занятие философией и литературой стали ассоциировать с ересью.
В XVI столетии стали ощущаться последствия этого, когда конверсос в целом приобрели репутацию более умного сословия. Когда епископ Гранады и духовник королевы Изабеллы Фернандо де Талавера (тоже конверсо) пытался обратить евреев, один летописец писал, что обнаружилось: «Так как евреи, естественно, умнее, они с готовностью могут цитировать Священное Писание… Они часто начинали оспаривать то, что им проповедовали»[1162]. А простые люди, очевидно, просто соглашались со всем и все принимали.
В другом случае в 1572 г. утверждалось: преподаватель университета в Саламанке является по происхождению потомком конверсос — просто потому, что «его отец и дяди были очень умными людьми»[1163].
Ассоциация интеллектуальности и независимости мышления с конверсос (а значит, и с ересью) началась с преследования последователей Эразма в 1550-е гг. Тогда, как мы видели в главе 5, арестовали огромное число интеллектуалов за отступление от ортодоксальности. Родриго де Манрике, сын великого инквизитора Алонсо Манрике, который был причастен к работе инквизиции в те годы, 9 декабря 1533 г. красноречиво говорил о ситуации в письме Хуану-Луису Вивесу после ареста уважаемого гуманиста Хуана де Вергара: «Когда я вижу отличия его духа, его превосходную эрудицию и (что я ценю больше всего остального) его безупречное поведение, меня охватывает великая печаль, что этому превосходному человеку могут причинить огромное зло. Размышляя над вмешательством тех, кто смог так нагло оклеветать его, у меня пробегает дрожь при мысли, что он попал в руки людей, лишенных достоинства и культуры. Они ненавидят умного и ценного человека. Думая, что выполняют добрую и благочестивую работу, они заставляют умного человека исчезнуть из-за какого-то одного слова или из-за шутки. То, что говорите Вы, правильно: наша страна — всего лишь земля зависти и высокомерия. А Вы можете добавить — и варварства. Ведь здесь очень хорошо понимают, что невозможно обладать определенным уровнем культуры, не будучи переполненным ересью, ошибками и „запятнанностью“ конверсо. Так ученых заставили замолчать. А на тех, кто не мог не откликнуться на зов науки, обрушился страшный террор»[1164].
Историки, которые положительно оценивали общую роль инквизиции в формировании испанского общества, часто пытались освободить ее от обвинения в борьбе против знаний[1165]. Но даже в длительных дебатах XVIII века по этому вопросу защитники инквизиции цитировали в своих трудах работы по богословию, а не по естественным наукам.
Общее отношение иерархии инквизиции к отдельным талантам и успехам в науке можно определить по ряду примеров. Например, по делу Мануэля де Тобара Ольвера — испанца, которого обвинили в Мексике около 1600 г. в сделке с дьяволом. Причиной стало то, что он в одиночку справлялся с табуном кобыл, для чего, как правило, требовалось от десяти до одиннадцати человек[1166]. Есть и чрезвычайный пример процесса начала XVIII века: инквизиция в Лиме завела дело на лоцмана только потому, что тот привел свой корабль из Кальяо (порт Лимы) в Вальпараисо в Чили менее чем за половину предшествующего рекордного срока[1167].
Примеры, подобные перечисленным делам, подтверждают правильность точки зрения известного историка Г.С. Ли на инквизицию: «Настоящее значение инквизиции не столько в ужасающей торжественности аутодафе или в делах ряда известных жертв, сколько в безмолвном влиянии, оказанном ее неутомимыми и тайными сотрудниками, действующими в широких народных массах. Не менее важны и ограничения, которые она наложила на испанский интеллект»[1168].
Преследование инквизицией интеллектуалов, которые стали последователями Эразма, задушило развитие идей. Отсутствие информационных дебатов по насущным научным вопросам дня стало движущей силой упадка, охватившего мир южнее Пиренеев в XVII веке[1169].
Эффект оказался потрясающим. К началу XVII века испанская печать не использовала греческих символов. Это факт чрезвычайной важности, если учесть: всего за сто лет до того университеты Алькалы и Саламанки были центрами изучения греческого языка[1170]. Страх перед наукой оказался таким, что в 1640 г. все работы Коперника попали в список книг, запрещенных инквизицией[1171]. Великие литературные труды, приобретенные Филиппом II и помещенные в библиотеку его «похоронного дворца» в Эскориале, оставались непрочитанными. Фактически их занесли в каталог только в начале XIX века; эту работу выполнил француз[1172].
С того времени расширение знаний и чтения требовало осторожности. Инквизиция приобрела нового оппонента. В XVIII веке этот оппонент, книга, стала основным занятием организации. Но еще в конце XVI века один из инквизиторов сформулировал ситуацию следующим образом: «Истина в том, что доктрина еретиков никакими средствами не может распространяться и насаждаться с такой эффективностью, как через книги. Они, словно безмолвные учителя, ведут непрерывную беседу. Они продолжают непрерывно учить в течение всего времени и повсеместно… Типичный соперник и враг католической веры всегда полагался на это эффективное и быстродействующее средство»[1173].
В такой атмосфере книги заслуживали такого же осуждения, как люди. Их сжигали принародно вместе с еретиками на аутодафе[1174]. В 1579 г. великий инквизитор Португалии приказал сжигать их так, чтобы не оставалось даже пепла[1175].
Разумеется, писатели и мыслители не могли не откликнуться сатирой на такие события. Сервантес включил в «Дон Кихота» сцену, пародирующую сожжение книг на аутодафе. В этом эпизоде рыцарские романы, собранные бедным заблуждавшимся рыцарем, «освобожденные» светской рукой своего хозяина (Сервантес прямо написал это), бросают в костер во дворе, чтобы Дон Кихот более не смог читать их.
Эпизод сожжения книг в «Дон Кихоте» стал предшественником других подобных литературных эпизодов. Самым знаменитым из них в наши дни, вероятно, оказался роман Умберто Эко «Имя Розы». Там слепой монах бенедиктинского монастыря, сжигает тайную коллекцию бесценных книг, чтобы не видеть распространение ересей. Это опасные идеи. Они заразны, словно вирусы. От них следует избавляться.
О той же самой проблеме в будущем великолепно сказано Рэем Брэдбери в его фантастическом романе «451 градус по Фаренгейту», замечательно перенесенном на киноэкран французским режиссером Франсуа Труффо.
В мире Брэдбери книги слишком опасны для населения, они могут воспитывать ощущение принадлежности к элите и отклонение от принятых норм, принятых в обществе. При температуре 451 градус по Фаренгейту загорается бумага, используемая для переплетов книг. Пожарные больше не спасают дома, они жгут книги. Так возводился кордон безопасности против распространения идей, которые, как опасались, могли разрушить государство. Этот кордон был впервые создан инквизицией.
Относительно настроений общества важно заметить: сразу после изобретения печатного станка (в конце XV века) люди пытались с помощью цензуры определить, что можно печатать. Оказывается, что часть человечества (та, что была во власти) всегда боится человеческого творчества, пытаясь подавить писателей.
В Испании потенциал книг, угрожающий национальной самобытности, стал очевиден во время первых конфликтов с мусульманами в Гранаде. За церемониальным сожжением тысяч исламских книг, организованным Синеросом в 1501 г., последовал указ, выпущенный 12 октября того же года. Следовало сжечь все исламские книги «так, чтобы о них не осталось и воспоминаний, чтобы ни у кого не было возможности снова впасть в эту веру и грешить»[1176].
Потенциальная опасность книг явно проникла в следующем году в королевское сознание. Католические монархи 8 июля 1502 г. выпустили закон, запрещающий издателям и торговцам печатать книги без их королевского соизволения[1177].
Не прошло много времени, и уже инквизиция начала принимать участие в цензуре. В 1505 г. великий инквизитор Диего де Деза пытался запретить книгу ученого-грамматика Антонио де Небриха, посвященную Библии[1178]. Но эта книга даже еще не была закончена[1179].
Деза впал в немилость после дела Лусеро. Его преемник кардинал Синерос разрешил опубликовать книгу. Но так был создан прецедент.
К 1520-м гг. машина инквизиции начинает исследовать содержание книг в процессе их поступления в Испанию. А когда в 1523 г. на борту французского корабля нашли небольшой ящик с лютеранскими книгами, ревизоров направили в шестнадцать различных пунктов в районе Гипускоа (район Страны Басков), чтобы предотвратить их распространение[1180]. К 1530-м гг. проводилось инспектирование книжных магазинов по всему Арагону. Связь инквизиции с цензурой стала неразрывной[1181].
Инструкции, разработанные для проверки книжных магазинов на наличие запрещенных книг, были точными. Вначале представитель инквизиции должен был приказать владельцу закрыть магазин и попросить у него список всех имеющихся книг, который владельцу следовало вести. Затем ревизор спрашивал, имеются ли книги, названия которых необходимо внести в этот перечень. Далее он проверял список, чтобы выяснить, нет ли в нем чего-то из новейшего каталога цензуры.
Под конец ревизор должен был просмотреть все книги на полках и сверить их со списком, предоставленным владельцем. В идеале правила проведения операции рекомендовали проводить ревизии рано утром, чтобы не повредить торговле[1182].
В наше время книготорговцев не считают великими искателями приключений. Но в ту эпоху в Иберии они таковыми были. Мы представляем магазины заполненными массивными книгами, собирающими пыль, но не можем вообразить, будто ими владеют те, кто готов пойти на риск. Однако в реальности так оно и было. Книготорговцы разрывались между требованиями инквизиции и тем, что запрещенные книги приносили им самый большой доход. Таким образом, хотя бюрократический аппарат подавлял распространение бунтарских идей, он невольно поддерживал их.
Опасностей, ежедневно подстерегающих продавцов книг, оказалось множество. Товар часто конфисковали, это угрожало банкротством. В конце XVI века Винсенсио Миллис, книготорговец из рыночного города Медина-дель-Кампо, обратился с прошением к властям инквизиции. Его отец Джакобо прислал ему тридцать три связки книг из Лиона во Франции. Их забрали для проверки в порту Бильбао. Процесс настолько затянулся, что Миллис просил провести инспектирование в Медине-дель-Кампо, чтобы он смог продать те книги, которые сочли пригодными для публики[1183].
Правда, со своей точки зрения инквизиция питала понятное отвращение к некоторым из книг. Еретики тоже прибегали ко всевозможным уловкам, чтобы этот бунтарский (и непристойный) материал в попал в Испанию. К примеру, среди уловок было дневное чаепитие: в 1604 г. служащим инквизиции предложили чай в качестве отвлекающего маневра, когда те поднялись в порту на борт корабля, чтобы проверить, нет ли среди книг запрещенных[1184]. Порой еретические книги печатали с именами печатников, базирующихся в католических городах, их отправляли своим союзникам в Испанию, чтобы контрабандой ввезти через Севилью. Запрещенную литературу прятали среди ортодоксальных и благопристойных книг, не вызывающих подозрения[1185].
В реальности страна имела такую длинную береговую линию, которая не может сделаться надежной защитой от вторжения иностранных книг и идей. В 1651 г. обнаружили одного человека, в библиотеке которого отыскалось 250 запрещенных книг[1186].
Книги могли доставлять контрабандой через перевалы в Пиренеях, прятать среди тканей, в больших чемоданах и тайных каютах на борту кораблей. Их привозили на берег на гребных лодках при свете звезд перед крупными портами.
Больше этих книг никто не видел. На них всегда существовал большой спрос, так как пословица гласит, что запретный плод сладок.
Хотя цензура и не помешала распространению идей в Испании, можно было ограничить их очень небольшим слоем общества. Цензура действовала в соответствии с декларацией о намерениях, в которой неодобрительно относились к просвещению и новаторской научной мысли. Это стало последствием введения первых списков книг, запрещенных цензурой.
Словно упорная боль в спине, не отступающая ни в каком положении, нам продолжает досаждать наш старинный враг — великий инквизитор Испании Фернандо де Вальдес. Следует вспомнить, что это тот самый Вальдес, который уничтожил своего соперника, архиепископа Толедо Карранцу, расширил сферу влияния инквизиции, перенося ее с конверсос и морисков на население, состоящее из «старых христиан», реорганизовал административную структуру возглавляемого органа, чтобы его шпионы оказались повсюду, даже в самых небольших городах страны.
Руководствуясь своим несравненным гением в управлении преследованиями и репрессиями, именно Вальдес возглавил составление первого поистине исчерпывающего испанского списка запрещенных книг в 1559 г. Он проделал это в разгар кампании по организации ловушки для архиепископа Карранцы.
Учитывая все примеры, в которых, как мы видели, члены семьи и их друзья доносили друг на друга, нет ничего удивительного в том, что личная неприязнь вновь окажет столь же решающее влияние на последующую историю культурного развития Испании. Список запрещенных книг от 1559 г. составлен исключительно как средство для дискредитации «Катехизиса» Карранцы. Он стал одним из главных доказательств в расследовании, проведенном против архиепископа (см. главу 4).
В феврале 1559 г. Супрема под руководством Вальдеса приказала изъять в Испании все изданные за рубежом на испанском языке книги, имеющие отношение к Библии. Это сопровождалось письмом в инквизицию Севильи о конфискации комментариев к «Катехизису» Карранцы. А чтобы «не создавалось впечатление, будто исследуется только эта книга, было бы полезно опубликовать эдикты». (Иными словами, интерес представляла только эта книга!)


Эдикты должны были «содержать приказ конфисковать все книги, написанные на родном языке, посвященные христианской доктрине»[1187].
События развивались стремительно. К 20 марта Супрема уже говорила о «каталоге книг», который должен быть напечатан «по возможности быстрее». Каталог и был опубликован в августе 1559 г. — в том самом месяце, когда арестовали Карранцу.
Правда, со стороны Вальдеса имелись прецеденты в этом направлении. Перед выпуском большого списка книг, запрещенных цензурой, в 1540 и 1545 гг. опубликовали первые перечни подозрительной литературы[1188]. Запрет на лютеранскую литературу восходит к 1512 г.[1189] В 1551 г. опубликовали первый полный список книг, запрещенных цезурой. Но в нем не имелось ничего специфически испанского. Этот каталог соответствовал списку, опубликованному в 1550 г. в Лёвене (на территории современной Бельгии, в то время под находившейся контролем Карла V)[1190].
Все это отличалось от списка запрещенных книг, опубликованного Вальдесом в 1559 г., в разгар преследований лютеранской угрозы в Вальядолиде и Севилье, а также гонений на Карранцу. Причем угроза, как предполагалось, была со всех фронтов. Посему цензоры не преминули воспользоваться шансом и запретили не только религиозную литературу, но и произведения всех литературных жанров. В списке появились новеллы Боккаччо вместе с плутовским романом «Ласарильо де Тормес» и другими произведениями ряда самых выдающихся писателей начала XVI века[1191].
Впервые цензура вышла за пределы религиозной сферы.
Однако было бы неправильно думать, что Вальдес в Испании действовал изолированно. Папа Павел IV выпустил в 1557 г. первый папский список запрещенных книг, составленный в результате дискуссий на Трентском соборе[1192]. В 1547 и в 1551 гг. изданы первые португальские списки запрещенных книг[1193]. К тому же, Вальдес действовал, получив полное одобрение со стороны королевского двора. В 1554 г. высший совет инквизиции Кастилии оказался единственным, получившим все полномочия на выдачу лицензий для публикации книг[1194].
В 1559 г. Филипп II выпустил закон, запрещающий под угрозой смерти всем книготорговцам продавать или хранить любую из книг, запрещенных инквизицией. Этот же закон запрещал иметь книги, написанные на испанском языке и опубликованные за пределами Испании без королевской лицензии[1195].
Знание превратилось в товар, подлежащий отслеживанию.
Вальдес, как и можно было ожидать, не успокоился при введении списка книг, запрещенных цензурой. Аппарат цензуры централизовали. Супрема приказала в самый разгар расследования дела, заведенного на Карранцу, что без ее разрешения нельзя подвергать цензуре ни единую книгу[1196]. Начиная с 1558 г. и далее предполагалось: инспектирование печатников должно проводиться один раз каждые четыре месяца. Иногда откладывали издание произведений подозрительных авторов[1197].
Королевский указ от 1558 г. впервые потребовал проведения систематического контроля импорта книг. До 1612 г. написано тридцать три королевских послания, посвященных данному вопросу[1198]. Назначали постоянно увеличивающееся количество квалификаторов — религиозных чинов в каждом районе действия инквизиции, которым присылали на прочтение книги. Эти книги они должны были либо одобрить с точки зрения ортодоксальности, либо рекомендовать для цензуры[1199].
Если физическая чистота нации рассматривалась с точки зрения идей крови, ее ментальную чистоту связывали с предотвращением развращения «нечистыми идеями». А знание ассоциировали с ересью, что заставляло людей отказываться от образования. И этот «суд над книгами» тоже оказал огромное воздействие на общество.
К 1560-м гг. было достаточно всего нескольких подозрительных строк, чтобы запретить книгу. Работу доктора Наварро, адвоката Карранцы, запретили в 1572 г. всего за несколько доброжелательных слов в адрес архиепископа[1200].
Количество запрещенных книг в списке, опубликованном в 1583 г., разбухало, словно раковая опухоль. Оно увеличилось с 699 наименований (выявленных под руководством Вальдеса в 1559 г.) до 2315 наименований (запрещены под руководством великого инквизитора Квироги). В этом «Большом списке книг, запрещенных цензурой» («Gran Indiice Prohibitorio») есть произведения Абеляра, Данте, Макиавелли, Мора, Рабле и Вивеса, а также все переводы трудов Эразма на испанский, двадцать две его работы на латыни. Имелись и запрещенные книги классических авторов, включая Геродота, Тацита, Платона, Плиния и Овидия. Запреты распространялись на изображения, монеты, портреты, медали, песни и статуи[1201].
Несчастные служители инквизиции! Разве можно сражаться с миром, в котором содержится такое огромнее количество еретического материала? Кто-то из них вошел в дом соседей и увидел богохульное изображение на медали. Он попытался не обращать на него внимания, начал просматривать книгу, чтобы избавиться от возбуждения, но пришел в ярость от фразы, не соответствующей благочинию. Закрыв один глаз на грехи мира, кто-то услышал богохульство в голосах хора, подобного сиренам. Четыре квалификатора Кордовы в 1584 г. написали в Супрему, что в списке так много книг, что они никогда не смогут выполнить задание цензоров, если им не пришлют подкрепление[1202].
Это было общество, в котором, чтобы стать ортодоксом, следовало постоянно сжимать горло узким воротником. Потенциал возмущения постоянно нарастал при волчьем аппетите индустрии печати. В 1559 г. объем списка запрещенных книг составлял пятьдесят девять страниц формата в 1/8 листа (высота такой страницы составляет 20 см). Объем списков 1707 г. и 1747 г. составлял 1000 страниц формата в 0,5 листа (высота этой страницы — 30 см). Возросли возможности для возникновения скандалов и обид, что становится ясно из злобных писем квалификаторов: такой-то и такой-то абзац был скандальным («эскандалосо»), плохо звучащим («мальсонанте»), пагубным для веры («прехудисьяль а ла фе»)[1203].
Готовность к оскорблению и ответной ожесточенной реакции — типичная характеристика состояния жертв. Инквизиция создала ощущение осады. Следовательно, она чувствовала оправданность организации преследований. Но эта «осада» была вызвана скорее внутренними репрессиями, чем деяниями противника.
Все, что происходило в Испании, случилось не в условиях изолированных действий инквизиции. В Португалии цензура была введена в организованном порядке сразу же после учреждения в 1536 г. инквизиции. К 1539 г. для публикации книг требовалось согласие трибунала, а в 1540 г. кардинал Энрике делегировал полномочия цензуры трем монахам доминиканского ордена[1204].
Цензуре подвергали не только опубликованные книги. Все труды проходили профилактическую цензуру. Они подавались на рассмотрение для получения одобрения до публикации или внесения правок[1205].
К последней четверти XVI века цензура в Португалии действовала уже в полную силу. Каждая книга подлежала утверждению на генеральном совете инквизиции, а также местными религиозными деятелями в районе, где она печаталась, и дворцовыми властями[1206]. К 1581 г. «похотливые книги» и комедии, а заодно и пьесы, в которых изображались представители религии, были запрещены[1207]. Среди книг, конфискованных во время внезапного визита ревизоров в книжный магазин в 1606 г., оказались «Селестина» и «Дон Кихот»[1208].
В Новом Свете философские труды, светские книги и театральные пьесы запрещались в течение всего колониального периода[1209]. Повсюду проверяли порты, проводили регулярное инспектирование кораблей даже в таких отдаленных районах, как Гватемала[1210].
С таким огромным объемом задач, возложенных на цензуру, она действовала резче, чем в Испании[1211]. Как только корабль пришвартовывался в Мексике около Веракруса, комиссары инквизиции инспектировали багаж всех пассажиров и матросов на наличие книг, составляя инвентарную ведомость. Этот груз отправляли в таможню на досмотр[1212]. Иностранные печатные издания были запрещены. Большая часть корреспонденции между трибуналом города Мехико и региональными комиссарами посвящалась книготорговле[1213].
В 1690 г. количество посещений ревизорами-инквизиторами английских кораблей с целью обнаружения запрещенных книг настолько возросло, что английский посол в Мехико пожаловался в инквизицию[1214].
Разумеется, было бы ошибкой полагать, что цензура — исключительно иберийское явление. Король Франции Людовик XV (1715-74) угрожал авторам и печатникам «похотливых книг» смертью[1215]. В Великобритании в период с 1524 по 1673 гг. запретили 294 книги[1216].
Но при сравнении этого количества с 2315 книгами, запрещенными в 1583 г. только одним испанским списком цензуры, становится очевидно: в Иберии запретительство на порядок отличалась от всех остальных стран.
Не всегда цензура была эффективна, запрещенные книги мало-помалу просачивались. Но идеология, стоявшая за ней, создавала атмосферу, в которой попадали под подозрение многие виды обучения. Возможно, даже более разрушительной по сравнению с официальной цензурой стала самоцензура. Она способствовала созданию гибельной атмосферы, так как люди боялись оказаться брошенными на произвол судьбы, если они отважатся отклониться от принятой идеологии.
Так, начиная с малого, с отдельных запретов, весь мир идей погружался в инертность. Среди интеллектуалов возникло постоянное ощущение опасности. Это означает, что появился страх перед новыми идеями и открытиями[1217]. Интеллектуальная деятельность превратилась в простое повторение предварительно установленных схем, в окаменелость[1218]. Все это отражало, словно в зеркале, экономический и политический паралич, наступивший в XVII веке и продолжившийся далее.
Эта любопытную и печальную историю трудно представить среди архивов Португалии и Испании с их многочисленными томами и документами, сохраняемыми с любовью. Но при внимательном их рассмотрении видишь — наследие инквизиции никуда не делось, оно на месте. В Лиссабоне в одном из пунктов моих исследований находился архив дворца в Ахуда, расположенный на высоком мысе над устьем реки Тежу и башней Белен. Грязные мостовые улиц внизу напоминали скорее районы рабочего квартала в Монтевидео или Сантьяго в Чили, а не европейский город.
Сам дворец показался аномалией. Над повседневными трудностями и жертвами одного из беднейших городов Европы возвышались мраморные залы с полками, уходящими в архитравы подобно Вавилонским башням. На них стояли книги почти такой же высоты и толщины, как человек.
Во дворце Ахуда можно сидеть в окружении копий старинных глобусов Меркатора, среди пыли и безмолвия. Здесь, по меньшей мере, ценят и хранят книги. Но в чрезмерном уважении по отношению к ним ощущаешь намек на полярность предшествующих столетий. Тогда элита имела доступ к запрещенным знаниям, но остальное население преднамеренно лишили этого.
Картахена-де-лас-Индиас, 1634 г.
Нечто необычное, относящееся к моральному компасу, созданному инквизицией под двойным воздействием экспансии и страха перед знанием, слилось воедино в удивительном случае 1634 г. Это произошло в Картахене (Колумбия). Корабль «Нуэстра Сеньора де Монтсеррат» прибыл в порт из Кашеу в Гвинее-Бисау под командованием капитана Диего Барасса, доставив более 300 контрабандных рабов, спрятанных под палубой полуюта. Во время сорокадневного морского перехода из Африки невольники жили в ужасающих условиях[1219].
После прибытия 30 июля корабль досмотрел секретарь инквизиции. Он искал на борту запрещенные книги. Условия на таких судах подробно и красочно описаны во время последующего визита в том же году на борт другого из них — на сей раз, он прибыл из Анголы. «Огромное количество чернокожих мужчин и женщин были спрятаны под матами из травы, которыми их накрывали. Их оказалось очень много, причем они так сгрудились в одну огромную кучу, размещаясь друг на друге, что с огромнейшими трудностями удалось добраться до входа и пройти в пространство под палубой полуюта. Но все равно я смог преодолеть немногим более полпути, так как чернокожие заблокировали весть проход. Стояла настолько невыносимая жара, что я не выдержал и развернулся, чтобы уйти, заставив двух матросов с борта корабля пойти вперед с зажженными свечами, пробираясь между чернокожими. Казалось, что там спрятано более 400 человек»[1220].
На борту «Нуэстра Сеньоры де Монтсеррат» из Кашеу секретарь инквизиции приступил к тщательному досмотру. Однако чиновник не обнаружил книг, запрещенных трибуналами. Поэтому он удовлетворенно закончил визит, не предпринимая никаких действий[1221].
Запрещенные книги, вероятно, были проклятием для инквизиции. Но ужасающие условия, в которых находились контрабандные рабы, в этом случае не удостоились даже упоминания. С теологической точки зрения бездействие официальных представителей было оправдано. Ведь папский престол пожаловал моральную легитимность работорговле — своего рода спасению душ. Возможно, чем больше душ удавалось впихнуть в это вонючее чистилище из гниющей древесины, пересекающей океан, тем было лучше. Но это, разумеется, открывает нам только то, что ни одна догма не может оказаться достаточно благочестивой, чтобы заслужить наше твердое одобрение.
Безусловно, другое использование той же самой догмы привело к попытке запретить определенного рода литературной продукции доступ в иберийское общество. Как мы видели ранее, к 1583 г. запретили многих великих авторов, включая Данте, Эразма, Томаса Мора и Овидия. Хотя инквизиторы интересовались больше теологией, чем литературными трудами[1222], великих продолжали исключать. В конце XVI и начале XVII вв. было много неоднократных жалоб, что в Испании невозможно достать труды Макиавелли[1223]. В 1659-60 гг. начались затянувшиеся дебаты в Сарагосе и Мадриде по поводу Бартоломе де Лас Касаса.
«Кратчайшее сообщение о разрушении Индий» Лас Касаса в настоящее время признано одним из классических исторических текстов, посвященным открытию Америки испанцами. В XVII веке все обстояло иначе. В 1659 г. первой персоной, предложившей провести цензуру этой работы, был иезуит Франсиско Мигуихон, заявивший: «Подобные сказки, наносящие урон испанской нации, следует вовремя конфисковать, даже если они правдивы»[1224]. В следующем году с ним согласились пять монахов францисканского ордена, которые заявили: книга «в большей своей части является клеветой, дискредитирующей испанцев, вредной, пагубной и порочащей репутацию, а также поводом для иностранцев ненавидеть и презирать нас. Этого вполне достаточно, чтобы сделать ее скандальной»[1225].
Другой квалификатор сформулировал свое мнение следующим образом: «Эти крайности следует устранить, книгу нужно запретить. Она подпадает под пункт № 16 закона от 1640 г., предусмотренный для списка книг, чтение которых католиками разрешается только после изъятия нежелательных мест. Там рассматриваются слова и фразы, которые умаляют репутацию…»[1226]
При подобной идеологии истина более не имела значения. Оказалось достаточно лишь видимости истины. Литература, хотя и относилась к сфере культуры, создавалась с учетом того, что она не избежит глаз цензоров. «Селестина» (значительно раньше запрещенная в Португалии) подвергалась неоднократному изъятию до того, как была окончательно запрещена в Испании в 1793 г. Это произошло спустя три года после запрета на «Опыты» и все эссе Монтеня[1227]. Все работы Рабле запретили в Испании в 1667 г., включая книгу, которую сейчас помнят лучше всех остальных — «Гаргантюа и Пантагрюэль»[1228].
С наступлением эпохи Просвещения (а вместе с ней — реакции инквизиции против нее) в XVIII столетии увеличилось число запрещенных книг. Среди нежелательных авторов оказались Кондорсе, Юм, Доке, Монтескье, Поп, Руссо, Свифт и Вольтер. Лоуренса Стерна запретили в 1801 г., за ним в 1806 г. последовала «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Безусловно, тема оказалась слишком животрепещущей![1229]
В книжном магазине в Эстанислао-де-Луго, рейд на который совершили в 1817 г., конфискованные книги включали труды Беркли («Диалоги относительно естественной религии», которые считают в настоящее время ключевой работой философии), Эразма, Гиббона, Мильтона («Потерянный рай»), Монтескье, Рабле, Руссо и Вольтера[1230].
Согласно любому современному стандарту, эти авторы занимают почетные места среди величайших фигур западной литературы и философии. Инквизиция не хотела иметь никакого отношения к ним.
Как мы уже видели в нескольких последних главах, в XVII веке наиболее мощными оказались иные последствия, вызванные инквизицией. По мере уменьшения глобального влияния испанской и португальских империй снижались и возможности физической досягаемости инквизиции, способности совершать жестокость. Это напоминает нам, что инквизиция была, в сущности, политическим институтом. Как становится понятно, католическая идеология и папская власть служили ее властным структурам в качестве оправдания и отговорки.
Например, в Португалии в конце XVII века папский престол еще раз оказал сдерживающее влияние. Когда в июле 1672 г. арестовали несколько богатейших конверсос Лиссабона, папский престол фактически предъявил ультиматум регенту дону Педро, требуя проведения расследований действий судов и угрожая временно приостановить деятельность инквизиции[1231]. Приблизительно в это время в Риме циркулировали анонимные рассказы о страшных практиках португальской инквизиции: продолжались прежние пытки; адвокатам не разрешали ознакомиться с уликами против обвиняемых, существовала вероятность осуждения самых искренних и благочестивых католиков. Когда палач на аутодафе в Коимбре вынужденно немного ослабил веревку, умирающий человек воскликнул: «Иисусе!»[1232]
Между прочим, в Испании внимание к помпезности и церемониалу на аутодафе означали, что эти действа становились более редкими. Но когда их проводили, то они превращались в жесточайшие казни. Наследием союза с Португалией стало ассоциирование всех португальцев с тайным иудаизмом (см. главу 8). В результате многих жертв-португальцев обвиняли в этом преступлении в течение всего XVIII века. На Мальорке состоялась целая серия ужасающих судов над общиной конверсос в Пальме. Процессы закончились вынесением приговора о малом наказании и возврате в лоно церкви для 250 конверсос на пяти аутодафе в 1679 г. Передали светским властям для казни тридцать семь из них. Казнь должна была состояться на аутодафе 1691 г.[1233]
В Мадриде в 1680 г. состоялось одно из самых грандиозных аутодафе, где были «освобождены» двадцать три человека на подмостках длиной 58 метров и шириной 30 метров, доминирующих над Плаза-Майор в центре города[1234].
Это действо состоялось почти точно через два столетия после первого аутодафе в Севилье в 1481 г. Оно показало: хотя людей больше не сжигали и не душили с помощью гарроты каждый год, инквизиция все равно также могла обрушиться со всей яростью на общины, когда ей это заблагорассудится. В наши дни под ярко выкрашенными балконами Плаза-Майор трудно представить те ужасающие сцены. Воспоминания об ужасе и жестокости быстро стираются из памяти, но в общественном наследии и культурной памяти можно уловить нечто, напоминающее о страхе.
Возможно, нас больше всего поражает унылость всего происходившего. Удовольствие было предметом ненависти для цензоров. Некоторые живописные полотна и игральные карты запретили с середины XVII века и далее за оскорбление догматической морали[1235]. К концу XVIII века стали поступать жалобы на слова некоторых гимнов, исполнявшихся в церкви[1236]. Запретили ряд работ Гойи[1237].
Была возможность возражать против любого аспекта культурной деятельности — литературы, философии, песен, ремесел, живописи и театра. Идеология, на основе которой протекал этот процесс, привела к упадку иберийские державы сразу в двух отношениях. Во-первых, в результате содействия распространению контр-идеологии скептицизма, который нанес смертельный удар инквизиции во время эпохи Просвещения. Во-вторых, инквизиция обеспечила интеллектуальную стагнацию культуры, на основе которой она же и возникла. Это лишило ее способности справиться с угрозой, появившейся в XVIII веке.
Другие общества в иные времена и в иных местах проявляли некоторые из перечисленных тенденций. Но инквизиция была первой, кто оставил детальные записи своего пути к саморазрушению.
В этой тщательно документированной истории утрат мы видим настоящую трагедию. Здесь остались осколки тех эмоций, которые некогда привели некоторых людей к тому, что они срубили сук, на котором сидели.



Глава 12

Невротическое общество



«…Они чувствовали приступы безумия, им приходилось просить помощи. И духовные учителя целовали и обнимали их, клали свои руки им на грудь, проникали в самые сердца, нашептывая им, что такие встречи не греховны, что они обязательно сделают их счастливыми…»


Монастырь Борхес находился в районе трибунала Сарагосы. Примерно там в свое время произошло заказное убийство инквизитора Арбуэса, там располагался и дом предков Монтеня. В 1705 г., в самый разгар Войны за испанское наследство, в этих местах начался странный процесс. В центре этого дела оказалась монахиня из местного женского монастыря — сестра Тереза Лонгас.
Тереза Лонгас поступила в монастырь еще подростком. Она сразу же вызвала замечания в свой адрес, поскольку одевалась с чрезмерной пышностью и отказывала в милосердии тем монахиням, которые болели[1238]. Но это сомнительное поведение стало лишь прелюдией к чрезвычайной карьере в монастыре. Ее «служение» привело к тому, что Лонгас предъявили буквально сотни обвинений, когда она предстала перед инквизиторами Сарагосы.
Обвинения сводились к следующему: «Лонгас — известная лгунья, лицемерка, скандалистка, грубо-бесцеремонная и дерзкая, нечестивица, оскорбляющая Святые Дары евхаристии и экзорцизм. Она подозревается в порочной связи со своим духовным учителем… Это хвастливая обманщица, изображающая из себя пророчицу, претендующая на получение откровений, видений, посланий от святых, на способность творить чудеса»[1239].
Подобный перечень обвинений ясно говорил: за священными стенами женского монастыря Боргес не все было мирно и светло.
Дело развивалось постепенно. В женском монастыре у девятнадцатилетней Лонгас появился новый духовный наставник — монах францисканского ордена, которого звали Мануэль де Валь. Сразу пошли слухи, поскольку Валь тоже был молод, ему исполнилось всего двадцать семь лет. Причин для сплетен оказалось достаточно, так как Лонгас «взяла манеру общаться с духовником на исповеди очень часто и так долго, что приходила к нему на полтора или два часа утром. После завтрака Валь возвращался в исповедальню, где оставался вместе с Лонгас до заката, а иногда еще и возвращался ночью»[1240].
Но когда у Лонгас была возможность совершать все свои бесчисленные грехи, предполагаемые такими затянувшимися исповедями, не вполне ясно. Ведь она проводила все время бодрствования с Валем. Вероятно, грехи совершались в самой исповедальне. Однажды духовник покинул женский монастырь только в три часа ночи — после того, как «приобщил святых тайн» свою «духовную дочь».
Достаточно быстро между Лонгас и Валем завязалась крепкая дружба. Многие монахини монастыря были шокированы тем, какую «радость они видели в чувствах этих двоих» всякий раз, когда те смотрели друг на друга[1241]. Можно представить, сколь взволнованные улыбки и взаимное возбуждение от напряжения и зависти провоцировал их довольный вид.
Однажды они вдвоем помогали ухаживать за больной монахиней. Однако тут проявились не только их заботливость и внимательность. Лонгас и Валь воспользовались ситуацией, уйдя на ночь в соседнюю комнату — для обсуждения духовных вопросов. Непонятно, какие именно духовные вопросы они обсуждали, так как монахини слышали взрывы смеха, доносившиеся из комнаты[1242].
Лонгас и Валь начали есть из одной тарелки и пить из одного стакана[1243]. Валь делал замечания о чрезвычайном духовном совершенстве Лонгас, которая, как заявлял он, имела видения. Он сказал о ней, что все ее труды изумительны и отмечены божественнстью[1244].
У Лонгас появились последователи из адептов монастыря — люди, которые, возможно, восхищались ее бравадой. Естественно, это привело к тому, что враги стали злословить еще больше.
Дело дошло до крайности через девять лет после начала отношений Лонгас с Валем, когда она выступила с дерзким намерением стать аббатисой женского монастыря.
Лонгас удалилась в свою келью. Нет, сказала она, следует скрыться от мира! Ей не нужны материальные средства для существования. Она будет принимать хлеб и воду только с пятницы до воскресенья, остальные дни недели обойдется фасолью и мангольдом. Монахиня умерщвляла свою плоть, постоянно занималась самобичеванием, уединившись в своей келье. На стенах остались пятна крови[1245].
Такая демонстрация чрезвычайной дисциплины и религиозного рвения в глазах некоторых монахинь была подорвана тем фактом, что иногда из кельи Лонгас пахло беконом и шоколадом. Но преданная монахиня зашла еще дальше. Сорок дней она постилась без еды и питья. Однако иногда около дверей ее кельи находили крошки хлеба и горшочки для приготовления горячего шоколада[1246].
Но все же представление оказало желаемый эффект: Лонгас выбрали аббатисой.
Как только она стала первой среди равных, в монастыре, начались настоящие проблемы. Лонгас пользовалась своим положением, чтобы мучить своих врагов. Подстрекаемая своим духовником Валем, она заявила, что ей в видении явились мертвые монахини монастыря.
Было сообщено о некоей мертвой монахине — у аббатисы было жуткое видение, в котором та оказалась в аду. Эту мертвую монахиню обвиняли в шуме, который некоторые (а именно, Лонгас и ее сторонники) слышали в монастыре. Враги Лонгас утверждали, что не слышали ничего.
Напряжение достигло предела, когда у некоторых монахинь постоянно начинались припадки, когда возникал шум.
Лонгас и Валь, пытаясь запугать окружающих призрачными шумами, отправились с группой монахинь в часовню монастыря на клирос для певчих. Как только они вошли туда, аббатиса отпрыгнула назад и закричала: «Разве вы ничего не слышите?!»
Валь присоединился к ней, произнеся испуганным голосом: «Что это?» Он попятился, указывая в ту сторону, откуда услышал тот же шум, что и аббатиса.
Но это убедило не всех монахинь, одна из них ответила на его вопрос: «Отче, это воздух в дымоходе».
Лонгас, расталкивая монахинь, прошла к Валю. Все видели, что между ними завязался долгий разговор. В какой-то момент его голос стал громче, и он спросил ее: «Проклята навсегда?»
Разумеется, ответом было «да»[1247].
Теперь многие утверждали, что слышали шум. Лонгас и Валь изгнали нечистую силу из несчастных монахинь, которые пришли в полное отчаяние. В келье умершей, и якобы издававшей шум монахини, которую так не любила аббатиса, в три часа ночи вспыхнул пожар. Правда, накануне видели, как Лонгас несла ведро с раскаленными углями…
Действительно, аббатиса и Валь не впали в такое безумие, как остальные монахини. Как-то вечером духовника видели с белым цветком в руке, а у него в ногах сидела Лонгас. Оба над чем-то смеялись[1248].
В целом Лонгас предъявили 377 обвинений. Ее защита была слабой, монахиню сочли виновной. Инквизиция приказала ей отречься от своих заблуждений и провести шесть лет в затворничестве в своей келье. Бывшей аббатисе разрешали выходить только на общую литургию общины к тем же монахиням, которых она изводила своим стремлением к власти и вниманию.
Подобные эпизоды из жизни женского монастыря показывают: после двух столетий упорной работы по искоренению ереси из сердца Иберии, инквизиция смогла построить лишь невротическое общество.
В наше время невозможно употребить термин «невротический», не думая о Фрейде. А он рассматривал невроз как состояние, возникающее в результате подавления некоторых инстинктов человека. Однако такое подавление в итоге оказывалось безуспешным: инстинкты добивались своей цели, заставляя человека поступать в соответствие со своими фантазиями. Однако в процессе достижения этих целей искажалась реальность, вместо нее появлялись фантазии. (См. главу 7).
Описание событий в женском монастыре Борхес достаточно точно. Но на самом деле, это описание Португалии и Испании той эпохи[1249].
Поведение подобного типа не ограничивалось подавленной атмосферой в женских монастырях. Оно проявлялось и среди святых женщин, известных как беаты.
Беаты — это мирские женщины, которые жили в общине. Как утверждалось, они обладали особыми способностями к контакту с высшими силами[1250].
В отличие от замужних женщин и монахинь, они не подчинялись авторитету какого-нибудь определенного мужчины. Это обеспечивало им особое положение — свободу и могущество в глубоко женоненавистническом обществе[1251].
Церковная иерархия относилась к подобной ситуации нетерпимо, постоянно принуждая беат выполнять правила того или иного духовного ордена. Инквизиция тоже начала дискредитировать их посредством репрессий и неправильного представления об этих женщинах[1252]. Были подготовлены все условия для серии чрезвычайных обвинений.
Одним из условий становления беатой был личный обет целомудрия. Это привело к тому, что таких женщин называли «невестами Христовыми»[1253].
Они одевались очень просто и пренебрегали всеми материальными соображениями. Они были живым примером чистоты самой Святой Девы. Однако не все беаты славились такими качествами, как целомудрие и чистота…
От Кордовы 1718 г. до Вильяра 1801 г.
24 апреля 1718 г. инквизиция Кордовы приговорила беату к малому наказанию и вернула ее в лоно церкви. Обвиняемая извратила верования четырех францисканских монахов, один из которых просил удушить его с помощью гарроты, но не подвергать унижению, приказав носить санбенито.
Чувство унижения несчастного вполне понятно. Беата «с помощью дьявольского лукавства» заставила образ младенца Христа заговорить с монахами и дать им точные и необычные инструкции, какими средствами лучше всего обеспечить свое спасение.
Образ младенца Христа сказал четырем монахам, что души не существует ниже бедер, поэтому для собственного спасения они должны вступить в сексуальную связь с беатой. Только после этого они очистятся от грехов. Однако для обеспечения эффективности их спасения придется полностью раздеться и смазать себя определенными притираниями, причем монах и беата должны втирать масла друг в друга сверху донизу. Как только они сделают все это, им не нужно будет причащаться и исповедоваться при условии, что они подготовятся к литургии, точно выполнив определенные процедуры.
Такая «подготовка» требовала, чтобы они поцеловали беату в грудь, а заем сразу посмотрели на Святые Дары. Монахи должны увидеть, что в Святых Дарах будет видна она сама, притом — отчетливо. Но особенно ясно окажутся видны ее груди…
Существовало множество других удивительных учений и пророчеств, смутивших монахов. Беата сообщила им, что у нее должно быть четверо детей — по одному от каждого из них. Эти отпрыски разойдутся в четыре стороны света, проповедуя удивительный божественный закон беаты. А если у кого-нибудь из монахов заболят зубы, то существовал верный способ избавиться от боли: она должна сунуть свой язык в рот болящего[1254].
Четверо монахов восприняли «учение» без всяких сомнений и, разумеется, с чувством облегчения: наконец-то все их эмоции нашли священный выход…
Спустя восемьдесят три года в Вильяре было возбуждено дело против беаты Изабеллы Марии Эррайнс, которая за три года приобрела огромное количество последователей в городе. Большинство ее последователей-мужчин (возможно, это вызовет определенное удивление) сами состояли в религиозных орденах. Удивительное могущество Эррайнс подтвердила и ее служанка Мануэла Переа. Она говорила, что сама видела младенца Иисуса на груди своей хозяйки, притом — много раз.
Группа последовательниц, известных как «эндиаблады» («одержимые дьяволом»), обычно лаяли, рычали и плясали перед церковью, ругая всех, кто не присоединялся к ним, пока беата не приказывала им успокоиться и замолчать.
Один из последователей Эррайнс, Атанасио Мартинес, рассказал, что обычно происходило в ее кругу. Мартинес познакомился с ней в Куэнке, где он всегда снимал шляпу, проходя мимо ее дома, получая «внутренний свет от таинства, спрятанного внутри строения». Однажды, молясь в Куэнке, он понял: Господь вселился в беату. «Следуя внутреннему порыву, он обнял ее, поцеловал в лицо и груди, которые были благопристойно покрыты тканью».
Вскоре Мартинес начал называть беату «Сеньор», что можно перевести и как «Господь». Он выражал свою любовь, целуя ее в лицо и вставляя свой язык в рот «Господа», целуя ее обнаженные соски с закрытыми глазами, «зная, что эти действия выполняет сам Господь в союзе вместе с Мартинесом без какого-либо воздействия плотских желаний, и это — неопровержимая истина».
Любопытно, что после подобных демонстраций искренней любви Мартинеса к Господу, он обнаруживал, что его возбуждение успокаивалось, а беата Эррайнс говорила ему: «Ваша милость может уйти, получив все дары Господа».
Когда о поведении Эррайнс стало известно всем, инквизиция арестовала Мартинеса. Его, находившегося в тюрьме, всякий раз при упоминании имени беаты охватывало безумие. После интимных отношений с «Господом» он поверил, что у него в груди был Иисус. Однажды он положил палец в рот, облизал его, и плюнул в докторов, которые осматривали его. Он хотел, чтобы они приобщились к царствию Иисуса Христа.
Многие священники были привлечены Эррайнс — все в возрасте от тридцати до пятидесяти лет. Они испытали те же интимные отношения с «Господом», что и Мартинес. Во время частных встреч четверо из них стояли вокруг ее постели. Но затем не происходило ничего плохого, как сообщила инквизиторам служанка Мануэла Переа. Когда один из них отправлялся в постель вместе с ней, спальня наполнялась светом, а постель окружали ангелы.
Беата призывала в свою комнату другого священника и раздевалась полностью. Прижимая священника к своей груди, она кричала: «Я чувствую это здесь, это у меня здесь, я вижу это! Это то, где Господь оставил свою любовь с высшими намерениями промысла Божьего!.. Идите сюда, ваша милость, спрашивайте все, что хотите, обожайте это! Ваша милость, целуйте это, не бойтесь, это то, чего желает Господь, это его желание, то, что радует его!..»
Священник исполнял все, что ему приказывали, целовал и обожал «Господа» там, где ему было сказано, и даже трогал ЭТО руками, хотя, как было подчеркнуто на допросах инквизиции, «не испытывая даже отдаленных признаков чувственности, скорее любовь к Господу, уважение к Нему и преданность Святой Деве»[1255].
Такие чрезвычайные дела оказались слишком распространенными в Испании XVIII века. Беат часто обвиняли в мошенничестве и ложных чудесах. Некоторые претендовали на левитацию; другие могли внезапно объявить своим компаньонам, что перед ними — Святая Дева, что Иисус венчает их короной. А затем, ударив себя, заявляли, что корону забрал у них дьявол[1256].
Во многих случаях такие фантазии были предназначены специально ради облегчения своей жизни. Но с нашей точки зрения есть основания полагать: довольно часто могла существовать напряженная связь между желанием и подавлением желания.
Почему народ искренне верил в божественность этих беат? Ответ может состоять в том, что они удовлетворяли какие-то глубокие потребности в условиях искажения реальности, к которой людей приспособили репрессии. На физическом уровне они явно были выходом для постоянно подавляемой в Иберии сексуальности во время господства инквизиции. Однако на психологическом уровне эти примеры свидетельствуют о влиянии культа Святой Девы.
Следует помнить, что одно из самых распространенных богохульств, которое преследовала инквизиция, относится к сомнениям в непорочном зачатии. Хотя некоторые отказывались поверить, что целомудренная девушка может зачать, другие могли использовать сексуальную деятельность беат, чтобы показать: предположительно «чистые» женщины были подобны любой другой. Сексуальная нечистоплотность некоторых беат удовлетворяла психологическую потребность в появлении предположительно «чистой» женщины, которая на самом деле не была ни чистой, ни девственницей.
На бессознательном уровне беаты отражали глубокое негодование общества по поводу истории Святой Девы, а также коллективную веру в невозможность непорочного зачатия.
Многим людям нравится чудо. В Мексике самой важной религиозной святыней был храм Марии Гваделупской, в настоящее время на северной окраине города Мехико. Церковь построена в память о чудесном явлении Девы индейскому работнику Хуану Диего в 1531 г. Это произошло всего через десять лет после завоевания Мексики.
В июле 2002 г. папа Иоанн Павел II прибыл в Мехико, чтобы канонизировать Хуана Диего. Миллионы людей собрались на городском бульваре Реформы, чтобы стать свидетелями проезда понтифика к базилике Девы Марии Гваделупской для канонизации человека, в существовании которого некоторые историки сомневаются.
Многие из собравшихся принадлежали к туземным общинам Мексики. Один из них сказал по телевидению: «Эта канонизация предназначена для всех нас».
Возможно, подобные чувства возникали в умах всех, кто поклонялся беатам. В конце концов, много лучше поклоняться святыне во плоти, чем думать о древних рассказах о деяниях Иисуса и Марии в далекой стране, в которой никто никогда не был. Но когда такое легковерие допускает всевозможные запретные плоды, то раскрывается истинная мотивация, стоящая за столь невинными желаниями.
Сейчас стоит вспомнить религиозную атмосферу 1520-х гг., первые преследования инквизицией «старых христиан» Испании. Группой, за которой велось тщательное наблюдение, были алюмбрадос — «духовно просветленные». Одна из наиболее необычных доктрин члена этой группы Антонио Медрано заключалась в том, что «посвященные могут обнимать друг друга как обнаженными, так и одетыми» (см. главу 5). Подобного не встречалось в религиозных работах ни в прежние времена, ни сейчас. Но данная идея свидетельствует о тех чувствах, которые возникали по мере воздействия инквизиции на общество.
По мере наступления XVI века беаты и алюмбрадос стали все больше ассоциироваться друг с другом в умах инквизиторов. И каждая из этих групп означала участие в запрещенных сексуальных отношениях. В первых делах по преследованию алюмбрадос в районе Толедо сексуальная активность стала наименьшей частью обвинения. Но со временем она превратилась в значительно более сильный элемент.
Следующую группу алюмбрадос обнаружили в пыльном районе Эстремадуры в 1570-е гг. Секта была раскрыта странствующим монахом Алонсо делла Фуэнте, который понял: этот любопытный вид религиозности активно работает. Он встретился со своей племянницей около Бадахоса. «У нее проявлялись большие признаки благочестия… При этом она была желтой, грязной, исхудавшей, стенала в процессе ходьбы, потела, ходила с потупленным взором»[1257].
Женщина была беатой. Она исповедовалась монаху делла Фуэнте, сказав, что ее хозяин велел ей исповедоваться таким образом, чтобы «она почувствовала огромное бремя плохих мыслей, отвратительных взглядов, плотских желаний, неверных идей, ересей, богохульства против Господа и святых, против чистоты Матери Божьей… Чтобы она видела мертвых, погубленных, безумных и не имеющих здравого смысла или тела женщины… И чтобы она перенесла все это с терпением, так как ее духовный наставник сказал ей: все это — признак совершенства, того, что она находится на правильном пути»[1258].
Если замученный и несчастный человек действительно считался совершенством, то какой же ужасающий вид должен быть у его духовных учителей!
Делла Фуэнте сразу понял: «Все учителя этой грешницы были представителями антихриста»[1259]. В городе, где жила его племянница, лидером местных алюмбрадос оказалась некая Мария Санчес. Она, как узнал делла Фуэнте, «была известна как святая и умная женщина… Она достигла такой стадии совершенства, что причащалась каждый день. Это было ее духовной потребностью, потому что она так жаждала Святых Даров, что если бы не получила их в какой-то день, то слегла бы больной в постель с бесконечными стонами, страдая от страшной боли, вела бы себя, как женщина, которую избили кочергой»[1260].
Говоря современным языком, у этой женщины случился бы нервный припадок, если бы она не получила Святых Даров.
Руководителями этой группы были Фернандо Альварес и Кристобаль Чамизо. Оба они были наказаны на аутодафе в Лерене в 1579 г.[1261] Эти отцы-исповедники пользовались исключительно эффективными методами и умели вызывать симптомы неврозов у своих «кающихся дочерей». «Духовные лидеры» могли заявлять: только они призваны исповедовать женщин. Они назначали посты и умерщвление своей плоти бичеванием (по меньшей мере, один раз в пять дней).
Исповедники приказывали женщинам тщательно молиться и размышлять над смыслом страстей Господних. Через какое-то время выполнения такой аскетической программы членовредительства духовники спрашивали подопечных, удалось ли им почувствовать что-нибудь[1262].
Анонимное сообщение в инквизицию рассказывает о том, что происходило далее. «Все, кто творили эту молитву с чувством, ощущали горячие приливы, рвение и боль в отдельных частях тела — в сердце, в груди, в спине, в левой руке и в изъязвленных местах. Они теряли сознание, страдали от припадков, учащенного сердцебиения, усталости, неистовства, возбуждения и других странных вещей. Затем их исповедники сообщали им, что это ниспослано Господом и Святым Духом. У некоторых из этих беат при сотворении молитв были видения. Они слышали шумы и голоса, страдали от ужасающего страха и внезапного испуга, не могли смотреть на образа или ходить в церковь… Им казалось, что Христос, религиозному созерцанию которого они предавались, появлялся в виде человека. Женщины внезапно ощущали великий плотский соблазн. Им действительно виделось, что они касались его телесно, пока у него не случалось извержения семени. Тогда это и становилось поводом для их учителей учить их смотреть на себя тоже как на мужчин. И они падали с ними, рот — ко рту, члены тела — к членам тела. И учителя говорили им приятные и любовные слова, например, „плоть от моей плоти, кости от костей моих…“»[1263]
Чамизо признали виновным в лишении девственности множества беат. Симптомы, вызываемые его методом исповедования, выходили за рамки представлений инквизиторов: «Как только эти женщины исповедовались своим учителям, они ощущали странное чувство привязанности к ним, терялись среди великого соблазна плоти. Вскоре они чувствовали приступы безумия, им приходилось просить помощи. И духовные учителя целовали и обнимали их, клали свои руки им на грудь, проникали в самые сердца, нашептывая им, что такие встречи не греховны, что они обязательно сделают их счастливыми, утешат их и помогут освободиться от этих чувств. И некоторые из них заходили в этом еще дальше, вводили свои языки им в рот, трогали за интимные места, бросали обнаженными в постель вместе с собой»[1264].
Подобные методы молитвы и религиозного созерцания высвобождали такие мощные потоки подавленной энергии, что некоторые женщины могли плавить воск голыми руками в разгаре воспламененной страсти, которую называли «религиозным рвением»[1265].
В 1620-е гг. в Севилье наблюдалась еще более серьезная секта движения алюмбрадос во главе с беатой Каталиной де Хесус и ее близким единомышленником, священником Хуаном де Вильяпандо. И вновь исповедник воспользовался преимуществом своего положения, чтобы коснуться своих «духовных дочерей». В этой группе было настолько много людей, что показания против него дали более 500 человек[1266].
Как Эстремадура, так и Севилья, где обнаружили этих алюмбрадос, стали теми районами, откуда огромное множество мужчин уехало в Новый Свет[1267], место желаний и печали. Но большинство подобных районов представляли собой такие места, где перечисленные явления сосуществовали с сексуальными репрессиями под надзором той же идеологии, которая сопровождала возникновение инквизиции.
Эти условия способствовали развитию симптомов неврозов у тех, для которых репрессии оказались наиболее суровыми. Обычно это были женщины, которые не могли выйти замуж, так как мужчин стало очень мало. Общественные силы, высвобожденные в результате экспансии в Америку, привели к массовой эксплуатации женщин мужчинами — эксплуатации, которая происходила в масштабе, не наблюдавшемся ранее.
Роль инквизиции в распространении репрессий была сложной. Ко времени обнаружения тревожного поведения алюмбрадос в Эстремадуре в 1570-е гг. Трентский собор включил наблюдение за сексуальным поведением католиков в сферу полномочий инквизиции. Собор определил: моногамные браки являются единственной законной и морально приемлемой формой социального поведения.
Инквизиции передали все полномочия по надзору за «сексуальными отклонениями» в повседневной жизни (сексом вне брака)[1268] и за соответствующими репрессивными мероприятиями. Буллы, выпущенные в 1559 ив 1561 гг. требовали, чтобы церковь проверяла и следила за поведением священников в исповедальнях. Вскоре пришлось обратить особое внимание на содомию и двоеженство. Мишель Фуко, французский философ, сказал, что «начинался цикл запретного».
За содомию (гомосексуализм) судила инквизиция — как в королевстве Арагон, так и в королевстве Португалия. Однако инквизиция королевства Кастилия за это не судила.
Первые суды за содомию в Арагоне состоялись еще в 1531 г. в Барселоне[1269]. В Португалии содомию включили в юрисдикцию инквизиции в 1555 г.[1270]
Содомия была вторым самым распространенным преступлением, за которое взялась инквизиция (после тайного исповедания иудаизма)[1271]. Право португальской инквизиции расследовать подобные дела распространилось в 1567 г. и на Гоа[1272].
Содомия по определению инквизиторов охватывала мужчин и женщин (после включения в это понятие лесбиянства). Но количество процессов о лесбиянстве оказалось очень небольшим. В 1590-е гг.[1273] в Бразилии было заведено несколько дел по обвинению женщин в лесбиянстве, но в 1646 г. приняли решение: женщины подлежат преследованию в судебном порядке только за участие в анальном сексе[1274].
Большое количество дел, возбужденных за содомию инквизицией, свидетельствовало о суровом изолированном характере существования в XVI, XVII и XVIII веках. Миграция в порты и из них, а также между регионами сезонной работы означала, что в Иберии существовало очень много небольших постоялых дворов. Там на ночь в одном помещении останавливались незнакомые люди, чтобы затем продолжить свое путешествие[1275]. Они могли быть пастухами, присматривающими за стадами, слугами влиятельных персон, погонщиками мулов или извозчиками, транспортирующими грузы из одного конца страны в другой. Путешественники должны были сами заботиться о питании и развлечениях.
Постоялые дворы были наполнены бьющей энергией, неутомимостью и физической безысходностью, усиленной соблазном. В одной постели часто оказывалось несколько незнакомцев. Так как в основном заботились о сохранении тепла, количество незнакомых людей в одной постели доходило до четырех. Это предполагало, что все, кто имел склонность к гомосексуализму, часто преднамеренно посещали подобные гостиницы и искали себе партнеров, которые тоже стремились к этому[1276].
Помимо шанса встретить гомосексуалистов в пути, существовали отвратительные истории о злоупотреблениях. Франсиско да Крус работал в монастыре св. Екатерины в Эворе. Несколько молодых мужчин обвинили его в том, что он касался их интимных частей тела, когда они делили одну постель[1277]. Монах монастыря доминиканского ордена в том же городе получил печальную известность в XVII веке тем, что пытался насиловать молодых мужчин в этом районе. Одним из его объектов оказался Мануэль Пирес, который смог избежать этого, избив толстого высокого мужчину и повалив его землю[1278].
Хотя в настоящее время проводится различие между такими хищными и оскорбительными домогательствами гомосексуалистов и сексом по взаимному согласию, в инквизиции так принято не было. Начиная со Средних веков содомию считали ересью[1279]. Акт содомии рассматривали как нарушение естественного порядка, а иногда — как имеющее очень, большое значение преступление (когда государство вторгалось в различные аспекты жизни и стремилось распространить понятие о естественном порядке и иерархии)[1280].
Поэтому в судебном порядке преследовали все акты содомии, независимо от того, были они сопряжены с насилием, или же нет.
Инквизиция в деле преследования гомосексуалистов оказалась далеко не одинокой в Европе. В кальвинистской Голландии в период с 1730 по 1732 гг. за содомию казнили людей больше, чем за всю историю португальской инквизиции[1281]. Следовательно, репрессии инквизиции за гомосексуализм никоим образом не стали уникальными. Однако они свидетельствуют об атмосфере сексуальных репрессий. Они нашли свое выражение и в преследовании за двоеженство.
В настоящее время двоеженство не считают большой проблемой. Но в XVI и XVII вв. оно было распространено очень широко. Это объяснялось двумя основными причинами. Во-первых, легальные сексуальные отношения были возможны только в браке. Во-вторых, это был мир, в котором люди пересекали океаны, пытаясь сделать состояние, а рабов могли насильно переселять из их родных мест на другие, незнакомые им территории.
Поэтому многие двоеженцы, которых наказывала инквизиция в Америке, были рабами, оторванными от своих жен или мужей, решивших вступить в брак еще раз[1282].
Иногда люди вступали во второй брак по более прозаическим причинам. Таким было дело, возбужденное в 1666 г. против жителя в Лиссабоне. Он женился на богатой вдове, чтобы получить достаточно денег на содержание своей первой жены и своих детей[1283].
Дела, заведенные инквизицией по обвинению в двоеженстве, свидетельствуют о своеобразной слепоте трибуналов, напоминающей официальный обыск корабля в поисках запрещенных книг при полном игнорировании рабов, погруженных в трюмы навалом. При чтении некоторых дел, возбужденных инквизицией в этой области, становится понятно: они отражали жизнь, полную печали, страха и опасностей.
Инквизиция проявляла мало сочувствия к людям, страдающим от подобных эмоций.
Ресифи (Бразилия), 1663 г.
Перед представителями инквизиции предстал Антониу Маркеш да Силва с обвинениями против своей жены, Марии Фигейра де Абреу, в том, что у нее оказалось два мужа. Да Силва был отчаявшимся человеком с отчаянной историей. Инквизиция оказалась его последней надеждой.
Он женился на своей супруге за шестнадцать лет до того в городе Баия. Прожив с ней три года и заимев детей, он отправился по делам в Португалию. Это решение привело к катастрофическим последствиям для всей его последующей жизни[1284].
По пути в Португалию корабль да Силвы захватили английские каперы. Его увезли в Гарвич в Англии. Одиннадцать месяцев он просидел в тюрьме, затем ему разрешили вернуться в Португалию. Он провел там несколько лет, копя деньги, а затем отправился в качестве пассажира судна на острова Мадейра, чтобы купить вино.
Да Силва планировал отплыть в Бразилию с островов Мадейра. Однако корабль снова захватили пираты. На сей раз путешественника оставили на Азорских островах.
Да Сильва явно прогневил небеса. Ему пришлось снова вернуться в Португалию, где в течение какого-то времени он не мог собрать нужную сумму денег, чтобы вернуться к жене. В августе 1661 г., спустя одиннадцать лет после того, как этот человек покинул Бразилию, ему удалось наконец-то прибыть на английском корабле в Рио-де-Жанейро.
Он благополучно оказался в Бразилии, но Рио располагался почти за тысячу миль от его семейного очага.
Путешественник отправился в Баию из Рио на борту корабля. Но это судно затонуло около берега Эспириту-Санту. Да Силва вплавь добрался до берега, потеряв все, кроме одежды, которая была на нем.
После серии чрезвычайных приключений перспектива оказаться дома казалась ему, вероятно, сладостной мечтой.
Возможно, да Силва уже научился приспосабливаться к фатализму. В Эспириту-Санту он узнал, что его жена снова вышла замуж, а если он появится, она и ее муж могут убить его.
Однако да Силва понимал, что у него нет выбора, поэтому придется продолжить свой путь домой. Денег у него не было, не осталось никакого имущества, никаких связей, кроме своего старого дома.
После прибытия в Баию он заболел и три месяца провел в больнице. Несчастный не пытался найти свою жену, но совсем повесил голову, когда вышел из больницы и отправился в Ресифи. Однажды вечером его жена, услышав, что он появился, послала за да Силвой и впустила в свой дом.
В течение двух месяцев да Сильва жил вместе с супругой. Он делал вид, что приходится ей сводным братом, так как все остальное могло бы вызвать подозрения. Мария сказала ему, чтобы он не беспокоился: она даст ему денег, чтобы можно было вернуться в Португалию.
Но однажды вечером она вместе со своим вторым мужем, Франсишку Альваресом Роджо, попыталась выдворить его из города, переселив в дом тетки Роджо. Понимая, что это всего лишь прелюдия к тому, чтобы убить его, да Сильва бежал.
Он рассказал инквизиторам свою историю. А те арестовали жену да Сильвы и возбудили против нее дело…
Истории, подобные этой, раскрывают основную причину большинства случаев двоеженства того времени — непредсказуемость и опасность жизни в век открытий. Жена да Силвы Мария явно боялась последствий, если инквизиция узнает о ее грехе. Она ни в коем случае не была единственной из вступивших во второй брак при живом первом партнере, кто размышлял об убийстве неудобного «дополнительного» мужа или жены[1285]. Иногда изгнанные мужчины женились вновь в месте изгнания — к глубочайшему огорчению своих первых жен. Последние, плача, подходили к дверям, чтобы услышать новости о тех людях, которых они любили и потеряли[1286].
Наказания для тех, кого находили виновными в двоеженстве, были суровыми. Даже еще в 1774 г. в Португалии они включали бичевание и ссылку на галеры сроком от пяти до семи лет для мужчин, в Анголу или в Бразилию на срок от шести до восьми лет — для женщин[1287].
Между прочим, и в Арагоне, и в Португалии содомия могла привести к передаче светским властям для казни. Греховным считали секс вне брака, а также многократные браки или, согласно загадочной формулировке инквизиции, «семяизвержение вне естественного сосуда» (не вагинальный секс). В обществе, управляемом моральными ценностями, все это не допускались.
И вновь мы видим пропасть между намерениями и последствиями деяний инквизиции. При подобных представлениях о сексуальном конформизме инквизиция заявляла о желании создать морально чистое общество.
Но, увы, как мы видели на примере беат и алюмбрадос, в обществе, моральным стражем которого она была, инквизиция способствовала лишь сексуальным неврозам. Это привело к результатам, которые оказались чем угодно, только не чистотой. Забота о морали носила чисто внешний характер, никто не беспокоился о том, какие внутренние эмоции это вызывало у людей. Изощренные хлопоты о деталях процессов сделали следователей слепыми к эмоциональному и нравственному значению этого вопроса.
Уровень репрессий, направленных на обычную сексуальную активность, можно иногда понять по отдельным деталям. Рассмотрим пример француза Шарля Делона в Гоа в конце XVII века. Делон прибыл туда на борту корабля, который постоянно доставлял в порт мужчин, ищущих секса и небольшого отдыха. Португальцы велели закрывать распятие над своей постелью, если мужчина приведет к себе женщину, чтобы переспать с ней[1288]. Естественные импульсы превратились в табу. Органом, которому была поручена охрана этого кодекса, была инквизиция. В такой среде вспышки массового безумия, подобные тем, что наблюдались в связи с беатами, становились почти неизбежными. Такие нервозные акты сексуального удовлетворения оказались важным механизмом защиты и одним из способов изгнания бесов, мучающих людей изнутри.
Мексика, 1691–1717 гг.
К 1717 г. наконец-то закончились вооруженные столкновения, бушевавшие в Европе из-за испанского наследства. Филипп V Бурбон был признан королем, хотя и не без доли горечи даже в самой Испании. Там народ опасался последствий для общества правления французской династии. Разве не Франция была воротами в Северную Европу, источником всевозможных ересей?
В XVIII веке французы будут приветствовать свободомыслие, Франция станет одной из экономически сильных держав в атлантическом мире, противником замкнутого интеллектуального и культурного мира Иберии. Разве это не стало настоящим началом конца для невротического общества?
Окончание Войны за испанское наследство должно было принести определенную долю мира в колонии. Каперы, такие, как Уильям Демпир или Александр Селькирк (прототип «Робинзона Крузо» Дефо) не могли более атаковать испанские провинции как вражескую территорию[1289]. Крупные поселения, например Мехико с его аристократами, богатством, добытом в рудниках, выбеленными стенами домов, оказались в безопасности. Но, несмотря на подавление внешних опасностей, с внутренними бесами, которые терзали страны иберийского мира, справиться оказалось не так-то легко.
В 1717 г. в женском монастыре Марии в городе Мехико странные желания начали преследовать сестру Маргариту де Сан-Хосе. Сестра Маргарита обнаружила, что ее одолевает искушение совершить разнообразные святотатствующие действия. Она хотела выбросить четки, мечтала разбить распятия. Внезапно ее охватило желание вытащить облатку изо рта, проткнуть ее палочкой посередине и зажарить в масле. Одержимая яростью и гневом, монахиня выбегала во время литургии при произнесении символа веры. Иногда она даже выходила из себя, когда священники совершали богослужение, оскорбляла их бранными словами[1290].
Сестре Маргарите и тем, кто передал ее дело в инквизицию, было ясно: она одержима дьяволом. Действительно, монахиня призналась в этом. Дьявол постоянно искушал ее оскорбить Господа, заставил подписать рабский договор с ним. Она сделала это, находясь в состоянии экстаза. Маргарита своей собственной рукой подписала договор как «раба Сатаны».
После этого она обнаружила, что всякий раз, когда пытается предаться религиозному созерцанию божественных таинств и деяний Иисуса Христа, она не может думать. А когда ей посоветовали чаще бывать в окружении монахинь безупречной святости, Маргарита разразилась маниакальными взрывами хохота.
Как признал историк Фернандо Сервантес, это был ясный пример человека, страдающего невротической иллюзией. Яростную бессознательную ненависть к своей религии, накопившуюся у нее в груди, она приписывала дьяволу. А тот разрешал ей все. Как заметил сам Фрейд, «неврозы в ранние эпохи появлялись в парадных мундирах демонов»[1291].
Легко представить, что вызывало у сестры Маргариты такое состояние. Возможно, насильно отданная родителями в женский монастырь, вынужденная подавлять свои желания, она оказалась окруженной символами и учениями, сообщающими, что ее мысли греховны. Но все-таки монахиня была не в состоянии сопротивляться ощущению, что они утверждают истину, справедливость которой не уступает идеологии, принуждавшей ее совершать ритуальный цикл молитв и постов.
Какой несчастной была эта бедная женщина! Как счастлива она была поддаться наущениям дьявола, что позволило ее чувствам найти хотя бы какую-то форму выражения!
Это объяснение — не просто чистая гипотеза. В иберийских обществах того времени девочек, которых родители предназначали в монастыри, одевали в одеяния монахинь с раннего возраста[1292]. Тех, кто оставался без внимания мужчины, спрашивали, не планируют ли они вскоре поступить в монастырь, чтобы предаться религиозному созерцанию[1293]. При таких обстоятельствах нет ничего удивительного в том, что подавление эмоций часто приводило к неврозам.
Тот метод, в результате которого чрезмерная религиозная ортодоксальность (подобная насаждаемой инквизицией в иберийских обществах) приводила непосредственно к неврозам, уже был продемонстрирован в городе, расположенном севернее Мехико. В 1691 г. инквизиция занялась делом бесноватых в Керетаро. Их открыла группа суровых миссионеров-францисканцев после того, как монахи начали проповедовать в городе в необычной форме[1294].
Францисканцы из движения верных прибыли в Керетаро в 1683 г., где ввели строгий обряд молитвы и религиозного созерцания, включающий массовое лишение сна. Как только в половину третьего ночи заканчивалось время хора, они занимались тем, что ходили по городу с крестами, веревками и терновыми венцами. Монахи заставляли своих последователей бить себя по лицу, связывали их веревками и топтали ногами. Вскоре их проповеди привели к «всеобщему изменению обычаев»: прекратились все игры, праздники и вечеринки, а также танцы и комедийные представления. Некоторые женщины отказались от своих нарядов ради грубой францисканской одежды, стали молча покидать свои семейные дома и посещать службы, продолжавшиеся в течение трех долгих часов, где они почти все время плакали — как полагают, не от счастья.
К декабрю 1691 г. аскетизм миссионеров начал давать поразительные результаты. После ежевечерней проповеди из миссии францисканцев выходили новые одержимые бесами.
Одна женщина, Фрасиска Мехиа, была одержима дьяволом, который вещал через ее рот, оставлял метки от укусов на ее теле. Демон разрывал на части ее францисканскую одежду. Она была лишена дара речи полностью, могла открыть рот только в том случае, если к нему прикладывали священные реликвии. Всегда, когда это происходило, у женщины начинались страшные конвульсии и мучительные боли во всем теле. Когда дьявол вещал через нее, то сообщил, что его вселила в нее группа из четырех ведьм.
При изгнании бесов Франсиска выплюнула четыре косточки авокадо, приблизительно полфунта гальки из реки, похожей на небольшие орехи, небольшую жабу, а змея выползли у нее из уха.
Второй из таких одержимых оказалась Хуана де Лос Рейс. Из ее тела появились предметы самой непонятной формы, особенно — из ее интимных частей. Там были железное веретено, мешочек с двадцатью булавками, а также моток черной шерсти, который вышел у нее из легких.
К 1 января 1692 г. 400 бесов, как утверждалось, овладели телом Хуаны (правда, 200 согласились немедленно покинуть его). Она распухла и посинела.
Францисканцы произнесли слова последних обрядов, а на следующее утро каким-то чудесным образом Хуана родила ребенка, хотя ее францисканский духовный учитель, монах Пабло де Сармиенто, объяснил: бесы могли легко получить человеческое семя и перенести его.
«Реальность» подобных случаев изгнания бесов, исповедей, превращающихся в сексуальные игрища, в пламенную манифестацию чувств, представляет собой подавление и жестокое принуждение женщин мужчинами. Единственные случаи, где они менялись ролями, были сосредоточены вокруг беат. Инквизиция делала по возможности все, чтобы наказать таких людей.
Далеко не поучительно зрелище группы подавленных мужчин, охотящихся за группой подавленных женщин, эксплуатирующих свои жертвы сексуально, вызывающих проявление неврозов. Но именно это и происходило в Керетаро.
Некоторые члены религиозных орденов смогли понять характер этого явления. Один из монахов ордена кармелитов писал: «Число бесноватых настолько увеличилось, что выходит далеко за разумные рамки… Женщины бродят по улицам города с безумным и отсутствующим выражением на лицах».
Как мы видели, инквизиция с меньшим доверием, чем многие члены общества, относилась к ведьмам и к одержимости дьяволом. И это дело трибунал Мехико отверг.
События, подобные изгнанию бесов из Хуаны де Лос Рейс в Керетаро, остаются реальными и в современном мире. Изгнание нечистой силы — далеко не редкий случай. И не следует думать, что сама по себе одержимость является доказательством невроза. Существует много людей, которые искренне верят, что одержимы какой-то демонической силой. И все-таки, в тех случаях, когда религиозные проявления совершенно отчетливо налагаются на сексуальные побуждения, выраженные в неконтролируемых взрывах энергии и чрезмерных актах сексуального катарсиса, большая часть разумных людей должна согласиться: здесь присутствует невроз в той или иной форме.
Особенность мира, возглавляемого инквизицией, заключалась в том, что изгнание нечистой силы часто связывалось с сексуальной эксплуатацией одержимых женщин (почти всегда бесов изгоняли именно из женщины). При чтении записей становится ясно: хотя одержимость нечистой силой и имела ментальную форму, изгнание постоянно выполнялось чисто физически.
В Мексике это происходило, судя по всему, очень долго. Более чем за сто лет до событий в Керетаро в январе 1572 г. в Мехико арестовали доминиканца Франсиско де Ла Крус. Он говорил, что у него имелись видения, которые выводили его из равновесия. После ряда допросов Ла Крус покаялся: у него была связь с некоей Лианор де Валенсуэлой, а в декабре 1570 г. он узнал, что она беременна[1295].
После этого известия Ла Крус вернулся в свой монастырь в крайне возбужденном состоянии, он начал молиться. Вскоре его познакомили с Каталиной Кармено, чья дочь Мария Писарро заявляла, что у нее были видения. Мария Писарро вела абсурдные разговоры с ангелами и святыми, а после того, как познакомилась с монахом, сообщила ему через ангела: его ребенок от Лианор де Валенсуэлы, которого назовут Мигуэлико, должен стать святым.
Ла Крус с успокоенным сердцем отправился к Валенсуэле, чтобы сообщить ей о рождении святого ребенка, которого следует подбросить к дверям. Вполне понятно, что Ла Крус привязался к ангелу Писарро, получив такое облегчение. Ангел даже сказал ему, что он больше не совершит ни одного смертного греха (не станет отцом других детей).
Но искушение оказалось слишком тяжелым крестом. Валенсуэла была одной из пяти сестер, и он, находясь с ней в окружении ее родных, все время целовал их и, как сам сказал, впал в сладострастие. «Голос Господа» (Писарро) сказал доминиканцу, когда Ла Крус пришел просить прощения у ангела, что тот очень рассердился. Как добавила Писарро, ангел был совершенно прав[1296].


Возможно, будет не слишком цинично предположить, что на доминиканца рассердилась сама Писарро, которая тайно желала его. Разумеется, ее впечатляющие видения ангелов начали привлекать внимание и других членов религиозных общин Мексики. Женщина рассказывала им, что ангел являлся ей в образе безбородого человека с длинными волосами, ниспадающими ниже плеч. Она расписывала, как разговаривала со святыми, как они велели ей совершать добрые деяния. Но потом Мария Писарро покаялась, что заключила сделку с дьяволом[1297].
Такая одержимость явно нуждалась в изгнании бесов. В ее комнате спали двое монахов, дабы защитить от дьявола. Иезуит Луис Лопес попытался изгнать из нее нечистую силу, но дьявол немедленно овладел девушкой. У нее начались видения с ужасными чернокожими рабами, она почувствовала, что язык будто пришпилен железными болтами. Бес предъявлял ненасытные требования к бриллиантам, бархату и тафте, к жемчугу и ожерельям, которые она передавала Лопесу и монаху доминиканского ордена Алонсо Гаско, изгонявшим из нее нечистую силу[1298]. Дьявол неоднократно вступал с ней в сексуальную связь, появляясь в образе аристократа и обещая жениться на ней.
Какова бы ни была правда об отношениях этой девушки с дьяволом, безусловно ясным является лишь одно: секс у нее был с Лопесом, изгонявшим нечистую силу. Проведя несколько ночей в одной с ней комнате, целуя и обнимая ее в попытке изгнать дьявола, Лопес гасил свет и заставлял ее делить с ним постель. Там он лишил ее девственности и вызвал тем самым обильное кровотечение[1299].
Впоследствии Писарро заметила любопытную зависимость. Всегда, когда Луис Лопес, изгонявший нечистую силу, спал с ней, с ней спал и дьявол. Затем и другие монахи принялись изгонять из Марии Писарро нечистую силу. Иеронимо Руис де Портильо применял тот же метод, что и Лопес — он переспал с ней несколько раз[1300].
Инквизиция уверяла, что это — доказательства сделки с дьяволом. Марию приговорили 1 июня 1573 г. к малому наказанию. К тому времени она была уже серьезно больна и впала в безумие. В декабре девушка умерла в возрасте всего двадцати трех лет.
Настоящая причина ее заболевания была очевидна, что понимал один умный монах, Педро де Торо. Он отметил: «Происхождение заболевания демонами, которые одолевали донну Марию, связано с тем, что ее мать хотела, чтобы она поступила в женский монастырь и стала монахиней. Отчасти так было оттого, что она думала, будто Мария не сможет вести домашнее хозяйство и обслуживать мужа, а отчасти это был способ получения денег, оставленных ей в наследство ее тетей»[1301].
Здесь были все причины для неврозов: необходимость привлечь внимание, отчаяние перед подавленным состоянием в течение всей жизни. Монахи, изгонявшие из нее нечистую силу, удовлетворили внутреннюю потребность Марии в сексуальных отношениях (и свою — тоже). Но невроз безжалостно довел ее до смерти. Хорошо, что один из монахов смог понять причины ее болезни, а сама религия не завела ее в темноту и не довела до крайности. Личности иных людей позволяли им использовать веру и таким образом.
Изгнание нечистой силы стало обычным в иберийских обществах приблизительно с середины XVI века. Если в первой половине столетия всех, кто заявлял о видениях, подозревали в том, что они стремились получить материальную выгоду или получить определенную известность, позднее скептицизм и здравый смысл испарились[1302]. Это изменение точно совпало с превращением инквизиции в стража морального состояния Испании. Из репрессий родились фантазии и изгнание нечистой силы в сексуальном стиле.
К 1620-30-м гг. публичное изгнание нечистой силы в церквях стало обычным явлением. Одержимость бесами превратилась почти в повседневное явление. Многие из тех, кто нуждался в изгнании демонов, оказались беатами[1303].
Один из видов изгнания нечистой силы известен в 1630-е гг. на примере из Аликанте. Там духовный наставник, каноник собора Аликанте Лоренцо Эскорсиа изгонял нечистую силу из беаты Франсиски Руис. Свидетельница, которая пришла в тот дом, рассказала о происходящем во время изгнания нечистой силы.

«Она увидела, что Франсиска Руис лежит на полу с открытым ртом. Лоренцо Эскорсиа бил ее, приговаривая: „Ты есть здесь, повинуйся мне, выходи немедленно!“

И Франсиска Руис по-прежнему лежала на полу и не могла говорить… Означенный Лоренцо Эскорсиа запустил свою руку под юбки беаты по самый локоть, между рубашкой и ее телом. Свидетельница не видела, что он делал, хотя ей и показалось, что он смог дотянуться до самого естественного лона… А затем каноник взял у сестры Лелии домашнюю туфлю и начал бить Франсиску по ягодицам поверх одежды, а затем и по всему телу, приговаривая: „Повинуйся мне, выходи оттуда!“

Но больше ничего не произошло»[1304].


Руис не была единственной, из которой садист Лоренцо Эскорсиа изгонял нечистую силу. В монастыре августинок города Аликанте три монахини, о которых говорили, что они одержимы нечистой силой, подверглись процедуре экзорцизма. Одна из коллег-монахинь отметила, что ей показалось, будто бесы появились в монастыре только тогда, когда прибыл сам Эскорсиа[1305]. Отнюдь не обеспечивая изгнания, священник, совершавший «экзорцизм» путем возбуждения невротических иллюзий, просто превращал эти фантазии в реальность.
Поэтому нас не должно удивлять: таков всего лишь еще один пример того, как в течение всей своей истории инквизиция изобретала врагов и еретиков просто ради того, чтобы изгонять их.
Возможно, обвинять инквизицию в тех видах симптомов невроза, которые мы наблюдали в этой главе, окажется несправедливым. Можно доказать что угодно, указывая чрезвычайные примеры, ссылаясь на то, что в каждом обществе есть свои неврастеники. Стоит посмотреть лишь одно из современных реалити-шоу по телевизору, которое подтвердит истинность этого.
Вероятно, даже при лечении неврозов, ужасающих приступов, конвульсий и иллюзий, экзорцисты фактически не занимались главной причиной их возникновения — сексуальной подавленностью. Зато они пользовались своей собственной формой сексуального хищнического вторжения. Разве не были правы священники, которые возглавляли алюмбрадос в Эстремадуре в 1570-е гг., когда они говорили: «Эти контакты не греховны, они обязательно сделают их счастливыми, утешат и помогут освободиться от этих чувств…»[1306]
И, разумеется, следует помнить: инквизиция не санкционировала ни одно из этих мероприятий.
Вместо сосредоточения на острых симптомах, постараемся представить, какова была жизнь в деревнях, поселках и больших городах XVII века. Когда Испания погрязла в хаосе Войны за испанское наследство в 1701 г., Португалия стояла на пороге экономического бума, который последовал с открытием золота в Минас-Герайс в Бразилии. Лиссабон переполнился английскими купцами, которые рассказывали о жизни в португальской столице со смешанным чувством восхищения и недоумения.
Дома в городе штукатурили снаружи, двери и оконные проемы были из крупнозернистого мрамора. Внутри домов полы делали из кирпича и плитки, каждое окно вело на балкон. Дороги мостили за городом на три лиги, через каждую лигу или около того стояли резервуары с водой для вьючных животных[1307].
Однако бытие было насыщено атмосферой религиозного рвения. В 1701 г. один купец писал: «Численность всевозможных религиозных людей считают равной одной трети, а некоторые говорят, что они составляют три пятых от количества всего населения. Предполагают, что духовенство владеет одной третью земли… Если кто-то ударит священника, то его приговорят к отсечению руки»[1308].
Он говорил, что в Лиссабоне число монахов нищенствующих орденов составляет минимум 6000 человек. Они отказываются есть объедки, ходят по улицам, прося милостыню нараспев громким требовательным тоном, двигаются из дома в дом с холщевыми сумами, переброшенными через плечо[1309].
Литургия в церквях продолжается каждый день с шести утра до полудня (священникам же нужно хоть что-то делать). Люди, как правило, произносят молитву среди разговора[1310]. На закате из церквей доносится колокольный звон. Предполагается, что все, кто находятся на улицах, должны прекратить свои занятия и произнести «Аве Мария». Даже уличные экипажи и представления останавливают с той же целью[1311].
В то время удалось достичь, по меньшей мере, договоренности между Португалией и Англией, чтобы инквизиция не судила английских протестантов.
Ясно, что это было такое общество, в котором почти всю деятельность определяла религия. Такое утверждение справедливо и для Испании, в которой к XVIII веку следовало соблюдать особую осторожность даже в том случае, когда нужно было срочно вытащить крошку от облатки причастия, застрявшую в зубах. Больным людям после причастия давали стакан воды и спрашивали: «Снизошла ли на тебя благодать?»[1312]
Если в колокола звонили вечером, как в Португалии, актеры и зрители на театральных представлениях падали на землю с криками: «Господи, Господи!»
Вечеринки и приемы в домах резко прерывались[1313]. Если священник следовал на причастие со Святыми Дарами, то его несли носильщики в портшезе. Всем следовало останавливаться и опускаться на колени, бить себя руками в грудь. Если кто-нибудь не делал это, то возникала опасность, что священник может назвать его еретиком[1314].
Эти общества не относились к таким, в которых ценили радость и непосредственность реакции. Да и вряд ли что-то подобное там казалось возможным. Они стали таким местом, где все подчинялось установленным требованиям религиозной ортодоксальности. Инквизиция, как борец за нравственность, оказалась главным надзирателем за соблюдением кодекса. Как мы узнали из этой главы, ее переход к моральному осуждению в конце XVI века совпал с проявлением первых симптомов более широкого распространения невроза в обществе.
Хотя инквизиция сама и не была непосредственным подстрекателем сексуальных игрищ беат и алюмбрадос и даже преследовала их, ее моральная сила, определяющая общественную атмосферу, привела к такого рода событиям.
Все это было результатом обстановки, сложившейся в Португалии и Испании задолго до инквизиции. Аристократ из Силезии, посетивший Лиссабон в 1485 г., писал, какими «страстными в любви» были португальцы. Женщины одевались так откровенно, что половина груди оставалась открытой, они «оказывались безумны от чувственности, подобно мужчинам, готовым на все»[1315]. Итальянский путешественник Фредерико Бадоардо писал в 1557 г. (как раз в то время, когда инквизиция приступила к осуждению безнравственного поведения), что испанцы «ели и пили чрезмерно много, а это в сочетании с жарким климатом означало, что они с энтузиазмом предавались любовных утехам. Женщины были готовы к порокам всех видов»[1316].
Следовательно, есть основания полагать, что в конце Средних веков существовала немалая сексуальная свобода[1317]. Широко распространились бордели, которые открывались очень быстро во время колонизации Канарских островов в начале XVI века[1318].
В начале XVI столетия не было табу на нудизм, люди спокойно раздевались и мылись на виду у всех[1319]. Но по декрету, выпущенному в Испании в 1623 г., закрыли все бордели[1320]. К началу XVIII века жизнь в Испании и Португалии стала определяться по другой шкале ценностей.
Но каким же образом тогда можно объяснить чрезвычайное подавление в обществах? Там неправильно направленная сексуальная энергия расплавляла свечи. Там уровень иллюзий достиг такого размаха, что женщины могли поверить в свой договор с дьяволом, поскольку дьявол всегда появлялся в одном и том же образе, словно школяр, который хотел иметь секс[1321]. Там священники и беаты верили, что их сексуальные вожделения — божественное благословение. Там жестокость, садизм и мазохизм стали неотъемлемой частью изгнания нечистой силы из одержимых…
Меру эмоциональной жестокости и членовредительства понять и определить трудно. Но если мы учтем, что типичный акт покаяния в конце XVII века представлял собой помещение руки в пламя свечи, которую держали в пламени по возможности дольше, чтобы понять, что адское пламя вечно[1322], то становится очевидным: существовавший уровень подавления мог привести только к ужасающему выплеску. Это мы и наблюдали в данной главе.
Согласно интерпретации общества, предложенной Фрейдом, подавление — существенная часть «договора», с которым люди вступают в социум. Мы обязаны подавлять определенные желания, чтобы взаимодействовать с другими людьми и иметь общие социальные цели. Там, где люди хорошо приспособились, эти подавленные желания выражаются во фрейдистских оговорках, во сне и в литературе. Но там, где у людей развиваются комплексы, может появиться невроз. В подобных случаях продолжают существовать подавленные желания, но само подавление вынуждает отвергнутые аспекты либидо выражаться искаженным иносказательным образом.
Возможно, нам поможет возвращение к размышлению над тем уровнем жестокости, который сопровождал появление новой инквизиции в конце XV века. Как мы видели, жестокость в конце концов заменили более систематическим и даже менее воспламеняемым отношением к преследованию.
Но жестокость подавления не прекратилась. Требуя другого выхода, подавленность проявляется в виде неврозов, которые мы уже наблюдали. Затем изменяется направление воздействия, и подавление оказывает влияние на свой первоисточник — на общества Португалии и Испании.
Это классический пример того, что Фрейд называл «возвратом подавленного». Ситуация сама по себе напоминает нам: жестокость после того, как она выпущена на свободу, обуздать и направить обратно трудно. Она разлагает. Ее переносят с конверсос на лютеран, затем — на морисков, а потом она возвращается к «старым христианам».
Эта жестокость может вылиться в имперскую экспансию, но в итоге возвратится в исходную точку, устроится на насест…
Следовательно, с введением инквизиции и началом гонений были заложены основы для создания невротического общества. Изгнание нечистой силы и сопровождающих смехотворных иллюзий явились простым напоминанием об опасностях, всегда неизбежно появляющихся в результате преследования противника. Но наших самых опасных врагов, если мы хотим оставаться честными сами перед собой, всегда можно найти в нас самих. Жестокость и репрессии способны всего лишь пройти по замкнутому кругу, возвращаясь к исходной точке своего появления…
В течение ряда лет я копался в архивах инквизиции в Португалии и Испании, в Мадриде и Лиссабоне. Национальные архивы расположены в неофашистских зданиях, построенных во время правления иберийских диктаторов XX века, Франко и Салазара. Каждый раз на письменный стол мне приносили толстую кипу желтеющих документов. Я развязывал матерчатые бечевки, которыми они были связаны, и приступал к чтению. Всегда какой-нибудь кусок пергамента рассыпался. Когда я заканчивал чтение и возвращал документы, пыль оседала пятнами там, где я читал, напоминая мне о мимолетности и непостоянстве нашей жизни и моральных стандартов.
Подобно любому из нас, я тоже слышал об инквизиции. Но когда я только начал совершать свои одинокие походы в архивы, то и представить не мог, какие чудовищные преступления мне придется вскрыть. Мир погружался в сплошные потемки во времена страшной скорби, садизма и потери самих себя.
Каким образом такое систематическое злоупотребление можно измерить аналитическими и научными методами? Тут не находится слов…
Иногда меня охватывала печаль не столько из-за прочитанных историй, сколько из-за безжалостного принуждения, с которым я возвращался к чтению. Это часто воспринималось как отражение той жестокости, с какой сами инквизиторы проводили свои расследования. Но затем я натыкался на рассказ о сопротивлении, и печаль этих тяжелых пыльных читальных залов рассеивалась.
Временами утешал и упадок, сопровождавший эту скорбь. К первому десятилетию XVIII века социальная архитектура, в которую заложили моральную и культурную инерцию, начинала пожинать свои плоды. Но лидеры продолжали двигаться вперед, словно ничего не менялось. Когда Филипп V утвердился в качестве нового короля Испании (чем и закончилась Война за испанское наследство) увеличилось количество осужденных. Во время его правления (1700-46) состоялось пятьдесят четыре аутодафе. Семьдесят девять человек были сожжены у позорного столба заживо, а еще шестьдесят три — символически (в изображении)[1323].
В 1721 г. в Куэнке пять человек, тайно исповедовавших иудаизм, сожгли заживо. В 1722 г. в Вальядолиде еще сожгли еще троих, в 1723 г. — еще двенадцать (в Гранаде)[1324].
В Португалии, где не велась война, которая могла прервать инквизиторский процесс, жестокость тоже не уменьшилась. В 1732 г. восемь человек «освободили» (передали светских властям для казни) в Лиссабоне, в 1735 г. — еще семерых[1325]. В 1737 г. последовали еще двенадцать человек, включая одного из Бразилии, а в 1739 г. — следующие одиннадцать (при еще одном бразильском деле)[1326].
Только в одном Лиссабоне в период с 1744 по 1746 гг. «освободили» (казнили) еще семнадцать человек. Подавляющее большинство этих процессов в обеих странах связано с тайным иудаизмом — «португальской ересью»[1327].
В Испании переформированное правительство во главе с Бурбоном предприняло попытку сократить власть инквизиции. В 1713 г. министр Филиппа V де Маканас предложил упразднить финансирование инквизиции. Инквизиция отреагировала тем, что завела дело на Маканаса. Ему пришлось бежать из страны[1328].
Это частичное возрождение инквизиции в начале XVIII века в Испании вновь свидетельствует о том, что она укреплялась и слабела вместе с королевской властью. Следовательно, трибуналы руководствовалась, как правило, светскими, а не религиозными задачами.
Во второй половине XVII века инквизиция слабела вместе с выживающим из ума королем Карлосом II. Теперь же она испытала последний прилив энергии под влиянием наступательного порыва новой королевской династии.
Но, хотя казалось, что инквизиция восстановила свой динамизм, невротические общества, созданию которых способствовало это учреждение, были готовы отвернуться от него. Ибо в первой половине XVIII века «преступления», возраставшие только в глазах инквизиторов, были связаны с домогательствами священников в исповедальнях. А это само по себе свидетельствует о том типе общества, которое было создано под наблюдением трибуналов.
Валенсия, 1784–1805 гг.
По мере приближения XVIII века к завершению, в Валенсии началось чрезвычайное дело, которое отразило некоторые течения в обществе на Иберийском полуострове. Оно было связано с необычными дисциплинарными методами, которые монах францисканского ордена Мигель де Паломерес применял к своим «духовным дочерям». Впервые внимание властей было привлечено к Паломересу в 1784 г, когда на него донесла в инквизицию горожанка Рамона Рика двадцати девяти лет, желавшая стать монахиней.
История напоминает справочник по садомазохизму.
Проблема желания поступить в монастырь Рамоны Рики заключалась в том, что она не умела читать. Однажды после семи месяцев обучения Паломерес рассердился, потому что ученица не выучила задание, которое она получила на день. «Поэтому он приказал ей поднять юбку сзади, так как он хотел выпороть ее, чему Рика стала сопротивляться… Но почувствовав, что после наказания будет уделять больше внимания своим занятиям, она решила повиноваться ему.
Спустя несколько дней после этого Рика заболела, почувствовав легкое недомогание. Она попросила Паломереса прийти и исповедовать ее.
Паломерес согласился прийти, чтобы исповедовать ее в постели, что он и сделал, а затем сразу ушел из комнаты, не проронив ни единого слова. Через три или четыре минуты он вернулся и задал ей положенный урок. На это Рика сказала ему, что будет уделять больше внимания заданиям, если он накажет ее, как сделал это раньше. Он наказал ее, приказав снять одежду и лечь на живот.
Затем он высек ее, а потом начал ласкать те части, по которым он ее отхлестал»[1329].
Вскоре Рика поправилась. Спустя какое-то время она пошла навестить Паломереса и сказала: ее беспокоит то, что он ввел наказания, исходя не из благородных намерений, что он получал удовольствие, касаясь ее тела. Это привело к веселой пляске с продолжением садомазохистских поступков. В течение следующих недель Паломерес часто порол ее; иногда Рика находилась на полу, иногда на краю постели.
Эти дисциплинарные мероприятия Паломерес теперь выполнял, уже не совершая ритуальной исповеди[1330].
В 1784 г. Паломерес предстал перед инквизицией и должен был защищать себя. Но он успешно доказал, что Рамона Рика была трудной ученицей, упорствующей в своих ложных убеждениях, поэтому строгие дисциплинарные меры оказались необходимыми.
Однако четыре года спустя его обвинили снова. На этот раз заявительницей стала Гертрудис Татай, еще одна предполагаемая монахиня, которая пришла к нему за инструкциями. И вновь время от времени он порол ее по ягодицам, иногда осматривая тело ученицы во время исполнения наказания: «И много раз, если какой-то день не совпадал со днем исповеди, он заставлял ее приходить к нему домой для обучения. Иногда он наказывал ее железным прутом, а иногда прощал»[1331].
И вновь внимание инквизиции привлекла деятельность Паломереса, но прокурор не возбудил дела. Уже в 1805 г. еще две женщины, Паскуала Монфорт и Жозефа Марти, донесли на Паломереса. Марти рассказала: в течение двух месяцев он исповедовал ее, заставляя опускаться на колени, подняв ягодицы вверх, и так сильно избивал ее, что дважды ломался его железный прут, а кровь стекала на пол. Однажды он забыл взять свой прут и использовал власяницу, чтобы рассечь кожу на ягодицах в лохмотья, а затем ласкал результаты своей деятельности.
Марти была уверена, что Паломерес «неправильно направляет ее душу», она перестала ходить на исповедь, но продолжала посещать дисциплинарное наказание еще два года[1332].
Люди, подобные Паломересу, были известны инквизиции как «флагелланты» (хотя существует мало данных, что большинство из них действительно занималось самобичеванием, а именно это и подразумевает сам термин). Хотя в XVI и XVII вв. примеры домогающихся священников были очень распространены, а дела флагеллантов крайне редки, в XVIII веке они стали весьма распространенным явлением[1333]. Такая информация говорит нам о том, что подавленность, свойственная для XVIII столетия, проложила свой путь в общество. Она оказала решающее воздействие на эмоциональное поведение людей.
Заметим — Марти возвращалась на порку в течение двух лет. Рика говорила, что «ее беспокоит то, что он ввел дисциплину, исходя не из благородных намерений, что он получал удовольствие, касаясь ее тела». Иными словами, она понимала, что ее собственные намерения чистыми не были, поскольку и сама получала удовольствие. Мы можем составить некоторое представление о взаимном подавлении и сдержанности, выраженных в этих псевдорелигиозных поступках, о господстве и подчинении, о внутреннем отчаянии. Неслучайно женщины, которые отвечали Паломересу, хотели стать монахинями. На сознательном уровне они желали собственного подавления, на бессознательном оно наносило им глубокие душевные раны.
Отношения между исповедниками и их «дочерями» имело определенное дополнительное сексуальное значение[1334]. В архивах португальской и испанской инквизиции содержатся бесчисленные дела, возбужденные против священников, которые пользовались скрытыми страстями, чтобы домогаться женщин, которых исповедовали.
Во время инквизиторской ревизии на Азорских островах в 1618 г. огромное количество священников обвинили в домогательстве в исповедальне[1335]. В Лиме в 1595 г. судили шестнадцать священнослужителей за домогательство, включая Мельхиора Мальдонадо, которого обвиняли шестьдесят семь женщин[1336]. Одного «исповедника» в Лиме обвинили девяносто жертв[1337].
Будет неправильным слишком строго судить этих священников. Если поместить сексуально подавленных мужчин в замкнутое пространство вместе с сексуально подавленными женщинами, то подобные вещи, скорее всего, и произойдут. Уровень проблемы рассмотрен в справочнике «Противоядие для домогающихся священников», опубликованном в 1778 г. в Испании. (Он был рекомендован одним из экспертов инквизиции для цензуры, так как мог попасть в чужие руки)[1338]. Домогательство и то, как оно перешло в бичевание в XVIII веке, отражает серьезность симптомов невроза в обществе к тому времени.
Размышляя над эмоциями и желаниями, бурлящими в исповедальнях в течение тех столетий, когда инквизиция взяла на себя роль морального стража иберийского общества, невольно вспоминаешь священника Франсиско Мартинеса. Его обвинили в Сарагосе в 1683 г. за то, что он сказал замужней женщине: «Черные глаза госпожи похитили мое сердце»[1339].
Замученный своими желаниями и противоречащей им необходимости в подавлении, Мартинес нашел определенный поэтический выход.
Но не каждый способен очиститься от своих внутренних бесов. Характер репрессий инквизиции способствовал тому, что недомогание общества осложнили углубившиеся в него неврозы. При этом предполагалась, что инквизиция должна охранять духовное здоровье нации. С самого начала имелось намерение вызвать подавленность у предполагаемого врага. Но подавленность неизбежно вернулась в Иберию, чтобы беспокоить ее на пороге индустриального века.



Глава 13

Паранойя



«… Численность людей, записавшихся в эту конгрегацию, действительно потрясает. Согласно их книгам и публичным заявлениям, она достигает четырех миллионов».


Открытие золота в Минас-Герайс привело к тому, что Лиссабон в Португалии стал в XVIII веке одним из самых оживленных портов в Европе. Король Жуан V, получавший основную часть доходов, потратил их на строительство дворца в стиле барокко в небольшом городе Мафра к северо-западу от столицы. За границей, в Испании, восшествие на престол Филиппа V из династии Бурбонов означало: споры, которыми характеризовались последние годы XVII столетия, закончились. Испания оказалась связанной с более богатой Францией на севере.
Для Иберии наступил период консолидации.
Однако приток новых аристократов-франкофилов принес с собой в Испанию свои собственные проблемы. В XVIII веке Франции предстояло стать центром Просвещения, которое инквизиция считала своим злейшим врагом в ходе последнего столетия своего существования. Тайные иудеи из Португалии в первые годы правления Филиппа V все в большей и большей степени вытеснялись новыми объектами — просвещенными мыслителями, известными как янсенисты и франкмасоны.
То, каким образом любую группу могли воспринимать в качестве угрозы, можно продемонстрировать на примере дела, возбужденного к концу XVIII века против немецкого тореадора Антона Беркмейера.
Беркмейера бросили в тюрьму инквизиции и обвинили в «попытке организовать общество для реформирования мира и с целью осуществления задач Ветхого Завета, утверждавшего, что сбылись еще не все его пророчества»[1340]. Говорили, что Беркмейер в целях распространения идей, поставленных этим мятежным обществом, лживо утверждал, будто у него были видения и явления Господа Иисуса Христа, что позволило ему «соблазнить» различных людей и привлечь их в это общество.
Первым обвинителем Беркмейера стал некто Ян Йозеф Хейдек, его соотечественник, который видел частичную опасность этой группы в ее интернационализме. «Названное общество, — докладывал он, — состоит не только из музыкантов и швейцарских солдат, но также из других немцев, французов и испанцев».
Тайное общество планировало уничтожить не только религию, но и государство, и правительство. Каждый день в него вступали новые участники.
Другой свидетель сообщил, как Беркмейер и его последователи собрались перед фонтаном с группой немцев для обсуждения своей новой религии. Особая степень опасности этой группы, со слов его обвинителя, заключалась в том, что у Беркмейера «есть книга, а возможно, и некоторые другие документы».
Беркмейер был типичным представителем вольнодумцев, которых инквизиция считала самыми угрожающими. Он написал книгу, которая называлась «El Tonto Sobrenatural» («Сверхъестественный глупец»). Она свидетельствовала не столько о тяге к Ветхому Завету, сколько выражала скептицизм относительно всего сверхъестественного. Вызванный в конце августа 1798 г., чтобы ответить на обвинения, он написал длинные и подробные ответы на поставленные перед ним вопросы.
О пристрастности инквизиторского правосудия свидетельствует то, что инквизицией был выбран в качестве переводчика для Беркмейера самолично Ян Йозеф Хейдек — человек, который обвинял его. Кроме того, Беркмейер провел в тюрьме четыре года, только потом его ответы на вопросы инквизиции были осуждены как еретические.
Ясно, что самой важной задачей считали немедленное уничтожение группы Беркмейера. Поскольку главный бунтарь сидел в тюрьме, инквизиторы могли изучать его взгляды безо всякой спешки.
Подобное отношение к обществам и собраниям людей объяснялось исключительно страхом, который инквизиция испытывала в 1730-х гг. перед франкмасонством. В апреле 1738 г. папа Климент XII осудил франкмасонство в своей булле «Ин Эминенти». Кардинал Фиррао, секретарь государства Ватикан, 14 июня 1739 г. утвердил буллу в документе, в котором малейшее подозрение во франкмасонстве считалось тяжким преступлением[1341].
Франкмасонство возникло в Европе в начале XVIII века. Это событие было отмечено выходом в свет «Конституции масонских лож», опубликованной в 1723 г.
Масонские ложи заимствовали обряды и традиции инициации у цехов каменщиков Средних веков, включая охрану тайны своих обществ. Подобная секретность казалась особенно подозрительной их противникам, хотя она относилась, как правило, к интерпретации определенных ритуальных церемоний, не имеющих отношения к религии или политике[1342].
Но власти, например, папский престол, постарались быстро осудить движение. После запрета папой в 1738 г., кардинал Фиррао обрушился прежде всего на Португалию. Он направил распоряжение великому инквизитору кардиналу да Кунье, приказав ему преследовать масонов. Да Кунья запретил франкмасонство в указе от 26 сентября 1738 г.
В 1743 г. состоялось пять крупных судов[1343]. Швейцарский протестант Жан Кусто, ставший одной из жертв, рассказал о своих переживаниях с определенной долей художественной достоверности[1344]. Он писал: камеры были настолько темными, что читать оказалось просто невозможно. Заключенным не разрешали стонать, громко вздыхать, молиться вслух или петь псалмы. Если они не слушались, их били. Когда его пытали, то дверь в пыточную камеру закрывали тюфяками, чтобы криков не было слышно в остальной части тюрьмы. Веревки во время пыток на потро затягивали с такой силой, что они врезались в кости. Пытка продолжалась всего пятнадцать минут, но она доводила жертву до такого состояния, что течение трех месяцев после нее он не мог поднести руку ко рту.
Когда швейцарца наконец-то приговорили к четырем года галер, где его за ноги приковали цепью к другому заключенному, где пришлось выполнять работу раба, он почувствовал огромное облегчение. Этот человек избавился от страха перед инквизицией. После этого и труд на галерах показался ему уже легче[1345].
Казалось, что в инквизиции почти ничего не изменилось. Она сохранила и свою систему дознания, и сбор оснований для ареста. Некоторые сведения о том, в каких потемках завяз этот вопрос, становятся понятны из первоначальных инструкций кардинала Фиррао великому инквизитору да Кунье относительно франкмасонов. В посланиях он потребовал, чтобы да Кунья «полностью выяснил характер и скрытую цель этой компании или организации, чтобы папский престол мог получить точную и исчерпывающую информацию»[1346].
Инквизитор да Кунья выполнил все указания Фиррао. Он созвал всех, кто присутствовал на масонских обедах, чтобы выяснить, каковы же были нечестивые цели. (Правда и то, что эти цели уже оказались осуждены). Но кардинал услышал, что «в названных местах никогда не проводились обсуждения никаких вопросов, направленных против католической религии. А цель этих обедов заключалась просто в том, чтобы хорошо покушать и послушать приятную музыку. Каждый вносил несколько эскудо на расходы, часть денег раздавали бедным»[1347]. Более того, продолжал да Кунья в письме, направленном Фиррао, как только эти люди услышали о том, что папа осудил франкмасонство, «они полностью отказались от своих тайных собраний»[1348].
После допросов с пристрастием девяти участников этих лож даже инквизитор, проводивший расследование, заявил: «Названные собрания и общество никоим образом не выступают против веры или истинных обычаев»[1349].
Но в 1743 г. ничто не могло помешать запретить франкмасонство, арестовать и пытать Кусто и других масонов. Другими словами, папский престол и инквизиция запрещали что-то и наказывали за это, даже не зная, чем это оказалось в действительности. Затем они продолжали преследования, хотя не обнаружилось ничего еретического.
Эти события, должно быть, подняли на новые высоты специализацию инквизиции в изобретении ересей.
18 мая 1751 г. папа Бенедикт XIV утвердил буллу о запрете масонства, выпущенную его предшественником Климентом XII. В анонимных мемуарах рассматриваются причины, лежащие в основе этого решения: «Хотя до сих пор не удалось с какой-либо степенью уверенности разузнать таинственные секреты этой секты, но они могут быть лишь оскорбительными для Господа и властей. Ведь заявлено, что они исповедуют полную свободу и принимают в свое общество людей всей сословий и вероисповеданий»[1350].
Подобное равенство сословий и религий носило глубоко еретических характер. Соответственно, оно бросало вызов сложившемуся положению дел. Бенедикт XIV был убежден: в «таинственных сектах» франкмасонов можно обнаружить огромную армию еретиков. Он направил письмо, в котором указал: в масонских ложах Неаполя, «как говорят», насчитывается 90 000 участников[1351]. Магистр неаполитанских лож вежливо указал: в Неаполе всего четыре ложи, а общая численность масонов — около 200 человек[1352].
В Испании король Фердинанд IV, преемник Филиппа V, который взошел на престол в 1746 г., 2 июля 1751 г. издал указ, направленный против масонов. Монарх сделал это по настоянию своего духовника — иезуита Франсиско Раваго. Раваго направил ему длинный меморандум, из которого следовало: испанской нации угрожает страшная опасность. Ведь как подчеркивал иезуит, «численность людей, записавшихся в эту конгрегацию, действительно потрясает. Согласно их книгам и публичным заявлениям, она достигает четырех миллионов»[1353].
Однако Раваго скептически относился к таким преувеличенным заявлениям. Он с удовольствием ограничил число участников до одной восьмой предполагаемой цифры — приблизительно до полумиллиона.
Но эти 500 000 масонов, как утверждал Раваго, представляли страшную угрозу для монархии. Прежде всего, большинство из них — солдаты. Более того, их лидер — «воинственный вождь, о котором вполне уместно сказать, что он мог бы призывать к общему завоеванию мира и монархии, если у него имелись для этого средства»[1354]. И эта угроза казалась не просто гипотетической. Ведь если полмиллиона человек объединить в армию, то они способны завоевать весь мир. Вполне вероятно, что их подвигнет на это король Пруссии.
Поэтому можно только удивляться или выражать недоверие, если франкмасоны не захотят завоевать всю Европу. А так как в столь суровых обстоятельствах вполне достаточно и простого подозрения (даже без доказательств или уверенности), необходимо немедленно предпринять соответствующие меры[1355].
Нам остается только удивляться полнейшему безумию Раваго. Однако это безумие назревало уже с давних пор. Обвинения перекликались с теми, которые выдвигали против морисков. Им тоже вменяли в вину планы завоевания Испании с помощью огромного количества иностранных союзников, подвигнутых на это герцогом Берне и различными французскими (или — турецкими) и португальскими сторонниками (см. главу 7). И у них «наблюдалось» стремление ко всеобщему завоеванию.
Не требуется даже самого начинающего фрейдиста, чтобы понять: стремление к всемирному господству в действительности было безумным желанием самого Раваго.
Но Фердинанд VI согласился с советом своего духовника. После выхода в свет его указа и при предполагаемом наличии орд франкмасонов, рассеянных по всем просторам Испании, последовала целая цепочка неясных обвинений. Некий монах Торрубий в 1752 г. (через год после выхода указа) опубликовал книгу, в которой утверждал: франкмасоны — гомосексуалисты, заслуживающими сожжения.
Торрубий допускал, что ему не были известны точные характеристики франкмасонов. Но это не имеет никакого значения. В конце концов, он указывал: «Чернокожие, разумеется, будут черными, хотя нам и неизвестно происхождение этого присущего эфиопам черного цвета кожи. Петухи поют в определенное время дня, несмотря на то, что мы не знаем, что именно заставляет их это делать. До сих пор еще никто не отрицал, что у чернокожих кожа черного цвета или то, что петухи поют, только на том основании, что мы не ведаем, откуда эти признаки появились у них… Так и „вольные каменщики“ могут скрывать от нас то, что им известно, и то, о чем они поклялись молчать. Но они не скроют того, что мы видим. Нам уже известны их цвет и песня. И нам известно, что они нечестивы»[1356].
В свете подобной непреклонной логики становится понятно: жребий был брошен. На следующий год в инквизицию Кордовы поступила серия писем, в которых утверждалось, что при дворе существует 6000 масонов (правда, некоторые говорили, что их 12 000 человек). Члены сект встречались два раза в неделю в доме некоего Зенона де Сомодевильи перед картиной, на которой была изображена «особенно сладострастная женщина с обнаженным мужчиной, который совершал акт внебрачной связи с ней»[1357]. Этот Зенон де Сомодевилья был главным магистром секты, в которую входило 14 000 семей. Всем им выплачивалось жалование.
Однако Сомодевилья, вероятно, оказался совершенно неумелым представителем Тьмы. Ведь даже с таким огромным количеством последователей он так и не смог совершить свою чудовищную революцию.
Перед лицом этих ужасающих угроз и потрясающих армий масонов следовало ожидать, что число процессов инквизиции достигнет тысяч. Но во всем архиве испанской инквизиции существует всего два дела. Одно от 1751 г.: Игнасио Ле Рой объявил себя масоном. Во втором случае француз, которого звали Турнон, признался в том, что он масон. Его изгнали из Испании[1358].
В Мексике было еще несколько дел. Венецианского живописца Фелипе Фабриса приговорили к 200 ударам плетью в 1789 г. за франкмасонство. Там же произошло еще несколько отдельных случаев в 1793 и 1795 гг.[1359] Но это очень незначительное количество для ситуации, в которой, как утверждалось, полмиллиона солдат настойчиво требовали разрушения монархии.
Угрозу для нации выдумали. Франкмасонство было объявлено преступлением, хотя инквизиция даже не знала, как определить это явление. По всей вероятности, его вообще не существовало в Испании до начала наполеоновских войн[1360]. Более того, те, кто вступил в масонские ложи, часто руководствовались интересом к запретному плоду. Магистр неаполитанских лож писал Бенедикту XIV: «Мне было крайне любопытно лично самому узнать то, на что так злобно нападали одни, а другие — превозносили до небес»[1361].
* * *
Франкмасонская фантазия, развившаяся в Иберии XVIII века, была лишь одной из многих. Существовал же раньше заговор конверсос, намеревавшихся передать Кастилию под закон Моисея в конце XV века. Был лютеранский заговор, который привел к большим кострам в Вальядолиде и Севилье в 1559 г. С помощью чрезвычайно сложного заговора мориски в конце XVI века хотели передать Испанию мусульманам, протестантам и конверсос[1362]. А ведь имелся еще и великий заговор португальских конверсос в Лиме в 1630-е гг. И все они документированы, а документы тщательно сохранены.
В Португалии имелся такой инквизиторский документ, в котором ссылались на 200 000 семей конверсос, живших в стране в 1624 г. На самом-то деле там оставалось не более 6000 «чистокровных» конверсос[1363].
Существовала еще и другая угроза, представленная еретическими книгами. Наличие всего нескольких экземпляров Кальвина и Библии на испанском языке привело к утверждению, что циркулирует 30 000 книг Кальвина вместе с 6000 экземпляров испанских Библий[1364].
Разумеется, печатный станок представлял угрозу для католической идеологии в Испании, но количество запрещенных книг преувеличивалось вне всяких пропорций.
Чтобы оценить истинный смысл этих страхов, следует задать вопрос: существовал ли вообще хотя бы какой-нибудь заговор в природе, которого не обнаружила бы инквизиция?
Ответ мы найдем в фактах. Мориски никогда не вступали в союз с кальвинистами и конверсос, а также с турками и гугенотами для уничтожения Испании. Конверсос по темпу рождаемости никогда не занимали первого место в Португалии. Никакие орды франкмасонов не объединялись с королем Пруссии для уничтожения монархии Бурбонов. У некоторых просвещенных членов аристократического общества действительно имелись запрещенные книги в XVII и XVIII вв. Но таковых было очень мало. Никогда в свободном обращении не находилось тысяч книг, признанных еретическими и угрожающих уничтожением нации.
Ни единого раза ни один из комплексных заговоров («нераскрытых», как утверждала инквизиция) не был осуществлен. Ни единого раза ни один из них не закончился успехом. Поэтому следует сделать вывод: эти заговоры часто изобретали. Там, где они существовали, ненависть «враждебных» групп была вызвана, как правило, тем, что людей преследовали.
Церковь часто подразделяла на категории страхи людей, чтобы разбираться с ними более тщательно. Эту традицию инквизиция внедрила на практике в Иберии, предполагая разобраться сначала с одной угрозой, а затем — с другой[1365]. Но, несмотря на вызовы своему существованию, церковь и монархии Португалии и Испании продолжали упрямо существовать. Это происходило вопреки тому, что общество, окружавшее их, двигалось к упадку. Очень легко обвинять в этом упадке внутренние и внешние угрозы, а также их постоянные атаки. Однако самый большой ущерб был нанесен именно бесконечным преследованием врагов — в значительной степени, вымышленных.
При изучении одного конкретного аспекта инквизиции можно поддаться паранойе, представляя угрозу со стороны морисков или лютеран, нависшей над Испанией (но удивительно, что не над Португалией). Или — решить, что Иберии грозили конверсос. Функционеры инквизиции убедительно писали о проблемах, с которыми они сталкивались, об опасностях, поджидавших их повсюду.
Но при рассмотрении общих факторов, действовавших в каждом случае, становится ясно: то, с чем пришлось столкнуться, было паранойей, постоянным поиском угроз ради их ликвидации. Только при взгляде на целое становятся понятны частные связующие нити, скрепляющие саму инквизицию[1366].
Нам следует остановиться еще на одном финальном деле, чтобы напомнить, каким образом смогло появиться общество, охваченное паранойей, во главе которого стоит инквизиция. Это одно из самых чрезвычайных дел в документах инквизиции, связанное с «ведьмами» Урдакса и Сугаррамурди в Стране Басков в начале XVII века. Случай был последним, когда сожгли людей за колдовство во времена действия инквизиции в Испании. Но он свидетельствует о том, насколько близко паранойя приблизилась к повседневной жизни в Иберии.
Сугаррамурди, 1608-10 гг.
В холмах Страны Басков, расположенной немного южнее границы с Францией, в начале XVII века внутренние конфликты достигли наивысшего предела. Междоусобиц происходило множество. Но если в Арагоне и Валенсии внутреннее напряжение нашло выход в изгнании морисков, в Стране Басков такой возможности было. Посему этого врага (который оказался вездесущим и готовым нанести неожиданный удар в любой момент) обнаружили в результате открытия шабаша ведьм.
Ведьмы, собравшись на свой шабаш, делали страшные набеги на общины в этих изолированных районах, согласно детальному описанию, приведенному одним из представителей инквизиции.
Чиновник инквизиции рассказал, каким образом к тем, кто решил стать ведьмой, за два или три часа до наступления полуночи в выбранную ночь являлся кто-то из шабаша. Пришедшая «смазывала им кисти рук, виски, грудь, гениталии и ступни ног какой-то липкой темно-зеленой жидкостью, а затем забирала этого человека с собой в полет по воздуху, вылетая через дверь или окно, которое открывал для них дьявол»[1367].
Перед собравшимися на шабаш в кресле из золота и темного дерева, похожем на огромный трон, появлялся дьявол. У него было безобразное и печальное лицо. По виду «он напоминал чернокожего человека в короне с небольшими зубцами и тремя большими рогами, похожими на тараны. Два из них располагались по бокам, в один — на лбу. Этими рогами он освещал всех, кто присутствовал на шабаше. Исходивший свет был ярче лунного»[1368].
Едва ли удивительно, что большинство людей, которые встречались с дьяволом, страшно пугались. Когда последний начинал говорить, его голос напоминал истошные крики мула. Казалось, что он всегда чем-то недоволен, выражение его лица всегда казалось меланхолическим, а голос — печальным. Этого в сочетание с его «круглыми, огромными, открытыми, сверкающими и ужасающими глазами», с козлиной бородкой и козлиным же торсом, оказалось вполне достаточно, чтобы напугать большинство людей[1369]. Они обожали его, целовали ему левую руку, рот, грудь и гениталии, а затем поднимали его хвост и целовали безобразный, грязный и вонючий зад.
Затем дьявол делал отметку ногтем на вновь обращенном, пуская кровь. Он давал ему жабу в качестве демона-хранителя. Вновь обращенный вместе с остальными ведьмами пускался в пляс вокруг костра, где все они предавались греховным утехам под звуки флейт и тамбуринов. Это продолжалось до наступления рассвета[1370].
Рассказы такого типа встречаются и в наши дни, особенно, если припомнить «Суровое испытание» — описание Артура Миллера охоты на ведьм в Салеме (Массачусетс). Классическая пьеса Миллера, написанная частично в качестве комментария к Америке эпохи Маккарти в 1950-е гг., стала частью культурного материала для тех, кто стремится исследовать психологию паранойи и преследований. «Суровое испытание» — это воспоминание о власти в прежние времена, сделанное, чтобы понять настоящее. Это пьеса о том, как частное может сделаться общим. На основе его талантливого художественного изображения охоты на ведьм можно легко представить преследования предполагаемых коммунистов в Америке или события в Урдаксе и в Сугаррамурди более трех столетий назад.
События в Стране Басков попали в поле зрения инквизиторов, когда Мария де Химильдегуи, двадцатилетняя женщина, вернулась в Сугаррамурди из юго-западной Франции. Здесь она заявила, что посещала шабаш много раз. После возвращения в родную деревню Химильдегуи сообщила, что еще одна женщина, Мария де Юрретегуйя, входила в местный шабаш в Сугаррамурди.
В ответ на это обвинение Юрретегуйя неоднократно все отрицала. Но ее обвинительница говорила с такой уверенностью, что жители деревни постепенно стали верить ей. Наконец, Юрретегуйя пала духом. В следующий раз она призналась, что все сказанное было правдой[1371].
После признания Юрретегуйя обнаружила, что ее стали преследовать ведьмы. Дьявол вызывал ее лично, а ведьмы появлялись в виде «собак, кошек, свиней и козлов. Королевой шабаша выбрали Грациану де Барренечеа, появившуюся в виде кобылы: Затем они отправились в дом Марии де Юрретегуйя, который принадлежал ее отчиму… Они вошли в дом через двери и через окна, которые открыл для них дьявол. И здесь они увидели, что Мария де Юрретегуйя находится на кухне в окружении большого количества людей, которые собрались в ту ночь, чтобы составить ей компанию и защитить ее от того, что происходило в предшествующие ночи. А еще она сообщила им, что в ту ночь они все соберутся на шабаш, а ведьмы станут совращать ее. Дьявол и Мигель де Гойбуру, король шабаша, а также остальные ведьмы спрячутся за скамьей и поднимут головы, чтобы найти ее и посмотреть, что она делает, подавая ей знаки, что следует уйти с ними. Ее тетя и наставница Мария де Чипия и одна из ее сестер устроятся высоко над трубой, подавая знаки и спрашивая, хочет ли она уйти с ними. Мария де Юрретегуйя защищалась, крича и показывая, где находятся ведьмы. Но все, кто находился рядом с ней, не могли их увидеть, потому что дьявол околдовал их и укрыл их тенью, чтобы только Юрретегуйя могла видеть их. Она закричала: „Оставьте меня в покое, предатели, не преследуйте меня, я уже достаточно следовала за дьяволом!“»[1372]
На следующий день изумленные жители Сугаррамурди узнали: дьявол и его приспешники настолько разозлились, что вырвали с корнем все фруктовые деревья и овощи, разрушили водяную мельницу, разбив колесо вдребезги и бросив на крышу жернов[1373].
Между этими чрезмерными фантазиями, подавленной энергией и симптомами неврозов, рассмотренными в последней главе, наблюдается очевидная зависимость. Но события в Сугаррамурди свидетельствуют и о том, что невроз стал пищей для паранойи. Невротические иллюзии Химильдегуи и Юрретегуйи быстро распространялись вместе со страхами. Незадолго до начала 1609 года примерно десять соседей ворвались в дома тех, кого они подозревали в ведьмовстве, чтобы найти демонических жаб, которые, как считалось, защищали их. Не нашли ни одной. Но тех, кто был под подозрением, потащили к священнику, чтобы их пытать, если «ведьмы» не признаются во всем.
К январю многие подтвердили «правду». Для составления доклада о происходящем направили комиссара инквизиции[1374].
Вскоре стало очевидно, что все это фарс. Юрретегуйя сообщила своей тетке Марии Чипии, что сделала ложное признание, чтобы спастись, посоветовав и Чипии сделать то же самое. Шестерых из тех, кто признались, отправили в штаб-квартиру инквизиции в Логроньо. И там они сказали, что сделали ложное признание под угрозой пыток.
Но со страхами, выпущенными на свободу, справиться очень трудно. Ревизора инквизиции, прибывшего в Урдакс в августе 1609 г., проинформировали: монах Педро де Арбуру был колдуном, хотя его нашли спящим в своей постели во время шабаша. Разве не было очевидно, что это тело — фальшивка, которую положил туда дьявол, чтобы обеспечить ложное алиби?![1375]
Паранойя распространялась. В Наварре, соседнем регионе, священник Лоренцо де Хуалле вел службы в деревне Вера. Там, как он говорил, более трех четвертей всех жителей деревни были ведьмами и колдунами.
Это он был готов повторить тысячу раз. Более сорока дней приходской священник держал взаперти огромное количество детей и подростков в своем доме. Ни одному ребенку за все это время не разрешалось выйти оттуда, если он не признавался, что принимал участие в дьявольских деяниях.
Сей метод позволил священнику Хуалле открыть целую секту в деревне Вера. Но, как он писал представителю инквизиции в Логроньо, «мужчины и женщины, находящиеся под подозрением, непреклонно заявляли: у них нет ведьм. Однако мне удалось сфабриковать их у себя в доме. Все, что я скажу в церкви — ложь и выдумки. Мне нельзя верить, я заставил людей при помощи обещаний и угроз подтвердить вещи, которых не существует»[1376].
Как и в Салеме, о котором писал Миллер, ведьмы в Стране Басков оказались придуманными. Сосед выдавал соседа, племянницы — теток. Инквизиция создала атмосферу, в которой ни один человек не оставался вне подозрений в ереси, а здесь каждый мог оказаться ведьмой или колдуном. На аутодафе в Логроньо в ноябре 1610 г. были «освобождены» шесть ведьм, еще пятерых сожгли символически (в изображении). К этому времени в тюрьмах инквизиции умерли в результате эпидемии еще тринадцать «ведьм»[1377].
Супрема, нужно отдать должное, организовала расследование во главе с самым скептически настроенным из инквизиторов в трибунале Логроньо, Салазаром. Так надеялись погасить паранойю.
Салазар пришел к выводу, что почти три четверти признаний были ложными. Более 1000 дел, проверенных им, оказались делами детей младше двенадцати лет. Многие из них даже не могли объяснить, как им удавалось попасть на шабаш ведьм. Фактически вообще не имелось никаких данных о существовании колдовства.
Салазар подчеркнул: возможно, было бы значительно лучше вообще прекратить охоту на ведьм. В конце концов, у соседей, на юго-западе Франции, где недавно отмечалось аналогичное массовое появление ведьм, они мгновенно исчезли сами собой после того, как епископ Байонны запретил дальнейшее их упоминание ведьм в устном или письменном виде[1378]. Следовательно, угроза общественному строю в огромной степени зависит от паранойи, которая и придумывает страхи.
К 1750 г. в Испании широко распространилось мнение, что силы зла атакуют силы добра по трем направлениям. Два из этих направлений были представлены франкмасонами и философами[1379]. Один из этих врагов, как мы уже видели, был чаще всего выдуманным. Второй закладывал основы мира, каким мы знаем его в наши дни. (Это многое говорит об умонастроениях инквизиции в XVIII веке).
Третье направление было представлено янсенистами. К началу XVIII века они сделались основным интеллектуальным занятием инквизиции[1380]. Но, как и в случае с франкмасонами, вопрос заключается в том, что представлял собой янсенизм. И снова мы видим, насколько полезным оказалось придумать ярлык, с помощью которого можно создать врага.
С самого начала все было предельно понятно. Янсенисты — последователи Янсения, чья книга «Августин» была опубликована в 1640 г. Папский престол незамедлительно осудил ее как еретическую[1381]. Но к XVIII веку движение превратилось в более аморфное, в нем остались и те, кто стремился к духовному обновлению в противовес Просвещению, и те, кто поддерживали идеи нового гуманистического реализма, как это сделал Эразм в XVI веке[1382].
Духовная составляющая в янсенизме XVIII веке во многом стала возрождением движений, стремящихся к внутреннему благочестию. А это всегда оставалось предметом ненависти для инквизиции[1383]. Испанские янсенисты хотели спасти страну от все более увеличивающейся интеллектуальной изоляции от остальной Европы. Но они особо подчеркивали национальное наследие.
Часто янсенисты опирались на труды некоторых ранних интеллектуальных врагов инквизиции, происходивших из конверсос, подобно Санчесу и Вивесу. Имелись ссылки на и более известных мыслителей, например, Декарта[1384]. Они заимствовали некоторые идеи из теологических трудов других конверсос — Луиса де Леона и Хуана де Авилы.
Если сделать шаг назад и задуматься о выводах, вытекающих из интеллектуальных обоснований янсенизма XVIII века, то становится ясно: инквизиция, по сути дела, оказалась права в определении угрозы. Участники этого движения искали интеллектуальное обновление в трудах многих мыслителей, чьи идеи инквизиция запретила еще два столетия назад, а также в трудах философов, которые оказались под подозрением. Но то обстоятельство, что большинство этих идей заимствованы у конверсос, вновь ярко показывает нам: инквизиция просто помогла укрепить те идеологические течения, которые затем стали представлять для нее угрозу.
То, за что в XVIII веке выступали многие янсенисты в Испании, представляло собой попытку использовать духовное обновление вместе с принципами Просвещения[1385]. Это означало, что им приходилось зачастую противостоять юрисдикции папского престола[1386]. Они отстаивали доктрину приоритета королевской власти над инквизицией, что получило известность под названием «регализм»[1387].
Это вело к политическому мировоззрению, которого оказалось достаточно (вместе с сочувствием некоторым идеям Просвещения), чтобы янсенизм ассоциировали с силами, стремившимися разрушить стройную систему идеологии инквизиции.
По иронии судьбы, движение янсенистов само по себе было частично создано инквизицией. Именно инквизиторы во главе с иезуитами в первой половине XVIII века назвали своих врагов «янсенистами».
Один из янсенистов в 1803 г. писал: «Иезуиты всегда преднамеренно делали все, чтобы идея янсенизма стала ужасающей. Но одновременно они заявляли, что она неясная и путаная, поэтому ее можно использовать для всех тех, кто поддерживает реформу или отмену их кампаний»[1388].
Связь с иезуитами появилась в первой половине XVIII века. Именно орден Иисуса все больше и больше степени доминировал в инквизиции. Это происходило и в Португалии, и в Испании[1389].
Иезуиты рассматривали янсенизм как особую анти-иезуитскую доктрину, которую они связывали с Францией и Вольтером[1390]. Когда в 1747 г. двух монахов-иезуитов попросили составить испанский список книг, запрещенных католической церковью, один из них просто скопировал указ от 1722 г., который назывался «библиотека янсениста». Туда были включены все книги, которые он осуждал[1391].
Некоторые монахи других орденов негодовали. Один из них заявил, что так называемые янсенистские книги в перечне запрещенной литературы в действительности таковыми не были[1392]. Это говорит о том, насколько туманной оказалась концепция. Но ее легко можно было использовать в идеологических целях.
Протесты против списка запрещенных книг 1747 г. и против роли иезуитов имели серьезные последствия в Испании. Некоторые современники зашли настолько далеко, что заявили: возникли сомнения относительно легитимности списка запрещенных книг в целом[1393].
В Португалии иезуиты и инквизиция пострадали от неудачи, оказавшейся страшнее. Значительно серьезнее, чем фантомный враг в лице янсенистов, стал реальный противник — человек, сделавший очень много, чтобы положить конец мертвой хватке инквизиции, старавшейся задушить общество. Это Себастьян Жозе Карвалью-э-Мело, главный министр Португалии, хорошо известный последующим поколениям как маркиз Помбал.
О Помбале рассказывают хорошую историю (если она не апокрифическая). Говорят, что в 1773 г. у него вызвало раздражение идея короля Жозе I: монарх, как и многие до и после него, предложил, чтобы все, у кого предки были евреями, носили желтую шляпу. Спустя несколько дней Помбал появился при дворе с тремя подобными шляпами, которые он небрежно нес подмышкой. Понятно, что Жозе пришел в недоумение. Он спросил, что все это значит, зачем нужны эти шляпы. Помбал ответил, что просто хотел повиноваться распоряжениям монарха.
— Но, — спросил король, — почему у вас три шляпы?
— Одна для меня, — отвечал Помбал. — Еще одна — для великого инквизитора. А третья — на тот случай, если ваше величество пожелает накрыть свою голову[1394].
Помбал был сыном века Просвещения. Он не хотел иметь ничего общего с предложением короля вернуться к старым формам дискриминации и продолжал унижать монарха, предложив отменить легальные различия между «старыми христианами» и конверсос.
Так как Помбал пользовался абсолютной властью в Португалии, ему сопутствовал успех. И маркизу удалось отмести все разумные обоснования для существования португальской инквизиции.
Приход Помбала к власти, которая оказалась выше власти короны, связан непосредственно с другим событием, которое изменило историю его страны. Это ужасное землетрясение, которое в 1755 г. разрушило Лиссабон. Первый толчок, который нанес удар по городу, последовал сразу после 9 часов 30 минут утра 1 ноября 1755 г., в День Всех Святых. Малые подземные удары продолжались еще две минуты, а за ними последовали толчки невероятной силы.
Землетрясение сопровождалось ужасающими стонущим шумом, словно сами скалы, на которых держался весь мир, испытывали предсмертную агонию[1395]. На городских улицах образовались огромные трещины, внизу бушевали подземные пожары[1396].
Первый толчок разрушил дворец инквизиции на Рошио и королевский дворец на побережье. В одном особняке утратили 200 живописных полотен, включая картины Рубенса и Тициана, библиотеку, состоящую из 18 000 книг, 1000 рукописей. 70 000 книг потеряли в королевском дворце. Погибло тридцать пять из сорока приходских церквей Лиссабона, многие рухнули на молящихся прихожан. От пыли, поднявшейся в воздух при разрушении, небо стало черным[1397].
Опустошение завершил второй толчок, последовавший в И часов утра. Он привел к нагону приливной волны в Тежу, в результате чего всего только 3000 домов города из 20 000 остались пригодными для проживания[1398]. Волна уничтожила корабли и затопила улицы. Начались пожары, которые распространялись северным ветром. Люди в панике бежали из города, веря в то, что начинается конец света[1399].
Прекрасный Лиссабон, охраняемый замком Сан-Жоржи, который казался гостям города расположенным будто в амфитеатре[1400] и увенчанным огромными небесами, простирающимися в Атлантику, был полностью разрушен. Улицы превратились в груды пепла, обломков камня и обугленных остатков стен[1401]. Город Алмада подвергся такому же опустошению[1402].
Силу землетрясения можно определить по впечатлениям перепуганных жителей Мафры, которые видели, как огромный дворец Жуана V поднялся в воздух и опустился на землю. Он покачнулся из стороны в сторону, затрещал и застонал вместе с землей, угрожая навсегда покончить с тщеславием всех памятников человеческим амбициям.
После того, как Лиссабон был поставлен на колени, Жозе I передал все управление Помбалу. Он был единственным министром, который, как казалось, мог справиться с ситуацией. Помбал действовал быстро, казня мародеров и убирая тела множества погибших, увозя их к морю, прикрепляя грузы к трупам и сбрасывая их на глубину. Затем приступили к строительным работам, создав структуру современного города Лиссабон. Приятные широкие улицы, которые простираются вниз от Рошио к Тежу, были построены в этот период.
Но инквизиции не пришлось испытать такого же возрождения.
После землетрясения Лиссабон испытал подъем настроения. Город и страна провели более двух столетий в тисках инквизиции, которая занималась поисками козлов отпущения. Более того, многие люди могли рассматривать эти события как наказание, ниспосланное свыше за все совершенное зло.
Потребовался новый козел отпущения.
Помбал, чье могущество постоянно увеличивалось (в 1759 г. ему присвоили титул графа Оэйраша)[1403], набросился на группу, которая, как он считал, враждебна ценностям Просвещения, необходимым для Португалии. Этой группой стали иезуиты.
Как и в Испании, в XVIII веке иезуиты играли важную роль в инквизиции Португалии. Но это не помешало распространению слухов о них вскоре после землетрясения. Сам Помбал написал серию анонимных памфлетов, обвиняя иезуитов во всевозможных преступлениях, включая введение рабского труда в общинах, которые они контролировали в Парагвае[1404]. Говорили, что иезуиты подстрекали к неповиновению папе, поддерживали государственную измену и цареубийство, а собственное государство в Парагвае создали с единственной целью личного обогащения[1405].
Памфлеты возымели действие. 21 сентября 1757 г. все иезуиты были изгнаны из королевского дворца. Последовали очередные обвинения, так как народ почувствовал, что новый козел отпущения готов. Спустя четыре месяца, в январе 1758 г., каноники Лиссабона писали: иезуиты содействовали распространению лжи о прошлом, клевете на правительство или на кого-то из представителей власти, чтобы ослабить государство, желали смерти соседу, словно это было в их собственных интересах. Каноники обвиняли их во всем. Безусловно, обвинения раскрывают распространенное отношение к иезуитам[1406].
Помбал неутомимо стремился к достижению своей цели. Летом 1758 г. был раскрыт предполагаемый заговор против Жозе I, возглавляемый аристократическим домом Тавора. В нем, как было заявлено, участвовали иезуитские священники. Нескольких иезуитов арестовали по обвинению в государственной измене.
3 сентября 1759 г. орден Иисуса был изгнан из Португалии. В застенках инквизиции продолжал гнить один из «заговорщиков», Габриель Малагрида. 21 сентября 1761 г. его сожгли перед огромными толпами на береговой линии в Лиссабоне. Это последний человек, которого инквизиция сожгла в Португалии.
Иезуит Малагрида представлял все, что ненавидел Помбал. После землетрясения 1755 г. он проповедовал людям, что катастрофа стала наказанием за грехи Португалии. Говорили, что он подстрекал народ рассматривать его как святого, поощрял легковерие в массах. Это был великолепный козел отпущения для просвещенного деспота Помбала[1407].
Подобное обращение с иезуитами вызвало международный скандал и привело к исключению представителей Португалии из Ватикана на девять лет. Но такие события сами по себе предоставляли Помбалу возможность и дальше посягать на власть церкви в попытке построить современное государство. Хотя тогда маркизу уже перевалило за шестьдесят, он был человеком неуемной энергии, продолжая подбираться к своей самой главной цели — к инквизиции.
Помбал, будучи сторонником свободной торговли и идей Просвещения, не питал любви к инквизиции. Он считал ее отсталой и сдерживающей экономическое развитие страны в результате преследования сословия торговцев-конверсос[1408]. Маркиз стремился к тому, чтобы лишить ее власти.
В 1758 г. Помбал передал цензуру в управление государства, вырвав ее из рук инквизиции[1409]. В 1769 г. он заставил инквизицию подчиняться королевским приказам, передав все конфискованное имущество государству[1410]. В 1773 г. вышел указ, отменяющий легальность предубеждений против конверсос (см. главу 10). В этом документе Помбал не мог не упомянуть: подобные предубеждения противоречили духу и канонам церкви[1411], подрывая тем самым все основания, пользуясь которыми действовала инквизиция. Он еще раз продемонстрировал, насколько принципы трибуналов противоречили истинному католическому богословию.
За этими решительными шагами последовал декрет, выпущенный Помбалом в 1774 г., который отменил инквизицию в Гоа (правда, в дальнейшем она была восстановлена на какое-то время)[1412].
Если в Португалии продолжались преследования конверсос, в Гоа с 1650 г. и далее инквизиция уделяла основное внимание преследованию «преступлений» хиндустанской знати — людей, которые продолжали исповедовать индуизм, хотя и были обращены в христианство[1413]. Даже в 1768 г. их продолжали сжигать за это преступление на аутодафе в Гоа[1414]. Очевидно, Помбал почувствовал, что подобное варварство не соответствует современному государству, которое он хотел построить.
Такие резкие реформы наверняка ошеломляли народ Португалии. В 1750 г. инквизиция была скалой общества, ее положение казалось безупречным. Но к 1774 г., хотя Помбал и не отменил трибуналы, он заставил их подчиниться короне и проложил дорогу для полного устранения. Более того, организация по проведению преследований обратила гонения на себя: на самом последнем аутодафе сожгли члена религиозного ордена иезуитов, который оказывал инквизиции огромную поддержку в ходе всей истории ее существования.
Но это не должно вызывать удивления. В конце концов, инквизиция всегда была учреждением, исполняющим желания самых могущественных слоев общества в поисках козла отпущения. Она же способствовала и распространению паранойи. Правящие классы всегда выбирали козлов отпущения, делая это сознательно или бессознательно. После землетрясения 1755 г. так поступил и непоколебимый маркиз Помбал. Имело значение лишь то, что выбор козла отпущения после землетрясения сделал маркиз, он же обуздал иезуитов.
В этот решающий момент в истории инквизиции гонения, которые всегда были направлены наружу, повернулись внутрь[1415]. Паранойя, которая способствовала этому, означала: угрозы обществу существовали всегда. Однако на сей раз они исходили от союзников инквизиции — иезуитов.
Культура паранойи развернулась на инквизицию, словно бумеранг. Ослабленная, загнивающая и испытывающая страх организация не смогла противостоять жестокости своей собственной власти.
Севилья, 1767-77 гг.
Инквизиция, атакованная в Португалии, в Испании по-прежнему была полностью сосредоточена на борьбе с Просвещением. И пока Франция наслаждалась интеллектуальным возрождением, трудами Дидро, Монтескье и Вольтера, в Испании атаковали сторонников этих мыслителей. Требовался показательный процесс. Инквизиция сосредоточилась на представителе правительства в Севилье и начальнике квартирмейстерской службы Андалузии Пабло де Олавиде.
Олавиде был одним из своего рода интернационалистов, которых ненавидела инквизиция. Он родился в 1725 г. в Лиме, поселился в Испании в возрасте двадцати семи лет. В тридцать он много путешествовал по Франции и Италии, а после возвращения в Испанию открыл салон в парижском стиле, который стал своего рода проводником новых идей. А их инквизиторы не переносили[1416].
Спустя два года, в 1766 г., на Олавиде стали поступать доносы.
Первый обвинителем оказался Карлос Редонк, слуга маркиза Когульюдо, который дал описание особняка Олавиде, указывая: там находятся сотни «чрезвычайно скандальных картин», которые могут «возбуждать чувственность»[1417].
Другой свидетель, Франсиско Порвело, подробнее остановился на «вызывающих» живописных полотнах, заявляя: «На них изображены отшельники, а также женщины, которые, по-видимому, очень юны, с неприкрытой грудью и ногами»[1418].
Скандал осложнялся тем фактом, что Олавиде выбрал для своей спальни бывшую молельню, где служили литургию[1419]. Всего этого, а также огромного количества книг, которые были у подозреваемого (сам по себе подозрительный факт)[1420] оказалось достаточно, чтобы он приобрел репутацию врага религии.
Эта репутация, судя по всему, быстро распространилась. Услышав новость о назначении Олавиде представителем в Севилью, граф Санта-Хадеа заявил: «Этот Олавиде исповедует ту же религию, что и мул, который везет мою карету»[1421].
Но Олавиде обосновался в прекрасном окружении королевского дворца Севильи[1422] с его замечательными садами, изысканно украшенными двориками и прекрасной исламской архитектурой, восходящей к периоду совместного существования мусульман, христиан и евреев в Иберии. Здесь, в своих апартаментах с видом на шпили огромного собора Севильи, Олавиде продолжал весело шокировать равных себе по положению.
К 1768 г., ровно через год после его назначения в Севилью, в трибунал инквизиции поступили новые обвинения. Только у Олавиде подавали мясо по пятницам, в нарушение обычая исключить его в такой день недели. Его комнаты вновь оказались наполненными «вызывающими» картинами, на которых были изображены едва прикрытые женщины. Ходили слухи, что у него есть портрет заклятого врага инквизиции Вольтера, некоторые поговаривали, что он даже встречался с главной персоной Просвещения.
Олавиде сказал молодой женщине, что если та когда-нибудь решит стать монахиней, то она должна отказаться от подобной идеи, как если бы ее подкинул ей дьявол. И венцом всех этих проявлений неуважения к религиозной ортодоксальности и благочестию стало то, что он слушал литургию, опираясь на трость, даже не давая себе труда выпрямиться при вознесении святых даров[1423].


Но все эти доносы и обвинения против Олавиде на самом деле показали: внутри испанского общества увеличивается раскол. Оно больше не представляло людей с одной верой, одним отношением к жизни и единой целью.
Восшествие на престол Бурбонов в XVIII веке привело к созданию влиятельного меньшинства интеллектуалов, испытывающих влияние французского Просвещения[1424]. Олавиде был представителем этого сословия. Он открыто высмеивал испанский обычай молитвы и говорил, что просвещенные народы правы, когда смеются над испанцами. Он называл священников фанатиками, а исповедников — слабоумными, приобрел широкую известность как «великий Вольтер»[1425].
Инквизиция решила сделать из него образец.
В течение 1770-х гг. письменные донесения на Олавиде накапливались, словно щепки для костра. Чрезвычайная особенность дела, которое тогда уже распухло, показывает, до какой степени бюрократический аппарат института подавлял общество и душил его. На суд представили одиннадцать папок. В каждой находились документы, тщательно написанные, от руки. Объем такой папки составлял приблизительно 500 страниц. Для обвинения человека, который по окончательному заключению оказался богохульником, вызвали более 140 свидетелей.
В октябре 1775 г. Супрема наконец-то направила доклад королю с перечислением преступлений, в которых инквизиция хотела обвинить Олавиде[1426].
Олавиде был не только богохульником и человеком, сомневающимся в чудесах, как утверждала инквизиция. Он еще и осмеливался утверждать, что если авторы Евангелий не написали бы их, то мир оказался бы значительно лучшим местом. Этот человек был «заражен заблуждениями Вольтера, Руссо и всех остальных, являющихся величайшим позором нашего столетия». Хуже того, он ввел публичные танцы и маскарады в пригороде, располагающемся на холмах Сьерра-Морена к северу от Севильи.
Его насмешки над католической иерархией кратко суммированы в вопросе, который он внезапно задал священнику в городе Нуэва-Каролина: «Что ваша милость думает относительно блуда?»[1427]
Шокированный священник не соизволил записать свой ответ…
Ордер на арест дона Пабло де Олавиде выдали 14 ноября 1776 г.[1428] Его посадили в тюрьму инквизиции в Мадриде, а имущество конфисковали — белые шелковые носки, золотую табакерку, кошелек с золотыми монетами… В 1777 г. Олавиде вынесли мягкий приговор на унизительном аутодафе, приговорив к трем годам покаяния в различных монастырях. 1780 г. ему удалось бежать во Францию, где он провел в изгнании почти всю оставшуюся жизнь.
Инквизиция выразила свою борьбу с Просвещением в этой единственной битве, «выбрав Олавиде», по словам одного историка[1429]. Это означает, что многие люди страны рассматривали его в качестве скопища всех пороков. Один из свидетелей рассказал, что Олавиде прослыл при дворе «еретиком или евреем»[1430].
В песенке был кратко обобщен процесс поиска козла отпущения и постоянная угроза, которая нависла над испанским обществом, во что оно само верило в течение последних 300 лет:


Олавиде лютеранин,

Франкмасон и атеист;

Он язычник, кальвинист,

Иудей и мусульманин…[1431]




Разумеется, идеи Олавиде были угрожающими для инквизиции. Но то, каким образом раздувалась эта угроза, как показано в песенке, предвещало всевозможные беды и несчастья. А это свидетельствует о паранойе, созданной инквизицией.
Каждый испытывает в какие-то периоды своей жизни паранойю. У нас возникают необоснованные страхи, что мы не нравимся людям. Мы беспокоимся о том, что говорили давно, хотя тот, кто это слышал, уже успел все забыть. Мы видим опасности там, где их нет.
Но позднее, когда у нас восстанавливается чувство меры, мы понимаем, что это просто паранойя и относимся к ней, как она того заслуживает, понимая, что сами ее и создали.
Исторически часто наблюдается связь между авторитарной властью и паранойей. Секу Туре, жестокий диктатор западноафриканской страны Гвинеи в 1960-е и 1970-е гг., был убежден, что против его режима существует постоянный заговор. В Чили, между прочим, некоторые представители полиции полагают: во времена правления Пиночета главная угроза исходила от коммунистов. Но в 1990-е гг. опасность представляли наркоторговцы. Уход Пиночета (и коммунистов), к сожалению, не означал, что угроза обществу исчезла…
18 мая 1776 г. Игнасио Хименес, нотариус инквизиции Кордовы, получил письмо от духовного лица из Нуэва-Каролины — города, в котором Пабло де Олавиде шокировал местного священника. В письме Олавиде обвиняли в том, что он распространяет опасные идеи среди фермеров Нуэва-Каролины, заимствованные из книги, которую он привез из Франции: «Предполагалось, — писал священник, — что представители сельскохозяйственного и промышленного общества должны выучить главы из справочника по вопросам промышленности, заводов и торговли».
Священник был вне себя от ярости. Он указывал далее: «Я знаю, что согласно французским запретам, в этой работе были опасные главы. И моя обязанность заключалась в том, чтобы не допустить подобные чтения»[1432].
Страх перед идеями Просвещения в кругах инквизиции был настолько велик, что книги, распространяющие новые научные и технические идеи, часто запрещались. Когда в 1748 г. математик Хуан Хорхе написал книгу, в которой утверждал, что Солнце находится в центре Солнечной системы, инквизитор Перес Прадо старался запретить ее на том основании, что в предшествующем столетии в Риме состоялся суд над Галилеем[1433].
В тандеме с этим страхом перед наукой цензоры инквизиции (квалификаторы) писали с осуждением о странах, где разрешалась «свобода совести»[1434], будто подобная свобода нетерпима. Фразы в книге, как в 1783 г. сформулировал один из монахов, Андрее де Ла Асунсьон, были «пособниками терпимости»[1435].
Асунсьон олицетворял злость, испытываемую многими из его сословия в конце XVIII века. Он выполнил тщательную цензуру книги «Голос истины», которая была опубликована в 1776 г. в Мадриде. В ней Асунсьон особенно возражал против наказа: «Относитесь терпимо к братьям вашим, какой бы ни была их вера, точно так, как терпимо относился к ним Господь».
Это означало, что истинному католику пришлось бы «притворяться, затаиться, переносить их насмешки над монастырской жизнью, над клиром, над инквизицией… Вы должны есть вместе с ними, жить среди них, беседовать с ними»[1436]. Глубочайшее возмущение Асунсьона вызывала и следующая фраза: «Терпение и смирение — сильнейшие из орудий… Их использование никогда не может быть чрезмерным».
Разве это не было желанием «подавить ненависть к нечестивым, задушить священный гнев, который удовлетворяет святое отмщение тем, кто оскорбляет Создателя»? Асунсьон явно входил в то сословие, у которого постоянно жгло под воротничком.
Эта злость вытекала из ощущения, что Испания стала страной, находящейся в блокаде. Интеллектуальные инструменты просвещенных врагов из Франции становились все более острыми, цензура превратилась в основное занятие инквизиции во второй половине XVIII века. В период между 1746 и 1755 гг. Вольтер, Монтескье и Руссо написали свои основные работы. Инквизиция ответила в 1756 г. запретом всех их произведений[1437]. В период между 1747 и 1787 гг. было выпущено тридцать шесть указов, запрещающих книги. Указы следовало развесить на дверях церквей и монастырей.
Только в одном указе от 1750 г. запретили шестьдесят книг[1438].
К 1797 г. сторонникам Просвещения в Испании (таким, как Гаспар де Ховельянос, тогдашний министр юстиции) стало понятно: инквизиция получала большую часть своей власти, которой еще пользовалась, в результате занятия цензурой книг[1439].
Квалификаторы книг обычно были людьми посредственного интеллектуального калибра. Многие из них не могли читать ни на одном языке, кроме испанского, хотя книги, передаваемые им на цензуру, были написаны на французском. Из Логроньо французские книги приходилось отправлять в Мадрид, так как там их никто не понимал вообще[1440].
Носивший истерический характер запрет трудов, являющихся основными для модернизации мира за Пиренеями, погрузил Испанию в идеологическую яму, вырытую собственными силами. Просвещенные сословия, из которых вышли такие люди, как Ховельянос, могли получать эти книги, не испытывая никаких трудностей[1441]. Цензорам просто не удавалось сдержать их поток[1442].
Но указы поляризовали общество. Это означало, что народ ничего не знал о новых идеях. Испания разделилась на два лагеря: буржуазно-либеральную фракцию и консервативное не-буржуазное крыло[1443]. На ликвидацию этого разделения уйдут столетия.
Новое разделение воплотил суд над двумя братьями, Бернардо и Томасом Ириарте, процесс по делу которых начался в 1778 г. в Мадриде. В XVIII веке братья Ириарте были успешными фигурами столичного общества: Томас стал романистом, Бернардо служил дипломатом в Лондоне, а после возвращения работал в министерстве иностранных дел[1444]. У братьев имелся свой салон в Мадриде, где обсуждали религиозные идеи, шокируя более ортодоксальных верующих, которые бывали там. Один из них, Жозеф Антонио де Рохас из Чили, запомнил, как однажды услышал, что один из братьев сказал другому: Испания обязана своим невежеством только инквизиции[1445].
Это был постоянный рефрен среди просвещенных классов в Испании XVIII века. Тех, кто поддерживал инквизицию, было много, как подтверждал сам Ховельянос. Но влиятельные фигуры в искусстве и политике возлагали на нее ответственность за нарастающую материальную и интеллектуальную отсталость страны по сравнению с остальной Европой. То, что такие люди презирали массы, имеющие проинквизиторские настроения, а также испанских священников, следует из обвинений, выдвинутых против братьев Ириарте их собственным третьим братом — монахом доминиканского ордена Хуаном Ириарте, жившим на Канарских островах.
Хуан счел, что он больше не может выносить издевательства своих братьев. Тем более что они развлекались, смеясь над его религиозными убеждениями и утверждением, что он способен изгонять нечистую силу. Братья яростно выступали против истинности Евангелий, считали бессмысленными литургии[1446]. Идеологические расхождения, которые стали всплывать на поверхность в испанском обществе, проявились именно в заявлении Хуана Ириарте, что он часто «провоцировал дискуссии на религиозные темы, чтобы убедиться в том, что подозрения в неверности своих братьев хорошо обоснованы»[1447].
Не возникает сомнений, что братья Ириарте с удовольствием провоцировали верующих. Однажды в ноябре в начале 1770-х гг. Бернардо в разговоре с монахом Феликсом де Ла Гуардиа в библиотеке дворца Эскориал, построенного Филиппом II, спросил священнослужителя, говорит ли он на французском. Услышав утвердительный ответ, он поделился с ним книгой, которую читал, посвященной вопросам онанизма и мастурбации (того, от чего, как следует справедливо заметить, воздерживались не все монахи). Понятно, что Ла Гуардиа счел себя оскорбленным. Он сказал, что подобные книги следовало бы сжечь. «Вовсе нет, — пошутил Ириарте, — эта книга ничему плохому не научит. Просто там рассматривается естественный грех, грех произвольного извержения. Именно по этой причине, в конце концов, лучше заставить тридцать шесть раз вложить меч в ножны при благородных дамах, чем еще раз предаться пороку»[1448].
Действительно, поведение Бернардо Ириарте было нетерпимым. Но мера его презрения и злость его обвинителей демонстрирует перед нами общество, в котором ни у одной стороны не было времени для другой. Для всех, кто интересовался новыми идеями, застойная интеллектуальная атмосфера той эпохи была невыносима сама по себе. Один из обвинителей Бернардо Ириарте служил библиотекарем Эскориала, это монах Хуаном Нуньес. Эскориал был самой главной библиотекой Испании, но Нуньес рассказал о разговоре с Ириарте, в котором заявил, что является большим сторонником запрета книг инквизицией. «Я хотел бы, чтобы она запретила еще больше», — сказал великий библиотекарь, обращаясь к Ириарте[1449].
Этот страх перед новыми идеями, затаившийся в глубине сердца, был своего рода самореализаций. Инквизиция знала: Просвещение возвещает ее уничтожение. Подобно всем организациям такого рода, она была готова сделать по возможности все, чтобы отложить свою кончину. Но этот процесс сам по себе требовал развития самопознания определенного уровня.
Как мы видели, секретность была одной из характеристик инквизиции. Но в 1751 г. сторонник инквизиции Франсиско Раваго обрушился на «ужасную клятву, обязывающую масонов хранить тайны»[1450]. Как в 1786 г. сформулировал иезуит Луэнго, коллега Раваго, «характеристика этих масонов может быть только порочной. Вполне достаточно увидеть их желание скрывать абсолютно все… Если все невинно, достойно и безупречно, никого не оскорбляет — ни государство, ни религию, — разве имеет значение, что все станет известно?»[1451]
Но то, что справедливо для масонов, было справедливо и для инквизиции.
Такое бессознательное самопознание появилось и в Португалии, где в последнем практическом кодексе инквизиции, написанном в 1774 г., говорилось: «Безумие может заключаться в фиксации воображения безумца на определенной точке зрения, окончательным и бесповоротным сторонником которой он является — настолько, что он проявляет свое сумасшествие только тогда, когда упоминают названную точку зрения. Во всех остальных случаях он разговаривает обычным и корректным образом»[1452].
Что же было сутью инквизиции, если не иррациональное преследование выдуманных ересей у людей, которые во всех остальных случаях говорили разумно о многих вещах? Подобное исследование безумия и обвинение в секретности свидетельствуют о медленном и бессознательном появлении самопознания.
Но стало уже слишком поздно. Инквизицию уже ничто не могло спасти от краха, который был спровоцирован ее собственным мировоззрением.



Глава 14

Крах страха и страх краха



«…Против суверенитета и независимости нации и гражданской свободы испанцев…»


В 1789 г. во Франции вспыхнула революция. В течение следующих двадцати пяти лет Иберию победили брошенные в бой вооруженные силы. В ноябре 1807 г. королевской семье Португалии пришлось бежать в Бразилию в результате наполеоновских вторжений. В следующем году испанскую монархию заменит король-марионетка. В 1812 г. в южном порту Кадис провозгласят либеральную конституцию, первую в истории Испании.
Вся величественная имперская система рассыпалась в клубах дыма от наполеоновских пушек. Американские колонии отделятся, двигаясь к независимости под руководством Симона Боливара, Бернардо О'Хиггинса и Хосе де Сан-Мартина.
Но не только политические изменения перевернули вверх ногами Испанию и Португалию. Новые свободы смели столетия идеологических и сексуальных репрессий. Инквизиция, признавая, что находится в смертельной опасности, накинулась, словно раненый зверь, на свободы, веером распространяющиеся из Франции по всей Европе.
13 декабря 1789 г. испанская инквизиция объявила войну всем книгам и идеям, исходящим из Франции, отмечая, как вожди революции боролись со всем, что было против нее: «Под лицемерной маской защитников свободы, они в действительности работают против нее, разрушая общественный и политический порядок, а тем самым — и иерархию христианства… Таким образом, они делают вид, что создали эту химерическую свободу на обломках нашей религии. Свобода, как они ошибочно полагают, предоставлена всем людям от рождения. Они безрассудно заявляют, что такая свобода делает всех людей равными и взаимно зависимыми друг от друга»[1453].
Теперь мы можем подвести итоги и определить врагов и друзей инквизиции в 1789 г. Ее врагами стали свобода, равенство и взаимная зависимость, а друзьями — статус-кво и иерархическая система. Эта организация серьезно продолжала свои попытки цензуры. Запрет книг и обыски библиотек стали ее основной функцией. Ее секретные архивы распухали от огромного количества папок с делами по мере выхода в свет постоянно увеличивающегося количества книг, распространяющих то, что инквизиторы считали возмутительными идеями.
Истинный круг книг, запрещенных в те годы, свидетельствует как о буме издательского дела, так и о неспособности инквизиции предпринять что-нибудь, чтобы остановить этот поток. Цензура запретила памфлет объемом в две страницы «Пародия на службу, чтобы посмеяться и весело провести время» за колкости. Например, за такие: «Огненная вода имеет больше достоинств, чем святая вода». А также — за описание извозчика, который «постоянно думает, что осужден на вечные муки, когда не находится на своей поильной станции»[1454]. Сладострастные книги, рассказывающие о «нечестивой любви», запрещали полностью[1455]. «Севильского цирюльника» запретили за то, что там высмеивалась безрадостная жизнь, полная честных людей и выдающихся моральных добродетелей[1456]. Произведения, высмеивающие инквизицию и представляющие ее в демоническом виде, выходящие в свет в большом количестве, объявляли «нечестивыми, опрометчивыми, подстрекательскими и вредными»[1457]. Но эти работы оказались необычайно популярными.
Не было конца вольнодумству и пародиям на инквизицию и на все, что было для нее дорого. Веера, импортированные из Франции, запрещены цензурой в 1803 г. Ведь при их раскрытии и закрытии можно было увидеть монаха-капуцина и женщину в «недостойных позах». Эти веера продавали в Мадриде на Плаза-Майор и Пуэрта-дель-Соль. «Едва ли можно было найти женщину, у которой не было бы веера, так что они оказались очень модными»[1458].
Когда несколько лет спустя монах протестовал против продажи фарфоровых украшений, на которых были изображены непристойные фигуры, продавщица отказалась отдать их ему. А ее сын добавил: «Возможно, добродетельный отец захочет развлечься с ними в своей комнате»[1459].
Больше не осталось ничего святого. В 1799 г. в Барселоне во время великого поста поставили пьесу о Страстях Господних. Инквизиция пришла в ужас от мысли о том, что простой смертный будет играть роль Христа; она добилась запрета пьесы. Но сам факт такой постановки на сцене свидетельствует о том, какая в те времена царила атмосфера. Деление общества на сторонников и оппонентов мировоззрения инквизиции все более увеличивалось[1460]. Это в огромной степени свидетельствовало о нарастающем напряжении в испанском обществе.
Страсти натравливали деревенских жителей на городских, либералов — на консерваторов. Инквизиция, используя доктрину «чистоты крови» и свой непоколебимый отказ от восприятия любых новых идей, несла большую ответственность за подобное разделение, чем все остальные действовавшие силы.
В статье Николя Морвилье, опубликованной в 1781 г. в Париже, автор называл испанцев «нацией, в настоящий момент оказавшейся парализованной»[1461]. Причиной этого, с точки зрения Морвилье, был страх перед знаниями и наукой. Он выражался в цензуре книг инквизицией. «Гордый и благородный испанец стыдится получить образование, путешествовать, иметь что-нибудь общее с другими людьми, — писал Морвилье[1462]. — Испанец имеет способности к наукам, — добавлял он, — и есть много книг, которые ему следовало бы прочитать. Но все же, вероятно, это самая невежественная нация в Европе… Каждая иностранная работа изымается из обращения, проверяется и осуждается. Книга, напечатанная в Испании, проходит шесть этапов цензуры, прежде чем выйти в свет»[1463].
Результатом, с точки зрения Морвилье, является деградация естественных наук в Испании. Но они бурно развивались в остальной Европе. «Что остается Испании? Искусство, наука и торговля исключены… В Испании нет ни математиков, ни физиков, ни астрономов, ни натуралистов»[1464].
Статья вызвала сенсацию в Испании. Многие злобно набросились на нее, указывая на хорошее состояние наук. Но при ближайшем рассмотрении все эти «науки» оказались гуманитарными, они связывались с такими дисциплинами, как грамматика, юриспруденция и теология. Никто не мог назвать ни одного испанского светила в области естественных наук.
Разделение между сторонниками Просвещения и приверженцами абсолютного авторитета римского папы и инквизиции стало более резким, поскольку первые защищали Морвилье. Один из них, Кануэло, говорил о положении в Испании в резких тонах: «Наша бедность и невежество никогда не были такими огромными, как в настоящее время. Но мы утешаем себя, — продолжал он с горькой иронией, — мыслью о том, что наше богатство еще столь велико, что можно прокормить и одеть себя… Нам нужны нут, фасоль, нам необходимо мясо. У половины испанцев нет бекона. Нам приходится импортировать всю рыбу, которую мы едим, кроме той немногочисленной, которую вылавливаем. У нас страшно не хватает яиц, которые привозят из Берна, чтобы продать на Плаза в Мадриде»[1465].
Импортировали все — от нитей для пошива одежды до фурнитуры и игрушек для детей. За все приходилось расплачиваться серебром и золотом, говорил Кануэло. «Но позвольте нам утешиться и положиться на наших апологетов. Они заставят нас поверить, что мы самая богатая и самая могущественная нация во вселенной, и даже в то, что мы достигли высочайших вершин всемирного счастья… Это их способ держать нас в невежестве»[1466].
К концу XVIII века большинство районов Испании за пределами городов и в самом деле отличалось полным невежеством. Вильяканас, расположенный в районе Толедо, был типичным примером. Здесь в 1770-е гг. Андрее де Лас Бланкас заявил, что обладает способностью избавлять молодежь от военной службы. Он рассказывал своим соседям, что это объяснялось его договором с дьяволом. Для его заключения Андреасу пришлось пожертвовать своим сыном Лоренцо. Однажды на закате Лоренцо исчез — якобы для того, чтобы встретиться со своим хозяином-дьяволом в Толедо. Он вернулся в полночь с порошком и другими ингредиентами, запах которых был настолько отвратительным, что людям приходилось зажимать нос. Лас Бланкас за плату от шестидесяти до ста реалов продавал это снадобье своим клиентами. Отец и сын готовили его во время поста.
Эти несчастные простофили опускали свои руки в кувшин и повторяли следующие строки:


Демон я, пособник ада,

Руки я тяну к кувшину,

Чтоб узнать свою судьбу.

Сатана воздаст сторицей,

Мне дарована свобода,

Руки я тяну к кувшину,

Имя демона приняв…[1467]




Такие случаи не были редкостью. Бытовало мнение, что с помощью правильных заклинаний можно увидеть лицо злой ведьмы в бочке с водой[1468]. Когда хромой нищий Игнасио Родригес предлагал продать женщинам магическое средство, которое поможет соблазнять избранных ими мужчин и вступать с ними в сексуальные отношения, ему удалось убедить многих: эти потрясающие снадобья могут подействовать только после того, как женщины сперва вступят в сексуальные отношения с ним. После выполнения этого условия женщинам оставалось лишь смешать «чудодейственное» снадобье с лобковыми волосами, и их желания будут исполнены[1469].
Некоторые защитники общества, моральным стражем которого была инквизиция, утверждали: Испания в этот период была «страной с наименьшими предрассудками во всем мире»[1470]. Однако в свете подобных историй, а также событий, связанных с беатами и изгнанием нечистой силы, которые мы рассматривали в главе 12, появляются основания полагать, что подобный вывод довольно странен.
Большая часть населения, несомненно, оставалась чрезвычайно легковерными и суеверными людьми. Но все эти качества противоречили движению в интеллектуальных кругах, поддерживающему Просвещение.
Однако такие круги, имевшие прямой доступ к рычагам власти и идеям, распространяющимся в остальной части Европы, обладали наступательным порывом. Поэтому к концу XVIII века, когда вооруженные силы Наполеона начали свое триумфальное шествие в Европе, эпизоды сопротивления, спорадически возникавшие в истории инквизиции, наконец-то стали оказывать доминирующее влияние.
Для обеспечения и сохранения своего центрального места в обществе организации по подготовке преследований необходима была всенародная поддержка. Хью Тревор-Ропер сформулировал это следующим образом: «Без народных трибунов гонения организовать невозможно»[1471].
Но как только общественное напряжение рассеялось, массы вернулись к своему респектабельного образу жизни. Все обвинения в адрес инквизиции получали молчаливую поддержку. Так что общество выбрало за совершенные преступления козлом отпущения организацию, занимавшуюся поиском козлов отпущения.
Инквизиция всегда была популярным движением в Португалии и в Испании[1472]. Разве с самого первого момента ее учреждения народ не бросился доносить на конверсос?[1473] Разве инквизиция не сделалась продуктом всенародного менталитета, а не причиной умонастроений?[1474] (Фактически она была и тем, и другим. Инквизиция не могла возникнуть без всенародной поддержки, но затем воспользовалась властью, данной ей, чтобы сформировать идеи народа).
Существовал ли способ, с помощью которого можно было остановить подъем инквизиции? Безусловно, имелись местные факторы в самом начале возникновения напряженности между «старыми христианами» и конверсос: гражданская война в Кастилии, развивающаяся урбанизация. В Португалии и Испании происходило много специфического — в частности, смешение культур, что в те времена оказалось уникальным для Европы.
В конце концов, инквизиция стала идеологической поддержкой для создания «чистой» нации и культуры, свободной от «примесей». Такова была идеологическая составляющая жестокости разгрома мавров и изгнания евреев.
Разумеется, жестокость — это не что-то новое для мира. Новым оказалось то, что жестокость оказалась наделенной законным статусом, что распространилось даже за пределы Иберии. Власть инквизиции была символом нарастающего могущества государства — могущества, которое обеспечивала модернизация. Это — начало тоталитаризма. Но в мире, где царили инквизиция и народная поддержка агрессии, экспансии и преследования, всегда происходило сопротивление.
Мы наблюдали признаки этого сопротивления в различных пунктах на протяжении всего нашего повествования: заговор конверсос для убийства инквизитора Арбуэса в Сарагосе, постоянные (до середины XVI века) жалобы арагонцев, направленные в трибунал, неоднократные нападения морисков на чиновников учреждения. Это были не отдельные единичные случаи. В зените протестов против инквизитора Лусеро в Кордове в сентябре 1506 г. толпа штурмовала Алказар и освободила всех заключенных[1475]. В 1591 г. произошло два народных восстания против инквизиции в Испании[1476]. В 1646 г. толпа забросала камнями инквизитора в Рио-де-Жанейро[1477].
Подобное давление на гонителей отражает борьбу в умах огромного количества отдельных людей (возможно, даже у всех) между побуждением к любви и порывом к разрушению. Это заложено в самое сердце психологической драмы инквизиции. Немалое утешение можно найти в том, что на протяжении всей ее истории находились люди, которые были способны обеспечить победу для своих добрых побуждений. Ведь наряду с рассказами об ужасах и жестокости в архивах инквизиции встречаются дела, отражающие более приятные эмоции.
Уильяма Литгоу, заключенного в 1620 г. в тюрьму инквизиции в Малаге, поддерживал кое-кто из персонала тюрьмы. Один из мавританских рабов в тюрьме инквизиции прятал раз в две недели горсть изюма и инжира в рукавах своей рубашки. Так происходило с вечера после того, как Литгоу пытали.
Все конечности раба были искалечены, ему приходилось бросать все фрукты из рукавов на пол, заключенный слизывал их с пола один за другим.
Затем Литгоу заболел, и в течение четырех недель за ним ухаживала африканская рабыня, ежедневно принося ему еду. Однажды она тайно пронесла бутылку вина. Литгоу был настолько растроган этим, что сочинил для нее стихи, в которой были строки:


Пусть ты из рода дикарей,

В пустыне ты росла,

Но сострадание в душе

Не выжжено дотла[1478].




Возможно, Литгоу чувствовал, что инквизиция, действительно, была выжженной пустыней для эмоций — местом увечий, членовредительства, подавления личности. Но за пределами этой пустыни всегда находились люди, готовые рисковать своей жизнью или репутацией ради защиты преследуемых. В Португалии некоторые «старые христиане» вскрывали послания инквизиции и показывали их конверсос, что служило для гонимых предупреждением[1479]. Многие «старые христиане» прятали конверсос, которые надеялись бежать[1480].
Мы уже знаем, как во времена принудительного обращения евреев в 1497 г. некоторые христиане прятали детей евреев, чтобы власти не забрали их у родителей (см. главу 2).
Но, возможно, самым трогательным из всего, в чем «старые христиане» оказались единодушны с конверсос, и что показывает нам пример отважных людей, противостоящих преследованиям, являются случаи, когда некоторые из них сами принимали иудейскую религию и умирали на аутодафе[1481].
Севилья, 1720 г.
25 июля 1720 г. тридцатишестилетнего монаха Хосе Диаса Пимиенту (известного и как Абрахам Диас Пимиента) удушили с помощью гарроты, а затем сожгли на аутодафе в Севилье. Ему вменялось преступление в тайном иудаизме. Жизнь Пимиенты отличалась чрезвычайными приключениями, двурушничеством, недалеким умом, а в самом конце — великой отвагой. Инквизиторов более всего поражало в этом монахе то, что он был «старым христианином». Но его пришлось подвергнуть самому тяжкому наказанию за то, что монах принял иудаизм[1482].
Большую часть своей зрелой жизни Пимиента провел на островах в Карибском море. Он изучал грамматику и мораль (возможно, последнюю — без большого успеха) в Пуэбло-де-Лос-Анджелес, втором по величине городе Мексики. Пуэбло расположен далеко на плодородной равнине между древним замком Чолула и поселением Тлаксала.
Из Пуэбло Пимиента отправился на Кубу, где в 1706 г. в возрасте двадцати двух лет поступил в монастырь. О его горячем характере говорит то, что он сразу же страшно поссорился с некоторым из своих сотоварищей-монахов. Через два месяца Хосе бежал из монастыря, провел десять месяцев у родителей, но затем вернулся к монастырской жизни.
Можно понять, что не все было благополучно в монастырской жизни Пимиенты на Кубе. Спустя еще восемнадцать месяцев он попросил разрешения закончить свои занятия в другом месте, но получил отказ.
Испытывая раздражение от ограничений монастырской жизни, Пимиента снова бежал. Сначала он отправился в Каракас, затем — к берегу Карибского моря через джунгли Дариена и мимо бывших центральных земель майя на полуострове Юкатан. Наконец, Хосе заявился в Веракрус, порт на берегу Карибского моря, обслуживающий Мехико. Именно сюда прибыла сто пятьдесят лет назад в Новый Свет семья Карвахалов. Это порт, где Луис де Карвахал, губернатор Нового Леона, сумел победить пирата Джона Хокинса. Веракрус все еще привлекал охотников за удачей и людей, которые стремились изменить себя и свою жизнь.
Из Веракрус Пимиента поднялся на высокогорье вокруг Пуэбло, где он подделал свои документы о крещении, чтобы получить письменное разрешение на сан священника. Но жизнь в постоянных путешествиях в зловонные низменности на побережье, в высокогорья, из одного поста колониального варварства в другой не смогла успокоить мятежный дух. Хосе вернулся из Пуэбло в Веракрус, а спустя еще четыре месяца — в Гавану.
На Кубе епископ, который знал, что у Пимиенты поддельные документы, лишил его сана священника. Он дважды возвращался в монастырь, дважды бежал, каждый раз после возвращения его сразу же сажали в колоду.
Потом беглеца простили, а он решил попытаться вновь отправиться в Мексику. У Пимиенты не было денег, он решил украсть мулов у своей матери. Вора заметил один из ее слуг и выстрелил, ранив его.
Пимиента знал, что власти разыскивают беглого монаха, поэтому поднялся на борт корабля вместе с английскими пиратами, которые высадили его на необитаемой части кубинского побережья. Теперь Хосе решил отправиться на Тринидад, где намеревался вновь получить сан священника.
Что же получилось из этого божьего странника? У него, уже в бытность священником на Тринидаде, начался роман с замужней женщиной, муж которой грозился убить его. Пимиента начал носить с собой пистолеты. Однажды после ссоры с мулатом он застрелил его.
Теперь, когда возможности резко сократились, Пимиента отправился с Тринидада на ближний остров Кюрасао, расположенный севернее Карибского побережья Южной Америки. Этот регион контролировали голландцы, здесь жило много евреев — потомков изгнанников из Португалии и Испании.
Пимиента принял решение стать иудеем. Этот выбор вполне понятен для такого глубоко религиозного персонажа — особенно, когда он узнал, что людям выдают при обращении деньги, иногда даже по 300 песет.
Однако на Кюрасао все пошло не так, как он планировал. Пимиента придумал историю, что он выходец из благополучной еврейской семьи, а инквизиция заставила его принять христианство. Хосе задумал получить деньги и бежать. Однако евреи решили сначала проинструктировать его о своей вере. Пимиенту отправили в деревню, где научили самым важным молитвам и обрядам. Наконец, его обратили в веру и выдали какие-то деньги.
Пимиента, который не мог привыкнуть ни к чему дольше, чем на несколько месяцев, нашел требования ритуалов иудаизма чрезмерно обременительными. Перебравшись на Ямайку, он попытался выбросить экземпляр Нового Завета в костер. Но беглецу показалось, будто он увидел, как из книги выступает кровь. Хосе воспринял это, как знак, что ему необходимо оставить иудаизм.
Пимиента явно превратился в человека, раздираемого невоплощенными желаниями. Дважды он ходил в синагогу на Ямайке, но во время службы читал католические молитвы. Затем услышал, что инквизиция вновь разыскивает его, поэтому бежал с острова вместе с пятнадцатью индейцами и одним евреем.
Теперь внутренние конфликты, пожирающие его, проявились в попытке очиститься от внутреннего разочарования и безысходности. Для этого он избивал своего сотоварища-еврея, заставляя его есть ветчину и повторять имена Святой Троицы. Но в это время на самого Пимиента набросились индейцы и после драки оставили умирать в бесчувственном состоянии.
Он сумел добраться через джунгли на побережье Южной Америки до лагеря, где его схватили, заковали в цепи и отправили в ближайшее испанское поселение в Рио-де-ла-Хаса. Затем беглеца привезли в Картахену, где он предстал перед судом инквизиции. Его присудили к малому наказанию и отправили в Испанию, где ему пришлось бы провести остаток своих дней.
Пимиента, оказавшись без гроша в кармане, попросил помощи у тайных иудеев Кадиса. Он написал комиссару инквизиции, что он сам иудей и останется им навсегда. Позднее он объяснил комиссару, что сделано это было для обмана тайных иудеев и вскрытия их ереси.
Инквизиция арестовала его. Он заявил, что после наказания в Картахене он все время оставался истинным христианином. Затем Пимиента передумал и заявил, что всегда оставался иудеем после того, как пожил на Кюрасао. Он говорил, что соблюдал еврейскую субботу в тюрьме, воздерживался от ветчины и любого мяса, полученного от животных, заколотых не по еврейскому обычаю.
В течение двух месяцев в тюрьме инквизиции в Севилье прилагали все усилия, чтобы спасти Пимиенту. Но, возможно, в действительности сам он стремился избавиться от своих бесконечных страданий. Хосе Пимиента упрямо сохранял верность иудаизму.
22 июля ему сообщили, что он погибнет на аутодафе через три дня. Во время шествия через толпы, собравшиеся на улицах Севильи, он раскаялся, умоляя о христианском милосердии. Этому запутавшемуся и разочарованному «старому христианину», который провел свою жизнь, полную приключений и суматохи, в Америке и Европе, было пожаловано милосердие. Палач сначала задушил его, а затем безжизненный труп сожгли, и его пепел поднялся вверх — в бесчувственные и безразличные небеса.
Каким образом «старый христианин» мог принять иудаизм? Испанских христиан с малолетства воспитывали в идеологии, которая демонизировала иудейскую и мусульманскую религии. Им внушали, что необходимо проявлять осторожность дабы не попасть в тенета этих религий, что могло привести к смерти. Но Пимиента не был в этом одинок. На протяжении всей истории инквизиции бывали случаи, когда «старые христиане» поступали именно так, как он.
Более того, еретиками становились не только отдельные «старые христиане». Некоторые аспекты и еврейской, и мусульманской культур проникали в иберийское общество и широко воспринимались населением, состоящим из «старых христиан». Многие из подобных обычаев дошли до XX века.
В 1970-е гг. испанский исследователь Хосе Хименес Лосано изучал культурные обычаи людей, живущих в центре сельского района Кастилии. Он обнаружил, что многие из пожилых людей вспомнили традиции, которые нехарактерны для них, заимствованы непосредственно из иудаизма. После того, как закалывали животное, с мяса срезали весь жир. Им покрывали кровь, выпущенную на землю. Холодные блюда назывались «адафинас». Это название, присвоенное евреями в Испании субботним блюдами, которые готовили в пятницу, а ели холодными по субботам. Тела мертвых обмывали, женщины после родов подвергались сорокадневному карантину, сексуальные контакты на этот период запрещались.
Но самое потрясающее во всем этом заключалось в том, что в городе Паленсия обнаружилось: на Пасху там пекут хлеб без дрожжей. Это наследие еврейского обычая есть пресный хлеб во время празднования Исхода (Песаха)[1483]. Все, принимавшие участие в исследованиях, считали себя благочестивыми христианами. Но, как писал Хименес Лосано, если бы за ними следила инквизиция, то этих людей несомненно арестовали бы за ересь.
Это не какие-то отдельные или одиночные сельские традиции. Обычай готовить еду на растительном масле, а не на топленом свином жире, в настоящее время считается характерным для жителей Иберии. Но по происхождению он еврейский, осужденный к XV веку сторонником инквизиции Андреасом Бернальдесом.
В Португалии и Бразилии огромные массы людей соблюдают элементы иудаизма. В Португалии таких людей насчитывается 20 000 человек, согласно данным одного из исследователей. Правда, лишь немногие из них могут быть отнесены по происхождению к «чистым» конверсос[1484].
А значит, несмотря на все приложенные инквизицией усилия по очищению от ереси, случилось обратное. Следы ненавистной ереси распространились во всем иберийском обществе, затрагивая не только потомков мусульман и евреев, но и культуру в целом.
Это свидетельство носит чрезвычайный характер, если мы учтем (и это видно непосредственно в самом начале нашего повествования), что конверсос в Испании XV века, как правило, не были активными тайными иудеями. Они далеко отошли от веры своих предков. Дело не в недостаточных усилиях по преследованию еретиков, даже не в том, что первых конверсос, ставших жертвами инквизиции, склоняли сделаться еретиками. Реальность такова, что некоторых людей, имеющих среди своих предков лишь немногих евреев (а то и вообще никак к еврейству не относившихся), подталкивала к ереси сама атмосфера, созданная инквизицией.
Рассматривая причины такого явления, следует вспомнить некоторых людей, с которыми мы сталкивались в нашей истории. Например, знатных дам, «старых христианок», которые прониклись идеями Эразма только потому, что его атаковали в некоторых кругах. Или магистра масонских лож в Неаполе, который стал масоном по той же самой причине. Преследования и демонизация способны сделать группу более привлекательной. Желание нарушить табу и запреты глубоко укоренилось в сознании людей.
В конце концов, это продемонстрировала Ева в саду Эдема. Более того, традиции конверсос постоянно объясняли населению, зачитывая «милосердные» указы инквизиции, предупреждающие людей, каких еретических обычаев им следует остерегаться.
Фактически, сами акты демонизации и преследования обеспечивали наличие постоянных угроз обществу. Следовательно, на каком-то бессознательном уровне имперская экспансионистская Иберия желала сохранения этих идей как угроз врага, от которого она должна защищаться. Подобное самоопределение через ненависть к противнику было могущественным средством. Но оно способствовало возникновению паранойи, иллюзий. Оно же и привело к краху саму имперскую систему, которую инквизиция старалась поддержать всеми силами.
* * *
Последнее столетие инквизиции в Испании было отмечено некоторыми попытками проведения реформ. Министр короля Филиппа V де Маканас в 1713 г. разработал программу, призывающую к секуляризации (отделению церкви от государства) и реформированию инквизиции. В представлении Маканаса, в Супреме должен служить королевский секретарь. Это превращало ее просто в новое министерство. Что же до цензуры, то ее следует выполнять под эгидой государства, а не инквизиции. При этом и квалификаторов должна назначать корона, а не Супрема.
Но, как мы видели, подобные идеи не внушили инквизиции любви к Маканасу. Она возбудила против него дело, заставив министра бежать во Францию (см. главу 12)[1485].
Но, аналогично событиям в Португалии, когда во главе последней стоял маркиз Помбалом, во времена правления Карла III (1759-88) государство в Испании постепенно вторгалось на территорию инквизиции. В 1768 г. были предприняты попытки отобрать власть над цензурой. Декрет 1770 г. ограничил инквизиторов исключительно вопросами веры, исключив из разряда преступлений двоеженство.
В 1790-е гг. было выдвинуто несколько предложений по реформированию инквизиции. Одно из них разработано под руководством первого великого историка инквизиции, Хуана Антонио Лоренте. Он исполнял обязанности секретаря трибунала.
Но по той или иной причине эти более поздние программы реформ провалились. Инквизиция медленным шагом приближалась к своему концу[1486].
К 1800 г. всю свою оставшуюся энергию испанская инквизиция направила на книги, поступавшие из Франции. Но уже на самих инквизиторов все в большей степени оказывали влияние французские идеи. Некоторых из них обвиняли в преступном янсенизме и в излишней толерантности, в которой обыкновенно они винили других[1487]. Именно так произошло с самым последним великим инквизитором Испании Рамоном Хосе де Арсе. Говорили, что Арсе был вежливым и просвещенным человеком, что у него случился роман с маркизой Мехорада. Когда армия Наполеона 22 марта 1808 г. оккупировала Мадрид, Арсе ушел в отставку на следующий день. После чего эмигрировал — во Францию[1488].
Наступление Наполеона действительно положило конец инквизиции. Сначала Бонапарт вторгся в Португалию после разногласий с португальским королем Жуаном VI относительно французской блокады английских портов. После вынужденного бегства португальской королевской семьи французы приступили к оккупации северных испанских городов. Испанского короля Карла IV низложила аристократическая фракция. Вместо прежнего монарха на трон взошел его сын Фердинанд VII.
Наполеон отправил свергнутого и действующего королей на юго-запад Франции, «обеспечив им безопасность». После чего посадил на испанский трон своего брата Жозефа.
4 декабря 1808 г. это правительство выпустило декрет, упраздняющий инквизицию в Испании. Через десять дней арестовали восьмерых членов Супремы. Конторы инквизиции в Мадриде разграбили, а крупные суммы денег конфисковали. Вооруженные силы Наполеона оккупировали большую часть Испании и разогнали трибуналы. Французские войска в Риме посадила папу Пия VII в тюрьму. Это означало, что сама идея инквизиции столкнулась с трудными вопросами относительно духовной легитимности[1489].
Так как испанская империя находилась в хаосе, кортесы (парламент) созывали теперь в южном портовом городе Кадис, который не перешел в руки Наполеона.
В Испании начались партизанские сражения. Стало ясно, что независимо от исхода войны между французами, испанскими партизанами, португальскими и британскими войсками, сражающимися в Иберии под командованием будущего герцога Веллингтона, страна никогда не останется прежней. Кортесы созвали 24 сентября 1810 г. В их состав входили либералы, роялисты и значительная часть духовенства (почти одна треть).
Всего через два дня после торжественного открытия парламента один из лидеров либеральной фракции, Агустин де Аргуэлес, поднял вопрос о свободе печати.
Дебаты продолжались несколько недель. Аргуэлес доказывал: свобода печати стала источником процветания Британии. Но один из депутатов-священнослужителей, каноник Хосе Исидро де Моралес, ответил: «Это совершенно несовместимо с канонами и дисциплиной церкви и с самой догмой католической веры»[1490].
Еще одна вещь, которая, как можно заметить, тоже стала непреодолимой, оказалась пропастью между двумя партиями в парламенте.
18 октября 1810 г. вышел декрет, гарантирующий свободу печати.
Сразу же инквизицию атаковала лавина памфлетов, журналов, газет и книг. Либеральная пресса была более острой и талантливой, она получила более широкий круг читателей, чем соперничающие консервативные издания. Она быстро заняла лучшие позиции в идеологической битве. Хотя спустя шесть месяцев стали появляться памфлеты в поддержку инквизиции, стало уже слишком поздно.
Кадис, порт, переполненный кораблями и матросами из соседних европейских стран, где Просвещение уже вошло в моду, сделался одним из самых либеральных городов в Испании[1491].
Инквизиция быстро превратилась в символ всего, что считали неправильным при старом порядке. Более того, возникло ощущение, что она еще никогда не была такой слабой. Один из оппонентов в кортесах Кадиса говорил о ней, как «о колоссе с золотой головой, грудью и руками, сделанными из серебра, и с железными ногами. Но его ступни — глиняные. Поэтому колосса очень легко опрокинуть»[1492].
Наступательный порыв определить невозможно. В 1812 г. назначили комиссию с целью изучения вопроса, следует ли восстановить инквизицию в Испании в случае поражения французов, совместима ли она с либеральной конституцией, утвержденной кортесами 12 марта 1812 г. Комиссия отметила много проблем: папа заключен в тюрьму, великий инквизитор ушел в отставку. Оказалось трудно решить вопрос, перед каким властным органом должна отчитываться инквизиция. Более того, комиссия предположила: данная организация выступала «против суверенитета и независимости нации и гражданской свободы испанцев, которые парламент хотел обеспечить и консолидировать». Вместо нее комиссия предложила систему расследовании ереси, которая будет действовать через епископов. Все оказалось подготовленным для упразднения.
Следует рассмотреть особенности тактики, использованной либералами против усталого старого колосса, который в течение длительного времени оказывал влияние на Испанию. Памфлетисты приписывали инквизиции характер, которого у нее не имелось уже более шестидесяти лет. Пытки и казни представляли в таком виде, словно они продолжались. Авторы полемических произведений возлагали на инквизицию всю ответственность за упадок Испании, за исчезновение практических наук, сельского хозяйства, промышленности и бизнеса. Интересно, что точно такие же обвинения высказывали в адрес иезуитов еще раньше, в XVIII веке. Они были причиной изгнания ордена в 1759 г. из Португалии, а в 1767 г. — из Испании[1493].
В тех случаях, когда обвинения остаются без изменения, а меняется лишь название обвиняемой группы, возникают опасения, что группу придумали специально, чтобы обвинить ее в том, что вызвано совершенно другими причинами. С каким огромным количеством врагов пришлось столкнуться Испании! Конверсос, лютеране, мориски, франкмасоны, янсенисты, деятели Просвещения, гомосексуалисты, двоеженцы и богохульники… А теперь еще иезуиты и инквизиция!
В каждом случае предъявлялись обвинения в угрозе могуществу и самобытности испанской нации. Но в любой ситуации действовала более сложная динамика, которая требовала поисков козла отпущения.
И вновь эта динамика увенчалась успехом! Кампания была столь убедительная, что, когда толпы ворвались в офисы инквизиции в предсмертных судорогах этой организации, то ожидали, что найдут инструменты пыток, приготовленные для нанесения увечий своим жертвам. Но все произошло так, словно никто из живущих не мог вообще вспомнить, что он когда-либо был свидетелем публичного аутодафе. И только очень немногие смогли припомнить того, кто был арестован инквизицией[1494]. Репрессии вернулись в свой источник: козлом отпущения за все беды Испании стал никто иной, как сам первый, оригинальный институт поиска козла отпущения.
Полемика, развернувшаяся в течение последних дней существования инквизиции и старого режима, превратилась в первые полномасштабные публичные дебаты, посвященные прошлому Испании. Разделение, которое, как мы видели, увеличивалось между консерваторами и либералами, кристаллизовалось вокруг различных точек зрения на инквизицию, а также мнений, высказываемых ими относительно истории страны.
В конце XIX века одним из борцов за консервативную точку зрения на испанскую историю, которая вновь доминировала в политических и интеллектуальных кругах, оказался Марселино Менендес-и-Пелайо. Это человек, чье излишне преждевременное интеллектуальное развитие соответствовало лишь его избыточной словесной невоздержанности. В возрасте двадцати семи лет он опубликовал восьмитомный труд по истории неортодоксальной мысли и мыслителей Испании, включая огромное количество материалов по инквизиции. Эту работу продолжают читать и в наши дни. Менендес-и-Пелайо был непоколебимым защитником роли инквизиции в формировании испанского общества.
Он утверждал: «Нетерпимость является врожденным законом здорового человеческого понимания»[1495]. Иными словами, активный разум после понимания истины старается внушить ее другим, оставаясь нетерпимым к их идеям.
Во время моих визитов в архивы Португалии и Испании первоначальное возмущение, которое может вызвать подобная идея, постепенно стало вытесняться другими эмоциями. Для чего еще предназначены эти горы желтеющих документов, как не для того, чтобы попытаться навязать свое мировоззрение? Там хранились документы, сложенные в надежные коробки, плотно перевязанные бечевками. Они терпеливо ожидали момента, когда исследователи-историки каждого последующего поколения смогут понять сущность их идей, выделить их. Бумаги стали билетами в путешествие в прошлое, в психологию прошлого, на основе которого появилось настоящее. Но эти путешествия на каком-то уровне заставляли легче переносить боль и дисгармонию настоящего. Боль обращалась в сочувствие к страданиям и болям тех, кто уже более не страдает…
Довольно трудно полностью отказаться от точки зрения Менендес-и-Пелайо на нетерпимость человеческого разума. Очень легко обвинить тех, кто нес ответственность за различные пороки и зло. Инквизиторов можно осудить за их взяточничество и подчинение власти, за пытки, удовлетворяющие их садизм. Так имперских милитаристов можно судить за войны, чем часто и пользовались либеральные интеллектуалы. Ведь либеральная точка зрения тоже требует своих противников. И они, как и враги инквизиции, возрождались в зависимости от интеллектуальных сезонов и быстро текущего времени.
Неужели умонастроение инквизиции было некоторым образом неизбежным предшественником современного состояния человечества? Не возникает сомнений в том, что существовала масса преемников — по меньшей мере, по аналогии. Имелась же сеть информаторов «Штази», известных как неофициальные сотрудники («инофициелле митарбайтер»), которая распространялась по всей Восточной Германии во время холодной войны. Подобно шпионам инквизиции, они вели наблюдение за политически неблагонадежными гражданами. Были и палачи Мао Цзедуна, которые так сжимали гортань своим жертвам, что те не могли протестовать. Так происходило и жертвами аутодафе с кляпами, забитыми в рот. Те же палачи требовали у семей убитых плату за пули, использованные, чтобы убить членов этих семей. И инквизиция заставляла семьи людей, которых пороли, платить исполнителям порок[1496].
Установлено: администрация была важным инструментом, который могли использовать, чтобы свалить всю вину на других. Следовательно, человеческая психология находится в самой основе истории инквизиции. Хотя историческая литература с предельной точностью описывает структуры инквизиции, приводит точные статистические данные относительно аутодафе, подробные сведения о процессе судопроизводства, говорит о деятельности во всех иберийских колониях, она крайне редко касается психологии. Но именно психология помогла бы понять, чем фактически мотивировались преследования[1497].
Это всегда казалось ошибкой. И все же, учитывая климат, в котором проводились исследования, можно понять, откуда возникло упущение. Объем информации о зверствах и медленное наступлении на практику преследований, сбор «доказательств» относительно угрозы — все это неизбежно подталкивало пользователей информации к изложению событий со своей собственной точки зрения. Поэтому ее трудно воспринять с внешней независимой позиции и вникнуть в психологию того, что происходило на самом деле.
В течение десятилетий, последовавших за упразднением инквизиции, задача понимания существовавшей психологической динамики все в большей степени возлагалась на писателей. Классическим примером является Достоевский, который дал опустошающий портрет «великого инквизитора» в «Братьях Карамазовых». Имеется и отображение бюрократического преследования инквизицией в истории Иосифа К., приведенной Кафкой в «Процессе». Кто сможет забыть поиски К. бессмысленной справки, названия которой он постоянно не знает, а также его внезапную казнь после встречи в соборе?
Другим писателем, который использовал эту тему, был Элиас Канетти. Канетти, как и я, происходит из семьи потомков иберийских евреев, которые оказались среди первых объектов инквизиции. Это затрудняло объективность, но все же обеспечило определенный уровень сопереживания. Надеюсь, в отличие от подавления эмоций инквизицией, оно позволило высвободить их.
Одним из самых знаменитых произведений Канетти является его роман «Ослепление», опубликованный в Австрии в 1935 г. и переведенный на английский язык с разрешения автора, как «Аутодафе». В этой книге Канетти, который в 1981 г. получил Нобелевскую премию, изображает психологический крах ученого, Петера Кина. Этот ученый жил в Центральной Европе, где все в большей степени начинал доминировать авторитаризм в те годы, за которыми последовала Вторая Мировая война. Кин, обманом выманенный из квартиры своей экономкой Терезой и сторожем-фашистом Бенедиктом Пфаффом, спускается в подземный мир, откуда не может выбраться.
Книга Канетти повторяет сатиру на аутодафе инквизиции, которую впервые предложил Сервантес более трех столетий назад.
Согласно тревожному видению Канетти, предпосылками сумасшествия и коллапса Кина были нарастающая агрессивность, насилие и поиски козла отпущения в обществе на пороге геноцидной войны. Этот мир неспособен принять на себя ответственность за свои собственные чудовищные преступления. Избитый, напряженный, безумный Кин, одержимый собственным видением истины, найденной в своих книгах, окруженный культурой глупых преследований, больше не может жить с тем, что он создал в микрокосмосе своей идеальной квартиры. В этом пространстве учености и культуры его создатель, Кин, решает сжечь квартиру, книги, а заодно и самого себя…
* * *
Дебаты, посвященные обсуждения предложений комиссии относительно будущего испанской инквизиции, торжественно открылись 4 января 1813 г. в Кадисе. Агустин де Аргуэлес, один из членов комиссии, выступил в защиту ее выводов. Он повторил заявление о трудностях, связанных с восстановлением инквизиции, поскольку не было великого инквизитора. Аргуэлес добавил: это учреждение не способствовало чистоте религии, а скорее, помогало подрывать ее. «Поддерживались обвинения, полагаясь на честность судей. Но они переполнены пороками, как все люди»[1498].
Он продолжал обвинять инквизицию, иссушившую источники Просвещения и изгнавшую из Испании всех гениальных людей и просвещенные идеи.
Аргуэлеса поддержал граф Торено, который еще раз подчеркнул — великий инквизитор отсутствует, а сама инквизиция выступала против Просвещения.
Граф добавил: «Инквизиция постоянно занималась слежкой за поведением интеллектуалов и просто разумных людей, расследованиями их деятельности… Я не могу припомнить ни одного просвещенного разумного человека, с которым был знаком, кто не испытывал бы угрозу со стороны инквизиции»[1499].
Но много оказалось и тех, кто выступал за инквизицию. Некоторые депутаты отмечали: нация состоит не только из просвещенных людей или тех, которым нравится новизна, но и из простого народа. А эти люди хотят, чтобы инквизиция осталась. Другие заявляли, что кортесы не должны иметь ничего общего с верой. Нужно просто ограничить деятельность инквизиции простой защитой религии. Естественно, это означало бы сохранение организации.
Критики инквизиции в кортесах продолжали стаскивать с нее маску. 16 января, пользуясь тем, что многие сторонники инквизиции были на похоронах епископа Сеговии, либералы срочно приняли закон, который гласил: «Католическая и апостольская вера должны охраняться законом в соответствии с конституцией»[1500].
Инквизиция была обречена; 22 февраля 1813 г. одобрили указ об упразднении. Мгновенно на прилавках книжных магазинов появились запрещенные книги. Их продажа достигла рекордного уровня, так как их рекламировали как «работы, запрещенные инквизицией». На публичном маскараде во время великого поста люди, одетые епископами, шли с горящими топорами палачей от площади к площади, громко читая указ об упразднении. В Кадисе, центре буржуазной и интернациональной Испании, царила праздничная атмосфера.
Эти события отразились в Португалии и в Новом Свете, словно в зеркале. В Мексике лидера движения за независимость Мигеля Идальго-и-Кастилья, либерального священника из региона Керетаро, инквизиция обвинила в декабре 1810 г. в «восстании и ереси». Множество свидетелей утверждали: Идальго выражал сомнения относительно второго пришествия. Он говорил, что Библия приобрела свой законченный вид только в III веке после рождества Христова, а св. Тереза Авила нужна церкви только из-за ее самобичевания и частых постов[1501].
Считалось, что у него дома «постоянно собиралась большая группа простых людей, чтобы поесть, попить, потанцевать и поухаживать за женщинами»[1502]. Говорили, что священники танцевали с фиалами со священным елеем на шеях, а церковные украшения и одеяния использовали на балах-маскарадах. В рождественский сочельник в алтаре спрятали святые дары. Священник, который проводил службу, стал подозревать, что их украли, а значит, придется организовать поиски. Он был так взволнован, что прихожане нашли повод для смеха[1503].
Идальго утверждал, что его никогда не обвинили бы в ереси, если он не поддерживал движение за независимость. Однако энергичность, с которой его преследовала инквизиция, возможно, связана и с тем, что он распространял среди своих последователей истории об инквизиторах.
К ужасу чиновников инквизиции Идальго утверждал: «Инквизиторы — обыкновенные люди из плоти и крови, они могут допускать ошибки, а эдиктами, выпущенными ими, руководят страсти»[1504].
Многие священники соглашались с Идальго, а один из них, монах Хосе Бернардо Вильясенор, заявил даже, что эдикт, выпущенный против «еретика Идальго» «годится только для того, чтобы подтереть зад»[1505].
Идальго и его последователи отправились в Мехико, но в начале 1811 г. отступили на север, где в марте потерпели поражение. Инквизиция судила Идальго скорым судом; его расстреляли.


Однако Идальго умер не напрасно. Вскоре Мексика стала независимой, а в июне 1813 г. вся общественность уже знала об указе об упразднении, присланном из Кадиса. И трибунал на мексиканской земле прекратил свое существование. Это же произошло в Лиме, а в Чили муниципальный совет в Сантьяго отменил церковную ренту из доходов собора, предназначенную для инквизиции, еще в сентябре 1811 г. — еще за два года до того. В Картахене в Колумбии состоялись открытые массовые демонстрации с требованиями упразднить инквизицию в том же году[1506].
Между тем в Португалии события оказались не менее драматическими. Либералы объявили об упразднении инквизиции сразу после бегства португальской королевской семьи в 1807 г. Чиновников инквизиции схватили, сам великий инквизитор бежал на юго-запад Франции[1507]. Твердый указ, отменяющий трибунал в Гоа, был опубликован 16 июня 1812 г.[1508] Вице-король направил письмо с предложением сжечь все судебные документы, их никогда так и не нашли.
Официально инквизицию в Португалии запретило конституционное правительство 31 марта 1821 г.[1509] Это произошло уже после того, как война на полуострове, которая привела к перевороту, подошла к концу.
К этому времени декрет об упразднении инквизиции, изданный кортесами Кадиса в 1813 г., наконец-то вступил в силу в Испании. После изгнания французских войск в 1813 г. король Фердинанд VII вернулся в Испанию и восстановил инквизицию, но на короткий отрезок времени. Однако в 1820 г. произошла революция, и вновь центром стал Кадис. Фердинанду удалось удержаться на троне только благодаря тому, что он обещал уважать конституцию, принятую ранее кортесами в Кадисе. Король начал выпускать заключенных из тюрем инквизиции. 9 марта 1820 г. он издал декрет, запрещающий инквизицию[1510]. Декрет превратился в закон об упразднении только в 1834 г.
Как только 8 марта 1820 г. опубликовали решение Фердинанда VII подчиниться конституции Кадиса, народ взял все в свои руки. В Мадриде толпа в несколько сот человек направилась в тюрьму инквизиции, освободила семь заключенных, все они оказались политическими. Освобожденные отказались от того, чтобы их триумфально несли на руках по домам, для выполнения этой роли предложил себя портной, хотя у него никогда не было никаких дел с инквизицией. Затем толпа устроила костер из всей мебели и документов, которые забрали из дворца[1511].
Невозможно остановить охоту за козлом отпущения там, где существует охотник на него. Подавленные чувства и злость вернулись с ужасающей неизбежностью. Тюрьмы инквизиции штурмовали в Севилье и Валенсии 10 марта. В Пальме, на острове Мальорка, дворец инквизиции разрушили[1512]. В Барселоне толпа выстроилась перед дворцом капитана-генерала в час дня 10 марта и потребовала декларации конституции. Он согласился. Тогда люди направилась во дворец инквизиции с целью навсегда положить конец этой организации. Они разнесли ворота тюрьмы, как в Мадриде, освободив заключенных. Запылали костры, клубы дыма поднимались до самого неба. От судебных документов и архивов трибунала Каталонии потемнели небеса над головой[1513].
Несчастная Иберия! Португалия и Испания, некогда оплот величайших империй мира, превратились в руины. Правило разделение. Инквизиция стремилась создать единую идеологию, преследовала угрозы, где бы и когда их не отыскала. Но она смогла лишь возглавить упадок империй. Нельзя сказать, что преследование врага внесло свой вклад в процветание или в улучшение жизни людей. Последовали репрессии, а затем наступило разочарование. Разочарование вызвало злобу, превратившуюся во взаимную ненависть.
Все было готово для нарастающей горечи. Со временем разделение плавно перейдет в ужасающее вооруженное столкновение, в гражданскую войну в Испании, во взаимный антагонизм между консерваторами и либералами, которая станет предтечей правления Салазара в Португалии.
Враг никогда не исчезал. Инквизиция помогла в его преследовании, но пропасть, которая открылась в результате, становилась шире океана. Поэтому в Португалии и Испании процветание, сопровождавшееся паранойей, закончилось упадком. Нетерпимость имперского общества и преследование фантомных угроз погрузили собственные империи в печальное забвение.
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Иллюстрации
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Томас Торквемада, первый великий инквизитор Испании. Он возглавил экспансию испанской инквизиции и разработал правила клеймения позором потомков еретиков
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Замок Триана, штаб-квартира инквизиции в Севилье. На первом аутодафе испанской инквизиции, проведенном здесь в 1481 г., оказалось так много заключенных, что все они не поместились в замке
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Испанское аутодафе XVI века. Заключенных через ворота города выводят в поле за городом, где передают светским властям для сожжения (справа вверху)
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Хуан де Маньоска, один из первых инквизиторов Картахены (Колумбия), а позднее Лимы и Мексики. Он провел несколько самых жестоких аутодафе в истории инквизиции в Америке
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Допрос подозреваемого. Инквизиция была иерархическим учреждением. Обратите внимание, насколько кресла инквизиторов выше, чем стул допрашиваемого
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Франсиско Гойя, «Трибунал инквизиции». Это полотно он писал во время своей службы в качестве придворного художника. Затененные портреты инквизиторов стали одними из самых известных в его творчестве
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Пытка в застенках инквизиции. Инквизиторы, как правило, проводили пытки, надев маски; здесь этого не показано. Часто в горло жертве, привязанной к твердому столу или порто, лили воду
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Гравюра начала XIX века, когда пытки в инквизиции стали делом далекого прошлого. Но успех пропаганды, направленной против инквизиции, а также и самих инквизиторов, навязывающих мысль о собственном могуществе, оказался настолько велик, что в восприятии общества пытки казались чем-то близким к тому времени
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Жертва подвешена с помощью шкивов; груз медленно увеличивали во время допроса
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Кардинал Франсиско Хименес де Синерос, великий инквизитор Испании в начале XVI века. Синерос защищал инквизицию после эксцессов в Кордове под руководством инквизитора Лусеро, которые угрожали самому существованию организации
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Человек, находящийся под епитимьей в одежде «фуэго револто». Такую одежду выдавали тем, кто был приговорен к казни, но покаялся и приобщился святых тайн. Затем этих людей казнили с помощью гарроты, а не сжигали
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Лиссабон около 1553 г. После папских булл 1536 и 1547 гг. инквизиции были пожалованы все полномочия. На аутодафе позорные столбы устанавливали вдоль береговой линии (на переднем плане, в центре)
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Сцена аутодафе на береговой линии в Лиссабоне. На дальнем плане — королевский дворец
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Инквизиция в Новой Испании (Мексике). Первые суды, проведенные властями инквизиции за пределами Европы, состоялись в 1528 г. в городе Мехико. Затем они распространились на Латинскую Америку, Гоа и некоторые португальские поселения в Африке (например, на острова Кабо-Верде, Луанду (Ангола) и Сан-Томе)
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Штандарт испанской инквизиции
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Штандарт инквизиции Гоа
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Портрет сэра Джона Хокинса. Выжившие с корабля Хокинса «Джезус оф Любек», потерпевшего крушение, позднее осуждены как еретики-протестанты. Они стали первыми жертвами трибунала инквизиции в Мексике
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Карта Гоа XVI века. В этой колонии работал самый кровавый из всех португальских трибуналов. Основное внимание было сосредоточено на «тайных индуистах», претендовавшие на то, что они являются католиками
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Пытки Изабеллы Карвахал перед ее гибелью в 1596 г. на аутодафе в Мехико
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Марианну де Карвахал сожгли у позорного столба во время того же аутодафе, на котором погибли ее сестра Изабелла и брат Луис. Они были родственниками губернатора Нового Леона Луиса де Карвахала-и-ла-Куэвы
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Большое аутодафе в Мадриде в 1680 г. Оно стало одним из самых показательных для Испании. К концу XVII века аутодафе превратились в тщательно разработанные обширные мероприятия. Но стоимость их организации предполагала, что они стали проводиться все реже
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Большое аутодафе в Мадриде в 1680 г. (фрагмент картины)
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Впечатления художника от процедуры изгнания бесов. В Испании экзорцизм получил повсеместное распространение в XVII веке
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Аутодафе в Лиссабоне в XVIII веке. Инквизиция сохраняла свое могущество в Португалии в первой половине столетия. Аутодафе продолжались, светские власти казнили большое количество приговоренных к смерти (как правило, по обвинению в тайном исповедании иудаизма)
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Разрушение дворца инквизиции в Барселоне 10 марта 1820 г. Так как это учреждение длительное время санкционировало жестокость, уничтожение зданий и архивов инквизиции приветствовалось народом
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