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Невероятная правда о материнстве




Рука, качающая колыбель, правит миром.

Уильям Росс Уэллсес




От АВТОРА


Кажется, многие из сильных мира сего не хотели, чтобы эта «невероятная правда» стала известна. Иногда, до смерти устав на полном ходу прыгать с поездов и ночевать среди полей, я был готов отказаться от своего задания. Но благодаря тем, кто действительно в меня верил, например, Джейн Пелфрейман из издательства Random House (Австралия), мое сердце снова укреплялось, и я смог довести свою эпическую затею до конца. И все же, если бы не Кристин Шиллинг и ее профессиональная команда из Andrews McMeel, которые однажды тайком перевезли меня через границу в багажном отделении своего автобуса, эта книга никогда не появилась бы на свет.
Многие люди рисковали жизнью, чтобы я мог получить доступ к совершенно секретным фотоархивам: Басквали, Эндрю Стивенсон, Энн Сидлоу, Симона Кейтер, Рейчел Бедхем, Саши Канагасабаи, Дэвид Тейлор, Эдриан Сифорт, Карл Меллингтон, Бронвин Стюарт и Норма Скотт. Особенно я благодарен моему беспощадному, но совершенно неотразимому ассистенту Аните Арнольд.
Я обязан сказать также несколько слов о великом Эле Цукермане из литературного агентства Writers House (Нью-Йорк). Днем Эл — самоотверженный литературный суперагент, а по вечерам бесстрашный борец за справедливость. Несколько раз мне приходилось видеть, как он выплевывал в окно чилийских устриц во имя любви к свободе. Если бы не его аллергия на синтетику, которая не позволяет ему носить костюм Бэтмена, он определенно был бы круче. Эл, где бы ты ни был, спасибо тебе.


* * *
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Мечты ребенка — это реальность завтрашнего дня.
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Дети — это наше будущее.
Они — наши будущие чемпионы,
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фотомодели,
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поклонники Элвиса,
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агенты спецслужб и так далее.
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Без сомнения, именно они в своих маленьких ручках держат наш мир. Но сами эти ручки — в чьих они руках?
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Конечно, в руках очень терпеливых,
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очень чутких
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и бесконечно любящих людей — в руках их матерей.
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Эти эпические отношения начинаются в момент рождения ребенка, и большинство матерей называют свой опыт головокружительным,

[image: ]

изнурительным,
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более болезненным, чем пролитая на колени чашка горячего кофе,
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но все же настолько особенным и полным смысла, что его едва ли можно описать словами.
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Конечно, возможность направлять эту новую жизнь к ее предназначению можно рассматривать только как драгоценный Божий дар.
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Чувство огромной любви и ощущение важности происходящего так переполняет мать, что она не может сдержать свою искреннюю радость,
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а поэтому оглушительный полуночный крик ребенка может пробудить ее не только в буквальном смысле слова.
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Ведь кормление грудью — это вам не прогулка в парке.
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Впрочем, позвольте сообщить: ничто не заставляет очарование материнства улетучится быстрее, чем замена первой вонючей пеленки.
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Фу! Фу!! Фу!!!
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Теперь, когда у женщины есть ребенок, она не может сбежать,
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не может спрятаться.
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Отныне они, так или иначе, постоянно вместе, по крайней мере, ближайшие двадцать лет.
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Это значит: не поваляться в свое удовольствие в горячей ванне,
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не посмотреть без помех телевизор,
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и нет никаких гарантий, что вам не помешают в самый интимный момент.
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Теперь мама редко удается прилечь хоть на секунду, не рискуя услышать вдалеке требовательный призыв или мелодичный звон, с которым буйствующий малыш разбивает на мелкие кусочки хрустальную фамильную вазу.
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О да, этот радостный топот маленьких ножек теперь начинает звучать несколько угрожающе,
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так что по понедельникам молодая мать очень устает,
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по вторникам, средам, четвергам и пятницам она устает еще больше,
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а уж по выходным — и говорить не приходится.
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Каждое утро она просыпается для новой битвы,
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и нет конца опасным,
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невероятным ситуациям, в которые могут попасть ее дети.
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Иногда кажется, что словарь матери состоит всего из нескольких слов «О, Го-о-осподи!»
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и «Немедленно слезь оттуда!»
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Итак, чтобы спасти своих детей от самих себя ей приходится каждый день совершать с десяток стремительных прыжков и организовывать примерно столько же сложнейших спасательный операций (после которых работа любого спасателя МЧС кажется совершенно безопасной).
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МОЛИТВА МАТЕРИ ПЕРЕД ПОХОДОМ С ДЕТЬМИ ПО МАГАЗИНАМ
«Господи, пожалуйста, помоги мне сегодня как можно быстрее сделать все покупки, и пусть не произойдет еще одного неловкого инцидента, как на прошлой неделе в кондитерском отделе. Аминь».
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Походы по магазинам с детьми непременно включают три пункта: во-первых, вас постоянно будут тащить в отдел игрушек.
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Во-вторых, дети будут носиться повсюду как сумасшедшие, опрокидывая полки и сметая все на своем пути,
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и хотя бы для одного из них это станет прекрасным поводом выскочить на улицу и безнадежно потеряться.
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И последнее, но не менее важное: «Мамочка, пож-жалуйста, купи мне мороженое!»
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«Я хочу мороженое!»
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«Мороженое! Мороженое! Мороженое! Мороженое! Мороженое! Мороженое! Мороженое! Мороженое! Мороженое! Мороженое!..»
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О, Боже мой… Это кого угодно доведет до хронической головной боли. (И люди еще удивляются, что продажи успокоительных средств растут такими бешеными темпами!
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А что же в разгар всех этих событий делают папы? Они что же, сидят целый день на диване и бьют баклуши? Конечно, нет!
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Они, например, могут сонно пробормотать: «Пойди, спроси у мамы».
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Иногда они кричат: «Черт возьми, дорогая! Ты можешь успокоить ребенка и дать мне, наконец, досмотреть футбол!»
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Вот так. Ну ладно, давайте вернемся к маме и радостям уютного семейного ужина.
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«Детки, дорогие, скорее бегите домой и садитесь кушать!»
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48 МИНУТ СПУСТЯ.
«В последний раз говорю, шевелитесь и идите есть, черт побери!»
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«Я больше не буду есть капусту!»

[image: ]

«А у нас жареная картошка? Хочу жареной картошки!»
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«Фу-у-у… Опять тушеное мясо. Я его ненавижу!»
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Семейный ужин не всегда предоставляет «отличные возможности для общения», о чем так любят рассуждать ведущие телевизионных ток-шоу.
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Невероятно, но прежде чем дети покинут дом, мать успевает приготовить более двадцати тысяч ужинов, и все равно некоторые дети (и мужья) наивно полагают, что каждый вечер ужин таинственным образом сам собой появляется на столе.
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Им кажется, что достаточно просто щелкнуть пальцами, и жареная курица сама упадет с неба.
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После ужина, чтобы заставить детей помыться и подготовиться ко сну, требуется как минимум твердая рука.
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Но, в конце концов, маленькие драгоценные создания засыпаю, становясь невинными и прекрасными, как ангелочки.
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Фу-ф! Наконец у мамы появляется возможность вернуть себе душевное равновесие и, может быть, даже насладиться несколькими романтическими моментами с мужчиной ее сердца под покровом темноты…
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А может быть, и нет.
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В этом случае она провалиться в глубокий исцеляющий сон…
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Пока среди ночи ее не разбудят крики ребенка, которому приснился кошмар, будто за ним гонится ужасное чудовище из книжки про Гарри Поттера, похожее на директора школы, только с очень большими зубами.
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И тут мама обнаруживает, что ей, кроме всего прочего, придется утешать свое чадо из-за позорно намоченной постели.
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Знаете, ведущие социологи установили, что один подобный день равен шести месяцам каторжных работ а Сибири. Так стоит ли удивляться, что некоторые матери так быстро седеют.
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Особенно, если учесть, что, как все мы знаем 999 из каждой тысячи новорожденных при неправильном воспитании могут впоследствии стать гадкими маленькими монстрами,
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А одного непременно похитят пришельцы.
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И, конечно же, когда дети становятся подростками, они могут превратиться в изощренных лгунов.
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Маленькие безобидные выдумки о том, что они вымыли уши почистили зубы,
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превращаются в чудовищную ложь, когда новоиспеченные взрослые снова и снова проверяют границы доверчивости своих мам.
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«О, мама (кхе-кхе), я так плохо себя чувствую. По-моему я заболел(кхе-кхе). Кажется, я просто не в состоянии идти на контрольную по географии (кхе-кхе), но я все равно выучил… я очень серьезно к ней готовился (кхе-кхе)».
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Конечно, иногда дети действительно болеют, и тут уж маме не до смеха.
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Подготовить детей ко взрослой жизни нелегко. И что бы это ни было — дикая прическа,
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вызывающий пирсинг
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или попытка незаметно проникнуть в дом после тайного свидания,
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наверное — это самое беспокойное для матери время.
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Что если ее ребенок вырастет неудачником и станет преступником?
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Или правительственным чиновником?
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Или, Боже сохрани, начнет сниматься в сериале «Спасатели Малибу?»
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Чтобы сделать работу матери еще тяжелее, у нее есть миллион навязчивых друзей и родственников. Они все время заглядывают ей через плечо и всегда готовы дать совет, как лучше всего воспитывать детей.
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«Знаешь, что я тебе скажу, дорогая? Непослушных детей надо драть. Забудь о том, что пишут в книгах, их надо драть как следует, или они станут совсем испорченными! Да что там, меня самого драли каждый божий день, пока мне не исполнился двадцать один год, и я страх как им за это благодарен!»
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Вам кажется, что все это очень трудно? Так оно и есть. Некоторые матери буквально сходят с ума, пока их дети не поступят в институт, и кто может их в этом упрекнуть?
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Откровенно говоря, когда думаешь о том, как тяжела их ноша, перестаешь удивляться тому, что некоторые матери начинают страдать расстройствами питания,
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покрываются нервной сыпью,
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испытывают непреодолимую страсть к текиле
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или на худой коней заводят интрижку со своим психотерапевтом.
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Но, несмотря на все это, мать никогда не теряет из виду свою главную цель: пройти вместе со своим ребенком сложное путешествие по жизни,
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каждый шаг этого пути.
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Иногда ребенок имеет очевидный талант и явное желание ему следовать.
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Но чаще всего, чтобы талант проявился, требуется некоторое время.
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На этом пути определенно будут моменты, о которых все захотят забыть как можно быстрее.
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Но, в конце концов, после долгих усилий, мать видит, что ее ребенок нашел свое место в мире.
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Рано или поздно, он найдет и еще кого-то, очень важного, чтобы разделить с ним радость жизни.
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А потом, — и это разобьет вам сердце, — мать понимает, что пришла пора сказать «До свидания». Ребенок, для которого она была бесконечным источником любви, мудрости и вдохновения, стал взрослым.
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Она смотрит, как ее ребенок уходит, и тишина дома отдается эхом воспоминаний о детских ладошках, первых словах и нетвердых шагах маленьких ножек.
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Как же нам отблагодарить матерей за то, что они дают жизнь своим детям, заботясь обо всей разумной жизни на планете, а значит обеспечивают выживание нашего вида?
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Этот вопрос заставил вас призадуматься, правда?
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Итак, давайте подумаем об этом. Для начала было бы неплохо предоставить маме пожизненный отпуск в роскошном пятизвездочном отеле, оплатив все текущие и будущие расходы.
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А может сегодня же подарить ей прекрасный букет цветов (и делать это регулярно, а не только на Восьмое марта).
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Искренний поцелуй благодарности тоже поможет маме почувствовать себя особенным человеком.
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(Но не такой звонкий и слюнявый, как те поцелуи, которыми награждали вас слишком любящие родственники; от них воняло рыбьим жиром, помните?)
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Конечно, еще большей наградой для нее будет, если ее драгоценный малыш полностью реализует свой потенциал, и станет тем, кем она сможет гордиться:
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честным и любящим человеком, который с добротой и уважением относится к другим и готов бороться за то, во что верит,
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и по-своему, пусть скромно, но все же делает мир лучше.
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Но все, чего она на самом деле хочет, на что надеется, — это знать в глубине души, что ее дети по-настоящему счастливы.
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Да, в сущности, это именно так. Я знаю, это звучит невероятно, но это правда. В награду за все бесчисленные часы преданности и постоянные жертвы, мама просто хочет, чтобы ее дети были счастливы. И конечно, ей иногда хочется услышать особенные и очень важные слова:
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«Я люблю тебя, мамочка!»
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