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Я – алкоголик



Сначала человек тянет чарку,

Потом чарка тянет чарку,

Потом чарка тянет человека.

Старая китайская пословица


Меня зовут Джимми Гривc. Я – профессиональный футболист. И я – алкоголик.
Решившись сделать это признание на собрании «Анонимных алкоголиков»,[1] я смог спасти свою жизнь. До этого пьянство медленно, но верно убивало меня. В общество «Анонимных алкоголиков» меня привело отчаяние, и там я обрел путь к нормальной жизни.
Но помощь эта пришла слишком поздно. Семья, в которой я был счастлив почти двадцать лет, уже была потеряна, и моя деловая карьера тоже потерпела крах.
Сейчас день за днем я постепенно учусь жить по-новому, и мне хотелось бы поделиться своим опытом – и плохим и хорошим – в надежде, что это поможет людям избежать тех ошибок, которые разрушили мою жизнь. В особенности я хочу, чтобы мои слова дошли до молодых футболистов, которые, может быть и не подозревая того, ступили на ту же скользкую дорожку.
Пишу эту книгу не ради выгоды. Сколько бы я на ней ни заработал, все уйдет на уплату задолженности по налогам, образовавшейся за годы пьянства. Откровенный рассказ о моих бедах будет и самому мне полезен, а если он еще откроет глаза хотя бы одному потенциальному алкоголику и принесет поддержку и надежду тем, кого уже затянула выпивка, тогда все горе и страдания, что я испытал, не будут совсем уж напрасны.
У каждого алкоголика есть свое «дно». Для многих это денатурат и жалкие опивки в чужих стаканах. Единственным, что меня спасало от этого, была возможность пить так называемые «приличные» напитки и физическая выносливость, позволявшая быстро оправляться даже после самых жестоких пьянок. Но и у меня было свое «дно» – мусорный ящик в дальнем конце нашего сада, где холодным зимним утром я рылся в поисках выброшенных женой пустых водочных бутылок в надежде найти хоть несколько оставшихся капель. Это было зимой 1977 года. Нет смысла спрашивать меня, когда точнее происходили события последних пяти лет, потому что пьянство разрушило в первую очередь мою память. Я могу почти досконально вспомнить все, что связано с футболом, но в памяти начисто стерты все самые жуткие эпизоды моих пьянок.
Но я все же хорошо помню тот момент, когда впервые понял, что стал отпетым алкоголиком. Как-то, когда я забылся пьяным сном в кресле, моя теперь уже бывшая жена Ирена нашла запрятанный мной запас водки и в ярости вылила все содержимое в раковину, а бутылки выбросила в мусорный ящик. Я проснулся, весь горя желанием выпить, перерыл все шкафы и ящики, ища, как маньяк, эти бутылки. Кончилось тем, что я упал около мусорного ящика и начал вытряхивать в рот оставшиеся в бутылках капли. Ниже катиться было некуда.
Тогда казалось: обратной дороги нет. Мне необходимо было выпить полбутылки водки, чтобы встать с постели и начать день. Я уже не мог унять дрожь в. руках, а думал лишь о том, где и как бы выпить еще. Пивные только открывались, а я уже стоял у входа. Для начала я всегда брал кружку пива – в нем было по крайней мере что-то питательное. Это была вся моя еда за день.
Подожди, пока бармен отвернется, Джимбо. Не надо, чтобы он видел, как трясутся у тебя руки. Вот так лучше. Ну, теперь еще кружечку пива, и я иду к себе в офис.
В течение дня я выпивал двенадцать, тринадцать, а то и четырнадцать кружек пива. И хоть бы что! Выпитое на меня тогда почти не действовало, и только тот, кто давно меня знал, мог бы сказать, что я в подпитии. А затем я шел домой и там уже пил водку, иногда даже две бутылки за вечер.
Говорю здесь о том, сколько я пил, не для того, чтобы произвести впечатление. Просто мне хочется, чтобы стало понятно, насколько далеко зашло дело. Просто чудо, что я тогда выжил и могу сейчас судить об это трезво и спокойно. Довольно часто я и машину вел в тяжелом опьянении. Однажды мне даже случилось заснуть пьяным за рулем и меня разбудил патрульный полицейский. Я сказал, что остановил машину, потому что от усталости начал засыпать. Он поверил, посоветовал открыть окна, предупредил, что ставить так машину на дороге опасно, и отпустил меня. Было бы лучше, если бы он отправил меня в участок.
Во время запоев я становился невыносим для самых близких и дорогих мне людей. Но в такие моменты я был просто не в состоянии понять, какое зло им причиняю. И это самое худшее, что есть в алкоголизме. Он губит не только свою жертву, но и окружающих. Только теперь, оглядываясь назад, я в полной мере осознаю, каким мучительным бременем я был для своей семьи и деловых партнеров. Бывали периоды почти полной невменяемости, когда я впадал в ярость, терроризировал и оскорблял домашних. Своих сотрудников я подводил из-за необязательности и неспособности надлежащим образом вести работу.
Единственно, что я могу сейчас сделать, хотя, наверное, это уже бесполезный жест, – это принести свои самые глубокие извинения тем, кого заставлял страдать, и просить их если не простить меня, то хотя бы понять. Прежде всего я обращаюсь к Ирене, которая всегда была прекрасной женой и матерью. Прежде чем окончательно со мной расстаться, она вынесла все, что было в человеческих силах. Единственной причиной нашего разрыва было мое пьянство.
Какой же ты дурак, Джимбо! Ты можешь надеяться только на то, что Ирена поймет, как тяжело ты был болен. Писатель Чарльз Джексон назвал одну свою книгу об алкоголике «Пропавший выходной». Для меня пропавшими были последние пять лет.
Слава богу, все мои четверо детей здоровы, периоды моих запоев не принесли им большого вреда; хотя переживаний у них было достаточно, по характеру они сильные и стойкие. Теперь я стал им гораздо ближе, чем прежде. У меня две красивые дочери и два отличных, обожающих спорт парня. Я стараюсь проводить с ними как можно больше времени. Живу я отдельно от семьи, но всегда могу прийти к детям, зная, что мне будут рады, если я не пьян. Несмотря на разрыв, мы с Иреной – в особенности Ирена – сумели все-таки сохранить для детей семейную атмосферу.
Не думайте, что я не пытался бороться со своей болезнью. Я проходил лечение у двух лучших психиатров и по крайней мере раз десять лечился в самых дорогих частных клиниках. Но кончилось все в бесплатном отделении для алкоголиков в наркологической лечебнице в Уорли, графство Эссекс, куда, не помню уже в который раз, я попал в сильнейшем опьянении. И тогда мне сказали, что уже ничем помочь не могут.
Почему я пристрастился к спиртному? Как случилось, что я потерял контроль над собой? Я задавал себе эти вопросы десятки раз. Считают, что алкоголики пьют, чтобы забыться. На это могу ответить горькой шуткой, что я забыл то, что пытался забыть. Однако то, что я пережил, далеко не смешно.
Со стороны можно было подумать, что в жизни мне все само шло в руки. Футболист международного класса, в делах – удачлив, в браке – счастлив, четверо детей, великолепный дом и много преданных друзей. Но если внимательнее вглядеться в жизнь Джимми Гривса, то можно найти ответ, почему я обращался к выпивке в поисках утешения и выхода. Но это был выход, ведущий в ад.
Когда мне только исполнилось девятнадцать, нас с Иреной постигло огромное несчастье. Наш старший сын Джимми Гривс-младший умер от воспаления легких четырех месяцев от роду. Я был воспитан в религиозной католической семье, но с того момента стал подвергать сомнению все, чему меня учили и что мне говорили о боге и церкви. Теперь я во много раз крепче духом, и все же, когда вспоминаю ту трагедию, мне хочется кричать от гнева, бессилия и боли. Это несчастье так и осталось для нас глубокой, незаживающей раной.
В течение нескольких недель после смерти нашего Джимми я был в таком безумном потрясении, что удивительно, как не сошел с ума. С этим несчастьем связан и переезд в Милан, но он нисколько не помог избавиться от того кошмара, и мне представлялось, что только выпивка может из него вывести. Я пробыл в Милане четыре месяца. Но казалось, прошли долгие годы. Уезжал я в Милан мальчишкой, а когда благодаря клубу «Тоттенхем» смог вернуться оттуда, чувствовал себя человеком с богатым жизненным опытом.
В «Тоттенхеме», чтобы снять напряжение от игры, я продолжал здорово пить. В мое время страсти в большом футболе достигли невероятного накала, и поражение воспринималось как бесчестье. Перед игрой мы были так возбуждены, а во время игры адреналин подскакивал у нас до такого уровня, что после матча многим игрокам необходимо было какое-то средство, чтобы успокоиться и привести себя в норму.
Меня всегда считали игроком с холодной головой, железными нервами, хотя в действительности я человек неуравновешенный и легко возбудимый и много курю, чтобы снять напряжение.
В «Тоттенхеме» к любителям выпить относились спокойно. Я продолжал пить, и мне это стало нравиться. Ко времени перехода в клуб «Вест Хэм» я уже находился на начальной стадии алкоголизма: выпивка превратилась для меня в необходимость.
Однако по-настоящему я запил только после того, как ушел (сравнительно рано, в тридцать один год) из футбольной лиги. Именно тогда мне стала угрожать реальная опасность.
Слишком поздно я понял, что ушел из большого спорта, когда впереди у меня было еще немало лет настоящей игры. От своего бессилия что-либо изменить я хватался за горлышко бутылки. Но вскоре сама бутылка схватила меня за горло. Я стал ее рабом.
Зимой 1977 года я попал в больницу в наркологическое отделение психиатрической больницы в Колчестере, графство Эссекс. У меня была белая горячка, и когда меня из нее вывели, то предупредили, что я медленно, но верно свожу себя в могилу.
В лечебнице я увидел людей, потерявших человеческий облик, увидел загнанное выражение их широко раскрытых глаз, и в меня закрался страх, что я могу остаться там навсегда. Вскоре я потребовал, чтобы меня выписали.
Через несколько недель меня снова забрали в психиатрическую больницу, на этот раз в Уорли. Журналисты с Флит-Стрит[2] пронюхали, что со мной происходит, и когда о моей болезни стало широко известно, я понял, что дальше катиться некуда.
Два года я состоял в обществе «Анонимных алкоголиков», но относился к нему недостаточно серьезно. Однако после газетной шумихи я понял, что должен самым серьезным образом следовать советам и рекомендациям, которые получал в этом обществе, иначе жизнь свою я утоплю в бутылке.
В то время меня постоянно преследовала мысль о Хью Галлахере – гении шотландского футбола, забившем несметное количество голов; он, как и я, играл в свое время за «Челси». С ним на протяжении всей моей футбольной карьеры меня постоянно сравнивали. Уйдя из футбола, Галлахер превратился в алкоголика. В сорок четыре года, потеряв семью, оставшись без друзей, всеми забытый, он спрыгнул с платформы под поезд и погиб.
Обо мне говорили, что я забиваю голы, как Галлахер. Может быть, меня ждет тот же путь на кладбище? Мысль о возможности такого конца не оставляла меня. И когда все вокруг рушилось, я знал, что есть край платформы, ступив с которого, я могу разом покончить со всеми бедами.
Мысль о самоубийстве приходила ко мне давно. Не раз в минуту глубокой депрессии я брался за бритву, чтобы перерезать вены. Но то ли склонность к долгим раздумьям, то ли трусость не дали мне довести дело до конца. Я был тогда действительно очень болен.
Мне повезло больше, чем Галлахеру. Вокруг меня были люди, друзья, которым я был небезразличен. Самыми верными среди них были Норман Куик и его чудесная жена Джин. Норман, фоторепортер с Флит-Стрит, уже двадцать лет мой ближайший друг. В самые беспросветные периоды моей жизни он и Джин помогли мне выжить, к ним обращалась Ирена, когда я устраивал пьяные скандалы дома.
Другой мой хороший друг, вызволявший меня из беды, – Дейв Ундервуд, председатель клуба «Барнет» южной лиги. За этот клуб я имею честь и удовольствие выступать во время футбольного сезона и сейчас.
В тот страшный период, чтобы как-то попытаться самому справиться со своей бедой, я было начал играть в «Брентвуде», а затем в «Челмсфорде», но из этого ничего не вышло, и я предался безудержному пьянству. И тут на выручку пришел Дейв Ундервуд, который, действуя тактично, деликатно, сумел вернуть меня в футбол, потому что знал: Джимми Гривсу без футбола придет конец. Если бы не его помощь, я был бы сейчас законченным алкоголиком.
О моей беде теперь в клубе «Барнет» знают все. В футбольном мире слава алкоголика – тяжкая слава, но для меня лучше, что это перестало быть тайной. Такое испытание необходимо. Оказавшись в центре внимания, я должен доказать всем, и в особенности самому себе, что у меня есть мужество и сила воли, чтобы справиться со своей бедой.
От алкоголизма избавиться непросто. К сожалению, это не просто «причуда». Но если удастся продержаться трезвым хотя бы день, то, значит, можно начать выруливать на правильную дорогу.
Живи сегодняшним днем, Джимбо. Все, что от тебя требуется, это прожить еще двадцать четыре часа без выпивки. И сегодня я не возьму в рот ни капли.
Меня часто спрашивают, как становятся алкоголиками? Ответ прост: для этого надо пить.
Вступив в общество «Анонимных алкоголиков», я понял, что «одна рюмка – много, а двадцать – недостаточно». Чтобы излечиться от алкоголизма, нужно пройти три этапа. Среди «анонимных алкоголиков» они известны как «три» «п». Первое – признание себя алкоголиком, второе – привыкание к новому образу жизни, третье – преодоление болезни.
Я прошел первый этап и, возможно, для многих самый тяжелый. Трудно признать себя алкоголиком.
Меня зовут Джимми Гривс. Я – профессиональный футболист. И я – алкоголик.



Первая капля



Кому б ни выпал жизни скучный путь,

Куда бы ни вела его дорога,

Мог каждый вспомнить и вздохнуть

О том тепле, что путника встречало за порогом.

Уильям Шестой (1714 – 1 763)


Когда вы стараетесь вылечиться от алкоголизма, самой тяжелой является необходимость навсегда отказаться от всего того, что раньше доставляло удовольствие. Мне сейчас не хватает не столько самой выпивки, сколько той атмосферы и той обстановки, которые ее сопровождают.
Вспоминая те годы, когда я только начинал карьеру профессионального футболиста в «Челси», могу честно признаться, что больше всего наслаждался атмосферой товарищества, царившей в нашем клубном баре. Лишь много позже (когда выпивка превратилась в необходимость) меня стало занимать не то, что вокруг, а только то, что в стакане.
В юности я пил очень умеренно. Пара кружек легкого пива, и мне было хорошо. Теперь я понимаю, что причина такой умеренности заключалась не во врожденной склонности к трезвой жизни, а в ограниченных средствах: только это мешало мне пуститься в обход всех пивных, что тянутся вдоль Кингс Роуд. Мой заработок, когда я женился в восемнадцать лет на Ирене, составлял 17 фунтов в неделю во время футбольного сезона и 8 фунтов в межсезонье. Мы жили в однокомнатной квартире в Уимблдоне, и чтобы было легче платить за нее, я в «мертвый сезон» подстригал газоны.
Привычка выпивать у меня появилась уже в клубе «Челси», но пил я тогда очень мало. Насколько помню, напился впервые я в день своей свадьбы в 1957 году, но опьянел тогда не столько от количества выпитого, сколько от того, что пришлось пить. До дня свадьбы я не пил ничего крепче пива, а тут – виски и бренди, которые конечно же сразу ударили мне в голову. К этим напиткам я пристрастился лишь много лет спустя.
В мое время футболисты даже материально не имели возможности удариться в разгул. Сейчас молодые игроки пьют гораздо больше. И если мы заказывали обычно только пиво, то они – бакарди с кока-колой или джин с тоником. Сам был не раз свидетелем того, как юнцы платили за выпивку столько, сколько я обычно зарабатывал в «Челси» за неделю.
Может быть, и нет большого вреда в том, чтобы немного выпить. После сложного матча или тяжелой тренировки неплохо на часок расслабиться с товарищами по команде в каком-нибудь пабе,[3] – это самый легкий способ снять огромное напряжение, которого требует от игроков большой футбол. Но я настойчиво взываю к каждому футболисту: пусть пережитый мной кошмар послужит предостережением тому, кто чаще, чем другие, тянется к бутылке, пусть даже с пивом. Алкоголизм – хитрая болезнь. Она подкрадывается незаметно, и вот ты уже у нее на крючке. Мне казалось, что я могу бросить пить в любой момент. Но когда я попытался это сделать, то оказалось, что единственное, без чего мне стало невозможно обходиться, – это спиртное.
В клубе «Челси» я еще не знал всех «роз» и «шипов» «веселой жизни». До чего свободно мы тогда себя чувствовали и на поле, и вне его! Менеджером.[4] в «Стамфорд бридже»[5] был Тэд Дрейк, прекрасный малый. Тэд прославил себя тем, что, играя за «Арсенал» в первой группе, в одном матче забил семь голов. Но Дрейку вздумалось сделать ставку на совсем молодых игроков; видимо, его соблазнил успех юношей клуба «Манчестер Юнайтед», и он все чаще стал выставлять в команде «Челси» ребят по возрасту чуть старше бойскаутов. Нас прозвали «утята Дрейка»[6] Из всех команд, за которые мне приходилось выступать, эта была, пожалуй, самая многообещающая. Но чтобы проявились потенциальные способности молодых игроков, им необходимо играть вместе с опытными футболистами, мы же еще были просто детьми на поле и чаще всего занимали только вторые места.
После матча у нас происходили самые нелепые и смешные сцены. Помню, однажды мы проиграли 5:6, и надо было видеть, как после игры Фрэнк Бланстоун запустил своими бутсами через всю раздевалку в защитников и с горечью им выговорил: «Забей мы восемь голов, вы бы тогда пропустили девять». Возражать никто не стал.
Мы чувствовали себя в клубе, как в лагере отдыха. Неудачи нисколько не портили нашего настроения; и даже потерпев поражение, мы могли в раздевалке покатываться со смеху над какой-нибудь историей, происшедшей в нашем клубе; ведь мы были еще детьми.
Больше всего я смеялся во время одного матча с «Эвертоном», когда они забили нам гол. Это незабываемо. Если бы тогда уже существовала видеозапись, то уверен, что этот эпизод показывали бы как классическую комедийную сценку. Мяч, посланный издалека игроком «Эвертона», проскользнул под падающим в броске вратарем международного класса Регом Мэтьюзом. Pег, поднявшись, ринулся за мячом, а с ним наперегонки понесся наш отчаянный капитан Питер Силлет, решив, что у него больше шансов настигнуть мяч. Они мчались «ноздря в ноздрю» к нашим воротам. Peг выиграл этот забег, но вместо того, чтобы накрыть мяч телом, решил его отбросить. Он красиво развернулся и ударил точно по мячу – прямо в живот Питеру Силлету. Мяч отскочил в сетку наших ворот, а Питер свалился на землю, схватившись за живот. Игроки обеих команд покатились со смеху.
Питер был одним из самых примечательных лиц в нашей команде. Выпить он тоже любил. Тянул иногда пиво кружку за кружкой весь день, и на нем это никак не сказывалось, во всяком случае внешне. Когда мы собирались вместе после матча в пабе, мне никогда не удавалось за ним угнаться. Но он всегда был в состоянии себя контролировать. Иногда тем, кто изрядно пьет, как-то удается не превратиться в пьяниц. Из всех определений алкоголиков, которые я когда-либо встречал, самым верным мне кажется такое: «Если выпивка мешает человеку жить и работать, значит, он алкоголик». Неалкоголик знает, когда ему остановиться. Алкоголик же остановиться не может, даже если знает, что переходит грань, за которой его здоровью, спокойствию семьи и благополучию на работе угрожает опасность.
Недавно в Херсфорде я встретил своего старого одноклубника Питера Силлета и его брата Джона. Мы здорово повеселились, вспоминая добрые времена в «Челси». Джону на память пришел тогда матч против «Престона», в котором я забил три мяча и наша команда повела со счетом 3:0. Я был в то время немного задавакой и с вызовом заявил своим: «Я свое дело сделал, теперь ваш черед». Шла вторая половина второго тайма, но «Престону» удалось забить ответные три гола. Счет стал 3:3, и Питер Силлет сказал: «Ну, Джимми, придется тебе снова поработать». Я забил четвертый гол и снова расслабился. «Престон» сравнял счет – 4:4, и Питер снова ко мне: «Давай, Джимми, еще один. Это уж наверняка последний». И я не замедлил забить пятый, который принес нам победу со счетом 5:4. Как я уже говорил, теперь память у меня не та, что была. И я решил проверить по своим газетным вырезкам. Действительно, 8 декабря 1959 года «Челси» выиграл у «Престона» со счетом 5:4. За Гривсом пять голов. Наша победа лишила «Престона» высокого места в таблице розыгрыша.
Чтобы дать представление о том, насколько отличалось тогдашнее положение профессиональных футболистов от теперешнего, достаточно сказать, что я был одним из очень немногих игроков «Челси», у кого была машина. Я купил свой первый автомобиль «Опель» 1937 года с откидным верхом у шурина за 30 фунтов. Позже я сменил эту машину на «Стандард-8» 1938 года. Этот автомобиль служил нашей команде чем-то вроде автобуса: после матча или тренировки в него втискивались все наши игроки, и мы отправлялись в ближайшую пивную. В то время я пил не больше и не меньше, чем другие. Кружка пива служила мне как бы вознаграждением за хорошо проделанную работу.
Именно в те годы в «Челси» я впервые понял, что наш футбол не так уж чист и свободен от коррупции, как мне всегда хотелось думать. До меня и раньше доходили слухи о том, что тот или иной матч «куплен», но единственный случай, когда я сам присутствовал при попытке подкупа, произошел перед матчем в «Ноттингем Форест», от которого зависело, переведут ли эту команду в низшую лигу.
Питер Силлет созвал нашу команду на собрание в бильярдной, что находилась над правлением «Челси» в «Стамфорд бридж». Ему было явно не по себе, когда он сказал нам, что один из игроков «Фореста» предложил за хорошее вознаграждение уступить их команде два очка. Мы тут же поняли, в чем дело, и поручили Питеру передать команде «Форест», что номер не пройдет.
Но, что очень похоже на нас, матч мы все же проиграли, и в конце сезона «Форест» оказался выше нас в таблице, однако из первой группы мы не вылетели.
Должен подчеркнуть, что это был единственный случай, когда я стал непосредственным свидетелем попытки подкупа в английском футболе; и когда несколько лет спустя я узнал, что некоторые наши ведущие игроки замешаны в подобных махинациях, то чуть не умер от стыда за своих коллег. Особенно горько мне было услышать это про двух моих старых приятелей Питера Свана и Тони Кея: оба они были лишены права играть в самый разгар своей великолепной спортивной карьеры. Их поступок, конечно, очень серьезный, но я считаю, что наказание за него слишком сурово.
В «Челси» я впервые узнал, что такое «тейпинг»: на футбольном жаргоне это слово означает переманивание игрока другим клубом.
Перед матчем с «Ньюкаслом» на стадионе «Стамфорд бридж» у меня состоялся разговор с глазу на глаз с одним из представителей этого клуба. Он предложил мне тысячу фунтов наличными и работу торговцем машинами, если я соглашусь перейти к ним.
В то время максимальный заработок футболиста не превышал 20 фунтов, и потому предложенные мне деньги были немалыми, а работа торговцем машинами – конечно же для прикрытия – давала бы приработок 50 фунтов в неделю. Но в тот момент меня интересовал другой клуб. В другой стране. «Милан» делал мне более заманчивые предложения, и я прислушивался к ним с большим вниманием.
Приближались дни веселья и вина, а вместе с ними и мои беды.



Дни вина и горестей


Могу с точностью до дня, часа, минуты и секунды указать момент, когда я сам себя приговорил к судьбе алкоголика. Это произошло, как только я поставил подпись под контрактом с клубом «Милан», связавшим меня по рукам и ногам.
Со дня заключения контракта и началось мое падение. Внезапно я превратился в потерянного и беспомощного мальчишку, оказавшегося в мире большого футбольного бизнеса. Примерно год жизнь моя вертелась в какой-то кошмарной карусели. Разочарование, страх, скука, раздражение, подавленность – полный набор того, что толкает человека к выпивке.
Правда, в законченного алкоголика я превратился много позже. Но капкан для себя я уже поставил. В течение нескольких месяцев до переезда в Милан и четырех мучительных месяцев там я все больше убеждал себя, что когда выпьешь, то легче справиться с терзающими тебя проблемами.
Черт с ними. Пойдем лучше пропустим пару кружек, Джимбо. И тогда полегчает. От выпитого проблемы, конечно, не испарятся, но зато покажутся не такими уж значительными.
Теперь, став старше, мудрее и опытнее, я могу с полным правом утверждать, что алкоголь не повышает тонус, как полагают многие, а понижает. Он погружает человека в иллюзорный мир, самоконтроль притупляется, слабеет способность критически оценивать свои поступки. И в результате язык «развязывается», болтовня и смех льются неудержимо, – и это воспринимается как повышенный тонус.
Изучая воздействие алкоголя на организм, я собрал немало доказательств того, что веселость и живость, которые появляются у человека после четвертой или пятой рюмки, вызваны подавляющим действием алкоголя на сдерживающие центры головного мозга. Но в то время я, двадцатилетний паренек, втянутый в безумную кутерьму перехода в другой клуб, ошеломленный происшедшими в моей жизни переменами, ничего об этом не знал. Сначала человек тянет чарку….
Чтобы лучше понять, почему я потянулся к рюмке, нужно вернуться к зиме 1960 года, когда я первый раз обратился к руководству «Челси» с просьбой отпустить меня в другой клуб. В тот момент у меня и мысли не было об Италии. Просто я хотел найти клуб, который бы более соответствовал моим честолюбивым устремлениям, чем «Челси».
Насколько я помню, первым о возможности работы в Италии заговорил Джо Мирс, бывший председатель клуба «Челси». Он позвонил мне через неделю после того, как я подал просьбу разрешить мне перейти в другую команду, и сказал, что у меня есть возможность получить работу в Италии, потому что эмбарго на иностранных игроков должно быть там отменено в конце сезона. Господин Мирс (теперь его сын Брайн – весьма деятельный и способный председатель клуба «Челси») спросил меня, как я отнесусь к предложению поехать в Италию.
В Италию! Тогда это было равносильно вопросу: «Хочешь ли ты получить долю на золотом прииске?»
Мой максимальный недельный заработок составлял двадцать фунтов, а итальянские футболисты получали гораздо больше. Заинтересует ли меня? Мое знание итальянского не шло дальше «спагетти», но я был готов всю дорогу до банка кричать: «Си! Си! Си!» У меня была семья, жена и дочь, скоро должен был родиться еще ребенок. Двадцати фунтов было явно недостаточно для того счастливого будущего, о котором я мечтал для своей семьи. К тому же несколько недель назад нас с Иреной постигло страшное горе. Умер от воспаления легких наш четырехмесячный сынишка Джимми. Это было жуткое потрясение, которое чуть не свело нас с ума. Переезд в Италию принес бы перемену обстановки и окружения, что было нам необходимо. «Заинтересует ли меня, мистер Мирс? – сказал я. – Да я готов лететь хоть сейчас».
Мистер Мирс взял с меня слово хранить все в тайне. У меня было такое впечатление, что ему не хочется перепродавать меня, но поскольку я твердо решил уйти, он предложил мне уехать в Италию. Там, по крайней мере, я не создам неловкой ситуации, забив гол в ворота своего бывшего клуба.
Я был только рад держать план переезда в Италию в тайне, но совершенно неожиданно ко мне обратился итальянский журналист, выступавший в качестве тайного посредника одного футбольного клуба. Это была явно какая-то закулисная махинация, попытка обделать делишки с черного хода, что, как я позже убедился, в Италии было обычным явлением. Я согласился вести с ним неофициальные переговоры, потому что уже загорелся идеей поехать в Италию и хотел начать хоть что-то делать в этом направлении.
Журналист сказал мне, что он выступает от имени определенного клуба. Он не назвал его, но то, что он вправе был предложить, меня вполне устраивало. Все выглядело весьма заманчиво. Наша следующая встреча состоялась в ресторане в Сохо,[7] и на этот раз посредник открыл мне, что представляет клуб «Милан». В промежутке между встречами я многое обдумал и решил, что надо вести открытую игру с «Челси». Я попросил журналиста передать в «Милан», чтобы они приступили к прямым переговорам с «Челси». Может быть, в то время мы и были рабами своего клуба, но, по крайней мере, мы пытались быть честными рабами.
«Челси» и «Милан» вели переговоры за закрытыми дверями, а мне лишь было передано указание пойти в итальянский госпиталь в центре Лондона для медосмотра. Все это, конечно, происходило втайне. В госпитале мне только что не сделали вскрытия: у меня проверяли кровь, мочу, зрение, реакцию, каждую косточку скелета.
За два дня мне сделали около пятидесяти рентгеновских снимков, и в конце всего этого миланские представители покачали головами так недоверчиво и сокрушенно, будто для пациента не оставалось никакой надежды. Оказалось, что сломанные в детстве две небольшие косточки в поясничном отделе срослись. Из-за этого итальянцы засомневались, стоит ли в меня вкладывать деньги. Они боялись, что позже у меня могут возникнуть осложнения с позвоночником. Но, как оказалось, им следовало бы больше беспокоиться совсем о другом.
Результаты этого обследования напугали меня до смерти. Я уже представил себя в тридцать лет в инвалидной коляске. Но специалист с Харли-Стрит,[8] посмотрев мои рентгеновские снимки, сделал квалифицированное заключение, в котором говорилось, что сотни людей прекрасно двигаются с такой же аномалией костей. Он сказал, что у «Милана» нет оснований для опасений. Меня признали стопроцентно годным, и все было готово для подписания контракта.
Джузеппе Виани, менеджер «Милана», приехал в Лондон, чтобы подписать контракт. Мне предложили 10 тысяч долларов.
Они будут мне выплачены по 3 тысячи в год, и одна тысяча сразу, как только я поставлю подпись под контрактом. Это не такая уж большая сумма, если учесть постоянную инфляцию, но в Англии футболист, даже получая наивысшую ставку, может заработать столько лишь за десять лет.
«Челси» было выдано 80 тысяч долларов. Они неплохо заработали на игроке, с которым когда-то заключили контракт на 10 фунтов в неделю.
Уплаченная за меня сумма была в то время рекордной, но недолго: вскоре итальянский клуб «Торино» заплатил за Денниса Лоу 100 тысяч долларов клубу «Манчестер Сити».
Во время нашего разговора синьор Виани называл цифры, как ведущий в бинго.[9] Он сказал, что я смогу зарабатывать по крайней мере 5 тысяч долларов в год, если буду получать высокие премиальные. Основное жалование у них было только 20 долларов в неделю, но они выплачивали огромные премиальные. Единственно, что он намеренно не сообщил мне, была их система штрафов, по которой, попав в Италию, мне пришлось выплатить не одну сотню долларов.
И вот контракт, связавший меня с клубом «Милан», подписан. Однако оставшиеся несколько месяцев сезона я должен был играть за «Челси», дожидаясь, пока в Италии отменят эмбарго на иностранных спортсменов. Но я уже получил свою тысячу фунтов. «Челси» было выплачено 10 тысяч. «Милан» выдал задаток, как при покупке мебели.
Мои ноги оказались не дешевле ножек у кресла «чиппендейл».[10]
После подписания контракта начался один из худших периодов моей жизни. Но тогда я этого еще не знал, как не знал и того, что вступаю на долгий и скользкий путь алкоголика.
В то время, когда решался вопрос о моем переходе в клуб «Милан», в английском футболе повеяло переменами. Футболисты лиги, возглавляемые тогдашним председателем профсоюза Джимми Хиллом, выдвинули требование об увеличении зарплаты, не превышавшей 20 фунтов в неделю, и команды были готовы пойти даже на забастовку.
Я был всецело на стороне профсоюза и даже после подписания контракта с «Миланом» ходил на собрания в Лондоне, на которых велись серьезные разговоры о забастовке, грозившей прекратить все игры в лиге.
Но мой старый приятель Джимми Хилл – Бородач смог благодаря своему красноречию, которое впоследствии прославило его на телеэкране, так ловко повернуть это дело в пользу футболистов, что боссы в лиге сдались и согласились установить минимальную сумму оплаты. Рабы футбольных клубов были освобождены от кандалов.
Я был страшно рад за наших игроков, но сам чувствовал себя паршиво. То, что Денниса Лоу, Джо Бейкера, Джерри Хитченса и меня сманили клубы других стран, помогло остальным футболистам добиться нового трудового соглашения. Руководители лиги испугались массового ухода игроков и поэтому отступили. Джонни Хейнса, тогдашнего капитана команды «Фулхэм», хотела заполучить Италия, и председатель его клуба Томми Триндер поспешил заявить: «Джонни Хейнс – звезда первой величины, и платить ему будут, как примадонне. Я дам ему сто фунтов в неделю, чтобы он продолжал играть за „Фулхэм“.
По-моему, забавнее этого заявления Томми Триндер в жизни ничего не произносил, и мой добрый приятель Джонни Хейнс смеялся всю дорогу до банка.
Что же ты наделал, Джимбо? Приходится ехать в эту проклятую Италию, хотя за те же деньги я мог бы теперь играть и в Англии. Ну да ладно, к черту мрачные мысли. Пойду-ка лучше выпью.
Я связался с «Миланом» только из материальных соображений. Мне вовсе не хотелось играть в футбол в Италии. Я соблазнился мыслью быстро разбогатеть. Однако, осуждая мой поступок, не забывайте, что в то время мне было всего двадцать лет.
О моей тогдашней инфантильности говорит и то, как я распорядился тысячей фунтов, полученных по подписании договора: тотчас истратил их на подержанный «ягуар».
Чего я только не делал, чтобы расторгнуть контракт с «Миланом»! Особенно мне захотелось добиться этого, когда Джо Мирс сказал мне, что «Челси» готов платить мне сто фунтов в неделю, если я останусь играть в «Стамфорд бридже». Вместе с Джимми Хиллом, моим тогдашним советчиком Бейгнелом Харви, Джо Мирсом, менеджером сборной Англии Уолтером Уинтерботтомом и нашим выдающимся деятелем футбола сэром Стэнли Роузом мы старались найти выход из положения. С моим адвокатом Р. Льюисом я даже ездил в Италию, чтобы убедить «Милан» аннулировать контракт, но они пригрозили, что заставят меня покинуть большой футбол, если я отступлю от подписанного соглашения.
В конце концов я клюнул на их обычную приманку – деньги. Мне предложили заключить новый контракт. Сразу после подписания бумаг я должен был получить 15 тысяч фунтов. И все-таки я бы предпочел тогда остаться в Англии. Решающую роль сыграло мое плачевное финансовое положение. Я подписал второй контракт в июне. Мне выплатили 4 тысячи и сказали, что остальные 11 тысяч я получу в июле, когда приеду в Милан.
Меня совсем не радовал переезд в Италию, жаль было покидать родные места, но я знал, что необходимо смириться. Мало этого, напоследок возникли неприятности с «Челси». Мой последний матч состоялся в «Стамфорд бридже» против «Ноттингем Форест». Я забил четыре мяча, и болельщики «Челси» пронесли меня на руках вокруг поля словно кубок Футбольной ассоциации. Все наши были растроганы до слез. Потом клуб решил, что я должен выступить в незначительном товарищеском матче в Израиле. Я отказался ехать, и «Челси» отстранил меня от игры на две недели, лишив таким образом права выступать за Англию в международном матче с Мексикой на «Уэмбли».
До сих пор, как вспомню этот нелепый запрет, меня охватывает негодование. Я четыре года работал на них, забил 132 мяча в 169 играх лиги, и затем они получили 79 990 фунтов за мой переход в «Милан». И только из-за отказа поехать на второстепенный матч я был отстранен от игры до конца своего пребывания в «Челси».
Трудно было в такой ситуации удержаться от выпивки. В тот период я стал завсегдатаем пабов. Кружка пива помогала мне забыть все проблемы, связанные с «Миланом». Даже теперь я помню названия всех питейных заведений по дороге из Лондона в Саутенд.
В то время я стал сильно напиваться. Особенно запомнились два случая. Первый произошел, когда я должен был лететь в Милан для выступления в товарищеской встрече в «Ботафого» в июне 1961 года. Меня хотели показать болельщикам клуба. Затем по договоренности я мог вернуться в Лондон, потому что в следующем месяце у нас с Иреной должен был родиться ребенок.
Со мной в Милан летели Десмонд Хаккет, спортивный обозреватель «Дейли экспресс», и фоторепортер Норман Куик. У Десмонда Хаккета не было шаблонных материалов: о чем бы он ни писал, все у него выглядело ярким и живым. Но при этом он часто признавался: «Хороший сюжет для меня важнее фактов». Дес любил весело проводить время, и когда мы за два часа до отлета оказались в аэропорте Хитроу, он решил угостить меня омаром и шампанским за счет «Дейли экспресс».
Когда мы закончили вторую бутылку и подумывали, не заказать ли третью, Куик взглянул на часы. «Наш самолет, – сообщил он, – улетел десять минут назад».
Мы полетели следующим рейсом и приземлились, опоздав на шесть часов, в другом аэропорту. В это время в другом конце города – в аэропорту Линате – меня с возрастающим нетерпением ждала группа встречающих от «Милана». Но только к лучшему, что они не видели, как я выходил из самолета после приземления в Малпенсе. Я терпеть не могу летать на самолете. Чтобы придать себе смелости, я налегал на коктейли с шампанским, и к тому времени, когда мы добрались до Италии, мне уже море было по колено.
Я играл на следующий день и забил один гол в матче с очень сильной командой «Ботафого». Счет вышел ничейный – 2:2. Болельщикам моя игра, видимо, понравилась, и администрация «Милана» заявила, что будет с нетерпением ждать моего возвращения в июле после рождения нашего малыша. И с этого начались мои конфликты с клубом.
Ребенок (как потом оказалось, девочка) должен был родиться 15 июля, и я планировал вернуться в Милан 17-го. Наша восхитительная малышка Митци, как позволительно женщине, запаздывала, и я телеграфировал в Милан, что остаюсь с женой до рождения малыша. Они «вошли в мое положение», пригрозив мне штрафом в 50 фунтов за каждый день опоздания. После этого не могло быть и речи, что Джимми Гривс уживется с «Миланом».
Я послал ответную телеграмму, сообщая, что какие бы меры они ни приняли, я не намерен возвращаться до тех пор, пока не появится на свет мой ребенок. На этот раз они смирились, но все равно на душе у меня остался неприятный осадок.
Наконец шестого августа Митци соблаговолила появиться на свет. Спустя несколько часов после ее рождения я случайно столкнулся в роддоме с моим старым приятелем из «Челси» Джоном Силлетом. Мы решили зайти в ближайший бар «Олд Белл», чтобы парой рюмок обмыть появление малышки. Через семь часов, на рассвете, мы, счастливые, сидели в погребке «Олд Белла». За это время мы, скорее, не обмыли, а, так сказать, утопили младенца и уже не способны были сделать и шагу. Мы пережидали, пока не минует опасность в лице разъяренной тещи Джона, которая, должно быть, рвала и метала, ведь он обещал давно быть дома.
В баре все проблемы, связанные с «Миланом», вылетели из головы или, по крайней мере, казались далеко-далеко. Но спустя четыре дня я уже предстал пред лицом нового начальства. И для меня начался четырехмесячный кошмар. Может, это прозвучит слишком драматично, но я оказался буквально узником «Милана». Я, к своему несчастью, слишком поздно обнаружил, что порядки в итальянском футболе совершенно иные, чем у нас. С футболистами там обращаются, как с безмозглыми болванами, ни на йоту им не доверяя и нещадно наказывая увесистыми штрафами при малейшем намеке на непослушание. Эта обстановка действовала на меня угнетающе. Возможно, будь я постарше, то смог бы как-то приспособиться. Правда, будь я взрослее, соображал бы лучше и ни за что бы не согласился поехать в Италию. Но в ту пору я еще не созрел для решения серьезных проблем и постоянно делал ошибки.
Когда я подписал контракт с «Миланом», но еще не переехал в Италию, в клубе появился новый тренер – Нерео Рокко. Это был крупный, упитанный мужчина, страшный педант, а юмора у него было не больше, чем у разъяренного быка. Бедняга Нерео! Из-за меня его жизнь превратилась в ад. Но и он, надо сказать, не доставил мне особой радости.
Теперь, когда я вспоминаю прошлое, мне становится жаль Рокко. Его работа заключалась в том, чтобы выжать из меня все, на что я только был способен. Но я-то не был в этом заинтересован и поступал так, что жизнь Рокко становилась невыносимой. Будь у него другая натура, он, возможно, нашел бы способ наладить наши взаимоотношения. Но единственно, на что он, видимо, рассчитывал, пытаясь меня «приручить», была жесткая и жестокая дисциплина.
По приезде в Милан мне пришлось тотчас же отправиться за сорок миль от города в уединенный лагерь в Галаретте, где Рокко проводил тренировки с остальными игроками. Спортивный лагерь? Да он больше походил на тюрьму! Они считали, что если запереть всех нас вместе (без преувеличения запереть), то в команде возникнет дух коллективизма. Но это, по моему мнению, привело лишь к тому, что все игроки до смерти друг другу надоели еще до того, как вышли на матч. Ведь нам даже не разрешалось оставаться одним, проводить время вне команды. Наша жизнь походила на затянувшуюся и всем осточертевшую игру «делай как я»: впереди, покрикивая по-сержантски властно и угрожающе, Рокко, а все мы за ним, покорно и приниженно. Его английский был чуть лучше моего абсолютного незнания итальянского, и мы обычно объяснялись жестами, как глухонемые.
После завтрака мы гурьбой выходили на прогулку. Затем начиналась утренняя тренировка. Отдыхали мы все вместе. Всегда вместе. Нам никогда не разрешали покидать отель без Рокко. В нашей жизни все было расписано до мелочей, что еще больше подчеркивало приниженность нашего положения.
Рокко обычно сам заказывал мне еду и садился напротив, чтобы проследить, все ли я съем. Он разрешал нам только две сигареты в день: после ленча и после обеда. До перехода в «Милан» я курил довольно мало, но диктат, когда и сколько сигарет следует выкуривать, привел к тому, что я только и искал удобного случая сделать лишнюю затяжку.
Пить пиво считалось чуть ли не смертным грехом. Вино подавали к столу, но тот, кто пытался получить больше одного стакана, рисковал разгневать всевидящего Рокко.
Никому из игроков не нравилась такая жесткая дисциплина, но большинство настолько привыкли к ней, что считали ее неизбежной. Однако все пользовались малейшей возможностью, чтобы выкурить лишнюю сигарету или выпить украдкой кружку ледяного пива в баре, если были вполне уверены, что поблизости нет Рокко.
Джанни Ривера, тогдашний «золотой мальчик» итальянского футбола, с растущим недоумением наблюдал за тем, как я упорно сопротивлялся этой жесткой системе. Однажды он спросил меня на ломаном английском: «Джимми, зачем ты это делать? Зачем ты бороться с Рокко все время? Легче сдаться, делать, как он хочет. Деньги главное, нет?»
Вряд ли он со своим знанием английского мог понять меня, когда я пытался объяснить, что ценю свою личную свободу превыше всего. Никакие деньги не могут восполнить ее потерю. Всю жизнь я был бунтарем, и четыре месяца в Милане прошли для меня в постоянной борьбе за свою независимость и индивидуальность. Мне хватило пяти минут, чтобы понять, что с ними мне не ужиться. Вокруг слышалась лишь непонятная итальянская речь, и мне страшно захотелось домой. Я уже был готов укладывать чемоданы, когда в тренировочный лагерь приехал мой адвокат, чтобы узнать, как идут дела. Я устроил ему бурную сцену и высказал все, что думаю о «Милане», закончив словами, что «готов улететь отсюда первым же самолетом». «Три года такой жизни, – сказал я, – и меня можно будет отправить в сумасшедший дом».
Мой адвокат был чудесный человек, истинный англичанин (к несчастью, он погиб несколько лет назад в авиакатастрофе), он очень много сделал для меня в эпопее с «Миланом». Но, обдумывая сейчас свое прошлое, я жалею, что последовал его совету. Думаю, что, если бы в первые же дни прямо и решительно отказался играть в «Милане», им бы пришлось смириться. Но, начав действовать по правилам, я уже не мог отступить. Мне оставалось лишь соблюдать установленный порядок. Адвокат объяснил, что мой контракт составлен по всем правилам, не придерешься, и я не могу просто взять и порвать его. В одном адвокат все же помог: он уговорил «Милан» отпустить меня на пару дней домой повидаться с семьей и друзьями. И снова встретиться с добрым британским пивом.
Оказавшись дома, я совсем было раздумал возвращаться, но жена, здраво рассудив, убедила меня выкинуть эту дурацкую мысль из головы. Она всегда соображала лучше меня и не раз удерживала от глупых поступков. И я вернулся в Италию к началу сезона. Со мной приехал Джимми Хилл, только что с триумфом закончивший борьбу за новое трудовое соглашение для футболистов лиги. Он хотел попытаться как-то наладить мои взаимоотношения с «Миланом».
Его усилия лишь оттянули неизбежный разрыв. Играя за «Милан» (этот короткий срок показался мне вечностью), я был ведущим бомбардиром, забил 9 голов в 14 матчах. Но все-таки каждую секунду, проведенную на футбольном поле, я тогда ненавидел. Стиль игры у них строился на удушающей системе глухой защиты: атаковали всегда только два форварда. Я никогда не был скандалистом на поле, но все это настолько меня раздражало, что временами возникало желание стукнуть не только по мячу. Первый раз я рассвирепел, когда игрок в Генуе плюнул мне в лицо, поставив перед этим подножку. Я ему ответил ударом по голени, за что судья назначил штрафной удар. Они забили гол, и Рокко пришел в неистовство. Он наказал меня единственным доступным ему способом – штрафом.
Однажды мой шурин Том и его жена Нэнси приехали ко мне с Иреной, и будто солнце проглянуло, но вскоре я снова почувствовал себя в тюрьме. Дело было вот как. Через несколько дней после их приезда мы поехали посмотреть Венецию, за это я был оштрафован на 500 фунтов, так как игрокам «Милана» было запрещено покидать пределы города.
Том лучше, чем кто-либо, знает, что за муки я тогда испытывал. Как-то в предыдущий его приезд мы с ним сидели поздно вечером на балконе отеля, где жила наша команда, и пили пиво, наслаждаясь минутами отдыха. Один из доносчиков Рокко сообщил об этом «крестному отцу», и на следующий день ко мне в номер пришли двое рабочих и забили планками дверь на балкон. Я вышел из себя и сорвал их.
Рокко овладела идея подчинить меня во что бы то ни стало и превратить в еще одного барана в своем стаде высокооплачиваемых, но несчастных футболистов. Он не раз нарочно садился в холле нашего отеля, чтобы мне не удалось незаметно выскользнуть на свободу. Однажды мы с Томом, рискуя жизнью, все же попытались обхитрить его. Вылезши из окна четвертого этажа, мы пошли по узкому карнизу вдоль стены, думая спуститься по пожарной лестнице. А Рокко в это время охранял главный вход.
Мы с Томом хихикали, как мальчишки, радуясь, что обманули Рокко, и тут перед нами возникла каменная стена. Карниз привел в тупик. Однако нам все-таки удалось выбраться из отеля, направив нашего стража по ложному следу. Том специально заказал столько выпивки в номер, как будто мы собирались с ним пить весь вечер, и пока Рокко был занят аннулированием этого заказа, мы прокрались к заднему входу. Наш побег обошелся мне в 300 фунтов штрафа, но дело этого стоило.
Теперь, когда уже все позади, я могу согласиться с критикой, которой меня тогда подвергали. Английские газеты приклеили мне ярлык «балованного чада футбольной фортуны».
Многое из того, что обо мне писали, было правдой, но газетчики создавали неверное представление, будто я богат. Большая же часть 4 тысяч фунтов, полученных мною при подписании контракта, ушла на выплату гонораров адвокатам и на полеты в Англию и обратно, а «Милан», вполне понятно, даже и не помышлял о том, чтобы выплатить мне знаменитые 11 тысяч фунтов. Меня так часто штрафовали, что заработок бывал иногда ниже, чем в то время, когда я играл за «Челси». Возможно, я и был «чадом», но никто меня никогда не баловал.
Лучше расправиться со мной итальянская пресса не могла, даже если бы по заданию мафии убила меня. Типичный пример грязи, которой поливали меня, – история про дикую оргию в квартире, снятой для меня «Миланом». Газетная утка появилась после того, как некий репортер, наблюдая через бинокль за нашей гостиной, увидел Ирену и Нэнси, разгуливающих по квартире в шортах.
Через несколько дней Рокко опять вызвал меня на ковер за то, что я накануне матча поехал встречать Ирену в аэропорт. Мы сцепились с ним не на шутку, осыпая друг друга через переводчика всяческими оскорблениями. Итальянские клубы запрещали своим игрокам накануне или после матча даже близко подходить к своим женам, подружкам, любой особе в юбке. Они запирали своих игроков в отелях, чтобы оградить их от женщин. Я уже имел трехлетний стаж семейной жизни и не видел никакого вреда в том, чтобы встретить свою супругу, прилетающую в чужую страну. Рокко же, вероятно, был насторожен тем образом «сексуального маньяка», который создали в своих выступлениях обо мне итальянские газеты. Ему, должно быть, чудились картины, как Ирена и я бегаем голышом по взлетной полосе миланского аэропорта.
Томми Стил, великолепный актер и фанатик футбола, как-то навестил меня во время своей поездки по Италии. Он много слышал и читал о моих проблемах и захотел увидеть своими глазами, что тут со мной происходит. После матча я взял с собой Томми в столовую, и он был просто поражен, до какой степени нами командовали. Его неприятно удивил жесточайший порядок, превращавший самостоятельных людей в роботов. Нам говорили, что мы можем и чего мы не можем есть, что нам следует пить и когда нам надо идти в постель… естественно, только чтобы спать.
– Я тебя вызволю отсюда, Джимми, – сказал Том с горящим воодушевленным взором. – Я найму частный самолет, тайно проведу тебя на борт как одного из своих друзей, и не успеешь глазом моргнуть, как уже будешь дома.
Теперь Томми – один из лучших актеров-комиков мира, но в тот момент он был настроен чрезвычайно серьезно. Том начал разрабатывать план, как вызволить меня из Италии, и был уже готов пустить его в ход, как до меня дошел слух, что своим неповиновением я довел руководителей «Милана» до того, что они уже сами хотят со мной расстаться.
«Милан» перекупил одного бразильца мне на замену, отобрал у меня квартиру, нам с Иреной пришлось перебраться в маленькую захудалую гостиницу. Я не мог с этим смириться и за свои деньги снял номер в первоклассном отеле, где жили ребята из британских газет.
Там я чувствовал себя более свободным и много времени проводил в компании журналистов – отличных парней, которые помогли сделать мое пребывание в Милане менее мучительным.
Мы прекрасно ладили друг с другом и столько провели незабываемых вечеров вне досягаемости Рокко и его приспешников, что даже образовали клуб Джимми Гривса, и все репортеры, что виделись со мной в Милане, становились его членами и приобретали памятный галстук с изображением карты Италии, футбольного мяча и моими инициалами.
Для эмблемы, правда, больше подошла бы бутылка вина с вылетающей оттуда пробкой. Чаще всего я пил в кругу английских журналистов, а они снабжали свои газеты всякими историями о моих проделках. Я считал правильным почти все, что они писали, и был только рад поставлять им рассказы о своих скандалах с Рокко, так как знал, что «Милану» в конце концов все это надоест и они только будут рады распрощаться со мной.
Среди членов нашего клуба были Клайв Той, Дес Хаккет и Спиди Куик («Дейли экспресс»), Бил Хоулден и Кен Джонс («Дейли миррор»), Питер Лоренцо («Дейли геральд»), Морис Смит («Пипл»), Лори Пигнон и Тони Страттон-Смит («Дейли скетч»), Ян Вулдридж («Ньюс кроникл»), Питер Мосс, Рой Пескетт и Брайан Джеймс («Дейли мейл»), Дональд Сондерс («Дейли телеграф») и Брайан Глэнвил («Санди таймс»). Только эта компания и помогла мне не сойти в Милане с ума.
Обычным местом наших сборищ был либо ресторан «Ла Тампа», либо ночной клуб «Порто Дора», что находились в самом центре Милана. Там мы провели немало вечеров.
Однажды мы с Клайвом Тоем здорово подшутили над одним англичанином-журналистом, обосновавшимся в Италии.
Эта история должна представлять особый интерес для моего старого приятеля Джорджа Истхема, которого я знаю по сборной Англии. Как-то Клайв Той, ставший теперь влиятельным деятелем американского футбола, сказал мне, что кто-то поставляет в Лондон информацию за спиной у других ребят из прессы.
Ирена, которая всегда была более проницательной, чем я, вычислила, что этим «поставщиком» должен быть не кто иной, как некий английский журналист, постоянно проживающий в Италии. И вот мы с Клайвом подстроили дело так, чтобы этот человек смог услышать наш якобы конфиденциальный разговор о Джордже Истхеме: будто бы он переходит в клуб «Милан» за 100 тысяч фунтов.
Рыбка клюнула, но розыгрыш рикошетом ударил и по самому Клайву. На следующий день рано утром его разбудил телефонный звонок: редакция «Дейли экспресс» потребовала объяснений, почему не она, а «Дейли скетч» получила информацию о переходе Джорджа Истхема в «Милан» за 100 тысяч фунтов.
Теперь Джордж знает правду об этой истории с его мнимым переходом в клуб «Милан».
Теперь, восемнадцать лет спустя, когда я вспоминаю свою жизнь в Милане, мне кажется, что от нее меня отделяет целая пропасть времени. Издалека многое может показаться довольно забавным, но в действительности я находился тогда в очень угнетенном состоянии. Я подрывал свое здоровье постоянной нервотрепкой, терял в весе, и состояние мое все ухудшалось.
Я пил тогда изрядно, но в основном пиво, и был еще достаточно молод и крепок, чтобы пьянство не сказывалось на моей игре. Пристрастие к выпивке еще не превратилось в беду, но уже стало существенной частью моей жизни.
В то, что «Милан» готов отпустить меня, я впервые твердо поверил, когда Джо Мирс и его жена Бетти навестили меня, приехав в Италию в отпуск. С их стороны было очень разумно привести двухфунтовую пачку чая, но я бы больше обрадовался двум пинтам пива.
Джо сказал, что «Милан» готовится продать меня, и если я соглашусь вернуться в «Челси», то они обязуются платить мне 120 фунтов в неделю. Я ответил, что, конечно, был бы рад, но мне не хочется строить радужные планы, потому что «Милан» везде и во всем действует как кровопийца. У меня только что была с ними яростная стычка: они отказались отдать мой паспорт после поездки с клубом в Югославию. Я обратился с жалобой в британское посольство, и от «Милана» потребовали вернуть мне документ. Когда я зашел за ним в контору, то мне его швырнули через всю комнату. Вот до чего дошло!
Даже на футбольном поле со мной обращались как с прокаженным. Я думаю, что игроки считали меня виновным в том, что Рокко постоянно пребывал в дурном расположении духа, и как бы в наказание не передавали мне мяч за исключением тех моментов, когда это было абсолютно неизбежно. Помню, как однажды я забил гол их самому главному противнику «Интеру» (Милан), но ни один игрок не подошел меня поздравить, хотя ради этого гола мне пришлось обыграть трех защитников. Забив мяч в ворота, я вышел в центр поля и, оборотившись в ту сторону, где должен был сидеть Рокко, показал два скрещенных, как решетка, знака победы.
Наконец «Милан» официально объявил, что готов принять предложения о моем переходе в другой клуб, и Билл Никольсон, менеджер «Тоттенхем Хотспур», передал, мне, что они хотели бы видеть меня в их клубе. Лучшего известия я не получал уже очень давно. В наше время «Тоттенхем» был первой и единственной командой, которой удалось выиграть одновременно и первенство лиги и Кубок футбольной ассоциации. Перспектива играть за этот клуб сразу же захватила меня.
«Челси» и «Тоттенхем» были главными претендентами на меня, и «Милан» решил столкнуть их друг с другом, как на аукционе. Билл Никольсон и представитель «Челси» Джон Баттерсби перехитрили итальянцев. Они понимали, что затевает «Милан», и пришли к соглашению дать за меня одинаковую цену.
Оба «покупателя» предложили 90 тысяч фунтов, а затем мы собрались втроем, чтобы решить, как вести дело дальше. После долгого разговора с Никольсоном и Баттерсби я сказал, что предпочел бы пойти в клуб «Тоттенхем».
Баттерсби согласился отступиться от торгов, чтобы не стоять у «Тоттенхема» поперек дороги. Никольсон поступил бы точно так же, если бы я решил вернуться в «Челси». Мой бывший клуб шел даже на то, чтобы сделать меня самым высокооплачиваемым футболистом Британии, но я согласился получать меньшую сумму, только в «Тоттенхеме».
На то были две главные причины. Первая: я чувствовал, что возвращение в «Челси» будет шагом назад, возможно, даже возвращением к тем же проблемам, которые я пытался разрешить несколько месяцев назад, уходя в «Милан». Вторая: я действительно мечтал играть за «Тоттенхем». Одна мысль об этом приводила меня в восторг. Я считал, что буду играть за лучшую команду в истории британского футбола. С тех пор ничто не заставило меня ни пожалеть о своем решении, ни изменить свое высокое мнение об этом клубе.
Итак, Билл Никольсон продолжал вести переговоры с «Миланом» один. Ему не хотелось, чтобы я «прославился» как первый футболист, перекупленный клубом лиги за 100 тысяч фунтов, поэтому сделка была совершена за несколько странную сумму – 99 999 фунтов.
Три дня ушло на уточнение деталей. А спустя еще два дня я был уже на пути домой.
После того как я пристрастился в Милане к спиртному, я и в «Тоттенхеме» продолжал предаваться этому пагубному занятию, которое со временем превратилось в нечто большее, чем просто привычка.
Алкоголь стал для меня необходимостью, как вода для растения. И каждая его капля приносила мне иллюзорное удовлетворение.



Долгое жаркое лето



Если б мысли мои были верны, тогда

Есть на свете у всех пять причин для питья:

Иль вино хорошо, или сухо в о рту,

Или друг позовет, иль спешить ни к чему,

Иль иная причина – как я захочу.

Генри Олдрич (1647–1710)


Если в жизни человека, как в году, можно было бы выделить четыре времени, то мое лето пришлось на период игры за клуб «Тоттенхем». В эти девять незабываемых лет я уже не искал в выпивке утешения или поддержки. Теперь она, подобно футболу, просто приносила мне удовольствие.
Когда я появился в «Тоттенхеме», игроки отнеслись ко мне настороженно. Все были наслышаны о моих «подвигах» в Италии и, должно быть, думали, что от меня можно ждать только неприятностей. Выиграв накануне моего прихода в команду чемпионат лиги и Кубок, они, естественно, приняли меня как непрошеного гостя, из-за которого все в их хорошей жизни может пойти наперекосяк.
Но вскоре от подобных опасений – как на поле, так и вне его – не осталось и следа. Я был признан своим, словно всю жизнь провел на стадионе клуба «Уайт Хартлейн». Однако прежде, чем я окончательно занял свое место в «Тоттенхеме», предстояло выяснить некое важное обстоятельство, возникшее по вине футбольной лиги.
Когда я вырвался из «Милана», они под тем предлогом, что им надо изучить мое дело, задержали официальное оформление моего прихода в «Тоттенхем». Руководителям лиги явно хотелось выяснить, не подкупили ли меня тайно, чтобы я согласился уехать из Италии. До чего нелепо! Я сам готов был заплатить, лишь бы поскорей унести ноги из «Милана» и вернуться в английский футбол! По правде говоря, я вернулся на родину без гроша в кармане. Всю мою собственность составлял один-единственный «ягуар», и за него я еще должен был по прибытии в Дувр заплатить 500 фунтов пошлины. Я несколько поправил свои денежные дела, продав историю своего разрыва с «Миланом» газете «Санди». В течение нескольких месяцев после приезда у меня было так туго с деньгами, что мы с Иреной и двумя детьми вынуждены были поселиться у родителей жены в небольшом домике, где проживали еще четверо взрослых. Кто думал, что я вернулся из «Милана» миллионером, ошибся в подсчетах как раз на миллион.
Лига решила провести расследование моего перехода в «Тоттенхем» в отеле «Шеффилд». У меня сложилось такое впечатление, что наша встреча была устроена просто потому, что был повод собраться и вместе провести время. Секретарь лиги Алан Харднер был, пожалуй, единственным, кто хотя бы пытался задавать вопросы по существу дела. Через несколько минут после начала разбирательства все единогласно пришли к выводу, что переход был совершен безо всяких нарушений. На обратном пути мы с Биллом Никольсоном много смеялись над одним деятелем лиги, который не нашел лучшего способа для участия в беседе, чем проспать ее целиком.
Вот ты, наконец, и дома, Джимбо. Все по-прежнему. Некоторые из заправил футбола все так же здорово прикладываются к рюмке. Но, господи, не хотел бы я быть таким же….
За пять дней до этого я провел свой первый матч за «Тоттенхем» во встрече игроков дубля в Плимуте. В «Хоум Парке» собралось рекордное для матча второго состава число зрителей: 13 тысяч, а перед началом игры председатель «Аргайла», клуба, с командой которого нам предстояло играть, Рон Блайндем вышел с микрофоном на поле, чтобы поприветствовать меня в связи с возвращением в английский футбол. И когда игроки команды противника выстроились, чтобы поаплодировать мне, он произнес слова, которые я хорошо запомнил: «От лица „Плимут Аргайл“, жителей Девона и Корнуэлла, если не всей Англии, я говорю тебе: „С возвращением!“
Для меня это было так неожиданно: я даже смутился и в то же время почувствовал себя окрыленным. Меня столько поливали в прессе за мои выходки в «Милане», что, думал я, дома меня не станут встречать радушно. На людей обычно действует прочитанное в газетах. Перо действует сильнее, чем футбольная бутса. Но болельщики в Плимуте (спасибо им) помогли мне ощутить радость возвращения. Я забил пару голов, и после матча все мы были так счастливы, что тут же бросились праздновать это событие….
В баре вместе со мной засиделись Мел Хопкинс, Терри Дайсон и несколько других игроков. Возвращались мы всей компанией на поезде и так шумели во время пути, что один из пассажиров пожаловался в железнодорожную инспекцию. Как мы позже узнали, этот человек был членом английского Союза регби.[11] Знаю по своему опыту, что, как правило, из всех спортсменов регбисты – самые скандальные и хулиганистые пассажиры.
Мои взаимоотношения с товарищами по команде полностью наладились после того, как я впервые сыграл в основном составе с «Блэкпулом». Мне повезло, и я забил тогда три гола, так называемый «хет-трик». Один из них был, пожалуй, особенно примечательным. Дейв Маккей сделал один из своих коронных длинных пасов, Терри Медуин, приняв мяч, перекинул его мне, и я забил гол ударом, который потом газеты назвали «самым эффектным ударом, – „ножницами“. С этого момента и болельщики и игроки „Тоттенхема“ стали считать меня своим.
«Тоттенхем» был не только прекрасным футбольным клубом, но и просто клубом, где было приятно проводить время. У нас сложилась теплая компания, и мы часто собирались в баре «Уайт Харт» или «Белл энд Хэр», Но могу заверить, что никто из наших игроков перед матчем не пил ничего спиртного. В «Тоттенхеме» того времени все работали в поте лица, футбол для всех стоял на первом месте. Кружка пива была как бы наградой за хорошую работу. Наш менеджер Билл Никольсон и тренер Эдди Бейли знали, что кое-кто из нас частенько попивает пиво, но никто из них не интересовался, сколько мы пьем. Пока мы на матче и на тренировке работали на все 100 процентов, они были спокойны. Любой, кто видел игру нашей великолепной команды, мог с уверенностью сказать, что в ней не было ни одного слабого игрока или бездельника.
После работы на поле некоторые из нас обычно выпивали изрядное количество пива, полагая, что так легче расслабиться, снять нервное и физическое напряжение. Нашим лидером и на поле, и вне его был Дейв Маккей. Денни Блэнчфлауэр – само воплощение элегантности во время игры и красноречивый оратор после нее – был превосходным капитаном. Дейв же играл первую скрипку во всех наших делах. На поле он шел в бой как настоящий воин, но и вне игры он отдавался жизни с такой же неудержимостью и страстью. Денни совсем не пил, и поэтому командование на наших сборищах в задней комнате «Белл энд Хер» обычно брал на себя Дейв. Он всегда восседал за стойкой бара, как король на троне, и первый заказ неизменно принадлежал ему. Всем по кружке.
Мы обычно разбирали по косточкам весь прошедший матч. И… кружки по кругу. Затем мы прикидывали, как пойдут дела в следующем матче. И… кружки по кругу. Потом обмен свежими анекдотами и сплетнями. Кружки по кругу. Казалось, это нам не приносит никакого вреда. Даже сейчас я бы не стал удерживать молодых футболистов от пары кружек пива, чтобы прийти в себя после матча. Но я настойчиво им советую: после двух кружек – домой, и, безусловно, никогда не употребляйте крепких спиртных напитков. Уметь пить – это значит уметь вовремя остановиться. Мне казалось, что я знаю, когда нужно остановиться, но так получалось, что «красный свет» я начинал различать, когда было уже слишком поздно.
Завсегдатаями наших собраний обычно бывали Клифф Джонс, Джон Уайт, Бобби Смит и вратарь Билл Браун. Затем к ним присоединился новичок Алан Джилзин, которого мы быстро оценили и избрали вице-президентом своего клуба. Он единственный, кто мог пить наравне с Дейвом Маккеем.
Когда Клифф Джонс и Джон Уайт сходились вместе, они становились «грозой» для окружающих. Конечно, никакого злого умысла у них не было, просто озорничали.
Одно время они всегда селились вместе, но в паре делались такими несносными, что наш менеджер был вынужден их разделить. Помню случай, происшедший в Португалии после матча на Кубок европейских чемпионов. Мы жили тогда в шикарном старинном отеле в Эстерилье, стены там были украшены щитами и мечами, участвовавшими в какомто древнем сражении. Глубокой ночью Билл Никольсон был вызван из своего номера разгневанным управляющим отеля. Постояльцы пожаловались на какой-то лязгающий грохот. Билл взобрался по винтовой лестнице на верхнюю площадку и обнаружил там «малышей» Джонси и Уайти, которые бились на дуэли….
Эти двое были милейшие парни. Они постоянно искали случая посмеяться, но временами вели себя совершенно безответственно. Когда я поселился в одной комнате с Джоном Уайтом, он и меня незамедлительно впутал в историю. Как-то утром перед самым матчем с «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорд» Джон свесился из окна нашей комнаты, находившейся на четвертом этаже отеля, и принялся звать на помощь. Была вызвана полиция, пришлось пуститься в объяснения, что отняло немало времени. К счастью, полицейские оказались футбольными болельщиками и отпустили нас на том условии, что мы достанем им билеты на матч.
Затем моим соседом по комнате стал Клифф Джонс; одного этого было достаточно, чтобы подтолкнуть меня к выпивке. Он обычно отправлялся в поездку, имея в багаже лишь зубную щетку. Однажды я устроил ему взбучку за то, что он разгуливал по пляжу в Израиле в моих новых дорогих ботинках. Другой раз он спустился к обеду в моем форменном костюме английской сборной. Я сказал ему, что он недостоин носить его и что только у них в Уэльсе любой, кто может шесть раз подбросить мяч в воздух, не уронив его, автоматически получает право представлять национальную команду Уэльса на международных турнирах. Но это, конечно, было далеко от правды, потому что в Уэльсе сложилась целая плеяда выдающихся игроков, таких, как братья Джон и Мел Чарльзы, Айвор Оллчерч, Рой Вернон и – как же это я забыл! – Клиффорд Джонс.
Стоит мне только вспомнить те чудесные дни, как сразу становится очень грустно – особенно при мысли о Джоне Уайте, так рано от нас ушедшем. Для всех, кто знал этого гениального футболиста и отличного парня, страшным ударом было известие, что Уайта убило молнией на поле для гольфа. О бедняге Джонни думаю почему-то чаще всего. Ведь он находился в самом расцвете своей спортивной карьеры и наверняка через год-другой стал бы одним из самых выдающихся игроков в истории футбола.
Когда ты начинаешь очередной раз впадать в уныние, Джимбо, подумай об Уайте и ощути, насколько ты счастливее.
В «Тоттенхеме» мне всегда удавалось ладить со своими соседями по комнате. Часто меня селили с Бобби Смитом, который себе на горе увлекался азартными играми, и с этой болезнью было столь же трудно справиться, как с моим пьянством. Мы с Бобби были хорошими приятелями, и у меня сохранились к нему самые добрые чувства, хотя для него наша дружба много не значила: разве что возможность одолжить денег для уплаты проигрышей.
Страсть к азартным играм может стать такой же разрушительной, как и алкоголизм, и подобно ему причиняет немало страданий окружающим. Азарт настолько сильно владел Бобби, что, даже когда он бывал за границей с «Тоттенхемом» или со сборной Англии, он все равно не мог удержаться от игры. Не раз в гостинице, ложась в постель, чтобы поспать часок перед какой-нибудь важной игрой, я слышал, как Смит громко наставляет своего букмекера[12] в Лондоне: «Это ты, Ицци? Поставь двадцать на фаворита в первом, двадцать на фаворита во втором, и у меня будет двойной выигрыш». Потом он перезванивал, чтобы узнать результаты. Он был сама щедрость, когда выигрывал, но, к сожалению, его чаще постигали неудачи. Однажды в Голландии перед матчем с «Фейеноордом» Билл Никольсон собрал нас всех в отеле и сказал, что кто-то постоянно звонит в Лондон, а счет переводит на клуб. Не успел он и слова добавить, как вскочил Смит и закричал: «Хорошо, можете не раскошеливаться! Я их сам оплачу, когда вернемся домой». Смешнее всего, что Билл Никольсон представления не имел, кто звонил, пока Бобби сам не признался.
Вокруг «Тоттенхема» группировались весьма своеобразные личности, которые вполне могли бы стать персонажами Чарльза Диккенса двадцатого века. Джонни «Шест», «Однорукий» Лу, «Толстяк» Стэн Флэшмен – всех их, конечно, следовало назвать билетными жучками, спекулянтами, но в то же время это были незаурядные люди, придающие жизни колорит и разнообразие. Тот, кто знает наш мир лишь поверхностно, обычно относится к ним с презрением, считая прихлебателями. Но на самом деле они – такая же неотъемлемая (хоть и своеобразная) часть жизни клуба, как игроки или администрация. Я прихожу в негодование, когда таких людей, как Джонни «Шест» или страстный поклонник клуба Моррис Кестон, называют прихлебателями. Они всегда очень охотно приходили на помощь любому игроку «Тоттенхема», если тот оказывался в затруднительной ситуации, и оба давали клубу больше, чем получали от него.
Джонни «Шест» особенно выделялся своим добросердечием. Сейчас его уже нет в живых (пусть земля ему будет пухом), но у меня сохранились самые теплые воспоминания о нем, как о человеке, ни разу не отказывавшем в помощи ни одному бедолаге. Единственным противозаконным действием, какое я себе когда-либо позволял, было «подкармливание» Джонни «Шеста» и ему подобных билетами на матчи Кубка футбольной ассоциации. Добряк Джонни принадлежал к самым верным моим поклонникам и даже спал в футболке клуба, которую я ему подарил. Таких, как он, больше нет.
Оценивая команду «Тоттенхем», могу смело сказать: будь она сейчас в такой же прекрасной форме, как в мое время, она бы являлась серьезным претендентом на титул чемпиона страны и обладателя Кубка европейских чемпионов. Я допускаю, что нынешняя команда «Ливерпуль» могла бы переиграть нас, но не потому, что выше по мастерству, просто они более осторожны в игре и никогда не отправляют в атаку столько игроков, сколько мы.
Им недостает воображения и чутья, которые всегда отличали игру «Тоттенхем Хотспур», делая ее одной из самых привлекательных во всем современном футболе. Если взять атакующие комбинации, то тут никакая команда не могла сравниться с «Тоттенхемом», за исключением, может быть, «Манчестер Юнайтед» середины 60-х годов, когда Бест, Лоу, Чарльтон и Креренд находились в расцвете сил. У нас были определенные недостатки в обороне, но, когда дело доходило до атаки, нам не было равных. Когда «Тоттенхем» выигрывал, игра всегда отличалась зрелищностью и вызывала интерес зрителей. Не уверен, что то же самое можно было бы сказать о команде «Ливерпуль», которая, однако, смогла вернуть хоть часть былого блеска английскому футболу, завоевав два раза подряд Кубок европейских чемпионов.
Но самым важным было то, что в «Тоттенхеме» подобралась отличная команда. Ворота защищал Билл Браун, в то время великолепный голкипер. Единственное, что ему не очень удавалось, это игра на перехвате, но тут на выручку вратарю неизменно приходил Морис Норман. Большой Мо был здоровенный как бык. В этом большом теле билось большое сердце. Он не так уж хорошо играл головой, однако обладал достаточным ростом, чтобы забирать высокие мячи прежде, чем форварды соперника успевали подпрыгнуть. Были и более искусные центральные полузащитники, чем Морис, но я ни разу не встречал столь же физически выносливых, как наш симпатичный великан из Норфолка.
Питера Бейкера, правого защитника, во многом недооценивали. Его жесткий, бескомпромиссный стиль игры прекрасно сочетался с изощренной манерой его партнера Рона Генри. Я не припомню случая, чтобы крайний нападающий обхитрил Питера, и это в те времена, когда каждая команда широко использовала на флангах форвардов, которые в основном действовали в этой зоне. Питер мог при необходимости играть очень жестко, почти жестоко, и не раз он останавливал опасные атаки противника великолепно рассчитанными перехватами.
Рона Генри я бы поставил в один ряд с шестью лучшими левыми защитниками, каких мне приходилось встречать, играя в разных командах, в том числе и за сборную Англии. Он был мыслящим игроком, которого, возможно, ценили не так высоко, как он того заслуживал, потому что свое дело он делал без лишнего шума. Рон являлся мастером позиционной игры. Жаль, что ему довелось играть за сборную Англии только один раз. Менеджером сборной тогда впервые стал Альф Рамсей. Сборная Франции, помнится, разбила нас со счетом 5:1, и невезучий Рон был одним из тех, кому больше всего досталось за проигрыш.
Наш капитан Денни Блэнчфлауэр был артистичной натурой. Он придавал игре стиль и изысканность и был капитаном в полном смысле этого слова, воодушевляя нас своей уверенной, почти надменной манерой вести бой. Он подбадривал нас, не скупясь на мудрые советы и добрые слова утешения. Я считаю просто ужасно несправедливым, что «Тоттенхем» не назначил его менеджером после ухода Билла Никольсона. Футбол нашей лиги был бы во много раз интереснее и богаче, будь Денни Блэнчфлауэр принят на эту должность. Он бы привнес свежее видение и творческие идеи, столь необходимые, чтобы хоть немного ослабить те путы, которыми сковали, как смирительной рубашкой, английский футбол наши узколобые тренеры. Я очень обрадовался, когда узнал, что у «Челси» оказалось достаточно здравого смысла, чтобы вернуть Блэнчфлауэра футболу, пусть даже на уровне клубной команды. Жаль, что этого пришлось долго ждать.
То, что делал Денни, для «Тоттенхема» имело не меньше значения, чем вклад Билла Никольсона. Его влияние на команду было глубже, чем просто участие в игре. Он был тактиком в раздевалке, теоретиком на тренировочных играх, человеком, который умел, поговорив с игроком, помочь ему найти выход из кризисного состояния. К тому же Денни мог соперничать с моим давним товарищем по сборной Англии Джонни Хейнсом в умении пробить самую плотную защиту.
Денни прекрасно видел игру, и у него было достаточно смелости и ума, чтобы принимать тактические решения в самый разгар боя, тогда как большинство предпочитает это делать в раздевалке во время разбора матча, когда уже слишком поздно. Помню, как однажды Денни фактически забрал у Билла Никольсона бразды правления и сам провел беседу с командой, в которой сумел нас настроить на победу в матче на Кубок обладателей кубков.
Если можно в чем-то упрекнуть Билла Никольсона, так это в том, что он бывал слишком обеспокоен сильным влиянием Денни на команду. Всегда существовала опасность, что напряженность в его отношении к Денни передастся и нам, как заразная болезнь, которая может «разъесть» нашу сплоченность и уверенность. Перед финальным матчем на Кубок кубков с мадридским «Атлетико» в Роттердаме в 1963 году Никольсон был как раз в таком настроении. А ведь мы уже сделали серьезную заявку на то, чтобы стать первой командой, которая завоюет Британии европейский трофей.
Незадолго до финала врачи отстранили Дейва Маккея от игры по состоянию здоровья, и это, конечно, выбило Билла из равновесия: он, как и все, верил в чудо, которым был Маккей. Во время установки на игру Билл был совершенно подавлен и растерян, и «Атлетико» из Мадрида в его рассказе предстал перед нами как самая сильная команда в мире.
У нас создалось тогда такое впечатление, будто испанские защитники громадны и неприступны, как горы, и они раздавят любого нападающего, который будет иметь глупость приблизиться к ним. Их атаки Билл описывал так, словно у них было пять нападающих, обладавших мастерством Ди Стефано и силой удара Пушкаша. Я понимал, что Билл Никольсон хотел не дать нам самоуспокоиться на фоне предыдущих успехов, но он перестарался и напугал нас до смерти.
После того как Никольсон таким образом нас «подготовил к игре», Денни устроил еще одно, тайное собрание игроков, и оно сделало доброе дело: к нам вернулась былая уверенность. Жаль, что сказанные им слова не были записаны на магнитофон: его речь могла бы послужить всем менеджерам и тренерам примером того, как поднять дух команды перед решающим матчем. Капитан предложил нам поставить себя на место игроков «Атлетико» и представить, что они могут думать о нас. Наша команда пользовалась репутацией сильнейшей в мире. Денни красноречиво убедил нас, что «Атлетико» будет побежден. Мы выиграли со счетом 5:1, и впервые я был рад, что Билл Никольсон оказался не прав в своей оценке другой команды.
Если бы мне, угрожая смертью за попытку погрешить против истины, предложили назвать самого сильного игрока тогдашнего могучего состава «Тоттенхема», я бы назвал Дейва Маккея. У него было все: и сила, и мастерство, и выносливость, и, что, пожалуй, еще важнее, энтузиазм, которым он заражал всех игроков команды.
Сила? Да меня просто дрожь пробирает, когда вспомню, как он отбирал мяч у соперника: он обычно шел на игрока, как таран, даже после того, как дважды ломал ногу.
Когда сейчас говорят о жесткой игре некоторых футболистов, я только посмеиваюсь, вспоминая таких игроков моего времени, как Тони Кей, Стэн Кроутер, Морис Сеттере, юные Норман Хантер и Нобби Стайлз, Стэн Линн… и многие другие, которые если уж применяли силовой прием, то противник не скоро приходил в себя. Маккей был таким же, и я часто возносил тихую благодарность небесам за то, что он играет со мной, а не против меня.
Когда я только начинал играть, больше всего своей свирепостью на футбольном поле славилась команда «Болтон». Их защитник Томми Бенкс, игравший и в сборной Англии, часто говорил крайнему защитнику «Челси» Питеру Брабруку: «Если ты осмелишься пройти мимо меня, то пропашешь землю носом». Их полузащитник громила Дерек любил выкрикивать своим партнерам в начале матча: «Если вдруг мой клиент прорвется, отбейте его назад ко мне, я уж…»
Могу твердо сказать, что сегодняшние так называемые грубые игроки просто тихони по сравнению с ними. Но в одном Дейв Маккей был на голову выше тогдашних жестких футболистов: он сочетал огромную силу с тонким, отточенным мастерством. Пожалуй, рядом с ним можно было бы поставить Бобби Мура, умеющего владеть мячом в самых сложных ситуациях. Он был королем точного паса, умел просачиваться сквозь оборону противника так спокойно и аккуратно, словно на тренировке, несмотря на неизменный прессинг со стороны опекуна. Дейв стал капитаном команды после Денни, и я могу с уверенностью сказать, что мне посчастливилось играть при двух самых выдающихся капитанах, каких только знал английский футбол.
Терри Дайсон и Терри Медуин рвали друг у друга из рук майку с номером семь. Оба обладали хорошими бойцовскими качествами и никогда не подводили команду. Трудно отдать кому-либо из них предпочтение. Однако, на мой взгляд, отваги и самоотверженности у Дайсона было все-таки чуть больше, чем у Медуина. Дайсон всегда выкладывался в игре до предела и не раз завершал комбинацию лихим появлением у ворот противника, забивая победный гол. Самым замечательным матчем в его спортивной карьере была финальная встреча Кубка обладателей кубков с «Атлетико» (Мадрид), в котором он забил два гола и постоянно вносил сумятицу в оборону испанской команды своими стремительными прорывами. Терри Дайсону хватало широты и смелости для признания того, что некоторые лучшие игроки команды превосходят его по мастерству, но он делал все, чтобы играть наравне с ними. Медуин был очень корректным игроком, на поле действовал точно и осмотрительно. Его быстрая смена ритма представляла большую опасность для защиты противника, к тому же он отлично играл головой. То, что Медуин не мог пробиться в основной состав команды, говорит, насколько силен был состав «Тоттенхема». А ведь Медуин до прихода в наш клуб раз тридцать выступал в составе сборной Уэльса. Он прошел замечательную школу футбола, из которой вышли игроки такого крупного калибра, как братья Оллчерч, Мел Чарльз, Мел Нерс и, конечно, мой старый приятель Клифф Джонс.
Джон Уайт был чрезвычайно талантливым игроком, и я уверен, что, не умри он так внезапно, сейчас он бы играл еще лучше. Джону дали очень подходящее прозвище Неуловимый с «Уайт Харт лейна».[13] Он обладал феноменальной техникой владения мячом. Возникал всегда как бы ниоткуда, но именно там, где был нужнее всего. Как и Денни Блэнчфлауэр, он отличался удивительной способностью наносить удар по мячу с такой силой, чтобы тот оказался именно в том месте и тогда, где и когда это требовалось партнеру. У Уайта было столько энергии, что он мог бегать, не устраивая себе передышки, всю игру и одним хитроумно направленным мячом умел обмануть сильную оборону противника. Имея в середине поля таких игроков, как Уайт, Блэнчфлауэр и Маккей, наша команда просто не могла играть плохо.
Впереди вместе со мной играл Бобби Смит, мощное телосложение которого смущало даже самых храбрых защитников. Смит всегда старался столкнуться с вратарем уже на первых минутах матча, только после этого он чувствовал себя уже в игре. В те времена форвардам разрешалось входить в непосредственный контакт с голкиперами. Сейчас же и волос не должен шелохнуться на голове вратаря по вине нападающего, иначе – штрафной, а то и желтая карточка. После такого нововведения вратарям жить стало легче, но для зрителя игра потеряла какую-то долю остроты. Думаю, что Бобби Смит чувствовал бы себя не в своей тарелке, играй он по сегодняшним правилам.
Бобби любил с первой же минуты заявить себя хозяином игры. Не раз он просто приводил меня в ужас жесткими приемами игры, особенно когда применял их против иностранных вратарей, которым такая манера игры форвардов была непривычна. Не единожды я видел, как застывал на месте голкипер, когда на него «на всех парах» несся гигант Смит.
Он пользовался и более мягкими методами давления на противника, стараясь воздействовать на него психологически: бормотал проклятия, грозил кулаком или просто вперял ледяной взор, от которого бы содрогнулся даже Мохаммед Али. Однажды, когда мы уходили с поля после матча со «Слованом» (Братислава) в Кубке обладателей кубков, проиграв 0:2, Бобби вдруг «озарило», что ответный матч в Лондоне мы обязательно выиграем. И он показал жестом центральному полузащитнику, который досаждал Бобби больше всего, что, мол, ничего, доберусь еще до тебя дома. Затем он потряс кулаком перед носом вратаря и сказал с грубым йоркширским акцентом: «Уж в Лондоне… в Лондоне уж ты заррработаешь себе». Может быть, и не совсем такими словами он пригрозил вратарю, но смысл их дошел до него прекрасно: он даже побледнел. Видно, понял, чем это пахнет, и Смит его не разочаровал. На первой же минуте ответного матча он силовым приемом отбросил вратаря в заднюю сетку ворот, после чего бедный парень потерял всякую охоту играть. Он пропустил шесть голов, потому что его больше тревожило приближение Бобби Смита, а не удары мяча по воротам.
Из-за мощного телосложения беднягу Смита часто называли неуклюжим. Но он отличался довольно тонкой техникой владения мячом: особенно мастерски Бобби отпасовывал мяч. Мы с ним составляли превосходную пару как в сборной Англии, так и в «Тоттенхеме», но мне кажется, что Бобби недооценивал свою роль в забитых мною голах. Если Джо Джордана оценили в 350 тысяч фунтов, то за Смита я бы дал – если бы он играл сейчас – в два раза больше. Центральным нападающим он был прекрасным.
Нашим левым крайним (иногда он играл и на правом крае) был удивительный футболист Клифф Джонс, который в период наивысшего расцвета своего мастерства, без сомнения, относился к сильнейшим крайним нападающим в мире. Когда он на полной скорости устремлялся вперед, на поле не было, пожалуй, более опасного форварда. Джонс бежал обычно с такой стремительностью, решимостью и отвагой, какие свойственны лишь валлийцу. Иногда меня брало сомнение, осознает ли он, куда несется, обыгрывая то одного, то другого защитника, и я нередко подшучивал над ним в раздевалке, говоря, что он не раз натыкался на меня по пути за линию поля. Среди двуногих созданий он явно был в числе быстрейших, но его пробежки нередко заканчивались падением, смешившим почти всех находящихся на поле. Для защитников это был единственный способ остановить Джонса: он был слишком быстр, чтобы пытаться отобрать у него мяч.
Малыш Джонс на штрафной площадке был отважен до безумия, и там, где другой игрок еще подумал бы, стоит ли брать мяч на ногу, Джонс, не задумываясь, выпрыгивал, чтобы ударить головой. Он стремительно взвивался вверх у дальней штанги ворот, забивая в прыжке великолепный гол, оценить который можно еще лучше, если учесть, что Джонс был небольшого роста и далеко не атлетического сложения Клифф, выходец из знаменитой спортивной семьи, к которой принадлежал бывший игрок сборной Уэльса Брайан Джонс и ведущий спортивный обозреватель Кен Джонс, страшно гордился своим валлийским происхождением, и мне доставляло большое удовольствие распевать в раздевалке «Страну отцов моих».[14] после победы над Уэльсом в нашем Международном чемпионате Великобритании[15] Это была, наверное, единственная ситуация, когда находчивый и острый на язык малыш Клифф не мог ничего ответить.
Алкоголь, должно быть, отразился на моей памяти, но я готов все же поспорить с кем угодно, что тогдашняя команда «Тоттенхема» была одной из лучших (если не лучшей) клубных футбольных команд послевоенной Британии. У меня мурашки пробегают от удовольствия, как только вспомню, в какой футбол мы тогда играли. Настоящий футбол.
Однажды холодным декабрьским вечером 1963 года Дейва Маккея унесли на носилках с поля со сломанной ногой. Вместе с ним команду покинул бойцовский дух, как будто команда умерла в одну ночь, ту декабрьскую ночь 1963 года. Конечно, за один сезон команда не могла полностью распасться, но все же после того, как из нее был выбит Дейв Маккей, она так и не смогла стать прежней. Капитан команды «Манчестер Юнайтед» должен был бы призадуматься, стоило ли в игре так рисковать судьбой пусть даже и твоего противника.
Денни Блэнчфлауэр почти совсем отошел от футбола из-за постоянных травм колена, а в конце сезона во время игры в гольф в Норт Ланден трагически погиб от удара молнии Джон Уайт. Наш отлаженный механизм разом лишился трех ведущих частей.
Билл Никольсон занялся набором новых игроков и перекупил Алана Маллери из «Фулхэма», Лори Брауна из «Арсенала», Сайрила Ноулса из «Миддлсборо», Пата Дженнингза из «Уотфорда», Джимми Робертсона из «СентМиррена» и Алана Джилзина из «Данди Юнайтед». Передохнув, он снова принялся за это занятие, на этот раз заполучив Майка Инглэнда из «Блекберна» и Терри Венейблса из «Челси».
Никольсон пытался создать новую команду «Тоттенхем». Но ему до конца так и не удалось это сделать. У нового «Тоттенхема» были свои взлеты, но мы никогда больше не играли так же виртуозно, как во времена троицы Блэнчфлауэр – Уайт – Маккей.
Я очень огорчился, когда Никольсону не удалось заполучить в «Тоттенхем» Джонни Хейнса, который мог бы заменить Джона Уайта. Между мной и Хейнсом, когда мы вместе с ним играли за сборную Англии, возникало почти телепатическое взаимопонимание. Мы как будто читали мысли друг друга и всегда точно знали, какое положение занять на поле, чтобы другому было удобнее сыграть.
Алан Маллери и Терри Венейблс прекрасно играли в середине поля, но я никогда не чувствовал себя с ними по-настоящему уверенно и спокойно. Им немало доставалось от болельщиков «Тоттенхема», которые были избалованы отличной игрой предшественников Алана и Терри, и они беспощадно сравнивали их со своими кумирами – Блэнчфлауэром и Маккеем. Меня не удивляет, что Алан и Терри перешли на тренерскую работу и весьма в ней преуспели. Они всегда проявляли научный подход к игре, и хотя никто из них никогда ничего мне не говорил, но я чувствовал, что оба предпочли бы, чтобы мой взгляд на футбол был более традиционным и общепринятым. Алан и Терри мне нравились, и я всегда считал, что в их рассуждениях есть много толкового, но я никогда не понимал смысла долгих теоретических рассуждений о футбольной тактике. Мне кажется, что нынешние тренеры в немалой степени лишили игроков индивидуального стиля и свободы самовыражения, а я всегда сопротивлялся любым попыткам заставить меня изменить своей игре. Я любил делать все по-своему.
Эдди Бейли, славный малый, отличавшийся тем великолепным чувством юмора, которое присуще простому народу, и зычным голосом, отчаянно пытался заинтересовать меня тренерскими идеями, но я успешно от них отбивался. Ему удавалось отлично вымуштровать нас в предсезонный период, заставляя неотступной ворчней бегать все более длинные кроссы. Я никак не мог взять в толк, зачем кудато бежать, если нет мяча, и постоянно тянулся на этих пробежках далеко позади всех. Я никогда не считал себя кем-то вроде Эмиля Затопека.[16] Славный старина Эдди обычно следовал за нашей группой на велосипеде, подгоняя нас окриками и руганью. Однажды мы спрятались в кустах и, напав на него из засады, отобрали велосипед и скинули его в канаву. Но дух его не был поколеблен, и Эдди принялся гонять нас на тренировках с утроенной решимостью.
Но самым кошмарным и бессмысленным занятием были для меня двадцатиминутные тренировочные игры без мяча, которые нас заставляли проводить Билл и Эдди. Я помню, как тогда сказал Клиффу Джонсу: «Или мы спятили, или они…»
Прекрасной в «Тоттенхеме» для меня оставалась лишь наша жизнь вне поля. Алан Джилзин оказался достойной заменой Бобби Смиту как на поле, так и за стойкой. Мы с ним быстро нашли общий язык в игре, подходящим партнером он стал для меня и в баре. Его любимым напитком был бакарди с кока-колой, и он так усиленно практиковался в этом деле, что я бы тогда обязательно поставил на него против любого, кто вызвался бы с ним потягаться.
Фил Бил, Джимми Робертсон, Джо Киннир, Сайрил Ноулс, а иногда и Майк Инглэнд с Терри Венейблсом были членами нашего клуба «Бел энд Хэр», королем которого оставался Дейв Маккей. Когда же он перешел в «Дерби», чтобы и там славиться, как «великий Маккей», я стал больше уделять внимания питейным заведениям Эссекса. Теперь мое время распределялось между тремя основными занятиями: футболом, бизнесом и выпивкой. Билл Никольсон по-отечески мягко предостерегал меня от пьянства, когда после одной шумной вечеринки в Югославии мое пристрастие к алкоголю стало ему особенно заметно. Накануне мы победили команду «Хайдук» в матче Кубка обладателей кубков и теперь решили расслабиться в ночном клубе при нашей гостинице.
Ребята из прессы разведали, что в ночном клубе предлагают весьма завлекательное зрелище и сообщили об этом игрокам «Тоттенхема». Даже Билл Никольсон, который очень редко ходил в подобные заведения, был настолько заинтригован, что тоже отправился посмотреть программу кабаре, где выступала некая дама с огромным бюстом, демонстрировавшая стриптиз и лазанье по канату.
Я пропустил кружек десять пива и уже собирался, закончить на этом вечер, как двое русских, которые видели днем мою игру, пригласили меня к своему столу и предложили выпить за королеву Англии, на что я ответил тостом за президента СССР. В течение примерно часа мы провозгласили множество тостов за таких деятелей, как Гарольд Вильсон, Фидель Кастро, выдающийся русский вратарь Лев Яшин и, поверите ли, сэр Альф Рамсей. Мой тост за Альфа к тому времени мог прозвучать примерно так: «Пшувыптзр…» Закончил я его с выпученными глазами и еле держась на ногах.
Прежде чем меня унесли в номер, кажется, я еще успел столкнуть кого-то в бассейн.
На следующий день в самолете Билл очень вежливо мне заметил, что я, конечно, взрослый человек и волен сам решать, как мне следует поступать, но он надеется, что в будущем я не буду устраивать представлений на публике. И еще он посоветовал мне пить поменьше.
Но я к таким советам не прислушивался. Ведь все у меня шло хорошо.



«Пью за Англию …»



Твоя страна взывает!

И будучи навеселе, услышь ее

призыв!

Уильям Купер (1731–1800)


Славный старина Альф Рамсей – сэр Альфред Рамсей – раскусил меня за пять минут. Он прекрасно разбирался в людях и быстро сообразил, что я человек независимый, плохо управляемый и понимаю футбол иначе, чем он со своим осторожным, методичным и скрупулезным подходом к игре.
Он разобрался во мне уже во время нашего первого разговора; правда, речь тогда шла не о футболе. Разговор произошел накануне матча со сборной Чехословакии в Братиславе. Эта игра была одним из первых выступлений сборной Англии под руководством Альфа. Рамсей объявил нам распорядок дня после матча. «Автобус отправится через 45 минут после игры, и мы вернемся в отель все вместе», – сказал он, в упор глядя на слушавших его игроков, и у всех было ощущение, будто их гипнотизируют.
В раздевалке возникло недовольное шевеление, и я почувствовал, что мои приятели ждут от меня каких-то ответных действий.
– Некоторые из нас хотели бы знать, – сказал я, – можем ли мы пропустить пару кружек пива, прежде чем вернуться в отель.
Я передам ответ Альфа слово в слово, так как последующий опыт показал, что он ругался только тогда, когда хотел, чтобы его лучше поняли. «Если вам так нужно это г… пиво, вы вернетесь в отель и там его получите…»
Его все прекрасно поняли. Это не было сказано в оскорбительном тоне, а его обычно холодные голубые глаза под мохнатыми бровями, казалось, весело блеснули, когда он остановил их на мне. Альф дал нам понять, что он несет за нас ответственность. С этого момента Альф отметил меня в своей фотографически цепкой памяти как заводилу среди выпивох нашей команды.
В матче с Чехословакией, который мы выиграли со счетом 4:2, я забил два гола, и эта игра послужила великолепным началом первого турне Альфа как менеджера английской сборной. Насколько я помню, он даже заплатил за первую порцию выпивки, когда мы вернулись в отель все вместе. На первом этаже мы обнаружили ночной бар и всей командой хорошо отпраздновали там победу. На следующий день в самолете на пути в ГДР нескольким нашим сопровождающим да и некоторым игрокам пришлось очень тяжко с похмелья, так как в полете здорово трясло, и это еще раз утвердило меня в убеждении, что человек не создан летать.
Не прав тот, кто думает, что мы с Альфом были в плохих отношениях, хотя, конечно, во взглядах на футбол мы расходились. Он тоже мог иногда пропустить пару рюмок, и мы провели с ним вместе не один долгий вечер после матча, когда он позволял себе немного расслабиться, отдавая должное джину с тоником. Когда он снимал свою обычную маску, то оказывался совсем не таким суровым, неулыбчивым человеком, каким его знала публика. У него было прекрасное чувство юмора, много доброты и обаяния. Но временами и его терпение по отношению ко мне иссякало.
У нас в сборной Англии подобралась компания любителей выпить. Я часто жил в одном номере с моим добрым приятелем Бобби Муром. Он силен был выпить, но прежде всего он был сильным защитником и, по моему мнению, наверно, лучшим «бэком», каких только знал английский футбол. Никто в мире не мог достигнуть напористости и неизменно высокого класса игр.
Что касается выпивки, то и тут с ним было трудно тягаться. Мур мог после тяжелой, напряженной тренировки опрокинуть несколько кружек пива без каких-либо видимых последствий. Его никак нельзя было назвать пьяницей, но он получал большое удовольствие, потягивая пиво где-нибудь в баре после хорошей работы на футбольном поле.
Из-за нашего общего пристрастия к пиву мы с Бобби несколько раз попадали в весьма неприятные ситуации еще до пресловутой бесславной истории в Блэкпуле, когда мы оба играли за «Вест Хэм». Дело дошло до того, что даже возник слух, будто Альф собирается освободить Мура от звания капитана сборной Англии перед самым, чемпионатом мира 1966 года.
Первый раз мы навлекли на себя гнев Альфа накануне отъезда сборной Англии на встречу с Португалией в Лиссабон в мае 1964 года. Вечером мы с Бобби стали искать охотников совершить прогулку от отеля «Ланкастер Гейт», где мы тогда проживали, до Вест Энда.[17]
С такими заводилами, как Мур, Гривс и Джонни Берн, немудрено, что в конце этой прогулки все нетвердо держались на ногах. К нам в тот вечер примкнули Гордон Бенкс, Бобби Чарльтон, Джордж Истхем и Рей Уилсон. Застряли мы тогда в нашем излюбленном местечке под названием «Бийч комбер», и, когда добрались до отеля, была уже почти полночь. Увидев свои паспорта на кроватях, мы все сразу поняли, что наша отлучка без «увольнительной» была замечена.
Так ошеломляюще и в то же время не устраивая крика, Альф дал нам понять, что он очень недоволен. Наутро он ни слова не сказал по поводу этой нашей выходки, и только четыре дня спустя, накануне матча, он к ней вернулся. После последней предыгровой тренировки он сказал: «Все свободны и могут идти переодеваться, кроме семи игроков, которые, как мне кажется, хотели бы поговорить со мной».
Как побитые, мы подошли к Альфу, остальные направились в раздевалку, бросая насмешливые взгляды через плечо. Альф был краток и зол: «Вам всем повезло. Если бы у меня было достаточно игроков в команде, я бы оставил вас в Лондоне. Однако я надеюсь, что вы поняли свою ошибку и впредь такой глупости не повторите».
Альф включил всех семерых в сборную Англии, и мы отблагодарили его, победив Португалию со счетом 4:3. Забили голы двое из ушедших тогда в «самоволку»: Берн и Чарльтон. Берн отличился тогда, забив три гола. После матча Альф даже позволил себе выпить несколько порций джина с тоником.
Не прошло и двух недель, как Мур и я снова попали к Альфу в черный список. На этот раз причиной была не выпивка, а музыка. Мы оба были поклонниками Эллы Фитцджеральд, и накануне матча со сборной США ускользнули вечером из нашего нью-йоркского отеля, чтобы попасть на концерт «первой леди джаза». Ни я, ни Боб не должны были играть в том матче, потому не видели ничего дурного в том, чтобы отправиться куда-нибудь вечером. Альф ничего не сказал, но за завтраком обращался к нам с подчеркнутой холодностью, и это не оставило у нас сомнений, что он недоволен.
Следующая остановка была в Рио-де-Жанейро. Что за горяченькие денечки у нас там были! Мы пробыли в Рио девять дней: участвовали в международном турнире и не жалели сил ни в игре, ни в развлечениях после нее.
Джонни Берн – весьма своеобразная личность; по своему умению пить он мог бы занять одно из первых мест в международных состязаниях любителей спиртного. Он всегда оказывался в центре нашей компании. Он был горазд на всякие проделки; однажды столкнул меня в новом костюме сборной в глубокий бассейн. Потом ему пришлось самому нырять следом, чтобы вытащить меня из воды. Я пережил ужасные минуты, после которых решил обязательно научиться плавать. По иронии судьбы, на следующий день Джонни, прекрасный пловец, чуть было не утонул на пляже Копокабана,[18] попав в сильное течение.
Футбольный турнир потребовал от нас громадной отдачи физических и психических сил. В матче с Бразилией долго держался счет 1:1, и только за двадцать минут до конца игры Пеле забил один из своих коронных голов; это подняло боевой дух бразильцев, и они победили с крупным счетом 5:1. Это потрясло нас. Альф понимал наше состояние и вечером за четыре дня до следующего матча позволил нам расслабиться и погулять вволю.
На рассвете следующего дня команда из семи взъерошенных английских футболистов потерпела поражение со счетом 0:10 в импровизированном матче на пляже Копокабана с командой из двенадцати мальчишек, игравших на уровне дворовой ватаги. Слава богу, результат этого матча нигде не был зафиксирован.
Из Рио мы полетели в Сан-Паулу, чтобы посмотреть второй матч между Бразилией и Аргентиной. Могу честно признаться, что ничего подобного раньше не видел. На трибунах мест нам не досталось, и вся английская делегация, включая игроков, журналистов и руководителей, сидела на скамейках у боковой линии, а это значит всего в двух метрах от поля и в восьми от загородки, отделяющей от бушующей толпы болельщиков. Эти места не отличались большим удобством.
Не успели мы разместиться на скамейках, как зрители нас заметили и начали оглушительно скандировать по-португальски «пять – один» – весьма унизительное напоминание о нашем поражении в Рио. Берн не мог выдержать этого и, вскочив на скамейку, начал «дирижировать» болельщиками. Бразильцам это понравилось, и они принялись скандировать в такт взмахам рук Джонни.
Когда бразильская команда вышла на поле, внимание «хора под управлением Берна» переключилась на нее. Болельщики приветствовали свою команду, и ночное небо светилось россыпью огней фейерверка, выпущенного с трибун. Затем мы увидели фейерверк иного рода – на футбольном поле.
Сразу же после первого свистка аргентинский защитник Мессиано дал понять, что его единственная цель – не дать сыграть Пеле. Он толкал его, валил на землю, плевал в него, ставил подножку и хватал за майку каждый раз, когда, казалось, Пеле наконец удалось его миновать. Через полчаса такой просто хулиганской опеки Пеле совершенно вышел из себя. Он накинулся на Мессиано и ударил его головой прямо в лицо.
Аргентинца унесли с переломом носа. Трудно поверить, но судья из Швейцарии оставил Пеле на поле.
Намеренно и цинично ведя свою нечестную игру, аргентинцы мешали бразильцам играть красиво и ритмично. Над стадионом повисла гробовая тишина, когда за две минуты до конца матча игрок, заменивший травмированного Мессиано, забил свой второй гол в матче, и счет стал 3:0 в пользу Аргентины.
Джонни выбрал самый неподходящий момент для очередной глупой шутки. Он встал на скамейку лицом к болельщикам и, выставив три пальца на руке, призвал их скандировать вместе с ним: «три-ноль». Это была самая дурацкая шутка в жизни Берна. С трибун на нас обрушились мусор и петарды, так как болельщики обратили теперь свой гнев и пыл разочарования против нас. Они, конечно, предпочли бы расправиться с ненавистными аргентинцами, но мы оказались более близкой мишенью.
Как всегда невозмутимый Альф Рамсей бросил взгляд на лавину камней и мусора, летящую на нас с трибун, и дал самое короткое тактическое наставление в своей жизни: «Бегите туда, ребята…» К счастью, только-только финальный свисток раздался, и мы, как сумасшедшие, кинулись в центр поля. Позже мы наградили Брайна Джеймса, корреспондента «Дейли мейл», шуточной «золотой» медалью за то, что он пришел первым на этой дистанции, хотя стартовал примерно на четыре метра позади всех нас, игроков. Фрэнку Мек-Гию из «Дейли миррор» решили дать «медаль за отвагу», так как он остался сидеть за столиком у боковой линии, где писал свой репортаж, но потом Фрэнк честно признался, что остался на линии огня единственно потому, что его нога застряла между планками стола.
Поблескивая стеклами очков, Фрэнк уставился на Джонни и сказал: «Я был как раненый скорпион. Но прежде чем убить себя, я решил проткнуть этого сумасшедшего негодяя Берна. Это из-за него мы все чуть не погибли».
Однако благодаря сообразительности того же Берна мы в конце концов смогли выбраться с поля целыми и невредимыми. Когда болельщики, несмотря на присутствие нескольких десятков вооруженных полицейских, уже просто взбесились, Берн нашел очень верное решение. «Хватайте себе по бразильцу», – скомандовал он.
Сам любезно подхватил под руку вратаря Жильмара и пошел вместе с ним с поля, прекрасно понимая, что ни один болельщик не будет даже пытаться напасть, чтобы не покалечить своих кумиров. Мы все последовали примеру Берна и, подцепив под руку озадаченных бразильских игроков, удалились.
Пусть не кажется, что мы перестраховались: всем тогда еще помнился недавний инцидент на стадионе в Перу, когда на матче с Аргентиной было убито триста человек.
Думаю, на Альфа здорово подействовала грубая, жестокая игра Аргентины против Бразилии в том матче, и это побудило его показать им «звериный оскал» во время игр на чемпионате мира в 1966 году.
Чемпионат мира 1966 года. Кажется, от него отделяет целая вечность….
За семь месяцев до турнира 1966 года я слег из-за болезни печени – гепатита (пьянство никакого отношения к ней не имело). Болезнь очень изнурила меня. Я не участвовал в играх больше трех месяцев, и когда в феврале вернулся на поле, Альф уже вовсю работал со сборной.
Никогда в жизни я не работал так много, как тогда, чтобы снова войти в форму, и даже бросил было выпивать. В то время я еще мог себя контролировать. Мне отчаянно хотелось участвовать в финальных матчах: я был уверен, что Англия победит. Все было за нас. Прекрасный состав команды, преимущество игры на своем поле и хороший настрой. Нисколько не умаляя заслуг Альфа, скажу, что Англия выиграла бы чемпионат вне зависимости от того, кто возглавлял команду.
Из-за этого проклятого гепатита я несколько потерял в скорости, но тем не менее был убежден, что достаточно точен и ловок, чтобы представлять Англию лучше, чем другие бомбардиры. Может, это звучит слишком самонадеянно, но, если форвард не уверен в себе, в своих способностях, значит, с ним что-то неладно. Я верил в себя и знал, что и Альф считал меня подходящим игроком.
Мур и я застолбили места в сборной на чемпионате мира во время предварительных игр. Альф подумывал о том, не поставить ли под номером 6 Нормана Хантера, но Бобби очень впечатляюще выступил в нескольких играх подряд, что убедило Рамсея в целесообразности оставить его в команде. Это решение Альфа, пожалуй, как никакое другое, помогло Англии выиграть чемпионат; Бобби проявил себя игроком международного класса, не сделав ни одного неверного шага на поле.
Ничья в матче с Уругваем была для нас хуже наказания, потому что все ожидали от нас победы: любой другой результат считался недостойным сборной Англии. Уругваю нужно было лишь не дать нам забить гол. Свою штрафную площадку уругвайцы «утыкали» девятью защитниками. Начало было для нас малообещающим, но даже после матча с сухим счетом я был уверен, что Англия выиграет чемпионат мира. Не знал я только, что будет это без меня.
Альф сделал две перестановки во втором матче с Мексикой, заменив Алана Болла и Джона Коннелли Терри Пейном и Мартином Питерсом. Болл, принадлежавший к числу моих собутыльников, был недоволен Альфом и поговаривал о том, что уедет домой. Но за кружкой пива мы убедили его остаться, и он сыграл заметную роль в победе Англии над ФРГ в финальном матче на Кубок.
С матча с Мексикой началось наше неудержимое движение к победе. Я не забил в той игре ни одного гола, но в том, что мы выиграли со счетом 2:0, есть и мой вклад. В матче с Францией я упустил пару выгодных моментов, но мы все равно уверенно победили их со счетом 2:0. После игры на мою распоротую голень наложили четыре шва. Из-за этой травмы меня отстранили от дальнейшего участия в турнире.
Альф был совершенно прав, предпочтя поставить в четвертьфинале против Аргентины стопроцентно здорового игрока, и Джефф Херст занял мое место. Херст с радостью ухватился за возможность впервые сыграть в чемпионате мира и забил головой отличный гол с паса блистательного Мартина Питерса, что принесло нашей сборной победу со счетом 1:0.
Аргентинская сборная оказалась менее свирепой, но почти такой же вздорной, как и в игре с Бразилией в Сан-Паулу, а их капитан Раттин, одаренный, но слишком темпераментный игрок, был удален с поля за попытку заняться судейством. Я полностью разделял мнение Альфа, когда он, обычно человек уравновешенный, разразился после матча потоком бранных слов, называя аргентинцев «зверюгами». И я был очень рад, увидев, насколько к лучшему изменились аргентинские игроки к чемпионату мира 1978 года: они обуздали свой норов и давали возможность полностью раскрыться только спортивному мастерству, которое, несомненно, возросло.
Полуфинальный матч с Португалией представлял собой образец классического футбола по сравнению с игрой против Аргентины. Из-за травмы, которая практически уже не беспокоила, меня все еще держали на скамейке запасных, и оттуда я наблюдал, как превосходно Бобби Чарльтон вел команду Англии к победе со счетом 2:1.
В конце полуфинальных игр я уже довольно ясно понимал, что Альф не собирается ставить меня в финал. Моей мечте помочь сборной Англии в борьбе за титул чемпиона мира не дано было осуществиться. Но я сам всем своим существом был готов к этой борьбе.
Газетчики принялись раздувать историю вокруг «Гривс обязательно будет играть» или «Гривс ни за что не будет играть» в зависимости от своих личных воззрений на сей счет. Но только один человек – Альф Рамсей – знал наверняка, буду я играть или нет. Но он ни одним намеком не выдавал своего решения.
Наступила суббота, когда должен был состояться финальный матч, а я все еще не знал наверное, буду я в нем участвовать или нет. Но я чувствовал, что Альф держится со мной несколько отчужденно, и догадывался, что он решил оставить команду в том же составе, как в предыдущей игре. К полудню я был уже в этом совсем уверен, и моя догадка оказалась правильной.
Вообще-то еще утром у меня было неприятное предчувствие, переходящее в уверенность. Бобби Мур, проснувшись, увидел меня за упаковкой вещей. «Что ты делаешь, Джим?» – удивился он, привстав с постели.
– Упаковываю вещи, чтобы побыстрей уехать после матча.
– Ты можешь это сделать и завтра утром, – сказал он. – Сегодня вечером нам предстоит большая пирушка. Будем праздновать победу.
Альф был в разговоре со мной немногословен. Только сказал, что решил оставить состав команды без изменений и полагает, я его пойму.
– Конечно, Альф, – ответил я ему. – Они тебе принесут победу.
– Я тоже так думаю, – сказал он и отошел, чтобы поговорить с другими игроками, которых тоже не включил в игру.
Мне не раз задавали вопрос, как Альф должен был бы объяснить, почему он не выпустил меня на поле. А что он мог сказать? Он понимал, что я потрясен этим, но делал то, что считал правильным. В сборной было еще десять игроков, которым не повезло, как и мне, почему же Альф должен был выделять меня и говорить мне какие-то особые слова, что сожалеет? Да я и не искал ничьего сочувствия. Я сочувствовал самому себе, и мне было тошно оттого, что я остался вне игры. Я никогда и ни в коей мере не был в обиде на Альфа. Он делал свое дело, и Англия завоевала титул чемпиона мира.
О сильном духе товарищества, которое создал в команде Альф, говорит то, что все одиннадцать игроков, не включенных в основной состав во время финальной игры, подавили в себе чувство обиды и оказали самую горячую поддержку тем одиннадцати игрокам, которые представляли нашу сборную в матче против ФРГ. Душой мы были с ними, и после того, как было сыграно еще и дополнительное время, я чувствовал себя настолько измотанным, будто сам провел всю эту игру. Победа была одержана со счетом 4:2. Три гола забил Джефф Херст, что стало историческим событием и чемпионата, и его спортивной карьеры.
Я, как и все мы, радовался победе, но даже в этот великий момент триумфа у меня было тоскливо на душе оттого, что я не принимал участия в финальном матче, которого, может быть, ждал всю жизнь. Это был самый горестный день за всю мою футбольную карьеру.
Когда праздник был в полном разгаре, я тихонько вернулся в отель, взял свои вещи и улетел домой. Потом Мур сказал мне, что Альф решил, будто этим я хотел выказать свое пренебрежение. Совсем не так. Я был искренне рад за Альфа и не хотел испортить ему радость грустью, которую он мог прочесть в моих глазах.
Я приехал домой и в одиночестве напился. Совсем уже поздним вечером отправился на какой-то семейный праздник, и чемпионат мира стал уже историей.
В мое время только одна команда была лучше чемпионов мира 1966 года. Это команда Уолтера Уинтерботтома, которая смогла, одержав победу в пяти матчах подряд, забить тридцать два мяча, а пропустить только три.
Одним из высших достижений этой команды был матч на стадионе «Уэмбли» в 1961 году, когда мы со счетом 9:3 разгромили сборную Шотландии, в которую входили Дейв Маккей, Деннис Лоу и Ян Сент-Джон. Я тогда забил три гола, Бобби Смит и Джонни Хейнс по два.
Незабываем для меня состав той нашей команды: Рой Спринджетт, Джимми Армфилд, Мик Мак-Нил, Бобби Робсон, Питер Сван, Рон Флауэрс, Брайн Дуглас, я, Бобби Смит, Джонни Хейнс, Бобби Чарльтон.
Если бы можно было соединить этих игроков нападения с защитой английской сборной 1966 года, то получилась бы самая замечательная сборная Англии всех времен.
К несчастью, та команда 1961 года слишком рано выдохлась. К чемпионату мира 1962 года мы уже прошли свой пик и после упорной борьбы вылетели из четвертьфинала. Случись чемпионату мира быть годом раньше, я убежден, что Англия вышла бы по крайней мере к финальной игре.
После чемпионата мира 1966 года я играл за сборную Англии еще три раза. Сначала примерно год я не участвовал в международных матчах, а потом, неожиданно войдя в свою прежнюю форму, начал забивать голы за «Тоттенхем». Газетчики развернули форменную кампанию за то, чтобы меня вернули в сборную, и Альф – теперь уже сэр Альф – вынужден был ответить: «Меня сейчас распинают за то, что я не беру Гривса в сборную, однако он сам мне сказал, что не хочет играть за Англию».
Я был поражен этим заявлением, потому что в глубине души горел желанием играть за свою страну, и что бы там ни думали иные люди, я всегда с гордостью носил белую футболку сборной Англии. К моему великому несчастью, однажды, когда я еще только начинал спортивную карьеру, были неправильно переданы сказанные мною слова. Утверждали, будто я произнес, что «не испытываю никакого особого подъема, выступая за сборную». Я никогда не говорил подобных слов, но они появились в печати, и многие приняли их за откровенное признание и решили, что, выступая за сборную, я играю без достаточной самоотдачи. Пусть мне поверят: я всегда отдавал все свои силы, представляя Англию, и свидетельством тому сорок четыре гола, забитые мною в пятидесяти семи международных матчах.
Альф, видимо, совершенно не понял меня, если действительно думал, что я просил его не брать меня больше в сборную. Единственное, что я ему сказал во время последних своих тренировочных сборов под его руководством в клубе «Рохамптон», было то, что лучше не вызывать меня на сборы, если он не намерен ставить меня на игру.
В то время Альф взял манеру включать меня в команду для тренировок, а затем не выпускать на матч. Он говорил мне, что очень полезно держать такого опытного игрока, как я, в запасных. А мне это приносило одно только горькое разочарование. Кроме того, я довольно активно начал заниматься своими деловыми предприятиями, и время, потраченное мной впустую на скамейке запасных, мог бы посвятить гораздо более полезным для меня вещам.
Надо честно признаться, я никогда не относился к тренировкам с большим энтузиазмом. Во время кроссов за городом я тайком пользовался услугами молоковозов или тракторов, и тут уж ничего не поделаешь – я таков, какой есть. Именно я нашел тогда единственное питейное заведение недалеко от Лилшелла, в этой райской для трезвенников местности.
Лилшелл – поместье, расположенное в глухом месте и переделанное в великолепный тренировочный центр. Наверное, трудно найти более подходящее место для тренировки мускулов, но, на мой взгляд, там слишком страдали от жажды и мозги, и горло. В Лилшелле было сухо, как в пустыне. Это, конечно, радовало Альфа Рамсея и его верного помощника Гарольда Шепердсона, и они чувствовали себя спокойно, думая, что собрали своих игроков в месте, удаленном от всех соблазнов. Но в своих расчетах они не учитывали, что столкнуться с изобретательным умом пьяницы.
Однажды вечером кто-то сказал, что на следующий день можно поехать сыграть в гольф. Гольф! Для меня это слово означало только одно: клуб! Я уговорил Мура и других ребят совершить со мной вечернюю прогулку. Идя в быстром темпе по пересеченной местности, я вывел их к клубу, где конечно же работал бар.
При нашей команде состоял один поразительный человек – Гарольд Шепердсон. Он выполнял обязанности физиотерапевта, отвечал за багаж и оказал множество разнообразных услуг английской сборной более чем в 150 международных матчах. Он обычно должен был проверять, все ли игроки вовремя улеглись спать. Помню, как нелегко ему пришлось в нью-йоркском отеле «Уолдорф Астория», где было 1900 номеров. Конечно, в таком тихом месте, как Лилшелл, он не ожидал никаких трудностей.
И вот, когда мы уже просидели в клубном баре пару часов, появился Шеп. «Все-таки поймал вас! – воскликнул он с торжеством и взглянул на меня, не в силах скрыть своей довольной улыбки: – А ты смог бы найти бар даже в Сахаре».
С Гарольдом Шепом у меня связано еще одно воспоминание, но уже относящееся к 1959 году, когда я участвовал в своем первом международном матче за сборную Англии против Перу. Правда, это воспоминание не столько о самом матче, сколько о кошмарном полете из Рио-деЖанейро в Лиму, где должна была проходить встреча.
Шеп знал, как я боюсь – панически боюсь – полетов, и, сев рядом со мной в самолете, старался как мог отвлечь меня от мысли, что мы не на земле, а в воздухе. Все, кто когда-либо видел меня с мячом на поле, знают, что для меня нет ничего лучше, чем ощущать под ногами твердую землю. В то время как Шеп пытался занять меня разговором, я случайно взглянул в иллюминатор и чуть не умер от потрясения. Мы летели ниже вершин Анд, и видны были даже навьюченные лошади, тащившие по высокогорным тропам медную руду.
Как раз в это время из кабины пилотов небрежной походкой вышел Джон Кэмкин, корреспондент «Ньюс кроникл». Во время войны он служил на бомбардировщике, и для него что летать, что проехаться на автобусе было одно и то же. Он остановился возле Шепа и совершенно спокойно сказал: «Я только что беседовал с командиром этой старой посудины. Он говорит, что обычно летит над вершинами Анд, но из-за тяжелого съемочного оборудования Би-би-си решил лететь через южное ущелье, хотя это и удлинит путь».
Потребовалось лишь несколько секунд, чтобы до меня дошло, чем это пахнет, и, перегнувшись через Шепа, я произнес: «Командир эскадрильи Кэмкин, разрешите обратиться! Не могли бы вы пройти к пилотам и сказать командиру корабля Биглсу, что весьма важные персоны на борту самолета, проголосовав, решили, что лучше вышвырнуть эти чертовы камеры за борт и лететь чуть выше».
Старина Шеп чуть не свалился с кресла от хохота. Но я был слишком напуган, чтобы даже просто улыбнуться.
На следующий день я выступил в своем первом матче за сборную Англии и забил единственный гол в позорно проигранной со счетом 1:4 игре. Спустя девять лет Альф Рамсей решил, что я больше не подхожу для его сборной.
Я не жаловался. Каждая минута игры за Англию доставляла мне наслаждение, как голы, как кружки пива….



Подсчет ошибок



Не так уж я, как думаете вы, безумно пьян.

Сэр Джон Сквайер (1884 – 19 58)


Оглядываясь сейчас назад и видя все ясно и четко, а не сквозь призму стакана, я могу вполне определенно сказать, когда и где я совершил самые свои большие ошибки….
Я согласился уйти из «Тоттенхема».
Я остался глух к предложениям Брайана Клоффа.
Я согласился перейти в «Вест Хэм».
А потом я совершил самую страшную ошибку в своей жизни: ушел из футбольной лиги. С этого момента я стремительно покатился вниз и кончил тем, что стал алкоголиком.
После поражения в матче за Кубок футбольной ассоциации в «Кристэл пэлис» Билл Никольсон впервые за все время моего пребывания в клубе «Тоттенхем» решил, что со мной лучше расстаться. В течение нескольких недель я почти не играл, уделяя больше времени и внимания автомобильным гонкам, футболу. Я принял предложение компании «Форд» присоединиться к их команде для участия в организуемом «Дейли миррор» международном ралли на Кубок мира в Мексике, и мы с моим напарником Тони Фоллом тренировались перед этими соревнованиями до полусмерти (конечно, не буквально).
Я занялся гонками настолько серьезно, что Билл Никольсон посчитал, что я потерял вкус к футболу. Может быть, в то время так оно и было, но энтузиазм возродился бы во мне снова, дай Никольсон для этого повод, вернув меня в основной состав команды. Но поскольку он уже решил со мной расстаться, я начал представлять для него определенное неудобство. Каждый раз, когда Билл выставлял команду без меня, газетчики донимали его вопросами, почему да отчего. Но я к этой кампании никакого отношения не имел. В конце концов мне надоело все время оставаться не у дел, и я спросил Билла, что он думает о моем будущем.
Мы оба взвесили, не будет ли лучше для нас обоих, если я уйду из команды. Но ни он, ни я не горели особым желанием расстаться. Для меня «Тоттенхем» был вторым домом, а Билл Никольсон прекрасно сознавал, что в предыдущем сезоне я сотни раз оказывался самым результативным игроком клуба. Билл, конечно, знал, что я никогда не смирюсь с тем, что он держит меня в резерве. Он согласился подумать об условиях моего выхода из команды, однако ничего определенного так и не было решено.
В футбольном мире тотчас стало известно, что я собираюсь переходить в другую команду, и Брайан Клофф, тогдашний менеджер «Дерби каунти», дал мне знать через третье лицо, что он хотел бы подписать со мной контракт. Теперь я очень сожалею, что не вступил с ним в переговоры.
Вместе с Клоффом я сыграл два международных матча за сборную Англии в 1959 году, но вскоре из-за серьезной травмы колена его спортивная карьера, к сожалению, пошла под уклон. Но и после этой травмы он оставался смелым и уверенным в своих силах футболистом. Он не ошибся в оценке своих возможностей и, безусловно, мог еще играть даже в нападении сборной. В то время за право носить футболку под номером 9 боролись Джо Бейкер и Бобби Смит и «селекционеры», как мне кажется, преждевременно вычеркнули Клоффа из списка игроков сборной. Это случилось после того, как мы сыграли вничью 1:1 с Уэльсом и потерпели поражение от Швеции со счетом 2:3.
И вот десять лет спустя Брайан Клофф снова возник в моей жизни, теперь уже как один из самых энергичных и преуспевающих молодых менеджеров. Он вернул в большой спорт Дейва Маккея, взяв его в свою команду, и мой старый приятель страстно убеждал меня пойти, как и он, в бейсбол. Но тогда у меня голова была занята ралли, к тому же начинало расширяться мое дело, и «Дерби» казался очень далеким от моей жизни. Теперь я прекрасно понимаю, что Клофф был именно тем человеком, который мог повлиять на меня и заставить вновь стать таким, каким я был прежде.
Он, несомненно, обладал какой-то магической силой воздействия, способной вызывать к жизни лучшие стороны натуры окружавших его людей. Я абсолютно убежден, что Клоффа следовало бы предпочесть Рону Гринвуду в качестве менеджера английской сборной.
Я уверен, что Рон, человек, обладающий незаурядным умом и глубоким знанием футбольного мира, делает для команды очень много, но ему не хватает той убедительности и силы воздействия, какими отличается Клофф. Рон прекрасно разбирается в футболе, однако ему недостает той магии внушения, которая рождает в игроках готовность пробить стену ради поставленной им цели. Одна из главных ошибок в моей спортивной карьере заключалась в том, что я не дал Клоффу возможности спасти меня.
В тот решающий день – 16 марта 1970 года – я был занят устройством семьи в новом доме. Неожиданно мне позвонил Билл Никольсон. Он сказал, что сейчас с ним на «Уайт Харт лейне» находится Мартин Питерс, который согласен подписать контракт с «Тоттенхемом». А Рон Гринвуд ждет меня в «Эптон Парке».[19]
Вспоминая тот день, я кляну себя, что не ответил Биллу, что разговор этот меня не интересует. Он все равно бы подписал контракт с Мартином из «Вест Хэма», так как 54 тысячи фунтов за его переход были пустяшной суммой для «Тоттенхема». Но я настолько отключился от футбола, что, ничего хорошенько не сообразив, согласился повидать Гринвуда. В тот момент мне казалось, что это самый подходящий вариант.
Я знал, что с финансовой точки зрения мог бы совершить гораздо более выгодный переход: у меня было уже несколько очень заманчивых предложений, сделанных под шумок, пока я не участвовал в играх за клуб.
Тому, кто полагает, что я сколотил состояние на футболе, будет, наверное, небезынтересно узнать, что на протяжении своей спортивной карьеры я зарабатывал в основном не больше 100 фунтов в неделю. Я не получил ничего тайно от «Вест Хэма», никаких махинаций тут не было, просто мысль о том, что я буду вместе с Муром и Джеффри Херстом и что тренировочная площадка «Хэма» находится в пятнадцати минутах езды от моего дома и офиса, подтолкнула меня подписать контракт, о чем я до сих пор жалею.
Я не считаю своим достижением два забитых гола в первом моем матче за «Вест Хэм» против «Манчестер Сити», одним из тех клубов, которые тоже хотели заключить со мной контракт. Достигнуть того уровня игры, которого я привык от себя ожидать, мне не удавалось. Мой новый клуб в конце сезона с трудом избежал перевода в низшую группу лиги, и после этого я полностью переключился на подготовку к ралли на Кубок мира. От последнего и самого худшего сезона за все время моей игры в лиге меня отделяли только три месяца.
Но до этого мне еще предстояло пережить кошмар ралли 1970 года.
Если кто меня спросит, что было для меня самым тяжким испытанием в жизни, кроме попыток бросить пить, я без колебания отвечу: «Ралли на Кубок мира в 1970 году».
Как я остался тогда цел и невредим, не знаю. Только двадцать три гонщика из девяноста шести, стартовавших на стадионе «Уэмбли», дошли до финиша, преодолев 16 245 миль, и я горжусь тем, что был одним из них. Благодаря, главным образом, блестящему водительскому мастерству моего напарника Тони Фолла мы финишировали шестыми на нашем черно-белом «Форд экскорте», который во время этого марафона чуть было не стал для нас гробом на колесах.
В суровейших условиях, без отдыха мы совершали пятидесятипятичасовые пробеги со скоростью сто километров в час по горным дорогам, которые предназначались, скорее, для вьючного «транспорта», чем для машин. Я с полным сознанием ответственности следовал правилу:
«Ни грамма за рулем», и позволил себе выпить один-единственный раз во время перелета в Рио, после того как мы, пробившись через горы Сербии, завершили европейскую часть пробега.
Но могу заверить, что в пути было немало жутких моментов, когда мне очень хотелось откупорить бутылку, чтобы снять напряжение.
Семьдесят одна машина выехала из Рио, продолжая автогонки в условиях тропических ливней, из-за которых вождение становилось крайне трудным и опасным. Мы неслись то сквозь клубы красной пыли, то через потоки воды на дороге, то по страшным ухабам и рытвинам. Этот этап гонок был настолько сложен, что успешно завершили его только пятьдесят две машины. Затем мы оказались в пампасах Аргентины, стране гаучо. Мы должны были сутки выдерживать скорость пятьдесят километров в час, несмотря на разреженный воздух, который почти вполовину уменьшал мощность мотора.
Однажды в Андах на высоте 5000 м, на узкой, вьющейся горной дороге с нами приключилась неприятная история: отвалилось заднее колесо. Мы уже использовали запасное, и нам пришлось закончить этот этап следующим образом: я сидел за рулем, а Тони подталкивал машину сзади.
На следующем этапе мы снова потеряли колесо, но на этот раз к тому же чуть не лишились жизни. Машина спускалась по крутой горной дороге. Тони был за рулем, я следил за маршрутом. Вдруг какая-то старая крестьянка выскочила прямо под колеса автомобиля. Чудом Тони избежал столкновения, и машина вылетела на край обрыва, при этом была сломана ось.
Мы оказались буквально в нескольких шагах от смерти, и я едва осмеливался дышать, пока мой великолепный напарник осторожно выруливал назад на дорогу. Там мы смогли, подняв машину домкратом, заняться срочным ремонтом. Результатом этого приключения явились одиннадцать проколов шины, сломанная ось и задержка в пути. Но мы все-таки поставили нашу побитую машину на колеса и добрались до Мексики своим ходом. А по дороге мы еще успели стать свидетелями последствий страшного землетрясения в Лиме и оползней в Эквадоре.
Если бы я заранее знал, насколько тяжелой будет эта автогонка, то сомневаюсь, хватило бы у меня смелости в ней участвовать. Гонщики принадлежат к самым выносливым и бесстрашным спортсменам, каких мне приходилось встречать. Временами я уже физически не выдерживал того напряжения, которого требовали от нас эти гонки, несколько раз даже хотел сойти с дистанции и не сделал этого только из-за Тони Фолла – его я не мог подвести.
Один кошмарный случай особенно врезался мне в память. Мы мчались по извилистой дороге в центральной части Панамы. Была жуткая темень. За рулем сидел Тони. Я пытался заснуть, когда вдруг почувствовал, что машину заносит. Скорость примерно равнялась ста километрам в час. Прямо на нас неслась лошадь. Тони просто никак не мог увернуться от нее. Он применил все свое водительское мастерство, однако столкновение оказалось неизбежным. Голова бедной лошади отлетела в сторону, а ее копыта вдребезги разбили ветровое стекло. Мы с Тони были все в крови и осколках стекла, нас трясло, как осенние листья на ветру. Мы долго еще не могли прийти в себя и чувствовали страшную подавленность. Но нам необходимо было взять себя в руки и сосредоточиться на дороге. Ралли продолжалось.
Но в пути были и смешные происшествия, благодаря которым мы, наверное, и смогли сохранить здравый рассудок. Однажды в Чили у нас случилась поломка на дороге. Место было пустынное, и я отправился на поиски подмоги. Вдруг я увидел автобус, который катил, как мне показалось, в том же направлении, откуда ехали мы, а нам по дороге, помнится, попадался гараж. Спустя час я вернулся пешком, засунув руки в карманы и пряча виноватую улыбку. Автобус завез меня совершенно в другую сторону. Вот каким хорошим штурманом я был во время этих гонок. С картой в руках мне еще удавалось ориентироваться, но когда дело дошло до движения автобусов в Чили, я оказался далеко не на высоте.
Мы попали в Мехико день спустя после того, как туда из Боготы прилетел Бобби Мур, освобожденный из-под ареста по сфабрикованному против него обвинению в краже драгоценностей. Бобби скрывался от представителей международной прессы в здании посольства на окраине города. Я знал, что Мур после всех своих переживаний будет рад встрече со старым приятелем. Поэтому я взял такси (на месяц или даже больше я покончил с вождением) и в сопровождении Лу Уайда отправился навестить капитана английской сборной. Когда мы подъехали к дому, то увидели, что он в осаде журналистской братии и телевизионщиков. Я высмотрел среди них одного знакомого из Би-би-си, Дэвида Колмена, и спросил его, что происходит. Дэвид сказал, что внутрь никого не впускают, потому все и столпились здесь. Но я все-таки решил проникнуть в дом через задний вход и попросил Лу отвлечь внимание собравшихся. Для Лу это было легким делом: стоит ему только пройтись перед камерами, как внимание сразу переключается на него. Лу, ярый футбольный болельщик и деловой партнер Мура, отличался высоким ростом и, мягко говоря, довольно броской манерой одеваться. В тот вечер, насколько я помню, на нем были ярко-красные брюки, пиджак в желто-зеленую клетку, желтая с рюшами рубашка и широкий, умопомрачительной расцветки галстук. И пока все пялили глаза на это красочное зрелище, я проскользнул за спиной охраны и перелез через садовую ограду. Мне удалось проникнуть в дом через черный ход, и Бобби Мур, увидев, что я иду к нему со стороны кухни, от удивления чуть не уронил стакан с пивом. Жена сотрудника посольства рассердилась за такое мое появление и настояла, чтобы я вышел и проделал всю положенную процедуру со звонком в парадную дверь и приглашением войти. Застрекотали телевизионные камеры, и растерянные журналисты открыли рты от удивления, когда я покорно вышел через парадную дверь, чтобы через минуту меня впустили обратно, на этот раз вместе с неподражаемым Лу Уайдом. По-моему, жена дипломата чуть не упала в обморок, когда увидела рядом со мной Лу.
Первым делом я спросил у Мура, что он сделал с браслетом, кражу которого ему так ловко приписали. Этот вопрос задал тон нашей встрече, которая сопровождалась опустошением бара в посольстве. Тот вечер стал как бы разминкой перед многочисленными и долгими пирушками, которые мы потом устраивали вместе с Муром в «Вест Хэме». Из-за одного такого вечера, проведенного в «Блэкпуле», мы оказались на первых страницах всех английских газет, после чего я потерял почти все уважение к Рону Гринвуду.
Медленно, но верно я втягивался в пьянство, и поэтому худшего для себя выбора, чем клуб «Вест Хэм», я не мог сделать. У них составилась спаянная компания любителей выпить, которая могла бы потягаться с завсегдатаями «Белл энд Хэра» из «Тоттенхема» и даже их обставить. Во всяком случае, борьба долго бы шла на равных, и исхо д ее решило бы дополнительное время.
Постоянными участниками наших сборищ были Бобби Мур, Джон Кешли, Брайан Дир, Френк Лемпард, Джон Чарльз, Гарри Реднеп, Джимми Линдсей и время от времени Джефф Херст. Они быстро приняли меня в свою компанию. Разница между тогдашним «Вест Хэмом» и командой «Тоттенхем», которую я оставил, заключалась в том, что игроки «Тоттенхема» никогда не допускали, чтобы пирушки мешали игре. Я убедился, что в «Вест Хэме» основную массу составляли серенькие игроки, а такие футболисты, как Мур, Херст, Робсон и Билли Бонде, были редким и разительным исключением. Может быть, это суждение покажется слишком резким, но факт остается фактом. Однако следует честно признать, что и меня в «Вест Хэме» следовало бы отнести к сереньким. Этому клубу почти не за что меня благодарить, разве только за горстку очков, которые помогли ему избежать перевода в низшую группу лиги, что в какой-то момент казалось неизбежным.
Я дал себе зарок, что как только перестану получать удовольствие от игры, то тут же повешу бутсы на гвоздь. С начала сезона 1970/71 года для меня игра «Вест Хэма» и моя собственная представлялись чем-то жалким и убогим. Еще в сентябре я серьезно задумался, не уйти ли мне из большого футбола. Это случилось после страшного поражения со счетом 1: 4 в матче с «Ньюкаслом». Рон Гринвуд признался тогда Муру и мне, что помышляет теперь подать в отставку, на что я ответил, если уйдет он, уйду и я.
Обстоятельства, при которых произошел этот разговор, были не совсем обычными, если не сказать больше. Мы сидели тогда в баре на втором этаже самолета, летевшего в Нью-Йорк, где «Вест Хэм» должен был играть в показательном матче против «Сантоса» – с Пеле! Это была, конечно, смехотворная затея после того, как всего два дня назад мы показали себя в игре против «Ньюкасла» самым жалким образом.
Мур, его приятель Фредди Гаррисон и я потягивали золотистое пиво в баре, и тут к нам поднялся Рон Гринвуд. Он заказал кока-колу. Сам я в этом не участвовал, но, признаюсь, по-мальчишески подхихикивал, когда заметил, что Фредди сдабривает кока-колу Рона бакарди. В течение часа Рон, должно быть, выпил пять или шесть стаканов кока-колы, над которыми поколдовал злоумышленник Фредди. Это была, конечно, жестокая шутка, и я думаю, что Рон никогда не простил ее ни Муру, ни мне, хотя мы были только наблюдателями.
Наконец Рон понял, что происходит, и надо отдать ему должное, только посмеялся. Выпитое развязало ему язык больше, чем он того хотел бы; тут-то мы и выслушали признание, что он подумывает уйти в отставку. Я даже слегка опешил, услышав такое от человека, который всегда верой и правдой служил «Вест Хэму»: благодаря ему этот клуб стал известен в Европе своим высоким классом игры. Но в последнее время у Рона что-то разладилось, и я не сделал абсолютно ничего, чтобы помочь ему вернуть команде прежний уровень игры.
Рон прошел на свое место и забылся тяжелым хмельным сном. Питер Юстес, забавный йоркширец, который не слишком симпатизировал Рону, подойдя к его креслу, начал выкладывать ему напрямик, что он о нем думает, вызывая взрывы хохота остальных игроков «Вест Хэма». Если бы Рон проснулся, он бы наверняка его ударил.
Когда наш «Боинг-747» готовился к посадке в Нью-Йорке, я дал слово, что если Гринвуд уйдет, то я тоже навсегда брошу футбол. Но Рон больше никогда не упоминал об отставке, и я остался в клубе до конца этого несчастливого сезона.
Окончательное решение покинуть футбол я принял после дела «Блэкпула», которое было раздуто газетчиками сверх всякой меры. Это случилось в канун Нового года. Команда «Вест Хэма» перед матчем на Кубок футбольной ассоциации в Блэкпуле жила в отеле «Империал». Мур и я, выпив пару кружек пива, отправились в свой номер спать. Когда мы проходили через холл, то столкнулись с операторами телекомпании Би-би-си, приехавшими снимать наш матч. Они ждали такси, чтобы поехать в ночной клуб «007», который содержал бывший боксер Брайн Лондон. «Вряд ли игра завтра состоится, – сказал нам один из операторов. – Все поле обледенело. Будет чудо, если оно окажется пригодным для игры. Мне кажется, мы попусту теряем здесь время. Пожалуй, уже сейчас можно начать встречать Новый год».
Тут разговор прервал швейцар отеля, обратившийся к нашим собеседникам: «Два ваших такси прибыли».
«Но нам нужна только одна машина», – ответил один из телевизионщиков. Совершенно неожиданно для себя я сказал: «Не беспокойся. На другой поедем мы».
Так я сам подложил под себя мину замедленного действия. Пройдет примерно семьдесят два часа, и она взорвется. Мы быстренько вышли из отеля, захватив с собой еще и томимого жаждой Брайана Дира и не особенно жаждущего Клайда Беста. Дир поехал с нами ради выпивки, Бест просто чтобы проехаться.
Через два часа, что-то около двух часов ночи, мы вернулись обратно в отель и заказали кофе с бутербродами. Вот так довольно нелепо и безобидно все это произошло. Только я один изрядно тогда выпил – около двенадцати кружок пива, что в ту пору было для меня обычной нормой. Мур и Дир выпили, наверное, кружек по пять или шесть, а Клайд Бест все два часа тянул какую-то воду.
На следующий день, проспав до десяти часов утра, мы отправились на стадион «Блэкпул», где покрытое льдом поле было признано пригодным для игры. В действительности же оно годилось разве что для Джона Карри.[20] Нашу игру в этом матче можно было назвать преступлением. Мы проиграли «Блэкпулу». Потерпели поражение мы не из-за того, что вчера погуляли… и не из-за состояния футбольного поля, а просто потому, что недостаточно хорошо были подготовлены. Команде не хватало взаимопонимания и сплоченности.
В понедельник какой-то болельщик «Вест Хэма» позвонил в клуб и в газету, сообщив, что видел нас накануне матча пьяными в клубе Брайна Лондона. Он, может быть, и видел нас, но мы конечно же пьяными не были.
Противно и несправедливо то, как совет «Вест Хэма» и в особенности Рон Гринвуд повели себя в данной ситуации. Они оштрафовали нас, отстранили от игр, и все это с привлечением широкого внимания публики. Эта история заполнила первые страницы всех газет, как будто мы совершили преступление века.
Конечно, мы заслуживали дисциплинарного взыскания, но это можно было сделать без такой шумной огласки. Особенно отвратительно мне было то, как обошлись с Бобби Муром. Ни один игрок так преданно – и с каким еще мастерством! – не служил «Вест Хэму», как Бобби. И стоило только немного выйти за рамки положенного, как его тотчас турнули.
После этого случая я снова принялся искать в выпивке некую отдушину для себя. У меня начался душевный разброд, потому что футбол перестал давать мне удовлетворение, а после нескольких кружек пива все мои заботы и тревоги отходили на задний план.
В последние месяцы в «Вест Хэме» я начал пить гораздо больше пива, чем прежде. После тренировки я обычно отправлялся в бар Джека Слейтера, который находился напротив стадиона «Ромфорд Грейхаунд», и пил там до самого закрытия.
По вечерам я чаще всего бродил из бара в бар неподалеку от своего дома в Апминстере.
Внезапно футбол утратил для меня всякое значение. Единственное, что меня тогда интересовало, была выпивка. Когда я выпивал пять, шесть или семь кружек пива, то отключался от всего неприятного и видел мир в розовом свете
Тебе не нужен футбол, Джимбо. Пусть катятся к черту и Рон Гринвуд и «Вест Хэм». Еще выпью пару кружек, и домой….



Крушение



Чуть силу испытав картонного меча,

Скорей напиться пьян – вот на день все дела.

Джон Драйден (1631–1700)


Должен предупредить читателя, что сейчас мы подходим к самой трагичной странице моей жизни. Многое из того, что тогда происходило, я смог восстановить лишь по рассказам очевидцев. Мое восприятие в то время было затуманено алкоголем, и я мало что помню сам. Жертва катастрофы всегда знает меньше, чем свидетели. Вот так и со мной. Я знаю только, что за те пять лет я разрушил свою жизнь.
Когда я в возрасте тридцати одного года ушел из футбола, то неожиданно почувствовал себя как выпущенный на свободу узник. Мне не надо было больше соблюдать никаких правил и предписаний, которым я подчинялся в течение шестнадцати лет. Никаких тренировок. Делай что хочешь, ложись спать когда хочешь. Это походило на райскую жизнь. А я вел себя как последний дурак.
Два года после своего ухода из «Вест Хэма» я не притрагивался к мячу и даже близко не подходил к футбольному полю. Очень быстро я прибавил двенадцать килограммов в весе, частично из-за отсутствия физической нагрузки, но главным образом из-за неумеренного и каждодневного пьянства. Мой день обычно начинался с того, что пару часов я занимался делами, но никогда долго в офисе не задерживался, чтобы не пропустить время открытия бара.
На протяжении всей своей спортивной карьеры я пил в основном пиво, но когда ушел из футбола, то перестал придерживаться этого правила. Во время завтрака я теперь выпивал несколько больших стопок водки, помимо шести, а то и больше кружек пива. Утро я проводил в баре и в баре свой день заканчивал. Перед уходом заказывал еще пару кружек пива с булкой или каким-нибудь дежурным блюдом. Затем шел домой и отсыпался в кресле после принятого за день спиртного. Вечером я снова готов был делать обход баров в Апминстере. В общей сложности за день я выпивал кружек шестнадцать пива и что-то около восьми стопок водки. Мне казалось, в этом нет ничего дурного.
Моя жена Ирена была в ужасе от того, как страшно я физически опустился. Она первая поняла, чем мне все это грозит. А я? Я был совершенно поглощен тем, что доставляло мне удовольствие, чтобы осознать опасность происходящего. Я ведь мог остановиться в любую минуту. Так мне казалось.
В тот период у меня не было никаких материальных затруднений. Упаковочное дело, за которое я взялся на паях со своим шурином Томом по возвращении из Милана, заняв в банке тысячу фунтов, превратилось в небольшое, но процветающее предприятие с миллионным оборотом. Я входил в правление основной компании. Когда я не пил, то уделял делу максимум внимания. Часто в мои обязанности входили встречи с нужными клиентами в ресторане, и тут, конечно, не могло обойтись без выпивки. Эта часть работы тогда была для меня особенно привлекательна.
Так прошло два года. А затем я запил по-настоящему.
Я никогда не любил пить в одиночестве. Когда я только пристрастился к пиву, мне, пожалуй, больше удовольствия доставляла сама атмосфера паба, чем содержимое моего стакана. Но, начав серьезно пить после ухода из «Вест Хэма», я уже не мог ничего делать, если с утра не выпивал. Я стал тайком приносить домой водку и прятать от Ирены, чтобы она не знала, сколько я пью. Ирена видела, как я время от времени подхожу к бару, чтобы выпить коктейль, и сердилась, говоря, что я пью слишком много. А за ее спиной я подливал в свой стакан водку, которая была спрятана в кабинете или в спальне.
Ирена считала причиной участившихся выпивок мой слишком ранний уход из футбола. Конечно, она была права. Но я бы ни за что на свете тогда не признался, что мне не хватает футбола. Пока в руках у меня стакан со спиртным, я был счастлив. Но ни с того ни с сего я вдруг впадал в глубокое уныние и, если не был пьян, становился угрюмым и замкнутым. Теперь я часто добирался домой одуревшим от выпитого, совершенно не помня, где я был и что делал. В такие жуткие минуты я создавал дома для Ирены и детей сущий ад. Сознание того, что я не могу ничего ни исправить, ни остановить, вызывало во мне дикие приступы ярости. Я бил стекла в окнах, вышибал двери, иногда даже пытался ударить Ирену. Она научилась распознавать мое состояние и знала, когда лучше не попадаться мне на дороге. Это время было для нее страшным испытанием.
Следующие два года я пил, зная, что стал алкоголиком. Пил не потому, что хотел, а потому, что не мог уже без этого обойтись. Иногда за день я выпивал не меньше шестнадцати или двадцати кружек пива, а дома добавлял еще бутылку водки. У меня вошло в привычку держать водку около кровати, чтобы, проснувшись, сразу выпить. Тогда, я знал, у меня не будут трястись руки и организм получит «завод» на весь день. В какой-то момент мы с Иреной решили, что я смогу спастись, если снова начну играть в футбол, и я сделал попытку вернуться, выступив в местном клубе «Брентвуд», а затем в «Челмсфорде». Но играл я без особой охоты и вскоре бросил эту затею, полностью отдавшись пьянству. Иногда я ошибался в расчетах, сколько мне нужно водки и где дома можно надежно припрятать бутылку, тогда рано утром я уже стоял на ступеньках местного супермаркета, дожидаясь, когда его откроют. Дождавшись, я брал корзину, бросал туда какие-нибудь продукты, будто пришел в магазин по поручению жены, а затем спешил в секцию спиртных напитков, брал пару бутылок водки и, заплатив за все, торопился домой, чтобы влить в себя наконец спиртное.
Алкоголик всегда последним признает, что он алкоголик. Два года я изо всех сил старался обмануть себя, что алкоголизм не представляет для меня никакой серьезной опасности. Что следующий раз я брошу пить.
На следующей неделе ты, Джимбо, завяжешь с выпивкой. Снова начнешь входить в форму. Будешь играть понемногу в сквош,[21] теннис, может быть, примешь участие в каком-нибудь воскресном матче. Ведь тебе всего тридцать четыре года. Брось пить и всерьез займись спортом. На следующей неделе….
Конечно, эта следующая неделя никогда не наступала. Я действительно начинал заниматься спортом. Гольф, сквош, теннис, иногда благотворительные или воскресные футбольные матчи. Но пить я продолжал, а играть был в состоянии только потому, что оправлялся после выпитого быстрее, чем большинство пьющих. Тот, кто имел возможность наблюдать тогда за моей игрой, никогда не подумал бы, что перед ним человек, который два дня подряд пил водку и пиво как воду.
Говорят, что человек становится алкоголиком тогда, когда за выпивку начинает расплачиваться не только деньгами. Теперь я мог причислить к этой категории и себя. Я заплатил за нее любовью своей жены, уважением своих детей, своей деловой карьерой. Я решил всерьез попытаться взять себя в руки и согласился пойти в частную лечебницу. В течение месяца меня постепенно избавляли от моей пагубной страсти, и я вышел оттуда убежденный, что победил чудовище с одного захода. Не вышло.
На несколько недель я оставил привычку пить в одиночестве. Это мне сделалось ненужным. Теперь я знал, что могу перестать пить, если возьму себя в руки. А пока буду выпивать умеренно. Только пару кружек в день….
Очень скоро эта «пара кружек в день» превратилась в несколько литров в день. А затем снова крепкие напитки. И опять – лечебница.
Вот так я провел следующие три года моей жизни. Выпивки. Лечебница. Выпивки. Лечебница. А в это время рушился мой мир. Раз десять, по крайней мере, я проходил лечение в частных клиниках. Я прошел через руки дюжины психиатров, платя им сотни фунтов за помощь, чтобы затем начисто о ней забыть. Я стал безнадежным алкоголиком.
Мой доктор, в прошлом участник олимпийских игр, хорошо представлял себе проблемы и трудности, с которыми сталкиваются ведущие спортсмены, внезапно оказавшиеся вне спорта; он-то и ввел меня в общество «Анонимных алкоголиков». Я сходил пару раз на их собрания, но это на меня никак не подействовало.
Сплошной треп, и больше ничего. К тому же все они уже законченные алкоголики. Я никогда не опущусь так низко, как некоторые из них. Ну а теперь, куда бы нам пойти выпить, Джимбо?..
Все у меня рушилось. Ирена, терпеливо возившаяся со мной два года, дошла до предела и не могла больше выносить такой жизни. Я переехал к своим родителям и приходил домой, только чтобы повидаться с детьми. Том, мой шурин и деловой партнер, видел, как тяжело со мной приходится его сестре Ирене, и это он переживал болезненней, чем мое небрежное отношение к делам. У нас начались размолвки, и теперь я понимаю, что виноват в них в основном один я. Кончилось тем, что я продал свою долю в фирме, которую создавали мы с Томом в течение долгих лет. У меня остались два магазина верхней одежды и бюро путешествий – дело самое неподходящее для алкоголика, так как с ним связана необходимость устанавливать контакты с людьми, часто предоставляющая повод для выпивки. С магазинами верхней одежды я обанкротился в основном из-за экономического кризиса в стране, но пьянство тут тоже сыграло свою роль, так как соображать я стал гораздо хуже.
Близким людям было известно, что со мной творилось, но в футбольном мире об этом практически ничего не знали. Периодами я бывал трезв, и тогда, отлежавшись и подлечившись дома, мог продемонстрировать во время благотворительных или показательных матчей всплески своего былого мастерства. На Кейта Беркиншоу и Билла Никольсона большое впечатление произвела моя игра за «Тоттенхем» в показательном матче в честь Пата Дженнингза на стадионе «Уайт Харт лейн», и они даже начали уговаривать меня вернуться в клуб. Как же были бы они потрясены, доведись им увидеть, в каком состоянии я находился всего лишь за несколько дней до матча, когда заканчивался мой особенно страшный запой.
Поддавшись на их уговоры, я начал было обсуждать возможность возвращения в «Тоттенхем» с председателем Ассоциации профессиональных футболистов Дереком Дуганом, но не довел дело до конца. Я хотел играть в лиге, но боялся подвести свой бывший клуб. Я знал, что стал рабом бутылки, и мне не хотелось, чтобы мой любимый клуб вдруг оказался из-за этого в дурацком положении.
Я был благодарен «Тоттенхему», что мне первым из футболистов дали возможность сыграть свой показательный матч на «Уайт Харт лейне». В тот великолепный вечер на стадионе собралось 43 тысячи зрителей, желающих посмотреть, как я поведу команду «Тоттенхема» против «Фейеноорда». Таким образом руководство «Тоттенхем Хотспура» отметило мои заслуги за девять лет игры в клубе. Другие ведущие игроки, такие, как Дейв Маккей, Клифф Джонс и Бобби Смит, оставили клуб, заплатив лишь за право выхода из команды, и поэтому могли сами найти наиболее подходящий для себя вариант перехода. Мне же такой возможности не дали, но этот незабываемый показательный матч сторицей вознаградил меня за прошедшее.
Я хочу, чтобы все мои верные болельщики, пришедшие поддержать меня на стадион «Уайт Харт лейн», знали, что я решил тогда не тратить на выпивку ни пенни из тех денег, которые я получил после возмещения расходов по организации матча. Половину гонорара я внес в ассоциацию страховщиков «Ллойд», а другую потратил на капитальный ремонт дома.
Теперь в этом прекрасном доме живет Ирена. И она его по праву заслужила. Пока я пьянствовал, ей приходилось бороться за благополучие наших детей. Так как я все чаще пребывал в алкогольном опьянении, Ирена получила право распоряжаться моими делами и продала мою долю в некоторых предприятиях, чтобы было на что содержать дом. Затем она заняла деньги и сама вступила в дело. Сейчас мы в разводе, но отношения у нас вполне нормальные, и на выходные мы часто собираемся все вместе: наши чудесные дети, Ирена и я.
Ирена, пройдя трехгодичный курс обучения, стала медсестрой, и теперь твердо стоит на ногах, освоившись с новым образом жизни.
Молодчина моя Ирена!
Никакой брак не выдержал бы того напряжения, какое я вносил в жизнь семьи. Я мало что помню, но уверен: в моменты жестоких запоев я был не человеком, а зверем. В памяти, однако, жив кошмар белой горячки, когда меня сотрясала безудержная дрожь и преследовали жуткие галлюцинации. Стены сдвигались и обрушивались на меня, вещи оживали и превращались в наводящие ужас существа, из каждого угла на меня таращились отвратительные физиономии. Это был ад.
Я шатался по дому обросший многодневной щетиной, не зная ни какой день, ни который час. Я больше не мог себе позволить такую роскошь, как частная клиника, и, когда мне становилось совсем худо, друзья отправляли меня в наркологическое отделение психиатрической больницы в Уорли. Я бывал в ней столько раз, что, можно сказать, стал там своим человеком.
Невероятно, но меня все еще звали в футбол. Дейв Ундервуд, председатель клуба «Барнет», зная о моей беде, предложил играть у них, полагая, что футбол поможет мне излечиться от пьянства. Я начал выступать за «Барнет» в южной лиге, однако бросить пить мне не удалось.
Иногда я не пил несколько недель, но заканчивалось это безумным запоем, и в результате я неизменно оказывался в наркологическом отделении больницы в Уорли. Американский футбольный клуб «Сент-Антонио» решил как-то обратиться ко мне с предложением, и его представителю дали номер телефона, по которому он мог со мной связаться. Мне хватило пятиминутного разговора, чтобы убедить его в своей совершенной неспособности выступать за их клуб. Он, наверное, и не знал, что разговаривал я с ним, лежа на больничной койке, с трудом удерживая телефонную трубку в трясущихся руках.
Естественно, что на Флит-Стрит узнали о моем пьянстве, и я решил сам публично в нем признаться. Я отнюдь не искал внимания публики, но раз уж на Флит-Стрит правда обо мне стала известна, то я подумал, не использовать ли это на благо себе. Я понимал, что если все узнают о моей болезни, то будут с утроенным вниманием следить за мной, и надеялся, что гордость, возможно, поможет мне тогда справиться с чудовищем.
Но мне нужна была поддержка. И я снова обратился, на этот раз с полной ответственностью, к «Анонимным алкоголикам».
Меня зовут Джимми Гривс. Я – профессиональный футболист. И – я алкоголик….



Трезвый … хотя бы сегодня



Взгляни на этот день, ведь это – жизнь.

Самая жизни жизнь.

Из индийской поэзии


При чтении этой главы у вас может создаться впечатление, что я почти с благоговением отношусь к «Анонимным алкоголикам». И вы будете правы. При всяком удобном случае я готов, если можно так выразиться, возносить хвалу этому обществу.
Когда мое несерьезное отношение к «Анонимным алкоголикам» наконец стало меняться, я был законченным алкоголиком, живущим без руля и без ветрил. Они спасли меня от верной гибели и помогли начать совершенно новую жизнь.
Теперь я живу только одним днем. Это заповедь «Анонимных алкоголиков». Надо прожить двадцать четыре часа без выпивки. В этом моя главная задача. Только один день.
Алкоголизм – это хитрая болезнь, она может подкрасться и завладеть вами, когда вы этого меньше всего ожидаете. Всем членам общества «Анонимных алкоголиков» – и старым и молодым – постоянно напоминают об опасности, которая таится во фразе: «Сегодня одна рюмка – и все», потому что вчерашняя трезвость не гарантирует того, что будешь трезвым завтра. Вчера и завтра больше не существуют в моей жизни. Я живу только сегодня. И сегодня я трезв.
Кто думает, что сокращение «АА» обозначает «Ассоциация автомобилистов», не так уж далек от истины. «Анонимные алкоголики» приходят на помощь потерпевшим катастрофу, в которой были покалечены и тело и душа; они берут на буксир пострадавшего, чтобы вернуть его к нормальной и здоровой жизни.
Я прошел лишь начальную стадию излечения, но уже достаточно знаю об «Анонимных алкоголиках», чтобы настойчиво советовать каждому, кто страдает пристрастием к спиртному, последовать моему примеру, и как можно быстрее. Не нужно бояться признаться в том, чего обычно стыдятся: в своей слабости и беспомощности.
огромная сила воли. Организация «Анонимные алкоголики» – это сообщество самых обыкновенных людей, которые своей откровенностью и доверием поддерживают друг в друге надежду и решимость победить в борьбе с их общим врагом. И что, наверное, еще более важно: кто бы ни обратился в «АА», его всегда встретит понимание. Только алкоголик может понять страхи, опасения и сомнения другого алкоголика.
Мне хотелось бы рассказать немного подробнее об этом обществе. Постараюсь быть не слишком скучным. И надеюсь, что все здесь написанное поможет тому, кого мучают те же проблемы, уяснить себе суть общества «Анонимных алкоголиков». Если я смогу помочь хотя бы одному человеку выбраться из ада, познакомив его с тем, что делают «Анонимные алкоголики», тогда унижения и страдания, испытанные мною за последние пять лет, не столь уж бессмысленны.
Задумав эту книгу, я просмотрел официальные статистические данные об алкоголизме. Оказалось, что только в одной Великобритании насчитывается 500 тысяч человек, страдающих этим заболеванием. Я надеюсь, что мой рассказ о пережитом убедит хотя бы некоторых из них, что «АА» – именно та организация, которая в состоянии помочь им вернуться к нормальной жизни.
Общество «Анонимных алкоголиков» возникло в Америке в 1925 году, можно сказать, случайно. Билл У., маклер, больной алкоголизмом, неожиданно обнаружил, что его самого меньше тянет пить, когда он старается убедить других во вреде пьянства. Однажды, будучи проездом в Акроне, штат Огайо, он встретил Боба С, врача, тоже страдавшего от разрушительного действия алкоголизма. Поддерживая друг друга в минуты слабости, они постепенно излечились от пьянства и решили таким же способом помочь другим алкоголикам покончить со своей зависимостью от спиртного.
Теперь в Соединенных Штатах более миллиона членов «АА». Во всем мире их насчитывается более 28 миллионов. Вступить в это общество может каждый. Никаких вступительных тестов, никаких взносов, никаких церемоний посвящения, и никто не обязан называть свою фамилию – все члены сохраняют анонимность. В некоторых группах практикуется наставничество: там к новичкам прикрепляют уже зарекомендовавших себя членов, и они помогают вновь пришедшим, уделяя им особое внимание на начальной стадии излечения. Но есть и другие группы, как та в Брентвуде, к которой принадлежу я, где новым членам сразу же предоставляют полную самостоятельность, но сотоварищи всегда готовы прийти на помощь в момент кризиса или отчаяния.
У нас проводятся два типа собраний. Одни – закрытые, только для членов общества; там обычно председательствует вызвавшийся вести собрание доброволец. Он объявляет тему для обсуждения, затрагивающую какую-нибудь из проблем алкоголизма, и все мы делимся своими наблюдениями и мыслями, высказываем различные точки зрения. Есть еще и так называемые открытые собрания, где присутствуют гости. На них, как правило, бывает два или три выступающих, и пришедшие на собрание посторонние могут понаблюдать за нашими методами взаимопомощи в борьбе с общим недугом.
Уяснив себе, что общество «Анонимных алкоголиков» существует, чтобы помогать, а не вмешиваться в чужую жизнь, страдающие алкоголизмом проникаются доверием к своим товарищам по несчастью, которые откровенно и понятно рассказывают о своих трудностях. Новички видят, что другие члены общества прошли через то же, что и они, хотя раньше им казалось: никто, кроме них, не испытывал таких кошмаров. Они встречают не порицание и не покровительственное отношение, а понимание.
Могу сказать с полной искренностью, что никогда в жизни я не встречал столько любви, понимания и поддержки со стороны чужих людей, как в обществе «АА». Там нет ни расовых, ни религиозных, ни политических барьеров. Христиане, евреи, белые, черные, желтые – все мы собираемся вместе, связанные единой целью. Мы все – алкоголики на различных стадиях выздоровления, и мы помогаем друг другу добиться полного освобождения от алкогольного рабства. Никакие мы не калеки, а просто люди с определенной человеческой слабостью, которую мы осознали и с которой решили бороться сообща.
Каждый член общества «Анонимных алкоголиков» должен выполнить программу оздоровления, которая называется «Двенадцать ступеней». В ней указаны этапы, которые проходит алкоголик по пути излечения от недуга, опираясь на свое сознание и волю, на поддержку «Анонимных алкоголиков» и божью помощь.
Я никогда не был набожным человеком. Хотя я испытываю глубокое уважение или даже зависть к верующим, которые черпают силы и убеждение в религии, но меня не совсем устраивает философия и роль церкви в современном мире. В то же время нельзя сказать, что я нерелигиозный человек. Я действительно верю, что существует высшая Сила. У человека столько слабостей, что, я уверен, где-то должно быть что-то или кто-то с более высокоразвитыми сознанием и волей. И я не иду со своей верой в церковь, а ношу ее в своем сердце.
После вступления в общество «АА» я стал духовно более зрелым, у меня появились воля и целеустремленность.
Я был воспитан в католической семье, и во время турне со сборной Англии обычно заходил раз-другой в церковь со своим другом Нобби Стайлзом, который был сущим демоном на поле, а вне его – человеком очень религиозным, ответственным и серьезным. Со школьных лет у меня-таки не выработалось привычки ходить в церковь, разве что на свадьбы, крестины или похороны.
Может быть, ирландским голкиперам, в ворота которых влетело десять из сорока четырех голов, забитых мною в международных матчах, не очень приятно будет узнать, что свое происхождение я веду от ирландцев. Одно время я искал причину пристрастия к алкоголю в своей родословной, ошибочно полагая, что алкоголизм я мог унаследовать от кого-нибудь из предков. Мои родители выпивали очень редко, а брат и сестра, получившие дипломы учителей, совершенно не употребляют спиртных напитков. Недавно моя сестрица стала директором школы, что свидетельствует, насколько светлая и разумная у нее голова. Мой отец тоже очень серьезно и ответственно относился к своей работе машиниста лондонской подземки.
Я нашел подтверждение своей наследственной теории в том, что мой дед по материнской линии любил крепко выпить. Для него ничего не стоило без всяких последствий влить в себя такую дозу пива, которая любого другого свалила бы с ног. Однако он сумел вовремя остановиться и не превратился в алкоголика. Он был, как говорится, «выпить не дурак». Может быть, свою страстишку я унаследовал от него? Но эту мысль постарались изгнать из моей головы многочисленные врачи-психиатры, лечившие меня; они уверяли, что алкоголизм не может быть унаследован. Врачи упирали на то, что мы наследуем гены, а не характеры. Поэтому в своей болезни я должен винить только самого себя. И только я сам могу себя спасти, а помогут мне мои друзья из общества «Анонимных алкоголиков».
Теперь я живу один и, отказавшись от пристрастия к выпивке, пристрастился к телевизору. В конце дня я обычно усаживаюсь у этого ящика и провожу вечера напролет в своей небольшой холостяцкой квартире, смотря программы ТВ. Это помогает мне прожить день, затем еще день без выпивки.
Но только стремящийся вылечиться алкоголик может сказать, сколько времени занимает на экране телевизора реклама спиртных напитков.
Ну вот, опять какой-то парень умирает в пустыне от желания выпить пива. Наконец у него в руках кружка ледяного пенистого пива, и он с жадностью его тянет. И я через пару секунд могу испытать то же самое… Ты действительно можешь выпить кружку такого же пива, Джимбо. Но не сегодня, эх….
Эта реклама – поистине дьявольское искушение для алкоголика. Особенно мне не нравится, что слишком часто там стараются создать впечатление, будто выпивка может сделать человека интересней, неотразимей для противоположного пола и удачливее. Я – живое доказательство того, что в действительности все наоборот. Кто-то обязательно должен сказать людям правду об алкоголе и его возможных последствиях. На пачках сигарет напечатано предупреждение об опасности курения. Почему бы этого не делать и на бутылках со спиртным?
Помимо телевизора и моих новых друзей по «АА» меня занимает еще одно дело: когда наступает футбольный сезон, я играю за клуб «Барнет» как почетный его член. Я назвал себя «почетным членом» не потому, что хочу выказать свое покровительственное отношение к этой команде. «Барнет» – отличный маленький клуб, и я более чем благодарен ему за то, что там в меня верят, хотя знают всю правду обо мне. Сейчас я получаю от футбола гораздо больше удовольствия, чем за всю свою прежнюю футбольную карьеру. Игра стала для меня освобождением от напряжения и страха в противоположность тому, чем она была в бытность мою игроком высшей лиги. Тогда футбол становился причиной многих неприятностей в жизни, и выпивка служила мне чем-то вроде подпорки. Теперь же опорой, помогающей преодолеть кризисные моменты, стал для меня футбол.
В лучшие времена моей спортивной карьеры многие считали меня очень спокойным игроком, воспринимающим футбол почти бездумно и без особых переживаний. На самом же деле я жил во время игры на нервах и в душе никогда не чувствовал себя тем уверенным и самонадеянным парнем, каким мог показаться на поле.
Пока сам не испытаешь, что значит быть в большом футболе, невозможно понять, какую огромную нагрузку – и нервную, и физическую – испытывает в наше время профессиональный футболист. Много пишут, что актеры или певцы находят в бутылке возможность избавиться от напряжения, которого требует от них профессия. Думаю, что футболисты высокого класса подвержены еще большим перегрузкам.
Ричард Бартон, к примеру, мог выучить написанную кем-то роль и сыграть ее перед зрителями лучше всех в мире. Он вполне заслуженно получал в конце представления и аплодисменты, и признание. Но ведь публика уже с первого момента представления была готова принять его игру, и все другие актеры, взаимодействуя с ним, помогали ему и всегда произносили свои слова точно в тех местах, что и на репетициях.
Футболисты тоже репетируют неделями, но, когда выходят на свою сцену, зрители часто бывают настроены против них, а на поле выступает еще одна «труппа» из одиннадцати человек, старающаяся изо всех сил помешать их игре. Трудно выдать представление, достойное звезды, если только что твоего собрата, такую же звезду, ударил защитник ногой сорок пятого размера. Интересно, как бы талантливейший Ричард Бартон смог вести свою роль, если бы каждый раз, когда он собирался что-либо произнести, кто-нибудь ударял его по голени.
Есть в футболе еще один момент, отсутствие которого в театре облегчает работу актера, – это всегда готовый засвистеть судья и тренер противника, орущий со скамьи у боковой линии: «Сломай ему его чертову ногу!». Да-да, в свое время я не раз слышал, как вот с такими призывами обращались к своим игрокам, чтобы запугать соперника.
На меня не так-то легко было напустить страх на поле. Но я всегда испытывал облегчение, если после игры оставался целым и невредимым, особенно в шестидесятые годы, когда игроки таких команд, как «Лидс Юнайтед», били без разбору по всему, что двигалось.
Сейчас я с удовольствием исполняю роль игрока середины поля в команде «Барнет», раздавая пасы в стиле Ривелино. Забивать голы я теперь предоставляю другим. Я уже отдал должное этой работе в высшей лиге.
Когда я публично признался, что я – алкоголик, реакция общественности поразила меня. Я получил сотни писем с выражением поддержки, участия и понимания не только от близких, товарищей, но и от совсем незнакомых людей, моих почитателей и болельщиков.
Я думал, что, когда станет известно о моей беде, с трибун на меня посыплются насмешки, и действительно шутников нашлось немало, но в их шуточках почти никогда не было какого-то грязного умысла: «Мечтаешь о пиве Джим?…», «Не ходи, Гривси-детка, в бар…», «Снова наклюкался, Джим?» (это если я ошибусь и пропущу пас). Вот что обычно отпускали в мой адрес, но, как правило, весело и беззлобно.
Немало моих давних знакомых убеждены, что скоро я снова примусь за старое, тут нет с их стороны никакой недоброжелательности, просто они настолько привыкли за последние пять лет видеть меня в подпитии, что убеждены, что я не в состоянии избавиться от этой пагубной страсти.
Не подозревая того, подобным отношением к моим трудностям они помогают мне с ними справиться. Гордость побуждает меня доказать их неправоту.
Как бы я хотел вычеркнуть из своей жизни последние пять-шесть лет и стать таким, каким был прежде. Но это так, преходящая мысль, которую я всегда незамедлительно «отпасовываю в сторону». Прошлое остается прошлым, и я не могу повернуть стрелки часов вспять. Мне бы только хотелось попросить прощения и понимания у всех, кому я мог причинить боль или неприятности в течение пяти потерянных лет.
Я твердо решил не возвращаться туда, где человека ждет деградация и разложение: я уже побывал на дне.
Следующий час я обойдусь без выпивки. И потом тоже останусь трезвым.
Хотя бы на сегодня.



Перечитывая заново



От имени британской прессы….

Рой Пескетт (бывш. корреспондент «Дейли мейл»)


Конечно, я не все время пил. Когда я был трезвым, я играл в футбол. И игра доставляла мне огромное удовольствие – по крайней мере, некоторые ее моменты.
Благодаря моим папе, маме и прежде всего моей жене Ирене у меня накопилось тридцать тетрадей газетных вырезок с заметками и статьями, запечатлевшими все самые значительные моменты моей спортивной карьеры.
Открывая эти тетради, вспоминаешь минувшее, и оно снова становится до боли живым и ярким. Итак, брошу последний взгляд в прошлое прежде, чем полностью окунуться в свою сегодняшнюю, новую жизнь.
Джимми Гривс показал великолепнейшую игру, какую когда-либо демонстрировал молодой футболист, впервые выступающий за команду лиги. А ведь я видел юношескую игру таких звезд футбола, как Джонни Хейнс и Данкен Эдварде. После того как семнадцатилетний Джимми Гривс в конце матча вырвал у «Тоттенхема» ничью для своего клуба «Челси», Денни Блэнчфлауэр сказал: «Этот парень – прирожденный футболист! Лучший из молодых игроков, против которых мне приходилось играть».
Вот так Десмонд Хаккет описал в «Дейли экспресс» мой дебют на «Уайт Харт лейн» 25 августа 1957 года, где я играл за «Челси». Перед матчем мне выдали клубную форму, и оказалось, что трусы – по колено. Они были бы впору Бобби Смиту или Сайрилу Смиту. Но я был так взволнован перед игрой, что не стал возражать, и с тех пор всегда надеваю только такие, «везучие» трусы. Все решили, что я это сделал нарочно, подражая Алеку Джеймсу, который так и вошел в историю клуба «Арсенал» – в широких трусах, но, честно, у меня это вышло случайно.
А вот как Джим Гоган из лондонской газеты «Стар» отзывался о моей первой игре в юношеской сборной Англии 25 сентября 1957 года:
Более 56 тысяч зрителей на стадионе «Стамфорд бридж» убедились, что Джонни Хейнс и Джимми Гривс – идеально сыгранные партнеры. Ничего подобного мы еще не встречали со времен двух великолепных игроков Хорацио Картера и Уилфа Мэнниона. Гривс, впервые выступая за юношескую сборную, забил два мяча, не реализовав одно пенальти. Этот матч между сборными Англии и Болгарии, в котором Англия победила со счетом 6:2, был насыщен яркими моментами.
Из всех своих партнеров я считаю лучшим Джонни Хейнса. Мы были будто созданы друг для друга.
…О знаменательном для меня матче 26 декабря 1957 года писал Питер Лоренцо в «Дейли геральд»:
Феноменальный Джимми Гривс сделал «рождественский подарок» «Портсмуту» – четыре гола из семи забитых «Челси» в матче на «Стамфорд бридж». Это было счастливое возвращение Гривса после отдыха, предписанного ему менеджером Тэдом Дрейком. Дрейк считает, что Гривс «слишком хорош, чтобы не дорожить им».
Тогда мы обычно играли на рождество, и в тот день я вернулся в основной состав команды после полуторамесячного перерыва. Тэд Дрейк был обеспокоен тем, что обо мне слишком много пишут и говорят, и когда я в шести матчах подряд не забил ни одного гола, он решил, что мне пора отдохнуть от игры. Планировался двухнедельный отпуск, но он растянулся на полтора месяца, так как у «Челси» и без меня пошла полоса удачных игр. Четыре гола по возвращении были самым лучшим «рождественским подарком», который я только мог сам себе сделать. После этого матча Дрейк решил больше не отстранять меня от участия в играх.
30 августа 1958 года команда «Челси» нанесла крупное поражение тогдашнему чемпиону лиги команде «Вулвз», и лондонская газета «Ивнинг ньюс» писала:
«Челси» разгромила чемпионов лиги команду «Вулвз», забив в ее ворота шесть мячей. Джимми Гривсу принадлежат пять из них. Он забил и красивый шестой гол, но судья зафиксировал положение «вне игры».
Потом я узнал, что в тот день Билли Райт решил оставить футбол после окончания сезона. Мы действительно задали команде «Вулвз»[22] жару, и «волкам» вместе с игравшим за них капитаном сборной Англии пришлось пережить немало кошмарных моментов. С Билли Райтом мне довелось сыграть в трех его последних матчах из ста пяти международных встреч. Он провел их с неизменным мастерством. Билли Райт был чудесным человеком, он всячески старался помочь мне, новичку в сборной Англии.
В пятидесятые годы «Вулвз» была одной из ведущих команд Англии. Когда мы выиграли у них на стадионе «Стамфорд бридж», их слава начинала меркнуть.
У каждого игрока есть команда, против которой он выступает лучше всего. Для меня такой была «Ноттингэм Форест». В матчах с этим клубом мне всегда многое удавалось. И не потому, что они в то время слабо играли. Среди видных игроков этого клуба я могу назвать Бобби Мак-Кинли, Джека Беркетта, Джеффа Уайтфута, Стюарта Имлеча, Джонни Квигли, Билли Грея, Томми Уилсона и Роя Дуайта. Они выиграли Кубок футбольной ассоциации в конце сезона, победив в финале на стадионе в «Уэмбли» команду «Льютон Таун».
В этом сезоне я провел в ворота тридцать два гола. Но пока мы забивали мячи на одном конце поля, на другом наша защита держала тыл открытым. В результате мы забили семьдесят семь мячей, а нам – девяносто восемь. Вот так нелепо складывались наши дела в «Челси».
«Селекционеры» сборной Англии включили меня в состав команды для летнего турне, но эта поездка принесла мне глубокое разочарование. Турне было плохо организовано, даже знаменитый капитан Кук здорово бы устал, доведись ему путешествовать в соответствии с расписанием наших игр. Вот так был описан в газете «Эмпайр ньюс» мой международный дебют:
Джимми Гривс, впервые выступая в международном матче за сборную Англии в Лиме, забил в ворота сборной Перу свой первый, но, уверены, не последний гол для своей страны. На этот раз в нашей сборной можно было отметить только яркое выступление Гривса. Матч закончился унизительным поражением со счетом 1:4. Это еще раз доказывает, что в нашем футболе необходимы решительные изменения. Без всяких сомнений, сборная Англии переживает кризисный момент. Игра, которую наши футболисты демонстрируют на мировой арене, не соответствует необходимому для международных матчей уровню мастерства….
Теперь уже ничего не изменишь. Смешно, наверное, сейчас оправдываться за тогдашнее поражение, но нас действительно совершенно измотала дорога. За пятнадцать дней мы сыграли в Бразилии, Перу, Мексике и Соединенных Штатах. Чемпионы мира бразильцы разбили нас со счетом 2:0, в Перу мы проиграли 1:4 и затем 1:2 в матче с мексиканской сборной в высокогорном Мехико. В игре со сборной США мы частично отквитались за свои поражения, разгромив американцев со счетом 8:1, при этом Бобби Чарльтон забил целых три гола. У меня была возможность забить пять, но не удалось ни одного. Трое из восемнадцати наших игроков, проехав полмира, ни разу не ударили по мячу, а одному довелось играть только сорок пять минут. Я впервые увидел международный футбол вблизи. Большого впечатления он на меня не произвел.
Возвращаясь к своей игре в команде «Челси», приведу выдержку из «Санди экспресс» за 19 декабря 1959 года:
Джимми Гривс, многообещающий молодой футболист, левый инсайд в команде «Челси», лишил «Престон» высокого места в таблице, забив все пять голов. «Челси» одержала блестящую победу 5:4, и всю славу заслужил Гривс, который, временами казалось, играет сам с собой.
Интересно, что в этой заметке меня называют левым инсайдом. Мне часто задавали вопрос, каким игроком я себя считаю – левым или правым инсайдом. Я думаю, что мне больше подходит название инсайд-форвард. Мне доставался обычно номер восемь или десять, но я никогда не отдавал предпочтения ни левой, ни правой стороне поля. Главным для меня всегда было одно – найти наиболее короткий путь к голу. Чаще, правда, я бил левой ногой, но мне бы хотелось думать, что моя правая работала не менее точно, если того требовала ситуация на поле.
В «Челси» продолжали происходить несуразные вещи. В сезоне 1960 года мы забили семьдесят шесть голов, а пропустили девяносто один. В следующем сезоне по забитым голам мы превзошли самих себя – девяносто восемь! Но беда в том, что наша защита пропустила сто. Можно ли удивляться моему желанию перейти в другой клуб.
В октябре 1960 года состоялся отборочный матч чемпионата мира в Люксембурге. Вот что писала по этому поводу газета «Дейли миррор»:
Джимми Гривс, футболист реактивный и неожиданный, великолепно выполнял указания капитана Джонни Хейнса. Гривс и Бобби Чарльтон, этот белокурый смерч, забили по три гола каждый, добившись впечатляющей победы 9:0 над Люксембургом.
Примерно с этого времени я начал подумывать, что для моей спортивной карьеры лучше было бы перейти в другой клуб. Об этом писал и Клайв Той в «Дейли экспресс» в ноябре 1960 года:
Джимми Гривс, игрок «Челси» и сборной Англии, самый результативный инсайд-форвард нашего времени, решает вопрос о переходе. Он говорит: «Я хочу попытать счастья в другом клубе. У „Челси“ большие потенциальные возможности, но они остаются не реализованными».
И пошла бесконечная серия газетных статей, мусоливших одно и то же: «дадут-не-дадут-ему-уйти». А я продолжал вести счет забитым голам. Этот сезон был самым результативным в моей футбольной карьере. Вот как оценивали мою игру в газете «Пипл»:
Джимми Гривс забил пять голов в матче с «Вест Бромвич», который закончился с разгромным счетом 7:1… В двенадцатый раз Гривс забивает более трех голов в одном матче. Гривс – самый молодой игрок, сумевший провести сто голов в играх лиги. Кроме того, он забил одиннадцать мячей, одиннадцать раз выступая в составе сборной Англии. Как может «Челси» даже думать о том, чтобы перепродать такого игрока?
Хорошо бывает вернуться к старым газетным вырезкам. Неужели я действительно провел столько голов? Честно говоря, забивать мячи было для меня таким естественным занятием, что я даже и не думал, что делаю что-то необыкновенное. Но сейчас, будучи уже зрелым человеком и зная результативность современных игроков, я понимаю, что действительно совершал тогда нечто особенное.
Клайв Той был первым журналистом, который связал мое имя с клубом «Милан» на страницах «Дейли экспресс».
А вот такие подробности привела газета «Ивнинг стандарт»:
Джимми Гривс подписал контракт со знаменитым итальянским клубом «Милан». Его подпись стоит теперь и под соглашением между «Челси» и «Миланом» о выплате крупной суммы за его переход. Поэтому, когда в конце этого месяца запрет на иностранных игроков в Италии будет снят, он со следующего сезона начнет играть за команду «Милан».
А несколько дней спустя обозреватель «Ньюс оф уорлд» так писал об одном из лучших выступлений английской сборной:
Теперь можно сказать, что Джимми Гривс стоит 200 тысяч фунтов: он нанес унизительное поражение шотландской сборной на стадионе «Уэмбли», забив три мяча. Еще три гола были забиты с его подачи. Счет 9:3.
Настоящей звездой этого матча со сборной Шотландии, за которую играли Дейв Маккей, Деннис Лоу и Ян Сент-Джон, был наш капитан Джонни Хейнс, который своими точными передачами просто парализовал действия шотландских футболистов. Сам он забил два гола с подачи Бобби Смита. Не могу забыть в этой игре Дейва Маккея, который на последних минутах матча шел на каждого оказавшегося с мячом игрока английской сборной так решительно и угрожающе, что делалось жутко. Горечь поражения в том матче до сих пор сохранилась в душе Дейва. Английская сборная была тогда близка к совершенству. Победа доказывала, что Уолтер Уинтерботтом ведет команду по верному пути. Он был намерен создать прочную команду и заявил, что не собирается делать изменения в ее составе, при условии, конечно, что все игроки будут играть достаточно хорошо. Он сдержал свое слово, и мы выиграли в том сезоне все пять игр, забив тридцать два гола, а пропустив только два. Победив с разгромным счетом шотландцев, мы пронесли Джонни Хейнса на руках вокруг футбольного поля, будто кубок футбольной ассоциации.
Через пару недель, 28 апреля 1961 года, болельщики «Челси» на стадионе «Стамфорд бридж» тоже пронесли меня на руках после того, как я сыграл свой последний матч за этот клуб.
У меня хранятся два блокнота с вырезками статей о моей итальянской эпопее, но я приведу только несколько, чтобы дать представление, какой беспорядочной и пестрой была моя жизнь в Милане.
Сегодня утром Джимми Гривс прилетел в Италию, где его ждал бурный, истерически радостный прием со стороны клуба «Милан». Джимми смог только сказать: «Челси» устроил мне великолепное прощание. Но здесь меня ждала еще более грандиозная встреча. А ведь я тут еще ничего не сделал».
2 мая 1961 г., «Дейли экспресс»
Вчера мистер Дж. Х.Мирс, председатель клуба «Челси», поведал потрясающую новость относительно переговоров о переходе Гривса в «Милан». «Челси» готов дать Гривсу самый высокий оклад среди игроков лиги, если «Милан» отступится от сделки.
12 мая 1961 г., «Дейли мейл»
Пятьдесят тысяч миланских болельщиков заполнили вчера вечером гигантский стадион «Сан-Сиро», с восторгом приветствуя дебют Джимми Гривса в составе «Милана».
Следуя своему обычаю, молодой футболист результативно провел первый матч, увеличив личный счет голов и добившись для своего нового клуба ничьей с «Ботафого» – 2:2.
7 июня 1961 г., «Дейли геральд»
Вчера вечером «Челси» предложил заплатить 90 тысяч фунтов за возвращение Джимми Гривса, английского инсайд-форварда, которого они в апреле продали за 80 тысяч фунтов. Это самый свежий сенсационный факт в запутанной истории лондонского паренька, который искал в Италии счастье, а нашел только горькое разочарование.
18 октября 1961 г., «Дейли мейл»
Сегодня Джимми Гривс выехал из Милана на своем «ягуаре», чтобы вернуться домой в Англию и начать новую карьеру в качестве игрока «Тоттенхема», который заплатил за него 99 999 фунтов «Милану». «Мне не жаль с ним расставаться, – сказал тренер „Милана“ Нерео Рокко. – Он прекрасный футболист, но сердце его не лежит к здешним местам».
14 ноября 1961 г., «Дейли скетч»
В рассказе о завершении моей итальянской эпопеи газета «Дейли скетч» упустила одну деталь: когда я покидал Милан, город был окутан густейшим туманом. Только те, кому страшно нужно было куда-то попасть, были настолько отчаянны, чтобы выехать в такую погоду, – мне же ужасно хотелось немедленно покинуть Италию, даже со скоростью десять километров в час.
В воскресенье 16 декабря 1961 года я сыграл свой первый матч за «Тоттенхем» на стадионе «Уайт Харт лейн». В «Ивнинг пост» о нем писали:
Джимми Гривс великолепно провел свой дебютный матч за «Тоттенхем», забив целых три гола в ворота «Блэкпула». Матч проходил при переполненных трибунах «Уайт Харт лейна». Итак, он снова в своем репертуаре – в каждом ответственном матче обязательно забивает голы. Один из них был выполнен так отменно, как это может сделать один только Гривс. Гривс получил пас от Терри Медуина, перехватившего мяч с дальней передачи у Дейва Маккея, и ударом «ножницы» послал мяч над головами игроков прямо в ворота соперника.
На протяжении моей футбольной карьеры сто или больше забитых мною голов были не засчитаны из-за положения «вне игры», правила, приносящего футболистам больше всего разочарований.
Один из таких случаев, на который я реагировал наиболее болезненно, произошел во время матча против «Бенфики» в полуфинале Кубка европейских чемпионов в Лиссабоне. В «Дейли мейл» за 5 апреля 1962 года об этом писали:
Джимми Гривс, на двадцать третьей минуте матча забивший гол, не засчитанный из-за положения «вне игры», выразил протест после того, как «Бенфика» победила «Тоттенхем» со счетом 4:2 в полуфинале на Кубок европейских чемпионов: «Я считаю, что это был правильный гол. Я забил его, когда бежал между двух игроков „Бенфики“.
Первые мои матчи на Кубок европейских чемпионов в команде «Тоттенхем» для меня незабываемы.
В том сезоне мы были третьими среди команд лиги, уступив первое место великолепной команде «Uncbur», возглавляемой Альфом Рамсеем, а второе – прекрасно сыгранной команде «Бернли», но зато нам повезло в финале на Кубок футбольной ассоциации.
Благодаря непредсказуемым маневрам Джимми Гривса, команде «Тоттенхем» удалось привести в полное замешательство игроков «Бернли» и завоевать Кубок футбольной ассоциации. Как он умудрился забить решающий гол, остается загадкой. Бобби Смит, парировав головой сильный удар от ворот голкипера Билли Брауна, послал мяч под ноги бегущему Гривсу. Тот нацелился на гол, но в беге упустил мяч. Тогда, сделав разворот влево, игрок настиг мяч и со значительного расстояния послал его верхом в ворота, пробив заслон из пяти защитников.
5 мая 1961 г., «Санди пикториал»
Я думаю, если бы Сэм просмотрел этот момент в видеозаписи, он бы увидел, что удар был направлен не вверх, а по земле. Я редко бью мяч в воздух. Всегда завидовал таким игрокам, как Бобби Чарльтон, Питер Лоример и Дейв Маккей, которым удавалось забить гол с тридцати пяти метров. Я всегда предпочитал бить с близкого расстояния. Тот гол принес мне огромное удовлетворение, потому что накануне матча я пообещал забить мяч на первых пяти минутах игры.
Едва переведя дыхание в конце очень тяжелого сезона, я отправился со сборной Англии на финальные игры чемпионата мира в Чили. По пути мы остановились в Перу и сыграли там матч, о котором «Дейли экспресс» писала 20 мая 1962 года:
Джимми Гривс, находясь в отличной спортивной форме, забил три гола в первом тайме матча с Перу, положив, таким образом, прекрасное начало международным играм сборной Англии, которой предстоит серьезная борьба на чемпионате мира в Чили.
Я хорошо запомнил этот матч потому, что там впервые в сборной Англии играл Бобби Мур. Он выступал чрезвычайно уверенно и с того дня участвовал едва ли не во всех играх сборной до того момента, когда он навсегда покинул профессиональный футбол. Бобби и я стали большими друзьями и прекрасно понимали друг друга. Лучшей поддержки на поле я больше ни от кого не имел. В частной жизни Бобби был очень душевным и веселым парнем, совсем не похожим на того расчетливого и хладнокровного игрока, каким он представал на поле.
Мои три гола и уверенный дебют Бобби Мура дали, пожалуй, последний повод спортивным журналистам написать что-то хорошее об английской сборной во время ее турне 1962 года. Газета «Дейли телеграф», комментируя поражение Англии в четвертьфинале от команды Бразилии, сделала следующие выводы:
Целый ряд побед, одержанных сборной Англии в I960-1961 годах, способствовал росту бойцовского духа и сплоченности команды.
Осенью 1961 года этот обнадеживающий процесс замедлился, а к июню 1962 года и вовсе прекратился. Тот, кто видел сборную Англии во время ее летнего турне по Португалии, Италии и Австрии, вряд ли мог тогда предположить, что всего лишь год спустя некоторых футболистов этой сборной можно будет вполне справедливо упрекнуть в нежелании вести борьбу. Прежде, казалось, каждый гордился возможностью надеть футболку сборной Англии, каждый осознавал свою ответственность и стремился доказать, что достоин ее. Прошел один только год, и целый ряд футболистов английской сборной явно стремится лишь к тому, чтобы как можно быстрее вернуться домой.
Уверен, что одним из тех футболистов, на которых негодующе указывала «Дейли телеграф», был я. Должен признаться, что в Чили меня действительно одолела тоска по дому. После кошмарных месяцев в «Милане» и безрадостного турнира на Кубок европейских чемпионов в составе «Тоттенхема» я был по горло сыт жизнью за границей. Ко времени чемпионата мира мое желание играть несколько поугасло. Но все было бы еще ничего, если бы в Чили нас хорошо устроили. Нашу же команду поместили в каком-то отдаленном и неприглядном гористом квартале. Меня там все раздражало, и могу честно признать: на этом чемпионате мира я показал далеко не лучший класс игры. Участие в чилийском чемпионате не принесло мне никакого удовлетворения.
Отдых, проведенный в семейном кругу, возродил во мне желание играть, и к началу следующего сезона я уже рвался в бой. «Дейли миррор» писала о первой крупной победе нашего клуба в новом сезоне:
У Джимми Гривса скоро будет самая увесистая сетка забитых мячей; он обладает поразительным нюхом, когда и откуда лучше бить по воротам. Джимми провел два мяча, и с его подачи было забито еще три во время разгрома, который учинил «Тоттенхем» чемпионам лиги команде «Ипсвич» в матче на стадионе «Портменд-Роуд».
Обычно я с нетерпением ждал игр с «Манчестер Юнайтед». Встречи с этим клубом неизменно проходят с высоким накалом, и команда «Манчестера» всегда строит свою игру так, что всем футболистам удается продемонстрировать свои лучшие игровые качества. О матче в октябре 1962 года газета «Дейли экспресс» сообщала следующее:
«Тоттенхем Хотспур» показал себя британским вариантом бразильского клуба «Сантос», столкнув «Манчестер Юнайтед» в самый низ таблицы первой группы лиги. Чаще всех по воротам бил Джимми Гривс. Ему принадлежат три гола и один удар в штангу в матче, который «Тоттенхем» выиграл с триумфальным счетом 6:2.
Мне всегда доставляло удовольствие играть против моего старого приятеля Гордона Бенкса, лучшего английского голкипера. Вне футбольного поля мы были большими друзьями, но во время игры мы друг другу спуска не давали. Пробить ворота, охраняемые Бенксом, было всегда очень сложно: он умел моментально занимать самую выгодную для себя позицию и точно знал, когда выбежать навстречу, чтобы уменьшить угол обстрела. В одном матче 1962 года мне удалось довольно успешно его обыграть, о чем корреспондент «Санди экспресс» писал:
Вчера Джимми Гривс забил один из самых великолепных голов, которые я когда-либо видел, вызвав рукоплескания 52 тысяч ликующих зрителей на залитом солнцем стадионе «Уайт Харт лейн». Он, мастерски применив дриблинг, обошел четырех обескураженных защитников. А затем, выманив ложным маневром голкипера Гордона Бенкса, послал мяч прямо в незащищенную сетку ворот. Мы все на стадионе поднялись, чтобы поаплодировать этому великолепному голу.
Через пару недель состоялся последний матч сборной Англии под руководством Чолтера Уинтерботтома. Я с большим почтением отношусь к футбольной тактике. И хотя многое из теоретических рассуждений Уолтера не доходило до меня, его большие знания всегда внушали мне уважение. Рад, что последний гол при его правлении» нашей сборной забил именно я.
Когда истекали последние минуты существования сборной Англии под руководством Уолтера Уинтерботтома, Гривс, обманув четырех защитников, нанес точный удар левой ногой по воротам «Уэльса», забив победный гол для своей команды.
21 ноября 1962 г., «Дейли экспресс»
Воспоминание об одном матче особенно живо в моей памяти. Он проводился в ознаменование столетия футбольной ассоциации между сборной Англии и сборной мира. Игра состоялась 23 октября 1963 года на стадионе «Уэмбли».
Английскому футболу исполнилось сто лет. Век завершился девяностоминутной игрой на стадионе «Уэмбли», которая показала мастерство и мужество английских футболистов, одержавших достойную победу над сборной мира. Кроме того, для одного нашего игрока – Джимми Гривса – этот матч может остаться лучшим. Никогда прежде не доводилось видеть Гривса столь одержимым игрой: невероятная быстрота реакции и бронебойная целеустремленность отличали на поле этого невысокого лондонского паренька. Именно его гол за четыре минуты до конца игры принес нашей команде триумфальную победу в этом историческом матче в честь столетия футбольной ассоциации.
Этот гол, забитый как бы шутя после сильнейшего удара Бобби Чарльтона, парированного югославским голкипером Шошкичем, послужил для меня еще и утешением, потому что предыдущий отлично проведенный мной мяч не был засчитан. А ведь я забил его, обойдя заслон из четырех защитников. Но не долго мне пришлось торжествовать свою победу над всемирно известными звездами защиты, так как после моего труднейшего прохода к воротам противника шотландский арбитр Бобби Дэвидсон назначил английской сборной штрафной. После арбитр принес извинения, что не учел правило преимущественного положения. В состав сборной мира, в которой было произведено пять замен, входили такие классные игроки, как Лев Яшин (СССР), Джалма Сантос (Бразилия), Пушкаш и ди Стефано (Испания), Эйсебио (Португалия), Копа (Франция), Зеелер (ФРГ), Джим Бакстер и Деннис Лоу (Шотландия). Всем игрокам, которые принимали участие в матче, вручили памятные золотые часы. Свои я отдал отцу. Для меня достаточной наградой была уже сама честь участвовать в такой встрече.
У Альфа Рамсея был определенный комплекс относительно встреч с командами Венгрии, что, наверное, неудивительно, так как сам он последний раз выступал в составе английской сборной именно в том печально известном матче, когда Англия потерпела от сборной Венгрии поражение со счетом 3:6 в 1953 году. Поэтому его очень обрадовала наша победа 1:0 на стадионе «Уэмбли» 4 мая 1965 года. Однако газета «Дейли экспресс» не разделила его восторга:
Англия положила конец победам Венгрии на стадионе «Уэмбли», где знаменитые мадьяры разгромили нас в 1953 году со счетом 6:3. Но, боже, разве уж так внушительна эта победа – 1:071 Линия нападения опять принесла немало огорчений Альфу Рамсею. Только Джимми Гривс может вспоминать этот матч с гордостью. Он единственный, из всех наших серенько игравших футболистов сумел забить гол на пятнадцатой минуте матча.
Спустя несколько месяцев после этой игры я свалился с желтухой.
Только через год я окончательно оправился после болезни. Я тренировался с отчаянной решимостью во что бы то ни стало приобрести хорошую форму, чтобы войти в состав сборной Англии на чемпионате мира 1966 года. Кто говорил, что я без особого энтузиазма играл за сборную, просто, видимо, не знал, как я горел желанием помочь Англии одержать победу на этом чемпионате. В доказательство приведу несколько выдержек из газет того периода.
Джимми Гривс завоевал право войти в сборную Англии на чемпионате мира, продемонстрировав вчера игру самого высокого класса, какую когда-либо показывал этот блестящий и непредсказуемый игрок. Гривс, до этого пропустив по болезни последние пять международных матчей, постоянно создавал угрожающие положения у ворот противника и, забив на десятой минуте игры классический гол в ворота югославской команды, запрыгал от радости.
4 мая 1966 г., «Дейли экспресс»
В проходившем в Осло матче сборной Англии с норвежской командой, в котором англичане убедительно выиграли со счетом 6:1, игра наших футболистов отличалась целеустремленностью, точностью ударов и стойкостью истинных профессионалов. Джимми Гривс, чья роль обычно состоит в нанесении решающих голов, забил четыре мяча в ворота противника, который никогда раньше не оказывался в столь жалком положении.
28 июня 1966 г., «Дейли мейл»
Джимми Гривсу датчане преподнесли серебряный поднос в честь его пятидесятого матча, сыгранного в составе сборной Англии на футбольных полях Копенгагена.
Тысячи зрителей, которые, вероятно, ожидали увидеть повторение разгромного обстрела ворот, произведенного Джимми Гривсом в Осло, были несколько разочарованы. Однако и в этом скромном по результатам матче Гривс проявил себя как игрок высокого класса, и его умение использовать любую благоприятную возможность для атаки ворот противника воплотилось во втором голе, принесшем сборной Англии окончательную победу.
3 июля 1966 г., «Сан»
В моих блокнотах почти нет заметок, относящихся к финальным играм чемпионата мира 1966 года. Надо честно признать: я и не сделал ничего достойного, чтобы быть отмеченным в прессе. Этот период моей футбольной жизни принес мне, пожалуй, больше всего разочарований. Для меня было большой радостью вновь начать активно выступать на поле в следующем сезоне, и каждый забитый мной гол служил ответом тем, кто думал, что Альф Рамсей был прав, не включив меня в финальные игры чемпионата мира. 2 сентября 1966 года «Ивнинг ньюс» сообщила о матче «Тоттенхема» против главного нашего соперника «Арсенала», где мне удалось забить два гола.
Сегодня футболисты «Арсенала» потерпели первое поражение: они были повержены «шпорами»[23] «Тоттенхема» на стадионе «Уайт Харт лейн». Клифф Джонс вывел «Тоттенхем» вперед в первом тайме, а Джимми Гривс на 57-й и 69-й минутах матча нашел верный путь к воротам соперника, доказав, что он мастер своего дела.
Меня часто спрашивают, какой свой гол я считаю лучшим. На это у меня всегда готов ответ: «Следующий». А вот на Билла Никольсона, по-видимому, самое большое впечатление произвел гол, забитый в матче против «Лайстер сити». «Дейли скетч» писала:
Менеджер Билл Никольсон охарактеризовал первый из трех забитых Джимми Гривсом голов в ворота «Лайстера» как самый замечательный из всех принадлежащих этому форварду.
Он принял пас от Пата Дженнингза, пробежал 30 метров с мячом, обыграв по пути четырех игроков соперника, и точно рассчитанным ударом левой ноги забил мяч в сетку ворот.
Начало следующего сезона совпало с завершением еще одного этапа моей футбольной карьеры в клубе «Тоттенхем».
Блестящий гол ознаменовал большое событие в истории футбола. Автор его – Джимми Гривс, наш несравненный форвард, – отметил таким образом свой 300-й матч в составе «Тоттенхема». Он «распечатал» ворота «Ипсвича», великолепным ударом левой ноги послав мяч в верхний угол.
Я и не подозревал, что это был мой последний сезон в составе моей любимой команды «Тоттенхем». Один из последних голов, забитых мною за этот клуб, я не могу вспоминать без волнения. «Дейли миррор» от 18 октября 1969 года свидетельствует:
Это был гол, созданный в невероятной ситуации. Гривс забрал мяч еще на своей половине поля и, ринувшись на территорию соперника, стремительно промчался пятьдесят метров и точным ударом левой ноги забил гол в ворота «Ньюкасла».
Вскоре стало совершенно очевидно, что в 70-е годы от меня уже не ждут ничего выдающегося. Когда в марте мой переход в другую команду стал неизбежен, меня предложили в качестве «довеска» в сделке с «Вест Хэмом», который отдавал «Тоттенхему» своего игрока Мартина Питерса. Мои дела в «Вест Хэме» пошли совсем никудышным образом, особенно после того новогоднего случая в ночном клубе в Блэкпуле. И я тогда принял решение, что это мой последний сезон в футбольной лиге.
В «Дейли экспресс» за 9 апреля 1971 г. описан мой последний гол, который я забил как профессиональный футболист:
Джимми Гривс всегда отличался способностью приносить своей команде решающие голы, и сегодня на стадионе «Эптон Парк» он добыл «Вест Хэму» столь необходимое ему очко. Подвижный как ртуть Гривс выручил свой новый клуб за пять минут до конца игры, ошеломив соперников из «Вест Бромвич Альбиона» неожиданным ударом по воротам. После того как был парирован удар Брукинга, он направил мяч в сетку, атаковав ворота с острого угла.
Вот как оно было. Последняя заметка в моем блокноте. Я надеюсь, что это сентиментальное путешествие в прошлое не очень походило на самолюбование. После пяти потерянных лет, времени мучений и утрат, просто необходимо было вернуться к доказательствам того, что я все-таки что-то сделал в своей жизни. Приношу самую искреннюю благодарность футбольным обозревателям, которые помогли мне вспомнить все это.
Как я уже говорил в начале этой главы, я не только пил.



Коренные перемены



Что наверняка ушло из игры – и, подозреваю, безвозвратно, – так это ее занимательность.

Джоффри Грин, «Таймс»


Моя спортивная карьера пришлась как бы на стык двух эпох английского футбола. Когда я в семнадцать лет стал футболистом лиги, мой заработок в «Челси» составлял четыре с половиной фунта в неделю. Игроки постарше получали семнадцать фунтов во время сезона и четырнадцать летом. Так обстояли дела в 1957 году. Через год максимальную зарплату подняли до двадцати фунтов в неделю. Были введены премиальные: четыре фунта в случае победы и два – при ничьей. Это было время рабства в футболе.
Угроза забастовки со стороны профессиональной футбольной ассоциации, которой очень умело руководили Джимми Хилл и Клифф Ллойд, заставила боссов футбольной лиги пойти на изменения и согласиться на нелимитированную систему оплаты, что произвело настоящую революцию в футболе.
Но перемены не ограничились лишь системой оплаты: резко изменилась тактическая сторона игры.
В середине 60-х годов в футболе создавалась нездоровая обстановка. Именно тогда «фактор страха» стал довлеющим на всех уровнях футбольного мира. Внезапно все до единого начали панически бояться проигрышей. Менеджер – потому что боялся потерять свое место. Футболист – потому что опасался за свое лидирующее место в команде и связанные с этим денежные прибавки. Председатель клуба – так как отчаянно цеплялся за свое кресло в правлении, которое давало ему престижное положение и преимущества перед деловыми партнерами. Болельщик – потому что ни за что не хотел выглядеть «опозоренным» в глазах своих товарищей по работе из-за поражения футбольной команды, которой он был «предан всем своим существом».
Нервозность и скованность чувствовались во всех играх первой группы. Этой болезнью заразилась даже команда «Тоттенхема», тренируемая Биллом Никольсоном, который всегда выступал защитником открытого, динамичного футбола. Он начал отступать от своих принципов и следовать тактике не нападения, а сдерживания. В тот год, когда «Тоттенхем» выиграл чемпионат лиги и Кубок футбольной ассоциации, команда забила 115 голов, пропустив 55. Во время моего последнего полного сезона в составе «Тоттенхема» мы забили 54 мяча, а пропустили 55. Команда стала играть «с оглядкой»! И нет причин говорить, что футбол изменился к лучшему.
Разительные перемены в игре мне стали особенно бросаться в глаза на международных соревнованиях. Когда я впервые попал в сборную Англии, команду набирали «селекционеры», а Уолтер Уинтерботтом отвечал за тренеров и административную группу. Лица, ведающие отбором игроков, были малокомпетентны, и я часто задавался вопросом, понимают ли они хоть что-нибудь в футболе.
Большинство из них составляли пожиль1е джентльмены, годившиеся в деды тем игрокам, которых они отбирали в сборную. Они часто смешили нас своим поведением во время международных турне, даже не подозревая об этом. Я нередко видел, как после очередного турнира кое-кто из них клевал носом за банкетным столом, а некоторые имели ту же пагубную привычку к злоупотреблению спиртным, которая спустя много лет принесла мне столько горя.
Помню, как-то один из этих старичков расхваливал игру Рона Флауэрса в матче, который Рон провел на скамейке запасных. У всех этих людей были самые благие намерения, и они отдавали немало сил футболу, но только как своему хобби. Однако международная арена не место для любителей.
Футбольная ассоциация стала теперь вести дела более квалифицированно, но, по-моему, было бы лучше, если бы право решать футбольные проблемы было в руках людей, относящихся к своему делу с полной ответственностью и профессионально.
Альф Рамсей согласился стать менеджером сборной Англии вместо Уолтера Уинтерботтома только на том условии, что подбором команды будет заниматься исключительно он. В сборной под руководством Уолтера я сыграл 25 матчей, из которых 12 были выиграны, 8 проиграны и 5 ничьих. При Альфе я участвовал в 32 международных встречах, 18 из которых закончились победой, 6 – поражением и 8 – при ничейном счете.
Когда «селекционеры» занимались игроками, то в составе сборной обычно производилось много всяческих изменений и перемещений, большей частью бесполезных; Альф старался сохранять команду в постоянном составе.
Я никогда не скрывал своего скептического отношения к тренерам. Твердо убежден, что многие тренеры принесли английскому футболу больше вреда, чем пользы. Они задавили природные наклонности футболистов к игре, превратив их в роботов. До недавнего времени футбол большинства наших команд выглядел стереотипно, и было трудно отличить игру одной от другой. Футболисты с ярко выраженной индивидуальностью исчезли, и в этом я виню тренеров.
Но теперь явно повеяло переменами, и футбол наконец выходит из тупика. Роль нападающих возрастает благодаря появлению таких игроков, как Питер Барнес, Стив Коппелл, Гордон Хилл, Джон Робертсон и Клайв Вудс. И мне кажется, что появление в лиге таких «черных звезд», как Сайрилл Ридж, Лори Каннингем, Вив Андерсон, Боб Газелл, Роджер Палмер, Винс Хилэр и Лютер Блиссетт, сделает футбол более динамичным.
Достойны, мне кажется, самой высокой похвалы прозорливость и смелость «Тоттенхема», который заключил контракт с аргентинскими звездами футбола Освальдо Ардилесом и Рикардо Виллой. Не важно, последовали за этой сделкой крупные победы команды или нет, главное – проявилось понимание необходимости оживить игру, вывести из состояния оцепенения, в которое ее привели наши тренеры.
Но руководители лиги, безусловно, должны быть очень осмотрительны и осторожны, чтобы не дать иностранным игрокам заполонить наши команды. Это помешает молодым футболистам проявить себя, так как, если они не будут видеть для себя перспективы занять ведущее место в команде, у них не будет стимула выкладываться в игре. Я говорю это с полным пониманием ситуации, так как мой пятнадцатилетний сын Денни – названный в честь его крестного отца Денни Блэнчфлауэра – играет среди юниоров в «Тоттенхеме».
Я надеюсь, что он прочтет эту книгу и извлечет для себя урок из ошибок отца.
Каждый из нас склонен порассуждать, кого бы из игроков он выбрал, будь у него возможность набирать свою команду. Норман Гиллер, журналист, помогавший мне в написании этой книги, подсчитал, что я сыграл в составе английской сборной 57 победных матчей с 74 футболистами. Комментируя этот список, я попробую составить самую лучшую, на мой взгляд, английскую сборную.
Я без колебания выбираю Гордона Бенкса как лучшего голкипера английской сборной среди тех, с кем мне приходилось играть. Он – мастер позиционной игры, превосходно владеет мячом, обладает отличной реакцией и умением сохранять спокойствие в самых напряженных ситуациях, помогая и другим игрокам не терять голову. Бенкс был настоящим хозяином штрафной площадки и никому не позволял забывать об этом.
Мы прозвали Гордона «Фернанделем» из-за его сходства с этим великим французским комиком: не только забавной внешностью, но и чудесным чувством юмора. Когда нам с ним выпадало играть друг против друга, мы нередко пикировались, перебрасываясь колкими словечками. Когда он отбивал какой-нибудь мой удар, то выкрикивал: «Что ж ты, малыш Гривси, бей получше!» Если же мне удавалось протолкнуть мяч в ворота, я его подначивал: «Ну-ка, поди подбери этот мяч!»
Как бы там ни было, но Гордона я всегда считал королем голкиперов.
Рея Уилсона я считаю прирожденным «беком», лучшим из всех, с которыми играл. У него красивый стиль игры, действует он всегда обдуманно и спокойно, и у него отличный удар. Он способен угнаться за самыми стремительными нападающими и может быстро восстанавливать силы. Легко и умело применяет силовые приемы при отборе мяча. Образец защитника, близкий к совершенству.
Очень сложно подобрать правого крайнего защитника в партнеры Уилсону. После долгих раздумий мой выбор все-таки пал на Джимми Армфилда, который, по моему мнению, первым начал применять подстраховку. Его отличала быстрота реакции, прекрасное видение поля, точность и продуманность пасов.
Бобби Мура я беру без раздумий. Мур – самый выдающийся защитник, каких я когда-либо видел на футбольном поле: собранный и умеющий удержать мяч даже при самом жестком прессинге. И никто не мог лучше Бобби раздавать мячи. Его длинные пасы из зоны защиты всегда служили началом контратаки. Поражали его хладнокровие и сообразительность. Уровень его мастерства был неизменно так высок, что все его партнеры играли с воодушевлением.
За номер пять «сражались» три конкурента: Морис Норман с его мощной, но «неотшлифованной» манерой игры, виртуозно играющий Питер Сван, тяжеловесный и напористый Джек Чарльтон.
Я бы предпочел выбрать для своей команды Джека Чарльтона из-за его способности устранять угрозу, казалось бы, неизбежного гола.
Джордж Истхэм, Мартин Питере, Алан Болл и Терри Венейблс – эти игроки средней линии по праву считаются большими мастерами своего дела, и все же я выделяю Джонни Хейнса как сильнейшего среди них. Никто не мог сравниться с ним в умении давать длинные и точные пасы, способные взломать любую защиту и намного облегчить задачу бомбардира.
Кого взять в партнеры Хейнсу? Я должен сделать выбор между элегантным и точным Бобби Робсоном, упорным Нобби Стайлзом, умеющим дерзко отбирать мячи, и Аланом Маллери, сочетающим в себе и мастерство, и физическую силу. Я отдаю предпочтение Робсону, потому что у него был удивительный нюх на голевые ситуации.
В моей команде обязательно было бы два крайних нападающих. Справа я бы поставил стремительного и угрожающе активного Брайна Дугласа, который своей манерой игры близок Стэнли Мэтьюзу. Слева у меня был бы Бобби Чарльтон, Место одного их двух центрфорвардов в моей команде я эгоистично оставляю за собой, пользуясь тем, что единолично отбираю игроков для сборной, а что касается партнера, с которым я вместе совершал бы набеги на ворота противника, то тут у меня нет никаких колебаний. Им бы, несомненно, стал Бобби Смит, хотя рядом стоят в списке имена таких мощных форвардов, как Джефф Херст, Джонни Берн, Роджер Хант, Брайн Клофф и Джерри Хитченс.
Бобби всегда отлично мне подыгрывал. Силы и выносливости у него хватало на двоих, он умело отбирал мяч и на земле, и в воздухе, мастерски умел отпасовать мяч из самого сложного положения. Но был не промах, если возникала возможность самому забить гол. Многие годы я, можно сказать, жил на пасах Бобби, и мне кажется, что он не был оценен по заслугам. А ведь лучшего центрфорварда, чем Бобби, английский футбол, пожалуй, не знал со времени Томми Лаутона.
Итак, вот как бы выглядела моя команда:
Бенкс
Армфилд – Чарльтон (Дж.) – Мур – Уилсон
Робсон – Хейнс
Дуглас – Гривс – Смит – Чарльтон (Р.)
Для замены я бы держал яростного Нобби Стайлза. Один его вид на скамейке запасных привел бы в содрогание наших соперников.
А вот еще один вариант моей команды:
Спринджетт
Коэн – Сван – Хантер – Мак-Нилл
Маллери – Истхэм
Пейн – Хант – Херст – Томпсон
Запасной игрок – изящный Мартин Питерс, способный пробиваться сквозь любой заслон.
А легко ли было победить такую команду?
Бонетти
Хаун – Норман – Флауэрс – Ньютон
Болл – Венейблс
Каллаген – Клофф – Берн – Коннели
В запасных – Гордон Мильн, который был бы очень полезен в борьбе за мяч в середине поля.
Я с гордостью перечитываю этот список игроков, и понимаю, что мне выпала большая удача играть вместе с таким числом выдающихся игроков. И наверное, эта мысль в значительной степени помогает мне держаться трезвым.



Постскриптум



Жил – был парень по имени Джим,

Друзья всегда добры были с ним.

Хиллери Беллок (1870–1953)


Кошмар теперь позади. К моменту написания этого послесловия прошло уже два года, как я не притрагиваюсь к спиртному. Временами у меня еще возникает потребность выпить, но благодаря самодисциплине и системе размышлений, которым я научился в «Анонимных алкоголиках», мне удается, если дозволительно употребить тут футбольный термин, «отбить в сторону» это искушение.
Теперь, после пяти потерянных лет, я вновь налаживаю свою жизнь. Теперь у меня есть путь, тогда как два года назад передо мной был только, один туман. Ко мне вернулось даже то качество, которое, казалось, я навсегда утратил, – оптимизм. До этого мое восприятие жизни было притуплено алкогольным опьянением, повергавшим меня в глубоко угнетенное состояние, и я был не в силах даже представить, что смогу когда-нибудь снова смотреть вперед с надеждой.
Я все еще живу только одним днем, но сейчас у меня уже достаточно веры в себя, чтобы строить планы, рассчитывая на их осуществление. Моя автобиография была встречена в издательском мире с большим одобрением, и теперь вместе с моим давним другом журналистом Норманом Гиллером мы решили продолжать писать вместе.
Футбол по-прежнему остается главным в моей жизни. Я играю для удовольствия и поддержания формы в благотворительных и показательных матчах, а также веду колонку футбольного комментатора в газете «Сан».
Теперь я снова вижу свет, черные времена для меня миновали. Помогли мне вернуться к нормальной жизни поддержка нескольких близких друзей и любовь моей семьи. Каждому, бывает, кто-нибудь нужен, как поется в одной песне. Мне нужна моя семья, которая помогает мне оставаться нормальным человеком.
Теперь, когда я больше не гляжу на мир сквозь донышко стакана, искажающее все вокруг, мне удалось вновь завоевать свою бывшую жену. И к нам вернулось счастье совместной жизни, которое мы знали, пока я не начал пить.
Наш развод остался лишь листком гербовой бумаги, на который мы не обращаем внимания. Мы снова живем все вместе, с нашими чудесными детьми, и можем теперь даже посмеяться, припоминая некоторые кошмарные эпизоды прошлого.
Очень надеюсь, что те, кому грозит мой недуг или кого уже глубоко поразила эта болезнь, смогут извлечь для себя пользу из моего опыта и обрести надежду, узнав о моей жизни.
Помните, в этой книге я открыл себя.
Спасибо, что прочли.
Джимми Гривс



Звездный час и звездная болезнь


Джимми Гривс исповедался перед сотнями тысяч читателей. Перед сотнями тысяч своих почитателей, для которых был кумиром на протяжении тринадцатилетней футбольной карьеры профессионала.
Конечно, почти все британцы, купившие это издание в яркой обложке, прежде всего реагировали на имя автора «Джимми Гривс», затем на завлекательное название «Эта книга – обо мне» (так дословно оно переводится с английского) и, естественно, знали, что речь пойдет о футболе, теме поистине неисчерпаемой, как неисчерпаема и непостижима эта игра – футбол.
И конечно, почти все знали, что автор книги – один из самых ярких форвардов в истории мирового футбола. Даже не заглядывая в статистические справочники, любой болельщик помнит о том, что Гривс сыграл больше 500 матчей в английской лиге, забил в этих матчах около 350 голов, а всего в официальных играх – около 500 голов. Справочник подскажет и точную цифру – 491 гол, в том числе 44 в 57 играх сборной Англии.
Нетрудно представить себе, в какое изумление, близкое, вероятно, к шоку, повергло читателей название первой главы книги Гривса. «Я – алкоголик» – так называется эта глава, определяющая, понятно, общий замысел книги исповеди.
Автору этих строк за двадцать с лишним лет работы футбольным обозревателем довелось встречаться и беседовать со многими знаменитостями мирового футбола, беседовать о тех или иных проблемах игры как частного, так и общего характера в непринужденной обстановке пресс-центров крупнейших международных соревнований, в отелях и на спортивных базах, касаться и каких-то сторон их личной жизни, в приватных беседах шла речь и о режиме, иными словами – о выпивке или курении, которые всегда мастерами футбола отвергались, хотя некоторые и признавали, скажем, что им известен вкус пива или шампанского, однако до таких откровений, на которые решился Гривс, разговоры никогда не доходили. Вот почему мне так понятно чувство читателя, обнаружившего, что первая глава называется «Я – алкоголик». (Теперь, когда эта книга выходит на русском языке, нетрудно представить, что первая глава шокирует и вас, читатель.) Признаюсь, я тут же отложил книгу, решив прежде всего вспомнить о том, что нам, советским любителям футбола, известно о Гривсе, где и когда, к примеру, мы могли о нем прочитать, увидеть, встретить.
В конце октября 1963 года на обложке еженедельника «Футбол» была помещена фотография: Лев Яшин берет в броске мяч в ногах у Джимми Гривса. Выдающийся вратарь и выдающийся форвард встретились в матче, посвященном столетию английского футбола. Сборная Англии принимала сборную мира, выступавшую под названием «сборная ФИФА». Обозреватель Джефф Эллис назвал свой отчет об этой встрече «Матч века» и дал подзаголовок «Лев Яшин и Джимми Гривс – герои встречи на „Уэмбли“.
«…Персональную славу этого матча, – писал Эллис, – разделили прежде всего вратарь сборной мира в первом тайме Лев Яшин и англичанин Джимми Гривс. Последний нанес больше ударов по воротам, чем сделали все остальные, вместе взятые. Именно Гривс в конце концов принес победу (англичане выиграли – 2:1, забив оба гола во втором тайме, у сборной мира тоже во втором тайме гол забил шотландец Деннис Лоу. – В. В.). Сейчас всем ясно, почему Яшина назвали «спрут». Его предвидение просто сверхъестественно. Его ловкость превосходна, его храбрость поразительна. И нет ничего удивительного в словах Гривса, сказанных мне после матча, что, по его мнению, Яшин «был просто великолепен». Кстати, Яшин вернул комплимент, высоко оценив игру Гривса… За четыре минуты до конца зрители поднялись, приветствуя Гривса, добившего мяч. Это был кульминационный пункт состязания, явившегося демонстрацией искусства и великолепия современного футбола».
Этот матч навсегда вошел не только в историю английского и мирового футбола но и, благодаря блестящей игре Яшина, в историю советского футбола, потому что встреча на «Уэмбли» во многом способствовала всемирному признанию Яшина, который в том же 1963 году был признан лучшим игроком Европы и награжден «Золотым мячом». Для нас одним из кульминационных моментов матча стал эпизод в начале первого тайма, когда после углового, поданного Терри Пейном, открывшим, к слову, во втором тайме счет, Джимми Гривс с близкого расстояния нанес удар из категории «не берущихся» и даже вскинул руки вверх в уверенности, что забил гол. Однако Яшин отразил этот «не берущийся» мяч.
Спустя три года большинство англичан, выступавших против сборной ФИФА, стали чемпионами мира, а сборная СССР, заняв четвертое место, добилась лучшего пока своего результата, причем Яшин вместе с английским вратарем Гордоном Бенксом делили славу лучших голкиперов мира. Гривс тоже участвовал в этом первенстве мира, но практически не запомнился: он получил травму в групповом турнире и в решающих встречах, хотя и выздоровел, участия не принимал, уступив место будущему герою финального матча Джеффу Херсту.
Словом, после встречи со сборной мира мы его ярких выступлений не видели. В 1982 году перед финалом чемпионата мира в Испании, в пресс-центре мадридского стадиона я беседовал с известным английским писателем и футбольным обозревателем Брайаном Глэнвиллом, когда мимо пробегал невысокий, плотный, ртутно-энергичный, с пышными усами человек. На мгновение он остановился возле нас и отпустил шутку, кажется, о бдительности испанских сотрудников безопасности, в целях борьбы с террористами обыскивавших на входе в пресс-центр журналистов.
– Узнаете его? – спросил Глэнвилл.
– Нет, – пришлось признаться.
– Это Джимми Гривс. Он здесь как телекомментатор. Его у нас обожают телезрители. За объективность и чувство юмора.
Мог ли я тогда предположить, что доведется читать исповедь Гривса «Я – алкоголик»? А ведь его книга вышла в Англии в канун испанского чемпионата.
Нынешний президент Международной ассоциации спортивной прессы Фрэнк Тэйлор рассказывает, что после выхода книги Гривс получил множество поздравительных писем от незнакомых людей. «Люди были очень добры ко мне, – говорил Гривс. – Им известно искушение, которое я должен преодолевать каждый день, и они понимают, что произойдет, если мне это однажды не удастся. Замечательно, когда у людей сохранилась о тебе столь добрая память. Они видели когда-то мою игру и до сих пор верят, что я смогу еще оказаться полезным футболу». Тэйлор же о Гривсе написал так: «Как футболист Джимми Гривс был в Англии образцом. В течение всех лет его выступлений я не могу вспомнить ни одного допущенного им нечестного приема. Он был не только суперфутболистом и лучшим бомбардиром, но его мастерство и поведение на поле служили примером для любого молодого игрока. И тем не менее карьера закончилась не безоблачно. Впрочем, как и у многих других, ставших жертвами профессионального футбола, которому до людей нет никакого дела».
На этом закончились краткие воспоминания о том, что можно было прочитать о Гривсе, где можно было увидеть его. И я вновь взялся за его книгу, которую проглотил, не отрываясь, залпом.
Искренность всегда покоряет. Гривс искренен во всем: и в своей правоте, и в своих заблуждениях.
Одно из его заблуждений, видимо, самое устойчивое, потому что он придерживается этой точки зрения сейчас, когда уже написал книгу и вернулся к нормальной человеческой жизни, настоятельно взывает к полемике. Суть в том, что для себя он твердо решил – ни одной рюмки, ибо уже понимает: начав пить вновь, остановиться не сумеет. Всей своей исповедью он стремится предостеречь молодых спортсменов и вообще молодых людей от пьянства, рассказывая о том, к какому моральному падению оно привело его. Повторяю: делает это настойчиво и со всей откровенностью. Однако – и вот его глубочайшее заблуждение – убеждая не следовать пагубным примерам, он призывает молодых не пить больше одной-двух рюмок, бокала шампанского или кружки пива, да и такие небольшие дозы позволять себе крайне редко.
Увы, это довольно расхожая точка зрения: для того чтобы снять стресс, избавиться от возбуждения после физических и нервных перегрузок, столь частых в футболе и вообще в жизни нашего бурного века, чуть ли не полезно, мол, выпить рюмку-другую. Ох уж это стремление расслабиться!..
Мой тезка и сверстник, один из самых ярких мастеров в истории нашего футбола, человек редкостного спортивного таланта и одновременно талантливый во всем, за что бы ни взялся, тоже считал в ту пору, когда играл: одна рюмка не повредит. До поры до времени – не вредила. Но вот и Гривс приводит старую китайскую пословицу: «Сначала человек тянет чарку, потом чарка тянет чарку, потом чарка тянет человека». Почему-то труднее всего доходит до сознания вторая фраза пословицы: «чарка тянет чарку». Так получилось и с моим другом.
Рюмка сначала прервала его звездный час, потом отняла у него футбол, потом семью (как и у Гривса, но в отличие от него – безвозвратно), потом не позволила найти место в жизни, а потом и жизнь отняла.
Вообще, тогда, более двадцати лет назад, во времена нашей футбольной, и не только футбольной, молодости бытовала недобрыми устами произнесенная, повторявшаяся с глумливой ухмылкой репличка: «Кто не пьет, тот не играет». И не уставал воевать с ней основоположник и первый редактор еженедельника «Футбол» Мартын Иванович Мержанов, часто говоривший, что беды нашего футбола начинаются с того, что он «по щиколотку (как вариант – по колено) в водке». Мы же по молодости спорили: да, мол, кто-то, конечно, спивается, пропадает, но от безволия, а одна рюмка – разве страшно? Сегодня страшно вспоминать о том, скольких талантливых мастеров мы потеряли. И почему-то именно над талантами висел этот рок. Не потому ли, что звездная болезнь караулит тех, кто переживает звездный час? Теперь-то я понимаю, что таланты на виду и эти потери нагляднее. Теряли ведь и не раскрывшихся, совсем молодых, широкому кругу болельщиков неизвестных….
Воспоминания увели меня в те годы, потому что и Гривс нашего возраста, и прикладываться к рюмке начал совсем молодым, и потому, наконец, что характер тренировочной работы в то время был иным. Сегодня интенсификация игры и объем тренировок достигли такого уровня, что злосчастная репличка сама собой исчезла из лексикона. Да и медицинский контроль стал намного строже. Выпивая, уже не сыграешь, до звездного часа не доберешься. Но ведь человеком несостоявшийся футболист остается, и как личность любой молодой человек ценен для общества. Рюмка помешала ему стать мастером футбола, но она же помешает стать мастером в любом деле. Потому что чарка тянет чарку, а затем – человека. Никто не может знать, каковы защитные возможности его организма. Защитные от алкоголя. И если вдруг юноша осознает, что не способен остановиться после первойвторой рюмки, то… он ведь уже и не может остановиться.
Вот почему заблуждается Гривс, давая такой совет – останавливаться вовремя. Вот почему надо следовать избранному им теперь для себя правилу – ни единой рюмки.
Как ни удивительна оказалась книга-исповедь Гривса, выяснилось, что она не единственная в своем роде. С такой же исповедью выступил и еще один выдающийся футболист – Джордж Бест.
Футбол сегодня стал настолько интенсивным, изматывающим, настолько требует мобилизации всех внутренних резервов организма, что тренер сборной Англии Бобби Робсон в ходе подготовки к чемпионату мира в Мексике публично заявил: в сборную не будет включен ни один игрок, который курит.
А с Джорджем Бестом мы встретились и беседовали в Москве в 1971 году, когда он приезжал к нам в составе сборной Северной Ирландии. Тогда и на выпивку менеджеры не обращали особого внимания, о курении и говорить нечего. Впрочем, главный принцип профессионального футбола заключается в том, что за режим и подготовку игрок отвечает сам – и перед клубом, и перед собой. О положительных и теневых сторонах этого принципа речь впереди. Пока же несколько слов о нашей встрече с Бестом и о его карьере.
Беседовали мы тогда втроем: мне нужно было взять интервью и у старшего товарища Беста, 34-летнего центрфорварда Дерека Дугана, пользовавшегося большим авторитетом у английских профессионалов. На протяжении ряда лет Дуган возглавлял профсоюз английских футболистов, отстаивал их права и интересы перед хозяевами клубов и руководством лиги. Поскольку о Бесте многое уже было известно – его имя не сходило со страниц газет, где описывались не только его голы и спортивные успехи, но и похождения сомнительного свойства, – с ним мы говорили лишь о футболе. Разговор же с Дуганом вышел за рамки чисто футбольных проблем, и, как мне тогда показалось, Бест с интересом прислушивался к высказанным Дуганом соображениям о долге профессионала перед зрителем, перед футболом и перед самим собой. Бест, между прочим, в ходе беседы пошутил, что его собственная популярность часто вызывается отрицательными поступками, Дуган же – герой только положительный.
25-летний Бест успел к тому времени пережить свой звездный час. Еще в 1968 году он был награжден «Золотым мячом» лучшего футболиста Европы, в составе клуба «Манчестер Юнайтед» стал победителем в Кубке европейских чемпионов, сумел открыть магазин мужской одежды и из хрупкого, застенчивого паренька превратился в ловеласа, гуляку, завсегдатая модных танцевальных салонов. При таком образе жизни мог ли он соблюдать спортивный режим и обходиться без спиртного?
Пережив свой звездный час, он заболел звездной болезнью. Он побывал и в автокатастрофе, конфликтовал с арбитрами на поле, отбыл дисквалификацию, причем, будучи на длительный срок отлученным от футбола, выступал в это время в кабаре, где заработал больше, чем если бы играл за свой клуб. Весной 1971 года после очередного штрафа за серьезные нарушения и очередной дисквалификации он подумывал было распроститься с футболом, однако передумал, остался в «Манчестер Юнайтед» и осенью приехал в Москву в составе сборной Северной Ирландии. Как выяснилось, он действительно многое понял, перестал грубить на поле (справедливости ради надо сказать, что он отвечал грубостью на грубость защитников и при этом не разделял высказанной чемпионом мира 1966 года Аланом Боллом сентенции: «Повторяйте за мной: „Судья всегда прав“), начал серьезно тренироваться, что сразу же позволило его дарованию вновь засверкать яркими красками.
Казалось, Бест все понял и именно потому так внимательно прислушивался к тому, что говорил Дуган. Да, он сумел избавиться от многих своих недостатков. Но не сумел победить… рюмку. В английской лиге он провел еще три сезона, затем окончательно запил, на закате карьеры уехал в США на футбольные заработки и продолжал там пить. Его бросила жена, родителей он бросил сам. В тоске по сыну его мать тоже пристрастилась к спиртному, и в США он узнал о ее смерти. А вот отец Беста не спился, всю жизнь много работал, активно участвовал в рабочем забастовочном движении. Трагическая смерть матери вернула Беста к нормальной жизни: он добровольно отправился на лечение. К нему вернулась жена, у него родился сын, и по примеру Джимми Гривса он выступил с книгой-исповедью. Оказывается, все-таки можно победить и рюмку.
В книге Беста есть такой абзац: «Администрация клубов должна хоть немного заниматься воспитанием молодых и предупреждать о том, что их ждет. Молодой футболист думает, что он знает все, тогда как он не знает ничего. Что касается финансовых дел, то большинство футболистов или слабы в арифметике, или чересчур ленивы, чтобы всерьез думать об этом. Им кажется, что их благополучие вечно. Все они становятся легкой добычей махинаторов, поднаторевших в подобных делах, стоит такому ловкачу подойти к молодому футболисту и сказать ему: „Я. займусь твоими делами. Я знаю, как выгодно поместить твои деньги, чтобы в будущем, когда распрощаешься с футболом, ты получал бы приличный доход“. Еще немного щедрых посулов, и юноша соглашается и подписывает бумагу, в которой ничего не смыслит. В результате торгаши получают львиную долю, а футболист запутывается в их сетях окончательно. Когда же ты начинаешь разбираться что к чему, – уже поздно. Тебе остается только жить прошлым, вспоминая о блеске и мишуре твоей карьеры в дешевых кабачках».
Призыв Беста к тому, чтобы администрация клубов занималась воспитанием молодых, останется, безусловно, гласом вопиющего в пустыне, ибо в «обществе равных возможностей» администрациям заводов и фабрик не приходит в голову заниматься воспитанием молодых рабочих и служащих, как и вообще этому обществу в целом – заботиться о личной жизни индивидов, и молодежи в том числе. В этом отношении футбол там существует по законам их общества. Но есть у него и свои законы.
Однажды в Мюнхене в правлении клуба «Бавария» мне довелось полистать контракт профессионального футболиста. Конкретно – чемпиона мира 1974 года Пауля Брайтнера, который незадолго до этого уехал играть в Испанию. Контракт представлял из себя объемистую папку, в которой пункт за пунктом перечисляются права и обязанности игрока перед клубом и клуба перед игроком. Регламентируется действительно все, вплоть до мелочей, и в составлении таких документов принимают участие юристы, представляющие обе стороны.
В принципе такой контракт служит для футболиста надежной защитой, особенно тогда, когда игрок заключает его в зрелом возрасте и имеет право выдвигать свои требования. Труднее было, скажем, тому же Бесту, который заключил первый контракт в пятнадцатилетнем возрасте, или Гривсу, который подписал его в семнадцать лет. Объективности ради надо сказать, что отнюдь не кабальные контракты сделали этих выдающихся футболистов алкоголиками, – тут уж были причины чисто личного характера. Однако ситуация, когда неоперившиеся и малообразованные юнцы сталкиваются с необходимостью все свои поступки или проступки переводить в денежный эквивалент, не слишком способствует формированию нравственно-устойчивой, сознательно ответственной личности.
Одним из непреложных требований профессионального футбола является ответственность игрока за самоподготовку. Казалось бы, требование прогрессивное. На протяжении многих лет, скажем, мы добиваемся, чтобы наши футболисты прониклись осознанием такой ответственности. Но когда перед молодым талантом стоит задача появиться на тренировке во всеоружии и никого не интересует, как и где он перед этим провел ночь, что ел и пил, организм зачастую работает на износ. Юноша из бедной семьи, наполнив кошелек, порой не в состоянии удержаться от искусов, а пока организм молод, он все выдерживает. Труднее станет потом, но что станет с юношей потом, тоже никого не волнует. Так вот и получается, что верное в основе своей требование на практике зачастую вступает в противоречие с жизненными реалиями и губит не просто молодого футболиста, а и молодого человека как личность.
В этой связи нельзя не сказать о том, почему множество профессиональных футболистов уезжают играть в зарубежных клубах. Ответ, собственно, короток: деньги. Гюнтер Нетцер как-то сказал мне, что, перейдя в мадридский «Реал», понял, что дома, в ФРГ, играл бесплатно. Играл-то он, конечно, вовсе не бесплатно, уехал, став уже чемпионом Европы, но, действительно, порядок цифр таков, что в Испании или в Италии платят футболистам во много раз больше, чем в той же Англии или ФРГ.
Однако все люди разные, все по-разному болеют ностальгией. Джимми Гривс попал в Италию двадцатилетним и сумел выдержать вдали от родины лишь год. Для сборной своей страны он не оказался потерянным, отрезанным ломтем. Многие же крупные мастера, уезжая за рубеж даже в зрелом возрасте, затем не в состоянии выступать за национальные сборные. Так произошло, в частности, с Нетцером, между прочим, очень серьезным и образованным человеком, ставшим впоследствии известным менеджером. Так произошло и с молодым чемпионом Европы 1980 года Берндом Шустером, бывшим одно время капитаном «Барселоны», которого фактически потеряла сборная ФРГ. А когда талантливого футболиста теряет национальная сборная, это одновременно означает, что его теряет мировой футбол, ибо никакие клубные успехи не могут сравниться с победами на чемпионатах мира и Европы.
Я прекрасно понимаю, что существует немало и противоположных примеров. Так же, как и алкоголиками становились единицы. Но ведь каждый мастер – явление уникальное, и потеря каждого – общая потеря футбола. Книги-исповеди Гривса и Беста в конце концов и рассчитаны на то, чтобы уберечь, предостеречь того, кто нуждается в этом, кто некрепок характером, не обладает жизненным опытом, не способен в одиночку выстоять в этом суровом и яростном мире профессионального футбола, хотя, вероятно, надо смотреть на вещи шире, не ограничивая футболом мир. Прежде чем продолжить, если позволительно так выразиться, социальное исследование проблемы футбольного алкоголизма, несколько слов об еще одной грустной судьбе, судьбе человека, который в отличие от Гривса и Беста так и не сумел вернуться к нормальной человеческой жизни.
В четвертьфинальном матче чемпионата мира 1962 года в Чили пересеклись на девяносто минут жизненные дороги Гривса и Гарринчи. 22-летний Гривс ушел с поля, так и не забив гола, 29-летний Гарринча забил два, и бразильцы победили англичан – 3:1. Звездный час Гарринчи длился уже четыре года: на втором чемпионате мира подряд он стал одним из лучших в команде-победительнице, чего тогда, к слову сказать, не удалось Пеле, который получил травму в групповом турнире.
Спустя четыре года, уже в возрасте 33 лет, Гарринча вновь приехал на чемпионат мира, в Англию, и уехал бесславно: Пеле снова был травмирован, Амарилдо, с успехом заменивший его в Чили, выступал в Италии, национальная сборная его потеряла, и бразильцы не вышли из группы в четвертьфинал.
Спустя еще четыре года, в Мексике, они во главе с Пеле стали в третий раз чемпионами мира, но уже без Гарринчи. Этот добрый, простой, необразованный человек, отец девяти детей, не нашел себе места в жизни и пропал без денег и без защиты. Хотел было сказать – без помощи, но это не соответствует действительности. Друзья все время пытались ему помочь, прощая глупые и далеко не безобидные выходки.
Первый непростительный поступок он совершил, когда ушел от семьи, оставив, правда, детям все деньги, какие имел. Если бы не оставил, то пропил бы. Он женился на известной эстрадной певице и окунулся в мир богемы. Там он чувствовал себя уверенно до поры до времени, пока зарабатывал футболом и на ночные попойки прибывал героем, а затем перестал представлять интерес для богемной среды, красноречием не отличался, а доброта… теперь он нуждался в том, чтобы ее проявляли по отношению к нему.
Надо знать, что такое футбол для бразильцев, и тогда нетрудно понять, как многие пытались помочь Гарринче. Его устраивали на работу – то рекламным агентом, то коммивояжером, в его честь проводили бенефисные матчи – при его таланте он сверкал мгновениями на поле и без тренировок, для него собирали пожертвования. Но все оказывалось бесполезным: деньги он либо раздавал, либо пропивал; и сорока девяти лет от роду скончался в одиночестве, как сообщила пресса, от алкогольной депрессии.
Пеле на его похороны не приехал и сразу попал под обстрел газет. Пришлось ему дать интервью, словно бы в качестве оправдания, и я приведу это интервью почти полностью, в нем есть многое имеющее отношение к теме этих заметок.
«Все почему-то считают, что мы были друзьями, – сказал Пеле. – На самом же деле нас ничего не связывало, кроме воспоминаний об одних и тех же матчах сборной. Мы вели совершенно различный образ жизни даже тогда, когда вместе выступали в национальной команде. Когда я был игроком, то всегда рано ложился спать, не прикасался к спиртному и к табаку. Он же поступал иначе, что делало для меня невозможным общение с ним вне футбольного поля. Во время сборов и тренировок он постоянно на всех обижался, потому что ему необходимы были компании для застолья, а ребята его за это вышучивали. Я же проводил все свободное время за книгами, ведь в детстве учиться не пришлось, и я старался компенсировать это самообразованием. Думаю, что одной из самых серьезных его ошибок было то, что, когда к нему пришла слава, он не попытался воспользоваться предоставившимися возможностями повысить свой культурный уровень, без чего невозможно подняться по социальной лестнице. Однако я не считаю, что слава принесла ему вред. Совсем наоборот. Не стань он знаменитым профессиональным футболистом, он никогда не прокормил бы своих детей, не получал бы хорошей работы. Футбольная федерация страны не платила бы за его жилье, не оплачивала бы его лечение, в котором он постоянно нуждался. На похороны я не пошел только потому, что вообще никогда не хожу на похороны. Там уже не было Гарринчи, там было только его тело. Что я сделал, узнав о его смерти, – взял четки и помолился за него…»
Вот такое интервью. Вот такие разные люди – два самых знаменитых форварда последнего тридцатилетия.
Пеле сумел построить свою жизнь по законам общества, в котором живет, стал преуспевающим бизнесменом. Как все преуспевающие люди (это уже не к вопросу об алкоголе), он не задумывается всерьез и о религиозных проблемах: верит и верит. А Гривс, между прочим, признается в своей книге-исповеди, что, хоть и был воспитан в религиозной семье, в трудный период жизни понял, что церковь не спасает и не помогает, спасти и помочь могут только обычные люди (ему ведь, кстати, очень помогли члены общества «Анонимных алкоголиков»).
Но знаменитых футболистов порой окружают люди, способные погубить, – те, что считают за честь чокнуться со звездой. В баре пресс-центра стадиона в Росарио во время чемпионата мира в Аргентине я был свидетелем того, как бразильские репортеры во что бы то ни стало хотели выпить с Пеле и Жаирзиньо, когда мы, взяв по сэндвичу с оранжадом, примостились в укромном углу и я достал блокнот: читателям всегда интересны комментарии выдающихся мастеров.
– Вы что, так и не пробовали спиртное? – спросил я.
– Иногда приходится, – улыбнулся Пеле. – Но только не там, где футбол. А то вдруг увидят молодые игроки и решат, что раз мне можно, то им тоже.
Он написал книгу для детей, для обучения детей технике футбола – «Мастер и его метод». Она публиковалась у нас в еженедельнике «Футбол – Хоккей» под названием «Уроки Пеле». Его отношение к спортивному режиму – может быть, не менее, а более важный урок для молодых.
А одного из тех бразильских репортеров спустя четыре года видел в Барселоне, и он столь же упорно и столь же безуспешно пытался чокнуться с Пеле.
С Гарринчей же мог выпить каждый, кто хотел….
Пожалуй, ни в одной социальной сфере процесс демократизации не протекал так быстро, стремительно, как в спорте. Речь идет, понятно, о капиталистическом обществе, где до сих пор существуют виды спорта, в которых представителям низших слоев чрезвычайно трудно пробиваться к вершинам мастерства из-за дороговизны материальной базы, инвентаря, технических средств. Я имею в виду, скажем, конный спорт, парусный, несколько в меньшей степени фигурное катание, теннис. Откуда, действительно, рабочим семьям взять деньги, чтобы их дети могли совершенствоваться в этих видах спорта?
Когда-то – в конце прошлого, начале нынешнего века – спорт вообще носил элитарный характер, и, вероятно, футбол наряду, может быть, с боксом и борьбой в силу своей дешевизны, демократичности, а также, чего греха таить, опасности получения травм, угрожающих здоровью, широко распахнул двери перед молодежью неимущих классов. Так или иначе, но до сего дня абсолютное большинство звезд профессионального футбола являются выходцами из малообеспеченных семей, детьми заводских рабочих, шахтеров, поденщиков, а то и вовсе безработных.
Немногие из этих мальчишек успевали получить хотя бы начальное образование, воспитывались в основном на улицах и во дворах, где познавали технику футбола намного раньше, чем знакомились с основами технических знаний, что могло позволить им приобрести квалификацию электромонтера или автослесаря. Благодаря спортивным способностям они вырывались, так сказать, из оков среды и уже в юном возрасте становились кормильцами своих родителей, братьев, сестер.
Я глубоко убежден, что человек, одаренный в какой-либо области, способен добиться многого и в иных областях, пусть не таких вершин, как в том деле, для которого рожден, но все же многого. Общение со звездами мирового футбола убедило меня в том, что эти люди, подчеркиваю, в крайне редких случаях сумевшие получить серьезное образование, отличаются остротой ума, независимостью суждений, склонностью к ассоциативному мышлению. Те же из них, кто заставил себя, преодолев все трудности бытия, жизненного уклада профессионального футболиста, получить высшее образование (благо средства для этого у футбольной звезды всегда найдутся), становятся прекрасными специалистами. Так, например, стал отличным врачом чемпион мира 1970 года бразилец Тостао, потерявший из-за травмы глаз и рано поэтому завершивший свою футбольную карьеру. К политической деятельности, стремясь отстаивать интересы бедного люда, готовит себя нынешний капитан сборной Бразилии бакалавр Сократес.
Однако, как бы талантливы или способны ни были многие профессиональные футболисты-звезды, высшее образование удается получить лишь единицам. Тяжелое, зачастую голодное детство заставляет большинство копить деньги, вкладывать в дело, скупать акции, приобретать недвижимость, словом, заниматься бизнесом. И тут, конечно, как кому повезет в «обществе равных возможностей». Объективности ради надо признать, что многим из них везет, – возможности-то по сравнению с простыми людьми у них все-таки не равные, они – звезды, кумиры, на них работает футбольное имя.
Впрочем, где, когда и кого материальное благополучие ограждало от морального падения? Еще в середине прошлого века классик мировой литературы Уильям Теккерей утверждал, что в богатых семьях воры и грабители рождаются ничуть не реже, чем в бедных….
Сделаю на время еще одну паузу в рассуждениях социального характера и вернусь к ошибке – тоже не первой – Джимми Гривса.
Эту ошибку он, бесспорно, допустил невольно, желая, видимо, быть предельно объективным. В чем же она? Да в том, что, выделяя нескольких выдающихся мастеров, которые вообще никогда не прикасались к спиртному, таких как Денни Блэнчфлауэр, Алан Маллери или нынешний тренер «Барселоны» Терри Венейблс, подчеркивая, как отрицательно относились к выпивке и не пили сами тренеры, такие как Нерео Рокко, Билл Никольсон, Альф Рамсей или Рон Гринвуд, он записывает в пьяницы всех тех, кого хоть раз видел за кружкой пива. И, таким образом, поступает несправедливо по отношению к тем, кто в вопросах режима до сих пор остается примером для молодых футболистов.
Вот, скажем, братья Бобби и Джекки Чарльтоны, чемпионы мира 1966 года. Вероятно, Гривс правдиво описывает случай, когда кто-то из них присутствовал в пьющей компании и выпил кружку-другую пива. Как сейчас выяснить причину, по которой они оказались в такой компании? Однако и Бобби, и Джекки, ставший недавно тренером сборной Ирландии, пользуются в футбольном мире авторитетом не только за свои спортивные заслуги, но, быть может, в неменьшей степени за то, что всегда отличались редкостным трудолюбием и столь же редкостным почитанием законов спорта, напрочь отрицающих употребление спиртного и курева.
Мне доводилось встречаться с ними в разных городах, на разных соревнованиях, причем чаще уже тогда, когда они, закончив играть, работали телекомментаторами по контрактам со студиями; постоянно же занимались иными делами – старший, Джекки, стал тренером, младший, Бобби, сейчас, например, возглавляет туристическую фирму. Обстановка пресс-центров и банкетов, естественно, к выпивке располагает, однако оба брата всячески избегали застолья со спиртным.
Все люди разные, даже если судьбы у них схожи. Как Гривс и Бест, Чарльтоны – выходцы из рабочей, шахтерской, семьи. Еще двадцать лет назад Бобби Чарльтон, став чемпионом мира, говорил: «Отец всегда нам повторял известную пословицу: кто хочет найти жемчуг, должен нырять вглубь. Сам он каждый день „нырял“ в глубь шахты, но жемчуга у нас в доме никогда не было. Отец нам внушил, что человек, который не любит трудиться, никогда ничего не добьется в жизни. И мы трудились. После нашей победы в чемпионате мира в одной газете написали о нашем отце. Дело в том, что, когда мы играли в полуфинале со сборной Португалии, отец даже не смотрел игру по телевизору. Время матча совпало с его рабочим временем. Он не стал отпрашиваться, а спустился в шахту. И вот журналист пишет: „Англия в это время нуждалась в братьях Чарльтонах. Но не меньше она нуждается в таких людях, как их отец…“
Что же, как говорится, слова бы этого журналиста да богу в уши. Братья же Чарльтоны сумели, повторяю, вырваться из оков среды лишь благодаря своему футбольному дарованию и трудолюбию. Но люди-то все разные. И даже трудолюбие на поле не у всех сочетается с умением вести аскетический образ жизни – непременным требованием для мастеров.
Победу в Кубке европейских чемпионов Джордж Бест праздновал с блондинкой на коленях и шампанским на столе. А Бобби Чарльтон не пошел даже на банкет, где вручались призы, – отдав все силы борьбе, он лег спать минута в минуту, как и всегда, в соответствии с требованиями спортивного режима.
Все люди разные….
Сыном шахтера был и выдающийся бомбардир, шотландец Хью Галлахер, забивший в матчах английской лиги 386 голов и сыгравший в шотландской и английской лигах 543 матча. Выросший в нищете, в доме-развалюхе, он на протяжении своего долгого, много лет продолжавшегося звездного часа болел звездной болезнью – алкоголь и беспорядочный, так называемый светский, образ жизни поглотили его сбережения и разрушили его как личность.
Фрэнк Тэйлор так рассказывает о трагедии Галлахера: «Когда занавес опустился, у Хью не осталось ни денег, ни друзей. Он исчез, устроившись работать на одной из фабрик. Но и там он, к сожалению, продолжал пить и однажды вечером в пьяном состоянии ударил сына, которого безмерно любил. Галлахер, бывшая футбольная знаменитость первой величины, предстал перед судом. Поступок Хью был случайностью, ибо все знали, как сильно он любил сына. Опустошенный, подавленный воспоминаниями о том Галлахере, каким он когда-то был, Хью вышел на железнодорожный мост и бросился под колеса проходящего экспресса. Некоторые считали, что трагедия Галлахера произошла из-за его увлечения спиртным. Ведь он, говорили, был выходцем из бедной семьи, без образования, „думал“ только ногами, вел бесшабашный образ жизни, не умел скопить денег на тот черный день, когда неумолимое время заставит его расстаться с футболом. Но были и другие, которые, зная этого человека, придерживались иного мнения. Они знали, что Галлахер постоянно отсылал деньги родителям, стараясь, чтобы они никогда больше не знали нужды. И эти люди задавали резонный вопрос: почему система футбола ничего не делает, чтобы защитить таких игроков?»
А как не задать резонный вопрос о том, почему их система ничего не делает для того, чтобы защитить таких людей, как шахтер Галлахер?
Скопить денег? Но может ли, повторяю, материальное благополучие уберечь от морального падения?
Двух выдающихся мастеров нашего футбольного детства – Томми Лаутона и Стэнли Мэтьюза – не уберегло. Лаутон так и не нашел себе места во внефутбольной жизни, попал под суд сперва из-за огромных долгов, а затем за подделку чека. Мэтьюз был лишен права тренировать в Англии за финансовые махинации при выплате премиальных игрокам, после чего окончательно скомпрометировал себя, заключив выгодный контракт в ЮАР. Никогда не забуду, как на конгрессе ФИФА в Монреале его именем прикрывалась делегация ЮАР, пытаясь восстановить свое членство в этой крупнейшей международной спортивной организации, откуда южноафриканские расисты были с позором изгнаны….
Но если все люди разные, в том числе и в мире профессионального футбола, то к какому же выводу может прийти наше социальное исследование проблемы футбольного алкоголизма?
Однажды мы беседовали на тему о житье-бытье профессионалов с бывшим центрфорвардом, а в ту пору президентом западногерманского клуба «Шальке-04» Гюнтером Зибертом, владельцем мебельной фабрики. Он, естественно, подчеркивал, что все в их жизни зависит только от самого человека. Вспоминал Зиберт, в частности, о чемпионе мира 1954 года Гельмуте Ране, приобретшем несколько пивных баров и в барах этих спившемся. У самого Зиберта тогда все было в полном порядке. Однако неурядицы в клубе, вскоре последовавшие, неурядицы как спортивные, так и финансовые, заставили Зиберта покинуть пост президента. Сразу ухудшились и дела на мебельной фабрике. До катастрофы у него, может быть, и не дошло, до такой катастрофы, как у Рана, но в моральном отношении Зиберт потерял почти что все: в футбольном мире о нем давно уже ни слуху ни духу.
Но сейчас я часто вспоминаю о нем, пытаясь в реальном образе представить себе своего гипотетического оппонента. А что, если представить себе в этой роли недавнего знакомого, английского тренера по воднолыжному спорту Гарри Шипмана, сына известного в прошлом деятеля, одного из руководителей футбольной лиги? В январе 1986 года мы встретились на спортивном конгрессе во Франкфуртена-Майне, и я, готовясь к работе над этими заметками, затронул в разговоре столь острую тему. Конечно, в социальные сферы мы тогда не вторгались, но тем не менее Шипман, хорошо информированный о той борьбе с пьянством, какая идет у нас в стране, несколько раз в ходе беседы спрашивал с определенным, как мне показалось, нажимом: «А у вас разве футболисты не пьют?»
Отшутиться было нетрудно. И нетрудно было, подумав и вспомнив о тех, увы, значительных, обидных до боли потерях, какие понес наш футбол на этом, невидимом с трибун фронте, прийти к абсолютно объективному и, безусловно, утешительному выводу: ситуация у нас в этом отношении за последнее, скажем, десятилетие неизмеримо улучшилась. Я уже говорил, что само развитие футбола, интенсификация игры, возросший объем тренировочной работы, строжайший медицинский контроль стали барьером перед нарушителями режима, как принято завуалированно называть пьяниц, выпивох. Это факт, что раньше мы несли гораздо более существенные потери, чем теперь, гасли звезды действительно первой величины. Любой болельщик понимает, о ком речь, и я не буду называть фамилии, потому что не хочу называть и многих из тех, чьи имена, благодаря выдающимся спортивным достижениям, остались в истории нашего и мирового футбола. Но также и потому, чтобы не сыпать любителям футбола соль на раны. В последние же годы, еще раз подчеркну, положение существенно улучшилось. И дай-то бог, чтобы недавно наказанные и довольно быстро прощенные Сорокалет и Кириенко, к примеру, сделали бы для себя такие же выводы, какие сделал Заваров, сумевший преодолеть себя и сразу выдвинувшийся в первую шеренгу наших мастеров.
Так почему же мне все-таки необходим воображаемый, мысленный оппонент?
Именно необходим. Необходим потому, что, стремясь к выводам социального характера, нельзя опираться на те либо иные удачные либо неудачные биографии, нельзя даже опираться на цифры, которые, кстати, и привести невозможно, но которые и не дали бы разумного ответа: спортивное бытие по природе своей таково, что пьяницы среди спортсменов всегда останутся в меньшинстве.
А гипотетический оппонент повторяет: «Разве у вас футболисты не пьют?» И готов он пойти дальше, спросив: «Если пьянство, как вас так и подмывает сказать, имеет у нас социальные корни, то чем же вызвана ваша борьба на государственном уровне с пьянством, ведь у вас не существует для него социальных корней?»
Оппонент мой, как видите, не примитивно мыслящий человек, не из тех, для кого русские на голливудских киноэкранах стакан за стаканом пьют и стаканом закусывают. Заметьте, однако, что он первым заговорил о социальных корнях, первым в нашем диалоге, но, естественно, не первым среди даже западных журналистов и социологов. Президент АИПС Ф. Тэйлор, автор книги «Профессионалы»,[24] чьи высказывания я уже приводил, сводит при этом проблему к взаимоотношениям хозяев клубов и футболистов, которые (взаимоотношения) можно, по его мнению, усовершенствовать таким образом, чтобы хозяева несли ответственность за воспитание молодых профессионалов. Это, конечно, идеалистический взгляд на вещи.
Но вернемся к социальным корням. Увы, пьянство как бич человечества далеко не всегда социально в своей основе. Оно может быть следствием безволия, легкомыслия, безнаказанности, отсутствия цели, бездуховности и т. п. Иными словами – причины его могут лежать в сфере, так сказать, личностной, а не общественной. Общество же может либо противостоять этому человеческому пороку всеми имеющимися в распоряжении общества средствами, либо, относясь безразлично к нравственному облику индивида, самоустраниться от забот по созданию для человека возможностей получить образование, развиваться духовно, быть спокойным за собственное будущее и будущее семьи, наконец, осознавать ответственность не только за себя, но и за окружающих.
Все начинается, казалось бы, с мелочей. Джимми Гривс сетует на телевидение. Борясь с алкогольным недугом, он избегает шумных компаний и старается проводить больше времени дома, а значит – и перед телевизором. И как же мучительно ему постоянно видеть на экране соблазнительные рекламы «Мартини» или «Джим Бим». А каково голодным мальчишкам видеть на экранах «сладкую жизнь», когда их мир ограничен двором и футбольным мячом? Мяч для них становится единственным средством вырваться в «сладкую жизнь». И как же нелегко там, в «сладкой жизни», избежать соблазнов, когда за спиной у тебя ни прочитанных книг, ни накопленных знаний! Это не мелочи. Это уже пересечение плоскостей – личностной и общественной, социальной.
Исходя из того, что мой вероятный оппонент достаточно информирован, осведомлен о тех грандиозных социальных завоеваниях, которыми мы располагаем, считаем естественными настолько, что порой и не задумываемся о том, какое это благо быть уверенным в завтрашнем дне, получать любую профессию по душе, учиться там, где хочется, заниматься тем видом спорта, каким хочется, и т. д. и т. п. едва ли не до бесконечности, – так вот, имея все это в виду, возвращаюсь к футболу. Мне необходимо напомнить ему о том, что выпивох среди наших футболистов за последние годы стало неизмеримо меньше не только из-за интенсификации игры и усиления медицинского контроля. А может быть, в первую очередь потому, что спортивная общественность, в том числе и руководство клубов и команд, ведут с ними непримиримую борьбу, что огромное внимание уделяется воспитательной работе с молодыми спортсменами, что перед абсолютным большинством футболистов из команд мастеров поставлено требование получить высшее образование, что та же спортивная общественность не забывает о мастерах футбола после того, как их спортивный путь подходит к концу, что каждый из них знает: чем лучше и честнее он служит футболу, тем большим уважением пользуется в обществе.
И конечно, надо напомнить ему о том, что рассматриваем мы проблему воспитания молодежи в границах, намного, до бесконечности превышающих границы футбола и спорта, и поэтому нам важно не просто изгнать, скажем, выпивоху из футбольной команды, а добиться того, чтобы этот молодой человек не стал пьяницей независимо от того, станет ли он футболистом.
Спорт формирует личность. Хоть это и банальная истина, но тем не менее истина. Как и то, что спорт воспитывает человека, прививает и развивает качества, которые необходимы в жизни: смелость и мужество, решительность и непримиримость, умение преодолевать и превозмогать боль, не останавливаться на достигнутом, вести за собой людей, влиять на них. Да можно разве перечислить все, что дает нам спорт!
И так же, как в любом виде человеческой деятельности, пожалуй, даже в спорте больше, чем в ряде иных сфер жизни, здесь в полной мере раскрывается индивидуальность человека, причем, к сожалению, отнюдь не всегда раскрывается так, как это, казалось бы, обусловлено самой его природой. Вот почему нередко бывает, что человека, который на спортивной арене силен и смел, в жизни порой оказывается слабым и неприспособленным противостоять, справляться с ее неурядицами, а вожак, лидер, капитан вдруг обнаруживает поразительное безволие, попадая под влияние ничтожной, бездуховной среды. К несчастью, такие случаи действительно нередки, что, однако, вовсе не перечеркивает того благотворного влияния, какое спорт оказывает на миллионы людей. И даже не противоречит общеизвестной истине, а лишь подчеркивает, как обычно и бывает с исключениями, ответственность личности перед обществом и перед собой. То есть и здесь мы сталкиваемся с тем, что заключено не в сути спорта как сферы деятельности человека, лежит не в общественной, значит, сфере, а в личностной.
Точно так же, как пьянство, намеренно повторяю, далеко не всегда социально в своей основе. Оно не имеет социальных корней в обществе, которое заботу о человеческой личности поднимает на уровень государственной политики, и напротив – оно глубоко социально там, где любой индивид предоставлен сам себе, где в принцип возводится равнодушие к его материальной и духовной жизни, а мерилом любого благополучия, в том числе духовного, является банковский счет.


Но поскольку рамки этих заметок все же ограничены футбольной темой, не могу удержаться, чтобы не сказать о том, с каким уважением мы относимся к истинным мастерам мирового футбола, как часто призываем своих футболистов учиться у выдающихся игроков, перенимать все ценное, что видим мы в исполнении лучших клубных и сборных команд разных стран. У нашего футбола, при всех его несомненных достижениях, еще немало существенных недостатков, о которых мы всегда говорим откровенно, нелицеприятно, понимая, что лишь при таком условии от них можно избавиться, что лишь критический анализ позволит обеспечить совершенствование мастерства игроков и прогресс игры в целом. Вот почему я уверен, что даже в книге-исповеди Джимми Гривса внимание наших футболистов, специалистов и болельщиков привлекут не только, а может быть, не столько страницы, где описывается пагубное нарушение режима, хотя их воспитательное значение нельзя недооценивать, сколько страницы о принципах работы профессионалов, плюсы и минусы которых необходимо знать как для успешного соперничества с ними, так и для того, чтобы плюсы взять на вооружение.
Полемика с оппонентом довольно быстро оказывается исчерпанной, и он, уже не гипотетический, а конкретно – Гарри Шипман, рассказывает, какое беспокойство у руководителей Ассоциации профессиональных футболистов Великобритании вызывает сейчас увлечение молодых игроков алкоголем, азартными играми при полном безразличии к получению образования. Со специальным заявлением по этому поводу выступил недавно секретарь ассоциации Гордон Тэйлор, который подчеркнул, что следствием такого падения нравов становится грубая, жестокая игра на поле, снижение класса игры, обилие травм, из-за чего больше всего страдают талантливые футболисты. Он привел пример Стива Коппела, полузащитника клуба «Манчестер Юнайтед» и сборной страны, которому жестокие соперники нанесли столько повреждений, что ему пришлось в двадцать восемь лет завершить свою карьеру. Тэйлор привел и такой факт: оказывается, в 25 профессиональных английских клубах из 92 вообще не ведется постоянный медицинский контроль, эти клубы не имеют в штате врачей и не обеспечивают физиотерапевтическое лечение футболистов. В результате игроки не только рано заканчивают выступления, но многие остаются чуть ли не инвалидами. (Какая уж тут, замечу в скобках, возможна полемика о социальных корнях?)
Ассоциация профессиональных футболистов неспособна справиться с положением, которое день ото дня становится все более угрожающим. Угрожающим здоровью спортсменов и всему британскому футболу. Ассоциация лишь способна бить тревогу без всякой надежды на то, что на помощь ей придет пусть даже не общество в целом, но хотя бы кровно, казалось бы, заинтересованные в развитии футбола толстосумы – хозяева клубов. Вот ведь и на помощь Джимми Гривсу пришло лишь общество «Анонимных алкоголиков». Так же, как и нынешняя британская футбольная молодежь может рассчитывать лишь на косвенную помощь, такую, как, скажем, книга Гривса. Это ли решение проблемы? И кто из английских молодых профессионалов сможет произнести вслед за Гривсом строки поэта Уильяма Шенстона:


Кому б ни выпал жизни скучный путь,

Куда бы ни вела его дорога,

Мог каждый вспомнить и вздохнуть

О том тепле, что путника встречало за порогом.




Кто из них сможет произнести эти строки без горечи?
Над этими заметками мне пришлось работать до и после очередного чемпионата мира, тринадцатого. Большинство футболистов, которые здесь были упомянуты, именно на чемпионатах мира переживали свои звездные часы, именно чемпионаты мира приносили им славу. Но чемпионаты эти коротки. Они намного короче, чем даже короткая футбольная жизнь. Зато слава у футбольных звезд долгая. И очень важно – не только для футболиста, понятно, а вообще для любого человека – всегда оставаться достойным своей славы.
Пока не начались матчи в Мексике, никто не мог сказать, кому из футболистов суждено пережить там свой самый яркий звездный час. (Теперь это все знают). Неизвестно было, попадет ли в Мексику капитан сборной Англии Брайан Робсон, очередная жертва жестокого соперничества, полузащитник, не успевающий залечивать травму за травмой. Неизвестно было, возьмут ли в сборную Италии лучшего бомбардира последних лет Роберто Пруццо, который за год до начала чемпионата бросил курить, надеясь тем самым завоевать доверие тренера. Неизвестно было, как проявит себя в сборной Бельгии юный Энцо Шифо, итальянец по происхождению, бельгийский подданный по паспорту, на чьи хрупкие плечи легла забота о многодетной семье бедных итальянских эмигрантов. Неизвестно было, взойдет ли над футбольным миром звезда форварда сборной Дании Михаэля Лаудрупа, который в контракте с итальянским «Ювентусом» оговорил себе право получить высшее образование.
Четыре звезды, четыре взятых наугад судьбы, четыре грани противоречивого мира профессионального футбола.
А когда закончился мексиканский чемпионат, мы узнали новых звезд. И узнали, кто из звезд нынешних остался сиять на футбольном небосклоне.
Как долго они не погаснут? Что ждет их в будущем? Этого не знают они сами. Этого не знает никто. Не дано человеку провидеть свое будущее. Но как ему жить без веры в будущее свое?

Валерий Винокуров
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Примечания




1


Общество «Анонимных алкоголиков» (Alcoholics Anonymous) – международная организация помощи желающим излечиться от алкоголизма. Представляет собой добровольное объединение в виде групп самопомощи. Основной принцип лечения – групповая психотерапия. (Здесь и далее примечания переводчика и редактора.)


2


Улица в Лондоне, где находятся редакции большинства крупнейших газет.


3


Пивной бар.


4


Менеджер объединяет функции тренера и организатора выступлений спортсменов-профессионалов.


5


«Стамфорд бридж» – стадион «Челси Футбол Клаб»


6


Игра слов. Дрейк (Dracke) в переводе с английского – селезень.


7


Район в центральной части Лондона. Средоточие ресторанов, ночных клубов, казино, стриптизов и других увеселительных заведений часто сомнительного характера.


8


Улица в Лондоне, где находятся приемные ведущих частных врачей-консультантов.


9


Азартная игра типа лото.


10


Стиль мебели XVIII века с обилием тонкой резьбы (по имени краснодеревщика Томаса Чиппендейла).


11


Ассоциация по игре в регби среди любителей.


12


Лицо, принимающее денежные ставки на лошадей при игре на скачках.


13


«Уайт Харт лейн» – стадион клуба «Тоттенхем Хотспур».


14


Национальный гимн Уэльса.


15


Чемпионат между сборными Англии, Уэльса, Шотландии и Северной Ирландии.


16


Знаменитый чехословацкий стайер, олимпийский чемпион.


17


Район Лондона.


18


Знаменитый пляж под Рио-де-Жанейро.


19


Стадион футбольного клуба «Вест Хэм Юнайтед» в Лондоне.


20


Известный английский фигурист, олимпийский чемпион.


21


Игра наподобие тенниса.


22


«Вулвз» (wolves) – «волки», разговорное название футбольного клуба «Вулверхемптон Уондерерз».


23


Футболистов «Тоттенхем Хотспур Футбол Клаб» часто называют «спурс» – «шпоры», так как на эмблеме клуба изображен петух.


24


Ф. Тэйлор. Профессионалы. ФиС, 1985.
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