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Андрей Грунтовский. Разговор в письмах о материке Россия



Письмо первое


— Почему «материк Россия»? — Ну что ж, это лишь очередная попытка дать определение тому, что было названо когда-то Третьим Римом, Святой Русью… А то — «западники», «почвенники», «пассионарность»… «Евразию» какую-то придумали — не в России разве живем? Это ведь не Атлантида какая-нибудь: стоит материк, как от веку стоял. Это мы бог знает где плавали. Пора бы и к берегу пристать.
Материк Радонежа и Китежа, Сарова и Соловков… А что, архипелаг ГУЛАГ не был разве? Был, был… Да ведь и в иных отечествах не лучше было. Кто успел внушить нам, что мы хуже всех? Просто всемирную историю подзабыли по отходчивости своей… Да, ГУЛАГи. Да ведь и Оптина была… А там и Болдино, и Шаблово, и Никола… В начале было слово и в конце — только что и останется…
Что бы ни случилось с нами, останется подлинная русская словесность: Шергин и Кривополенова, Честняков и Рябинины, Есенин и Рубцов. Останется русский фольклор, которого мы и вовсе не знаем, но на котором все и держится.
Можно назвать нашу попытку попыткой русского православного литературоведения. Нужно собрать все записи, — а часто это и не записи, а так и оставшиеся незаписанными мысли, — вместе. О разных авторах здесь: от стихов духовных — авторство коих Святой Руси принадлежит, от глубоко верующих Шергина и Честнякова (последний по факту уже есть местночтимый святой) до авторов иных — идущих к Богу. А порой и от Бога… Приукрашивать не надо. Всех их объединяют звание и долг русского писателя. Не во внешнем и преходящем здесь дело, ибо «по делам» оправдываются и спасаются. А дело писателя — это его слово. Об этом и речь.
От словесности нашей мы перейдем к истории…
«Материк Россия» — это не просто поиск своего, нового направления в литературоведении, культуроведении… и прочем веденье-неведенье.
Нет. Это попытка дать универсальный взгляд на Россию, ибо и любое «ведение» невозможно вне философской и богословской основы. Спор вечных западников и славянофилов, очевидно, пришел в тупик. Повсюду ищутся новые концепции. Кто-то пытается реанимировать «евразийство». Напрасно, надо оборотиться к России, к самой России, которую мы уже практически потеряли. Но… ищущий да обрящет. Ино побредем еще…

Письмо второе


Я хочу написать о памяти земли. Земля ведь помнит все — не в смысле метафоры, аллегории, не в смысле языческого какого-нибудь волхования, а — онтологически помнит. Вот цитирую по памяти из 1237 года:


О светло светлая

И украсно украшенная

Земля Русская!

И многими красотами

Удивлена еси:

Озеры многими,

Удивлена еси

Реками и кладезями

Месточестными,

Горами крутыми,

Холмы высокими,

Дубравами частыми,

Польми дивными,

Зверьми разноличными,

Птицами бесчисленными.

Городы великими,

Селы дивными,

Винограды обительными,

Домы церковными

И князьями грозными,

Бояры честными,

Вельможами многими! —

Всего еси исполнена

Земля Русская,

О правоверная

Вера христианская!




(«Слово о погибели Русской земли»)
Два слова: Русская земля…
Это та, где «мертвые сраму не имут», та, которая «уже за холмом еси», и та, которую «аршином общим не…». Написать книгу о Русской земле — это даже не идея была, не мысль (вполне безумная в наше время), не задача (столь же неразрешимая), а дело — простое и насущное, как пахота или сев. Единомышленники нашлись. Сразу возник эпиграф: «О светло светлая и украсно украшенная…» «Не слишком ли?» — было возражение. Нет. Не думается. Ведь так начинается «Слово о погибели Русской земли» — произведение времен Батыева нашествия. Нет, наш предок не был циником и не медных труб жаждал, а был очевидцем погибели… О том и писал, и в несгибаемой вере его оставалась она и за дымом пожарищ светло светлой и украсно украшенной. А иначе… не поднялась бы, пала во тьму вечную.
Веками ходили мы по ней, кормились тем, что взрастит она, за нее сражались и в нее уходили, чтобы стать со временем ее частью. А еще рушили, жгли, отрекались… И как бы тяжело ни было ей под нами, не уставала она помнить. И помнит, помнит от веку всякое дело и слово. И вдруг — в который раз! — уходит под ногами, распадается, и уже тянет гарью, и дым отечества становится горек. Попущением Божьим теряем — и навсегда ли или до срока и что теряем! Все это не осознано еще и, быть может, осознано уже не будет. Но и это еще не предел — есть и распад физический. Тогда и будут оценены наша культура и история. Пройденный, завершающийся путь России — все это столь серьезно и значительно для будущего, что уже не для здешней, земной оценки.
Время меняет зримое. Эпоха осыпается поздними красками, являя лики под хорошо знакомыми и незнакомыми лицами.
Приходит время вспомнить имена известные, порой настолько, что их известность оборачивается пустотой и отчужденностью. Еще чаще предстоит говорить нам об именах забытых, но более всего — об искусстве безымянном, не говоря уже о народной культуре, которая и по сути своей безымянна.
Будем говорить и об истории, ибо., «мы ленивы и нелюбопытны» и нет ничего более темного для нас, чем «история предков». А что вообще есть история? Не история государей, бунтов и переворотов, а вообще — история? Перефразируя Э.Реклю: история — это культура, развернутая во времени; в свою очередь, культура — история, реализовавшаяся в пространстве.
История — Промысл Божий. История — единственное, что хоть чему-то учит, если человек способен здесь чему-то учиться. Учит история, не литература, — литература только предрекает.
Тут не надо говорить: «Кто виноват», — хотя этот самый вопрос (историософии) главный и есть. В действительности он не прост. Надо ли смириться и все, что имеем, имеем по грехам или надо «восстать, вооружиться, победить» или «погибнуть»… но, может, и это — во спасение? Об этом предстоит думать и думать. Во всяком случае, историософия как поиск промыслительного значения исторических событий всегда была в центре русской философии и религиозной мысли.
Говоря об истории, и в том числе истории русского Православия, должно будет сказать о пении церковном… и народном, об архитектуре и живописи, о русском театре, которого, пожалуй, у нас таки и нет. (А был он, был — в народной своей ипостаси — и мог бы осуществиться в наше время.) О русской словесности: от Илариона и Мономаха до Пушкина и Гоголя, Платонова и Есенина, Шукшина и Рубцова…
Перечень, конечно, неполон и приблизителен. О ком реально напишется (и напечатается) — это будет зависеть уже не от нас.
Мы были свидетелями того, как русская традиционная живопись получила мировое признание — факт очевидный. Совершенно не очевидна и для Запада, и для отечественного обывателя наша святоотеческая словесность, отражением коей стали и русская философия, и русская литература XIX–XX веков. Всемирно известны Пушкин, Толстой, Достоевский… а их творчество суть лишь отсвет тысячелетней православной традиции. И потому писателей такого типа, такого масштаба западная литература не знает со времен Сервантеса и Шекспира.
Древняя русская словесность не блещет внешними красотами. Не все то русское, что блестит. Более того — то не русское, что блестит. Древний слог отличает простота и сила народной речи, хранимой порой в глубинке и поныне.
Попытаемся мы избежать и политических дискуссий: то дело неблагодарное и неблагодатное. Хотя… полностью уклониться от оценок (по крайней мере, в области культуры) не удастся — честный человек не может закрывать глаза. О, как хотелось бы ответить на творимое окрест: «Прости, Господи, ибо не ведают, что творят…» Ведают, ох как ведают…
И не вопреки, а именно потому звучит на каждой литургии:
…Еще молимся о богохранимой земле Российской, о властех и воинстве ея…

Письмо третье


«С чего начинается Родина?» Это песня нашего детства, но это и вопрос, поставленный в начале нашего летописания автором «Повести временных лег». (О-о, а ведь и правда, все наши лета — «временные», «скоромимоходящие»!) Не «что делать?» и «кто виноват?» — вопросы нашенских, последних веков, а «откуда есть пошла…». А ответом стала вся русская культура и история…

Где начало России? Откуда есть пошла Русская земля? Вряд ли найдется русский, которого этот вопрос не заденет за живое… Кто знает, быть может, поняв, откуда — откроется нам и куда?
…СНГ, СССР, Российская империя, Московское царство, улус Джучи, Киевская Русь, Хазарский каганат, Аварский… Великая Скифия, геродотовские гипербореи и далее, далее в глубь веков. Безусловно, автор «Повести» реально ощущал преемственность этой земли от потопа до своего дня. «Вспышки этногенеза» (а были ли они?), нашествия, великие переселения народов не разрывали, а лишь разграничивали непрерывное течение времени в пространстве России. Менялись этносы-лидеры, менялась их культура, менялся язык, но сохранялась, развиваясь, некая общность, приведшая к созданию России, отнюдь не только географическая.
Какая? Это еще предстоит осознать.
В 1453 году пал Второй Рим — Константинополь, затем «агаряне» захватывают Балканы и Грецию. Россия остается единственной православной державой. Псковский старец Филофей провозглашает идею «Третьего Рима», а меж тем изоляция обрекает Россию на запоздалое, но ставшее неизбежным сотрудничество с Западом, переходящее в ученичество, в подражательство… Последняя попытка «богоизбранного» пути была предпринята в 1917 году. Не состоялось… Не худо бы разобраться, наследником чего был Третий Рим, то есть понять, что представлял собой Второй.
321 год. Император Константин, в дальнейшем равноапостольный, принимает эдикт о христианстве. После трех веков гонений христианство становится государственной религией. Покинув Рим, где оппозиция, прикрывшись языческими личинами, лишь ждала удобного момента (а так и было во всех дворцовых переворотах: надо было свергнуть язычника — поднималась христианская идея; нужно было убрать христианина — языческая), император строит новый город — Константинополь на месте поселения Византий. Место, удобное не только стратегически, но и мифологически: где-то здесь по тогдашним представлениям и находилась легендарная Троя, побочным отпрыском коей и был Первый Рим.
Уже одним выбором места Константин подчеркнул свои эллинистические устремления — решение не менее важное, чем выбор религии.
Далее Римская империя распалась на восточную и западную. Впрочем, такие разделения были и прежде. Уже при Юлии Цезаре: Греция, Малая Азия, Палестина, Египет — на востоке и Италия, Галлия, Испания — на западе. Тут уже заложены фундаменты будущих суперэтносов. Восток говорил, мыслил, писал по-гречески. Запад если пока не мыслил, то, по крайней мере, управлялся по-латыни. Через тысячу лет (1054) разделение церквей пройдет по той же границе. К тому времени Первый Рим уже падет, а Второй будет называться Византией. Если мы заглянем в глубь времен, лет на триста с лишним до Цезаря, то увидим, что Римской империи еще нет, но будущие границы Византии уже налицо — это границы империи Александра Македонского. Собственно, Македонский дошел и до Амударьи, и до Инда, но удержать удалось только то, что было эллинизировано за много веков до него. Далее мы можем углубиться еще на тысячелетие и увидим крито-микенскую культуру (вот откуда Троя!), еще далее — Египет… На всем пути нашего экскурса Великая Скифия будет не за горами (именно из Скифии более трех тысяч лет назад приходят будущие греки на берега Эгейского моря; в 988 году на днепровских берегах Греция вернет долг своей прародине). Сказанного довольно, чтобы понять, что выбирать Константину, собственно, было нечего. Да и судьба не явленных миру пока славян и германцев уже была решена: одним предстояло огречиваться, другим — латинизироваться.
Должно добавить, что территория Второго Рима с 1453 года и по наши дни — это территория мусульманского мира, и не случайно: ислам — законный наследник как персидской державы, так и греческой — агаряне лишь вернули себе то, что было отобрано Александром. Кстати, о персах. Скифская тактика была опробована еще великим Дарием. Мы помним, чем кончился его поход на Москву… Мы не оговорились: будь будущая Русь лишь частью греческой ойкумены, она разделила бы участь не персидского, так османского нашествия. Но этого не произошло. Напротив, со временем России удалось вернуть в европейскую семью южных славян — то есть снова установить баланс между Азией и Европой. Но пал и Третий Рим (или падает — если кого-то смущает резкость формулировок, если мало вам 1991 года), а война на границах Первого и Второго Рима все еще идет: в Югославии и Приднестровье — именно там строили когда-то свои оборонительные линии римские легионеры. (В Западной Европе эта граница, на которой споткнулся когда-то Рим, стала границей протестантства и католичества — по ней прогрохотали все европейские войны, вплоть до штурма Рейхстага.) Что означает падение Третьего Рима? Прорыв западной культуры на Восток через разорвавшийся железный занавес или… обыкновенный Апокалипсис?
Филофей был не совсем прав, когда говорил, что два Рима пали. Второй — пожалуй (хотя и не исчез, а «обернулся азиатской рожей»), а вот Первый возродился в кесарийском смысле, захватил целые страны и континенты. Он даже сохранил свой древний латинский штандарт — одноглавого орла, — что реял над Третьим рейхом, и реет над Пентагоном. Он таки свернул шею двуглавому… но это история кесарей, а есть еще Божья история.
Третий Рим пал, что же, дело римское — падать. Любой Рим — рано ли, поздно — превращается в Вавилон. Пала ли Россия? Пала ли Великая Скифия? Ляжет ли она под сень одноглавого орла, будет освещена тусклым светом звезды и полумесяца или снова поднимет свой крест? На этот вопрос, кроме нас, никто не ответит.
А было ли легче автору «Повести» тысячу лег назад? Едва выбившись из-под ига хазар, на пороге катастрофических междоусобиц, в предчувствии ига татарского, он размышлял: откуда есть пошла и куда есть придет Русская земля? Между двумя этими вопросами и вся наша словесность, история, более того — судьба.



Письмо четвертое


Онтологическая сущность России, то, что мы называем народностью, всегда являла (хоть и не очевидно) некую коррекцию помыслов власть имущих. Промысл подправляет помысел. Оглянемся и увидим…
Вещий Олег строит величайшую в ту пору языческую державу, Владимир завершает строительство. Ощущается немалое рвение в строительстве языческого пантеона, в собирании своей родной Руси перед угрозой надвигающегося, готового все заполонить, чуждого и непонятного христианства. Конечно, это опущено последующими летописцами, но все же читается между строк! И вдруг… Корсунский поход — прозрение в прямом и переносном смысле — истовое крещение и себя, и Руси… Недавно отстроенный пантеон разнесен и поруган! Опять собирается Русь — теперь вокруг Христа, теперь — от угрозы язычества… Из грязи (так теперь смотрим на славное прошлое) — да в князи: из варяг — в греки… Строим, строим, строим… Вторую Византию (о Третьем Риме пока не слышно). Казалось бы, расцвет, но уже при Ярославичах держава ползет по швам: ездим на княжеские съезды (ох уж эти съезды!), целуем кресты, но сделать уже ничего нельзя, «бо сказал брат брату: то мое и то — мое же»!
Кара Господня не за горами — монгольское нашествие…
Русь вынесла — аварское, хазарское, печенежское, половецкое — а тут… Можно представить, что осталось бы от Батыя, встреть он на своем пути не мелкие удельные дружины, в 2–3 тысячи ратников, а стотысячное войско, времен Олега или Святослава, войско, перед которым не раз бежала сильнейшая в Европе византийская армия. Некоторые безответственные историки рассказывают нам сказки о сотрудничестве и просто-таки расцвете при Орде (и под Ордой). Хорошо бы это делать у стендов наших археологических музеев. 1237–1238 годы — это глобальная катастрофа. Посмотрите, как скверно стала чеканиться монета, как упала грамотность. Целые ремесла со своими технологиями исчезли насовсем (мастера убиты или вывезены в полон): пресеклась мозаика (только Ломоносов потом восстановил), нет больше перегородчатой эмали, нет черни по серебру… кузнечные изделия стали редки и убоги… 150 лет на Руси вообще не строится ни один каменный храм, не льются колокола и т. д. и т. п. Откуда взялись сказки о якобы любви ордынцев к Православной Церкви? Все монастыри, попавшие в зону нашествий, уничтожены вместе с насельниками и т. п. (а набеги не прекращались потом вплоть до времен Екатерины). Церковь, как и светская власть, вынуждена вести лояльную к Орде политику. Да, ордынцы не насаждали свою религию, но они и нигде ее не насаждали — от Москвы до Китая (это же не Европа!). Да и сами-то они еще своей религии долго выбрать не могли (то язычество, то несторианство… ислам привился не сразу).
Говорят, в Киеве до нашествия было 1600 церквей, а сто лет спустя итальянский путешественник пишет, что киевляне «по сю пору прячутся в землянках».
Орда сильно подвинула Русь на север, отбросила экономику лет на триста назад, выкосила, наверно, три четверти населения, но не повлияла па национальный менталитет. Княжеская элита все та же, только ездить теперь за княжением надо не в Киев, а в Сарай или Каракорум. Зачастили, зачастили поездками за ярлыками… пытаются построить Русь но ордынскому принципу, и лихо пытаются, ан выходит не вторая Орда (из несостоявшейся второй Византии — или состоявшейся? — в том смысле, что повторили судьбу), а выходит нечто совсем неожиданное (и нежелаемое ни на Западе, ни на Востоке) — выходит Московское царство.
А вот из Византии под турецким игом ничего не вышло — но об этом потом.
Итак, Московское царство — именно оно родилось на Куликовом поле. Или в келье преподобного Сергия? Или… было предначертано «прежде всех век»? Опять наверху подыскивают нужную идеологию… Меж тем Византия рухнула окончательно, а вскоре и Болгарское царство. Тырново ненадолго успело провозгласить себя Третьим Римом. Ох уж эта начитанность — все от Ромула и Рема хотим мерить. (Почему, скажем, не новым Иерусалимом? Это потом Никон догадается и подхватит но то неверный был шаг.) А пока идея уловлена и озвучена: «Третий Рим», и четвертому не быть — точная опора на русскую эсхатологическую ментальность. Нам обязательно нужен Страшный суд за спиной. Чтобы: «Велика Россия, а отступать некуда!», чтобы: «Ни шагу назад!», ибо, кроме как в «последних временах», мы себя и не мыслим. Ибо так воспитаны — во-первых, от славянских корней («мертвые сраму не имут»), а во-вторых — по Евангелию же. Византийцам, видать, было слабо буквальное понимание, а у нас читали Евангелие всерьез: «Заложим жен и детей, сами живот свой положим…» (Кузьма Минин) — и даже не «за други своя», а за «Дом Пресвятой Богородицы», за «Третий Рим», за «царя, за родину, за веру» или — на худой конец: «За Родину, за Сталина»… (Сравним с современной присягой: «демократия-гарант конституции» — нет, за это умирать никто не будет. Не хочется как-то…)
Вернемся ко временам Филофея. Итак, Третий Рим. Копируется уже рухнувшая империя? Бог с ним, что рухнувшая, — ордынский путь отвергнут! Опять начало строительства удачно: падение Казанского, а затем — Астраханского ханств. Фантастический рост России в Сибирь и на север, но далее идея автократии буксует… Приходится брать уже не Казань, а свой собственный Новгород… Словом, нужное, казалось бы (для «Третьего Рима»), дело — утверждение абсолютной монархии — кончается Смутой! На русский трон садится католик-иезуит (ненадолго, правда). Династия пресекается. Но западный вариант не проходит (казалось бы, почему, что мешало?) — второй Речи Посполитой из Руси не вышло. Поляки изгнаны — на Руси «советская» власть: два года страной правит «совет всея Руси» — ни царя, ни Боярской думы (ишь, додумались — Владислава Сигизмундовича просить!). У нас у самих шестнадцатилетние есть! Новое явление — Поместный собор (не без поддержки казачества), как в древние княжеские времена, кличет царя. Что, собственно, нового: так звали Рюрика когда-то, так просили вернуться Александра Ярославича… Однако заметим, что Поместный собор не демократическое действо западного образца. Отнюдь! Русь опять встает на свой путь, но… не надолго.
Необходимо отыскать и доказать самим себе, что «нет, ребята, все не так…». Ищем и (с зарубежной помощью) находим — раскол! Почище опричнины, хотя по сути — то же, но на церковной почве. Десятки, сотни тысяч жертв… полстраны в бегах. Да… зато строим Новый Иерусалим! Зачем все это? Для некоего будущего единения с Западом?! Опять обращенность к обоим рухнувшим окончательно Римам. Обман, идеологическая диверсия… Вопреки (западным, видимо) ожиданиям, протестантизм на Руси не возник, реформаторские войны (как в Германии) не состоялись. Вся Европа в раздроблении и брожении (вплоть до XIX века), а Русь хотя и расколотая, с трещиной в сердце, а стоит непонятным, загадочным исполином.
Петр переводит идею единения с Западом в другую плоскость. Спор между поствизантийством и Римом номер один решается в пользу протестантизма. Греки — это уже несерьезно («Рак за руку, — как говорится в народе, — греку цап…»). Мздоимство и бессилие византийских патриархов соперничают с коварством папизма. Католицизм со своим тысячелетним «дранг нах остен» не приветствуется никак. Петр выбирает для подражания тех, кто откололся от Первого Рима (Второй забыт: колокола — на пушки!).
В этой корректировке национальной идеи из России строится Новая Голландия. Но… опять — при точнейшем копировании чертежей и прожектов, при всем усердии великом, крови и муках, как всегда, великих! — выходит совсем не то. Тянем Европу и в окно, и в дверь. Да и сама она ломится то через Полтаву, то через Гангут… Не выходит Новой Голландии из России. (Да и не принимают за своих — как не принимали ни татары, ни греки…) Куда только не посылают русского солдата отстаивать европейские интересы: в Берлин, в Рим, на Корфу… Ан, глядишь, — Наполеон уже в Москве! Вся Европа тут, нашествие необычайное. Но еще менее Самозванца удалось там посидеть. Россия колония Франции? Нонсенс… «Зима, Барклай иль русский Бог? Но Бог помог…» Как точно у Александра Сергеевича — русский Бог. Не успели оглянуться — русские в Париже!..
Российская империя XIX века это уже не вторая Голландия (Третий Рим никто не вспоминает). Невероятные какие-то перспективы открываются. Мировое господство от Балкан (вот-вот Второй Рим возьмем) до Аляски. Но… опять что-то не то! Россия, как выясняется, никакой не Рим. Ни Первый, ни Второй. Мировое господство, богоизбранность — это не наше и нашим быть не может, ибо «первые будут последними» и «не собирайте сокровищ на земле…». Ну, в общем, не евангельское это дело — мировое господство. Ветхозаветная какая-то провокация.
Нет-нет, братьев-славян освободить, конечно, было нужно, и Азию избавить, и Кавказ от абреков и работорговцев… Но есть всему предел. Последний поход последнего императора на Пекин (1899), начавшийся так успешно, заканчивается провалом русско-японской войны… А потом понеслось — германская. (Зачем и ради чего? Самая бессмысленная из всех российских войн…) Да… аракчеевское самодержавие, синодальное православие… — а где «народность»? Все рухнуло в одночасье, за батюшку царя никто не заступился!
Разгул желтой профранцузской, проамериканской (американскую статую Свободы заказали откопировать на морском фасаде Питера!) демократии Временного правительства.
Вот-вот, сейчас, скинув вековые цепи, Россия наконец станет Европ-ой… ой!., ой! Временное… правительство… Самозванец… Наполеон… Да… больше восьми месяцев не получается! Большевики восстановили монархию в России (на свой лад), земство (на свой лад) и на совсем уж свой лад — Православие. Среди безбожной демократии февралистов, среди белогвардейщины безбожной — ну хоть во что-то третье, пусть не Рим, а Интернационал — верить хотелось. Казалось бы, бредово! Не пойдет Русь за Ульяновыми и Бронштейнами! Но вот не пошла за Врангелями и Юденичами. Дело их было и вовсе безнадежно. Их «демократическая Россия» была блефом куда большим, чем Россия социалистическая. Тем более что наша неотменяемая эсхатология, наш чаемый Апокалипсис в Гражданскую был явлен в полной мере. Благ и душеспасителен русскому человеку крест юродства в ожидании «нового неба и земли».
Промысл меж тем опять поправил помыслы новых вершителей истории — теперь уже большевиков. Сначала отказались от военного коммунизма, затем и вовсе в нэп ударились. В партийных рядах явилась демократия западного типа. Товарищ Сталин, обратясь к опыту опричнины, снова устанавливает самодержавие и крепостничество. А в 41-м снова вся Европа в массовом своем безумии устремилась в Москву… На этот раз даже и не пустили!
Какой социализм был построен в России? А не такой уж и плохой (было потом что продавать, вывозить и приватизировать!). Но, во всяком случае, не по Марксу-Ленину строилось все это. (Социализм по Ленину-Троцкому был у Пол Пота. То — совсем худо.)
Итак, и этот виток себя исчерпал… «Партейцы» нашли себе «социально близких» бандюганов и образовали «демократию» с уже вполне четкой «мыслёй» — построить вторую Америку. Нет сомнения, что при всей поспешности и суете выйдет совсем не то, что замышляли «прорабы перестройки». На лобовую американизацию страна ответила — вымиранием. Сообразив невыгодность сего, «демократия» организует игру в патриотизм. Эта имитация рано или поздно должна, силой Промысла, обратиться в патриотизм истинный. Должно будет восстановить и лучшее из того, что было при социализме. А что было лучшее? Самодержавие, Православие, народность — только теперь это потребуется на новый лад, уж не советский, да и вовсе уже не царского периода, разумеется.
Как предстанет русская идея в середине XXI века? А ведь предстанет… Только бы поменьше дергаться со всякими бредовыми реформами, с меньшими бы потерями дойти до этого возрожденческого витка. Пока же живем мы в период упадка… Но ведь нынешний наш образец — Америка — судьбу Византии повторит по полной программе… и уж не за горами… Но и рухнувшую даже Америку там, наверху, будут копировать долго и упорно, не понимая, что нет и не было под ней надежного материка. Такого, как материк Россия.
Ну а простая, казалось бы, мысль, что ни варягов, ни византийцев, татар, голландцев, французов, американцев копировать не надо, а надо строить в России — Россию, — придет ли она в голову? Это вряд ли… это надо ведь Россию любить и понимать.



Письмо пятое



Это письмо я посвящаю истории русской словесности


Первичная история русской литературы — это история крещения Руси. Русь крестилась не однажды. То, что произошло в днепровских водах в 988 году по воле равноапостольного князя, было итогом и этапом многовекового пути…
«В русских сборниках начиная с XV века встречается нередко житие святого Стефана, епископа Сурожского. Древнерусский Сурож, греческая Сугдея, это нынешнее местечко Судак на южном берегу Крыма, между Алуштой и Феодосией. Стефан представлен в житии каппадокийским уроженцем, получившим образование в Константинополе, гам же принявшим иночество и епископский сан от православного патриарха Германа. В разгар иконоборчества Льва Исавра (717–741) и Константина Копронима (741–775) он выступает исповедником, будучи уже епископом Сурожским. „По смерти же святаго мало лет мину, прiиде рать велика русскаа из Новаграда, князь Бравлин (вар. Бра-валин) силен зело“, который одолел всю прибрежную крымскую полосу от Корсуня до Керчи и подступил к Сурожу. После десятидневной осады он ворвался в город и вошел, разбив двери, в церковь Святой Софии. Там на гробе святого Стефана был драгоценный покров и много золотой утвари. Как только все это было разграблено, князь „разболеся; обратися лице его назад и лежа пены точаще; възопи глаголя, велик человек свят иже зде“. Князь приказал боярам принести похищенное обратно к гробнице, но не мог встать с места. Снесены были сюда же и все священные сосуды, взятые от Корсуня до Керчи, — князь оставался в прежнем положении. Святой Стефан предстал пред ним в видении („в ужасе“) и сказал: если не крестишься в церкви моей, то не выйдешь отсюда. Князь согласился. Явились священники во главе с архиепископом Филаретом и крестили исцеленного князя вместе со всеми его боярами…»[1]
Здесь, возможно, мы имеем первое (770–780) смутное упоминание о крещении славян. К 860 году относится неудачный поход Аскольда и Дира на Константинополь, приведший их к крещению.
Так или иначе, пространное болгарское житие Кирилла-Константина (IX в.) упоминает о том, что во время своей «хазарской» миссии Константин находит в Крыму Евангелие и Псалтырь, писанные «русскими письменами». Что это были за письмена, какой азбукой изложенные? Остались ли они от святого Стефана или имеются в виду те переводы (как предполагает А.В. Карташев), что сделали Кирилл и Мефодий, — неизвестно. Карташев не прав, полагая, что у русов уже могла быть кириллица. Может быть, святой Стефан писал по-русски греческими буквами или пользовался глаголицей, разработанной еще блаженным Иеронимом (IV в.)? Может быть, письмена эти оставались еще со времен апостола Андрея? Опять-Факи неизвестно… Что известно более-менее достоверно: на юге Крыма были русские поселения (да и само море, что бороздили славянские пираты и купцы, называлось Русским). В 861 году Кирилл (827–869) и Мефодий (820–885) крестили там до «двухсот чадий», то есть семейств, оставив им свои книги и азбуку — то есть то, что было создано для их балканской миссии (863). Патриархом Фотием был поставлен первый «русский» митрополит Михаил, чьи мощи и поныне находятся в Киеве. Второй митрополит появился лишь через сто тридцать лет — после официального крещения Руси. Ко времени похода Олега (годы правления 882–912) па Константинополь уже имелось две церкви Ильи-пророка: одна в Киеве, на Подоле, другая в Константинополе — приходская для славян и варягов, служивших императору. Были ли там славянские книги или служба велась на греческом — вопрос открытый.
Олег, как известно, расправившись с Аскольдом и Диром (а ведь это первые наши мученики за веру!), воздвиг гонения на христиан, но остановить христианизацию Руси уже не мог. Его договоры с Византией (907 и 911) говорят о том, что на Руси уже есть свой государственный письменный язык. При равноапостольной Ольге (945–969) киевская христианская община уже имела свою славянскую литературу, и, быть может, не только богослужебную.
Когда в XIII веке составлялось житие святого Владимира, крымские заслуги Кирилла и Мефодия еще не были забыты. В сохранившемся списке жития (XV в.) оба крещения Руси наслаиваются друг на друга: «Сих же стихов никтоже мог протлъковати, но протлъкова токмо иже древле приходи в Русь философ учити Владимира, ему же имя Кирилл».
(Заметим между строк: не такой уж путаник был автор жития. Быть может, имя первого иерея, крестившего Киев при Владимире, также было Кирилл?)
Крестившись и породнившись с византийской династией, единственной действительно императорской династией, Владимир утвердил тот путь, на котором Русь как таковая и сложилась, — то есть путь «из варяг в греки», путь навстречу христианской культуре и стоящей за ней культуре всего эллинистического мира. Византийские подвижники, древнегреческие поэты, иудейские пророки — все они в какой-то мере есть первые русские писатели, прямо или опосредованно сформировавшие русскую словесность.
Первые книги на Русь были привезены из Болгарии — с 988 по 1037 год Киев предпочитал иметь болгарских митрополитов и лишь с падением Болгарского царства Русская Церковь перешла под юрисдикцию Константинополя. Так принято считать… А может быть, дело не в падении Болгарского царства? С чего бы Илариону в своем «Слове о Законе и Благодати» так восставать на законников? Быть может, он боялся еретиков-богумилов, являвшихся из Болгарии? (Вот когда уже была явлена «ересь жидовствующих»!)
Книги, наверно, казались русским каким-то чудом. Книга для христианского сознания — особый символ, его не знала ни Античность (которая ценила, конечно, свои папирусы, но не придавала им мироустроительного значения), ни древнееврейская традиция (в Евангелии мы видим множество «книжников», но ни одной книги)[2]. И в христианстве велико значение Предания, но в первую очередь христианство — это Писание.
Рукописная книга строилась как храм — ее открывали украшенные золотом, драгоценными камнями, редкими тканями «врага» переплета. Отомкнув золотые застежки, можно было войти в книгу. Приступая к чтению, как при входе в храм, человек совершал крестное знамение. Далее следовали текст, заставки, миниатюры, буквицы — своего рода служба, акком-панируемая фресками и иконами. Да и по времени книга «строилась» почти как храм: порой год, а то и несколько лет. Завершив книгу, ее, как и храм, освящали.
На последней странице писец, переписывавший книгу (а был этот процесс творческим, сродни фольклорному процессу передачи текста), часто ставил дату и имя и писал что-нибудь от себя. Одна из летописей заканчивается так: «Как радуется жених при виде невесты своей, так радуется писец при виде последнего листа…»
Для создания миниатюр привлекались знаменитые изографы — иконописцы. Книга, как и икона, была призвана украшать храм или дом, могла быть особо ценным подарком, хотя большинство книг имело «рабочую одежду» (без золота и камней) — их читали каждый день. В любом случае книга была дорога, не только в переносном, но и в прямом смысле, ибо дорог был труд ее «строителей», дорог и пергамен (выделанная телячья кожа), ведь бумажные книги появились лишь в XIV веке.
По мнению исследователей, Киевская Русь была самой богатой на книги православной страной. Предположительно в домонгольский период было в употреблении более ста тысяч книг. К XV веку их число могло многократно возрасти. До нас же дошло (за весь период X–XV вв.) около тысячи рукописей.
Древнейшие из них — «Остромирово евангелие» (1056–1057), изготовленное по заказу новгородского посадника Остромира, «Изборник» (1073) киевского князя Изяслава, «Мстиславово евангелие» (до 1117) и др.
Помимо переведенных еще Кириллом и Мефодием Евангелий и Псалтыря, переводились другие библейские и богослужебные тексты. Из переводных жанров преобладали «изборники» (то есть сборники), которые излагали отрывки из Священного Писания, высказывания Святых Отцов и т. п. и часто имели собственные названия: «Златоструй», «Златоуст», «Измарагд» и др.
Сборники полемического характера назывались палеями. Палеи, как правило, открывались шестодневником (то есть рассказом о шести днях творения) и заканчивались царствованием Соломона. В палеях приводились изречения ветхозаветных пророков, а также античных философов. Там же публиковались и всякого рода апокрифы, нашедшие благодатную почву на Руси.
Изборники на различные моральные темы, состоящие из поучений Святых Отцов, выписок и притч, назывались пчелами. Сборники трудов Святых Отцов или их жизнеописания (по-гречески «патерики») назывались у нас отечниками.
Быстрое и широкое распространение на Руси получили такие жанры, как поучение, проповедь, послание, похвала, сказание, житие, — они опирались не столько на переводные образцы, сколько на местную устную традицию.
Переводились и Византийские хроники. Функционально наши летописи соответствовали хроникам, но по сути это самостоятельный, оригинальный жанр. Летопись ведет «по летам» русскую историю как часть всемирной, от сотворения мира, где каждая строка — Богом данный этап на пути к Страшному суду. Происходящие с теми или иными князьями события интересуют летописца в первую очередь как некие притчи — проявление Промысла Господня. Византийские хроники, если можно так выразиться, монархоцентричны. Их литературный стиль сформировался в Античности, вне христианского сознания. В основе хроники — конкретное царствование, вокруг которого группируются события. Провиденциальная привязка выглядит вторичной. Под христианской формой повествования виден античный лик Рока. Нет в византийской литературе и аналога русского понятия «совесть», без которого нашу словесность представить трудно.
* * *
Наши очерки о русской словесности мы начнем с «Повести временных лет». Ее история просматривается примерно так: летописанию, безусловно, предшествовали устные предания, а около 1040 года, по предположению Д.С. Лихачева, возникает «Сказание о распространении христианства на Руси» — так озаглавил Дмитрий Сергеевич цикл рассказов о первых князьях, составивших ядро дальнейших летописаний.
Иначе «сказания» принято называть «древнейшим сводом», автором которого, быть может, является митрополит Иларион, написавший «Слово о Законе и Благодати».
В 1060–1070 годах, как в свое время показал А.А. Шахматов, возникла редакция киево-печерского монаха Никона. Следующая редакция (1073–1095), названная Шахматовым начальным сводом, просматривается в дошедшей до нас первой Новгородской летописи (XIII–XIV вв.). Каждая редакция носила свой характер. Начальный свод отличает публицистический тон эпохи разрастающихся междоусобиц. Около 1113 года свод был переработан другим печерским монахом — Нестором. По первым словам его рукописи: «Се повести времяньных (то есть прошедших) лет…» — свод получил свое название. Перу Нестора, видимо, принадлежат и первые русские жития Бориса и Глеба и Феодосия Печерского, которые совсем не похожи на жития греческого образца. Что же до «Повести», то Нестор вводит историю Руси во всемирный контекст, используя Библию и византийскую хронику Георгия Амартола[3], тексты древних договоров и устные предания. Нестор, как предполагают исследователи, перерабатывает историю первых князей, укрепляет «варяжскую» версию русской государственности, определенную еще Никоном. Версию для сознания XI–XII веков отнюдь не антипатриотическую, напротив — укрепляющую единство рода Рюриковичей и первопрестольное значение Киева. До нас дошла вторая редакция «Повести» (1117) — игумена Выдубицкого монастыря Сильвестра, изложенная в Лаврентьевской летописи (1377) (по имени переписчика — монаха Лаврентия) и в более поздних сводах (Радзивиловской и Московско-академической летописях XV в.). Третья редакция, Мстислава Владимировича (1118), как полагают, представлена в Ипатьевской летописи (начало XV в.).
* * *
Читать древнерусский текст совсем не то же, что читать иностранный, в коем мы подразумеваем, как бы плохо ни знали язык, ясность и смысл. Наш родной, но ушедший куда-то в глубь веков текст мы воспринимаем иначе. Содержание улавливает любой мало-мальски смышленый читатель, но красота и величие — и не всякому специалисту видны. Художественная ценность не очевидна не потому, что она невелика и текст интересен лишь своей древностью, а потому, что она иная. В этом виновата не примитивность наших предков, а наша неадекватность. Мы адекватны — и то не всегда! — только своему мимо текущему времени.
Исследователи, говоря о древнерусской словесности, прибегали к таким терминам, как «этикетность», «исторический монументализм» и даже «космичность». Все это так, но эти эпитеты годны и для дописьмен-ной традиции: разве не космична и не монументальна та же самая «Голубиная книга»? Пожалуй, точнее можно определить особость древних текстов словом «обрядность». Ведь что такое обряд? Действие символическое, условное, имеющее мистический смысл взаимодействия с миром.
И написание книги, и чтение было обрядом в полном смысле этого слова. Это понятно по отношению к книгам богослужебным — их всуе не читали, но и всякая иная книга была Богу служебной. Любой клочок исписанной бумаги имел — и где-то в нашем подсознании до сих пор имеет — мистический смысл. Именно поэтому, когда при Тишайшем Алексее Михайловиче (и под его руководством) по Русской земле пошёл раскол, одной из главных бед оказалась правка книг.
Да и много ли их правили: там слово, здесь два? Сейчас это даже редактурой не назвали бы, разве что — корректурой. Однако в сознании русского человека посягательство на книгу было тяжким грехом, он предпочитал «гари». Те, для кого это было не так, видимо, уже обладали западноевропейским менталитетом. Россия повернула на 90 градусов: вместо «из варяг в греки» был выбран путь из татар в европейцы… Но вернемся к «Повести».
Вот как высказывался когда-то Пушкин в дискуссии о подлинности «Слова о полку»: «Подлинность же самой песни доказывается духом древности, под который невозможно подделаться. Кто из наших писателей в XVIII веке мог иметь на то довольно таланта? Карамзин? <…> Державин? <…> Прочие не имели все вместе столько поэзии, сколько находится оной в плаче Ярославны».
Поэзия первых русских писателей, возросшая на лучших греческих и болгарских образцах, явила скрытые дотоле силы русского языка, сложившегося в устной традиции. Пройдет шесть веков, прежде чем будет найдена формула («Третий Рим») этого словесного строительства преемственности культуры. А пока… Древнейшая русская литература оказалась не примитивным подражанием, а взлетом поэзии высокой, почти недосягаемой. Не очевидно, но факт. Вчитаемся же…



Письмо шестое



Откуда есть пошла

Русская земля.


Снова и снова возвращаюсь к этому вопросу. Ибо от правильного ответа зависит, куда придет Русская земля… а может быть, уже и пришла…
Русский народ — русский язык. Думается, что хотя в наши времена слово «язык» давно уже утратило древнее значение «народ», но — уверен — само тождество этих понятий справедливо и поныне. Удивительно: давно уж православные авторы отошли от идеи эволюции в дарвиновском ее смысле, однако упорно придерживаются эволюционных взглядов в вопросе происхождения языков и народов. Не лепо ли начата (для аналогии) с теории происхождения видов?
Да, действительно, внутривидовые изменения возможны и очевидны, но как происходят скачки (порой просто гигантские) между видами, отрядами, классами? Как из яйцекладущих образуются живородящие? Что все-таки раньше: курица или яйцо? Тут наука помалкивает. Однако вопрос вовсе не из области софистики, а вполне конкретный. Молчим-с. Но это полбеды, ведь даже между соседними видами, как показывает генетика (о механизмах которой Дарвин еще не знал), даже между видами стоит непреодолимая преграда в виде генетического кода. Современные биологи выдвинули теорию мутаций. С этими поправками «эволюция» выглядит более правдоподобной, но… что такое стихийная мутация? Это процесс энтропийный: разрушение какого-либо гена — рождение уродливого существа… Это печально. Это всегда регресс. А прогресс? Однако эволюция все-таки имела место. Иные православные трактуют Писание буквально, настаивая на том, что все виды Господь воспроизвел одномоментно. Это маловероятно. И на буквальности трактования не стоит задерживаться, ибо сказано: «У Господа один день как тысяча лет и тысяча лет как один день». И, как давненько еще заметил Алексей Константинович, «как творил Создатель, что имел Он боле кстати…» — знать не можем.
И все же эволюция шла скачкообразно и мутациями назвать ее развитие затруднительно, так как в целом она процесс творческий, не энтропийный. Вот в чем дело.
Эволюция — это не случайное видоизменение генных кодов, а их направленное изменение — то есть Божий Промысл. Мы не знаем, что это за механизм, но догадываемся о его существовании, наблюдая, как из одной клетки творится живое существо… Пора бы догадаться и о более глобальном «механизме», сотворившем все живое. Так и во всем остальном: в созидании планет и галактик, в творении материи от водорода до тяжелых элементов, замыкающих таблицу Менделеева. Везде процессы антиэнтропийные, требующие притока энергии извне, требующие направленного воздействия. Откуда?
Из инобытия. Из «прежде всех век» нетварного мира логосов. Другого научного объяснения видимого бытия нет. Детерминированный, редукционный мир невозможен. Откуда «большой взрыв», откуда самозарождение жизни, откуда человек и т. д.? Бытие вообще немыслимо без инобытия. И об этом мы писали не раз. А здесь, собственно, об образовании этносов, языков, об этногенезе…
Что говорит современная наука? Да, Адам был — все мы произошли от одной пары особей. Да, был один язык. Древняя языковая общность (ностратическая) вдруг распалась на языковые семейства, в том числе индоарийское, а языковые семейства — на языки… В течение одного ли поколения или нескольких — не знаем, но в исторических рамках — почти мгновенно. Современники восприняли это как чудо, что и отразилось в притче о вавилонском столпотворении. Около шести тысяч лет назад. Все это, в общем, подтверждают лингвистика и фольклористика. Да, где-то в четвертом тысячелетии до Р.Х. появились протославянский, протогреческий, протогерманский… языки. И именно скачкообразно. «Мутация», если хотите, а если правильнее, то — творение. Ибо логосы соответствующих языков (в обоих смыслах — с ударением и на «ы», и на «о») имели место реализоваться, претвориться в жизнь. То есть если есть потенциальная возможность реализоваться той или иной языковой системе, то и есть шанс ей реализоваться. А системы не параллельные (ну, как яйцекладущие и живородящие: либо-либо…), не совместимые даже. Какие-то общие корни (в языковом смысле) есть — чтобы помнили об Адаме, а сами системы различны. «Генетические коды» — то есть на самом деле логосы — различны. К примеру, в славянских языках словообразование весьма многоразлично: приставки, суффиксы, окончания, падежи, роды и проч.; одно из следствий — многообразие рифм. В европейских языках словообразование на порядок беднее. Рифма, в частности, редкость. Ударения в славянских словах подвижны, слоги весьма отличаются в длительности — типично тоническое и силлабо-тоническое стихосложение. В европейских языках ударения более фиксированы — развивается силлабическое стихосложение. В европейских языках пять гласных, в славянских — десять. Для Европы (около 50 языков) везде сгодился латинский алфавит (24–26 букв), для славян потребовалось создать специальный алфавит (от 33 до 43 букв — самый большой из алфавитов) и т. д. и т. п. Различий, подчеркивающих неэволюционное происхождение языков, более чем достаточно. Причем, заметим побочно, нет молодых и старых языков, наций, культур. Это неверно. Все культуры — братья-ровесники, только вот не близнецы. Молодыми и старыми являются государства. Культурогенез протекает с разными скоростями — по обстоятельствам…
Более того, не просто отличаемся мы от соседей особенностями языковой системы, но и различно наше фольклорное наследие, наследие этнографическое, обрядовость, орнамент и т. п., причем различия иногда полярные. Русские не европейцы, не азиаты и не «евразийцы», наконец. Они — русские. И это не результат эволюции.
Итак, «прежде всех век рожденные» логосы народов предопределяют не только языковые и фольклорноэтнографические различия, но также различия ментальностей и, еще глубже, духа, народного духа. Ведь все остальные различия — следствия. Так, например, в фольклоре. Индоарийские мифы для нас едины, но поскольку дух различается, то есть и мотивировки, и действия героев мифа, сам смысл их деятельности различен, то в итоге получаются разные миры, разный космос: эпос славянский, индусский, греческий, немецкий… А сюжеты те же…
Внутри фольклорных текстов (а иначе наблюдать за деятельностью духа в догшсьменную эпоху невозможно) наблюдаются не эволюционные процессы, а вариативные[4]. О том, что такое вариативность, говорилось не раз. Важно повторить, что вариативность — это основное свойство существования фольклорного текста, но его мы (в отличие от фольклористов-материалистов) не можем рассматривать отдельно от носителей традиции. Текст, конечно, можно записать в экспедиции и увезти, и положить в фонд — то есть оторвать от носителя традиционной культуры. Но тогда текст умрет, утратит вариативность, перестанет жить — взаимодействовать с бытием и инобытием. А в этом взаимодействии и смысл его существования. Слово — фольклорный текст — есть видимое проявление части логоса народа и вне своего традиционного существования таковым не является. Текст «старины», например, варьируется сказителем каждый раз при исполнении, обрядовый фольклор, этнографические детали, быт и прочее варьируются от села к селу, более скачкообразно изменяются на границах традиций (областей), но принципиально видоизменяются при переходе на территорию иных этносов. То же можно сказать и о ментальности, то есть о национальном характере.
Итак, сколько лет русскому фольклору? Ответ очень простой: около шести тысяч (то есть от смешения языков по Писанию). Понятно, то был протославянский, а не собственно русский фольклор, но он уже имел все те принципиальные отличия от своих братьев, каковые и предопределили его дальнейшее вариативное развитие (не эволюцию!). Уже тогда были проявлены принципиальные различия в ментальности носителей соответствующих традиций. То есть народы, языки уже разграничились. Ибо каждый текст (в совокупности со своими носителями, нельзя их разъять) есть не просто определенная традиция, но и определенная поэтика, мифология, богословие, вообще определенное видение мира. Особая реализация непроявленного логоса народа. Сколько лет русскому народу? Соответственно, столько же. Народ и язык едины.
Религиозные культы будут меняться. Отчасти будет меняться и генофонд (но о генетических особенностях поговорим потом), будут меняться и археологические культуры (это наше сегодняшнее восприятие, глядя из археологического раскопа): чернолесская (… — VII в. до Р.Х.), зарубинецкая (III в. до Р.Х. — III в.), Черняховская (II–V вв.)… Все это не останется незамеченным в языке. Пример: «загнуться» («эмбриональные» захоронения), «дать дуба» (другая эпоха — захоронения в дубовых колодах), «сгорел» (захоронения, связанные с традицией сожжения), «сыграть в ящик» (христианская традиция захоронения в гроб). Примеров можно привести много. Еще интереснее в обрядовом фольклоре: обрядовая формула в колядках: «На семи ветрах, на семи столбах…» — видимо, восходит к столбовым захоронениям. Ну и так далее — малейшие изменения традиций фиксируются в фольклоре.
Культуры будут меняться, логос нации изменить невозможно. Неизменен народный дух.
Глядя на церковнославянские тексты, кажется, что язык заметно поменялся за тысячу лет. Нет. Там был процесс создания сакрального языка (в противовес профанному), для сего уместным оказалось влияние южно-русских (болгарских) диалектов. Когда же мы посмотрим на язык простого народа (берестяные грамоты), то увидим, что он почти не изменился — так, в пределах диалектной вариативности… Надо думать, что и за предыдущие пять тысячелетий изменения были не так велики, как принято считать. Еще в XI–XII веках русские, поляки, болгары, сербы… понимали друг друга без переводчика (см. летописи). Необратимые изменения в языках происходят в последние столетия: язык утрачивает свои традиционные особенности, фиксируется на бумаге, уходят диалекты, умирает фольклор. Язык десакрализируется…
Несомненны взаимовлияния культур. Интересные феномены наблюдаются в фольклорно-этнографическом поле в районах совместного проживания этносов. Наконец — смешанные браки. Однако никакого смешения традиций, смешения логосов не происходит. Это в современном безбожном и бесчеловечном мире возможно, что сын, допустим, русского и американки уже становится не русским и не американцем, а «гражданином мира» — плодом глобализации… В традиционной культуре человек при всех влияниях, при всех смешениях четко сохранял свое национальное самосознание, ибо оставался носителем определенной культуры, даже если владел несколькими языками. Родным из них мог быть только один.
Теперь перейдем к характернейшей для последнего времени ошибочной теории происхождения русского народа. Речь о теории крещения. Вот как сформулировано у Г.М. Прохорова: «А где же ее, Древней Руси, начало? Ясно, что до крещения страны при князе Владимире Руси как историко-культурного феномена, предполагающего наличие народа со своей культурой, не существовало. Не было прежде всего самого русского народа; страну заселял пестрый конгломерат славянских, финских, прибалтийских, тюркских — по большей части славянских — племен, находившихся под властью княжеского рода Русь». Насчет Руси, правда, существуют разные мнения. Л.Н. Гумилев считал Русь (как когда-то придумали нанятые для сочинения истории Руси Миллер, Байер и Шлецер) немецким племенем. Хотя и поселял его не в Скандинавии (где его следов так и не нашли), а почему-то в Муроме (?). Но о Руси чуть позже… «Православная» версия «создания» Руси так же нелепа, как и норманнская.
Понятно, что подобная оценка, характерная для многих не только православных авторов, есть реакция на атеистические теории (марксистские и иные, а кроме того, и в пику норманистам!). Но у Православия и без того множество заслуг на Руси. Не пострадает честь нашей Церкви, если я скажу, что выбор веры на определенном этапе есть результат активной деятельности давно сложившегося этноса. Просто наступил политический момент для крещения, и только. Источник же образования этноса — божественный логос русского народа, Промысл Божий, а не усилия тех или иных миссионеров. (Ведь сколько было попыток крещения славян с первых еще веков: апостолы Андрей и Андроник, Блаженный Иероним, святой Стефан и иные — и не успешно, ибо час не пришел…)
Причем исследователи — сторонники несуществования Руси до крещения не замечают очевидных фактов. Вот уже более столетия Русь (по крайней мере, с 862 по 988 год) является одним из крупнейших государств Европы, диктует свои условия Византии, имеет письменность, в той или иной мере — летописание, составляет международные договоры на славянском (русском) языке — а Руси, понимаете, все нет. Я уже не говорю о языке, о фольклоре (а он фактически весь сформировался в дохристианскую эпоху), не говорю о русском характере, русском народном богословии и т. п. А Руси все нет и нет. Если бы был «конгломерат славянских, финских, прибалтийских племен», то это, уверяю вас, несомненно, отразилось бы и в языке, и в фольклоре. Наш современный язык представлял бы собой конгломерат славянских, балтийских и финских слов. Чего не наблюдается. Что же касается русского фольклора и этнографии, то это явления архаичные и консервативные, и влияния наших соседей столь мизерны (генетически не совсем мизерны, но мы-то — об этногенезе), что о них говорить не приходится. Представьте недалекое прошлое: казаки-первопроходцы женились порой на якутках или тунгусках, но как тунгусский язык повлиял на русский, какое влияние оказала якутская культура на русскую, а эвенкийский фольклор на наш? Почему мы считаем, что десять веков назад с чудью и водыо было как-то иначе? То есть не греческая вера выковала единый русский народ из «конгломерата», а народ выбрал себе веру, подходящую к собственному национальному характеру. Чего же этого стыдиться? И именно акт выбора говорит о завершившемся процессе создания и народа, и государства.
Это было очевидно для древнего русича. Главный вопрос был для него историософский: «Откуда есть пошла Русская земля…?» И отвечал он (не ведая, что выдумают потом за него какой-нибудь «этногенез» или «норманнскую теорию») вполне однозначно. Предок наш ощущал себя сыном Иафетовым и (см. «Повесть временных лет») начинал свою историю от потопа: «И смешал Бог народы, и разделил на семьдесят и два народа, и рассеял по всей земле… По разрушении же столпа и по разделении народов взяли сыновья Сима восточные страны, а сыновья Хама — южные страны, Иафеговы же взяли себе запад и северные страны. От этих же семидесяти двух языков произошел и народ славянский, от племени Иафета — так называемые норики, которые и есть славяне».
Дальше рассказывается история славян, как они разошлись из долины Дуная и т. д. Не будем пересказывать очевидного. Подивимся только, почему иные ученые не верят автору «Повести временных лет» — разве хоть раз он был уличен во лжи? (В свете последних исследований и путешествие апостола Андрея не кажется таким уж мифологичным.) Или мы считаем, что знаем лучше его? Так, например, трудясь над летописью в XI веке, он в деталях помнит нашествие обров (аваров, VI век) и вообще с историей на «ты». Не все, правда, ставит в строку, но ведь не на нас, непонятливых, рассчитывал, а писал для знающих людей.
Почему, спросим мы, в первые века не было у русичей своего государства? Историки привычно отвечают: «Да молодая эго нация, неразвитая и проч. Вон Римская империя уже есть, а славянской нет…» (Правда, армия этой римской империи частенько бежала под напором славян, но это как-то опять списывается на их «молодость» и «дикость».) А ответ-то совершенно прост: не было надобности в русском государстве: жили племена «отдельно и управлялись своими родами». Препятствий к этому не было. Собственно, это уже были не племена, а предфеодальные государства, или, по Б.А. Рыбакову, «федерации племен», способные снарядить флот и армию, нападавшие на Константинополь и Рим.
Для традиционного сознания русичей родовой общинный строй (первобытный социализм) был наиболее приемлем — в рабовладельческом государстве они не нуждались. С периодическими нашествиями гуннов, аваров, готов и т. д. «федерации» эти справлялись, ибо были не малыми — под стать иным европейским государствам, и этнического родства не теряли. Не отсутствие государства наблюдаем мы, а иную, непонятную для европейцев его форму. По римским, византийским, арабским источникам известно, что наряду с германцами славяне (анты, венеты, россомоны) вторгались на территорию Римской империи. Их пытались покорить, — особенно усердствовал император Траян (98-117), — но безуспешно. Он же построил знаменитые «Траяновы валы», защищаясь от них… Ответный натиск славян усилился при Юстиниане (20-е гг. VI в.), когда они заселили многие земли империи, двигаясь на юг, на Балканы, вплоть до Спарты… В это же время расселяясь и на северо-восток.
Далее: с одной стороны, торговля («из варяг в греки», да и на арабский Восток), с другой — новые вызовы более грозных нашествий (хазары, печенеги, половцы…), с третьей — внутренний рост этноса (и демографический, и экономический) потребовал более высокой системы организации.
И вот: «В год 852, индикта 15, когда начал царствовать Михаил, стала прозываться Русская земля. Узнали мы об этом потому, что при этом царе приходила Русь на Царьград». Итак, Русь проживает на Руси давно (не приплыла она с Рюриком из Скандинавии — где ее и не было никогда), а просто впервые документально засвидетельствовано (что для автора «Повести» важно) наличие самоназвания — Русская земля. Этот год и надо считать началом[5]. Дальше — всем известная дата: «В год 862. Изгнали варяг за море и не дали им дани…» И далее: «…пошли за море к варягам, к руси…» Вот здесь и начинается непонимание и всякое мифотворчество. Сейчас уже вроде бы доказано, что «варяги» это не этнос, а профессия: организованная дружина — для торговли, для полюдья, для судебного разбирательства и всего прочего, что выходит за рамки саморегулирующейся крестьянской общины, то есть как раз то, что необходимо для создания государства в нашем понимании. Итак, Русь — одно из славянских племен, специализирующееся на варяжском промысле. Почему славянских? Автор «Повести» указывает: «…русский и славянский язык един». Где же родина Руси? Исследователи называют разные места: Южная Балтика (Польша), остров Готланд, окрестности Ильменя (город Старая Русса), Б.А. Рыбаков и его последователи указывают на изначальную днепровскую родину Руси (по реке Рось)… По всей вероятности, русичи проживали вдоль всего пути из варяг в греки («Рус» по-гречески «течение», а по-латыни «деревня»). Уже в это время Черное море зовется Русским. От Балтики, где обнаружены варяжские клады золотых монет, до Днепра и Крыма (где с русичами встречался Кирилл) — везде проживали русы. «Степенная книга» прямо указывает, что прародина русов (пруссов) — долина Вислы и балтийское побережье до Немана. Рюрик назван там потомком легендарного Пруса: «От сего же Пруса семени бяше вышереченный Рюрик и братия его». Что же касается последнего места проживания дружины Рюрика, то, скорее всего, это остров Рус, описанный арабскими путешественниками, — южная часть Карельского перешейка, отделенного тогда морем: пролив озера Нево (что означает по-древнефински «море») в Балтику. Жили русичи и южнее Нево, о чем говорит топонимика: деревня Расия, соответствующая речка, ну и Старая Русса, наконец. Но Рюрик лично, видимо, был не из Русы (Руса, кстати, есть и на Дунае), а с острова Рус (так как «пошли за море»). Здесь, на окраине нынешнего Питера, обнаружены древние стоянки варягов. Что заставило (кроме любви к Западу) иных историков заподозрить скандинавское происхождение Руси? Имена некоторых Рюриковых воевод: Фарлаф, Свинельд, Олаф… Заметим, что для Русского Севера, вплоть до XX века, было характерно использование подобных имен, традиционных для всего северо-запада Европы. (Подобные имена попадаются среди русских в писцовых книгах XVII в.) Сохранились даже фамилии: например, Кононов (от Конона) и т. п. Не исключено, что кто-то из дружинников действительно по крови был и скандинавом.
Заключались смешанные браки (что при постоянных торговых рейдах естественно). Заключались династические браки между князьями русскими и скандинавскими, о чем мы знаем из летописей и скандинавских преданий. Нанимались на службу непосредственно и скандинавские дружины. Однако сами Рюриковы русы были в массе своей славяне. Иначе мы бы имели такую ситуацию, каковая была при Вильгельме Завоевателе в Англии, когда правящая верхушка принадлежала к одной культуре и говорила на одном языке, а у порабощенного народа было все свое — и язык, и культура. Правящая верхушка на Руси была русскоязычной. Договор Олега с византийцами написан на славянском языке, позже Русская Правда и первые летописи тоже. Будь русы германоязычны, как утверждают норманнисты, все было бы иначе. Договоры можно, конечно, перевести, но невозможно обнаружить в русском языке, ни в современном, ни в летописном, влияния скандинавов. Не видно скандинавских идолов и в киевских капищах, не отразилось сие и в фольклоре… Даже если кто из воевод Олега или Рюрика и был бы по крови скандинавом, то на русской службе он был русичем: клялся (см. договор Олега) Перуном, а не Одином, то есть принял русскую веру, пользовался русской грамотой.
Угро-финских слов в русском практически нет. И если первоначально чудь и водь жили в новгородском княжестве, то в количестве незначительном, и обрусели они быстро. Вот мы видим ижорского старейшину (через два века) Пелгусия не только принявшим православную веру, но и разговаривавшим на русском языке. Во всяком случае, о чем говорили Борис и Глеб на ладье перед Невской битвой, он понял без переводчика.
Итак, движение славян, образовавших в дальнейшем Русь, можно представить следующим образом. Около VII века до Р.Х. (по Б.А. Рыбакову) начинается распространение славян на север и восток. Связано это было со сменой климата (вся средняя Русь из степи превращалась в лес), происходил переход от века бронзы к веку железа, имел место демографический рост и т. п. Первые славяне, пришедшие на Ильмень, по всей видимости, явились туда по Днепру и Ловати. Они ближайшие родственники полян и прозвание получили по месту обитания — ильменские славяне. Другие же, также их родственники, явились туда позже из долины Вислы. Проживая некоторое время на побережье Южной Балтики, что подтверждают лингвистические исследования (и приобретя там имя пруссов или русов или принеся его с Дуная?), они освоили морскую торговлю и стали двигаться на восток, обнаружив два пути в глубь материка: по Двине и по Неве. Так был открыт путь «из варяг в греки». К VII веку они заселяют побережье Невы (тогда морского пролива Нево), остров Рус (в окрестностях Питера обнаружены их городища), основывают города Старую Руссу и Ладогу. Остатки же пруссов (остававшихся на балтийском побережье) позже были, как известно, онемечены. Верна при этом и рыба-ковская версия: днепровские славяне также имели самоназвание русов, ибо поляне, «ныне зовомая Русь», — потомки Кия (VI в.)[6]. И если это так, то самоназвание это существовало еще на дунайской прародине — до расселения на Балтике и по Днепру. Поэтому на Дунай так стремился Святослав («Здесь середина земли моей…»), а до него Кий (он построил на Дунае город Киевец). Вот, собственно, откуда и россомоны. Гер-маны, нор-манны и россо-маны… Отсюда и династические браки позднейших времен, вплоть до всех Романовых, считавших голштинских, дармштадских и т. п. государей потомками Пруса (который, по Степенной книге, был братом императора Августа).
Удивительным (промыслительным!) в истории образования русского государства является совпадение дат: 862 год — год призвания новгородцами Рюрика для наведения порядка на Русской земле и явления Кириллом и Мефодием новой грамоты для славян. Ладога и Крым — две крайние точки Руси, год — один. Еще в 861 году Кирилл-Константин (см. его житие) крестит в Крыму русских «до двухсот чадий» (то есть семейств), к удивлению, обнаруживая у них «книги, писанные славянскими письменами». Возможно, это была глаголица, которую приписывают Блаженному Иерониму (342–420). Но глаголическая литература (а вместе с тем и христианская проповедь) не развивалась на Руси. Необходимо было создать азбуку, с одной стороны, адекватную славянской речи, а с другой — сближающую славян с греческой культурой. Такой азбукой стала кириллица. Глаголица, просуществовав более 400 лет в славянской среде, не дала никаких всходов, ибо время не приспело, да и не годилась она для сего… Почему не годилась? А потому что глаголица восходила к финикийскому алфавиту, родственники ее — коптский, эфиопский, армянский… Проповедь этой ветви христианства была связана с ересью монофизитов и, слава богу, Промыслом Господним — не удалась.
Но это отдельная история…
Итак, теорию «конгломерата» придется оставить. Не крещение и книжность приводят «конгломерат» к русскому самосознанию. Тем более что книжность эта шла и шла, но так и не дошла до русского крестьянина поныне. А он все продолжает, вопреки всему, оставаться русским, демонстрируя при этом, что вот он — народ — и является носителем совести и чести, источником русского духа, русского характера, а не книжная интеллигенция.
Как-то на одной из конференций при поддержке нашей православной интеллигенции происходило обсуждение на тему «Православие как источник патриотизма». Вот уж из огня да в полымя: то Православие и близко не подпускали, то иная крайность… В самой постановке проблемы был уже заранее дан неверный, на наш взгляд, ответ. Я задал простой вопрос: а язычник Святослав, произносящий: «…не посрамим земли Русской, но ляжем костьми, бо мертвые сраму не имут…», — он как, патриот или нет? (Кстати, и о какой такой «Русской земле» он говорит, ибо Руси еще не было?) На что никто из присутствующих кандидатов и докторов ответа не дал. Меж тем православный монах-летописец откровенно гордился своим языческим предком. А великий подвижник и писатель митрополит Иларион в «Слове о Законе и Благодати» воспел наших языческих предшественников, воздав должное их мужеству, мудрости и патриотизму, понимая прекрасно, что если им суждено было Божьим Промыслом оставаться до поры в язычестве, то на то была Божья воля, а что такое совесть и честь, они знали не хуже нас. (А может быть, и лучше, ибо они державу построили, а мы — порушили…)
Иные пишут, что не было на Руси до крещения ни патриотизма, ни совести, ни нравственности, — пишутся тома, защищаются диссертации. Для чего? Вопреки фактам, возвеличить Православную Церковь? Она в этом не нуждается. Меж тем — так мы умаляем величие Божьего Промысла о России. Не понимаем простых основ православного богословия — ставим материю впереди сознания, развиваем атеистические эволюционистские версии этногенеза. Нет, не верим вовсе в Божье творение этносов, вернее, их логосов. (Просто удивительно, как быстро ни на чем не основанная теория этногенеза Л.Гумилева была принята, да еще названа многими православной!)
Православный взгляд на этногенез прост: здесь, на грехопадшей земле, мы своею свободной волей воплощаем Божий Промысл о России (логос России) и, по грехам нашим, искажаем его, конечно… Оттого, разумеется, и Царствие Божие на Руси не выходит. Но все же прекрасна и божественна и та Русь, каковая исторически имела и имеет место. И это замечательно чувствовал русский человек, он и в самую трудную годину пел: «О, светло светлая и украсно украшенная земля Русская…»



Письмо седьмое



Об источнике нашего национального самосознания. Первоисточник — в Боге, но здесь, в этом мире, первый источник, предшествующий книге, — народная словесность. Поэтому назовем главу так: «Богословие в песнях, или…» Придется добавить: «…К вопросу о толерантности русской души».


Давно хотелось собрать свои мысли о народном богословии, разбросанные по разным местам. Но не просто все это… Вот вспомнилась последняя конференция у филологов на тему «О толерантности русского фольклора»! Ладно, поговорим и об этом.
Беда-то у нас вот еще в чем: словесность нашу растащили: устную изучают фольклористы, письменную, древнюю, — «древники», а нынешнюю — литературоведы… Три разные науки: лебедь, рак и щука…
В свое время, разбирая рукописи великого русского этнографа Георгия Семеновича Виноградова (1886–1945), я восхитился замыслом ученого создать серию работ о народной культуре, далеко выходящую за рамки фольклорно-этнографического подхода: народная философия, народное богословие, народная медицина… Отчасти замысел был реализован: «Смерть и загробная жизнь…» (1923), «К изучению народной медицины…» (1923), «Об изучении народного ораторского искусства» (1925), «Народная педагогика» (1926). Позволим себе цитату из последней, ставшей хрестоматийной, работы: «Хотя после трудов Деннета, Жонга, в особенности Вундта, после появления некоторых русских работ нет надобности доказывать факт существования народной философии, все еще непривычно звучит выражение народные философские воззрения, как непривычно звучит и термин народная философия… К философии относится все, что ведет к обоснованию, углублению и построению мировоззрения».
Если обобщить истинно виноградовское понимание народной культуры, то именно народная философия и является содержанием народной педагогики. Ведь смыслом традиционного общества является передача традиционного мировоззрения от поколения к поколению, а все прочее (песенный фольклор, материальная этнографическая культура) — лишь инструмент к тому. В своих набросках Георгий Семенович говорит о богословии, в печатной же статье (по попятным причинам) — о философии.
Попробуем вкратце развернуть тему. Богословие есть познание о мире, Боге и человеке с точки зрения Писания и Предания. Философия есть продукт богословия, явившийся в результате секуляризации сознания. Таким образом, философия — это тоже понятие о мире, но с помощью человеческого опыта. Поскольку в традиционной культуре мы имеем дело с сознанием традиционным (то есть религиозным), то и должны говорить не о народной философии, а о народном богословии, которое содержится во всей полноте народной культуры. Именно наличие народнобогословского содержания и делает традиционную культуру тем, чем она является, и собственно народ — народом. (Совсем неплохое определение нации дает И.В. Сталин: «Нация есть… общность людей, возникшая на базе языка, территории, экономической жизни и психологического склада, проявляющегося в общности культуры… Достаточно отсутствия одного из этих признаков, чтобы нация перестала быть нацией…» («Марксизм и национальный вопрос»). Грустное пророчество! Но оставим пока…)
В начале XX века в одноименной работе Е.Н. Трубецкой определил древнюю иконопись как «умозрение в красках», а в другом месте — как «богословие в красках». Перефразируя Евгения Николаевича, мы назвали народную культуру «богословием в песнях». Как икона является символом
Господа, так и слово (пропетое, проговоренное) является его (слова, логоса) проявлением, материальным знаком незримого духовного мира.
Ну а что же заявленная тема конференции? То-ле-рантность, то-ли-не-рантность… Точнее было бы слово ментальность (по-русски «душевность»), но и оно не отражает основу русского характера, ибо сердцевина его — дух. Но в западных языках и слова-то такого нет. Народное богословие и, следственно, народный характер сформировались задолго до появления государства. Они есть следствия Промысла Божьего о России, сотворенного «прежде всех век» логоса нации.
Поставим вопрос так: действительно ли фольклор сохранил свой богословский стержень (попросту — русский дух) с Адамовых времен или он (дух) постоянно воспроизводится в силу своей онтологической сущности? В силу своего отличия (не секуляризированного состояния сознания) от современного искусства.
Верно и то и другое: народная ментальность, русский дух и определяющее их народное богословие сохранились с древнейших времен — с момента создания русского языка, с момента исторического проявления русского (славянского) логоса. (Здесь необходимо построить то, что я назвал антропологией слова: слово имеет тело, душу и дух, ибо, как и сам человек, сотворено по образу и подобию Слова. Дух слова — эго логос, имеющий быть в инобытии, через процесс сознания проявляемый в бытие.) Язык, фольклор, народное богословие есть тождественное телесно-душевное проявление логоса народа. Тождественность.
И вместе с тем каждый раз, когда фольклорное произведение воспроизводится, происходит сиюминутное (здесь и сейчас) творение русского духа, воссоздание народного богословия (в нераскрытом, говоря математическим языком — в нераспакованном виде). Именно этим, а не одним только «звукоизвлечением» определяется «аутентичность» данного типа искусства. Собственно, тут и не об искусстве речь, а о форме сознания. Современный достойный исполнитель пребывает при сем в двух формах сознания: традиционной — она его и вдохновляет, и животворит, и ради нее он и занимается фольклором, и современной, секуляризированной, от которой почти не в силах отстать. Подлинное фольклорное исполнение — это и есть истинное национальное самосознание.
Выходит, пока мы поем — мы русские, а разъехались с фестивалей — опять постсоветские безбожники.
Отчего нужна человеку Церковь? Дабы было куда притекать воссоединяться с Богом молитвенно и через таинства. Отчего даден нам фольклор? Дабы через его «таинства» воссоединяться со своим народом. Народность, народное богословие ни в коей мере не могут подменить Церковь (богословие православное). Это две единосущные (так как от Святого Духа), но неслиянные составляющие русского человека. В их полноте он нуждается, как никогда.
Так то ли или не то ли?.. Отнюдь не одним терпением определяется русская душа. Когда мы толерантны? Когда по-евангельски подставляем другую щеку (снимаем последнюю рубаху и т. д.), но потом бьем наотмашь «по полной программе»? Когда русский человек толерантен: когда отступает до Москвы или когда гонит захватчика до Берлина, а то и до Парижа? Да, «русский долго запрягает, но быстро едет». Да, пожалуй, есть высочайшее смирение в наших духовных стихах (ни в одном фольклоре такого не найти). Но и нигде нет такой воинственности, силы ратного духа (обратитесь к нашей мужской традиции)! Bo r чего так катастрофически не хватает ныне. А забугорные лжеученые внедряют по всем каналам: «Русский человек толерантен, толерантен, толерантен… Усни, мужик, не вставай с печи!» Загипнотизировали, бесы. Лучшие же наши качества — терпение и терпимость — обернули против нас. Но заметим, смирение — это категория из другого измерения. Смирение вполне сочетается (и даже необходимо!) с воинским духом.
Да, русский человек терпелив, но он еще и совестлив, а значит, и нетерпим ко лжи и насилию. А вот это — совесть — уже не входит в планы американских кукловодов! Вот это уже непреодолимое препятствие к «свободному» (то есть содомскому) обществу, что мыслят они построить на Руси. Да не будет!
Заметим еще, что в греческом языке нет такого понятия, как совесть, и Православие, сформированное первоначально по-гречески, зиждется на антитезе грех — покаяние. Русское народное богословие стоит на понятии совесть, что подразумевает участие силы духа. В этом — некоторое особое, национальное понимание вопроса о свободе воли, которое, впрочем, не выходит за рамки ортодоксального Православия, а, наоборот, отражает, как нам кажется, истинное понимание вопроса. Вернемся к этому чуть позже…
Мы живем в эпоху информационных войн. Задумаемся, кому выгодно убедить нас нашими же силами в якобы свойственной русской душе толерантности? Чем всегда был опасен для врага русский солдат? Чем устрашал и устрашает поныне неприятеля? Толерантностью разве? «Нашей огромности боятся…» — говаривал Александр III. Но не только географической огромности, а и широты душевной, а и величия духа. В четырехтомнике «Великая Отечественная…» среди прочего следующие цифры: 268 человек удостоены звания Героя посмертно за то, что повторили подвиг Александра Матросова (а сколько не отмечены звездами!). Но были ли подобные подвиги в армии союзников? Отнюдь. Ни одного. А сколько было отслужено католических молебнов, сколько призывов «полагать душу за друга своя»! Догма одна, ментальности разные…
Итак, постараемся определить основные черты народного богословия.
Монизм. В нашем аспекте даже не главное формальное определение конфессии: моно- или политеизм (Протестанты и прочие еще и обвинят нас в многобожии: вот, мол, схизматы поклоняются и Николе, и Георгию, Флору и Лавру, Косьме и Дамиану, а мы-де одному Господу!) Краеугольным камнем русского народного богословия является выбор: монизм — дуализм.
Так, западное мышление изначально дуалистично. И, несмотря на формальную монистическую догму, католичество, а тем паче протестантизм учения практически дуалистичные, что и предопределило их скорую секуляризацию и переход в постхристианское состояние. Ренессанс, переход к капитализму, урбанизация на Западе не потому, что мы — нация молодая, а там-де старая и проч., а потому, что дуалистично общественное сознание, дуалистичен западный логос.
Наше народное богословие несомненно содержит изначальный, восходящий к Адаму монизм, что определяет дух фольклора (особенно эпос и сказку), и это же определило успех Православия на русской почве: создание Третьего Рима.
Эсхатология. Во времена святого Андрея Рублева и при его непосредственном участии рождается удивительное явление в Русской Церкви — иконостас. Русская литургия приобретает особый смысловой оттенок. Если в греческой Церкви человек в храме содеивался участником Тайной вечери (евхаристическое начало), то в русской — за деисусным чином открывался «Спас в силах» и сквозь евхаристию проступал Страшный суд. Это усиливало покаянный мотив во всем укладе русского бытия.
Почему именно так? А потому что тема Страшного суда уже была развернута в народном богословии, особенно в духовном стихе (духовным стихам в фольклоре надобно посвятить отдельную главу). Существовали ли на Руси подобные песнопения в дохристианские времена? Ответ на это дает изучение таких стихов, как «Голубиная книга», «О Егории храбром» и других: да, существовали! После крещения Руси эсхатология стала одной из центральных тем духовных стихов, и, на наш взгляд, это и привело в XIV–XV веках к созданию русского иконостаса.
Пережитки дохристианских эсхатологических представлений имеют место в духовных стихах и в современных записях. Трудно заподозрить творцов — носителей стихов в незнании Апокалипсиса или русской иконографии. Однако Страшный суд в стихах выглядит не вполне канонично: путь на суд пролегает через огненную реку. Перевозчик — архангел Михаил (реже Андрей Первозванный). В суде принимает «участие» «Мать-сыра-земля» (или Богородица), Небесный Иерусалим заменен на сад и т. д. Это не лишает наши стихи истинно православного духа, а лишь свидетельствует о наследии древнейшей эсхатологической традиции. В этих стихах (а особенно в многочисленных стихах о мучениках) подвиг «претерпевших до конца» определяется не толерантностью, а любовью и верой. Опустим многочисленные цитаты.
Патристика. Один из столпов православной культуры — патристика, наследие Святых Отцов. В письменной традиции это патерики (отечники) — собрания житий и легенд. В устной — это те же духовные стихи (о святых), но и отдельный жанр — духовные легенды, отчасти и ряд быличек. Не будем разворачивать темы, отметим лишь: как в устной, так и в письменной традиции мы обнаруживаем мощный дохристианский пласт, повествующий о культуре старчества. Даже в
XIX веке православные старцы творят чудеса (сугубо русские), живут порой в избушках «на курьих ножках», говорят речи раешным стихом (см. высказывания Макария Оптинского, например). До наших времен творят песнопения в народной манере (отец Николай Гурьянов и мнози иные). Именно (и только) в России иконы мироточаг и кровоточат. Древнегреческое Православие этого не знало. И т. д., и т. д.
А обилие раскольных сект, хранящих необычайно многообразную музыкально-поэтическую культуру богослужебного пения!
Учение о свободе воли. Этот богословский догмат мы бы выделили в народной традиции отдельно. Итак…
Идеалом христианства (впрочем, по слову Спасителя, недостижимым на земле) является полное отождествление собственной воли с волей Творца: «Да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли…» Здесь, в молитве Спасителя, мы видим, что воля Божья в полной мере осуществляется только «на небеси». Мы можем лишь молитвенно просить о том, чтобы собственной свободной волей осуществить не всегда ясную для нас волю Господню. И по вере дается нам и постичь неисповедимый Промысл, и осуществить… Но это уже предмет веры.
Сплошь и рядом сталкиваясь с деяниями людей, творящих свою волю вопреки воле Божьей, вопреки совести, правде, обычаям, мы должны понимать, что требуемое при этом смирение относится к нашим страстям. Мы не имеем права позволять вскипать страстям при виде неправды. Но безусловным грехом для христианина является бездействие при виде греха. (Была бы сейчас вообще Россия, если б Минин и Пожарский в свое время сказали бы: «На все воля Божья… Все от Бога…» — и разошлись по домам?)
Уклонение от истины двояко… С одной стороны, полное отрицание проявления Божьей воли в мире (ересь гностицизма) — вполне атеистический мир, живущий по законам джунглей… Что нам и предлагает Запад.
С другой — принятие любого движения в этом бытии за проявление воли Божьей (ересь баптизма и т. п.). Здесь отрицается свобода воли, отпадает, как следствие, понятие греха и покаяния… Все от Бога, «нет власти, кроме как от Бога». Понятие рока, а не Промысла.
Такое мировоззрение во все времена было насущно необходимо власть имущим. Именно такое всесмирение и всепрощение обозвал в свое время основоположник марксизма опиумом для народа. Справедливо обозвал. «Да, не все то, что сверху, от Бога». Народная пословица добавляет: «На Бога надейся, а сам не плошай!» Это не атеизм, тут главное — первая часть: «На Бога надейся». Но вот самому плошать нельзя — грех. Вот тут, когда плошаем и бездействуем, и выпадаем мы из Промысла…
Ветхозаветная религия тяготела к року, к отрицанию свободы исторического процесса. Марксистско-ленинское учение со своей «исторической неизбежностью» шло в том же русле… Сейчас нам навязывают еще один исторический миф — о неизбежном приходе к западной либеральнодемократической модели общества.
Меж тем история абсолютно свободна, ибо строится из столкновения и соработничества свободных человеческих воль. В историю вторгаются непредсказуемые стихийные явления: засухи, наводнения, эпидемии… — или «случайности» на личном уровне: гибель полководцев, государей, предательство правящей элиты… Происходит ли это провиденциально или вследствие случайности? В первом случае это всегда чудо: вторжение инобытия в бытие. Для того чтобы, например, землетрясение произошло в нужном месте и в нужное время, необходимо, нарушая законы природы, привести из небытия в бытие колоссальный энергетический потенциал. Для того чтобы метеорит упал, скажем, на заслуживающую того голову, нужны колоссальные энергии для изменения орбит и т. п. Мы не отрицаем полностью чуда в истории, но это скорее исключения…
Тем не менее можно сказать, что вся история чудесна и провиденциальна: тут и там малочисленные воинства, кажется обреченные на поражения, одерживают благодаря силе духа победы над превосходящими силами врага и т. д. Божественная, воля осуществляется здесь без нарушений энергетического баланса природы, она добровольно созидается свободной волей людей, творящих свои дела. Через веру и любовь (к ближнему, к Родине), через сопричастность Духу («Иже везде сый и вся исполняяй») свободная личность творит Божью волю.
Так и трактовали учение о свободной воле и Промысле Святые Отцы: «Причина всего того, что происходит… или Бог, или необходимость, или судьба, или природа, или счастие, или случай» (Иоанн Дамаскин. Точное изложение православной веры. М., 1992. С. 177). «…Ибо то, что находится в нашей власти, есть дело не Промысла, но нашей свободной воли» (Там же. С. 184). «…В нашей власти находиться или прибыть в добродетели… или оставить добродетель, что именно и есть — очутиться во грехе…» (С. 187).
Наиболее цитируемое из Нового Завета: «…верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение, так чтобы вы могли перенести» (1 Кор. 10, 13). У апостола здесь речь об искушающих помыслах, а не о внешнем насилии. Надо понимать, что человек свободной волей, благодаря действию Духа Святого, помыслы эти может преодолеть.
Но вот какие трактовки получает это учение у некоторых современных богословов: «Божественная воля, попускающая зло, всегда пресекает действие на нас злой воли, через которое создается непосильное искушение. Божественный Промысл попускает зло только потому, что оно может быть пережито во благо нашего спасения и потому не допускает зла „непосильного“».
Соответствует ли такая проповедь духу Евангелия? Ведь именно такая постановка вопроса увела (в течение последних двух столетий) из Церкви почти всю нашу болезненно реагирующую на всякую неправду интеллигенцию. Вот тут и возникает Иван Карамазов со своей «слезой ребенка»: «…весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка…» И вот выводы: святоотеческое учение говорит, что в случае свершающегося зла Божье присутствие в том и заключается, что Дух Святой «иже везде сый и вся исполняяй…» (современным языком мы бы сказали, что вследствие Божьего Промышления мы и имеем не энтропийный мир), а потому и возможна свободная воля грешника, свершающего зло. Но в силу этого же дара и возможно ему противостоять. (В мире безбожном, то есть энтропийном, в конечном счете — редукционном, ни злая, ни добрая воля не могла бы реализоваться.)
Иные же богословы (что характерно для XIX–XX вв.) учат, что в злой воле Промысл в том, что он чудесным образом пресечет зло, когда чаша терпения переполнится. Человек традиционной культуры имеет религиозный тип сознания (монизм) и такое вероучение подсознательно принимает, как принимает на веру сказку, но лишь постольку, поскольку способен терпеть гнет. А потом — «не дай бог видеть русский бунт…». Интеллигент тем и отличается от народа, что традиционного сознания у него нет, он дуалист, его волнует гнозис. Он с порога отметает веру в божественное пресечение зла. Разумеется, и это есть предмет веры. Жизненный опыт не может здесь быть критерием установления истины…
Дискуссия затянулась, но, нам представляется, именно в фольклоре (стихе, эпосе, воинских песнях, пословицах…) находит наиболее верное отражение представление о свободе воли. «Вольному — воля, спасенному — рай» — в одной фразе целое учение, недоступное Канту и Ницше. Видимо, народное богословие определило триумф и трагедию русских бунтов, вплоть до уникальной попытки построения коммунизма.
Только определившись со свободой воли, можно понять решение теодицеи и в итоге построить — наконец-то! — православную историософию. Сколько сил было отдано поиску смысла истории в русской философии… Какова же историософия в народном богословии? На это опять-таки отвечает «Голубиная книга» (конечно, историософские воззрения распространяются на всю традиционную культуру):


Не два зверя собиралися,

Не два лютые собегалися,

Это Кривда с Правдой соходилися,

Промежду собой бились-дрались,

Кривда Правду одолеть хочет.

Правда Кривду переспорила.

Правда пошла на небеса

К Самому Христу, царю небесному;

А Кривда у нас вся пошла

по всей земле…

От Кривды стал народ

неправильный…

Неправильный народ, злопамятный:

Они друг друга обмануть хотят,

Друг друга поесть хотят,

Кто не будет Кривдой жить,

Тот припаянный ко Господу,

Та душа и наследует

Себе Царство Небесное.




Примечательно, что битва Правды с Кривдой здесь происходит в доисторический период, то есть отрицается эта, столь характерная для западного мышления, извечная борьба добра и зла (дуализм). Второе, что примечательно, — победа Правды (отрицание всяческих гностических искушений). Естественно, Правда — «на небеси», но свободной волей своей человек соделывается причаянным ко Господу и — в этом и смысл истории — наследует Царство Небесное. История мыслится как Промысл Божий, который человек призван осуществлять. Иного смысла история, как и жизнь человеческая, не имеет. Впрочем, конкретные исторические события тоже находят свое историософское осмысление в народной культуре (см. исторические песни и баллады).
Подводя итог, можем повторить определение истории, уже неоднократно высказываемое нами: история есть реализовавшаяся во времени культура. А культура, в свою очередь развернутая в пространстве, — история. Что еще можно и нужно добавить, так это пушкинскую историософскую формулу (из его ответа Чаадаеву): «…клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал» — вот точное отражение народного мировоззрения.
Можно просмотреть особенности народного богословия, сличая, допустим, греческие, апокрифы и наши. Есть общее, но есть и сугубо свое. Совершенно очевидно, что основы народного богословия проявились тогда, когда «образовывались» русский язык и фольклор. То есть примерно шесть тысячелетий назад (по данным лингвистики), что и соответствует Писанию («Вавилонское столпотворение»).
Разумеется, это самый краткий обзор народного богословия.
О пользе фольклористики. Для того чтобы обрисовать, например, иудейскую ментальность, достаточно выстроить в ряд ветхозаветные сюжеты: один брат убивает другого, ему показалось, что Бог любит брата сильнее… Другой брат продает свое первородство за чечевичную похлебку. Еще братья: продают меньшого в рабство, потому как любим отцом… А у нас? Какое у нас, у диких русских, Писание? Обратимся к результатам фольклорных исследований: вот классификация былинных сюжетов, например. Сюжеты вообще-то общемировые, но… по вопросам богословским (см. выше) наши герои поступают исключительно национально.
Для написания курса народного богословия, — а будет, наверно, и такой курс! — необходимо создать (и прокомментировать в богословском аспекте) классификации сюжетов стихов, былин, притч, баллад, воинских песен и песен обрядовых — там как раз самые архаичные сюжеты. Это дело будущего. И недалекого…

Письмо восьмое. Из записок о России…



На полях «Народной монархии» И.Солоневича


В свое время Иван Солоневич писал (Народная монархия. 1998. С. 225): «Никакой национальной идеи у Византии не было и быть не могло. Сама не имея национальной идеи, как могла Византия снабдить ею новорожденную Русь? <…> была ли в Византии монархия вообще? <…> Из ста девяти византийских императоров своей смертью умерло только тридцать пять. Семьдесят четыре были убиты <:..> В Византии была не империя — был цезаризм» и т. д. Нужно пойти дальше. А было ли Православие в Византии? Да, было патриаршество, был Афон, отдельные подвижники (греки, ликийцы, египтяне, сирийцы, армяне…) — но за неимением «византийской» нации и византийской национальной идеи, в полном отсутствии общевизантийской национальной культуры… В общем, все кончилось унией, которая и не спасла (предательство по определению не спасает): пришли турки — Царь-город пал без сопротивления. К Софии присобачили минареты, и — «Аллах акбар!» — от Византии не осталось ничего.
Современник пишет, что на базаре на следующий день после завоевания ничего не изменилось — там уже давно разговаривали по-турецки. Грекоязычное население империи было в меньшинстве.
Впрочем, и во времена расцвета в темной и непросвещенной тогда Европе византийцев за христиан не считали. Доблестные рыцари разграбили, «проходя по случаю», Константинополь со всеми церквями-монастырями, забыв про «спасение Гроба Господня». В Риме бытовала поговорка: «Лжив, как греки!» и т. д. Словом, надо думать, что в разноязыкой массе Второго Рима не только национальной идеи не было, но и не реализовались в самой народности православные идеалы. Но свое дело Византия сделала — создала и передала Руси высочайшую духовную культуру (и не только христианскую — все античное наследие тоже тут).
Русское Православие явилось как результат русского национального духа, русской идеи, русской культуры. Книги были восприняты от болгар. Знаменный распев — высочайшую музыкальную культуру — отвергли и создали свое пение, со своей знаменной нотацией! Иконопись не сразу, но постепенно тоже приобрела свой, собственно русский лик… И, веруя в святость Второго Рима, не обращая никакого внимания на действительное положение тамошних дел, русские создали воистину православное царство. Почему? Весь уклад русской жизни, глубоко религиозной по содержанию, не мог быть заимствован из Византии, не имевшей такого уклада. Русское народное Православие есть результат промыслительного многотысячелетнего развития русской культуры, претерпевшей самые разные влияния (в том числе и византийские), но сохранившей свои, формирующие национальный дух особенности. Особенности изначально заложенные…
Неудачен беглый налет Солоневича на русскую литературу. Тут он западник: сильная нация и слабая, якобы не отражающая того литература! Слабый Онегин, Печорин и т. д.!
Но… если взглянуть на русскую литературу (а ей больше тысячи лет): Кирилл и Мефодий, митрополит Иларион, Владимир Мономах… — где уж тут слабость! По подсчетам академика Вздорного, Россия в домонгольскую эпоху была самой читающей страной Европы. Ну, хорошо, взглянем лишь на ту литературу, на которую Солоневич указывает, русским взглядом… И вот тут он совсем неправ.
Тут-то мы и увидим, что не Онегин занимает внимание Пушкина, а Татьяна! Она есть главный герой «романа в стихах» — и герой сильный, православный: «Но я другому отдана; я буду век ему верна…» В финале мы застаем Онегина на коленях перед Татьяной. Это не мелодрама, не режиссерский ход, Онегин прозревает и преклоняется перед Татьяной — образцом русского национального характера. (Прототип Татьяны — Машенька Раевская, будучи уже Волконской, поедет за мужем в Сибирь: «…но та, с которой образован Татьяны милый идеал… О, много, много рок отъял…»)
А Онегин — слаб, это верно. То и показывает Пушкин, что русский человек, утратив свою русскость, делается слаб и подл… правда, при любых падениях он и не без совести вовсе. А значит — не без надежды!
Печорин же — это лишь некое дурное, гонимое альтер эго Лермонтова. Сам же Михаил Юрьевич и есть истинный герой нашего времени, умеющий глубоко по-русски, нешумно покаяться. Печорин — это исповедь Лермонтова. И это — сильно. Тем Лермонтов и отличен от Байрона: «Как он… но с русскою душой».
Да… но мы ничего не сказали об устной нашей словесности — и тут, несомненно, предстанет перед нами величие духа народного. Не «бабья душа России» (по Бердяеву), не томная «Навна» (в болезненных мечтаниях Д.Андреева), не «панмонголизм» соловьевско-блоковский, не кощунственный призыв А. Белого к России «рассеяться и погибнуть!». Все эти интеллигентские измышления, вся эта действительно «слабая» литература… Словом, за все это станет безмерно стыдно, когда приобщимся мы все-таки к величию народной словесности…

К вопросу о построении Царства Божьего в отдельно взятой стране


Что останется от России, исчезни рубль — враз и повсеместно? Россия и останется. Ведь и бывало такое, и — ничего… А что останется от Америки без доллара?..
Не в деньгах счастье: русская культура переживет Россию на тысячелетия. Это видно и сейчас. Весь XX век Запад только и делает, что слизывает наши сливки. Что останется от великой империи США (или дядюшка Сэм думает, что он вечен)? Великая эрзац-культура, великое обезьянничанье.
Что бы ни говорили об отсталости России (а это с какого конца глядеть!), а наша страна явила удивительный пример последовательного строительства — на протяжении тысячелетия! — христианского государства. Со многими издержками (особенно при Романовых), но — строительства! Последующая семидесятилетняя попытка (опять-таки уникальная) построения сразу «Царства Божьего» была абсолютно логичным продолжением зодчих Третьего Рима. Этнос не выдержал этой грандиозной миссии не потому, что был слаб, пассионарность вышла и проч., а потому, что задача была не земного замаха.
Россия вовсе не проиграла, как поспешно раструбили наши западники, эту пятидесятилетнюю «холодную» войну. Что такое наши геополитические противники? Какими такими духовными ресурсами они располагают? В России произошло другое: «столп» упал, и языцы смешались. Русская идея под спуд ушла, и сразу — вопросы появились. Вопросы: еврейский, украинский, чеченский… Вопросы, вопросы… Нет русского ответа! Но это цветочки, ягодки — впереди.
Россия никогда не ставила себе задач завоевательных. Почти все территориальные приобретения произошли от оборонительных войн. Даже грандиозное освоение Сибири (заметьте: «освоение» — а где в истории подобные примеры?) никак экспансией не назовешь. Ордынская волна откатилась туда, откуда и пришла. Вот и все. Да потом еще и помогали: прямехонько «из феодализма в социализм», как говорили тогда про Монголию.
Русские достигли Тихого океана (между походами Ермака и Ивана Москвитина — всего 49 лет!) и перевалили в Америку. Сейчас уже известно, что задолго до Беринга и даже Дежнева на Аляске жили русские. Какая такая «пассионарность» продвинула этнос от Карпат до Калифорнии?
Да… Россия, как никакая другая держава в истории, имела необычайное продвижение в пространстве, но… главным ее устремлением всегда было не внешнее, а внутреннее строительство. Так было ли оно тщетно? Не бесовским ли наущением, как мыслят люди, не чующие Родины ни под, ни над собой. Нет, не тщетно. Царство Божие, а не столп — вот что мыслилось и чаялось. А столп — столпом, без этого здесь — не получается. И важно, как строили: самозабвенно и бескорыстно, не хлеба единого ради, искали прежде всего Царства Небесного, собирали сокровища на небесах… Сколько Россия дала павших за Отечество! Сколько мучеников за веру! — (Для людей, Бога не имающих, — это лишь «напрасные жертвы», для нас — «сокровище небесное».)
А что языцы смешались… да как им не смешаться! Да, в этом вопросе мы еще «ягодок» подождем (то есть дождемся!), ибо мы не сделали еще одного славного дела вавилонских строителей — не принесли покаяния. Не все камни распались еще, и звезда Полынь не так чтобы совсем упала.
Даже современный капитализм мы строим как-то по-особенному… Современное неуемное стремление к западному образцу носит все тот же фантастично-фанатичный характер. С тем же напряжением, с каким наши далекие предки стяжали Дух Святой, с той же исступленностью, с какой строили недавнее «светлое будущее», рвемся мы к обманчивому западному «раю», попирая и Небесное, и земное царствие свое. Полноте! Стыдно, господа! Поворотите оглобли! Не выйдет, не построите, ибо «разбойники подкапывают и ржа истребляет»! Отнюдь не построится американское это «счастьице» — земное и убогое, обильное лишь настолько, насколько удается урвать у ближнего. Не для нас это, к счастью, не для нас… А то — неземное и невозможное — созиждется, дайте срок!

Отрывок без названия


Я не знаю, отчего пьют китайские люди (и пьют ли?), но русские пьют от ощущения собственной нечистоты… Уж больно много святости мелькнуло перед глазами русского человека за века и века… Да и сам он на подвиг был не слаб и знал это… А вот так, вне годин и свершений, живет скромно и всю гниль свою видит до ногтя и кается, кается… но каяться-то не умеет! Не скромно это как-то, не по-людски. «Несть, Боже, покаяния во мне!» Да нет, правда, покаяние есть, но стыдно как-то вслух… перед Богом (Он-то и так все знает!), перед людьми (эх, на миру и смерть красна), нет, перед собой — и… запьет.
Это тоже дело такое потаенное… А то ведь еще и не пьет — это уж, знаете, совсем никуда! Бо ведает, что ежели выпьет, то и вовсе свиньей выйдет. И крепится, крепится — не пьет, а тоска-то…

О фантастике


Фантастическая литература рисует будущее общество идеальным. Здесь видны наивные утопические воззрения эпохи Просвещения. Неважно — коммунистическим или иным, но почти Царством Божиим. Однако реальная история человечества развивается в противоположном направлении. Фантасты более или менее удачно изображают технический прогресс, но ничего не ведают о будущем человека. Единственная научная (и совсем не фантастическая!) книга о будущем написана две тысячи лет тому назад. Она называется Апокалипсис.

Интеллигенция и государство


Русская интеллигенция дважды повторяла одну и ту же губительную ошибку: боролась с государством, считая его источником зла, во имя, как казалось, спасения России. До революции боролись с самодержавием и Православием — разрушили и то и другое… Ввергли нацию в гражданскую войну, позднейшие политические разборки. После революции боролись уже с коммунизмом — и разрушили в результате Россию.
Могут сказать: а вы, вы сами теперь боретесь с государством вот этими самыми строками!
Да, борюсь. Только ситуация сейчас совершенно иная: интеллигенция и государство поменялись местами в этой роковой борьбе. Государство само теперь разрушает наше Отечество, а патриотический остаток интеллигенции борется с государством, но теперь уже — за сохранение России.
Наступит ли когда эпоха соборного созидания? Вероятно, нет. Карфаген должен быть разрушен — это уже в подкорке, на генном уровне…

Письмо девятое. Антропология слова


В свое время Пушкина раздражала методика поэтического «разбора» а-ля Булгарин или Сенковский. Эти господа «ловили блох», а критиковать Александра Сергеевича по сути им было не по уму. Тем не менее аналитический подход к «разбору» существует и поныне. Мы же стоим на том, что по существу дела к слову диалектика не применима. Не анализируем мы, показывая «слова-образы» или «словесные формулы», а просто даем примеры поэтического языка. Наш метод можно назвать поэтикосимволическим или, лучше, традиционным. Не к синтезу он ведет, а просто к умению владеть словом, поэтическим языком, который осваивают, как и всякий другой: заучивая слова, изучая законы, прозревая смыслы… Итак, первая задача слововедения: чтение текста, освоение художественного языка.
Мы могли бы пойти здесь и западным путем: вспомнить «коллективное бессознательное» (архетипы) Юнга или обратиться к теории Леви-Стросса о «бессознательной логике архаического мышления» и т. д. Но мы пойдем своим путем: Юнги приходят и уходят, а русская словесность остается.
XX век русской литературы дал миру небывалый взлет религиозной мысли. Наряду с православной (Иоанн Кронштадтский, С.Нилус…) мощный поток (как потом выяснилось) околоправославной литературы (С.Булгаков, Н.Бердяев…) и вплоть до оккультистики (Рерихи, Гурджиев…). Еретические блуждания наших авторов различны, иное не худо бы и поберечь. Укажем на теорию «имяславия» о. Павла Флоренского («Столп и утверждение истины», «Смысл идеализма» и развитие этих идей у А.Ф. Лосева), еще — на понятие «национального эгрегора» у Даниила Андреева («Роза мира»). Удачное определение, к сожалению не ставшее теорией, у И.А. Ильина: «бессознательная духовность» («Путь духовного обновления»). Еще ближе и точнее работы чисто научные, из которых на первом месте — теория «семантического (то есть смыслового. — А.Г.) поля» В.В. Налимова («Спонтанность сознания» и др.). Все эти построения можно объединить понятием «теория смысла». Но одни авторы (как Ильин) лишь наметили подходы к теории, другие (Налимов, Андреев) возвели величественные, но сомнительные построения. Их эгрегоры и семантические поля оказываются на поверку тварными феноменами. Эго гностический, западный путь. Квазихристианство. Мы же попытаемся дать такую теорию в применении не к философии, но к словесности, опираясь на православную традицию, используя достижения фольклористики.
«В начале было Слово и Слово было у Бога…» (и даже не в начале, а «искони», то есть всегда).
Слово по образу и подобию творит человека, а человек по образу образа творит слово. Слово является материализованным выражением сознания — то есть первообраза, — проявляющимся через волю, разум, чувство. И потому к слову вполне приложима христианская антропология: тело, душа, дух. Об этом уже в начале XIX века писал А.С. Шишков. Тогда его не поняли… Пора вернуться к очевидному.
Тело — звук, текст — элемент информационного языка.
Душа — подтекст, ассоциативный ряд, образное содержание, — язык художественный.
Дух — эйдос, идея, логос, то есть идеальное содержание, то, что передается через язык образов. В конечном счете, то, что их образует, — первообраз, что и есть Слово. «По образу» круг замкнулся, а «по подобию»?
В любом живом теле есть душа, а вот дух-то каков? В любом тексте живого языка присутствует подтекст, то есть возможность художественного воздействия, а вот дух-то? Какова обращенность (приобщенность, «подобие») этого текста к Слову? То есть каково сознание?[7]
В XX веке заметны две литературоведческие концепции. И обе рефлективны, и обе — крайние. «Соцреализм» и «христианский реализм». За соцреализмом остались правда самодержавного литературного строительства (все центробежно-демократические тенденции были просто ликвидированы) и некоторая обращенность к народности. Но все же строительство коммунистической религии не состоялось, а потому и самодержавие и народность в рамках соцреализма были обречены.
Что же до «христианского реализма» (тут в самом названии уже нестыковка какая-то: надо бы — «идеализм»), то идеи его были, безусловно, верны, но без русской почвы и русского читателя остались невостребованными. «Рассудок убивает искусство, вытесняя высший разум, издревле свойственный художнику. Там, где этот разум сохранился, — а в современном мире мы повсюду наталкиваемся на его следы, — человек уже понял, что искусство он снова обретет только на путях религии <…>. Искусство не больной, ожидающий врача, а мертвый, чающий Воскресения. Оно воскреснет из гроба в сожигающем свете религиозного прозрения, или <…> нам придется его прах предать земле» (Вейдле В. Умирание искусства. Париж, 1937; СПб., 1996). Все это чрезвычайно верно по отношению к литературе элитной, интеллигентской, по не имеет отношения к подлинно народной (тем более фольклорной) словесности. Она находится где-то за полем зрения исследователя: «О, Русская земля, уж за шеломянем еси»… Определение христианского реализма дает С.Франк (Свет во тьме: Опыт христианской этики и социальной философии. Париж, 1949), но уж больно оно мудрено, опустим его («Где просто там ангелов со сто»), Шмелев состоялся, несмотря на христианский реализм, а Набоков — вполне вопреки ему. Тем не менее к критическому наследию зарубежной русской литературы мы будем еще не раз возвращаться. Только сейчас начинают доходить до нас труды В.Вейдле и С.Франка, о. К. Зайцева и И.Ильина… Опоздали ли они к завершающемуся нашему литературному процессу? Вопрос…
Была у нас и такая литература (тихая и добротная), которую называли «душеспасительной». Ни политикой, ни литературоведением она не занималась. Жаль. В 1917-м литературу эту ликвидировали «как класс». Возродится ли она сейчас — вопрос второй.
А вот и третий, определяющий: ни по ту, ни по другую сторону баррикад так, кажется, никто толком и не определил, что есть содержание словесности и что в итоге есть сознание. Запутались в трех соснах «многофункциональности искусства».
(Отдельный вопрос — осмысление наследия «сокровенной» нашей литературы: Ефим Честняков, Борис Шергин, Андрей Платонов… До их слово-ведческих и богословских открытий нужно еще дорасти…)
Еще на заре славянофильства Иван Киреевский писал («О возможности и необходимости новых начал в философии»): «…живое и чистое любомудрие Святых Отцов представляет зародыш высшего философского начала: простое развитие его, соответствующее современному состоянию науки и сообразное требованиям и вопросам современного разума, составило бы само собой новую науку мышления».
Но развитие отечественной философии пошло иными путями… Могло ли идти иначе наше литературоведение, лишенное опоры на подлинно национальные философию и богословие?



Русская идея


В другом месте мы определяли сознание как процесс воплощения Творца в тварном мире через человека. С одной стороны, мы имеем «прежде всех лет рожденный» эйдос (логос) — потенциальный идеал, с другой — свободную волю человека. Промысл только через свободную волю и проявляется (искажаясь неизбежно), что и есть вариативность — фундаментальное свойство живого. Промышление вне воли человеческой — всегда чудо: вторжение инобытия в бытие. Что ж, и такое в искусстве присутствует, но не факт. Отсюда литературный процесс (словотворчество) — это проявление национального самосознания литературными средствами. (Национальное сознание, помимо искусства, проявляется в ментальности народа, в его демографической динамике и трудовой деятельности и т. д. Иначе — в национальной культуре, отливающейся с течением времени в историю.) Определить содержание русской словесности — значит определить, что есть русская идея.
Исторически (по крайней мере, для европейцев) наблюдаются два типа сознания: западноевропейский тип (Первый Рим) — секуляризированный. Не зря в Риме символом власти было «фашо» — пучок розг с секирой. Тут пришли к простому решению теодицеи: Бога нет (см. «Великого инквизитора» у Достоевского), что хоть и тоскливо, но дает возможность реализации западной идеи («Все дороги ведут в Рим», «Миром должен править Рим» и т. д.).
Второй тип сознания — религиозный. Россия (Третий Рим) родилась как результат движения «из варяг в греки». Заметим тут историческую невозможность Второго Рима (и не-востребованность нигде, кроме России). Почему Второй Рим пал? Теория «симфонии властей» оказалась несостоятельной. Не случилось для «симфонии» императора и Церкви базы — народности: греки составляли незначительное меньшинство в мозаичном населении Второго Рима. Но не в том беда, что не было в Византии монархии, а в том, что не было народа. Наемные легионы — да, но Минин и Пожарский… Все это не помешало создать величайшую православную культуру, хоть и оторванную от корней, обреченную и расцветшую в итоге уже на новой ниве, на почве славянской народности. Разумеется, реализация русской идеи в этом мире невозможна (просто по определению), оттого и русское сознание эсхатологично и разрешение теодицеи возможно только за рамками бытия. Но так, и только так возможно преодолеть западный дуализм, а значит, и детерминизм и стать свободным. Стать лицом к Богу, иначе говоря. В противном случае — неразрешенная теодицея, а это всегда несвобода, бунт, невозможность целостного сознания.
Успех дела зависит от соответствия между тем, как представляет себе русскую идею мыслящая и пишущая часть общества, и тем, какова эта идея в действительности, каков народный идеал, выработанный всем историческим процессом. История, как развернутая во времени культура, требует не просто ознакомления, но и деятельной любви к Родине, реализованной во всем художественном, богословском, этнографическом и ином наполнении. Народ есть хранитель идеала. Он его не творит, а получает от Бога (как монарх — власть, как священник — благодать). А писатель лишь пытается раскрыть, прочесть то, чем неявно обладает народ. Писатель и есть истинный читатель: «…клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал» — вот урок деятельной любви.
Итак, идеология требует конкретной реализации во всех сферах общественной жизни: в образовании, науке, литературе… Каждая из предыдущих эпох (удельно-княжеская, самодержавная, советская) имела совершенно конкретную, воплощенную систему идей, и Церковь, государство, словесность работали на нее, формируя общественное сознание в русле русской идеи. Каждая из формаций рушилась исключительно потому, что на соответствующих исторических этапах общественная идеология переставала соответствовать народному идеалу. Скажем более: национальная идея это и есть содержание народной педагогики, то есть того механизма, который воспроизводит этнос из поколения в поколение. Без традиции народного воспитания существование этносов и вообще национальных культур было бы невозможно.
Что касается национальной идеи в наше время, то государство втихую, а СМИ в открытую внедряют нам идеологию вполне антинародную. А народно-патриотические партии (которых только официально зарегистрировано больше 160) все дробятся и множатся, демонстрируя тем свое непонимание народного идеала. Стало быть, это не оппозиция даже, а так, апостасийные издержки. Наш долг — осознать, какие идеи потребует от нас завтрашняя Россия. Попытка убедить общество, что самодержавие, Православие, народность образца 1913 года спасут Россию в 2000-м, нелепа. Они не спасли Россию тогда и уж теперь вовсе не состоятельны. Дважды в одну реку не входят. Не спасет будущее русской словесности и литературнокритическая мысль эпохи застоя. Она прозевала уже советскую литературу. Разговоры про апостасийность и возврат к святоотеческим истокам — наивны. Чем далее, тем более от нас требуются мужество и мудрость, а не упорство раскольников (достойное уважение, но бесперспективное).
Возможно ли воцерковить раз и навсегда секуляризированную (а так ли это?) нашу литературу? Проблема секуляризации в том, что она обоюдна. С одной стороны, интеллигенция (наука, искусство, школа) отсекается от религии, а с другой — религия отсекается от… Это, быть может, еще опасней. Наследие синодального периода таково, что народ в идеологической триаде мыслился лишь как предмет воцерковления, а не как источник русского духа. Прозападные тенденции в церковной культуре, ослабшие было накануне революции, теперь снова возобладали. Сможет ли наша Церковь вновь стать действительно народной? Верится, ибо если не она, то кто же? Отказаться от того, что имеем, и строить какой-то «Третий завет»? Это утопия, раскол. Все это на руку новым «хозяевам жизни». Идея «нового раскрытия христианства» есть старая болезнь нашей интеллигенции. «Новое религиозное сознание», которое проповедывали еще Бердяев и Мережковский, было и тогда утопично. Деятели «Религиозно-философских собраний» (1901) витали в облаках, произвольно синтезируя «одностороннюю правду христианства» то с анархизмом (Д.С. Мережковский), то со «свободной теократией» (B.C. Соловьев). Сейчас, по прошествии века, видно, что и философствующая наша интеллигенция, и слабо дискутировавшее с ней священство были далеки от народного Православия, а то мещанское, из-за которого спорили… стоило ли того?.. Стояли над бездной, не видели ничего, продолжали спорить… В скором времени нас ждут еще более тяжкие испытания, что, быть может, и к лучшему.
У народа свой идеал национальной идеи, и постичь его можно, лишь любовно изучив всю дошедшую до нас фольклорно-этнографическую и религиозную культуру народа, что вкупе и есть народное богословие. Можно спорить о том, насколько уклонились народные идеалы от византийских канонов и от первоначального эйдоса (логоса) русской идеи, но пора бы понять, что построить в России государство и религию, не соответствующие этим идеалам, просто не получится… не получилось. Не получится, разумеется, и построить «новую Россию» по меркам Первого Рима…
Все-таки пример. Если обратиться к фольклору, то идея уваровской триады четко выражена в многочисленных вариантах сказки «Бой на калиновом мосту». Сюжет сказки архаичен и существовал, очевидно, задолго до крещения Руси. Иван-царевич (самодержавие), Иван-попович (Православие) и Иван-крестьянский сын (народность) находят под волшебным камнем коней и оружие и отправляются на калинов мост (мост смерти), отделяющий Святую Русь от царства распада и уничтожения, откуда идет вечное и неустранимое нашествие — всегда существовавшая государственная энтропия. Первому стоять на мосту выпадает Ивану-царевичу, но «самодержавие» спит. Не спится Ивану-крестьянскому сыну, как не спалось ему во времена Евпатия Коловрата, Минина и Пожарского, во времена «дубины народной войны». Ивану-поповичу жребий выпадает на вторую ночь. Но и «Православие» спит… и такое бывало. Как спало оно во времена киприановской анафемы Дмитрию Донскому или во времена безумного раскола, да и когда стали его крушить то любитель «Немецкой слободы», то любительница Вольтера (и многих-многих), а то и, наконец, просто чекисты… Так благословил когда-то Синод февральский путч 17-го года… Но третья ночь на калиновом мосту самая страшная. Дважды «народность» справлялась одна, а крестовые братья спали, но на третью ночь Ивану-крестьянскому сыну невмоготу одному: зовет он побратимов — бросает то пояс, то рукавицу… Спят «Православие» и «самодержавие». У третьего змея отрубленные головы вырастают вновь. Вот уже по пояс вогнала Ивана в землю вражья сила, тут пробудились Иван-царевич и Иван-попович. Закипел бой… Оружие у каждого свое: чудо-юдо огнем палит, дымом душит, Иван-царевич мечом бьет (меч — символ кесаря), Иван-попович копьем колет (копье — символ пастырей и святых воинов), Иван-крестьянский сын дубиной… Одолели змея соборно.
Сказка пророческая. Вот и в землю нас вогнали по пояс, и огнем палят всякие чуды-юды, кромсают на куски, а мы все спим. Только сказка на этом не кончается. Еще предстоит победить змеиных жен: одна напускает голод и оборачивается яблочком-искушением, другая — жажду и манит отравленной водой, а третья тянет в пуховую постель, где каждый, кто ложится, сгорает адским огнем. Иван-крестьянский сын спасает и от этих напастей. И это все у нас впереди… Бог даст.
Итак, постановка народности, то есть самого народа, не мифического «народа-богоносца», строителя «Нового Иерусалима», и не того народа, которого «должно резать или стричь» (именно богоносца всегда и режут, и стригут), а реального народа, ради которого, во спасение которого были дадены нам и самодержавие, и Православие, постановка всего нашего народа во главу угла и есть, на наш взгляд, единственно верное решение русского вопроса. Не спит народ наш, бьется из последних сил, вопиет душа народная: «Проснитесь, и сим одолеем!»
С кем в конце концов окажемся мы, да и государство наше, — с западниками-демократами или с патриотами? Да и может ли вообще возродиться Церковь внутри гибнущей государственности? Чудо-юдо с каждого телеэкрана дым в глаза пускает, а «имеющий меч» не рубит… Именно с этого пункта — подмены смирения непротивлением — и начался отход интеллигенции от Церкви еще в XIX веке. Здесь мы опять упираемся в неразработанность христианского учения о Промысле. Какая же социальная борьба, если «все по воле Божьей», и притом при полной свободной воле? И сейчас наша интеллигенция бьется над теми же вопросами, над какими бился Иван Карамазов, а брат его Алеша (попович!) — все так же молчит.
Мы снова вернемся к последовательности в уваровской триаде. В современных православных изданиях везде читаем: «Православие, самодержавие, народность», — дескать, стоит воцерковиться, и сразу делаешься русским. (Почему грузины, например, до сих пор русскими не сделались — христианство же приняли раньше нас?) А ведь у Сергея Семеновича было: «Самодержавие, Православие, народность». Умирающий Александр Третий так и говорил Николаю Александровичу: «Береги самодержавие…» Не уберегли. Неужели и после этого не понятно, что самодержавие и Православие даны Богом для народа, а не наоборот? И если еще что-то можно сделать на вымирающем нашем материке, то только поставив русский вопрос с головы на ноги: народность, самодержавие, Православие. Именно так ставил вопрос в применении к воспитанию И.А. Ильин (см. гл. «О национальном воспитании» в кн. «Путь духовного обновления», 1937).
На наших глазах литература перешла через главный свой рубеж — закат русского фольклора… и не заметила… Последнее поколение, выросшее при Аринах Родионовнах, — ушло, уходит. А подлинно воцерковить литературу нашу, не вернув ее к народным идеалам… возможно ль?
Тут, в соответствии с триадой, в русской словесности можно выделить три направления. Первое — словесность проповедническая. С ней у нас как раз более-менее: есть и новые авторы, есть и что перепечатывать. Второе — публицистика как опора державного строительства. Это направление, на наш взгляд, сейчас слишком многословно и многоголосо: нет правильного решения русской идеи. Вообще — не хватает элементарного понимания основ христианства. Партийная ругань и жалобы — а где созидание? Наконец, третье направление — художественная литература (должная иметь в идеале и проповедническую, и публицистическую составляющие, но уже не явно, а через художественный образ). Здесь в настоящее время путаницы больше всего: для «православной литературы» характерна подмена содержания формой (сущностную православность подменяет православная тематика). Этап, конечно, неизбежный после двухсотлетней секуляризации, но, надеемся, преодолимый.
Все это, естественно, содержательное, а не жанровое деление. Каждое из направлений нуждается, во-первых, в обращенности к народу (к русскому народу вообще, а не к 1 % воцерковленного народонаселения), соотнесенности каждого художественного слова с народной традицией. Во-вторых — в самодержавности. Не призыв к реконструкции монархии (при которой и самодержавность-то редко когда проявлялась), а реальные усилия по строительству русской державы, для русского народа. Что это значит для художественной словесности? Самодержавный принцип в словесности действительно не в том, чему привержен автор (какой государственной системе), а в иерархии его эстетических ценностей. Если нравственные категории его словесных творений теоцентричны, то принцип самодержавности налицо. Если слово автора нравственно плюралистично (опрокинутая, антихристианская или «двойная» мораль), то налицо эстетический демократизм. В-третьих — в Православии. В русском народном Православии. Что требует, конечно, построения русского народного (простого и четкого) богословия: монизм, свобода воли, вытекающее отсюда учение о Промысле и эсхатология (а стало быть, как следствие — историософия), решение теодицеи, в конце концов. Это только и может обеспечить целостность сознания (теоцентризм) в художественном произведении. Путь, завещанный И.В. Киреевским, едва ли пройден и на треть.
Наступит согласие (если не в России, то хотя бы в русской словесности) тогда, когда Иван и Алеша Карамазовы перестанут спорить, найдут общий язык. А есть ли таковой? Есть. Русский язык называется. А без этого согласия у нашей литературы будущего нет… да и прошлого тоже.
Подводя итог, скажем, что русской литературе необходимо быть содержательно русской (в смысле симфонии триады), в противном случае она обречена, попытаемся ли мы создать православную литературу в отрыве от народных идеалов или наоборот… Весь ход нашей истории тому доказательство.
Между тем идеал — достижим, пусть не всегда в державе и даже в собственной душе, но в художественном слове — достижим… или почти достижим.
Да, наше поврежденное, падшее сознание не способно до конца преодолеть кажущийся дуализм бытия. Да, мы мыслим дуалистично, диалектично, наконец… Пишем о борьбе добра и зла… А ведь этого нет. Есть Божий Промысл и выпадение из него — то есть грех. Но именно в творческом акте, в словотворчестве человеку дано преодолевать свою «поврежденность»…

Отступление по теме


Но быть может, русская идея в чем-то совсем ином?
У нее, конечно, были свои исторические формы. Святой Владимир устраивал «испытание» вер… «Руси есть веселие пити…» Старец Филофей провозглашал: «…четвертому не быть!» Казалось бы, какая связь? Но если разобраться — все о том же. О самобытности и о миссии России. И слова генсека нашего (не совсем православного, даже наоборот): «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!» — это тоже русская идея. Это тоже о Третьем Риме, о враге рода человеческого и о конечном спасении. И тут триада налицо (и последовательность верная). Так что, куда ни кинь — все Третий Рим.
Ну, ладно, ну, все хорошо, ну, может быть, и вовсе никакой русской идеи нет! Чего весь сыр-бор-то?
Тут вспоминается один нехороший булгаковский персонаж: «Чего ж это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» Что ж, может быть, и нет ничего… Это уже предмет веры. Без может быть и проще, но — не душеспасительно, отнюдь.
* * *


Вот и все письма…

Снова осень, и снова над полем

Сиротеет распластанный клин…

Воздух Родины пьющий запоем, —

Ну а мы-то куда улетим!

Перед этой небесною синью

Проживаю с судьбой не в ладах…

— Не грусти, это только предзимье,

И наступят еще холода…

Заметелит Россию, завьюжит,

Ляжет чистым пред Богом листом…

Что пропишется зимнею стужей

За морозным оконным крестом?

А повеет теплом в разговенье

Под пасхальный благой перезвон…

Реки синью набухнут, как вены,

И, взломав, понесут ледолом.

По весне, вместе

с солнышком вешним,

Нас приветствуя кликом иным,

Журавли все прощают нам, грешным…

Мы их ждем — мы куда улетим…
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Примечания




1


Цит. по: Карташев А.В. Очерки по истории русской церкви. М., 1993. С. 64.


2


Библия и Талмуд сформировались во II веке, после Евангелий (60-90-е гг.)


3


То есть грешника — самоназвание, характерное для монаха.


4


Думается, что и биологическая эволюция выражена на самом деле не в происхождении видов (какового в действительности нет), а в вариативности внутри вида.


5


Впрочем, есть ряд более ранних, арабских источников — Ибн Хордадбех (до 846): «Что касается русских, — а они суть племя славянское, — то они направляются из самых дальних концов Саклаба к морю Русскому и продают там бобровые меха, горных лисиц, а также мечи…»


6


«Русы суть племя из славян», — написал иранский географ середины IX века Ибн Хордадбех (История СССР. М., 1975, С. 56).


7


В психологии, философии, богословии есть множество противоречивых определений, что есть сознание и что есть личность. Дадим свое определение: сознание есть деятельность (жизнь) личности (триединства тела, души, духа), где душа есть инобытийная сущность, обращенная к телу, а дух, соответственно, обращен к Богу. Дух есть средство богообщения, средство общения с инобытием. Именно через дух и осуществляется наше богоподобие. В чем богоподобие человеческое? А в том, что он, человек, тоже мостик между инобытием и бытием.

