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 Хоморик этого, Губина 



 Поехали! 


То есть здравствуйте, дамы и господа.
Не то чтобы идеальная форма обращения, но так я когда-то выходил каждый день в эфир. Композитор Ханин, например, ко всем обращается «Мужик!», независимо от пола, возраста и количества. Было время, когда меня в эфир еще пускали. Не так, если разобраться, и давно.
Раз вы это читаете, то значит, либо ошиблись IP-адресом, либо хотите со мной связаться, либо что-нибудь разузнать.
Voila, moujik!
На моем хоморике - мои тексты, фотки, интервью со мной и мои. Мне забавно наблюдать за жизнью в России. За жизнью за стеклом всегда забавно наблюдать. У меня же всегда между мной и страной было стекло: может, потому, что я живу в России-2. Но это отдельная тема. А пока я за стеклом наблюдаю за российскими миддлами. Когда они достигнут критической массы в 50 процентов, они перестанут быть интересным: щенки всегда забавнее старых псов.
И еще. Все home’яки и хоморики немного похожи, но всех их любят родители.
Так что почешите моего пушистого за ухом и скажите, что он очень классный, медалист породы, образованной скрещением home page, хорька и норки. Про вонь и пушистость говорить излишне: каждому - свое.
Чешите ж. Мурррр.
Ваш, Дмитрий Губин. Или ДимаГубин. Потому что
dimagubin.livejournal.com.

Пять лет я езжу на работу из Петербурга в Москву, наблюдая превращение второй столицы в Рим при варварах: местные пейзане (гордые римляне) пасут коз на развалинах Колизея. Сходство - внутреннее. Грязь, дороги перекопаны, каждый ремонт - триумф хамства, указателей - ноль. По набережным - битые бутылки, на дороге фиг кто уступит, и даже в музыкальных магазинах продавцы не пританцовывают, а тупо смотрят в пространство. Минор.
Настроения горожан можно понять. По данным исследования «Стиль жизни среднего класса», проводимого Monitoring.ru по заказу журнала «Эксперт», по доходу питерские «мидлы» занимают последнее место среди 16 крупнейших городов России ($247 в месяц против $375 в Москве и $288 по стране). Лишь 6% местного среднего класса относят себя к up middle (17% в Москве и 12% в стране). В год накапливают $1020 ($1920 - Москва, $1500 - страна). И так по всем пунктам.
Экономической географией упадок не объяснить. Транспортный узел, граница с Финляндией, промышленность, ВУЗы. Не объяснение - и некоторая, хм… чудаковатость нынешних обитателей Смольного. Ну да, «твердый хозяйственник» Яковлев, если судить по хозяйству - жидок до газообразности, но среди мэров остальных 16 городов - что, чудаки не встречаются?
Боюсь, главная причина в том, что Петербург - интеллигентский оплот постсоветской России. А интеллигенция - это не социальный, а политический класс, миссия которого - не производить, а быть в оппозиции к власти. Только по этой причине в СССР академик-стукач из интеллигенции исключался, а шоферюга, читающий самиздат - туда же записывался. Отсюда - презрение к результату труда (кого интересовало, как именно за баранку держится шофер?), презрение к деньгам (богатый? - вор), почтение к знанию (пусть и непрактичному) и неуважение к массе (сиречь - потребителю).
То, что интеллигенты сохранялись благодаря советской власти - очевидно. В Европе их братья по разуму вымерли в начале 20-х, образовав класс востребованных реальностью специалистов и self employed. После 1991-го и у нас оставаться интеллигентом - глупо. Однако интеллигентские настроения живы, и недооценивать их опасно. Собчака свалила именно интеллигенция: его внутренней, не всегда сознаваемой идеей было отстроить город-фиесту, Рим ХХ века (лазерное шоу с прилетом ангела на шпиль, приезд Минелли, свадьба Пугачевой). Но это было так, фи, масскультурно, что ему предпочли человека даже не из партийных, а из советских работников. И Яковлев, надо отдать ему должное, чаяния интеллигенции удовлетворил. Он создал миф о жадной, бесчестной, укравшей все деньги Москве. И Питер с мрачным восторгом воспрянул: вот почему все так плохо! Зато мы! Духовная столица! Высокая культура! Великая история! Архитектура! Идейные наследники! Хотя ни к великой истории, ни к великой архитектуре нынешние горожане отношения не имеют. Они имеют отношение к облупленным фасадам, загаженным подъездам, славе криминальной столице и улицам разбитых фонарей.
Основа среднего класса крупнейших городов России - именно специалист или мелкий предприниматель, уважающий чужие деньги, ценящий собственный труд и понимающий, что платят за результат. Основа питерского аналогичного класса - растерянный интеллигент, ненавидящий работодателя, убежденный в бесчестности жизни, а потому спустя рукава относящийся к работе.
Хватить заигрывать с интеллигенцией. Кумиры былых лет достойны пенсии, но не звания «совести нации». Изменилась и нация, и совесть. Хватит лить слезы по поводу нищеты доцентов-кандидатов: образование - инструмент для зарабатывания денег, а коли, обладая инструментом, ты сидишь без денег - то дурак, и баста. Хватит при слове «культура» закатывать глаза: культура - это не когда читают «Каштанку», а когда на улицах есть урны. Пора убить интеллигента в себе, иначе он воссоздаст в голове советский строй, как СССР благополучно воссоздан в Петербурге.
Пли.

Меня зовут Дмитрий Губин. Отчество - Павлович.
Я родился в 1964 году в Иваново в окружении угрюмых ткачей, разбитных ткачих и любящей родни, не имеющей к первым двум категориям отношения.
В 12 лет понял, что за самовыражение можно получать не только шишки, но и деньги, и начал печататься в местных газетах.
Примерно с той же целью в 1981-м поступил на факультет журналистики МГУ, откуда несколько раз пытались выгнать примерно по той же причине. Окончилось ссылкой в Волоколамск по распределению, в редакцию районной газеты с пробрежневским названием "Заветы Ильича".
В 1987-м уехал в Ленинград. Полгода ночевал на диванчике главного редактора журнала "Аврора", окруженный Зимним дворцом, Марсовым полем и прочими красотами. В результате получил свою дозу великодержавного петербургского шовинизма.
С 1990-го стал ленинградским собкором коротичевского "Огонька" и работал, пока "Огонек" не потух. Параллельно сотрудничал с финским, немецким, японским телевидением, читал лекции, писал статьи и сценарии, координировал какие-то проекты, вел ток-шоу на питерском телевидении - словом, халтурил профессионально, разнообразно и много.
Женился тоже в 1990-м, счастливо. Пасынка зовут Митей. Жену - Тимой (Тамарой Ивановой-Исаевой, если верить ее публикациям).
В 1995-м начал редактировать русско-английскую газету Pulse St. Petersburg, стал главным редактором русской версии. Не сойдясь во взглядах с владельцами на оплату труда, уволился. Несколько месяцев занимался рекламой. Затем купил билет в один конец до Москвы.
С осени 1997 по лето 1999 работал на "Радио России", вел ежедневное ток-шоу Persona Grata, благополучно пережившее 4 кабинета министров, 1 девальвацию и 1 дефолт, а также еженедельные поездки своего ведущего по маршруту Москва - Питер - Москва.
С осени 1999 по зиму 2000 - в «Вестях» на РТР, а затем снова на «Радио России».
С 2002 года вел ежедневное и довольно отвязное шоу «Телефонное право» на «Маяке-24». А когда меня попытались привязать, то свалил сначала в Лондон на Би-Би-Си, а вернувшись (в Англии кормят ужасно), перешел на бесстойловое содержание, то есть главредом в журнал FHM, и на два с половиной года глубоко погряз в гламуре.
Сейчас работаю практически Димой Быковым: то есть уж абсолютно бесстойлово работаю обозревателем в «Огоньке», плюс пишу, руковожу, опять пишу - где только можно.
Фигаро si, Фигаро la.



 Дмитрий Губин 


 Крупный план на среднем фоне 

Сароян как-то написал: зачем глупцы вменяют себе в обязанность быть добрыми, если поделиться им нечем? Вот и я думаю: отчего успешные, обеспеченные, безупречные в своем поведении мужчины начинают страдать, если их жизнь лишена перца, муската и уксуса? Зачем в своих замечательно сшитых костюмах лезут туда, куда пускают лишь нази и бози? Отчего ради приправ отвергают блюдо?

Как-то в летней (и, понятно, дивной) ночи за мной заехал мой друг, фотограф Miguel, по причине жизненной неприкаянности тратящий гонорары на спортивные мотоциклы. На умеренной скорости 150 км/ч мы подъехали к «Пирамиде» на Пушкинской площади.
Было около двух, вид у нас был еще тот.
Miguelito, затянутый в кожу, в мотосапогах, перчатках, шлем на руке, с гривасточкой мордочкой 17-летнего лисенка (на самом деле ему 24, но официанты всегда спрашивают паспорт) - и я, в белых чинос, соломенной шляпе за поясом, гавайке и сандалиях на босу ногу. Плюс, разумеется, чудовище «Хонда», рвущее до сотни за 5 секунд.
Поднимали глаза даже девушки, имеющие обыкновение в таких заведениях по ночам красиво скучать, читая Кундеру или Уэльбека до последней сигареты.
Через столик сидел мужчина в окружении двух спутниц, каждую из которых я бы с чистым сердцем записал себе разом в сестры, жены и деловые партнерши, если б уже не имел жены, сестры и привычки к индивидуальному творчеству. Мужчина был также неплох. Его летний костюм сделал бы честь Сэвил-роу. Живот давил на ремень не более чем пятью избыточными килограммами. Стрижечку «зачесом назад» легко было исправить.
- Батяня, - зашептал на всю площадь Мигель, лелеющий образ подросткового максимализма, - ну почему иностранным луям достаются всегда такие классные телки?
- Он русский, - ответил я, прикидывая, что лет мужику точно не больше, чем мне, - и занимается нефтью. В любовницах у него лишь одна из подруг, и не по страсти, а потому что духу не хватило отказать. Семья в Москве. Сам большей частью в Сибири. Сейчас он девушек бросит и подойдет к нам.
- С твоим талантом на сказках бабло зарабатывать! - заорал Мигель так, что пара Кундер захлопнулись. - Он что, с дуба упал таких классных бабцов бросать?
- Он взыскует жизни, полной гламурного риска. У него кризис среднего возраста: хочет удрать из собой же построенного дома. Нас он не может идентифицировать, а выпитое открывает дорогу в бездны… («дорогу в бездны» - по-моему, я хорошо для трезвого человека сказал).
Мужик подошел минут через пять: понятное дело, за спичками. Ну да, юганск… или печор… какой-то там нефтегаз. Но ты такого не подумай, вот, думаю, на лыжи в Куршавель. (О Господи! Отчего все они - в Куршавель? Жизнь их - раскрытая книга, издательский дом «Коммерсантъ»…) А чем занимаешься ты? - Да вот, катаюсь на байках с подростками, которые пялятся на чужих теток, потому что никак не могут завести своих… («Я не могу?! - возопил Miguel. - Да я их могу косить комбайном, да только на фиг надо!» - я же говорю, дитя…) - Я тоже собираюсь такой байк купить… - Не купишь. На фиг тебе он в Сибири. На фиг он тебе вообще. Для таких, как ты - немецкие тачки. Небось, у тебя «Ауди-6»? - Нет, у меня «пятая» BMW, но ты не подумай, она спортивная… - Спортивных с четырехдверным кузовом не бывает. Тебе же дочек на заднем сиденье возить. Ты же ведь семейный, не правда ли?..
Мужик извивался ужом и сворачивался ежом. Он доказывал, что не из семейных. Хвалился, что летал на истребителе (а я-то гадал, что там у него - пейнтбол? танкодром?) Он признавался в связях на стороне (в единственной связи; как и следовало ожидать, столь непатетичной, что на месте его жены я бы не обращал внимания - она, полагаю, и не обращает). Он говорил, как тяжело в Сибири с инструкторами по серфингу. Он спросил, где делать татуировку - на щиколотке или на лопатке. Спутницы подошли прощаться, он вяло клюнул их в щеки. Он замечательно предавал свой круг, в котором есть дорогие рестораны, первая рубашка от Zegna (с мечтой о второй от Brioni), загородный дом для семьи, отдых на островах, черные немецкие автомобили, туфли от Church’s, гильотины для сигар Cohiba, деловые партнеры, односолодовый виски.
Меня охватывала тоска. Чужая жизнь кренилась так, что из чувства равновесия хотелось первым самолетом улететь к своей семье в Петербург, на дачу под Выборг, на грядки и в парники, чтобы синие треники с пузырями на коленях и мотыга в руке, как у красного кхмера. Свершающееся предательство всегда отвратительно, и особенно отвратительно, когда совершается незаметно. О, тонкая красная линия. Пересекая которую, любить свой мир - просто живя в нем, не глумясь, и не распахивать ворота без необходимости - сил надо не меньше, чтобы этот мир создать.
Миры домашних обедов, столов под абажурами, велосипедов в парках, лыжных (не горных) прогулок, пижам (а не черных револьверов) под подушкой, а если и охотничьего ружья, то убранного так, чтобы не нашли дети. Это сложный мир. На серфинг в Бразилию - дерьмо вопрос, но попробуй устрой чемпионат дачного поселка по пинг-понгу.
Умение эстетизировать, любоваться, наслаждаться обыденностью, а не экстримом, семьей, а не страстью, правилом, а не исключением, - это то, чего новым российским мужчинам решительно не хватает. Потому их и крутит на сквозняках, как воздушные шарики. Потому что только эстетизация рутины и повседневности дает ощущение тяжести, наполненности - серьезное, как наполнение ведер колодезной водой.
Именно это наполнение создает ощущение братства в поколении, мужского родства, сомкнутых рядов.
К тому же эти ряды - тот самый фон, на котором так выигрышно выглядят ночные всадники вроде меня и Мигеля.



 В(б)ремя второй настоящей любви 


Все дискуссии, как быть, когда влюбляется не мальчик, а муж, у которого жена и дети, начинаются с того, что универсальных советов нет. После чего и заканчиваются. Ответ про отсутствие универсальных советов типичен для дяденек, так и не выросших из коротких штанишек

То, что пушистым цыпленком, нежным котенком сворачивается на груди и по ней же скребет - я про детскую, юношескую любовь - лет примерно с тридцати если и клюет в темя, то жареным петухом.
Кто, кто, скажи, придумал эту любовь? Скажи, зачем я жду звонка, зачем немые облака? Зачем я что-то там еще и плачу?
Симптоматика - та же: и слезы в ночи, и крышу уносит в страну Оз, и плющит, и колбасит, и растопыривает. Однако вторую любовь от первой отличают как минимум два обстоятельства. Первое: уже можно понять, насколько объект страсти подходит для жизни (как говаривала моя студенческая знакомая: «Представь, сможешь ли жить с ней в общаге в одной комнате, а потом уж женись»). Второе: эту любовь совершенно не ждут.
И вот неожиданность любви, столь - прошу прощения за слово из дамских романов - прелестная в юных летах, оказывается для мужчин, обремененных семьей, корпоративными планами, банковским кредитом и дружбой с другими семьями, - совершенным убийцей.
Самые трусливые просто не верят, что оно случилось. Говорят: семья, говорят: обязательства, говорят: я приношу себя в жертву, - что, совокупно, маскирует трусость, банальный страх обнулить счет в жизни, в которой вполне могут быть и другая семья, и дополнительные обязательства. Не отменяющие, кстати, прежних. Чем больше при этом ссылок на мораль и нравственность - тем больше трусости. Любовь - это не измена, которая почти всегда есть замена внутренних перемен внешними перестановками. Любовь - это лифт вне расписания, который переносит в другую реальность, дает возможность не изменить, а измениться, принять то, что ранее казалось невозможным и неприемлемым. И вот - делать вид, что он не за тобой? Ах, мы не такие, трамваи наши другие? Трусливейшие из трусливых обращаются за утешением к кому ни попадя, наитрусливейшие признаются женам: вот так, зайка моя, и как же мне теперь после этого всего…
Что, спрашивается, должна ответить своему уроду зайка?
Те, кто посильнее, от неожиданности отдаются страсти так, что горит под ногами земля, а на голове - шапка, особенно, когда объект страсти годится в дочки, а субъект страсти - в папики, но папику все становится по фигу. Дискотеки, огни, все девочки-мальчики, и в башке только дятлом стучит, что больше такого не будет, так что к чему и на что оглядываться. И когда сук под дятлом обламывается, то вместе с ним летят в пропасть и новая любовь, и прежняя семья, и наш взрослый мальчик (дятел благополучно перелетает на другой сук). Я уважаю таких ребят. Им будет что вспомнить, перемены в них - необратимы. Но я не принимаю их решения в 35 вести так, как будто 15. Не потому, что после 35 что-то поздно. А потому, что во взрослой любви определяющее слово - «взрослый», и это не минус, а плюс.
Между трусостью и безбашенностью нет никакой золотой середины. Золотых середин вообще не существует, все их золото - самоварное. Что, разве середина - завести параллельную семью? Это выбор холодного рассудка, но любовь не признает компромиссов, и слава богу, что не признает. Она может завершиться либо браком, либо завершением любви.
Тьма выслушанных историй убедили меня в том, что у половины взрослых парней есть какой угодно опыт, кроме опыта чувств; похоже, что у взрослых мальчиков этого опыта остается даже меньше, чем тогда мы влюблялись впервые; семейная жизнь расслабляет. И, умоляю, не надо стариковских пошлостей, что нельзя всех под одну гребенку. Можно. Потому что любовь - столь бескомпромиссное состояние, что не признает вариативности мнений, приватизируя истину в обход залоговых аукционов.
Так вот, если без компромиссов. У рухнувшего в любовь взрослого парня есть единственный выбор. Либо - создать новую семью, не принимая во внимание никакие условия существования семьи прежней. Про все нажитое совместно имущество, движимость и недвижимость - забыть. Никаких разборок и претензий. Прежней семье остается все, жизнь обнуляется, ты выходишь в поход налегке, а иначе - зачем нам поход?
Либо - переживать новую любовь тайно, понимая всю ее обреченность, но испивая сладкую горечь до дна. Именно тайно, хотя сила чувства обычно такова, что не удержать, и больше всего хочется тайной поделиться. Но делиться нельзя, потому что нельзя ни с кем делиться ответственностью за то, что твое, и только твое, и не может быть ничьим, кроме как твоим.
Нельзя приводить новую любовь в дом, созданный для и ради прежней любви. Нет сил не встречаться - снимай квартиру; нет денег снять - сиди дома. Потому что морально ли изменять - зависит от обстоятельств, но брать на измену из семейной кубышки - аморально всегда.
Нельзя знакомить с новой любовью тех, с кем дружишь семьями - почему они должны париться, принимая на себя чужую тайну, бремя недомолвок и конспирации?
Не надо резать кроликов в ванной, обедать в спальне и приводить тайную любовь туда, где есть шанс пересечься со знакомыми или, тем более, с собственными подрастающими детьми. Тайная любовь - утонченнейшая из отрад и острейшее из страданий. Но взрослость в том и состоит, чтобы понимать ход времени (страсть угасает) и знать, что обеспечение тайны - тоже работа, и не только души. Доблесть мужчины начинается, как минимум, с технологии мужского поведения. Хотя, полагаю, большинству это и так понятно.
Удачи, ребята. И, кстати, привет вашим женам.



 И действительно смерть придет 


Взрослые мальчики удивительно мнительны. Закололо в боку (или, хуже, в паху) - ужас, конец, расплата. Хотя, кажется, пора понять, что муки смертельной болезни затем и даются, чтобы с радостью принимать освобождение от мук. Но это когда еще будет, а пока для профилактики - парочка еще столь же утешительных замечаний.

В нежном возрасте 30+, когда соотнесение с миром вчерне завершено, мужчина переживает второе рождение. Он начинает интересоваться пластической хирургией, практической косметологией, узнает про дыхание по методу Бутейко, исключает из рациона соль и сахар и, как идиот, ищет на этикетке йогурта содержание жира. То есть в тех или иных формах пытается купить бессмертие - ибо очень, очень начинает бояться смерти. Весь мир гламура убеждает его, что сделка вполне возможна, стоит лишь правильно питаться, давать телу нагрузку или обращаться к нужному лекарю. Это действительно многим помогает, ибо процесс часто затягивает, заставляя забыть про результат: с кем не случалось.
Сам страх при этом редуцируется, замещается, вытесняется, однако не отменяется как страх.
Потому что настоящее рождение, будь оно вторым или третьим, - это всегда мордой о вопрос: «Неужели же я настоящий и действительно смерть придет?», - как Мандельштам писал про обретение ребенком сознания. А за этим вопросом следует неизбежное: «Что есть жизнь и что есть смерть?» То есть тот вопрос, от которого обычно отмахивались, как отмахиваются от пустых высоколобых бредней, и на который теперь, ввиду отсутствия высокого лба, чуть не лобком дается ответ: жизнь - это жизнь моего тела, а смерть - уничтожение моего тела. Что бы там ни писал Мандельштам про душу, а Пушкин - про лиру.
Все, вперед, за любые бабки бегом к бессмертию, сколько бы там ни стоили стволовые клетки, пересаживание яичника обезьяны и т.д.
Это - путь настоящих марксистов, со школы вызубривших дурацкую формулу про жизнь как существование белковых тел. Да, белковые тела существуют. И они умирают. Окисление, сгорание, распад протеина необратим. Свое (несомненно белковое) тело является, следовательно, и формой жизни, и ее содержанием. И попробуйте на это хоть что-нибудь возразить.
Кроме того, разве, что Карл Маркс, написав в 19 веке про жизнь как существование белка, не мог ничего знать про заворачивающуюся жгутом спираль дезоксирибонуклеиновой кислоты, ДНК, содержащей все необходимую информацию для синтеза нового белка. И, следовательно, не имел возможности задуматься: а что, собственно, важнее - белок как носитель информации или сама информация, спрятанная внутри белка? И нельзя ли, в таком случае, использовать другой носитель?
Я не заумничаю, ребята. Я о том, что, начиная с некоторого возраста - а в своем развитии мужчина, коль не дурак, пробегает основные этапы развития человечества - должно приходить понимание, что главное в тебе отнюдь не тело; что жизнь - это обработка переданной тебе информации и передача ее дальше по списку.
Мы живы, пока обрабатывается обработанная нами информация, на чем бы она ни была зафиксирована: на бумаге, на которой отпечатан этот номер GQ, на жестком диске ноутбука, на котором я этот текст сейчас набираю, или в нейронах мозга, который теперь обрабатывает то, что было написано мною и напечатано GQ.
Пушкин был банально, но неопровержимо прав со своей заветной лирой. А Дантес практически умер, ибо информации о нем сохранилось о нем ровно столько, сколько можно уместить на кусочке свинца. Неправильный выбрал носитель товарищ. Понимаете, к чему я клоню?
Хотите бессмертия - сделайте так, чтобы информацию, которая составляет ваше уникальное ego, как максимум - хотели обрабатывать и перерабатывать, а как минимум - не могли уничтожить.
А если и это недостаточно ясно, то позвольте пример, который я обычно использую, болтая с младыми и незнакомыми, которые, правда, считают, что я играю в слова, но я-то серьезен.
Самый продвинутый на пути бессмертия парень - Кощей Бессмертный - был все-таки абсолютным лохом.
Всю информацию о себе он держал во флэш-памяти - чем, спрашивается, еще могла быть пресловутая игла?
И вот он прятал иглу - в яйцо, яйцо - в утку, утку - в сундук, сундук - на дуб и т. д. Пришел Иван, иглу сломал, конец Кощею.
Дурак: сделал бы backup - до сих пор был бы жив.
Так что бэкапьтесь, господа. Размножайтесь, клонируйтесь информационно.
С точки зрения вечности это вопрос действительно морали, а не науки и техники.



 Козы на склоне 


И, умоляю, только не в Питер в этом мае.
После краха империй чудо как хороши развалины Колизея, их не портят ни просящие милостыню лаццарони, ни пейзане, пасущие коз. Но смотреть на ряженых под императоров аборигенов, орущих с завыванием: «Быть граду сему!», тупить глаз завитушками на растяжках: «300 лет! Красуйся, град Петров!» - увольте. Завитушки - это, типа, культура.
Редкий путешественник избежит волчьей питерской ямы, образованной формой города и содержимым.
Спектакль отыгран, декорация осталась, в театре засели на постой пожарные, сантехники и престарелые (интеллигентные) дамы из литчасти. Они всерьез считают себя наследниками традиций. В мае у них праздник и повод сотворить месткомовское торжество. Стенгазета с цветочками, стишки, Розенбаум и шампанское, полусладкое и полугадкое.
Самый большой миф, не столько созданный Петербургом, сколько жадно впитанный страной - вовсе не миф белых ночей. Это сказка о том, что есть оазис, населенный тонкими, одухотворенными, благородными людьми.
Как и любой миф, он порожден душевным авитаминозом, недовольством физиономией в зеркале и взысканием идеала.
Граждане страны по имени Россия так и не выработали иммунитета к штамму народничества, сводящегося en gros к тому, что есть кто-то, кто по классовой сути, по факту происхождения или месту проживания - но лучше тебя.
В действительности же средний петербуржец - средней вредности жлоб. Я отдам их десяток за парочку голодных до жизни москвичей или стеснительных, как подростки в гостях, костромичей или вологодцев.
Когда я бегаю по набережным (чу! Летний сад, «Аврора» и Ши-Цзы), то режу подошвы кроссовок, а моя собака - лапы. Петербург - единственный город страны, где принято, допив пиво из горла, бить оземь бутылки. В провинции не бьют, поскольку бутылка стоит денег, а в Москве - просто потому, что не бьют.
На Невском, с поезда, полчаса тяну руку: хоть бы один гад остановился подбросить до Петропавловки. В Москве в таких случаях материализуются разом машины три, и поездка в пять километров обходится от полтинника до сотни. Здесь же - злобный взгляд и требование отдать двести. Всю дорогу водила, врубив «Шансон» (здесь на FM целых два «Шансона»), будет хаять зажравшихся москвичей.
И ты поедешь, ты помчишься по той слегка твердой поверхности суши, которую здесь называют дорогами.
Да: бойтесь быть в Петербурге за рулем. Мало того, что нет разметки, мало того, что яма на яме, мало того, что гаишники пузырятся в левиафанском количестве в надежде на отстегнутое бабло (о! мой рекорд - три проверки за час!), так еще никто не уступает дорогу. Здесь все дорожные права у жлобья на джипах, признающиеся безоговорочно жлобьем на «Жигулях».
(…я не злобствую. Заметки натуралиста. Честный Дидель описал повадки птичьи…)
Ну хорошо, от воли аборигена не зависит качество дорог. Не он виноват, что в тридцать мороза здесь вспарывают асфальт, отогревают землю в специальных шатрах и укладывают посреди января тротуарную плитку. Не он виноват, что местный губер называет этот труд идиотов прорывом в благоустройстве. Но за этого губера, глядя в незатейливое лицо которого, прозреваешь взаимосвязь двух главных российских бед, голосовал - кто? В первом же туре, с подавляющим перевесом?!
Что там политика, что - выборы! В Петербурге не принято здороваться с незнакомыми в подъездах. На твое «здрасссь…» реагируют, как на лязг затвора «калаша». Подъезды у них затем, чтобы в них ссать. Меня они, впрочем, возненавидят не за «ссать», а за то, что написал «подъезд» вместо «парадная». Неграматна-а-ай!
Я их не ненавижу. Я просто к ним брезглив. Брезглив к жлобью и к интеллигентам, которые всегда есть продолжение совка и, следовательно, жлобья.
Здесь по-прежнему советская власть, куда более советская, чем в какой-нибудь Костомукше, куда не дошли IKEA и «Перекресток».
Советская власть - это торжество идеологии над комфортом и разумностью устройства жизни. Это оправдание неудобства и дискомфорта тем, что есть чуждое, навязанного, бесчеловечное начальство, государство, на которое ты не можешь влиять и от которого не можешь сбежать.
Здесь турникеты в метро по типу заводских проходных - так, что бьешься о них мошонкой. Здесь нет указателей на дорогах. Здесь не надеть белую обувь. Здесь по утрам ездят особые загрязнительные машины, взбивающие щетками пыль, что тучей оседает весь день. Здесь до кромешной тьмы не включают фонари. Здесь нет профессий «сантехник» и «дворник». Здесь женщины плохо ухожены. Здесь мужчины отстойно одеты. Здесь парень в турецкой коже… лет примерно тридцати… обнимает девку в юбке типа «господи, прости», - как писал поэт Быков, хотя и по иному поводу. Другой рукой этот парень опрокидывает в рот бутылку «Арсенального», а, допив, отшвыривает со словами «Пиздец, бля». Это и есть настоящий петербуржец.
Собственно, Петербург рубежа веков - урок, напоминание, что жлобью нельзя оставлять ни малейшей возможности для оправдания. Что маленького человечка жалеть нечего, а жалеющих его - тем более. Что слово «традиция» воняет так же, как коммунальный подъезд. Что интеллигентом вне советской власти быть стыдно. Что советская власть должна быть изничтожена. Что монополии на историю не существует.
Блистательный Петербург - всехний, всеобщий.
Когда они отгундосят и отопьют свое 300-летие, мы, конквистадоры в панцирях железных, приедем туда, найдем себе квартиры, будем гулять и колбаситься в ночных клубах на набережной Лейтенанта Шмидта, у ночующих кораблей.
Нам нужно взять этот красивый город в свое полное распоряжение. Закрыть его на полгодика на дезинфекцию, и, не обращая внимания на вопли прогрессивной общественности, технологично, с чувством, с расстановкой, начать жить, поглядывая сквозь эркер на освещаемый закатным солнцем Колизей.
Козы склон не портят. А у пастушек родятся от нас красивые дети.



 СЕКС С БОЛЬШИМ ГОРОДОМ 


 Метросексуалы на смену голубым фишкам 

- А вы, Дима, слышали про метросексуалов?
Иааэх!
Когда за день спрашивают раз в третий (от дамы с железной рукой до редакторши с мягким сердцем), хочется, понятно, прохрипеть, что метросексуалы - это п., которым хотелось бы, чтоб их, б., не обзывали п., а восхищались их манерой одеваться под п., б.,??!!!, вот.
Но я спохватываюсь, потому что прогрессивным девушкам, подпевающим Шнуру, говорить такое - как мазать сосиску валерьянкой коту.
Метросексуалы? Тоже, вопрос!
Городская публика, удаленная от сельских грядок, вечно алчет клубничку посвежей. Девять лет назад - яппи («ах, как жаль, что у нас их нет!»); шесть лет назад - фрики («ах, у нас они есть!»); три года назад - bobo (богемные буржуины, если кого миновало). Сейчас - метросексуалы. Еще через три года в моде будут строгие юноши с платоническими установками. Новая бабочка в городском гербарии - классная тема для разговоров. Дайте, пожалуйста, гигиенический пакет. После прочистки горла я скажу с вкрадчивой хрипотцой:
- О-о-о, дорогая, метросексуалы - это самая модная фишка сезона. Дэвид Бэкхэм - один из самых дорогих футболистов планеты - носит саронги, красит ногти и утверждает, что не гей. Лак для ногтей он и вправду берет у жены (Posh из Spice Girls, кстати). Он действительно не гей, но и не стрейт, он - метросексуал, городская штучка, со всеми своими бусами, лосьонами, стретч-маечками, дизайнерскими фенечками и мужественной мордахой. Глосси-бой. Хочешь, проведу тебя в «Шамбалу», милая? Из мужчин там лишь лысые папики и вот эти самые, деточка, метросексуалы…
…Вру, не скажу.
Потому что от знакомых девушек, пусть и подпевающих Шнуру «вот такая х..ня», можно вполне схлопотать даже не за «деточку», а за интонацию. Меня окружают неглупые девушки, но вопросы, которые они задают, нередко стесняются задать мои неглупые друзья.
ОК, давайте серьезно.
Термин «метросексуал» ввел в обиход американский журналист Марк Симпсон. Он первым заметил новый тип городских парней: «нарциссические, молодые, спортивные, классно одетые». Он же объяснил причину их появления: «настоящие парни» старого типа, сдержанные в поступках и покупках, не устраивали индустрию моды, ибо со своей аскезой были вне потребления, выполняя роль кошельков при подругах и женах. Модные фотосессии внутри мужских журналов шли настолько вразрез с идеологией текстов («22 способа, как завести ее в деле. Делай раз…» - полагаю, читали) - что рано или поздно ковбой Мальборо должен был ускакать с пастбища в бутик.
Он отложил скрипучее седло и отправился в Iceberg и Etro. Он был пенетрирован косметологом, маникюрщицей и куафером (первый раз - смущение, затем - облегчение: да корейская сборная по футболу



 Бей, барабан, бей, бадабум! 


 О совсем новых русских 

Глава радио «Юность», мой коллега по Alma Mater пижон Мушастиков на вопрос об отношении к молодежи возопил:
- Бить ее надо! Бить! Двадцать четыре часа в сутки! Ногами! - сверкнул модными очками (у него к выпендрежным оправам слабость), прыгнул в иномарку и умчал.
Присутствовавшие при - хмыкнули.
Зря.
В поколениях 45-летних циников и 30-летних яппи вдруг заколосилась привычка сюсюкать над тинэйджерами, роняя скупую мужскую в Jack Daniels. Ведь они гоняют на роликах по Невскому и Кусково. С детства болтают на двух языках (а мы-то, оболтусы?) Они не голимые лохи, они заливают грин в понтовый пластик.
Угу. Надень рюкзачок с Микки Маусом и завались к ним на тусовку.
Умиление перед «растущей сменой» - всегда признак собственной неполноценности: клетчатый пиджак на Евтушенко (русск. сов. поэт, если помните), так и не поверившего, что без пиджака не признают. «Я знаю, что живет мальчишка где-то, и очень я завидую ему…»
Тьфу.
На самом деле нынешние тины - душевно хилое, неприкаянное поколение, тяготеющее скорее к идеологии просоветских бабушек и дедушек, чем постсоветским пап и мам.
Это 45-летним кажется, что «Идущие вместе» куплены майкой-пейджером-жвачкой. На самом деле, 18-летним комфортнее идти вместе. И бить «извращенцев». Им нравится быть новыми комсомольцами: духовными, сплоченными, идейными.
Это мы воротим нос при словах «в советское время», но для совсем новых русских Брежнев - симпатичный? даже прикольный дядька. Совсем новым хотелось бы пионерского лета, комсомольских строек, парадов на Красной площади, Гагарина в космос, собрания со знаменем, общего дела, бей, барабан, взвейтесь кострами, громадья и свершений. У них Андропов - этот гэбэшный арматурный пруток, верящий, что палочки должны быть «попендикулярны» - в героях, в Че Геварах. Они на стороне коменданте Фиделя. Сталин «сделал страну великой».
Это не пелевинский, бля, стеб. Не пивняк «Жигули» с дизайнерским бетоном, не серпастые маечки от Симачева. У них искренняя любовь к СССР. К тому СССР, о котором среди нас неприлично поминать.
Я новых молодых ценю так же низко, как гринписовских идиотиков, в борьбе за права животных способных порезать людей на меха. И так же боюсь: вдруг граница потеряет контроль.
45-летних прожженных циников, прошедших школу фарцы с одновременной борьбой за избрание в комитет ВЛКСМ, хрен чем сломаешь: вывернутся. 30-летние яппи при оверкиле переведут семью за бугор по безналу. А наших детей можно мять, лепить, ломать. Любой ветеран прошлых битв, старикашка из ДЭЗовского актива, с зачесом назад и волоснею в ноздрях, склонит их к чему угодно, прям по Сорокину.
Детишкам интересно и хочется в пионеры у Мавзолея. Они готовы отдать за величие страны и свою жизнь, и нашу, не говоря уж про священную собственность.
Самые консервативные, кондовые звонки в моем эфире случаются либо от дедков, для которых даже старость кончилась, либо от молодых. «В СССР была духовность», «У вас в молодости были идеалы». Дима Быков вел программу «О чем нельзя», таскал на нее дюжину каких-то там студентов-школьников, так то же самое - уроды, гоблины, «В школе нужны уроки православия», «Я за соборность».
Мы по сравнению с ними - алмазы, кремень, гранит.
Мы, железно осознавшие мужскую ответственность. Мы, превратившие нацию нытиков, у которых все величие - в космосе, а дома - вечнотекущий желто-засранный горшок, в нацию труголиков. Мы, оплачивающие их английский, их тусовки, их поездки, их чегеварные маечки, их совковую тоску.
Железные и циничные настолько, что непринужденно обосрем искренность любой веры. Ценящие реальность, а не идеи. Напрочь забывшие, что в 13, 14, 15, 19 лет нужен прометеев огонь, взыскание смысла, безо всяких ироний и фиг в кармане.
Я не беру глупых родаков, сбросивших наследников на бабушек или прислугу. Но и самые продвинутые способны максимум на то, чтобы не лечить ребенка, позволив ему быть таким, каков есть. (О, это очень прогрессивно: позволить быть таким, каким есть!)
Беда в том, что в 15 не знаешь, каков ты есть. Ты ищешь форму. И ради нее готов отдать себя, как девушка, кремлевскому старцу, коммунистической (что, режет глаз? Беги к офтальмологу, старичок. Вытаскивать соринку. В приватизированный центр Федорова) - идее. Ведь плебейское «Россия для русских» звучит по-настоящему мощно. Это не кухонный дизайн от Пининфарино.
Я не собираюсь писать дурости, что они устроят в Москве Париж 68-го, пожгут троллейбусы и пустят кишки преподам (и даже азерам - не они). Все будет хуже. Они даже из дома в сторону Вудстока не уйдут. Они будут жить с тобой, брать у тебя бабки и знать, твердо знать, что ты и все твои ценности - говно.
Они - козлы. Но и ты - причем поделом - в козлиности равен им.
Кто из сегодняшних взрослых способен поговорить, хоть сам с собой, о смысле жизни? Кто способен не палить пух на рыльце православия, а объяснить самосожжение Аввакума? Ты хоть одно имя - я даже не о сути, а о бирке, о знаке - из современного объяснения мира знаешь? Ты хотя бы в критериях Джона Перри Барлоу с его Cybernomics или Франсиса Фукуямы с «Концом истории» смысл мироздания объяснить можешь?
Милые, понятные мне и даже нестарые козлы!
Мы парнокопытно сегментировали мир. А из наших профессиональных сфер всеми абортариями мира вычистили высший смысл и тайну. Мы знаем, что иной кары, чем жизнь, не будет, а жизнь застрахована в приличной компании.
Мы упускаем из виду одно: мы юны до тех пор, пока жаждем объяснить и мир, и его смысл, и смысл своего пребывания в нем, - целиком, как простую дробь, без остатка.
Тогда и читают книжки для поиска смысла, а не для развлечения.
И алчут любви, а не безопасного секса (пусть вслух и говорят, что наоборот).
Если мы, состоявшиеся покорители жизни, не дадим свой вариант заполнения гудящей пустоты юности, она будет заполнена дерьмом, окаменевшим до состояния мумия.
Но заполнить ее можно, только когда сам не пуст.
Стой, если хочешь, на умилительных карачках подле отпрысков. Они - забавное и необычное (впрочем, как все предыдущие) поколение, просто - они первое поколение, предоставленное самому себе. Самых прикольных, необычных папиков в этом поколении принято звать «продвинутыми динозаврами».
Только умоляю: в борьбе за это почетное звание не вешай портрет Че туда, где висела копия присутственного пейзажиста Клевера, и не крась волосы в радикальный красный цвет.
Это тяжкая хрень: вгонять себя в возраст teen, чтобы заново выдвигать задвинутые навсегда вопросы и, каким образом, проживать вторую жизнь.
Мушастиков, что у тебя в эфире?



 Гигиенический марш 


В глазах российского middle class выборы - странное занятие для странных людей, в котором было бы странно участвовать. Это и вправду странная ситуация, свидетельствующая о детской аморальности миддлов.

…А вот еще снится - видали ль вы - что на улице без порток, и стыд не оттого, что гол, а что в рубашке и галстуке, ууууу…
А вообще я был политическим журналистом. В начале карьеры пригласили на фракционную тусовку. Ресторан в Госдуме, музфон типа Алены Апиной, халдеи с мордами презирающих лоховские морды, заливная рыба, водка, оливье.
- Товарищи! Господа! Предлагаю поднять бокалы за всеми уважаемого…
Помощники из Поволжья. Из самого, блин, сердца России. У них там, что - с шампунем напряженка?!.
Я рванул к выходу, защищаясь придуманным телефонным звонком. Тетка по связям с прессой совала в портфель календарь и водку, жарко шепча в ухо:
- Водка харррошая, вы человек приличный…
Проснуться, йоооо!!!
Наш средний класс (про сущность которого Д’Эстен говорил, что границы размыты, но существование несомненно) стыдливо брезглив. Он отвоевал себе пространство под сенью родимых осин: подстрижены лужайки, резвятся детишки, обочь припаркована машина; есть очаг и огонь в очаге. Это и жизнь, и фильтр взгляда на жизнь. Неэстетичное (шахтеров в забое) можно эстетизировать (спустив на фотосессию к ним балерин), можно и в Мариинский с карбидной лампой (когда шоу-биз), однако ж без дезодоранта нельзя.
Средний класс бегает трусцой, растит детей и приращивает капитал. Его заботы - дом, деньги, карьера, здоровье, образование, отдых, спорт. Люди, живущие иным, пугают миддлов глухой угрозой иррациональности, ночным стуком в окно.
Партийность Америки и Европы - домашняя, как тапочки. Тори и виги, демократы и республиканцы абсолютно понятны. Различие между ними - в, условно говоря, отношении к абортам, однополым бракам и шкале налогов. Отечественная же политика лежит вне и эстетической оси абсцисс, и практической оси ординат среднего класса.
- Виртуальная реальность, - кривясь, цедят миддлы. - Это PR. Искусственно созданные партии. Мы читали Пелевина. Вы отличите программу Единой, черт, как ее… - России от программы Возрождения России? Ребята пилят деньги, это мы понимаем. Но статистами быть не хотим.
Средний класс не участвует в выборах, как не участвует в продажах «Гербалайфа». Наверху в пирамиде делают, безусловно, деньги - но делают на лохах и уж как-то лохово.
За что мы их не любим

Любой приличный парень сегодня - пидор.
Я не про то, что вызывает сладость мыслей и слабость коленей. О сексуальных предпочтениях что рассуждать? Между склонностью к пышногрудым арийкам и к плоскобедрым еврейкам - тоже дистанция огромного размера.
Я о том, о чем Шнур поет: мы, пидорасы, шпана… И ведь не кокетничает, а констатирует, гад.
Пидорас - из меньшинства, он вон из системы, оппозиционер по определению, ибо ищет любви, но не находит, чудом найдя - теряет по закону возраста, он обречен на отсутствие семьи, на отчаяние, отвержение, отторжение, то есть, в конечном итоге, на оппозицию к большинству.
Не будем забывать, каковым мужское большинство было в России до массового пидормотства. Это быдланство в глазах, этот папиковая жуть (свитер - в джинсы, шарфик - под курточку, как маменька одевала). Этот ресторан «с негромкой музыкой» для адреналина. Это «моя супруга» в качестве определения. Эта утонченность ритуалов типа в баню и по пивку. Эта покорность на четвереньках перед начальником.
Понятно, приличный малый зажмуривал глаза и говорил: среди вас, отстойных, я - пидор. И трахал я вас всех, и вы меня - нет, иначе вам тоже придется признать себя пидорами, а у вас на то ни пороху, ни духу. А я парень хоть куда, у меня кольцо в ухе. У меня на груди два соска.
Моду и деньги делают смельчаки.
Моисеев, спевши с Трубачем «Голубую луну», был Мининым и Пожарским тех дней. Ополчение рвануло в долину под луной. Результат - налицо.
Откуда на нас прямоширокий нелиняный 501-й Levi’s loose fit? Откуда цепочки-бусики? Свитера-стретчи до старости, коль до старости рельефны грудные и широчайшие мышцы? Откуда, кстати, спортзал и аэробные нагрузки? Учителя танцев и колбасня под Джорджа Майкла? Откуда дезодоранты, маникюр, массаж лица, скраб, ботекс, триммер для ушей и носа, высокие со шнуровкой ботинки, подбритый лобок, вообще Россия, в биде омытая?
Да посмотрите вокруг! Как прекрааааасен этот милый (да ты мой мииилый!) мир. Даже манерность манер давно принята гетеросексуальными мужчинами, начинавшими с подчеркивающего дистанцию передразнивания. Мои семейные, многодетные друзья уже не замечают хабальских оборотов в речи. Не удивлюсь, если в компаниях с оборотом в миллиард директора начнут общаться в стиле «девааачки! хочу порадовать вас, дура…» В творческих коллективах, типа администрации президента, полагаю - уже.
Гомофобом быть немыслимо. Гомофобы - не латенты, как полагают наивные. Гомофобы - быдло, злящееся на ярких и прикольных парней, потому что проигрывают им в глазах и постелях женщин. Девушке интересен веселый, модный, умеющий себя вести и не спешащий вести к себе парень, которого тем и любопытней соблазнить. А поскольку оральный секс сделал амбивалентность природы сексуального наслаждения очевидной, попытка имеет шанс на успех. Пидоры модной девушке интересны всем, а папики - если только деньгами. Представьте лицо гомомора Райкова. Ему без трусов на лице выходить нельзя. Мужчина после 30 за свою внешность в ответе.
Эстетический мир, созданный гомосексуалистами, мир, где мужчина может любым, давно уже не дву-, а многосмысленным - давно уже просто мир. И за создание этого мира гомосексуалистов надо бы поблагодарить, причем вариант - на коленях с продолжением сериала.
Но существует, как говорится в одном анекдоте, нюанс.
Дело в том, что половое влечение мужчины к мужчине все равно - тупик. Осознание этого факта может приводить к попытке преодолеть непреодолимое, то есть к творческому (не всегда половому) акту, но не отменяет существование тупика. Гомосексуалист, отторгаемый большинством, подобен еврею, гонимому за черту оседлости. Трудно отрицать влияние рассеянных по миру евреев на историю мира, и невозможно поддерживать их гонителей. Глупо отрицать влияние геев на образ современного мужчины, и невозможно поддерживать гомофобов. Однако как построенное по национальному признаку государство Израиль не приносит миру мира, так и объединение по принципу однополой любви из тупика выводит лишь в публичный дом.
Геи, добившись своего признания, своих тусовок, клубов и т.д., заплатили огромную цену. Цена - десакрализация чувств, замена любви (взгляд, удар, знакомство, отказ, отчаянье - полагаю, это у всех одинаково) - секс-индустрией. Мир для представителя гей-тусовки сокращен до справочника Spartacus, по которому всегда найдешь ближайший гей-дансинг, растопыришься под Freak и перепихнешься.
Это такая же похабень, как и совковый «настоящий мужчина, примерный семьянин, товарищ», и не знаю, что гаже.
Меня пугает вовсе не то, что грань между гей-эстетикой и гей-жизнью тонка, а природа наслаждения при фелляции амбивалентна, и, следовательно - опс-с. Меня пугает то, что начавшееся за признанием гей-эстетики признание гей-движения неизбежно подменяет в мозгах и штанах сложные вещи простыми. Что любовь, предполагающая перед простыми движеньями совершение сложных движений, заменена единственным движеньем. Что геями, предполагающими нормальность объединения по половой склонности, тем самым признана желательность этой замены.
Раз мир прост - на хрена быть сложным самому.
И за это я ненавижу все гей-объединения мира, полагая их личными врагами, ведущими под видом битвы за тела битву за души на моей канонической территории.
Для меня личная жизнь есть жизнь. Приличный мужчина, коли приспичило, может поехать к девушкам, однако понимает, что любовь священная и любовь продажная обитают в разных местах. И тем самым, кстати, сохраняет возможность встретить любовь повсюду.
Меня страшно пугает недалекая мысль о том, что можно всем, все, и без усилий. Ее популяризаторы - типичные растлители, но они смотаются, сделав на растлении бабки, а растленные ими останутся на бобах.
Моралите? Извольте.
Воспользоваться без страха всеми эстетическими завоеваниями гомосексуализма (не забыв, кстати, про цветной ароматизированный презерватив).
Заткнуть уши на все вопли гей-тусовки о притеснениях, ответив цитатою, что любая стадность есть прибежище ординарности, будь то верность Марксу, Канту или Уайльду.
И закрыть свою личную жизнь ото всех, чтобы молитва, которую вы хоть раз бормотали, не вошла в горячую двадцатку на MTV.



 По-малому и по-большому 


Неуютно сидеть на двух стульях, и тем более - на двух кольях. Отождествление себя то с отдельно наваристыми щами, то с Россией en gros мучительны, ибо выбор одного предполагает забвение, а то и предательство другого. Однако нужно просто выбрать и насладиться. Выбор - вообще единственное оправдание предмету выбора.

Однажды на заре туманной ю., когда многострадальное Отечество опять сорвалось в пике, ввинтилось в штопор и полезло штопором в бутылку, я послал Отечество туда, где оно и так уже находилось - на пару с многострадальностью.
Мы с женой и ребенком переехали в расселенную коммуналку; не было денег на ремонт. Я прокрашивал в белый, с неуловимым фисташковым, цвет окна и двери, и чувствовал, как ложится краска, и как упруга кисть, и с удивлением ощущал, что приятно красить легкие расстекленные двери, отмывать окна, натирать мастикой пол и выгуливать под листопадом собаку (хорошо - под Хемингуэя - написано, черт побери).
То есть обрекал себя на третью-четвертую роль в большом театре, гнул к земле свою планку, ибо в Москве сейчас горит-бумкает-ойкает-хрякает, творится история, ровесники делают карьеры - зато потом, когда их руками выстроится их страна, они купят какие хотят дома, сделают какие хотят ремонты, да и жить будут там, где хотят. К тому времени вокруг все устаканится до серой зевоты, до газировки без газа и до сала без калорий, но там нет шансов стать героем, ты так и останешься в гастарбайтерах внутренней эмиграции - не упускай шанс!
То есть понимал, да? - но окунал кисти. Да. Я. Провинциал. И. Знаю. Что. Мужчины. Выходят. В. Путь. Налегке. Если. Хотят. Завоевать. Мир. А у меня, понимаете ли, первая в жизни недвижимость, домочадцы и скарб, я получаю совокупно от всего трогательное в простоте наслаждение, и вон мудрое интервью в предназначенной для оклейки под обои газете: у нас огромный опыт борьбы, а у англосаксов - жизни. Иди ты, Родина, на. Никогда не любил твою тушенку черного дня. Я хочу жить. I wanna dance tonight…
В общем, уперся.
О том, что выбор имеет конкретную цену, мне позже рассказала знакомая девушка Ира, ныне скупающая исторический центр модного города на Неве подъездами, домами и разве что не островами, но тогда державшая бизнес типа купи-продай с Турцией в качестве дефиса. Она тоже в одно историческое утро взялась размораживать холодильник, несмотря стоявшую в комнате коробку с миллионами, требовавших конвертации в деньги. Рубль к вечеру рухнул чуть не на четверть, и ей звонили и звонили знакомые валютчики, но она мыла и мыла холодильник «Юрюзань», а когда поменяла обесценившиеся мульоны, то села у хирургически стерильного агрегата, и зарыдала.
М-да.
Не факт, что девочки консервативны по замужеству, но мальчики по женитьбе определенно консервативны. Им Большое Время - по фигу. Они, конечно, собачатся с тещами по поводу засолки огурцов, но втайне не прочь завести свой погреб с квашеной капустой - ну, может, параллельно с погребом винным. После того, как Иван-царевич и Варвара-краса на сером волке по мрачной чащобе прорыскали, и кощееву иглу в стоге сена нашли, сказке точка. Стали жить-поживать и добра наживать. У Варвары осложненная беременность; Иван корячится в офисе. Ребеночек, слава Богу, рождается здоровеньким; Ford Focus в кредит. Первый зубик, ветрянка, школа; новая квартира, занять у мамы, давай сами, упругость кисти и запах краски; господи, да выруби телек, у нас и так каждый понедельник новая страна. Словом, они езжают по работам и ходят в баню по субботам.
Однако детишки метят все же в принцев и принцесс.
Обычная, нормальная жизнь, состоящая из числа тех нормальных, стопроцентных вещей, что обозначены словами молоко, пальто, хлеб, утро, посуда (с несомненным привкусом straight) сразу же вылетает из Большого Времени, образовывая самодостаточный круг малого времени, замкнутый, как индейское племя на Амазонке. Как только люди перестают бороться и начинают жить, история заканчивается. Уже написан «Вертер», а также «Будденброки» и «Колобок».
Там, в большом историческом времени - битвы железных канцлеров, упоение понимания, как дальше будет течь время. Вон ниже по сплаву - плотина, о нее разобьется глупая, домашняя, почти слабого посола рыба, ищущая на нерест. Холодный взгляд с вершин. Не то Манфред, не то Зигфрид.
В малом времени - мудрая мысль, что пальто с подстежкой на меху - вещь недурная. Варь, давай купим, а?
О мрак.
Красавицы положены только героям, и только красавицам положены герои. Неужели домострой притягательней бешеных скачек в ночи, ибо бешенство скачки - кровь героя?
Я бы мог сказать «нет», ибо это правда: скачки притягательней.
Я бы мог сказать «да», ибо большинство выбирают именно малое время, а следовательно, для большинства притягательней домострой
Я мог бы сказать также, что ни один выбор не гарантирует результата, ибо вместо большой истории можно вляпаться в историю отношений, как, типа, Иван Иваныч в борьбе уел Ивана Никифорыча, да и погореть вместе с Никифорычем, - это будет третья правда, причем не противоречащая первым двум.
Но самое разумное, по-моему, полагаться все же на ощущения. На почти осязаемое, свинчаткой, нерефлексивное, straight, обретение жизнью веса вне зависимости от времени, в каком ты оказался, и действия, какое ты производишь. Будь то разбитый дачный газон или разбитая армия. Где-то на этом уровне времена смыкаются. Большое время тогда сбрасывает шелуху персоналий, а частный запрос формирует историческую тенденцию.
То внутреннее усилие, которое только и отличает человека морального от человека аморального, а нравственный ум от циничного ума, и надлежит, собственно, направлять на превращение заурядных, серых, никаких, скучных, посконных, пустых явлений в обладающие весом вещи, предметы, явления первого ряда
Это наивно и просто, и вы, быть, может разочарованы, что напрасно потратили время на чтение этой колонки.
Но другой морали у меня для вас сегодня нет.



 Строгие юноши 


Наступает, и настало время, когда право быть несерьезным придется отстаивать. Когда за двусмысленность придется отвечать. Старый коктейль - совки стебки - выпит. Прошло даже похмелье. В новом времени «душа обязана трудиться» будет воспринимается как призыв на работу

 Б.! 

Еще точнее: б., б., б.!..
Ненавижу тех, кто обожает миддл-класс. То есть себя, ибо сам его пестовал и ублажал, и вот ныне класс завоевал страну, и потерпите абзаца четыре до ответа - какую.
Б.! - я не ругаюсь, я вою.
Б.! - все помеченное знаком усредненности, нормы, есть лютая тоска, и отнюдь не Пуччини (да и норма - не Беллини). Основное правило в театре жизни - "Больше!", как справедливо заметил гуру постиндустриальной эры Джон Перри Барлоу. "Больше, б.!", - если еще раз устремиться к точности.
Энтропия, стремление к среднему - удел покойников. Жизнь буйна и левиафански избыточна, ей необходима полярность, второй и третий смысл, за которыми - бездна. Отсутствие дна так пугает домашних резонеров, благоразумных слабаков. Тех, кто боится признать, что противоположность истины тоже истинна, что "Бога нет" столь же серьезно и важно, как и "Бог есть". Всех этих нелюбопытных недоучек, никогда не открывавших Канта, а если и открывавших, то не воспринимавших "Критику чистого разума" в банальном, прикладном к своей жизни смысле…
Так вот, все это - и миддл-класс, и Канта, и Барлоу, и блядей - я поминаю лишь затем, что номер этот журнала прочитаете не раньше марта 2004 года, когда президентом России перевыберут Путина.
Глупости вроде угроз демократии мне (надеюсь, и вам) не интересны. Ход истории - да.
Путина перевыберут (уже перевыбрали), потому что те, кого вконец измотала неустойчивость, нестабильность, двусмысленность, нашли форму объединения и волеизъявления. Слабаки прикрылись царьградским щитом. Они же там талдычат про имперский путь. Еще б: империя вечна после крушения, но про крушение можно и забыть.
Я непонятно говорю, да?
Тогда еще раз: в России завершается эпоха, начавшаяся при ветшающем Брежневе. Заканчивается параллельное существование отчаянных циников и трусливых любителей правил, седоков на трех стульях - и сторонников однозначности табуретки. Вторые победили. Эпоха, когда единственным способом выжить было одновременно утверждать и обгаживать взаимоисключающие противоположности - завершена.
Завершается время, адекватной формой которого в личной жизни была ирония, в публичной - стеб, в искусстве - постмодернизм. Досыпался песок, из которого дозволялось лепить любого горбатого.
Проигравшие интересны разве что историку: кого привлекут постаревшие фрики? Победители не интересны и подавно: они - пресловутый "устойчивый балласт", он же средний класс, надежный и тупой, как мешки с песком в трюме.
Однако новое время - еще как интересно. Хотя бы тем, что в нем обязан появиться нравственный mainstream. Отклонение от потока будет восприниматься именно как отклонение: не преступление, но и не норма. Принципы будут существовать не только для обозначения позиции, но и для их отстаивания (право на истину - о, это всерьез, в отличие от права на мнение!). Право быть вне нормы придется отстаивать, порою ценой жизни, без чего бытие вне нормы теряет всякую цену и, следовательно, смысл. Игры в слова будут подразумевать ответственность по типу игры в русскую рулетку. Секс и чувства перестанут быть разъединенными - по крайней мере, на уровне массового сознания. Релятивизм заменится проповедью. Основательность будет в почете. Костюм в 14 лет, незамутненность любви. Очищающие душу страдания (без иронии), труд во имя общественного блага, любовь к Отчизне, осознание миссии. Уважение к предмету и скепсис к брэнду. Как на Monarchy Ball в Лондоне: мужчина либо в смокинге, либо в военной форме (на шотландском офицере допустим килт, но не юбка).
Начинается эпоха новой (термин Льва Лурье) серьезности, строгих юношей и положительных девушек.
Однако эти новые юноши и девушки симпатичнее постаревших стебков, ибо новая консервативность, со всей ее заботой о бедных, сексуальной контрреволюцией и нравственной реставрацией будет свидетельствовать о витальности общества куда вернее, чем коктейль из перепихона и потребления. Жизнь - всегда изменение устройства жизни.
Новая серьезность, новая строгость, новая моральность - единственно возможный принцип, чтобы не переживать, затаившись, новое имперское время, а жить в нем. В том числе и чтобы всерьез жить несерьезно. Однозначности времени нельзя противопоставлять стеб. Но можно - собственную однозначность.
Это время, в которое хорошо заниматься образованием, философией, историей, квантовой физикой, модернизацией земледелия, читать книги и их писать. И верить в наличие высоких идеалов. Вскрывать пороки и бороться с ними. И не скалиться при слове «мораль». И заканчивать личный вой.
Повторяю: это время не достанется ни победителям, ни побежденным. Новые времена существуют для тех, кто не имеет за спиной ни опыта, ни ошибок тех, кто готовил их приход. Какое новое время для никогда не позволявших себе ничего, кроме мечты о «порядке»! Не ведающих, что в том и порядок, чтобы позволять, отвечая, - а за такое неведение надо откручиваться башку, как предмет лишний. Какое новое время для тех, кто позволял себе все и губил соблазнившихся! Им надо откручивать яйца, как предмет опасный.
Однако и те, и другие могут утешаться тем, что среди добродетелей Нового Времени будет, безусловно, и почтение к старости.



 Когда игрушки не радуют 


В стране, где экономика растет на 8 процентов в год, доходы - на 12, а спекулянты делают на недвижимости 40, все больше людей убийственно быстро реализуют материальные желания. Про леденящую тоску, приходящую вослед, в России написаны уже как минимум один роман и одна статья. Вы ее сейчас и читаете.

Мой давний приятель, крупнейший гебраист, знаток еврейских инкунабул Сема Якерсон спросил, как правильно пить абсент. Чем поставил меня в тупик, ибо я, опалив локальным пожаром сахар на вилке, предпочитаю в отдельном стакане мирить жженку с водой, а освобожденную емкость кувыркать кверху дном, просовывая снизу соломинку. Однако есть тьма прочих способов, я же не абсентолог и не могу, например, сходу сказать, приготовляется полынный напиток посредством дистилляции или мацерации, является ли крепость в 74 градуса предельной, и точно ли (и на что) вдохновляла Зеленая Фея, La Fee Verte, Верлена и Рембо.
Однако и сказанного хватило, чтобы Якерсон посмотрел на меня так, чтоб я уткнулся в написанную им «Еврейскую средневековую книгу. Кодикологические, палеографические и книговедческие аспекты» и возрадовался факту, что жизнедеятельность книгоиздателей братьев Нахмиасов с 1493 по 1505 год до сих пор не ясна - и, следовательно, исследователям есть на что класть свои жизни.
О Сема! Собственно, благодаря ему (и отчасти - действию туйона) мне очевидно то, что было не ясно миру еще лет 15 назад. Мы не просто перешли от потребления товаров к потреблению стилей жизни. Новый тип потребления размыл, сокрушил, разрушил границу между материальным и духовным, низким и высоким, ибо потребление стало и наукой, и культурой, и чертом в ступе инфрастуктуры. Потребление приобрело все черты жизни души. Попробуйте, например, популярно объяснить, почему орнаменталистика у этрусков - тема для диссертации, а крепкие анисовые напитки - пфффуй. Удастся?
Это раньше книжный червь, пыльный сухарь, поглядывал свысока на фарцу, а фарца, хоть и отвечала тем же, от осознания второсортности ужиралась водкою под оливье. Теперь, господа, мы знаем, что в мире музеев водки больше, чем экспозиций, посвященных заселявшим в 1 тысячелетии до н.э. северо-запад Апеннин племенам. Кстати, и посетителей там погуще. Зачем и кому, спрашивается, ваша палеография нужна?
Я не издеваюсь и не стебусь. Потребление копировало даже такую черту внутренней жизни, как непрерывность. От простых моделей - к дорогим; от штамповки - к лимитированным сериям; новые коллекции - дважды в год; плюс ежемесячные журналы, открытые выставки и закрытые дегустации, - можно смело нырять: дна не будет. Мир как супермаркет «Все для дайвинга».
То есть проблема наличия желаний при отсутствии возможностей в России закрыта. Тем более - при нашем экономическом метаболизме, когда год идет за три, и парнишка, вчера заправлявший 92-м бензином «девятку», сегодня, глядишь - выбирает между Golf и Passat. Да ладно машина - старый джентльменский набор, включающий также квартиру и дачу, на добывание которого гробили жизнь, удобряя shit, blood tears, у неленивых стал как-то сам собой образовываться до 40, а то и 30 лет, причем без крови и дерьма. Хотя именно тут проявилась проблема, описанная в англосаксонской культуре Полаником и Уэлшем, и состоящая в том, что оставшуюся жизнь надо чем-то заполнять, но заполнять ее нечем, закупленные для елки игрушки не радуют, и обретенный наконец диван от Baxter мягко стелит, да жестко спать. У нас о том же написал Владимир Спектр в Face Control. Коли, не читали, вот краткое содержание: герой повествует о невыносимой тоске гламура и потребительского бытия, признаваясь с одинаковым равнодушием как в своих добрых, так и дурных поступках, вследствие превосходства, быть может мнимого, основанного на знании того, что шестипроцентный абсент - безмазово, джинсы с рынка - отстой, a Bikkembergs - актуально. Герой мечется по клубам и жизни, нигде не находя счастья и страдая от боли.
Я тогда еще вел шоу на радио и модного романиста незамедлительно притащил, радуясь, что он так же честно своим презрением к человечеству делится в эфире, ничуть не пытаясь сгладить, - и что человечество в своих звонках платит ему той же монетой. Я даже его защищал. До тех пор, пока участвующая в программе эксперт психолог Бережковская не сказала следующее. Что проблема героя - это проблема инфантильной личности, чьи запросы удовлетворены раньше, чем сформированы. Что от боли он даже не рефлексирует, ибо в его личности страданию не от чего отражаться. Что это вызывает к нему сочувствие, но не пробуждает любви. И что это есть плата за презрение к духовной части жизни, которая личность и формирует.
И, видимо, психолог Бережковская была в чем-то права, ибо гость после эфира бежал, оставив в студии ключи от BMW.
Потом, правда, за ними вернулся…
Я хочу сказать даже не о том, что кризис реализованных желаний есть угроза нашему миру. Но меня искренне пугает, что все, что нематериально; все, что касается чувств; все, что связано с культурой; и многое из того, что связано с образованием - у нас отдано на откуп тем, не сумел обустроить существовавшую прежде России страну и кто слишком мертв для России новой. И это наша, и только наша вина, что слово «духовный» сегодня пахнет, как совесть нации с просроченной датой употребления. И хотя давать советы по формированию личности - глупо, но еще глупее ее не формировать и не ухаживать за ней.
Поэтому замечу кротко, что неисследованность жизни еврейских книгопечатников братьев Нахмиасов, проживавших в Турции на рубеже 15 и 16 веков, может оказаться для кого-то спасением. Как и наличие хотя бы одной книжной полки в хорошей, ухоженной, дизайнерской квартире.
Что же до абсента, то мы его в честь выхода книги с гебраистом Якерсоном вмазали просто из водочных рюмок. Якерсон, правда, добавлял кусок льда. Сидели на кухне, болтали до трех ночи, и было нам хорошо.



 Родня 


Христос был ужасающий имморалист, если судить по христианской морали. Он ни в грош, ни в тридцать серебренников не ставил то, что все вокруг уважали: ни субботу, ни семью, ни родню. Нам пора перенять его опыт. А поскольку физически истреблять родню негуманно, ее имеет смысл перепозиционировать.

А вот еще: не разрешить ли нам однополые браки?
Общественная дискуссия (у нас - телезвезда Парфенов, у них - кандидат в президенты Керри) и т.д.
Друзья мои, дело не в сексе. Потому что завтра сочетаются узами два гетеросексуальных, но до ужаса одиноких старушки, которым выгоднее жить семьей; или два вполне молодых, но убежденных холостяка - и опять-таки вне темы, которая вызывает «гы-гы».
Мы просто пришли к тому, к чему должны были прийти. Семья - больше не союз для продолжения рода, а клуб по интересам. Род продолжается не биологически, а информационно. Приемные дети, изолированная жизнь в городах, низкая рождаемость, нацеленность на карьеру - вот черты новой цивилизации.
Понятие родни в прежнем смысле - умерло. Все эти кровные, родственные, однокоренные связи отыграли свое на уровне общины, битвы за мамонта и урожай, когда сведения о мотыжаньи и сноповязании только и сохранялись, что при биологической передаче: там, яйцеклетки-сперматозоиды, дюжина детишек, кто-нит, да выживет.
Звоночек прозвенел, когда парень из Галилеи послал куда подальше своих единоутробных (ха! О девственности Марии…) сестер и братьев, ограничив возлюбленную родню учениками. Для него страховой полис кровной связи был явно просрочен. Враги человеку - его домашние. В какой заднице оказалось бы христианство, когда б Христос пекся о племянниках да качал на ноге внуков? И, кстати - я уже о наших днях - какое отношение родственные обязательства имеют к морали Христа?
Наши друзья, соавторы, сотворцы, сожители - вот возлюбленные сестры и братья наши. Тратить время на тетушку из Салехарда, с ее шумными разговорами, прокисшими блинчиками и девичьей страстью увидеть живого Баскова - преступление, времяубийство. И кто нам - наши биологические братья, сестры, родители, если единственный повод и мотив встречи с ними - «не прийти - обидятся»? Ах, им одиноко? Это - расплата за то, что не выстроили свой круг, как выстаиваем его мы - подчиняясь мозгу или чувству, но строя по личному плану. И кто нам реальные дети: те, кто наследует нашим генам - или нашим идеям?
Повторяю: родня, родственность, стадность в нашем урбанистском, постиндустриальном бытии потеряли смысл так же, как средневековые цеха в эпоху пара. Понять это легко. Но принять в чистом виде так же непросто, как хлебнуть 96-процентного ректификата.
И этот консерватизм утешителен.
Преуспевающий человек в любом обществе - и особенно в нашем - обретает социальные обязательства (и, умоляю, без ухмылок. Да, я про помощь бедным, про charity shops, Армию спасения, пожертвования и т.д. Да, социальная успешность предполагает ответственность за окружение). И самое легкое, что преуспевающий человек может сделать - это откупиться от обязательств по переделке мира. Откупиться банально, деньгами, будь то налоги или благотворительность «вообще».
И не то чтобы это скверно (это лучше, чем ничего), но для продвинутых парней есть игра посерьезнее. Наша родня, наш племенной атавизм - это, как ни странно, идеальный полигон для отработки социальных идей. Легко вытаскивать из нищеты детей (благотворительный концерт. Рояль. Шампусик на подносе) - но попробуй оттуда ж вытащить двоюродного брата. Так, чтобы дальше он поднимался сам, чтобы не офигел от денег, не спился и не объявил тебя зажратым негодяем. Попробуй помочь пожилой тете превратить недвижимость в ренту, чтобы она не чувствовала себя ни обманутой, ни униженной. Попробуй, наконец, собственных сына, дочь из просто наследников (кстати, почему? Почему мы оставляем все им, если реально нам наследуют другие?!) - в союзника, в наперсника, в сообщника.
О, вот это задача. Наш круг крови, наш круг родства - благодатное поле для эксперимента, ибо здесь быстры и результат, и ответственность за него. И, кстати, богоданное поле: ведь это не наш, а нам выбор, сделанный там, наверху. Такие вот выпали жизнь и обязательства, такая предлагается игра.
Имеет смысл не уходить в распасы.



 Трехпенсовая опера 


Дихотомия русского поведения за границей состоит в некоем купеческом кутеже с одновременным пониманием, что кутеж не совсем comme il faut. Дурен, однако ж, не разгул с попаленным баблом, а то, что любой иной вариант поведения - допустим, рюкзачок за спину и вперед - нашими ребятами слабо представим в качестве стиля и тренда.

Я с марта живу в Лондоне, пишу свои вирши, живется легко. Приезжающим показываю рынок Camden, где тусуют фрики, и Eaton Square, где живет Абрамович. Мои знакомые - прогрессивные люди, они от Абрамовича в ужасе. Они говорят, что он закупил игроков для «Челси» на 200 миллионов у.е. (что правда). Они говорят, эти деньги не отобьются никогда (наверное). Они говорят, что Абрамович тем самым испортил трансфертный рынок: мне предлагается идею поддержать как аборигену.
Не знаю, не знаю. Опыт подсказывает мне, что основная идея, питающая русских за рубежом - это идея исключительности, причем неважно, какой. Мы либо хуже других, либо лучше, но уж точно не такие, как все.
Все во мне против этого вопиет. Ну господи, вбухал Абрамович в «Роллс-Ройс» 50 штук фунтов поверх стандартного пакета - так саудовские шейхи этих «ройсов» вообще в год по 50 штук покупали. Ну, хвалятся наши напоказ, что ужинают в Nobu - так местные ребятишки из Сити однажды отобедали на 43 тысячи фунтов. Ну, хочет русский человек делать шоппинг непременно в Harrods - так и японцы туда идут косяком. И вообще, если Абрамович испортил трансфертный рынок, то это проблемы трансфертного рынка, а не Абрамовича.
Почему, собственно, мы должны стесняться того, что играем в потребление, как малые дети? Что, лучше сразу - в старички-скупердяи, похоронить с любимым гроссбухом? Да, The Sun или Daily Mail с сарказмом пишут о «Боинге-767», заказанном Абрамовичем (360 мест в стандартной комплектации, прикуплен в дополнение к «Боингу-737» и двум вертолетам) и называют флотилию Chelski Air, но почему мы должны уважать их больше, чем «Московский комсомолец»?
Почему - почти ору я своим прогрессивным друзьям - мы вообще должны доверять вкусам англичан? Этих представителей самой безобразно одетой в мире нации? Страны худшего в мире общепита, где для обозначения хоть сколько-нибудь съедобного придуман термин organic food? Обладателям некачественного, микроскопического по габаритам и убийственно дорогого жилья? Это они - авторитеты? Это они учат нас не ковыряться в носу?!
Веди себя, как ведешь; мир - твой, и ты на него имеешь столько же прав, сколько же и остальные! Почему я должен стесняться, что наши в Лондоне скупили треть Найтсбриджа, Белгравии и Челси; что взвинтили и без того безумные цены, что дали району возле «Хэрродза» прозвище Little Moscow, а всему Лондону - Moscow-upon-Thames?!
Но все же я не кричу.
Мешают пара обстоятельств. Первое состоит в том, что русский размах (и размер) есть следствие не столько финансового благополучия, сколько стремления доказать, подтвердить факт благополучия перед миром. Большинство наших транжир все еще не уверены, что нажили деньги по уму, совести и закону - и уж тем более не уверены, что смогли бы повторить успех при других обстоятельствах и в другой стране. И эта смутно ощущаемая неполноценность успеха требует заливать его деньгами, словно горе - водкой.
И второе: в своем консьюмеристском поведении русские редко осознают себя частью мира, Европы, другой страны, что подразумевает знание не только стиля, но и последствий его нарушения.
Те же самые люди, что ругают Абрамовича, кривятся - «Ты еще на метро нас отправь!» - когда я советую добираться из «Хитроу» электричкой. Цены на игроков «Челси» не мешают им заказывать вино по 40 долларов за бутылку, нимало не задаваясь вопросом, планировал ли я эти расходы и порушат ли они мой личный трансфертный рынок. О нет, они не скупердяи, они отваливают официантке лопатой сверх уже включенных в счет процентов, и они не слушают мой лепет про отсутствие наличных при наличии карты - они заплатят за меня, ведь это у нас здесь, в Англии, денег нет, а у них, в России - есть. То, что официанты после русских чаевых начинают суетиться исключительно вокруг русских, и то, что мне покровительство неприятно - нимало их не смущает.
Они ведут себя так всегда и везде. Они не хотят знать, что можно жить по-другому. Для них лишь деньги есть символ успеха. Говорящие иное - стопудовые лохи. И я, если честно, больше с ними не спорю.
Они все равно не поверят, что здесь можно классно жить и на три пенса. По будням ходить на блошиный рынок Портобелло, где меж антикварных рядов торгуют дешевой спаржей и сладкой картошкой-бататой. По выходным летать компанией-дискаунтером Ryanair на континент. По утрам бегать по Кенгсингтон-гарденз с белками наперегонки. По ночам гонять с гиком и свистом в компании роллерблейдеров до собора Сент-Пол.
И понимать из своего прекрасного далека, что потребительский лозунг - создать в России миддл-класс и стать его частью - устарел, ибо не сулит никакой перспективы. Ведь средний класс - это просто идентификация по доходу и потреблению, и больше решительно ничего. Миддлы в России победили - ну, и что дальше?
Прогрессивным российским людям пора взять на вооружение другой лозунг - быть европейцем. То есть открыть мир, открыться миру и добавить к своей жизни еще одно измерение.
Act a European, be a European
Присоединяйтесь, барон.



 Убить Versace 


Непременное комильфо быта и вида российских прогрессивных людей плохо не потому, что новодел означает отсутствие истории, хотя бы и кредитной. А потому, что сами свой стиль прогрессивные люди устраивать не решаются. Все дано на откуп дизайнерам, мастерам искусства, ребятам со стороны. Это - комплекс сродни привычке секса в миссионерской позиции. Раскрепощайтесь.

Если, товарищи, взять билет до города Лондона и прогуляться по Гайд-парку, то возле озера Серпантайн можно найти одноименную галерею из тех, что путеводители помечают как «рекомендуется; плохих выставок не бывает». Побродить по exhibition мексиканца Орозко (мячики в пакетиках, войлок на веревках) и услышать за спиной по-русски: «По-моему, нас дурят».
Идиотизм ситуации в том, что, с одной стороны, в общем, да. А с другой, внутренне споришь: вы че, ребят, по Церетели загрустили?
Впрочем, о чем спор. Ребята правы. Пока родное искусство торчало на реалистической точке зрения и замерзания, Запад произвел техническую революцию: грянул век пара. Турбиной был Пикассо. Он первым поставил во главу угла не мастерство, а технологию. Он плохо рисовал. Загляните в его музей в Барселоне: хилый ужас этюдов. Поскольку в испанском реализме удача не светила, Пикассо уехал в прогрессивный Париж, где и представил результат применения не навыка, но идеи. Кубизм стал технологией, доступной любому: Пикассо или Брак - картинка одинакова. В середине века Уорхолл (кстати, отличный рисовальщик) сделал произведением искусства консервную банку: это попало в струю, и в искусство пришел тираж. А завершился век чередой инсталляций, где понятие мастерства отсутствует вообще. Не нужно уметь рисовать, чтобы завалить пьяцца Сан-Марко скомканными газетами, среди которых, шурша, будут взлетать и садиться голуби. Не нужно знать композицию, чтобы слепить из глины 35 тонн глазастых гуманоидов и уставить ими зал (моя колонка о морали? Да, о морали: сейчас)… Можно посреди зала поставить пустую раму: внутри нее все - артефакт. Искусство пришло к тому, что все могут все. На этом оно завершилось.
Можно расписывать фломастером черепа, или заливать акулу стеклом, или трахаться под видеозапись с собакой - если повезет, тебя признают. Поскольку о качестве говорить смешно (что считать мастерством в видеозоофилии?), успех зависит от куратора. Куратор - держатель брэнда. Отлично, если тебя выставили в «Саатчи». Но и «Серпантайн» - тоже ничего. Вполне нормальный арт-рынок, приставку «арт» можно убрать.
Вдохнуть в эту схему божью искру можно, только если ее к чертовой бабушке попалить. И соотечественник, отказывающий во внимании брэнду «Серпантайн», для меня герой времени: контрреволюционер, белая гвардия, Георгий Победоносец, топчущий артефакт.
Как писали в романах эпохи искусства? «Взор его замутился?» Я прочувствованно обернулся: на ниспровергателе устоев были лаковые кроссовки от Ямомото, на его подружке - джинсы с дырами от Dolce Gabanna («Хэрродз» недалеко от Гайд-парка, на распродаже такие джинсы можно ухватить долларов за 150: хозяйке не заметку).
Это были, увы, не герои. То есть герои, но не мои.
Я не ругаю, я скорблю. Это был вызов моих соотечественников серому быту и философии буржуа. Штаны были в дырах - потому что обладатели имели всех, а от D G - чтоб сомнений не возникло, не по бедности ли имеют.
Меня пугает не то, что приподнявшийся на деньгах российский папик хочет в квартире кожаный диван и хрустальную люстру, потребляя то, что каталог или архитектор впаривают как «вечно актуальную классику»: набор как набор. Меня пугает, что прогрессом в жизни считается другое потребление. И что искусство жизни - то самое, что теперь доступно всем по технологии - прогрессивными людьми отдано на откуп другим людям. Что Calvin Klein, что Versace - они давно не создатели, а просто кураторы.
В принципе, выход есть.
В городе, в котором я пятый месяц живу, запредельная стоимость жилья, транспорта, ресторанов. Но все искупает запредельный дизайн - то есть то, во что перетекло умершее искусство. Лондонские прогрессивные молодые люди живут в районе с ржавыми рельсами, брандмауэрами и фабричными корпусами где-нибудь у эмигрантской Брик-лэйн, снимают квартиру на пятерых и жрут в сухомятку поганые треугольные сэндвичи. Но нужно видеть силу, с который они ломают асфальт, пробиваясь из своих подземелий. У них нет денег - только идеи и дешевые подручные материалы. Это они скрестили слинявшие после стирки штаны с дешевыми кедами. Это они прикрутили для своих подружек к кедам 10-сантиментовые шпильки. Это они придумали не скрывать швы и торчащие нитки. Это от них пошло красить стены по кирпичу без штукатурки. Это они родили лондонские клубы с нулевым интерьером, но с безумной музыкой. Какой еще, на хрен, Дольче? Если бы им потребовались действительно прогрессивные рваные джинсы, они бы расстреляли имеющиеся штаны на заднем дворе из револьвера, одолженного у знакомого драг-дилера.
Придите на любой лондонский рынок. Из дешевых материалов, руками полулегальных швей здесь сотворены не столько вещи, сколько идеи: шарфы в дырочку, пиджаки с граффити и заплатами. Среди покупателей можно столкнуться с Viviene Westwood или Paul Smith, пришедшими, как вампиры, на запах молодой крови.
Мораль? Перебьетесь на этот раз без морали. Бегите на распродажу, а то Дольче с Версаче кончится. Ничего не имею против них, но где те, кто оттиснет на майке «Who the fuck is Gabanna?»?
Ловите идею, пока Лондон не опередил.



 Я приду плюнуть на ваши могилы 


Вера в то, что упорная работа сегодня принесет спокойную старость завтра, держится на экономической пирамиде. Когда она рухнет, придет понимание, что старость не за что уважать.

Пищеварительный звук старых столиц.
Вот автобус из свежеевропейской Варшавы, 76 человек на борту, при каждом 700 среднестатистических долларов, втягивается в лондонский пищевод, на ловлю счастья и зарплат.
Хрюп.
Через пару недель 60 из 76 окажутся на Виктория-стейшн, без пенни в кармане, в ожиданье отправки домой.
Сокращенье кишечника: переварили.
Вот девочки-мальчики, с чемоданчиками на колесах, слетаются в очередную School of English.
Они разделят на шестерых комнату ($400 в месяц за койку), будут подрабатывать официантами, а их английский никогда, никогда не будет таким, как у держателей прав, аборигенов.
Хрюп.
Мой однокурсник работает в Лондоне десять лет, но не может найти дорогу - смешно - в Ковент-Гарден. Его дом в часе от города электричкой, после службы - сразу туда, он типичный комьютер. Лондонская квартира - для тех, кто успел взять кредит лет пятнадцать назад. Новички цепляются за Ноттингемширы, Глостеширы, уползая с каждым годом все глубже: спрашивается, на фига приезжали. Средняя квартира в Лондоне - полмиллиона долларов (плюс ипотечный процент), средняя зарплата в Лондоне - 50 тысяч в год (минус налоги). Недвижимость дорожает в год процентов на двадцать - где же мы это встречали?..
И не надо про инвестиции, инфляцию и ставку рефинансирования.
Ваша инфляция, с моей точки зрения, есть не экономический, а социальный процесс, дающий преимущества не тем, кто лучше, а тем, кто раньше: как и в армии - старикам.
Энергичные, работоспособные мальчики и девочки пройдут - хрюп! - все дерьмо городского кишечника, нищеты и отчаяния, жизни в мансардах красных кварталов, прежде чем получат доступ к тому, что схвачено стариками - то есть когда станут стариками сами.
Сынок, почисти сапоги дедушке. Хрюп.
Рост цен на недвижимость и объем начального капитала гарантирует дедам превосходство, потому что в Лондоне, Москве и, наверное, уже в Варшаве цена покупки среднего рабочего мяса недостаточна для покупки этим мясом среднего уровня жизни.
Это экономика старых столиц, это строительство пирамиды; она неизбежно связана с моралью, охраняющей рантье. Старые общества говорят: «Не смейте!» - не смейте забывать учителей, не смейте не чтить память прошлого, не смейте не уважать нашу старость. Как будто остановка, отсутствие новой вышивки по канве жизни достойны уважения.
Если хотите жить - лично вы - забудьте про это дерьмо.
Старость нельзя уважать, ибо уважения заслуживает лишь действие или, точнее, его результат, старость же есть отсутствие изменений.
Уважать можно лишь тех, кто с возрастом не остановился, но и это не повод уступать место в метро.
Развал СССР был самым высокоморальным моментов в его истории, когда каждый бросил своей труд на весы мира стал получать действительно по результату, - а не по стоянию в очереди. Прошлое перестало существовать. О, вот вам катарсис с пением ангелов: живи как с нуля, доказывай себе, стране, веку, небу, что эти планета, время, страна - твои!
Уважение к прошлому - дешевый трюк. Уважай Microsoft Word версии 1.0 апгрейд есть предательство предков. Можно не созидать, жаловаться на болячки, рано сваливать на покой и эксплуатировать, эксплуатировать молодых, обеспечивающих приток ренты.
Однако пирамиды достигают потолка. В Лондоне, где я пишу эту колонку, говорят о подъеме пенсионного возраста до 70 или 75 лет, и о том, что нынешнее поколение европейских стариков будет последним поколением обеспеченных стариков. Следующих стукнет обломками. Старики не желают работать, но молодые не в силах прокормить их.
Россия идет по тому же пути. Я, опять-таки, не про экономику. Просто возвышенный идеал современного 30-летнего городского парня из породы новейших русских - это квартира, машина, дача и рента «для покойной старости», то есть еще одна квартира, бизнес, пенсионный фонд, хрюп-хрюп.
Все больше прогрессивных молодых людей будут класть жизни на этот священный алтарь. Но не факт, что им с него обломится. Рухнет рынок жилья, молодые вздернут пенсионный возраст (а не вздернут - рухнут пенсионные фонды), в дряблый живот уткнется острый ножик Востока - пирамиды не бесконечны.
Вот почему жить ради будущей ренты - идиотизм. Не идиотизм - вкладываясь в ренту, полагать, что пожить на нее не придется.
Что тогда буду я? Кто буду тогда я? В чем моя функция в мире? Кого я люблю? Нуждаются ли во мне? От чего я действительно счастлив? Что я сделал из того, что никогда не делали до меня? Чем хотел бы заниматься?
О, вот вопросы! Игнорируемые активными, продвинутыми, зацикленными на бизнесе (и на деньгах) молодыми людьми, так уверенными, что придет их день ренты сродни бесконечному дню сурка - они оказываются так спасительны, когда понимаешь, что день не наступит.
Не заботься о том, чтобы умереть комфортно; живи; сгореть на работе - прикольно.
И пусть мертвые хоронят своих мертвецов.



 О, настоящая мужская трусость 


Лишняя пара ботинок королю нужнее, чем нищему. И пересадка из «Гелика» в «Гольф» - как пересадка почки: куда проще из «Жигулей» в метро. Эти банальности не стоят чернил принтера, когда б не пределы действия правила.

- Тебе необходимо время для адаптации в России. Ты вернулся в другую страну. Не лезь на рожон. Плетью обуха - сам знаешь. Ну-ну, расскажи про ценности демократии. Ты и в пятьдесят будешь пробавляться статеечками?
Yes. I will. Буду, блин, да.
Я вернулся из Лондона. Я влетел в страну после Беслана. Я беспомощно тыкал пульт телека, где не осталось ни одного драматического (dramatically) прямого эфира и ни одной из программ, что я любил, в начале года улетая. Я даже не про Парфенова или Шустера. Андрюшу Егоршева, растамана-нонконформиста, с его смешным обзором прессы на НТВ прикрыли тоже, после шуточки о Путине, сказав, что критиковать надо по существу, а не по личности.
Меня, собственно, это все не пугало.
Испытав в нежном возрасте отчаяние после прихода Андропова, когда хватали на улицах за праздность в рабочее время, пережив это продление срока в тюрьме, очень хорошо понимаешь, что такое ноль, пустота, точка отсчета в тупой империи. Глотая смешки стариков, что это - не ноль, а даже подъем. И мой мудрый приятель поэт Толик, передавая Солженицина, завернутого в петров-водкинскую селедочную газетку, говорил: «Имей в виду: прежде чем вступить в борьбу, можно быть отлученным от борьбы».
Диалектика, развитие по спирали.
Наваляв синяков, научившись лечить шишки на лбу фигами в кармане, ты понимаешь, что лишь лавирование позволяет идти против ветра, несмотря на который, мужчина должен делать простые мужские вещи, о которых все знают: строить дома, сажать сады, защищать семью.
То есть превращаться, шаг за шагом, в sugar dad, «сахарного папочку», папика, для которого вторичные признаки пола - первичны. Потому что дома, сады, карьеры, классный секс, дети, счета, машины не могут быть первичны. Ибо единственный и главный признак мужчины - передача себя вперед по времени, бегство от энтропии. В спокойные времена ты передаешь себя через семя, через семью, через слова и дела (и материальный успех здесь - лучший индикатор). Но что же, спасать BMW, когда к подруге лезет подонок? А если друзья обчитались «Тараканищем» - валить в «Единую Россию»? И если самарский губер завидует Монике Левински - что, становиться в очередь к гаранту? В скромном платье из черного ситца?
Ребята, меня полгода не было среди вас. Вы мне теперь говорите, что вертикаль укрепилась и что правят бал из-за «стенки» (для простодушных: кремлевская стена). Вы приводите в пример Шустера, который после похорон «Свободы слова» остался на НТВ, дабы не быть отлученным. Вы сочувствуете, узнав, что из моей статьи, написанной для политического журнала, сняли абзац о том, что если после Беслана общество не задается вопросом об эффективности работы Путина, это значит, что оно боится Путина больше, чем террористов.
Но я не знаю имен живущих за стенкой - или орущих из-за нее. Я вижу страх в конкретных людях, среди которых много мне близких. Я не знаю, кто составлял списков разрешенных и запрещенных ньюсмейкеров - но знаю имена коллег, у которых они есть. Мои тексты, кстати, цензурировали тоже не безымянные Медведев и не Сурков. И вот мы смеемся, говорим о том, что во всяком безобразии следует соблюдать приличия, но на прощание я ловлю мимолетный взгляд: понял ли я, что плетью обуха? Знаю ли, что лишь дебилы идут в отлученцы?
У нас давние дружбы. Мы пережили август 91-го - когда лезли на баррикады - и август 98-го, когда мы орали: «А в плиточники пойдем! Мы ж умеем плитку классно ложить!» - и сбрасывали со стола заблокированные мобильники. То есть мы (они?) все стратегически знаем, что настоящим страхом мужчины должен быть страх исчезнуть завтра, а не получить мо морде сегодня. Страх, что наследники не примут наследства. Страх войти в историю Моникой при отсутствии Клинтона. Но они (мы?) очень хорошо научились менять галс, рассчитывая проскочить бейдевинд.
Мы все больше говорим на разных языках. Потому что в области морали не существует тактики и стратегии. Сталин раз позвонил Пастернаку, спросил: «А что ви думаитэ о Мандэльштаме?» - тот замялся: «Видите ли, Иосиф Виссарионович, дело в том, что…» - Сталин оборвал: «Спасибо, товарищ Пастэрнак…» - и повесил трубку. И Мандельштама не стало. И Толик, поведавший мне когда-то этот примечательный факт, остался вне борьбы и неборьбы: он просто умер от сахарного диабета. Во времена Андропова все были уверены, что он далеко пойдет.
У вас все в порядке с сахаром в крови?
Вы, надеюсь, намерены жить вечно?
Корабли лавировали?
И Толстой, по-вашему, с ума сошел бежать в Осташково?
Тогда ура.
Мужская трусость всегда исторически конкретна, как и любая истина.
Я больше не буду талдычить на смешную тему морали.
Эта моя колонка для GQ - последняя. Я не уполз в чистую политику из критики чистого разума, который, несомненно, отвечает в человеческом организме за мораль. Но порой в жизни надо все же делать повороты, не позволяющие плыть по прежней реке.
Увидимся где-нибудь там, в море.



 Воспоминание о 30-х 


 Новая возрастная апологетика 

 1. Поколений нет 

Петербургский житель, умница и то, что в Лондоне 60-х назвали snob Лев Лурье (из тех, знаете, по типу университетских преподов, который и непоглаженную сорочку носит так, что вводит в моду) в глухие, былинные годы писал диссертацию по теме, условно говоря, «Какие факторы повлияли на становление героев Гражданской войны». Натурально, была составлена картотека и придан математический аппарат.
Так вот: важнейшим фактором, влияющим на геройство, оказался год рождения. То есть мальчик из бедной семьи, родившийся между 1890-м и 1900-м, склонный по характеру к авантюре и драке, имел больше шансов обрести пыльный шлем комиссарства, чем его сильно старший-младший брат. Точно так же мальчик, произведенный на свет между 1905 и 1915-м, окончивший военную академию и миновавший репрессанс, попадал в расцвете юных сил на поля Второй Мировой, где утыкался либо головой в землю, либо плечами в генеральские погоны.
Диссертацию Лурье прикрыли - цинично говоря, поделом. Любые speculations, сиречь размышления, о разнице между поколениями есть досужие спекуляции. Поколения не меняются, развиваясь все так же, от фрондирующего адолессантства до стариковского консерватизма, - но меняются времена.
Почто хвалить мне идущего на смену?
Сегодняшний 50-летний папик, 1954 г.р., что до смерти будет зачесывать волосы назад, по молодняку слушал «Битлз» на обра(извра?)щенных в пластинки рентгенограммах, гулял в брюках-дудочках по «Броду», выцыганивал жвачку-майку у иностранцев, входил в райком, вступал в КПСС, мечтал о парткарьере, как вдруг - бац! - Горбачев, ускорение-перестройка, кооперативы, друзья в центре молодежных инициатив, 10 процентов отката за выбитый-умолчим-как-кредит, овалированные авизо, распиленный бюджет, пузо, тонированный «мерин», депутатство.
Нынешний 40-летний мужик, 1964 г.р., что прячет проплешину под якобы модной челочкой вперед, слушал «Зоопарк» на бабиннике «Дайна», сиживал в клешах-самостроках в «Космосе» на Пешков-стрит, иностранцев боялся, ибо слышал рассказы о семи валютных повешенных, фарцевал кроссовками, думал о карьере в райкоме, как вдруг - хрясь! - ускорение, свобода, Веселкин с голым задом в ночной дискотеке, курсы английского, работа на иностранцев, бабки в конверте, IT-менеджмент, «Фольксваген» от перегонщиков, Кипр.
Теперешний 30-летний парень, 1974 г.р., что подстригается в Persona Lab, сознательную жизнь слушал то, что хотел, гулял по Тверской в чем хотел, в путч потерял невинность в молодежном лагере в Болгарии, английский в институте зубрил стопудово, стажировался в Голландии, рассылал по рекрутерам резюме, устраивался на работу в офис с перегородками, получал социальный пакет, ел бизнес-ланч, ходил на концерт в Б2, ездил в Куршавель.
Первые воровали, вторые осваивали наворованное, третьи обслуживали освоенное, ибо первые смекнули, что начальный капитал, вторичный капитал и управление капиталом - разный бизнес, не все ж самим.
Но повторяю, к смене поколений в бытовом смысле это не имеет отношения. Мы все катим по жизни, просто пейзаж за окном различен. Было время разбрасывать из-под колес камни, было - рассекать по асфальту. Понятно, что лучше других поколение, которому выпало шоссе с разметкой.
Чистенько.
Исторически скучненько.
Но, как знать, надолго ли.



 2. Поколения есть 


Тем, кому пришлось не скучненько, драйв оплатили сполна: тут и сдача своих, и водка на брудершафт с чужими, и мочилово, и ментилово: аж с парадного портрета вонь такая, что еще полвека затыкай нос, хотя - где во время переделов и перемен происходило иначе?
Поколение российских 50-летних - поколение новых циников, знающих одно: цель оправдывает средства. Что отличает их от старых циников, старомодно уточняющих: сколь долгосрочна цель? Кем поставлена? Как сочетается с другими целями?
То есть если старые циники знают, что порой можно идти по головам, а просто циники знают, что можно идти по головам, то новые циники глядят прозрачными глазами: какие еще головы? Мы правовое государство строим.
Эстетически новый цинизм принял форму не столько стеба - как это по ошибке считается - а такого послеремонтного «Хали-Гали», смеси Большого театра с Бухенвальдом, только без Ромы Трахтенберга, кандидата наук, как-никак. Эта эстетика - когда искренне, со слезой, кладут новые слова на старый гимн, а двуглавого орла - на красное пролетарское войсковое знамя. Внутренне новые циники пусты, пустота всасывает величие прошлого. Отказ от помеси Михалковых с Романовыми смотрится так же гадко, там слезинка по красоте, интеллигентность во взоре, Окуджава-Высоцкий, так, к слову, хорошо идущие в одном плей-листе с блатняком и совпопсой по радио «Шансон».
Поколение 40-летних в этом - эстетическом - плане описывать скучно: ну, традиционные циники, что есть, конечно, прогресс в смысле качества дороги, но не заслуга водителей. Правда, тут чуть больше личной свободы и чуть меньше патриотизма. Внутренняя пустота, невозможность остаться с собой наедине, боязнь оценить себя на весах мира всегда ведет к пьяному плачу по березкам-осинкам. Нет ни пошлей, ни нелепей сановника, выгребающего из плесневелых погребов памяти родные пепелища и отеческие гроба. Если 50-летние ездили - и ездят - за бугор с ощущением, что мы не заграница, то 40-летние с ощущением - хорошо бы ею быть. Но, в общем, готовы прогнуться, если будет не так. Или уехать. Хотя привычнее - прогнуться.
А вот 30-летние любопытны оттого, что проявляют эстетические принципы. Принцип - это, заметьте, такая штука, которая проистекает из свободы выбора. Выбираешь - значит, можешь обосновать. Именно 30-летние разрушили представление о моде как о едином стиле и заменили его представлением о стильности (каков выбранный стиль - уже вторично). Если работа не устраивает по причине стиля en gros - ее меняют, не запариваясь на переделку общества. Все, презираемое старшими братьями - нежность, выполнение обязательств, любовь, идентификация с нацией, защита слабых, уважение закона; все то, о чем трындела демократическая, то есть ни на что, кроме трындежа, не годная интеллигенция - они приняли как часть профессионального и эстетического massage. «Мы обладаем теми же навыками, что и наши сверстники во всем мире; мы не воруем, а зарабатываем благодаря своим умениям; мы выбираем стиль жизни; мы готовы соответствовать своему стилю», - вот, в общем, самое симпатичное возрастное кредо изо всех существующих в России.
Хотя, конечно, идущие вослед сочтут циничными и их.
Когда Юру Шатунова, звезду «Ласкового мая», по НТВ корреспондентка Парфенова назвала в очередной раз «целлулоидным пупсом», мой 20-летний ребенок закричал чуть не в слезах:
- Зачем они над ним издеваются, ведь все, что он пел, было так трогательно!
Я стоял рядом и чувствовал себя в грязи по макушку.



 3. Активы, пассивы, баланс 


Выпишу спокойно advantages disadvantages поколения ’30.
В преимуществах, во-первых - образование. С некоторой поправкой на отмазу от армии, тридцатилетние являются первым поколением, десакрализировавшим образование, начав относиться к нему как к инструменту для зарабатывания денег и обустройства жизни. Не хватает одного инструмента - приобретай дополнительный. Не спасают дополнительные - значит, сам дурак.
Второе - появление системы моральных принципов и, соответственно, поощрений и запретов, но только уже не всеобщих, а принятых внутри своего круга. Это защищает круг и определяет его вкус жизни: возводит стену против невыносимого холода бытия. Такая моральная инфраструктура.
Но самое главное преимущество - это незамазанность, неучастие в том переделе, который до этого шел в стране. 30-летние - первые чистенькие по отношению к социальным процессам люди. Это не их заслуга, не их добродетель, просто такое шоссе. Но - такое. Ура. После чистильщиков приходят чистильщики чистильщиков, а далее открытый доступ. На фоне разговоров, идущих в России с лета 2003-го, 30-летним надо молиться на то, чтобы Путин и впрямь оказался Пиночетом, пересажал олигархов и развернул новый передел собственности: чем кровавее, тем лучше. Ибо это будет кровь не 30-летних, а всего лишь их отцов да старших братьев, да и лить ее будут не 30-летние; ну да, известной частью чистоты придется поступиться, но тут уж или-или, платой смена типа цинизма, но там подрастут свои детки, плюс-минус двадцать лет - какая на фиг истории разница?
В главных минусах поколения - вся та же незамазанность. То есть все высоты застолблены чужими, теми, кто старше, и скинуть с этой горы их будет куда как сложнее, чем нынешним пятидесятилетним 15 лет назад. Это тогда молодые входили в страну, как входят в брошенные города: рынок - на нуле, конкуренция - на нуле, коммунисты - бежали. Тогда любой небрезгливый мог за пару лет превратиться в Креза, а брезгливый - выскочить в небедную жизнь из нищеты. 30-летним в этом смысле больше всего следует бояться, чтобы Путин, покончив с несвоими, поставил своих. Эти власть до смерти не отдадут, а когда отдадут, нынешним 30-летним будет под шестьдесят. Хотя в старость они сойдут с чистой совестью.



 4. Накануне (Дым, Рудин…) 


Возрастное разрушение организма - важнейший инструмент на пути признания смерти, принятия ее в смысле избавления от текущих труб, крыш и затопленных подвалов собственного тела.
Типа, на снос.
Вот почему люди так яростно апологетируют свой возраст и свое поколение: проявляют витальность.
Но, вопреки известному «времена не выбирают, в них живут и умирают», время (как отрезок шоссе) и поколение (как эстетизм и стиль) вполне можно выбрать.
Исторически время в Петербурге задерживается на 5 лет по сравнению с Москвой: можно, коли что не складывается, уехать туда, зарыться вглубь музейно-библиотечных складок еще лет на минус 15, работать на пристойный западный фонд.
Исторически время в Лондоне лет на 10 впереди Москвы: можно и в Лондон, где «порше» на улицах так же естествен, как у нас - подержанный «гольф», а наших, кстати, проживает уже 100 тысяч человек.
Я понимаю 50-летних, принимаю 40-летних и симпатизирую 30-летним.
Хотя, пожалуй, сбросил бы десять, а еще лучше - двадцать лет.



 Россия-2004 


После ельцинских времен - забыли? - когда чуть не каждый понедельник просыпался в другой стране, Россия снова изменится.
В январе уйдет в отставку правительство. Уйдут все прежние питерские - Кудрин, Греф, Южанов; уйдет Касьянов; придут те, для кого личное знакомство и личная преданность Путину - основной капитал. Не считая погон, разумеется. Новый расклад примерно таков: премьер-министр - Миллер. Или он - министр финансов. Кожин - министр юстиции. Иванов и так уже министр обороны, а Грызлов - внутренних дел. Ну, поскольку с внутренними делами все как-то не очень, к концу года Грызлов может стать министром труда и социальной защиты. Или - культуры. Разницы не будет никакой.

Чтение снова станет крайне популярным занятием нового русского класса. Ну, сначала прикола ради кинутся перечитывать Булгакова - «Это они нас арестовывать идут» - а перечитав, вспомнят почти забытое, детское, или даже никогда не знаваемое: книга есть уход в иную реальность. Абсолютно защищенную. Книжные магазины в 2004-м в городах с большой концентрацией денег будут расти, конкурентно пожирая, условно говоря, мебельные салоны.

Будет возбуждено несколько уголовных дел против журналистов, которые публично предложат правителям России у них отсосать. (Последний раз столь радикален был Есенин, писавший в «Сорокоусте»: «Вам, любители песенных блох, // Не хотите ль отсосать у мерина»). Широкая публика «вседозволенность вместо свободы слова», понятное дело, осудит. Козлы: на самом деле в российской прессе будет создан прецедент оценки политиков по законам толпы. А российские политики эстетически встанут рядом с британскими, которые уже привыкли, что родная пресса может их оценить как ass tonguing или rat fucking.



 Влезет в любую дырочку 


 И еще 10 больших глупостей о маленьких автомобилях 

 1. Они женские 

Так думают все, кто ценит розы только на длыыынный стебель, фотомодель только на длыыыынный нога и носит кепка с баааалшой козырек. Однако парижанин гоняет на Renaut Twingo, а римлянин - на Smart. Серьезное чувство к маленькой машинке - показатель европейскости мужчины. Брутальнейший российский телеведущий Дмитрий Киселев летает на «Ford Ka», называя ее любовно «мухой Це-Це».

2. Их покупают те, у кого нет денег на большую машину

Так говорят все, у кого нет денег на Audi TT (4 метра 4 сантиметра, по $10 тыс. за метр). Или на прикольный Mini Cooper (3 метра 63 сантиметра, $7 тыс. за метр). Поцокав восхищенно языком на Nissan Micra (от $16500), эти хорошие, но небогатые парни могут позволить себе только большую Nissan Almera (от $15200).

 3. Они небезопасные 

Так полагают все, кто не слышал про краш-тесты EuroNCAP. К сведению: «малышки» по безопасности равны родственникам-переросткам. Audi A2, например, имеет те же четыре звезды (из пяти), что и Audi А4. А у водителя Fiat Punto даже больше шансов уцелеть в аварии, чем у водителя Fiat Brava. Рекорд безопасности - у Toyota Yaris. Такой маленький безумненький сейф на колесиках. С пижонистым содержимым внутри.



 4. Они маломощные 


Извиняемся за выражение «Порш на…», однако напомним, что знаменитый Porche 911 имел 130 лошадок под капотом и разгонялся до 100 км/ч за 8,3 секунды. А сегодня обычный, серийный, не спортивный Peugeot 206 c двигателем 1,6 литра с мощностью 110 лошадиных сил достигает 100 км/ч за 10 секунд. Львенок на эмблеме «пыжика» - давно озверевший.

 5. Комфорт пропорционален размеру 

Заказать тест-драйв на Nissan Micra, похлопать глазами на intelligent key и возрыдать, что мама не отдала в школу космонавтов. В маленьких машинках давно есть все: круиз-контроль, датчики дождя, ABS, EPS, GPS и ФСБ (типа, шутка). Но и безо всяких шуток маленькие машинки давно оттяпали себе то, чем гордились раньше лишь «Кадиллаки». Даже на самой демократичной по цене, трехцилиндровой Daewoo Matiz предусмотрен кондиционер. Чтоб не париться.

 6. Они плохи на трассе 

Да, именно это рассказывал дедушка, 20 лет полировавший в гараже «Победу». Он бы никогда не поверил, что Mini Cooper, так похожий (ночью, в сильную метель) на «Запор»-«мыльницу», будет считаться настоящей спортивной машиной. Спортивной настолько, что в ней не предусмотрено место для запасного 16-дюймового колеса.



 7. Зато они могут жить почти без бензина 


А вот здесь - увы… Если по трассе любая малышка-малолитражка выпивает рекламные 5-7 литров бензина на 100 км, то в городе 47-литрового бака Citroen C-3 с 1,6-литровым двигателем хватает километров на 350. Ибо в мегаполисе топливо пожирается не столько мотором, сколько пробками, светофорами и кондиционером. Тут все как у больших.

 8. В них ничего крупного не засунуть! 

За рулем малыша Citroen C-2 рукой до лобового стекла не дотянуться: эргономика. Так у всего мини-класса: короткоствольный капот, кузов хэтчбэк, трансформируемые сиденья и багажник, простор, широка, страна моя родная: бал у Воланда, а ведь с виду - небольшая квартирка… Для недоверчивых: объем багажника Mercedes-A варьируется от 390 до 1740 литров. Объем багажника «шестисотого» «мерина» составляет жалкие фиксированные 500.

 9. Но они точно влезут в любую дырку на парковке! 

Суровая правда состоит в том, что проблем с парковкой не имеет лишь машина, снабженная шофером. И хотя в остальных случаях размер парковочной дырки и того, что в нее влезает, имеет значение, но на первый план выходят умение ввинчиваться (прости, прости!) задом и наличие такого удобного устройства, как парктроник.



 10. Дети могут принять их за рюкзак и унести 


Было верно в отношении «Запорожца»: он потому и не комплектовался ремнями безопасности. Если серьезно, масса «малышек» не такая и маленькая - за тонну. А если совсем серьезно, то давно пора понять, что нет никаких «маленьких, слабеньких, женских» и «больших, мощных, мужских» машин. Маленькие - для городских пижонов. Большие - для тех, кто стесняется признаться, что хочет таковым быть.

 «Мы ленивы и нелюбопытны» 

10 популярных (спасибо Пушкину), но неверных представлений о нас самих

 1. Мы ленивы 

Империалистический миф. Живи Пушкин в наши дни, он бы тоже воспринимал закрытый в 9 вечера магазин как личное оскорбление. Он бы считал нормальным, что в 3 ночи в ресторане кормят поздним ужином, а в 5 утра - ранним завтраком. Что выходные существуют для сибаритов, иностранцев и маргиналов. И не удивлялся бы, что лишь 24 процента посетителей сайта РБК отгуляли отпуск до последнего дня.

 2. Мы нелюбопытны 

Грустно, девушки: на первый взгляд как бы так. Российский туризм составляет полтора процента от мирового. Однако их турпотоки меняются на проценты, а наши - растут за год в полтора раза. Уэльбек в «Платформе» после упоминания «двух самых больших общин» Таиланда, немецкой и американской, замечает: «попадается немало русских». Про нас, правда, пишет гадости - но к кому доброжелателен этот желчный француз?



 3. У нас врожденное чувство прекрасного 


Вот как представляют себе элиту страны наши соотечественники (данные ВЦИОМ, декабрь 2003 года). Лучшая певица - Пугачева, певец - Киркоров, писатель - Солженицын, балерина - Волочкова, дипломат - Черномырдин… Ресторан, надо полагать - «Прага», а музыка - гимн. Нет, вы и правда считаете, что вкус этих людей позволяет отличить хотя бы хрен от редьки?!.

 4. Мы пьем больше всех 

Если доверять не национальной гордости великороссов, а Всемирной организации здравоохранения, то даже в рекордном по пьянке 1995-м мы были на 18 месте в мире со своими жалкими 8,9 литра алкоголя на душу. Нас опережали Португалия (11,5 литра), Франция, Германия, Венгрия. А эстонцы в 1991-м умудрились принять на душу (и грудь) вообще по 16,4 литра! Русские же скатились ныне до 7,7… То есть мы свое отпили, но за детей - обидно.

 5. Зато мы гостеприимны 

Верно в отношении русских, живущих в деревеньке, затерявшейся в волосатой таежной подмышке. По данным Фонда «Общественное мнение», лишь 22% селян считают, что приезжие влияют на их жизнь негативно. В крупных городах таковых уже 51%, а в Москве - 75%. Добро, короче, пожаловать. Понаехали тут.



 6. Наше образование - лучшее в мире 


Миф, поддерживаемый озлобленными маргиналами, у которых образование есть, а денег - нет. Не будем даже объяснять, почему, лишь напомним: образование - это просто инструмент. Для извлечения из жизни удовольствия, удовлетворения, тех же денег. Лучшее среднее образование - с которым легко поступают в ВУЗ, лучшее высшее - с которым легко находят работу. Что-то давки работодателей у ворот институтов нет.

 7. В душе мы - интернационалисты 

Когда пару лет назад социологи ВЦИОМа опрашивали, как мы относимся к идее «Россия для русских», 16 процентов населения ответили, что неплохо бы ее немедленно осуществить, а еще 42 процента согласились с оговорками. Так что мы - интернационалисты. Это должно быть понятно всем черножопым, косоглазым, смуглорожим, хренообрезанным свиньям.

 8. Мы - очень бедные 

Держи пустой карман шире! За год число россиян, живущих за чертой бедности, сократилось с 37 до 25 процентов. То есть каждый четвертый - все еще умирающий доходяга, и наивные иностранцы - в обмороке. Однако кто видел голодном обмороке хоть одного соотечественника? Немалая часть этих нищих - владельцы приватизированных квартир, то есть обладатели солидных состояний. От жажды умирают над. Жалеть побежите?



 9. За нас все делает Пушкин 


Отчасти верно. Есть ресторан «Пушкин» (там за нас готовят), уйма кораблей «Пушкин» (там за нас рассекают), город Пушкин (там за нас вообще живут)… Из упущений - отсутствие банка «Пушкин» (делали б за нас бабки) и политика Пушкина, который вообще делал бы за нас все. Пушкина - в президенты!!!

 10. Существует русский народ 

Если объединить все сказанное выше, получится, что средний русский - это средне образованный, средне пьющий, норовящий отдохнуть за границей, прибедняющийся шовинист. А поскольку предъявлять такое зеркало оригиналу - значит получать обвинение в разжигании розни, принято говорить об отрицательных чертах не русских, а россиян. Отсюда вывод, что русских в России нет. Зато россиян - сколько угодно.

 ДЖЕНТЛЬМЕН НЕ НОСИТ БЕЛЫХ НОСКОВ 

 и еще 10 глупостей о нас с вами 

 Джентльмен никогда не носит белых носков 

Эта популярное среди российской буржуазии мнение отчасти подтверждается на Джермин-стрит в Лондоне. В витринах образцовых мужских магазинов желтые, розовые и голубые носки встречаются чаще. И в универмаге «Хэрродз» красные кашемировые гольфы ценой 55 фунтов найти еще можно, а белые за те же деньги - никак. Вот почему прогрессивный джентльмен в этом сезоне носит, скорее, зеленые носки. Белые носки носят все остальные.



 Джентльменами рождаются 


Джентльменам, недавно осознавшим себя джентльменами, вообще свойственно путать себя с аристократами (среди которых, кстати, тоже есть джентльмены). Но определяющим является корень «gentle» - «мягкий». Gentleman - это тот, кого воспитали (или кто себя воспитал) в толерантности и честности. Непонятно? Переводим на новояз: джентльмен - это тот, кто никого не парит и ни от кого не парится. А живет, прилагая максимум усилий к познанию максимума жизненных форм.

 Англия - страна джентльменов 

Заблуждение: достаточно заглянуть в статистику. В Великобритании (как, впрочем, и в любой другой стране) около 55 процентов населения составляют женщины. Англия - это страна леди.

 Джентльмен знает толк в еде 

Этот миф создан теми несчастными джентльменами, которым британское консульство отказало во въездной визе. На самом деле, самый сложный кулинарный продукт, подаренный нацией джентльменов миру - это shepherd’s pie («пастуший пирог», типа тушенки в тесте) и fish and chips - треска в кляре с картошкой. В сколько-нибудь приличный ресторан в Лондоне до сих пор записываются за 6 месяцев, и повара в аду до сих пор - англичане. Правда, юристы в том же аду - русские.



 Джентльмен знает толк в классическом костюме 


Более чем спорно. Классический костюм затем был и создан, чтобы не отягощенные умением сочетать галстук, рубашку, пиджак, носки и ботинки джентльмены выглядели одинаково формально, выделяясь на этом фоне исключительно умом и языком. Туда же, где дресс-код не принят или не определен, классический (английский) джентльмен легко отправляется в кроссовках, рваных джинсах, майке и пиджаке. Зимой он добавляет к этому делу шарфик.

 Джентльмен начитан 

Джентльмен может быть начитан. А может быть насмотрен (допустим, в путешествиях по миру). А может быть наслышан, наосязан и наобонян. Однако он не утверждает, что его способ получения информации о жизни (или удовольствия от жизни) является единственным верным. И уж тем более не выдает за тяжкий труд то, что является удовольствием и развлечением.

 Джентльмен уходит не прощаясь 

Да, если с вечеринки все уже ушли до него. Если вам интересна реальность, то у английского джентльмена, например, прощание занимает около 4 минут. За это время он произносит 11 раз «lovely!», 14 раз - «fantastic!», и 7 раз - «see you!»



 Джентльмен - знаток формальностей и этикета 


Мальчик купается в море, появляется акула. Вахтенный офицер бросается в воду. Рискуя жизнью, он закалывает акулу кортиком. Пожилая леди на палубе в ужасе кричит: «Офицер, вы не джентльмен! Рыбу - ножом?!»
Несколько безусловных джентльменов, которым мы рассказывали этот анекдот, никак не могли взять в толк, что здесь смешного.

 Джентльмен презирает спорт 

Это фантазия господина, которого страшит даже jogging в собственном микрорайоне. В реальности джентльмен не только не презирает, но и изобретает спорт. Именно джентльмены придумали крокет (croquet) и крикет (cricket), оставив за собой умение не путать одно с другим. А если вам случится ехать из Лондона в Ливерпуль - обратите внимание на городок Rugby (Рэгби). Да-да, началось здесь, и только потом охватило Америку.

 Джеймс Бонд - образец джентльмена 

Ослепительно выглядеть, иметь лицензию на убийство, носить смокинг, соблазнять девушек по долгу службу (то есть за деньги) и выполнять свою работу так, чтобы ни одна из взволновавших сердце леди не оставалась в живых. Разумеется, именно такого жениха имеет смысл пожелать собственной дочери.



 Джентльмен консервативен 


Самая большая глупость, когда-либо сказанная про джентльменов неджентльменами. На самом деле джентльмен - это мужчина, который открыт миру. Даже если он голосует за консерваторов. Закрыт миру лишь мертвый джентльмен.

 ВСЕ ДЕЛО В ШЛЯПЕ 

 10 неприкрытых глупостей о головных уборах 

 Носить шляпу не модно 

В принципе, да. Шляпы вымерли в 60-х, когда всем мужчинам стали доступны ежедневный душ, шампунь и средства для укладки волос. И это, как говорится, медицинский факт. Второй факт еще банальнее: моден не тот, кто моде следует, а тот, кто ее создает. Кто первым разворачивает бейсболку козырьком назад или надевает мягкую фетровую коричневую трилби (узкая лента, маленький бант на левой стороне) не на скачках в Аскоте, а на улице в Москве.

 Носить шляпу модно 

Э-э-э! А что именно модно? Ту же трилби? Широкополую (поля загибать вниз, как молодой Делон) шляпу, известную в США под именем fedora, а в Англии - snap brim, «ломаный край»? Гангстерский борсалино? Прадедушкин (узкие поля подкручены кверху, сверху продольная вмятина) хомбург, введенный в оборот Эдуардом VII? Так вот: носить шляпу - не обязательно модно. Но уж точно немодно - ничего о шляпах не знать.



 Панамы - удел пионеров и пенсионеров 


Вряд ли они потратят $70 на настоящую панаму - шляпу из листьев панамской пальмы джипиджапа, которую можно мять как угодно: держит форму. Классические панамы производят с крестообразным верхом (чтобы легче складывать) и продают свернутыми, в цилиндрических футлярах. Классно носить: на море, в поле, на Уимблдоне и на заседании совета директоров, чтобы реально и конкретно все шли на, поскольку вы являетесь этого совета председателем. Зимой сворачивать в футляр и ставить на полку, где тусуются другие футляры с виски single malt.

 Настоящий мужчина не опускает уши на ушанке 

Видали мы этих мужчин. В Советском Союзе. Они, между прочим, носки раз в неделю меняли. Ихняя ушанка была точной копией СССР: наворотить на голову полкило ондатры, но уши отморозить. Нынешняя, международная, ушанка напоминает рыночную экономику. Сверху - ткань (практично), мех - изнутри (удобно), уши - опущены (тепло). И выглядит отчего-то мужественнее, чем меховая шапка с завязанными тесемочками наверху.



 Норковую шапку пусть носит секретарь обкома 


Вау! Честно говоря, мы бы от норки не отказались. В день, когда настроение особо casual. Под длинное пальто, шарф-пашмину и сапоги-казаки. Типа, это что, Russia тут у вас? И лучше, если шапка эта будет «пирожком», как у Горбачева. Единственное: не надо покупать норковую кепку. Почему-то именно их носят все уважаемые, то есть при пузе-арбузе, резиденты республики Татарстан. Против которой мы абсолютно ничего не имеем. Просто представления об уважении у нас разные.

 Береты пусть носят художники 

Так говорят те, кому все береты на одно лицо - творческой национальности. На самом деле, армейский берет, обшитый по внутреннему краю кожей, с обязательным бантиком сзади, носят уверенные в себе пижоны, расположенные к стилю military. А баскский берет - большой, бесформенный, с хвостиком наверху, придуманный крестьянами-террористами, каких среди художников отродясь не водилось - носят еще более уверенные в себе пижоны, не выглядящие смешными даже в лохмотьях и с бомбой (шутка) в руке.



 Кепки пусть носят интеллигенты 


Когда-то, когда все интеллигенты носили очки и шляпы, продвинутые интеллигенты стали носить трубки и кепки. Потом известно, что произошло: интеллигенты вымерли. А кепки (а также очки и трубки) остались. Сегодня фетровые французские кепки пусть носят те, кто добрался до Парижа, а плоские твидовые кепки - те, кто добрался в Лондоне до фирмы Герберта Джонсона на Сент-Джеймс стрит, 54. Хотя в Англии классные кепки шьют многие, кепки от Джонсона считаются классикой жанра.

 Шапокляк на голову не наденешь 

Ну да, Чебурашка будет против… А если серьезно, то этот складывающийся цилиндр на пружинах не надеть, потому что не найти. Выпускали его век назад, и теперь шапокляк - раритет. Хотя как было бы классно стукнуть кулаком в дно шапокляка, распрямляя тулью, при входе в бар в Halloween. И чтобы черный плащ на красной подкладке, и чтобы разговоры все - замолкали в смущении… И улыбка в 32 клыка.

 Котелок должен варить 

Котелок изначально был убором не клерков и привратников, а биржевиков и банкиров. В 70-х английские скины - еще не фашисты, а трудные подростки из муниципальных предместий - сочетали котелки, белые брюки и высокие армейские башмаки (бобби в Гайд-парке впадали в столбняк). Сегодня их носят эксцентричные джентльмены, знающие, что лучшие котелки - у Lock Co на Сент-Джеймс стрит, 6 (фетр для них катают из заячьего пуха). То есть не то чтобы сам котелок - но под котелком у таких джентльменов точно варит.



 Вязаные шапочки - для спорта 


У Алексея Смертина из «Челси» это, например, шапочка не для, а после спорта: ею он прикрывает мокрые кудри по окончании матча. Вязаные (knit) шапочки носит Брюс Уиллис - просто для удовольствия. Их порой сочетают с костюмом, а отдельные модники не снимают и в помещении. Главное правило: вот уже второй сезон у вязаной шапочки не должно быть манжет-отворотов. А также - доп. ухищрений сверху. Потому что если отвороты и сверху помпон - тогда надевать свитер с белым прямоугольником на груди, и - на каток под песни Эдуарда Хиля. Но и только.

 Предметы-2003. Список Губина 

DVD-диск ценой менее 200 руб. В Петербурге реально купить и за 130. Вещь, которая перевела соревнование между кинотеатром и домашним кинотеатром в новую фазу. Вещь стопудово пиратская - но, с другой стороны, невероятно ускоряющая информационный обмен.
Джинсы-клеши. Оцененные девушками в 2001-м, считавшиеся педовыми на мужчинах в 2002-м, в 2003-м «клеша» праздновали победу на каждой второй модной заднице. Прозревшие последними - как всегда, опоздали. Нью-Йорк в 2003-м стал носить широкий, свободный, прямой Levi’s 501 (loose fit), как бы случайно задерживающийся на бедрах. То же будет и у нас. Прощайте, клеши
Новый Nissan Micro. Выбежавшая на мировой рынок малютка довела идеологию маленькой, но комфортабельной городской машинки, начатую Pegeaut 206 и Citroen С-3, до логического конца. У Micro отсутствует ключ зажигания, а набор опций такой же, как у «мерса» E-класса. При полной неугоняемости
Mini Cooper. Выбежавшая на российский рынок малютка довела до конца идеологию маленькой, но спортивной городской машинки, до логического конца. У машинки отсутствует запасное колесо, а время разгона до 100 км/ч такое же, как у BMW 7-й серии. При восхищении зрителей и полном отсутствии интереса со стороны воров.
BMW-7, «бумер», впервые осознанный эстетически, как предмет, приносящий случайному обладателю сплошные несчастья. См. одноименный фильм, оператор которого погиб в Кармадонском ущелье.
Пылесос-автомат. Сам определяет параметры комнаты, сам по ней ездит, сам находит розетку и подзаряжается от нее. Не исключено, что думает своим электронным мозгом о том, что $2000, заплаченная первыми сибаритами - это плата за машинку времени
Кинотеатр IMAX.
Фильм «Кукушка».
Круизный лайнер Queen Mary-2.
«Мобильник» с цветным дисплеем и полифоническим звонком.
Авиарейс Москва-Петербург из Домодедово.
«Грибки для курения» в аэропорту «Домодедово». В то время, как все авиакомпании наступают на права курильщиков, в «Домодедово» прямо в зале установили специальные конструкции с вытяжкой для приверженцев нездорового образа жизни.
Умытый, поглаженный, постриженный Петербург.
Книжный магазин как таковой: новый игрок на рынке. 24-часовой, как «Снарк» в Петербурге, или работающий до 2 ночи, как «Москва» на Тверской, или сочетающий себя с кафе, как разнообразные «(Пир)ОГИ», или перекупивший «Мебель из Финляндии» Bookberry на Никитском бульваре. В 2003-м книжный бизнес в России стал весьма заметным бизнесом.
Мишель Уэльбек.
Эдуард Лимонов.
Виктор Пелевин.
Кредит на автомобиль без справки о доходах.
СD Panjabi MC. Консерваторы в ужасе от мусульманских мелодий, а на самом деле - это ислам сдался в эстетический сладкий плен панатлантического гламура
Аквапарк «Трансваль-парк». Первое заведение такого рода в центральной части России. Дороже, чем «Серена» в Финляндии. И швы на горках кромсают спину. И за посещение бань и саун платить надо отдельно. И собирает порой накачивающуюся пивом окраинную гопоту. Но - первый аквапарк, показывающий, что есть место и второму, и десятому.
Средиземноморская кухня
150 китайских ресторанов в Петербурге. Вероятно, к моменту выхода этого номера - уже 200. Средний чек ужина - 300 рублей.
Phoning programmes на FM-станциях. Программы, в которые звонят не жаловаться на пенсию и застрявший троллейбус, а поделиться мыслями об инвестициях или страхе смерти. Раньше существовали в Великобритании. Самая популярная - «Телефонное право» - идет на «Маяке-24». Несмотря на советский брэнд, обсуждают все - от влияния фелляции на становление метросексуальности до влияния карманных денег на детей.
Мужские ботинки на высокой шнуровке.
Вертолет, который можно стало купить прямо в Крокус-Сити. Стоит себе перед входом.
Бусы на мужчинах старше 30: пришла мода на метросексуализм и метросексуалов.
Издательство «Ультра-Культура», с переводчиком Fighter’s Club и Trainspotting, автором стихов «Наутилуса Помпилиуса» Ильей Кормильцевым во главе. Первое издательство, последовательно разоблачающее средний класс.
Индекс РТС. Человек, прикупивший «индекс» в июле, уже в октябре получал 40 процентов прибыли.
Квадратный метр. Вложение в недвижимость опередило по прибыльности вдвое самый выгодный депозит. Каждый десятый покупатель квартиры в России вкладывал деньги с целью спекуляции.
Роликовый конек. Предмет, глобально перепозиционировавший Кировский стадион в Петербурге и Поклонную гору в Москве, являвшую до роллерблейдеров эдакий Петродворец в представлении секретаря обкома
Полис обязательного страхования гражданской ответственности владельцев транспортных средств.
Группа «Пятница»
Ресторан «Зов Ильича» в Петербурге
Сбежавший из Питера в Москву Трахтенберг
Европейские, американские, израильские, польские, японские музчарты с «Тату» во главе
Маккартни на Красной площади
Связь wire fire
Наушник blue teeth
Константиновский дворец
Янтарная комната
Монорельсовая дорога в Москве. Для игнорирующих общественный транспорт будет, вероятно, выполнять роль открывшегося годом раньше фуникулера на Воробьевых горах
Первая женщина-губернатор
Международный конкурс на новое здание Мариинского театра. Победа Доминика Перро
Красные кеды
Война в Ираке
Самоубийства британских журналистов, связанных с войной в Ираке
Убийство Анны Линд в Швеции
Выход всеволжского «Форда» на 1 место по числу продаж среди иномарок в России
Анастасия Волочкова. Скандал вокруг одной из самых красивых женщин страны. Хотя и не самых лучших балерин
Появление кофе «лювак» в Петербурге из экскрементов яванской куницы. Животное ест зерна, подвергающиеся ферментации в его желудке, а затем - дефекации. Стоимость чашки в кафе «Black White» - 950 руб.
Очень сильная жара в Европе
Глобальные аварии в электросистемах США, Великобритании, Швеции, Италии. Мир во мгле
Закрытие программы «Намедни», уход Парфенова с НТВ, возобновление программы «Намедни», возвращение Парфенова на НТВ за $1 млн. годового гонорара. Это - максимум цены за отечественных телезвезд
Смерть Масяни
«Возвращение» Звягинцева. Два «Золотых льва» Венецианского кинофестиваля.
Покупка Абрамовичем «Челси». Появление майки «Chelsea. Чукотка».
Обыски и аресты в «Юкосе». Как выяснилось, имидж самой прозрачной, передовой и организованной на западных принципах компании в России ни от чего не спасает.
Получение Россией инвестиционного рейтинга
Российский телепоказ «Секса в большом городе».
Российское телемыло по «Идиоту» Достоевского.
Взрыв «Шаттла» 16 января. Запрет на запуск пилотируемых многоразовых космических кораблей
Старт пенсионной реформы, использующей накопительный принцип
Предоставление Великобританией политического убежища Березовскому и Дубову
Северокорейский ядерный шантаж
Остановка конвейера АвтоВАЗа: российские машины временно стали не нужны
Снос гостиницы «Москва» и «Военторга»
Появление в Москве новых «послесталинских» высоток. «Триумф-Палас» на Соколе
Глюкоза. Виртуальная девочка с виртуальным доберманом. Триумф диска «Глюкоза Ностра»
«Красный петух» Акунина. Последний детектив из серии про Пелагию. Самый моралистический, нравоучительный, педагогический роман, объясняющий, почему принцип исключительности - социальной, сексуальной, религиозной, национальной - будучи претворен в жизнь, жизнь разрушает.
Мотоскутер. Вытеснил из списка модных вещей скутер без мотора, то есть самокат. На мотоскутерах на работу стали ездить DJs, поп-звезды и финансовые директора. На деле - вещь столь же ограниченная в применении, что и самокат. При езде на самокате потеешь, а при езде на скутере - паришься: от наглости машин на дорогах, от возможного дождя, от поиска места хранения…
Кайтинг. Последняя мода в области экстрима. Кайтинг на лыжах, буерах, досках; кайтинг с прыжками и без…
Развлекательный канал СТС. Первый в истории страны выход «развлекаловки» на 3-4 позицию телерейтингов. Александр Роднянский, гендиректор СТС, обштопывает Эрнста, Добродеева, Сенкевича по качеству аудитории
Суд в Амстердаме «Роулинг против Емеца». То есть их Гарри Поттер против нашей Тани Гроттер. Суд проигран, подана апелляция, переводы книг про волшебницу Таню Гроттер готовы выйти (и принять суды) еще в 23 странах. Сам автор скандала, детский писатель Дмитрий Емец - православный моралист, отец двоих детей, резонер и зануда.
Сорванный театральный фестиваль в Авиньоне. Профсоюзы постарались. Удивительный - хотя и классический для прошлого века - пример, как требование социальных гарантий уничтожают и цель, и движение, и гарантии.
Молчание журналистов по поводу выборов. Российских журналистов и российских выборов. Причина - принятие нового закона. Все боятся, что издание прикроют за незаконную агитацию. Говорить что-либо по поводу кандидатов можно либо за деньги в пределах выборного бюджета, либо - за бесплатно - в любое время Путину
Разорился Tati - самый знаменитый французский дискаунтер, некогда - место паломничества первых русско-советских туристов
Запуск издательством Ad Marginem - издававшим Сорокина, Ширянова и Болмата - серии «Атлантида», объединяющий советский второсортный трэш 50-х - 60-х годов, типа «Тайны подводной скалы» Григория Гребнева. Тоска по СССР, эстетизация тоски по СССР, сруб бабла на продаже эстетизированной тоски
Flash Mob. Новое массовое помешательство мира. Причем мир мешается только на том, что телегенично и может составить основу красивого репортажа
Нобелевская премия по физике снова у наших. У наших 80-летних академиков за открытия 30-летней давности. Полный упадок системы традиционных премий. Даже лауреаты понимают
Укрепление рубля, падение доллара, взлет евро. Впервые за историю совместной жизни трех упомянутых валют.
«Имбирь» и Mon Caf?. Образовали тропу шахидов (шахидок) на Тверской. Но не испугали публику, а прибавили в популярности. Гламурррр.



 Кофе из каки 


Прожорливую яванскую куницу лювак (Paradoxurus, семейство виверровых) кормят кофейными зернами; продукт дефекации промывают, сушат, жарят, отправляют в Петербург, где в заведении Black White придают вид чашки кофе ценой 950 рублей. Можно говорить о карамельном привкусе и желудочной ферментации, но и так ясно, что вещь избыточная, вроде фуа гра или соломенных вин Juras.
Принято считать, что избыточность есть свидетельство упадка, заката. Глупости. Изощренность - продукт зрелого ума, недовольного стандартом. Приход McDonald’s означает конец суровых времен, возможность выпить kopi (индонезийск.) luwak - весну без конца и без края.

 Кайтинг 

Кайт - большой воздушный змей: от 3 до 7 м2. За кайтом гоняют по снегу на лыжах или по воде на досках; самые отчаянные прыгают, крутят сальто и т.д. Кайтинг - фишка сезона. Кайтингист на фоне виндсерферов смотрится так же, как серфер на фоне купальщиков. В остальном - все как с горными лыжами или дайвингом: находишь тренера, платишь, пускаешь адреналин по крови. Кайтинг окончательно закрепил представление о досуге жителя мегаполиса: на природе, в движении, индивидуалистичном, ярком и умеренно опасном. То есть идеально соответствующим стандартам ТВ. А против ветра, да на кайте - глупо. У простых лыж стать модными шансов нет.



 Круизный лайнер Queen Mary-2 


345 метра в длину. В полтора раза больше «Титаника». Гудок летит за 16 км. В Нью-Йорке расширяют причал: не умещается. Создан по заказу Cunard Line, владевшей «Титаникой». Вообще самый большой и самый шикарный лайнер в истории. В октябре 2003-го вышел на испытания. 1430 кают, 2620 пассажиров, 5 бассейнов, планетарий - известно все, кроме числа спасательных шлюпок. Не чудо техники и не мишень для террористов. Просто очередное доказательство того, что мир взыскует Золотого Века, а когда не находит - создает. Вложите в Петербург те же $800 млн. - будет тот же непотопляемый результат.

 Скутер 

Вошедший в городскую моду мотоскутер продолжает список предметов, якобы облегчающих передвижение в городах. До это был самокат (фигня: большой расход энергии, приезжаешь в поту), ролики (у них, к сведению, отсутствует тормоз), байки (самоубийство). Скутер не спасает от дождя; его, вопреки легенде, тормозят менты; а в пробках машины утрамбованы беспросветно. На самом деле, скутер - городской прикол, стильное излишество, цитата из Италии 50-х. И ты, типа, молодой Марстрояни, и Лоллобриджида, натурально, невдалеке. Особенно, если сжимаешь бедрами «Осу», Vespa, творение компании Piaggio: самый правильный и самый продаваемый скутер мира, явленный этому миру еще в 1946-м.



 Phoning programmes 


«Телефонные программы» - треп со слушателями по телефону - устроили революцию в российском FM-эфире, куда раньше звонили либо заказать песню, либо передать привет. В phoning programmes не задают вопросов, а делятся соображениями об инвестициях или страхе смерти. Как жанр родились в Великобритании, где до сих пор невероятно популярны. Самая безбашенная в России программа - «Телефонное право» - идет в семь вечера на «Маяке-24». Несмотря на советский брэнд, обсуждают все - от влияния фелляции на становление метросексуальности до вливания карманных денег в детей. Дозвониться, высказаться смешно и кратко - оказалось весело и круто.

 Пылесос-автомат 

Адская черепаха за пару тысяч долларов, мечта стильного холостяка. Круглая банка сама передвигается по дому, сама наводит марафет, сама огибает препятствия, сама находит розетку и подзаряжается. Идеал для не загаженных мебелью студий. Гудящее напоминание, что проектирование помощников человека по образу и подобию человека нетехнологично. Что любая экстраполяция образов и подобий ущербна в силу ограниченности образов и подобий. За исключением разве искусства, в коем сам процесс эстетизации выполняет роль буфера, парашюта… Ну, и т.д., о чем обычно рассуждают стильные холостяки, когда не надо париться с уборкой лофта.



 Вертолет перед входом в «Крокус-Сити» 


Действительно, стоит вертолет. Мелкая стеклянная стрекоза. Образец товара. Можно купить. Ну, забежать в «Крокус», этот Парфенон с клинической манией величия, купить башмаки на высокой шнуровке, шапочку вязаную для катка и, до кучи, геликоптер. Провинциала, кстати, до сих пор поражает, что в подземном переходе в Москве можно купить мобильник, телевизор, микроволновку и дубленку. Для него это штучный товар, покупка - событие, а тут бесстыдно выпущенные кишки потока и индустрии.
Поздравим себя: у нас на вертолет больше, провинциальности на единицу меньше.

 Монорельсовая дорога в Москве 

Начнется у метро «Тимирязевская», со временем уткнется в Ботанический сад, свяжет Телецентр и бывшую ВДНХ. С января 2004-го начнет работать по графику метро, но долго будет выглядеть аттракционом, вроде фуникулера на Воробьевых горах. В действительности пройдет по мозгам, в которые с детства вбито, что метро - эскалатор, шахта, глубинное залегание, мрамор, мозаика, два рельса. По данной причине и эталонному снобу следует, одевшись неброско в casual, хоть раз проехаться в надземке, чуть отрывая взгляд от Уэльбека в сторону объединенных Benneton’ом девчонок, зашуганных тверских семейств, пролетариев в кожанах, старушек в букольках и таких же пожирателей модных чтив. В жизни появился новый путь.



 Без мусульман, китайцев и без нас 


Вопреки популярному убеждению, а вернее сказать - заблуждению, наука история наукой не является. Она - забава ума, занятие богатых бездельников, не чуждых мыслей об обществе. Будь иначе, существовала б история будущего. К ней обращались бы, как к сводке Гидромета или к хирургу.
А все потому, что историк не смотрит на мир с точки зрения, так сказать, биохимии: нет, он уперт в политику, религию, и экономику (вторичные от биохимии производные). Свою завесу будущего он раздвигает, как дикарь молит у резного чурбана: дай дождь. Ведь прошлый раз молил, и был. Ан нетушки: прошлый раз были муссон, пассат, циклон; сейчас же молись не молись - будет тебе на сезон засуха.
Точно так же страшилки наших дней для будущего непригодны.
Мулла не затянет молитву с Notre Dame, разве в качестве туриста: фундаментальный ислам, угробив сколько-то людей и домов на джихадах, падет ниц пред Меккой потребления, которое, кстати, окажется не вполне потреблением, - но об этом чуть ниже. Китайцы тоже не наводнят мир, потому что, разбогатев качественно, начнут уменьшаться количественно, - но об этом тоже спустя абзац. Разве что только Африка… Нет, и в Африке, от которой всегда чего-то ждут, как от растянувшейся резинки финального: чпок! - ничего не случится, она и через век останется кладовкой про запас, резервной системой, в ее набедренной повязке резинки не обнаружится.
А вот биохимические тенденции будущего известны, просто к ним те же историки относятся, как к забаве, хотя закон, совместно открытый какими-нибудь Бойлем и Мариоттом не только забава, но и инструмент: можно пользоваться. Впрочем, по существу.
На стыке ХХ и ХХI веков российский демограф (и врач по образованию) Игорь Гундаров, исследуя пресловутое падение рождаемости в развитых странах, обратил внимание на парадокс, состоящий в том, что никакой контрацепцией снижение не объяснить. Во всех постиндустриальных странах, включая Россию, рост продаж контрацептивов в точности соответствовал снижению числа абортов. Плюс на минут должен был давать ноль, то есть рождаемость, по идее, должна была оставаться без изменений, однако ж она падала, несмотря на все госпрограммы. Изучая статистику, Гундаров пришел к выводу, что в странах постиндустриальной эры люди попросту меньше и реже занимаются сексом, предпочитая ему иные услады, а когда занимаются, то реже беременеют (a propos: констатируя факт, ВОЗ, Всемирная организация здравоохранения, за полвека снизила норматив содержания сперматозоидов в миллилитре спермы в пять раз - sic!). Даже маньяки-насильники, доказывал Гундаров с цифрами в руках, в цивилизованных странах мало-помалу переквалифицируются просто в маньяков. Словом, если на эту биохимию натянуть мистическое покрывало, получается, что по мере развития цивилизации Кто-То Там, Наверху, говорит человечеству: биологическое размножение не есть ваша цель (и даже не средство).
В те же самые годы, пока москвич Гундаров корпел над демографическими отчетами, в штате Айова скотовод Джон Перри Барлоу вдруг оставил пастьбу стад, сел за компьютер и сочинил брошюрку под названием Cybernomics: Toward a Theory of Information Economy. Произведение в 14 страниц было выложено в интернете на Merrill Lynch forum и вызвало переполох от Wall Street до знаменитого кампуса в Беркли. Сравнивая устройство постиндустриальной экономики с фабричной, индустриальной, Барлоу сделал поразительный вывод. Если в индустриальном обществе преуспевал тот, кто обладал товарами - то в постиндустриальном побеждал тот, кто первым делился информацией. Старая экономика была экономикой охраняемых сейфов; новая является экономикой открытых систем. В Барлоу немедленно признали верховного воителя с копирайтом, апологета информационного пиратства, однако его выводы оказались куда серьезнее. Рассматривая действие систем информационного общества, он заметил, что так совокупно действуют рецепторы, нейроны, мышцы, кровеносная система в живых организмах. Иначе говоря, киберномика копирует биологическое устройство жизни.
В силу слаборазвитости информационных систем ХХ века Гундаров в России не читал Барлоу, а Барлоу в Америке не знал идей Гундарова, иначе они бы увидели, что главным содержанием жизни планеты Земля в конце XXI века будет изменение представлений о жизни как таковой.
В самом деле, если человек все реже передает информацию о себе посредством ДНК, то будет ли цивилизация будущего воспроизводиться как биологический вид в результате полового акта? (Заметьте: клонирование возникло в ту пору, когда профессор Гундаров заговорил о падении рождаемости как об уделе цивилизации). Если информационные сети устраиваются по принципу биологических, то не есть ли эти сети сама жизнь? А если есть, то к чему сводится роль человечества в будущем? К подключению источника питания?
Какая там борьба ислама с евроатлантизмом! В XXI веке человечество приходит к выводам о том, что оно не есть венец творения. А, возможно, только механизм в процессе творения: условно говоря, опалубка на вселенской стройке. Которую, возможно, когда-нибудь снимут. Ведь если цивилизация стала информационной, Земля превратилась в биоклетку, а человек создал нечто, работающее с информацией лучше человека, то для чего тогда нужен он сам?
Осознание этого уже в 2010-х-2020-х годах вызывает шок не меньший, чем в предыдущем столетии - осознание уязвимости перед террором. Взгляды меняются абсолютно на все. Даже потребление рассматривается не как процесс удовлетворения потребностей, зачастую искусственно возбужденных - но как процесс отладки информационных технологий. А товары и брэнды, - все то, что в предыдущем веке трогательно называлось объектами желаний - с очевидностью выявляют роль маркеров, бирок, ярлычков на пути информационных потоков.
К 2030-м мысль о том, что Маркс ошибался не только в причинах происхождения человека от обезьяны, но и в определении жизни как способа существования белковых тел, уже столь банальна и затасканна, что приводит к появлению неомарксистов, занимающихся в своих колониях исключительно промышленным производством (148-й т 256-й all-planet channels отслеживают их жизнь 24 часа в сутки online).
2040-й - скандал, связанный с человеческими клонами: не с тем, что они есть, а с тем, что разочаровали в ожиданиях. Гениальность оказалась не биохимией, а проявлением биохимии, то есть социальным феноменом, не обязательно реализуемым.
2050 - клонирование человека разрешено. Каждый приличный молодой человек знает прописи века:
Секс - ради удовольствия, но можно и без него.
Дети - в результате клонирования.
Слаборазвитые информационно страны - резервные системы на случай нехватки биологического материала.
Сокрытие информации о личной и деловой жизни - нарушение функционирования системы с последующим лечением.
Земля - просто клетка.
«И может быть, что во вселенской заднице», - добавляют неприличные.
2060-й - окончательное превращение религий в этнографический реликт. Главная церковно-религиозная функция: единение в послушании, - куда успешнее реализуется на основе глобальных систем. Чипы для персональных коммуникаторов имплантируются при рождении. Удаление чипа - преступление.
2070 - создан наследуемый, то есть самовоспроизводящийся, биочип.
2080 - глобальная дискуссия о том, равен ли человек информации о человеке.
2100 - человек равен информации о человеке. Биооболочка есть удобный способ упаковки информации. Появление альтернативных способов упаковки. Передача упакованной информации на расстояние.
2101 - новый век.
Какой там шахид и джихад! Какое крушение США! Все меркнет на фоне светящегося в небесах: жизнь есть обработка и запись информации. Смерть есть остановка в обработке и записи информации. Носитель информации и средство записи могут быть заменены на другие.
В этом случае смерти нет.
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