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Ella empezó a venir en el otoño y no dejó de hacerlo ni una noche. Boris Tabashnik, el vigilante nocturno empleado por el moshav, se acordaba perfectamente de la primera vez, porque había caído una lluvia breve y repentina, y antes de que empezara a llover había lucido una luna diluida en un halo borroso, como en las noches de siroco, una luna que asomaba por entre las nubes pesadas y rojizas.
También esa noche, como todas las demás desde el otoño, Boris vio a la mujer al final del estrecho camino interior paralelo al vallado -el que rodea el moshav hasta llegar al cementerio- aproximarse a la farola grande que ilumina el portón automático que se cierra cada tarde al oscurecer. Como todas las noches de los últimos meses la miró cuando pasaba bajo la farola, hasta que se fue alejando. Estaba sentado en la silla de madera que había colocado junto a la puerta de hierro marrón abierta a la oscuridad, como si la estuviera esperando. A medida que las noches iban pasando la figura de ella, que aparecía siempre entre la media noche y la una de la madrugada, se iba convirtiendo en la señal para hacer la primera pausa en la guardia de una noche de trabajo, para poner a hervir el agua del café y sentarse al escritorio. El regreso de ella caminando por aquella carretera, unas veces al cabo de dos horas y otras al amanecer, cuando la noche empezaba a palidecer, le hacía levantar la vista del asiento de madera, junto a la desvencijada mesa, hacia la ventana estrecha que miraba al exterior, convirtiéndose eso también en señal de algo, como una especie de muesca en el tiempo: unas veces como recordatorio para estirar un poco los músculos y otras como un impulso para salir a la carretera, dar una vuelta alrededor del moshav y cerciorarse de que todo estaba en orden.
A medida que iban pasando las noches reconocía en su interior la esperanza de que ella apareciera de nuevo. Durante las últimas noches, desde que le había visto el rostro a la luz del día, su agitación iba en aumento al verla aparecer caminando. Nunca volvía la cabeza hacia él cuando pasaba por delante de la entrada iluminada de la garita. Tampoco esa noche. Boris volvió a sentir ahora que la habitación entera, tan estrecha e inhóspita, con sus resplandecientes paredes blancas y la cama de hierro con el viejo colchón cubierto por una colcha naranja peluda y áspera, se convertía, en el momento en el que ella pasaba a poca distancia, en una especie de entregado centinela que proyectaba una silueta oblicua sobre la oscuridad del exterior.
Había estado lloviendo durante toda la última semana y el cuerpo alargado de espalda encorvada y cabeza gacha, con unas botas negras que a cada paso desgajaba del barro que cubría el camino, se movía con una pesadez mucho más patente que de costumbre. Al pasar bajo la farola que había junto al portón automático, la luz se proyectó sobre lo que primero pareció una joroba, pero que ahora, a la luz del foco, resultó ser una mochila grande y oscura que le cubría la espalda y los hombros. Con las dos manos sujetaba un cilindro largo y grueso oculto por un envoltorio blanco. A pesar de que su paso era firme y de que tenía el andar propio de quien sabe adónde se dirige, y a pesar también de que ahora Boris ya sabía que la mujer había nacido en el moshav en una familia respetable y veterana en el lugar, esta vez despertó en él, quizá por la carga que llevaba en las manos, que desde lejos parecía pesada, y por la mochila, una sensación de camaradería mezclada con piedad, como si estuviera ante una refugiada.
Hacía más de tres años, unos meses después de que inmigrara a Israel, que Boris Tabashnik se presentaba todas las noches a las once menos cuarto en la garita del puesto de vigilancia del moshav, y que desde las once, hora de inicio de su guardia nocturna, cumplía con su deber con gran meticulosidad y responsabilidad. Cada noche comprobaba el interruptor que activaba el portón automático, escudriñaba a conciencia los rostros de los que iban en los coches que entraban y salían, anotaba las matrículas y, sólo después, cuando disminuía el trajín de vehículos, se sentaba en la única silla que había en la garita. Por la noche, a veces unas horas después del inicio de la guardia, hacía su ronda por esa carretera interna del moshav por la que la mujer caminaba noche tras noche, y cuando la terminaba se permitía a sí mismo sentarse a la inestable mesa de madera para trabajar en sus anotaciones. Hacia el amanecer se tomaba un respiro para leer y escribir, para dedicarse al diario que estaba escribiendo y a las traducciones al ruso de la poesía hebrea contemporánea que le publicaban en una sección fija del semanario en ruso Stari.
En ocasiones, al llegar, se encontraba al secretario del moshav, que era quien lo había aceptado para ese trabajo hacía más de tres años con una mezcla de recelo e incomodidad manifiesta -«me han dicho que era usted una persona importante en la Unión Soviética, de la intelligentsia, periodista o algo así», había observado entonces, mientras Boris se encogía de hombros y balbuceaba confuso-, esperándolo junto a la garita con las más diversas excusas. A veces le llevaba el talón del mes para ahorrarle a Boris el paseo a la secretaría por la mañana, y siempre se interesaba por que todo estuviera en orden mientras echaba una mirada por toda la habitación rectangular con evidente curiosidad, como en busca de algún cambio.
Al principio, Boris Tabashnik no pensaba que siempre fuera a ganarse la vida con ese empleo de vigilante nocturno. Pero lo que estaba destinado a durar tan sólo unos meses -«hasta que se encuentre otra solución», en palabras de los funcionarios de la Agencia Judía, que le habían explicado lo difícil que era encontrar algo adecuado a un hombre de su edad y talento- resultó ser una cómoda fuente de ingresos fijos que le permitía escribir y traducir, y al mismo tiempo lo liberaba de la dependencia de la revista rusa en la que los distintos miembros de la redacción mantenían unas relaciones retorcidas y agobiantes. El puesto que ocupaba lo obligaba a permanecer despierto durante toda la noche, lo que no le resultaba difícil ya que de cualquier modo solía dormir muy poco por las noches. Excepto por los vehículos que pasaban de vez en cuando, muy escasos ya pasada la medianoche, no había nada que lo molestara. «De momento estoy aquí», se decía a sí mismo en medio de cierta admiración que encerraba no poca satisfacción por lo limitado de su vida exterior, una limitación gracias a la cual, le parecía a él, su vida interior se estaba enriqueciendo en gran manera. A veces se quedaba a la puerta de la garita mirando los campos que se extendían al otro lado del portón, oscuros y enigmáticos en las noches sin luna, insinuantes y amenazadores en las noches en las que aquélla brillaba. Le encantaba seguir los cambios de los tonos del cielo, del soplar del viento, detectar el paso de los pesados sirocos hasta convertirse en un suave frescor, y es que le gustaba ese modo silencioso, aparentemente repentino aunque en realidad hecho de finísimas variaciones de los más leves matices en medio de los cuales el verano se convierte en otoño y el otoño en invierno.
Ella siempre pasaba después de medianoche y sólo el eco de sus pesados pasos y la luz de la farola que la iluminaba por un momento delataban su presencia. Nadie cruzaba por ahí a pie a esas horas y Boris adivinaba que ella no quería que la vieran, por lo que se esforzaba en pasar desapercibido y minimizar su presencia, de manera que si ella no lo sorprendía en la puerta, procuraba permanecer dentro del cuarto aunque mirando a la ventana.
Tres años llevaba Boris siguiendo los diferentes matices del cielo; también apuntaba en un cuadernito los cambios de tiempo, las fases de la luna, la distinta presencia de las estrellas, y seguía el curso del brotar y de la floración de las plantas y se entregaba con verdadero ardor a la gama de sonidos y ruidos que también describía en el cuaderno con una meticulosidad realmente obsesiva. Había aprendido a oír lo que para un oído profano resultaría absoluto silencio en la extensión de los campos, y una de las mañanas incluso le preguntó al secretario por el nombre hebreo de un pájaro nocturno cuyo ornamentado silbido, ascendente, descendente y ondulante en el medio, despertaba en él a veces una punzada de añoranza, y otras, por lo insistente y empecinado que sonaba, algún que otro breve estallido de risa. Se quedaba escuchando el croar de las ranas, el repentino ladrido de uno de los perros, que arrastraba tras de sí un sinfín de ladridos de otros perros, y había aprendido a distinguir entre los ladridos sin propósito alguno que emitían los perros únicamente para activar sus cuerdas vocales y los ladridos intencionados provocados por los ruidos repentinos de un coche que pasara o por los pasos lejanos de alguna persona. Había descubierto los jabalíes (una vez, en verano, oyó de repente unos extraños ruidos como de succión, ronquidos y escupitajos, una especie de sonidos que le recordaron la ruidosa manera de comer de unos viejos desdentados, y cuando salió y dio la vuelta alrededor de la garita vio, en la parte de atrás, junto a las parras, una hembra de jabalí rodeada de sus jabatos que mordisqueaban las uvas agraces y después las escupían con gruñidos de desagrado), y durante unas cuantas noches siguió con interés los maullidos de pánico de un cachorro de gato que había trepado a uno de los árboles del camino y de ahí a lo alto del cobertizo de los tractores, y ahora no sabía cómo bajar. Pero lo que más le gustaba era el susurro de las copas de los árboles. Cuando el viento soplaba se oían los eucaliptos y podía verse entonces el vertiginoso baile de sus vainas marrones de forma alada que caían de los árboles floridos en tonos amarillos al borde de la carretera.
Transcurrió cierto tiempo hasta que el secretario del moshav dejó de dirigirle aquellas miradas escépticas. Un día incluso le palmeó amigablemente el hombro mientras le decía: «Eres un buen tipo, Boris, estamos muy contentos contigo, de veras, muy contentos». Su perseverancia y tesón, la ausencia de exigencias y quejas por su parte, unido al hecho de que no se hubiera producido ningún problema de seguridad relevante desde que había empezado a trabajar, lo hicieron merecedor de una confianza que él supo ganarse sin esfuerzo, ya que no sólo no sufría en absoluto, sino que disfrutaba de aquel trabajo. En el pequeño apartamento de la Agencia Judía en el que vivía en la aldea vecina, en un cuarto alquilado a una familia de inmigrantes más veteranos que él, del que hacía meses que planeaba marcharse en cuanto encontrara un lugar para él solo, la falta de espacio y el alboroto no le permitían estar a gusto consigo mismo. Hacía unas semanas que el secretario le había preguntado si no preferiría vivir en una caravana en el barrio que colindaba con el moshav en lugar de en aquel cuarto alquilado, e incluso le había insinuado que era posible que quedara libre una casita de las que había al final del moshav que Boris podría alquilar por un precio módico, posibilidad que lo tenía entusiasmado y hecho un manojo de nervios: vivir en una casita blanca, tranquila y rodeada de un patio que él convertiría en jardín. Se pasó largas horas fantaseando con las flores que plantaría en él, hasta que se ordenó a sí mismo dejar aquello, no fuera a ser que se hiciera demasiadas ilusiones sobre algo de lo que estaba casi seguro de que no iba a materializarse.
Boris Tabashnik había inmigrado a Israel después de muchos años de haber estado soñándolo, y no porque fuera un sionista convencido sino porque, cuanto más mayor se hacía, y especialmente durante los años que había estado en la cárcel, su identidad judía se había ido reafirmando en él, de manera que se fue convenciendo de que ésa era la causa de la sensación de extranjería y desarraigo que experimentaba siempre, aunque fuera una personalidad conocida en San Petersburgo, su lugar de residencia desde estudiante. A pesar de las cosas que había oído acerca de las dificultades por las que pasaban los nuevos inmigrantes de la Unión Soviética que llegaban a Israel, y a pesar también de que sabía que la idea que él tenía sobre la libertad de expresión y la pureza de la existencia no se correspondían con la realidad, se imaginaba a sí mismo encontrando un hogar en Israel y, en ocasiones, hasta contemplaba la casa, es decir, una casita blanca rodeada de jardín bajo un cielo muy azul y muy puro, y a sí mismo a la puerta con una plácida sonrisa, la sonrisa de quien se sabe por fin en su verdadero lugar. Tras su divorcio, y después de que su hijo hubiera formado su propia familia, ya no había nada que pudiera retenerlo. Fueron a recibirlo al aeropuerto representantes de la Agencia Judía y unos viejos amigos que lo habían conocido en la Unión Soviética, por lo que aquella noche estuvo muy emocionado y no renunció a sus esperanzas de comenzar una nueva vida y de tener un futuro completamente abierto. Se esforzó por borrar algunas imágenes que vio ya en el aeropuerto y apartó de su mente el «aguarda, aguarda, que esto no es tan agradable» que oyó de camino a casa de los amigos que lo alojaron durante los primeros días que siguieron a su llegada. Pensaba en cómo se enriquecería allí su hebreo, una lengua tan anquilosada en su boca, y cómo haría nuevos amigos, a la vez que no creía, a pesar de que lo habían prevenido, que el papel de extranjero que antes le había impuesto su judaísmo se lo iba a imponer ahora su identidad rusa. Aunque no tuvo que pasar mucho tiempo para darse cuenta de que el desprecio y la indiferencia con que lo trataban en la oficina de absorción volvieron a despertar en él la conocida sensación de extranjería y rechazo, eso y el recelo y el desagrado que le manifestaba el tendero del ultramarinos del barrio, un anciano encorvado que incluso un año después de conocerse volvía una y otra vez a contar el dinero que le entregaba Boris mientras repasaba los productos, como quien está convencido de que lo han engañado pero no puede demostrarlo. «Así es como trata a los clientes rusos», le dijeron los miembros de la familia en cuyo apartamento había alquilado un cuarto, porque el hombre había oído que venían de un lugar de gran carencia económica y que lo único que ahora deseaban era resarcirse de ello. Un gran desengaño le produjo también su primer encuentro con la intelectualidad israelí en una fiesta a la que lo había llevado un poeta israelí nativo, un hombre mayor y muy bien considerado cuyos poemas también eran conocidos en la Unión Soviética, donde habían impactado a Boris, quien incluso había traducido algunos de ellos al ruso y les había puesto música. La fiesta había sido organizada para celebrar la publicación de una antología de cuentos de escritores inmigrantes traducidos al hebreo, y Boris, de pie junto a su anfitrión a la entrada de la enorme sala, entre un montón de personas, pudo identificar de inmediato a sus conciudadanos por la forma de permanecer de pie al reunirse y formar un pequeño corro, por la vestimenta de dos mujeres poetas, la más vieja de las cuales llevaba unos lujosos y anticuadísimos ropajes de los que emanaba un fuerte olor a naftalina, y por los desorbitados ojos que posaban en el poeta de baja estatura que sujetaba con una mano una botella de vodka mientras sobre el hombro reposaba, en aparente descuido, un abrigo grande y negro, echaba la cabeza hacia atrás y se reía con voz potente incluso cuando el anfitrión se puso a pronunciar unas palabras en un hebreo sencillo para felicitar a los escritores cuyas obras veían la luz en hebreo por primera vez. Boris experimentó con acritud hasta qué punto le resultaba ajeno el hebreo hablado y sintió su impotencia para responder a las preguntas que le hacían sobre su trabajo y su vida en la Unión Soviética. Incluso cuando la que se las formuló fue una mujer guapa con un vestido largo de color negro y un velo plateado y ligero que le cubría los hombros, que acercaba su cara a la de él con interés, notó Boris que su propia indiferencia y la dificultad de la lengua lo paralizaban. Pero tampoco entre el grupo de los rusos, que sostenían una discusión política con sus anfitriones, fue capaz de hallar sosiego. Durante la discusión, que iba animándose, los rusos lanzaron sobre el anciano poeta local unas acusaciones referentes al esnobismo israelí, y después continuaron hablando, en medio de un enardecimiento mesiánico, del Gran Israel, mientras Boris permanecía entre ellos escuchando aquel extraño hebreo que salía de sus bocas y comprendiendo que el desarraigo y la exclusión eran su verdadero destino, que no dependía de su condición de judío o de su condición de ruso, sino de su incapacidad, por alguna razón que escapaba a su entendimiento, de identificarse con ningún grupo o de pertenecer a él. Ni siquiera congeniaba con sus compañeros de trabajo en la revista rusa, cuyas intrigas y patente persecución del honor y el reconocimiento en el seno de la sociedad rusa, así como su odio y amargura contra los israelíes, despertaban en él un sentimiento de repulsa por el que también de ellos se fue alejando, de manera que rechazaba sistemáticamente las invitaciones a veladas de lectura de poesía rusa que siempre derivaban en unas exaltadas conversaciones, tan conocidas, manidas y patéticas que para mantenerlas alimentaban los hablantes su enardecido discurso a fuerza de unas cuantas copas de más. Tampoco acudía a los encuentros ni a las conferencias del club de inmigrantes de Rusia, así que permanecía solo la mayor parte del tiempo, excepto una vez a la semana, cuando tenía que acudir a las oficinas de la redacción de la revista, aunque ahí volvía a sentirse diferente y completamente desconectado, ahora en un mundo nuevo en el que había puesto unas esperanzas que se habían evaporado y en el que también se había ahogado su sueño de lograr el acercamiento a alguno de los nativos del país. Solamente el cielo, ese cielo tan azul del lugar, permanecía tal y como él se lo había pintado a sí mismo en la Unión Soviética.
La mujer que caminaba por la carretera era la primera persona en mucho tiempo que había despertado su interés, después de haber estado pensando que en su interior se había secado y apagado ya hasta el deseo de sentir curiosidad, porque sabía que el interés que uno muestra por el prójimo puede hacernos vulnerables. Le resultaba cómodo defenderse de ese modo y se sentía a gusto así, a pesar de que sabía que ese ostracismo personal, con todas las renuncias, contenía algo de sabor a muerte. Desde el comienzo del otoño, la presencia de la mujer se convirtió, dos veces cada noche, una al ir y otra al volver, en el suceso más excepcional y enigmático, a la vez que el único fijo en el transcurrir de sus noches. Pero como nunca había hablado con ella y durante mucho tiempo no supo quién era, y ni siquiera sabía hacia dónde se dirigía exactamente -aunque, cuando en más de una ocasión la había seguido con la vista y la veía alejarse por el recodo del camino, creyó que se dirigía hacia los campos de trigo, al otro lado de los cuales se encontraban las plantaciones de cítricos que estaban cerca del cementerio-, no podía considerar su aparición como algo seguro o incuestionable. Aunque precisamente la falta de certeza y la falta de dominio sobre la situación era lo que despertaba en él una esperanza tensa y un sentimiento que le aceleraba los latidos del corazón. Hasta que supo de quién se trataba lo tuvo no poco intrigado la pregunta de adónde se dirigiría y por qué siempre después de las doce de la noche, como si esperara a que todos se hubieran dormido, y cómo era posible que nunca volviera la mirada hacia la garita, hacia la puerta que siempre se encontraba abierta.
Hacía ya unas semanas que se había atrevido a seguirla cuando desaparecía tras el recodo de la carretera, y había llegado tras ella hasta los naranjales, con los ojos siempre clavados en aquella silueta. Pero entonces lo había asustado el pensar que ella pudiera darse la vuelta y descubrirlo, y también lo había asustado su propia actitud, el hecho de espiarla, así es que había regresado rápidamente a la garita de vigilancia sin haber averiguado nada sobre ella ni el propósito de su paseo nocturno. Le había visto la cara unos pocos días antes, cuando había ido a cobrar el sueldo que le entregaba el secretario del consejo de la federación. Entonces había aparecido de repente con la cara descubierta y la cabeza alta. Él se encontraba junto al gran ventanal de la planta baja del edificio de la secretaría y la reconoció desde lejos por el abrigo de capucha, por la silueta alta y esbelta y por el paso largo. Y como quien observa con curiosidad una imagen prohibida, casi se sobresaltó al ver, mientras ella se acercaba, la melena de rizos espesos y oscuros, sembrados de unos hilos canosos, esparcida al viento, y al distinguir un rostro delgado y abatido con unos pómulos afilados y dos ranuras, dos líneas claras y estrechas por ojos.
– ¿Quién es esa mujer? -se atrevió a preguntar al secretario, quien dejó por un instante de hacer sus cálculos y siguió la mirada del vigilante nocturno.
– ¿La conoces? -le preguntó asombrado, y después se rascó la cabeza y suspiró-: Es nuestra querida Rajela, Rajela Avni -y volviendo a mirar hacia la ventana añadió-: La hija de Mishka, ¿te acuerdas de Mishka? El hombre que te recibió el primer día, ¿lo recuerdas? El que te llevó a dar una vuelta por el moshav y te explicó en qué consistiría tu trabajo.
– El de la pistola -dijo Boris Tabashnik-, el hombre de la pistola y el enorme bigote a lo Stalin. A veces va a verme y habla un rato conmigo en ruso. Su nieto ha muerto en el ejército, me lo contó al principio del invierno.
– Sí -dijo el secretario-, era hijo de ella, el pequeño, una desgracia, una terrible desgracia; Mishka es uno de los miembros más veteranos del moshav, de los primeros en llegar aquí, y ella es la mujer de Yánkele, el que te hizo los trabajos de electricidad.
Después añadió que se trataba de una importante escultora, y mientras trazaba en el aire las líneas de un cuerpo imaginario, dirigía hacia Boris una mirada interrogativa, como si quisiera comprobar si lo había entendido. Boris asintió.
– No muy lejos de aquí, junto a los melocotoneros, tiene una pequeña casa en la que trabaja, un estudio. Acude allí todos los días, y también tiene alumnos a los que da clase -y como si hablara consigo mismo, añadió-: Antes de que ocurriera la desgracia a veces saludaba. Pero desde entonces no saluda. Tampoco deja que arranquen los melocotoneros. ¿Has visto lo viejos que son? -Boris miró las ramas secas, con flores de un delicioso color rosa, que se retorcían sobre unos troncos que parecían carbonizados-. Están completamente negros, muertos, no van a dar ni un solo fruto que merezca la pena. Estas flores son pura mentira. De ellas no van a salir más que unos minúsculos frutos incomestibles. Habría que arrancarlos y dejar que la tierra repose, ya se lo he dicho, y además ella lo sabe perfectamente. Pero no quiere. Esta huerta la plantaron en el tercer cumpleaños del hijo, juntos, con el niño. Donde ha habido melocotoneros viejos, ya no se pueden volver a cultivar melocotones. La tierra no lo permite, se resiste. Ella sabe muy bien que ahí ya no habrá más melocotones. Por las noches no duerme, va al cementerio.
Boris ya no preguntó más. Tampoco dijo nada acerca de los paseos nocturnos de ella. Pero ahora tenía claro que lo sabían, aunque ella se figuraba que no la veían salir ni entrar. Por eso tenía la impresión de estar robándole su secreto, al ser un testigo fortuito y oculto de cuya existencia ella nada sabía, un espía que la seguía. Si le hablaba de ello a alguien, estaría traicionándola.
No sabía por qué se había sentido empujado a seguirla precisamente aquella noche, una noche de luna llena. Si se hubiera detenido a reflexionar sobre ello, quizá se habría quedado en su cuarto. Aquella marcha encerraba algo de riesgo, era una especie de puerta hacia otras cosas que podían desencadenarse o manar de ella. Se quedó mirando largamente cómo ella se alejaba por la carretera estrecha que serpenteaba en esa noche iluminada, bajo un cielo claro y estrellado en el que una luna redonda y llena aparecía alta transformando su cálido tono amarillo en blanco. Boris no podía apartar la vista de la silueta oscura y alta que iba envuelta en el abrigo grande y negro. Los hombros, que normalmente llevaba encogidos, iban ahora extendidos hacia atrás por el peso de la mochila; la cabeza la tenía inclinada hacia delante, como si anduviera buscando algo en él suelo, y con las manos sostenía aquel envoltorio cilíndrico que parecía pesar mucho, mientras seguía alejándose hasta no ser más que una mancha oscura y borrosa que iba desapareciendo y fundiéndose con un horizonte invisible, el único movimiento en la distancia de una figura cuyo ruido de pesados pasos iba muriendo al mezclarse con el susurro de las copas de los árboles y unos lejanos graznidos. De repente, aquella noche, la estrecha carretera, las extensiones de campo, la silueta alta y encorvada que estaba a punto de desaparecer en el recodo, todo se convirtió en una especie de símbolo, en el boceto palpable de la esencia de la vida. Boris pestañeó. Por un momento había visto con los ojos de su espíritu decenas de portones, filas de arcos negros que una mujer de espalda encorvada atravesaba en medio de la oscuridad, bajo una luna blanca, como si estuviera predestinada a andar y andar por unos espacios sin fin cuyos bordes estaban pintados en tonos marrón y arena. Entonces se vio empujado a hacer lo que había tenido tentaciones de hacer casi cada noche: después de revisar con cuidado el portón automático para asegurarse de que estuviera bien cerrado, la siguió a una distancia prudencial.
Durante las rondas que hacía por el camino interior paralelo a la valla, Boris solía detenerse para contemplar, a lo lejos, el cementerio, que se encontraba en la colina que había al otro lado de los trigales, más allá de las plantaciones de cítricos. A veces, en las noches de primavera y verano, llegaba hasta el cementerio, al norte del moshav, y en dos ocasiones incluso había entrado en él, se había detenido junto a las blancas lápidas y había bebido agua, turbado al respirar el perfume de las enormes rosas que allí crecían e impresionado por una tranquilidad mezclada con una fuerte presencia de susurros y de olores y del trasiego de la gran cantidad de insectos que vivían allí, como si aquel lugar no tuviera nada que ver con la muerte.
A medida que se iba aproximando al cementerio, su corazón latía con más fuerza. En realidad, cualquier noche hubiera podido pedirle que se identificara y preguntarle qué estaba haciendo allí, pero nunca se le había ocurrido entrometerse en la soledad que se había impuesto a sí misma con sus paseos rutinarios de andar vacilante.
Los pasos de ella se hicieron más rápidos al llegar a los pies de la colina y, ya en la entrada, Boris vio que prácticamente iba corriendo. Él se quedó fuera, junto al seto, viendo cómo ella se dirigía hacia la derecha. Boris, desde su escondite entre los arbustos, miraba el cementerio, un rectángulo largo que se extendía sobre la colina, más pequeño que los naranjales de al lado, que ya despedían el embriagador aroma del azahar, una floración que anunciaba la primavera que había irrumpido con toda su fuerza tras una semana de lluvias gracias a las cuales la tierra despedía ahora un aroma fresco y húmedo.
Ella se detuvo en un lugar próximo a la valla, no lejos de la entrada, ante una lápida blanca que resplandecía a la luz de la luna, y depositó con delicadeza el envoltorio grande para, acto seguido, arrodillarse y quitarse la mochila de la espalda. Después se incorporó despacio, enderezó los hombros y se cruzó de brazos. La luna se alejó un poco y parecía que las estrellas se ocultaban. Se sentó en el suelo embarrado, junto al arriate que bordeaba la tumba. Hacía tiempo que Boris tenía que haberla seguido para averiguar qué hacía, se recriminó a sí mismo para contrarrestar el desasosiego que le producía aquel reprobable acto de espionaje contra una mujer en un momento en el que se creía completamente sola; entonces vio que ella se quitaba el abrigo, se enrollaba los pantalones, se quitaba las botas negras de goma y los calcetines militares de lana y se tendía en el interior del arriate con la cabeza apoyada en la piedra de la lápida como si fuera una almohada. El espanto se apoderó de Boris al ver la relajación del cuerpo de ella, los brazos caídos a ambos lados y las manos desmenuzando montones de tierra, hasta el punto de que por un momento le pareció que lo que deseaba era filtrarse en el interior de la tierra. Pasado un buen rato volvió a sentarse, anduvo rebuscando en el bolsillo del abrigo y se encendió un cigarrillo. Él también sintió deseos de fumar, pero se puso de rodillas y permaneció en silencio sin quitarle los ojos de encima. El humo se diluía en el aire negro impregnado del perfume del azahar y de la tierra mojada.
La vio encender con una cerilla un quinqué de petróleo que había sacado de la mochila. Ahora se encontraba rodeada por un halo luminoso en medio de la oscuridad. Se levantó y cogió un azadón grande que estaba apoyado en el seto, se puso a cavar muy despacio alrededor de la tumba, y arrancó unas plantas de la tierra que después dejó a un lado y, de dos en dos, las llevó a un rincón apartado. Hasta cinco veces fue a aquel rincón del que regresaba después de varios minutos. Finalmente, colocó el envoltorio blanco junto al quinqué, dentro del círculo de luz, y abrió el paño blanco que lo envolvía. Boris se incorporó para ver mejor cómo se arrodillaba en el barro ante lo que ahora quedaba al descubierto entre las manchas amarillentas que proyectaba la lámpara y las sombras negras, y que resultó ser una escultura de mármol blanco, una figura alta, estrecha y larga, que ella estaba poniendo de pie. Después se levantó, retrocedió unos pasos y se quedó mirando la escultura. Ahora podía Boris observarla bien: se trataba de una figura cuyas piernas largas y finas estaban en posición de marcha y cuyos pies -uno delante del otro- surgían directamente de un pedestal cuadrado y ancho del cual no se distinguían. Más arriba aparecía un torso plano, estrecho y delicado, terminado en el tallo fino de un cuello largo al que parecía que le costaba sostener el peso de la cabeza, a pesar de ser ésta muy pequeña en comparación con la altura de la figura. La mujer colocó la escultura a su lado, se sentó a sus pies, inclinó la cabeza hacia ella, deslizó la cara por su superficie, se balanceó hacia delante y hacia atrás, se levantó, la cogió y emprendió la marcha hacia el rincón en el que había dejado las plantas que había arrancado. Pero entonces vio que se detenía, como si dudara, hasta que de pronto volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia el portón del cementerio. Boris, asaltado por el pánico, se apartó casi reptando hacia un lado y de nuevo se quedó agachado entre dos arbustos, mientras la veía mirar la tumba desde fuera del portón y, después, apartarse hacia el otro lado del seto, dar unos pasos como si estuviera midiendo algo y colocar la escultura en el suelo con suma delicadeza. Ahora, la figura de piedra blanca se encontraba en medio de la oscuridad, fuera, con el rostro vuelto hacia el cementerio.
Boris, desde detrás de un seto que estaba justo enfrente de ella, respiraba con precaución para que no lo oyera -ella se encontraba muy cerca de él- y vio que sacaba de la mochila un paquete rectangular envuelto en un papel de aluminio que crujía en medio de un silencio que en ese momento sólo rompía el eco de unos ladridos lejanos. Después abrió el papel, extendió los bordes hacia un lado y tomó entre las manos un bloque no muy grande de algo que parecía arcilla clara. Miró a su alrededor y de nuevo se vio Boris asaltado por el temor de que pudiera oírlo respirar. Pero ella, con otro cigarrillo sin encender colgándole de los labios, tocaba ahora el bloque de arcilla y elevaba el rostro hacia el cielo, para después bajar la cabeza, dejar escapar un fuerte suspiro y empezar a amasar con fuerza la arcilla.
Con la respiración contenida, Boris seguía los movimientos de las grandes manos de ella y la inclinación de su cabeza, cubierta por una espesa melena que a ratos se echaba para atrás dejando al descubierto sus afilados pómulos. La luz amarillenta y las negras sombras conferían a sus gestos un encanto misterioso que le recordó a Boris las tallas de madera que había visto en su infancia en un libro sobre princesas y fantasmas que salían a escondidas a bailar por las noches.
Volvió a rebuscar en la mochila y sacó algo del fondo, un objeto cilíndrico y plateado, alargado, que colocó en el arriate. Boris, en medio de la mancha de luz, vio de qué se trataba y comprendió de pronto que lo que parecía arcilla no lo era en absoluto, pero siguió ahí agachado, apretándose contra sus talones, completamente petrificado, incluso cuando vio que ella se inclinaba para unir el cilindro al bloque amarillento que antes había ablandado con las manos. De nuevo volvía a inclinarse sobre la mochila para sacar algo de ella, de modo que se arrodilló, de espaldas a él y muy cerca de la lápida. De repente, Boris oyó el ruido de un taladro, el rechinar escalofriante del metal penetrando en el mármol, y la mujer quedó envuelta en una nube de polvo blanco. Lo que más sorprendió a Boris fue el hecho de que ella no hubiera conectado la taladradora a ninguna fuente de alimentación eléctrica, porque no sabía que existieran taladros que funcionaran sin electricidad. En medio de su asombro se incorporó y se quedó de pie al otro lado del seto, temeroso de que el hueco golpear del metal en la piedra se oyera desde lejos y despertara a todos, que los atrajera hasta allí y pudieran contemplar la escena: él observando como un ladrón entre los arbustos y ella taladrando agujeros en la lápida. Tenía que detenerla, plantarse delante y formularle una pregunta completamente legítima en boca de un vigilante nocturno: ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué estropeaba la lápida? Pero no podía. Los decididos movimientos de ella, de quien sabe perfectamente lo que se trae entre manos, aquel rostro abatido que antes había visto dirigirse hacia el cielo y la soledad de los paseos nocturnos, todo ello le impedía a Boris hacer el más mínimo movimiento. A pesar de todo se recordó a sí mismo que podía meterse en un buen lío por culpa de ella, pero por otro lado aplacaba sus temores al decidir que todo aquello muy bien podía estar sucediendo mientras él se encontraba en la garita de vigilancia y que él solo no podía estar al tanto de todos los actos de los miembros del moshav o tener conocimiento de lo que cada uno tenía intención de hacer en cada momento. Además, si ahora la detenía, nunca sabría cuáles eran sus intenciones y Boris ansiaba averiguarlo, tanto lo deseaba que olvidó que esa curiosidad, la voluntad de saber más acerca de aquella mujer y acerca de lo que hacía, abría una ventana a un coro de voces a las que él procuraba acallar y de las que se protegía, porque tras ellas podían llegar las esperanzas, el deseo, y después…
Hay momentos en los que una persona nota que la casualidad lo ha llevado a ser testigo de algo distinto y extraño que no tiene nada que ver con él, pero que si permite que suceda se convierte casi en cómplice de ello. De cualquier modo, en aquel momento, los pensamientos de Boris no discurrían de forma tan ordenada como para poder pensar en ello. Actuaba como cualquier otro lo hubiera hecho, o mejor dicho, callaba como se calla uno cuando sabe que está sucediendo algo cuyo significado se nos escapa, aunque ese significado sea real. También es posible que se tratara de una especie de veneración por lo que ella hacía, una veneración misteriosa e ininteligible, precisamente por tratarse de un acto sorprendente e incomprensible.
Al moverse ella un poco hacia atrás, Boris pudo ver el agujero en el mármol y que en él introducía cuidadosamente un dedo, luego un dedo más, como si lo estuviera midiendo, y después volvió a sentarse. Boris no podía apartar la vista de su silueta, hecha de manchas amarillas, doradas y negras, ni de sus pies, que tenía clavados en la tierra húmeda, ni de las botas de goma, tiradas junto a la mochila. La mujer le hizo un agujero al bloque amarillento y metió en él el cilindro plateado al que unió un cordón negro que parecía un cable eléctrico. De pronto Boris lo entendió todo y supo perfectamente que aquel cable no era un cable corriente sino una mecha de seguridad. La eficiencia tan cabal, la seguridad con la que sujetaba ahora las tenacillas que había sacado de la mochila y el cuidado con el que apretaba el detonador contra el pistón y los unía con un cordón negro, provocaron en Boris un gran temor, como si estuviera observando los preparativos de una espantosa ceremonia pagana. Ahogó, pues, un grito que estuvo a punto de escapársele cuando vio, desde la seguridad de su escondite al otro lado del seto, cómo rellenaba el hueco que había hecho en la piedra con lo que parecía arcilla y no lo era, puesto que se trataba de material explosivo plástico, y cómo tiraba, con unos movimientos pacientes y muy bien calculados, muy despacio, de la mecha de seguridad, hasta más allá de los límites de la tumba. Lo fue arrastrando por la tierra húmeda y lo seguía con la vista mientras avanzaba hacia el muro del cementerio. Boris empezó a retroceder. Rápidamente calculó que para ponerse a salvo debía llegar a la cuesta de la colina, a pesar de que seguía negándose a creer que ella fuera a encender la mecha, al tiempo que ni quería ni podía detenerla ya. Reptó hacia atrás sobre el vientre, buscando con las manos posibles obstáculos, mientras ella estaba allí de pie bajo un cielo cuya luna aparecía muy lejana, pequeña y alta, iluminándolo todo con un tono claro, y luego, volviendo la cabeza en todas direcciones, recogió la mochila y salió del cementerio llevando también la escultura entre los brazos, como si la deslizara por la pendiente de la colina, muy cerca de donde él se encontraba, y mientras él apretaba el cuerpo contra la tierra húmeda y cubierta de hierba, ella iba soltando tras de sí aquella mecha negra. Boris sólo pensaba detenerla si ella no se situaba a una distancia prudente. Pero sabía muy bien que ella se pondría a resguardo para proteger la escultura. Por los movimientos tan delicados y por el cuidado con el que depositó en el suelo la figura blanca del muchacho, bastante cerca por cierto de donde Boris se encontraba, mirando primero la estatua y después el portón, como si estuviera midiendo la distancia, Boris comprendió enseguida que no pensaba volarse a sí misma. Él yacía ahora en la falda de la colina, con la barbilla apoyada en las manos, así es que vio que encendía la mecha con un movimiento rápido y que se quedaba un instante observando el extremo de la mecha, para después darse la vuelta y echar a correr por la cuesta. Boris todavía pudo ver que la mujer se caía al suelo atrayendo hacia sí la escultura y se cubría la cabeza con las manos, antes de que él mismo ocultara su cara entre la hierba.
El ruido de la explosión lo ensordeció todo. Sólo pasados unos segundos, que se hicieron eternos, se atrevió Boris a levantar la cabeza hacia aquella nube blanca que ascendía desde el cementerio. Miró a la mujer a hurtadillas para comprobar que ya se había levantado, que volvía a estar de pie, bien erguida, donde antes había estado tendida, enfrente del seto, y después observó que unas lenguas de fuego que aparecieron bajo las nubes de humo y polvo se elevaban ondulantes. Fue entonces cuando se oyó a lo lejos el eco de los ladridos de los perros mezclado con el ruido del fuego que chisporroteaba. De repente, Boris tomó conciencia de la situación, se puso de pie y, sin dirigirle ni una mirada más, echó a correr hacia delante en dirección al cementerio. Observó la columna de fuego y las nubes de humo y empezó a buscar febrilmente a su alrededor, primero corriendo hacia el extremo izquierdo del camposanto y después hacia el derecho, donde finalmente encontró un enorme grifo a cuya boca se encontraba acoplada una serpenteante manguera de goma. Boris abrió el grifo hasta el tope, tiró con todas sus fuerzas de la manguera y empezó a regarlo todo, al principio alrededor de la tumba y después apuntando hacia las llamas que se elevaban desde la fosa, que se había abierto en el lugar en el que antes se encontraba el arriate que rodeaba la lápida. Las lápidas de alrededor se habían resquebrajado y derrumbado. Transcurrió un tiempo hasta que el fuego se fue apagando, pero Boris no soltaba la manguera y seguía apretando el extremo para aumentar la presión del chorro. Cuando alzó la vista hacia el portón del cementerio la vio ahí de pie a unos pocos metros de él. Los restos de las llamas la iluminaban por partes: los pies descalzos, los pantalones remangados, la melena, el perfil afilado, a cada instante un detalle distinto del cuerpo. Aquel juego de luces y sombras le daba un aspecto entrecortado, como si estuviera hecha de un sinfín de piezas. Permanecía ahí sin moverse, siguiendo los movimientos de él, y cuando el fuego se hubo apagado y la oscuridad volvió a inundarlo todo y se convirtió en una distorsionada y enorme mancha, se acercó muy deprisa a la tumba que ahora estaba al descubierto, se arrodilló y empezó rápidamente a cubrirla con los montones de tierra que prácticamente todavía seguían ardiendo.
– No lo sabía… no lo sabía… -murmuraba con una voz ronca y queda-, ahora no está cubierto, hay que taparlo.
La voz jadeante de ella, que parecía brotar de una garganta reseca por el pánico, y aquel tono de impotencia del todo inesperado, dejaron a Boris helado por un momento. Tragó saliva, se arrodilló a su lado y le dijo:
– Se puede cubrir con piedras de momento.
Ella no le preguntó ni quién era ni de dónde había salido, ni siquiera levantó la cabeza, sino que siguió amontonando más tierra y más trozos de piedra.
– Para que no pase frío -dijo, con el rostro sumergido entre los brazos. Pero de repente se volvió hacia Boris y susurró-: Todas y cada una de las noches de este invierno, incluso cuando ha llovido, ha estado ahí dentro, y puede que la piedra lo protegiera, pero yo no hacía más que pensar que podía estar pasando frío y que no lo podía tapar con una manta.
Boris no supo qué decir ante semejantes palabras, que le producían piedad y miedo a la vez que embarazo por su desnuda sinceridad, de manera que permaneció en silencio mirando a su alrededor, y cuando se apercibió de que el chorro de agua seguía brotando de la manguera se levantó rápidamente, fue hasta el grifo y lo cerró con fuerza, tiró de la manguera, la enrolló y volvió a mirar hacia el lugar donde antes había estado ardiendo el fuego.
– Soy el vigilante nocturno -le dijo sin mirarla.
Su propia presencia allí ya no lo desconcertaba porque ahora, así le parecía a él, estaba cumpliendo con su deber.
Para su sorpresa ella dijo:
– Sí, sé quién eres. Te he visto a la puerta de la garita.
Y él, que creía que nunca lo había visto, porque siempre pasaba por delante de su puesto con la cabeza gacha. Según parecía había gente que veía sin mirar.
– Mira lo que he hecho, y la lápida de Yuval Efrati también… Yo… yo… no sabía que se incendiaría -se justificó con voz ahogada-, no era mi intención que todo esto… no creí que… me pareció que solamente la piedra que había encima, la que llevaba la inscripción, ésa era la única que pensaba romper.
– Eso es lo que suele pasar con ese explosivo -dijo Boris-, me ha parecido que era C-4 -vaciló- plástico. En la casa en la que vivo… hay un chico… un soldado… él me lo ha enseñado…
– Les pedí que me lo trajeran para mi trabajo, no sabían que lo iba a emplear en esto, y por mi cuenta -se disculpó ella-. Me lo han dejado hasta mañana, que es cuando mi hijo mayor iba a venir a ayudarme con las piedras, porque creía que era para mi trabajo… Tiene un amigo en ingeniería de combate… No podía decirles lo que quería hacer.
– Pero ¿por qué? -se aventuró de pronto Boris a preguntarle.
– ¿Cómo que por qué? -le respondió ella con voz impaciente y furiosa-. ¿Que por qué reventarla? -y sin esperar respuesta empezó a hablar muy deprisa mientras seguía echando tierra en la fosa-. Pues porque no han querido escribir la verdad, porque ponía… ¿Sabes lo que ponía? Ponía «Caído en acto de servicio por la patria», pero él no murió cumpliendo con su deber, no estaba de servicio y no murió… y… -la voz se le apagó de repente pero enseguida volvió a hablar, ahora en un tono duro y frío-: Ni murió ni cayó, todo es mentira. Una gran mentira, tampoco fue un accidente, a él lo asesinaron, y eso es lo que va a poner aquí ahora, como debe ser. Quedará escrito que lo mataron sus mandos, que lo llevaron como un cordero al matadero, porque ésa es la verdad y sobre la tumba de Ofer va a aparecer escrita la verdad.
Boris se quedó callado.
– ¿Sabes cómo lo mataron?


Él siguió en silencio pero asintió con la cabeza.
– Lo mataron jugando, lo mataron con un juego, con una red, se llama «la ruleta de la red», seguro que conoces la ruleta rusa, pues es muy parecido pero aquí entra en juego una red, y luego quieren que aquí ponga «caído».
Empezó a andar muy deprisa, salió del cementerio y al momento volvió, con la respiración pesada y entrecortada y la escultura de mármol entre los brazos. La colocó en la cabecera del foso y se puso a cavar con las manos para amontonar tierra alrededor de la base y darle estabilidad. Después se sacudió las manos contra el costado del cuerpo y comenzó a apartar la tierra que sobraba de la peana de mármol rectangular. Muy despacio leyó Boris las palabras cinceladas en la piedra: «Ofer Avni, cándido y puro, que fue llevado como cordero al matadero por sus mandos».
– Lo colocaré más alto -dijo ella después de que los dos llevaran un rato mirando la figura del muchacho-. Estará en un pedestal, lo verán desde lejos, y también lo que está escrito.
Boris se acercó un poco más y vio unas vetas grises en la piedra lisa. La figura se erguía muy esbelta, rematada por una cabeza que, en comparación, era pequeña. Se paró a observar la postura de los pies.
– Muy bello -dijo de pronto-. Qué bonita es… -y con las manos describió aquellas estrechas medidas que se elevaban hacia arriba tan ligeras, como si insinuaran una vivencia espiritual, como si flotara-: Mármol, blanco.
– Sí, mármol -dijo ella pensativa-. Yo quería alabastro, que es una piedra más ligera, es la piedra con la que se hace la cal, tiene muchas texturas y es muy blanda, se trabaja muy bien con ella, además, a la luz se puede ver que tiene otros colores, casi es transparente en algunos puntos. Me hubiera gustado que aquí -y señaló los muslos del muchacho- y ahí -su mano se elevó hasta el cuello de la estatua- fuera más ligero, que en la perspectiva se notara su altura y que la cabeza fuera más pequeña en comparación con la longitud del cuerpo, que al acercarse a él resultara largo y estrecho y al alejarse resultara todavía más largo y más estrecho, como las obras de Giacometti, pero no encontré alabastro en un solo bloque tan grande como éste, porque viene en bloques más pequeños.
– Pues la verdad es que está muy bien -dijo Boris, pensando en la dimensión no tangible, espiritual, de la estatua. Lo que realmente quería era preguntarle sobre el significado de las palabras «llevado como un cordero al matadero», pero fijó la mirada en la tumba, que parecía estar recién excavada, y dijo-: Si se podía haber quitado, ¿por qué volarla?
– Porque no había otra posibilidad -le respondió sin mirarlo-. No se podía quitar y luego tirarla, porque ahí estaba escrito su nombre, la fecha, y esas cosas no se tiran de cualquier manera. ¿Cómo iba a deshacerme de una piedra que cubría una sepultura? Imposible. Y con ellos no hay manera, lo hemos intentado todo, no son más que unos mentirosos, unos embusteros. Creí que ellos y yo… Creí que conmigo ellos… Creí…
Los dos permanecieron en silencio durante un rato.
– Hay una comisión funeraria en memoria del soldado -dijo ella de repente y con amargura-, que tiene su procedimiento y reglamento propios. La lápida de un soldado tiene que tener sesenta centímetros de largo por cuarenta y uno de ancho. Exactamente. Las medidas y lo que se escribe en el mármol es absolutamente sagrado para ellos. Nombre, graduación, la fecha del calendario hebreo y «caído». Siempre me pareció que eso estaba muy bien, que era estupendo que fuera igual para todos, que así es como debía ser, si hasta… hasta me gustaba… me parecía que esa igualdad era una especie de… como la unión del pueblo… que todos somos iguales… una sola familia… no se me ocurría que pudiera ser de otro modo, pero ahora… esa mentira…
Se quedó callada y los dos prestaron oídos al ruido de un coche que se aproximaba. Enseguida aparecieron las luces de los faros en la ladera de la colina. Ella miró hacia el otro lado del seto.
– Han oído la detonación -dijo, con la voz muy tranquila-. Quizá sea mejor que te vayas para no verte metido en un lío.
Boris siguió callado y permaneció donde estaba, incluso cuando las figuras de tres hombres llegaron al portón. El primero que se acercó, y muy erguido, fue el viejo, el del bigote, Mishka se llamaba, el que había acudido a hablar con Boris durante sus primeras noches de guardia y que hacía unos meses le había hablado de su nieto en un ruso que rechinaba, porque empleaba palabras que él no había oído hacía años. Tras él entró el hombre que le había hecho los trabajos de electricidad y que el secretario había dicho que era el marido de ella, y siguiendo a ambos apareció un chico joven, de unos treinta años, que, al acercarse a la luz, Boris se dio cuenta de lo mucho que se parecía a ella, el mismo rostro largo, aunque sin rastro de abatimiento y sin los hombros encorvados, pero, por lo demás, una copia de ella en joven.
– Tú llévala a casa, que nosotros volveremos a pie dentro de un momento -le susurró el anciano al joven.
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A pesar de que la entrada era ancha, se quedaron los tres uno detrás del otro. El primero en aparecer había sido el padre, que iluminó la lápida y luego a ella con su enorme linterna, para a continuación volverse hacia atrás y susurrarle algo a su hijo; después deslumbró al vigilante nocturno, que permanecía allí de pie echándose hacia atrás su abundante pelo gris que se le había revuelto. Rajela no había esperado que fuera a quedarse. Creyó que aprovecharía la ocasión para salir huyendo y librarse de toda responsabilidad. Pero ni siquiera parecía asustado, sino que permanecía ahí, clavado al suelo, con una mano por encima de los ojos a modo de visera para protegerse de la luz, mientras ella seguía con la vista a su padre, que avanzaba con precaución hacia donde ellos estaban. Los tres habían aparecido como si estuvieran al acecho, como si se pasaran las noches en estado de alerta y espiándola. La luz de la linterna la deslumbró también a ella, a pesar de lo cual pudo notar el alivio que reflejaba el rostro de su padre por el hecho de haberla encontrado sana y salva, y también por la decisión que éste había tomado de afrontar todo aquello con calma, de dominar la situación y arreglar las cosas. Mishka era muy conocido por saberse manejar en situaciones de emergencia.
Apartó la mano de la pistola que llevaba entre el cinturón y el cuerpo, y se fue acercando a su hija despacio, como si a pesar de llevar la linterna tanteara el camino, como si se preparara para cualquier reacción inesperada de ella, no fuera a ser que le saltara encima o cometiera cualquier otra locura. Cuando dirigió el haz de luz hacia la superficie desnuda y humeante que hasta hacía un momento había sido un arriate florido, Rajela pudo ver que el rostro de su padre había adoptado aquella expresión de gravedad que se reservaba para las situaciones realmente difíciles y que se manifestaba al cerrar los ojos un instante y hacer una mueca con toda la cara: se chupaba las mejillas como si se las estuviera mordiendo por dentro y tragaba saliva rápidamente, de manera que su abultada nuez se movía de arriba abajo. Rajela no podía negar que sentía un irrefrenable deseo -escuchaba con asombro aquel suave latido en su interior- de echársele a los brazos y dejarse llevar finalmente por la explosión de llanto que todos esperaban de ella impacientes. No porque hubiera oído a Zeev Spigel explicarle a su mujer: «Tendría que sacarlo fuera y desahogarse, no es sano guardárselo todo dentro, necesita llorar, no es normal que una persona no llore cuando le sucede una desgracia como ésa», sino porque siempre había sido una mujer que lloraba con facilidad -unas veces de pura emoción, de alegría o al ver algo inesperadamente bello, y otras, de rabia o por sentirse ofendida, por cuestiones importantes o nimias-, y que sabía muy bien que el llanto era una válvula de escape. Pero ahora esa solución le parecía humillante por ser demasiado simple, y además se contradecía con lo que tenía intención de hacer, de modo que se rebelaba en su interior ante la necesidad que sentía de dejarse acariciar la cabeza por su padre, de que la consolara y le asegurara que todo iba a ir bien si se le daba tiempo al tiempo. Eran precisamente los firmes pasos de él y el saber con bastante certeza lo que iba a decir -diría, por ejemplo, que las lápidas vecinas que se habían roto las arreglarían en una semana, le prometería hablar con las familias, se comprometería a arreglar el asunto con la comisión funeraria y con el departamento de los caídos del Ministerio de Defensa, lo arreglaría todo para que les permitieran mantener la escultura donde estaba y no intentaría convencerla esa misma noche de que modificara la inscripción, porque eso empezaría a hacerlo empleando todo tipo de machaconas artimañas transcurridos unos cuantos días- lo que le facilitaba vencer la tentación de volver a ser su niñita: no, no pensaba ceder ni un milímetro ante las posibles buenas palabras que trataran de aplacar el odio que sentía.
Un renovado torrente de furia la inundaba al ver a su marido junto a la tumba, porque aquel cuerpo tenso y los brazos cruzados mostraban de forma clara su reprobación mientras observaba la escultura sin pronunciar ni una sola palabra. Rajela sabía con absoluta precisión lo que él estaba pensando, y lo primero era que no había contado con él, que no le había dicho nada, que no habían acudido juntos a la sepultura para, también juntos, colocar la escultura. Tampoco reconocería ahora que si ella lo hubiera hecho partícipe de sus intenciones, si le hubiera pedido ayuda, él se lo habría impedido de la forma que fuera. Porque le habría dicho, de la misma manera que lo hizo cuando se cumplieron los treinta días de duelo, con esa voz quebrada e inexpresiva que tenía desde que les dieron la noticia, que debía tranquilizarse y no seguir adelante con su propósito. Como se lo había dicho, aunque con otras palabras, cuando ella había salido huyendo del cementerio al ver la lápida que les habían traído. «No tiene ninguna importancia», había intentado conmoverla, «si de cualquier modo él ya no está aquí, Rajela, las personas no somos sólo un cuerpo, también tenemos alma. Siempre has dicho que el cuerpo no es más que una jaula de carne. Alguien como tú no debería aferrarse de ese modo a los símbolos externos y una lápida y una tumba no son más que algo externo, si tú misma lo has dicho un sinfín de veces. Tú misma has dicho también que los Efrati cuidan de la sepultura de Yuval como verdaderos idólatras». «Déjalo estar», le habría dicho si se le hubiera ocurrido contárselo, «ni hablar de volarla, ¿te has vuelto loca o qué? Lo que podemos hacer, si te empeñas, es seguir luchando por la vía convencional». Y si ella le hubiera recordado -aunque él lo sabía muy bien- que el caso de su requerimiento ante el Tribunal Superior de Justicia se vería aplazado sine die, por lo que sus posibilidades eran nulas, tal y como se lo había expuesto el abogado, entonces él le habría dicho: «De todas maneras vamos a seguir esperando hasta que nos concedan el permiso por la vía legal y si eso no es posible, lo dejaremos y acataremos la sentencia, porque lo que no vamos a hacer es quebrantar la ley como unos hooligans cualquiera. El hecho de que ellos sean unos criminales no nos da derecho a nosotros a serlo también; ahí están las leyes y los jueces, así es que al final la verdad saldrá a la luz. No te olvides de que no estamos solos, en el comité funerario en memoria del soldado hay otros padres que han perdido a sus hijos, igual que nosotros, y que también tienen sus deseos, mientras que la inscripción de la lápida no es importante, nada es importante, porque hemos perdido a Ofer y nada nos lo va a devolver». Sintió una punzada de piedad al verlo, con su enorme cuerpo, agacharse, inclinarse hacia delante, soltar los brazos, que hasta entonces había tenido cruzados, y apoyar la frente en el rostro del muchacho de piedra. Permaneció así, sin decir nada, como se había quedado el día en el que depositaron allí a Ofer, sin moverse, sin hacer un gesto, ni siquiera cuando aquel hombrecillo del traje negro y manchado le había rasgado la ropa en señal de duelo, con delicadeza, cuando con unas tijeras le había cortado el cuello de la camisa azul, tampoco entonces había pestañeado, hasta que lo llamaron para recitar la oración fúnebre, oración que leyó muy despacio y bajito, con la voz inexpresiva que le había brotado la mañana que vinieron a decírselo. Pero se arrancó de raíz la piedad que acababa de sentir por él, antes de que consiguiera ablandarla y despertarle unas dudas que en estos momentos no se podía permitir, precisamente el día antes de que se iniciara el juicio.
Cuando se cumplieron los treinta días de duelo y se reunieron junto a la tumba, Yánkele había intentado alejarla de allí. La había agarrado por los hombros cuando ella se puso a gritar de repente: «Mentira, mentira, mentira, todo es mentira, es mentira». La había sujetado con delicadeza, pero el cuerpo de ella ardía y el brazo de él le resultaba demasiado pesado en la piel, su solo contacto la molestaba como si de una quemadura se tratara, así es que se había sacudido para quitárselo de encima. Por otro lado, al oírse a sí misma gritando, se acordó de la promesa que había hecho la mañana en la que les dieron la noticia, que consistía en no dejarse llevar por los nervios. Había tomado la decisión -hasta ella se había sorprendido entonces al darse cuenta de la frialdad con la que actuaba- de no cejar en su empeño hasta que toda la verdad saliera a la luz, y de reservar todas sus fuerzas para esa sola empresa. La tristeza debilita, sólo proporciona la ilusión de sentir un alivio momentáneo, por lo que a su costa desaparecería la contención que protegía la decisión que había tomado. Pero el trigésimo día de duelo aquellas letras habían venido a comunicarle algo a Rajela, unas letras aparecidas debajo del nombre y por encima de la fecha de nacimiento de Ofer según el calendario hebreo -Ofer había nacido en t"u bi-shvat, unas cuantas semanas después de que los almendros hubieran adelantado su floración en rosa y en un blanco virginal a causa de aquel invierno tan seco, e incluso los girasoles se habían adelantado por aquel simulacro de primavera, tan falsa, que aquel año llegaba en enero, de manera que ya habían doblado las cabezas el día que lo llevó a casa desde el hospital envuelto en el mantón blanco que pasaba de niño a niño, el mismo en el que también había envuelto a sus hijas-, le habían anunciado que tenía una batalla más que librar, que se le había abierto un nuevo frente del que no había sido consciente hasta el momento en el que se plantó delante del mármol blanco -«estándar», le habían explicado después, sesenta centímetros de largo por cuarenta y uno de ancho tiene la piedra que se erige como estela y que se llama «cabezal»- y vio lo de «Caído en acto de servicio» grabado debajo de su nombre y por encima de las fechas del calendario hebreo. Entonces no sabía que se trataba de «la segunda fórmula», una de las tres versiones fijas y únicas que se graban en la lápida. Distinta de «Caído en combate», y que ellos llaman la primera fórmula, la segunda está reservada para casos de muerte en accidente de maniobras y para los suicidios que resultan por la presión del servicio militar, una fórmula más digna, a los ojos de ellos, que la que dice «Caído en el cumplimiento de su deber», que es la tercera fórmula y la de menos categoría de las tres, porque significa que ha muerto en circunstancias que no tienen nada que ver con el servicio militar, de una enfermedad hereditaria o que se ha suicidado por motivos familiares. Y ante la frase grabada le había brotado, en medio de todas aquellas personas que la miraban asustadas, otro grito que se perdió en el espacio vacío de detrás de la lápida: «Asesinos, lo han asesinado y ahora me dicen que cayó en el cumplimiento de su deber». Sentía en el cuello la pesada respiración de Yánkele. Todos estaban asustados. Ella había quebrantado todas las reglas. Las madres nacidas en el país, las auténticas nativas que pierden a sus hijos, y con mayor motivo si son de origen askenazí, se contienen y se comportan con respeto en los entierros de sus hijos. Todos los presentes saben, en ese momento, que el mundo se les ha venido abajo, pero de eso no se habla. Ante esa certeza no hay nada que hacer. Es demasiado espantosa como para poder expresarla. Se la encubre con todo tipo de recursos espirituales que van sacándole brillo a la glorificación del dolor, a la sutileza de las palabras, hasta convertirse a sus ojos en algo sublime. Lo que ellos quieren es que la madre permanezca ante ellos como una especie de Níobe, petrificada en medio de su dolor, después de que los dioses mataran a sus siete hijos y a sus siete hijas. Quieren que la lengua se le pegue al paladar y que se le convierta en una piedra, que los miembros se le congelen y que la sangre no fluya más por sus venas, que ya no pueda doblar el cuello ni mover los brazos. A las madres que han perdido a sus hijos se les permite, como mucho, derramar unas lágrimas silenciosas que se les hielen en un rostro petrificado. Les está completamente prohibido gritar. Si gritaran algo como «Daría mi vida a cambio de la tuya», entonces sí. A las madres que han perdido a sus hijos también les está permitido querellarse para sus adentros con Dios y echarle en cara lo que haga falta, pero tienen terminantemente prohibido criticar al ejército. A causa del grito que ella había lanzado, las personas que la rodeaban estaban ahora aterradas. Aunque no les veía las caras, porque ella estaba mirando hacia la piedra, y tampoco quería vérselas por la humillación que sentía -las palabras de la lápida lo habían embozado todo-, sin embargo notaba muy bien la confusión, el pavor y la impotencia de todas aquellas personas que parecían haberse convertido en un solo ser que hubiera nacido allí, en la sección militar del cementerio del moshav, una especie de oruga deforme, flácida y pegajosa, que apestaba a miedo y que iba avanzando hasta rodearlo todo, y ese hedor había que cortarlo con un cuchillo, talarlo con un hacha, volarlo por los aires.
Ahora Yánkele estaba ahí, mirando al muchacho de mármol, observándole los pies -había que reconocer que los pies le habían salido muy bien-, pero sin pronunciar palabra. Tampoco aquella mañana, cuando llegaron de repente, había dicho nada. «Mudo, más que mudo, di algo». Aquella mañana caían pesadas unas silenciosas gotas de lluvia, y ella había podido oír con toda claridad el ruido de un motor que le hizo volver la cabeza y ver un vehículo desconocido que llegaba salpicando el barro del camino. Salió precipitadamente a su encuentro porque creyó que se trataba de los técnicos que venían a arreglar la máquina clasificadora que se había averiado, pero en cuanto salió se dio cuenta de que no se trataba de los técnicos. Eran tres, un hombre y una mujer vestidos de militares y otro hombre de civil. En un primer momento no se le ocurrió que pudiera tratarse de ellos, porque no tenía ningún motivo por el que estar preocupada ya que Ofer estaba realizando un cursillo muy seguro en una base del Ejército del Aire cerca del moshav. Pero, todavía distraída, cuando se acercó al cobertizo de los tractores, la asaltó el temor de que pudieran haber venido por algún asunto que no fuera a entender y que tuviera que verse obligada, como ya le había pasado antes, a permanecer delante de ellos limitándose a asentir con la cabeza, por lo que tendría que ir a buscar a Yánkele, que ahora estaba en los naranjales, para que él hablara con ellos. El hombre del uniforme militar, que tenía la graduación de teniente coronel y que llevaba la pechera adornada con otras insignias, señaló la casa y le preguntó si vivía ahí la familia Avni y si ella era Rajel Avni, y al contestarle afirmativamente a ambas preguntas fue la soldado, una pelirroja con pecas con la graduación de mayor, la que le pidió que entraran en la casa. Ella no les preguntó de inmediato ni por qué ni para qué, aunque mientras los guiaba hacia la entrada de atrás y pasaban los cuatro por el estrecho pasillo entre la gata y tres pares de botas de goma negras, presintió algo, pero todavía no ataba cabos, porque no acababa de convertir la situación en palabras mientras su cuerpo avanzaba con pesadez, como si caminara en medio de un sueño, y bajo la piel los dedos le empezaban a latir por las puntas, como si la sangre se le retirara hacia dentro, desde los pies hacia el vientre, el corazón le palpitaba con fuerza y su respiración era agitada. Extendió el brazo para indicarles el camino hacia la sala de estar y los tres pasaron delante de ella esquivando a los perros, que estaban tendidos en el suelo de la cocina, primero el teniente coronel, tras él, con paso vacilante, la oficial, y después el hombre vestido de civil que aún no había pronunciado ni una palabra.
Los dos militares se quedaron con los abrigos puestos y sólo el hombre de civil -después, cuando la cogió de la mano para tomarle el pulso, resultó que él era el médico, naturalmente- se quitó el abrigo corto de lana negra que llevaba puesto y lo dejó a su lado, en el sofá. Rajela, a quien se le había nublado la vista y ante cuyos ojos correteaban unos puntitos rojos y negros que conocía muy bien, porque aparecían cuando se incorporaba demasiado rápido, asintió con la cabeza. De pronto se había quedado sin voz. No le salía ni para preguntar por lo que había pasado. Fue el teniente coronel quien se lo dijo. Primero de forma breve y luego detalladamente.
El trigésimo día de duelo, cuando se encontraba junto a la piedra de forma rectangular intentando arrancarla de la tumba con sus grandes manos -la furia le daba una fuerza que nunca se había imaginado que tuviera, aunque la piedra, de todos modos, no se moviera-, oyó como surgiendo de la niebla la voz de Talia, su hija mayor, una voz suplicante, «mamá, mamá, basta, mamá, mamá», mientras Yaeli, su hija pequeña, le tiraba del brazo. Junto al grupo de soldados que permanecía firme a un lado, estaba tirado el azadón grande, ella hizo ademán de ir a cogerlo, pero Talia, como si adivinara sus intenciones, se interpuso en su camino con sus brazos gordezuelos y blandos y aquel vientre que apuntaba hacia delante con sus seis meses de embarazo, mientras les hacía señas a su hermana y a su hermano. Así, la vergüenza siguió allí sobre el polvo mientras su marido, su padre y sus hijos vivos la arrastraban, empleando una enorme fuerza, para sacarla del cementerio.
Yánkele había visto la escultura incluso antes de que Rajela hubiera terminado de cincelar y de pulir el mármol. Una noche, hacía dos semanas, cuando Rajela abrió los ojos en su lecho, en el estrecho banco de madera sobre el que había extendido una fina colchoneta con la que se había hecho una especie de canapé en el que relajar un poco los músculos y dar reposo a los tobillos que se le hinchaban de estar tantas horas de pie -porque no podía tumbar la piedra por la altura-, lo había visto ahí delante, mirando la figura y sujetando con la mano el paño rojo con el que ella todas las noches, al terminar de trabajar, cubría al muchacho. No lo había oído entrar, porque por lo visto se había quedado dormida y una mano ancha y fuerte le había embutido entre los labios un puñado de tierra, no, no era tierra sino cal, no exactamente cal sino piedra machacada, puede que polvo de mármol, una mano que le llenaba la boca una y otra vez mientras la otra le sujetaba la nuca con fuerza para evitar que moviera la cabeza. Intentaba apretar los labios, pero aquellos potentes dedos se los abrían y le metían dentro más y más polvo y la boca se le iba llenando de esa cosa, aunque todavía quedaba espacio, como si el abismo que se le había abierto no tuviera fondo. Abrió los ojos, movió la cabeza y vio a Yánkele junto a la escultura. En un primer momento no supo dónde se encontraba.
– Nosotros tenemos la culpa -le dijo de pronto, con unas palabras que le brotaron en ese instante tomando la forma de una nube opresiva-. También nosotros tenemos la culpa -se corrigió-, no lo educamos como es debido. Lo criamos sin enseñarle a renunciar a caer bien. No sabía rebelarse ni llevarles la contraria a sus mandos -Yánkele agachó la cabeza y no dijo nada-. Eso no me lo puedo perdonar -añadió ella muy bajito.
Él, entonces, tensó los labios con una mueca que casi consiguió ser sonrisa y sentenció:
– Todos los padres que pierden a un hijo creen que no han hecho lo suficiente por él y, como no les falta razón, los detalles no tienen ninguna importancia -esas palabras de él vinieron a decirle que sentía lo mismo que ella.
La lluvia golpeaba el techo de latón, las gotas emitían un sonido de percusión y después resbalaban, una tras otra, hasta verterse en el cubo que Rajela había colocado bajo la gotera del techo. Yánkele posó la mano sobre el rostro del muchacho, como si quisiera cerrarle los ojos que ella le había dejado abiertos. El lugar del sueño, una casa grande y vacía con la fachada agrietada, ése era el lugar al que ella realmente pertenecía. Transcurrieron largos segundos hasta que se palpó los costados y recordó cómo había llegado a aquel estrecho banco de trabajo. A través de la ventana veía ahora la oscuridad. La vieja estufa de queroseno ardía con un fuego rojizo y unas manchas negras cubrían el enrejado. Los vapores del petróleo flotaban en el aire y una sequedad muy grande le enronquecía la garganta.
– Hay que abrir una ventana -dijo Yánkele, mientras observaba el cazo que ella había puesto sobre la estufa, agua con cáscaras de naranja, para humedecer y perfumar el aire. Un olor dulzón y pesado a cáscaras de naranja quemadas, mezclado con olor a polvo, impregnaba la estancia. Rajela notaba el cuello rígido y dolorido, y al levantar la cabeza, miró a su alrededor y vio que el agua del cacito se había evaporado, las cáscaras se habían secado hasta encogerse ennegrecidas y que en el fondo del cazo se había solidificado una costra marrón. Se levantó de un salto y, en medio del vértigo que le produjo el haberse incorporado tan deprisa, la golpeó la conciencia de quién era y de cuál era su vida, y la tenebrosa angustia de antes se le volvió a instalar en el pecho y en las caderas, que le dolían como si alguien estuviera encima de ella arrancándole las vísceras y haciéndolas pedazos. Alrededor de la escultura, que a sus ojos seguía siendo un bloque de mármol lleno de errores, se alineaban los cinceles, el martillo y el escarpelo en perfecto orden, como al final de un día de trabajo. Yánkele se le acercó y posó su mano sobre la de ella-. Es preciosa, Rajela -dijo-, pero… las medidas, habría que reducirlo, dejarlo en las medidas que nos han dicho, porque, si no, no nos van a permitir ponerlo; si lo dejas así va a romper con la línea… ya sabes cómo son… -y después escondió el rostro entre las manos.
Pero ella, en lugar de estrecharlo entre sus brazos, en lugar de acariciar con suavidad su pelo lanoso y gris, le dijo con dureza:
– Creo que puede llegar a quedar bien, pero todavía no es bonita. Tengo que trabajarla más, y no tengo ninguna intención de preguntarles nada a ellos. No pienso permitir que nacionalicen mi sufrimiento -después apagó la estufa y cogiendo el cazo lo metió en el fregadero donde chisporroteó durante un instante, miró a su alrededor, se puso el anorak, las botas de goma y se quedó en la puerta, expectante. Yánkele salió con paso lento y, en silencio, caminó junto a ella por el camino estrecho y embarrado, pasando por delante de la secretaría y de la escuela, y desde allí, apretando el paso a causa de la lluvia, hasta el cobertizo, y luego hasta la puerta de atrás de la casa.
Un vago regusto a cal acompañaba a Rajela mientras hollaba el barro en su pesado caminar hacia la puerta. La distancia que había desde el cobertizo -donde se encontraban los tractores y la máquina clasificadora a cubierto de la lluvia y junto a los cuales resplandecía el Chevrolet del año cincuenta y cuatro en el que Yánkele llevaba meses trabajando para restaurarlo y que dejó abandonado aquella mañana- hasta la casa la salvaron a la carrera. Primero ella, y él siguiéndola. Hay parejas, pensó cuando llegó a la oscura entrada de atrás, mientras se quitaba las botas de goma negras apoyada en el marco de la ancha puerta, a las que el dolor une, y hay otras a las que separa. Hay parejas, como Efrati y su mujer, Julia, en las que los dos van juntos al cementerio, de la mano, dos veces por semana, a regar los rosales, y que organizan juntos las ceremonias de duelo de los aniversarios, a la vez que conservan el contacto con los chicos de la unidad en la que servía su querido Yuval. Noche tras noche se meten en su cama de matrimonio sobre la que Yuval, enmarcado en negro, les sonríe mientras vela el sueño y el sufrimiento de ellos; y hay parejas cuyos miembros se van alejando en silencio el uno del otro, se encierran en sí mismos y caminan cada uno por su lado, hasta el punto de que si un día uno quisiera de pronto tocar al otro, al que había estado tan unido en el pasado, o refugiarse en sus brazos, la sensación de alejamiento entre ambos ya es tan grande y ruge con tal fuerza que no son capaces de dar un solo paso. A Yánkele no le gustaban sus salidas nocturnas al cementerio y todavía le hacía menos gracia el hecho de que ella quisiera ir sola. Pero ella deseaba ir sola a causa del odio que sentía, para mantenerlo y no ceder ni un milímetro ante la pena y la reconciliación. Así es que, cada vez que se plantaba delante de los dos mil cuatrocientos sesenta centímetros cuadrados de mármol blanco y leía lo que ellos denominaban la segunda fórmula, se afianzaba más en ella la certeza de que el camino que había tomado era el único posible. Mientras que si Yánkele la hubiera acompañado, lo habría compadecido, y todos sus proyectos se habrían venido abajo.
– Habrá que acordarse de cambiar la bombilla fundida, no vaya a ser que alguien se rompa algo -se había dicho a sí misma un par de semanas antes-, y engrasar la puerta, que rechina espantosamente desde hace semanas cada vez que se abre, y también -volvió a recordárselo a sí misma, cuando ya se encontraba en el escalón más alto de la cocina, que estaba abierta a la sala- hay que cambiar la pantalla de pergamino de la lámpara de pie, porque la raja que tiene en la parte de atrás cada día es más grande -y eso que gracias a esa raja aparecía un halo de luz cálida a su alrededor. El resto de la sala se hallaba a oscuras, excepto el rincón más alejado, junto al sofá, el rincón de Yánkele, con la lamparita de lectura, donde ahora estaba sentado mirando el reloj.
– Puede que todavía lleguemos al final de las noticias -y apretó el botón del mando a distancia.
Ella, con sus calcetines militares de color gris, ahí de pie sobre la alfombra roja, junto al sofá, miraba al hombre que aparecía en la pantalla y que se cubría la cara con las manos. Se quedó escuchando a la entrevistadora, que se dirigía ahora a los telespectadores para recordarles que se cumplía un año del atentado del cruce de carreteras en el norte, y después pronunció el nombre del hijo de aquel hombre, que había muerto en el atentado. El hombre apartó las manos del rostro y dijo que no tenía ninguna queja para con nadie. En ese momento la cámara enfocó a la entrevistadora, que inclinando la parte superior del cuerpo hacia delante y mirando fijamente a la lente como se mira a los ojos de alguien con el que se está hablando en la intimidad, dijo con una entonación a la que había insuflado una más que forzada dosis de emoción y dramatismo: «Pero usted devolvió al ejército su graduación de capitán y las condecoraciones de guerra, ¿por qué lo hizo?». El hombre permaneció en silencio, de manera que la entrevistadora le preguntó si no estaba de acuerdo con la negativa del ejército de concederle a su hijo una mención de honor por la actitud heroica que había demostrado al apresurarse a rescatar a los heridos, que fue lo que le causó la muerte al ser detonada la segunda carga explosiva, porque ¿acaso no era por eso por lo que él había renunciado a su grado de militar y a las condecoraciones?
Yánkele suspiró en voz alta y apagó el televisor. Pero ella se apresuró a volverlo a encender, justo en el momento en el que la cámara se dirigía hacia el ancho rostro de la mujer que estaba sentada enfrente del hombre y se centraba en unos ojos de expresión borrosa a causa del destello de las gruesas lentes de sus gafas, para acabar luego captando el movimiento rítmico de su cabeza, que movía de un lado a otro. Yánkele, sin volver la vista, opinó que mejor sería que no vieran aquello. Pero Rajela, con la gata frotándose contra sus tobillos con la esperanza de que la acariciara, no era capaz de dejar de mirar. Oyó, pues, que el hombre decía: «No tengo ninguna queja y tampoco quiero nada. Sigo sirviendo al ejército desde la reserva sin eludir mis responsabilidades». Y añadió con voz ahogada: «Amo a este país y también amo al ejército. O lo amaba». La entrevistadora volvió a insistir: «Pero usted ha renunciado a lo que había alcanzado en él», le dijo, mientras con un gesto lleno de encanto se retiraba unos dorados bucles de la frente. Él respondió: «He llegado a la conclusión de que aquí todos se lavan las manos, que no hay con quién hablar, que al fin y al cabo todo esto no es más que una gran junta, el ejército, el gobierno y todos los demás». Rajela se quedó mirando cómo la cámara se aproximaba a las mechas doradas del cabello de la entrevistadora, a la expresión intencionada de profundo interés que irradiaban aquellos ojos que seguían clavados en el entrevistado hasta el punto de que éste se vio obligado a bajar la mirada. En un rincón de la sala el perro emitía una especie de suaves gruñidos, hasta que se levantó cojeando, se subió al sofá y apoyó la cabeza en el regazo de Yánkele, que había vuelto a apagar el aparato.
– Una junta -le dijo ella, con una voz en la que ella misma detectó cierta amargura mezclada con la satisfacción de un «Yo lo sabía y ya lo había dicho»-. Yo también te lo dije, te puedes imaginar la de vueltas que le habrán hecho dar, lo habrán mandado de aquí para allá sin que nadie le haya dicho que no, aunque sin concederle lo que pide -pero Yánkele le preguntó nervioso que para qué quería aquel hombre esa mención de honor o una medalla para su hijo.
– El porqué no importa, pero si no se hubiera adentrado en todo esto no habría descubierto lo que realmente son, y él… es de nuestra generación… también él los creía estupendos… que nosotros y ellos… que estaban de nuestra parte -le contestó ella, y en ese punto volvió a apretar el botón, de manera que Yánkele dejó el mando a distancia en el borde del sofá, renunciando, justo en el momento en el que la voz de la mujer de las gafas de los cristales gruesos, una voz clara y ponderada, decía: «A mí no me importa, entiéndame, no me importa en absoluto, porque ¿qué más me da a mí que le otorguen una medalla o le concedan una mención de honor a mi hijo? Nadie me lo va a devolver, pero tengo otro hijo más pequeño, y por él, creí… Para que sepa que su hermano fue un héroe, que murió por salvar a otros…». La voz se le debilitó y la cámara enfocó entonces el rostro del padre, sus penetrantes ojos, los labios apretados, y finalmente bajó hasta las manos, cuyos dedos mantenía fuertemente entrelazados, momento en el que prorrumpió diciendo: «Lo tratan a uno como si fuera un estorbo, y eso en el mejor de los casos, porque además le hacen entender a uno que es una especie de loco lleno de obsesiones». En la pantalla aparecieron los ramos de flores que habían sido depositados en el lugar del atentado.
Yánkele le dijo entonces, como si hablara consigo mismo:
– Hay que ver qué padres, no puedo seguir viendo cómo son capaces de ir a la tele para que les hagan creer que si los escuchan van a llegar a alguna parte, cuando la verdad es que esto no tiene solución y que no les van a hacer ni caso.
Desde que Ofer murió Rajela se había pasado a dormir a la habitación de Nadav, en realidad para poder entrar y salir a voluntad sin despertar a Yánkele. Y por la fiesta de Hanukka, cuando todos los hijos acudieron para encender la primera vela, Yánkele le había recordado que además de Ofer tenían otros tres hijos, que también tenían una vida que había que rehacer y a la que había que hacerle un sitio, simplemente porque no les quedaba más remedio que seguir viviendo. «¿Qué alternativa tenemos?», intentó explicarle el día que ella volvió del abogado con la versión definitiva de la apelación que pensaba interponer contra la comisión funeraria en memoria del soldado del Ministerio de Defensa, «si uno no muere, tiene que vivir». Ahora estaba ahí de pie, junto a la tumba desnuda, entre los pedazos de mármol diseminados alrededor, mirando aquella estatua a la luz de la linterna del padre de ella.
– Boris, ven un momento -le dijo el padre al vigilante. Lo llevó a un lado y le hizo señas a Yánkele para que se acercara a ellos. Rajela sabía que le pedirían que les contara lo que había sucedido, «poniéndote en el lugar de una persona objetiva» le diría su padre, y seguro que Boris les contaría lo que hubiera visto, cualquiera sabía qué era exactamente lo que había visto y desde cuándo estaba allí. No veía la expresión de Boris, ni sus ojos, pero no mostraba ningún temor. Lo que reflejaban era cierto embarazo por haber aterrizado en aquella escena familiar y privada, aunque él sabía que ella ni se imaginaba hasta qué punto su corazón estaba de su parte, precisamente por lo sola que se la veía ante aquellos tres hombres que la mantenían al margen para que no se enterara de lo que le iban a preguntar ni lo que él les respondería.
Con ella ya no hablaban, porque consideraban que había sobrepasado todo límite. Yánkele se volvió hacia atrás, la miró y dijo con voz ahogada:
– Rajela, yo ya no puedo más. No puedo con esto -y se enjugó los ojos. El padre de ella se apresuró hacia él y posó una mano sobre su hombro.
Ella permanecía ahí sola, repudiada por todos. Sabía que lo mejor era quedarse callada y, sin embargo, le brotó con fuerza la siguiente pregunta:
– ¿Cómo? ¿Con qué no puedes más?
Y él, agachando la cabeza, tartajeó:
– Con… con… -y extendió el brazo hacia el desastre que ella había provocado-. Con la batalla que estás librando contra ellos, como si… como si fueran nuestros enemigos… sólo piensas en ti. Has roto también las lápidas de los Cohen, de los Davshuni y de los Efrati, y todas las plantas que tanto cuidaban… mira el destrozo que has causado. ¿Por qué no eres capaz de pensar también en ellos? ¿Qué le voy a decir a Julia Efrati? ¿Cómo voy a poder mirar a Meir a los ojos? Yo ya no puedo seguir con esto.
– Pues déjalo -le dijo ella en un tono muy duro-, yo no te he pedido nada. Me las puedo arreglar sola. Déjalo todo y déjame en paz a mí también de una vez. No necesito ninguna ayuda.
Nadav, que había salido de la penumbra, se acercó a ella y le dijo:
– Ven, vámonos de aquí, mamá, que te llevo a casa.
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Durante el trayecto desde el cementerio hasta la puerta de atrás de la casa permanecieron en silencio. Nadav se bajó del jeep y se mantuvo atento a los movimientos de su madre, le cogió de las manos la enorme mochila y casi deja escapar la pregunta de siempre, que tanto la hacía reír: «Dios mío, mamá, ¿pero qué llevas aquí?». Si él no le hubiera proporcionado el C-4 y todo lo demás, no habría podido volar la lápida. Quizá tendría que haber sido más espabilado y darse cuenta de lo que ella planeaba. Pero es que se lo había pedido hacía mucho tiempo, para su trabajo, de verdad; de todas formas, con lo testaruda que era, si no se lo hubiera proporcionado él, lo habría conseguido por medio de cualquier otra persona. Pero Nadav sabía muy bien que todavía tendría que oír los reproches de su abuelo y de su padre. Rajela no había pensado en él, en que el abuelo y el padre lo mirarían con dureza y que tendría que soportar que lo sermonearan por su falta de responsabilidad, por no decir la poca consideración que había tenido con los Efrati y con todos los demás a los que les había destruido las lápidas de sus hijos. Nadav caminaba detrás de ella y oyó el rechinar de la puerta, vio que apartaba de una patada las botas negras de goma que se acababa de quitar y, cuando ya estaban en la cocina, le pareció que ella le iba a preguntar si quería comer algo; pero, en lugar de eso, se quedó mirándolo y dijo:
– Buenas noches, que mañana nos espera un día muy duro.
Nadav, por su parte, que no se había atrevido a decirle que no quería estar presente en el juicio, porque temía el inmenso dolor que iba a sentir y la vergüenza que tendría que pasar por la actitud de su madre, se limitó a inclinarse hasta rozarle con los labios la mejilla, que parecía haberse arrugado y resecado por completo durante los últimos meses, y aspiró con estupor el familiar aroma del perfume de flores, mezclado ahora con un sabor a polvo y humo, le pasó la mano por el cabello, en el que había pegados restos de barro, y la vio alejarse descalza por las baldosas amarillentas del pasillo hacia el ala izquierda de la casa, hacia los dormitorios de los hijos. Antes, solía examinarse en el espejo rectangular que quedaba de camino, se recogía el pelo, se ponía de lado y se miraba el perfil y, en ocasiones, hasta sonreía a su propia imagen reflejada.
Pero ahora pasaba por delante del espejo como si ni siquiera tuviera cuerpo. Distraído, Nadav oyó el ruido del agua fluyendo en la bañera, se apoyó en el mármol de la cocina y se quedó esperando a que hirviera el agua para el café, luego la vio salir con el viejo albornoz blanco y, muy deprisa, casi corriendo, dirigirse hacia la habitación de Ofer donde, como él muy bien sabía, se acostaría de espaldas en la estrecha cama de adolescente, fumaría un cigarrillo tras otro y permanecería con los ojos bien abiertos y la mirada perdida hasta las primeras luces de la aurora. ¿Cómo podía aguantar noche tras noche sin dormir? Nadav sabía que a veces se echaba un rato a dormir por el día, pero normalmente regresaba del cementerio al amanecer y afrontaba un nuevo día de trabajo como si nada. Eso se lo había contado su padre, que por lo visto tampoco dormía por las noches porque se las pasaba oyendo las idas y venidas de ella.
El «no puedo más» de su padre lo tenía tan preocupado que suspiró en voz alta junto a la taza de café. «Por lo menos ahora ya no me asusta la idea de que papá la vaya a dejar», se dijo a sí mismo. Aunque resultaba muy duro pensar en que todo se iría derrumbando, que dejarían de ser una familia unida y que ya no habría más comidas en las que se reunieran todos para celebrar las fiestas. De cualquier modo, ya no se reunían ni celebraban nada en aquella casa en la que la pintura de las paredes de la cocina empezaba a pelarse, porque ese año ni siquiera habían blanqueado para el otoño. Hacía tiempo que habían aparecido las primeras diferencias entre sus padres, pero él se había acostumbrado a aceptarlas como parte de su vida en común. No se le había ocurrido que ahora, después de lo de Ofer, su padre fuera a decir que ya no podía más. ¿Cómo era capaz su padre de haber dicho eso? ¿Adónde irían? A ella, eso es lo que parecía, no le importaba. Nadav creía que hacía ya años que, en realidad, era precisamente eso lo que su madre deseaba. La primera vez que se le ocurrió que hacía mucho tiempo, años, que ella ya pensaba en eso, fue un sábado por la noche cuando tenía dieciséis años. No le contó nada a sus hermanas y, por supuesto, tampoco a Ofer, que entonces sólo tenía nueve años. También ahora estaba tendida en la cama de la habitación de Ofer, de espaldas, con un cenicero lleno de colillas sobre el estómago, igual que aquel sábado por la noche que él estaba solo con ellos en casa; la diferencia era que entonces estaba tendida en la cama de matrimonio de su dormitorio y todavía sujetaba un libro entre las manos, y él se había sentado a su lado, en el borde de la cama. Desde que Ofer había muerto no la había vuelto a ver con un libro y ahora no podía ni soñar con entrar a hacerle compañía en la habitación de Ofer o sentarse a su lado al borde de la estrecha cama, porque resultaba imposible llegar hasta ella ni hablar de nada que no fuera el juicio del día siguiente o la visita al Tribunal Superior de Justicia del día anterior. A veces parecería, pensó Nadav ahí sentado como estaba, junto a la barra de madera en la que desayunaban, con la taza de café y un montón de galletas resecas que había encontrado en uno de los prácticamente vacíos armarios de la cocina, que hasta se había olvidado de Ofer. La cara se le había arrugado y encogido y en la piel llevaba grabada una crispación que no parecía precisamente de dolor. Desde el primer momento Nadav tuvo la impresión de que era como si de entre todas las posibilidades que se le habían ofrecido, su madre se hubiera decidido por el odio. Era por ese odio, y no por el dolor, por lo que los armarios de la cocina estaban vacíos. Además, hacía ya meses que ella nunca le preguntaba si tenía hambre. Se limitaba a escribir cartas, a correr de abogado en abogado, a presentar demandas, a organizar a los otros padres, a fundar una asociación, a escribir a los periódicos, a prepararse para el juicio, a entrevistarse con el ministro de defensa, con el primer ministro, y a gritarles improperios a los de la comisión funeraria en memoria del soldado. Aunque a veces todavía lo miraba de repente y lo llamaba Nadav, con una voz en la que flotaba la precipitación de haberlo recordado; sin embargo, en ese momento la mirada se le dulcificaba, aunque él se sentía como si sólo existiera para telefonearle y recordarle que no se olvidara de colgar los avisos de la protesta en la universidad o para pedirle que le ayudara a redactar una carta. Peticiones a las que él accedía de mil amores, tanto porque en principio se identificaba con la manera de proceder de ella -aunque el solo hecho de pensar en la prolongada entrega de ella a la causa lo dejaba agotado- como por el hecho de que realmente deseaba ayudarla de la manera que fuera y, quizá también, porque tenía la esperanza de que así se fijaría en su mera presencia aunque no fuera más que por un momento, y entonces la comprensión y la intimidad que antes habían reinado entre los dos volverían a ser posibles. Como cuando antes de que sucediera todo aquello se sentaban en el sofá, por la noche, mientras todos dormían, y los dos juntos, ella y él, con un gran plato de fruta delante, veían una y otra vez una película de Hitchcock en la que ella le mostraba los distintos ángulos de la cámara, le hablaba de la genialidad del montaje y se reía cuando él reconocía la figura del director, que aparecía un instante en su propia película. Y luego estaba su padre. Cada día más callado, más canoso y con un carácter más hosco. De pronto, hasta parecía bajito. Tenía los hombros caídos y sus ojos marrones apagados. También éstos aparecían cubiertos por un velo que embotaba su expresión. Se pasaba el día en silencio, haciendo el seguimiento del trabajo de los obreros tailandeses que, junto con las malas hierbas, arrancaban los plantones nuevos y las flores silvestres protegidas, pero no les enseñaba absolutamente nada nuevo y ni siquiera les llamaba la atención, al contrario de lo que solía hacer antes. Ella los llamaba a todos mentirosos, a pesar de que su marido se encogía espantado cada vez que la oía contar que se la quitaban de encima y la hacían ir de un lado para otro, y que le mentían, «de uniforme y todo», un uniforme que él guardaba doblado en el armario, entre sus recuerdos más preciados, con las insignias y las medallas. Como si ella nunca hubiera mentido. ¿Y las veces que les había mandado, a él, a Ofer y a sus hermanas, que dijeran que no estaba en casa si la llamaban por teléfono? ¿Y lo de aquel hombre de la cafetería? Sólo Dios sabía el tiempo que aquello había durado, pero por el deslumbramiento con el que ella lo miraba, por cómo acercaban el rostro del uno al del otro, por la mano de él sobre la de ella, por el ligero rubor de ella, y los labios, que le brillaban con un rosa húmedo, y aquellas conversaciones telefónicas desde el dormitorio, por todo ello podía adivinarse que no se trataba de un asunto de un solo día. Ella había estado mintiendo por él, les mintió a todos, a él, a su hermano, a sus hermanas y a su padre. Se había pasado días y días mintiendo, incluso puede que fueran meses, o años. Y ahora gritaba que eran unos mentirosos. También a aquel hombre lo llamó mentiroso, a aquel hombre al que Nadav había visto una sola vez, por error, en la cafetería de Tel Aviv, el día que la vio con él hacía ahora nueve años, y al que de todos modos reconoció en el entierro. Ahí, en el entierro, ese hombre se había acercado y ella había vuelto la cara hacia otro lado, retrocediendo ante el rostro de él que pretendía acercarse al suyo, y haciéndose a un lado, como si nunca lo hubiera mirado de la forma que lo miró aquel día en la cafetería, cuando Nadav tenía diecisiete años y los había visto a los dos muy juntitos, al otro lado del cristal.
En un rincón de la cocina, junto al armario de madera, una pálida araña tejía su tela. Su padre les había prohibido matar arañas porque sostenía que se trataba de unos seres vivos que no hacían ningún mal, que había que dejárselas a las salamanquesas, que traían suerte y que además comían moscas. Cuando eran pequeños su padre les había enseñado a observar de cerca esa obra de ingeniería, el proceso de construcción de una telaraña, y hasta le había comprado una lupa para que las pudiera observar.
Nadav acababa de cumplir veintiséis años, se ganaba bien la vida y vivía fuera de casa. A pesar de ello, no podía evitar desear que su madre volviera a ser la madre que para él había sido un día. Incluso cuando la odiaba y miraba las dos hendiduras a ambos lados de los labios, la enorme arruga del ceño y veía -¿cómo podía uno no darse cuenta?- la dejadez con la que se vestía, los calcetines militares de lana con los que vagaba por la casa y que antes se quitaba al final del día de trabajo y dejaba en un rincón de su estudio, incluso entonces Nadav buscaba en su rostro alguna señal de lo que un día había sido. Esperaba la sonrisa con la que a veces ella les decía: «Yo, que soy vuestra madre, os he preparado…», como la madre del pequeño Neftalí que estaba aprendiendo a sentarse en el caldero, en el libro El caldero de los calderos, y que a ella tanta gracia le hacía. Nadav recordaba la consternación que se apoderaba de su madre al oír su llanto por la suerte que corría la pequeña sirena y cómo se avenía enseguida a dejar de lado el libro comprometiéndose a quemarlo y a declararlo una auténtica estupidez. Unos años después lo encontró escondido detrás de los libros de ella, en el dormitorio. Se acordaba también de las cartas que les dejaba a cada uno de ellos debajo de la almohada en nombre del enano volador, el enanito de los dientes, que recogía los de leche y les dejaba un regalo especial a cambio del diente que se había caído. Y la insistencia de ella, incluso cuando él le preguntó con once años ya si el enano volador existía de verdad, en que era él y sólo él el que dejaba las notas y los regalos. Recordaba también la melodía de su potente risa, con la cabeza echada hacia atrás y las manos en la cadera, a la vista del maquillaje que Talia se había untado en la cara, y cómo les había enseñado a hacer títeres para los dedos, a sujetar el cincel para tallar figuras de pedacitos de madera, y la concentración con la que sus ojos se acercaban a las páginas de un libro mientras él y sus hermanas se revolcaban por la hierba mojada muy cerca de ella. Todas esas imágenes arremetían contra él como una ola cálida y despertaban en él el deseo de irrumpir en la habitación en la que se encontraba tendida y sola para suplicarle que volviera a ser la de antes.
Del bolsillo de atrás de los pantalones Nadav sacó el sobre en tono celeste que llevaba ahí doblado. Lo desdobló y lo alisó. En tres de los cuatro sellos de Brasil aparecían unas orquídeas gigantes y blancas, y en el cuarto una cascada de agua que luego se deslizaba por unas islas de verdoso musgo que cubría unas rocas escarpadas de piedra blanca. No era así como se había imaginado el paisaje campestre de Bahía. Había creído que todo sería en tonos marrones y rojos y que las montañas serían de tierra arcillosa. En las postales que su hermana enviaba desde Brasil se veían árboles del paraíso de grueso tronco y rocas de balasto. A los pies de la cascada había también una piscina natural en un tono azul turquesa. Yael ponía unos sellos tan grandes y tan bonitos en los sobres, como si todavía existiera un Ofer que fuera a arrancar con mucho cuidado el trozo de sobre que los rodeaba para después meterlo en un cuenco de agua y separar los sellos, secarlos sobre una toalla limpia y encontrarles el lugar adecuado en el álbum que tenía especialmente dedicado a los sellos de flores. Todavía podía ver su cabecita clara, inclinada y concentrada sobre ese álbum, uno de los nueve que tenía, y oír su voz ansiosa diciendo: «¿Es para mí? ¿Puedo? Papá, papá, dámelo», con la mano extendida y expectante, hasta que arrancaba aquel trozo de sobre con todo cuidado. ¡La lata que podía dar Ofer cuando quería algo! ¡Cómo lo seguía a uno por toda la casa hasta que lo lograba! ¿Qué iba a ser ahora de la colección? «Mis álbumes se los dejaré en herencia a Yaeli, porque es la que más sellos me ha dado», había dicho Ofer cuando tenía ocho años y le preocupaba el asunto de los testamentos. Entonces, aquello había sonado muy cómico y hasta se había producido alguna que otra discusión. A Nadav le prometió todos los libros de Jasamba, «y puede que también el oso». ¿Qué iban a hacer ahora con los sellos y los álbumes? Nadav rasgó con sumo cuidado una esquina del sobre de Brasil y se metió los sellos en el bolsillo de la camisa, como si asumiera la responsabilidad de seguir haciendo la colección como la había hecho Ofer. Pero no era en él en quien pensaba, sino en el que se la llevaría, llegado el día, cuando ayudaran a sacar de la habitación de Ofer todas sus pertenencias.

Hola, Nadav [escribía su hermana desde Brasil], perdona que haya tardado tanto en contestar a tu carta, espero que no te enfades. Tu carta me ha llegado de camino hacia un pueblo al que se tarda varios días en llegar, así es que seguro que me llevará unos cuantos días poder enviar la mía. Ahora son las dos de la mañana y estoy en un pueblo muy pequeño de unos trescientos habitantes, unos son blancos y de ojos azules y otros morenos de ojos verdes. Se llama Cafao y se encuentra en el estado de Bahía. Un sitio del que se puede decir que es una especie de paraíso con montañas y cascadas, como en la ilustración del sello, un paraíso por el que se puede andar durante horas sin encontrar caminos ni turistas. Tengo una habitación en un albergue que se llama Tiro-Inn, una especie de fonda muy barata que está en una casa de una sola planta con un tejado plano cubierto de baldosas, con unas puertas muy pesadas, de madera maciza, hechas a mano y con todo tipo de símbolos tallados en ellas contra los maleficios. Hay cinco habitaciones y lo lleva una flemática pareja de ancianos muy amables. En la habitación no hay nada excepto una cama y una mesa, pero todo está muy limpio; ahora estoy sentada fuera, en el umbral, mirando el cielo, que está cuajado de estrellas, como en el moshav cuando éramos pequeños, y escuchando el estruendo de la cascada. Viven de la agricultura, cultivan todo tipo de frutos de los que nosotros nunca hemos oído hablar, y no hay más carretera que la que lleva a Lenzas, que es la ciudad más grande que hay por aquí cerca. Lo mejor de este lugar, aparte de los colores y del silencio, son las orquídeas blancas silvestres, que son gigantescas y crecen por todas partes. Mira el sello. He leído tu carta cien veces. Ojalá estuvieras aquí. Sé que lo vas a negar, pero por tu carta he notado que quizá empiece a fastidiarte el hecho de que yo haya huido de todo. Estoy segura de que Talia opina que me he escapado y que os he dejado toda la carga a vosotros, aunque tampoco me haya dicho nada en la última carta que me ha enviado con las fotos de la niña. ¡Una monada de bebé! Cuando vuelva ya será toda una personita y también a ella me la habré perdido. No tengo ni idea de lo que pensarán mamá y papá de que lleve ya cuatro meses dando vueltas por el mundo. La verdadera razón por la que he esperado unos cuantos días para contestarte ha sido porque necesitaba pensarlo de nuevo, antes de decidirme, y también porque me cuesta mucho escribir las cosas que realmente pienso y siento. La noche que estuvimos hablando, antes de que partiera, me dijiste que esperabas que volviera pronto, pero que lo entenderías si no lo hacía. Entonces no hablamos del juicio, era demasiado pronto. Tú me ayudaste mucho para que, a pesar de todo, tomara la decisión de marcharme, después de haberme pasado todo el año soñando con ello, de haber trabajado tan duro y de ahorrar, a pesar de que sólo hacía dos meses que Ofer había muerto cuando me fui, y fuiste el único que no me hizo sentir como una criminal. La noche antes del viaje te dije que tenía que irme y que quizá volvería para el primer aniversario de Ofer. Y también comentamos que cuando yo regresara te irías tú. Pero ahora que ya han pasado unos meses me escribes lo del juicio y me dices que, aunque te resulta difícil no hacerlo, no me pides que vuelva, sino que solamente me lo cuentas para que yo decida, pero yo sé muy bien que crees que todo te resultaría mucho más fácil si yo volviera, porque te parece que podríamos repartirnos la carga (¡qué terrible es hablar de nuestros padres como de una especie de carga!), y sé que te resulta muy duro estar solo, estás completamente solo con ellos, porque Talia tiene una vida familiar muy plena; cada uno tiene su propia vía de escape, aunque físicamente esté muy cerca. He leído tu carta cien veces y he tardado en contestarte porque tenía que pensarlo muy bien para llegar a comprender qué es lo que quiero hacer y qué es lo que los demás esperan de mí, para saber qué pesa más. Desde el primer momento supe que lo que se esperaba de mí era que anulara este viaje para el que llevaba todo un año ahorrando, y que tú sabes muy bien cuánto lo había esperado. El mundo se nos vino abajo a todos, aunque tampoco antes lleváramos una vida tan fácil, sólo Talia, quizá, para la que todo es más sencillo, porque tiene una especie de pureza de corazón que hace que acepte las cosas dolorosas de la vida mucho más estoicamente que yo. Pero yo, que soy la que mejor me llevo con mamá, precisamente yo, lo mismo que tú, creo que no es bueno que estemos muy cerca de ella en estos momentos. No sólo porque yo esté viva y Ofer no, eso creo que es natural sufrirlo y con ello tendremos que vivir durante toda la vida, esa angustia que no soy capaz de explicártela aunque quizá no haga ninguna falta porque seguro que sabes a qué me refiero. No se trata exactamente de culpabilidad, aunque también haya algo de culpa, sino de una angustia continua, constante; cuando pienso en casa, en papá y mamá y en ti, aparece siempre ese espacio en medio, como si la cabeza empezara a contarnos a todos, hasta que llego a Ofer, que es el momento en que se me forma dentro como una especie de foso, igual que cuando un ascensor desciende de golpe. No encuentro las palabras adecuadas para describir esta sensación, pero la tengo todo el tiempo, incluso ahora, al escribirte, incluso en medio de un paisaje tan hermoso como este que hay aquí y entre unas personas tan buenas y acogedoras, aunque quizá sea precisamente peor esta paz que reina aquí, porque es como si las desgracias no existieran, a pesar de que viven en medio de una gran pobreza y con una sencillez desconocidas para nosotros, puede que como los beduinos del Sinaí. Te escribo, sin que me resulte nada fácil, para decirte que he decidido no volver por el momento. Voy a esperar un poco. No porque quiera pasármelo bien, porque sé perfectamente que tendrá que pasar muchísimo tiempo hasta que pueda divertirme de verdad o disfrutar de algo sin tener esos horribles pensamientos, sino porque si ahora estuviera cerca de mamá, cerca de lo que ya durante los siete primeros días de duelo vi que iba a ser de ella, yo misma me convertiría en lo mismo y así sería ya para toda mi vida. En el instituto estudiamos a Michael Kolhaas, y no sé si te acordarás de que te lo comenté cuando yo estaba en octavo y tú justo a media licenciatura, cuando me hablabas del feudalismo en Alemania, de Prusia y todo lo demás, que entonces yo te dije que había hablado de ese libro con mamá y que ella me había repetido las palabras «era un hombre íntegro y terrible», y que entonces ya tenía esa mirada en los ojos, como si echara de menos esa manera de ser. Así es que ya me imaginé lo que iba a ser de ella. Desde que Ofer murió me siento huérfana, como si no tuviera una casa a la que volver. Además de que los dos, tanto tú como yo, sabemos muy bien la tensión que hay entre mamá y papá, la que hay entre tú y ellos dos y entre ellos y yo, y lo difícil que me resultaba decidir qué era mío y qué era de mamá, y dejar de preguntarle si cada cosa le gustaba o no le gustaba, y llegar a ser yo sin pensar constantemente en lo que ella opinaba al respecto. A Talia le resulta menos difícil, porque ella es muy diferente y sabe cuidar se sí misma tranquilamente; si hasta Ofer, puede que precisamente por no tener los pies en la tierra y porque nadie esperaba nada de él, se las arreglaba mejor. Mientras que de ti y de mí, quizá por ser los medianos, siempre me pareció que esperaban grandes cosas. Incluso en papá, con todo lo callado que es, noté lo mismo. Lo que sucedió no tiene arreglo ni se puede cambiar. La decisión que tomé de marcharme fue precisamente por eso, para desconectar, porque ahora no puedo consolarlos, no pienso instalarme en una casita junto a ellos, casada, y llevar una vida tranquila con tres o cuatro niños, porque ni siquiera sé lo que quiero todavía. Talia sí puede, pero yo no. Mi vida es un verdadero embrollo, y la tuya también, aunque no lo parezca. Tu situación no es tan grave como la mía, porque tú no te enfadas tanto como yo. A mí me exasperan y no sé por qué, pero a veces también estoy muy triste y lo único que quiero es emborracharme para no pensar en Ofer. Los vi completamente acabados y me di cuenta de que si me quedaba con ellos tendría que convertirme en su madre. Cada vez que me acuerdo de lo bien que estábamos antes, de aquellos sábados en los que nos quedábamos en la habitación en pijama y no nos vestíamos hasta el mediodía, y tú nos contabas todo tipo de ocurrencias, y las bromas que le gastabas a Ofer, que se lo creía todo, y cuando pienso en sus ojos, tan grandes y tan honestos, en su machaconería, en su voz, me dan ganas de morirme. ¿Te acuerdas de la lata que te estuvo dando una vez para que lo llevaras al mar y alquilarais una barca de remos? ¿Y de cómo cuando se lo prometiste empezó de nuevo a darte la lata con que tú nunca cumples tus promesas? Hasta que al final nos llevaste a los dos, ¡lo que llegó a vomitar, lo que se quemó con el sol, pero también lo que pudo disfrutar! ¡Jugaba a que era un marinero, a pesar de que ya casi tenía catorce años! Te acordarás también de cómo te recortaba las fotos de la National Geographic porque quería pegar los animales en la pared de su habitación, junto a la cama, y lo mucho que te enfadabas con él. Cuando más me costaba sobrellevarlo era antes de dormir y por la mañana, al despertarme, eso hasta que me marché, porque desde entonces estoy un poco mejor, los sitios nuevos, toda la gente que he conocido, los trabajos tan variopintos que me busco, como el de las fotos que te envié hace un mes, bañar y cepillar caballos, en el que estuve trabajando hasta llegar aquí, todo eso me ha ayudado mucho, y el cansancio, esta dejadez, y todo tan lejos de Israel que la casa y la familia me parecen a veces como una historia lejana, algo que pasó hace mucho mucho tiempo. Sé que estás pensando que soy una egoísta, y seguro que es verdad. Siempre dijiste que era una mimada, y también es bastante cierto, aunque aquí vivo con lo mínimo posible, y aun así estoy mucho mejor de lo que estaría allí. No sé qué rumbo va a tomar mi vida, pero, entre tanto, lo que tengo que hacer es salir a flote, y por eso no voy a volver para el juicio, pues me haría ir para atrás de nuevo. Sé que suena muy egoísta, como si solamente estuviera pensando en mí, pero tú eres lo suficientemente inteligente como para saber que en cierto modo es mucho más difícil estar tan lejos, y no sólo por el sentimiento de culpabilidad, sino porque me paso el día temiendo que mamá pueda llegar a hacerse algo. Y porque no hay día en el que no piense en ella, en papá, en ti y en Ofer, y en cómo éramos antes, mientras sigo sin tener una imagen clara de lo que seremos. Qué va a pasar.

Nadav dobló la carta dos veces, la volvió a meter en el bolsillo del pantalón y rompió el sobre muy despacio, en muchos pedacitos. Estaba claro que su hermana creía que él la iba a entender. Y la entendía. Pero esa comprensión no apagaba la decepción y la angustia que sentía. Tendría que estar solo con ellos en el juicio, mientras que Yael permanecía lejos y al margen de todo aquello. Con la mayor sinceridad, se preguntó a sí mismo si también a él le gustaría estar lejos en ese momento, y descubrió que no estaba muy seguro de ello. En realidad, desde que Ofer había muerto, no había podido estar lejos de ellos durante más de uno o dos días, porque cuando no los veía y no estaba al tanto de lo que ocurría en casa, lo asaltaba el temor de que hubiera ocurrido alguna desgracia más. Envidiaba a Yael por haber sido capaz de alejarse de todo.
Desde el día del entierro, y puede que ya antes, quizá desde la noche que siguió a la noticia, la noche en que había oído a su madre decir por primera vez, en la sala de estar, cuando todos se habían marchado y sólo el abuelo, Yaeli y Talia seguían allí sentados, de repente -hablándole a su marido, pero sin mirarlo-: «Lo han matado, hablan de un accidente, pero son unos asesinos, ¡unos asesinos!», desde entonces Nadav recordaba una y otra vez el asunto de la Coca-Cola, algo que nunca le había contado a nadie y que se había convertido en un recuerdo del que no se habla, un recuerdo compartido sólo con sus padres, porque era consciente de que los dos sabían que él se acordaba y que lo conservaba en su interior, como siempre, con todo detalle. (Una vez, la víspera de un sábado, estaban discutiendo acerca de cuándo había empezado Ofer a hablar y todos le pidieron a Nadav que, ya que tenía tan buena memoria, contara lo que había sucedido aquel día, él accedió y empezó a contar que una mañana temprano, cuando los despertó a todos una explosión ultrasónica, Ofer, que no había pronunciado ni una palabra comprensible durante sus quince meses de vida, se puso de pie en la cama y gritó «Coca-Cola». Su padre se había quedado mirando a Nadav con preocupación y le había dicho que tener tan buena memoria no era sólo un privilegio sino que también había algo de maldición en ello.) Aquella noche en el cementerio, al ver que su padre se venía abajo ante la presencia del muchacho de mármol -así se había referido su madre a la escultura la única vez que Nadav la había visto en su estudio; tan esbelto y translúcido lo había hecho que cuando él lo vio por primera vez se le había encogido el corazón, porque, en cierto modo, aunque no se parecía nada a Ofer, tenía su mismo aire soñador, diáfano, espiritual, como de levitación, en el que se movía Ofer desde que era pequeño, y esas piernas tan largas, de longitud ilimitada-, Nadav comprendió que su madre no abandonaría la idea que tenía en mente y que resultaría del todo imposible convencerla de otra cosa.
Cuando el cuco salió por la portezuela de madera marrón para cantar dos veces, Nadav alzó los ojos hacia el viejo reloj y una inmensa tristeza, desconocida hasta entonces para él, lo inundó. Imágenes felices del pasado, parecidas a los edulcorados flash-back de las películas sentimentaloides, le pasaron por delante de los ojos. Debajo del reloj de cuco, que estaba colgado muy alto de una viga por encima de la mesa redonda, vio a su madre con un veraniego vestido verde de flores, descalza como siempre lo estaba en verano, de pie, con Ofer en brazos, explicándole los números y la posición de las agujas y subiéndose a una silla para abrir la portezuela de madera del cuco. La galleta que acababa de mojar en el café adquirió un sabor salado al oír la voz de Ofer, un dulce tintineo de campanas (sí, «de campanas») era su voz desde la infancia cuando una y otra vez decía «abuela, abuela, antiguo, antiguo» y agitaba el bracito tan blanco en dirección al reloj de cuco. Y ahora a Nadav le parecía oír la risa de su madre resonando por toda la casa mientras las lágrimas se le mezclaban con el café y una nueva galleta se le desmigajaba en la boca enturbiándosela por completo, hasta que en medio de esa risa oyó a su madre decir: «Sí, ése es el reloj que la abuela trajo cuando tú naciste, un reloj muy antiguo que ya estaba en casa de la madre de la abuela. Es de Kiev, di Ki-ev».
Pero si su padre ahora se marchaba de verdad, ¿adónde iría? Tenía ya cincuenta y siete años, que eran casi sesenta. Es decir, casi un viejo. Y ella también. En Pascua cumpliría los cincuenta y tres. Con mucho cuidado, Nadav retiró las migas de las galletas de la taza y las dejó en el plato vacío de la fruta. El primer año de la guerra del Líbano, cuando su padre estuvo enrolado durante tres meses seguidos, justo en el momento de la recolección del caqui, su madre se quedaba petrificada frente a la encimera de mármol de la cocina sobre la que estaba untando rebanadas de pan con queso fresco para el recreo de la escuela (Nadav tenía entonces once años, y Talia, que ya tenía catorce, le decía el número de aceitunas verdes que podía partir para meter en los bocadillos), mientras oía la voz del locutor anunciar el número de heridos. «No se trata sólo del que muere», había oído decir a su madre, amargamente, citando del libro de Samuel, en dirección a la ventana que había encima del fregadero, la misma ventana de la que ahora colgaba la luna, lejana, pequeña y blanca, pequeña como la de la leyenda japonesa sobre una princesa que enfermó porque quería la luna.
Nadav aplastó con la cucharilla las migas de galleta mojadas hasta convertirlas en un puré. ¿Qué habría sucedido si en lugar de Ofer hubiera muerto él? Ese tipo de preguntas no debía uno ni imaginárselas. Se quedó mirando una araña que pareció darse cuenta de su presencia, porque permaneció quieta intentando pasar desapercibida. ¿Y su padre? ¿Habría deseado haberse cambiado por Ofer? ¿Qué sería lo que realmente escondía su silencio? ¿Es verdaderamente sincera la persona que dice «Daría mi vida a cambio de la tuya»? A pesar de que sabía que no iba a ser capaz de comérsela, mojó otra galleta en el café templado mientras se preguntaba cómo era posible vivir con esa carga y si tendría derecho a desear seguir viviendo. Y qué pensaría su madre sobre lo que había pasado la noche después del entierro, cuando él se había encerrado en su habitación con Iris, y al amanecer, en el momento en que todavía estaba medio oscuro pero los pájaros habían empezado a piar, sabiendo que sus padres seguían sentados en el salón, en silencio -puede que su padre se hubiera quedado traspuesto en un rincón del sofá, pero desde luego su madre estaba despierta, sentada frente al ventanal grande esperando la luz-, había atraído a Iris hacia sí con fuerza -se había quedado dormida a su lado, vestida, pegada a él y confiada, respirando pesadamente, mientras él había pasado la noche tendido con la mano bajo la nuca, mirando al techo en la oscuridad, mirando las estrellas reflectantes que Ofer había pegado a los diez años, para su hermano mayor cuando cumplió los dieciocho, para que pudiera ver el cielo en la oscuridad de su habitación-, y sin hacer caso del grito de sorpresa de Iris, que al instante ahogó, le hizo el amor porque sí, sin sentir deseo y sin querer hacerlo, y su grito de placer se convirtió en un sollozo que no sabía de dónde le venía y que intentó apagar en el cuello de ella. Aunque su madre no tenía ningún derecho a reprocharle nada: ella, que le había declarado la guerra a lo que llamaba -con sus labios convertidos en un finísimo hilo de maldad- la idolatría del luto, y que un día y otro no hacía más que repetir que a ella su sufrimiento no se lo iban a nacionalizar. A su madre no le importaba. Ni siquiera aquella noche. Aunque lo hubiera sabido. Puede que también entonces hubiera apretado los labios hasta hacer de ellos una fina raya, como hacía cuando su marido le decía muy tranquilo que cada uno expresa el dolor a su manera. Hacía ya meses que lo miraba sin verlo. A veces, distraída, le rozaba la mejilla con la mano y le decía, como antes: «Nadavi, no te has afeitado», aunque la verdad es que le importaba muy poco si se afeitaba o no, como tampoco le importaba que Yaeli no estuviera, hasta el punto de que dejaba las postales que ésta enviaba desde Suramérica junto al teléfono sin decir una palabra. Quizá él también tenía que haberse marchado lejos de allí, para no soportar la angustia y la desesperación de esos sábados, en los que semana tras semana regresaba para pasarlos «en familia», para sentarse con ellos en silencio, por no preguntarle a ella que qué hubiera preferido, que le hubiera sucedido a él o a Ofer. Y es que la mirada de su madre, ahora siempre velada por una especie de vaho, expresaba otro lenguaje, como de otro lugar. Ya había mostrado esa mirada unos días cuando resultó que lo que tenía la abuela Sonia era alzheimer, y las semanas que siguieron a aquella conversación telefónica, cuando él tenía diecisiete años, durante la cual la había oído gritar: «Eres un mentiroso, me has estado mintiendo todo este tiempo, mentiroso», y después colgar, porque Nadav recordaba muy bien el golpe del auricular contra el teléfono, y el llanto de ella, un terrible sollozo que oyó desde su antigua habitación, la de antes de las reformas, una habitación que estaba al lado de la de ellos, sentado frente a sus libros de historia, petrificado, mordisqueando el extremo del lápiz hasta romperlo. Eso fue en verano, de manera que tanto su ventana como la de ellos estaban abiertas, y a él le pareció oírlo todo desde dentro y desde fuera, hasta el punto de que temió que el grito «Eres un mentiroso» lo hubieran oído en todo el moshav, y a continuación también su llanto. Después llegaron los días durante los cuales mantuvo esa mirada, parecida a la de ahora, pero que le desapareció al cabo de unos meses después de haberse pasado largas horas tendida en su habitación y mirando al vacío -cuando él se asomaba siempre la veía así- como si estuviera leyendo un texto escrito en la pared. Ya entonces Nadav sabía que esa conversación telefónica había sido con el hombre que vio en la cafetería sentado con ella, con la cara tan resplandeciente como la de antaño, como la que ponía cuando los veía a ellos de niños corretear medio desnudos alrededor del aspersor, a él, a Talia y a Yael, o cuando se sentaba en el sillón de mimbre en la hierba, con las manos cruzadas sobre el vientre, como si protegiera a Ofer en su interior, y a veces cuando la veía abrazar a su marido, tocarle la mejilla o acurrucarse contra él en un rincón del sofá. Incluso años después, cuando el instinto le decía que aquel hombre ya estaba fuera de la vida de su madre -en más de una ocasión se había preguntado si Ofer y las chicas sabrían de su existencia- sentía vergüenza por haber sido testigo de la hipocresía de su madre. Por un momento se le ocurrió que podía entrar en la habitación de Ofer y decirle: «Mentirosa, tú también eres una mentirosa». Pero pasó el dedo por el borde pegajoso de la taza vacía sin moverse de donde estaba, miró por la ventana y se quedó esperando a que los otros regresaran.
Su padre volvía la cabeza hacia otro lado cada vez que ella hablaba de las mentiras de ellos, de los representantes del ejército.
– Así es el ejército -susurraba algunas veces-, no se puede decir todo, la seguridad es importante. En nuestros tiempos incluso hasta estaba prohibido hablar de ello.
Entonces ella se ponía a enumerar a gritos todas las barbaridades que se hacían antes:
– También existía lo de la disciplina del agua -decía enfurecida-, ¿y acaso estaba bien eso? Y aquellas marchas agotadoras, ¿o es que no te acuerdas de cómo venías con los pies hinchados y con ampollas, sin que pudieras decirles nada? ¿Y acaso estaba bien eso, eh?
Aquel hombre era tan alto y tan feo, ahora veía su perfil, decididamente feo. A Nadav los dos le parecían feos, incluso cuando eran felices.
Aunque sabía muy bien que no siempre se puede tomar partido, cuando había que decir si algo era verdad o no, se inclinaba clarísimamente a favor de su padre, que siempre los tenía en consideración a los tres, a sus hermanas y a él, y que se preocupaba por los naranjales y por los melocotoneros, que quería arrancar pero que iba dejando porque ella no se lo permitía. A pesar de estar de parte de su padre, Nadav no estaba tan seguro de que las palabras de ella pudieran ignorarse. Porque estaba claro que aquellos militares mentían, o por lo menos eludían investigar la verdad. Estaba claro que el juicio tenía que desarrollarse de otra manera y que la investigación no debía quedar en manos de los militares de la misma base en la que habían ocurrido los hechos. De lo que Nadav ya no estaba tan seguro es de que su madre tuviera razón al dedicarse de aquella manera, en cuerpo y alma, a su lucha contra ellos, además, ni siquiera le parecía tan importante que ella tuviera razón o no. Cualquiera que mirara a su alrededor comprendería que una justicia como la que ella exigía no existía en el mundo. Desde ese punto de vista, había cosas en las que su padre tenía toda la razón: a Ofer nada ni nadie se lo iba a devolver, de manera que no tenía ningún sentido ponerse a estas alturas a librar ninguna batalla contra ellos. Ahora, la cuestión era si serían capaces de vivir después de Ofer, o de qué manera elegían morir por seguirlo a él. En el moshav había otros muchos padres que habían perdido a sus hijos, hijos que habían muerto accidentalmente durante los ejercicios de instrucción («No digas accidente», le advertía su madre, «eso no es un accidente, eso es una negligencia absoluta que pretende taparlo todo, la arrogancia que pudre a todo el país…»), pero, antes de que lo hiciera ella, nadie había volado ninguna lápida. Los padres de Yuval Efrati, que murió en un bombardeo de nuestros propios aviones sobre nuestras fuerzas blindadas en el Líbano, nunca pidieron explicaciones; y los Ben-Amí, que perdieron a su querido Aviezer hace diez años porque a un oficial compañero suyo se le disparó el arma fortuitamente, rechazaron el ofrecimiento que se les hizo de estar presentes en el juicio militar; y luego estaba el caso de Adí, que se encontraba en una unidad de arabófonos, por lo que alegaron que lo habían confundido con un terrorista, y a cuyos padres puede verse año tras año acudir, muy erguidos, tranquilos y enteros, a la ceremonia del día de su aniversario. Todos siguen con sus vidas, cinco, diez o trece años después de que sus hijos murieran. No es cierto que la muerte de sus hijos los haya transformado por completo. Julia Efrati no ha cambiado. Siempre fue callada, tímida e introvertida, y desde que Yuval murió sigue exactamente igual, quizá un poco más callada. Y Meir Efrati tampoco ha cambiado. Se mata trabajando sus campos, en casa y en el jardín, y corre detrás de los obreros para controlarlos, como siempre. Quién sabe, además, cómo habría sido la vida de su madre en el caso de que Ofer no hubiera muerto. Si incluso a su primera nieta, a la que Talia ha llamado Ofra, la mira sorprendida, como si le hubieran puesto en el regazo a un bebé desconocido. A veces sonríe cuando la tiene en brazos, pero de repente vuelve a acordarse y se la devuelve a Talia o se la pasa al que esté más cerca mientras se le va apagando la sonrisa. Es como si no se pudiera permitir a sí misma distraerse de su asunto principal, olvidarlo por un solo instante. Y ese asunto no es precisamente Ofer, es otra cosa que no tiene nada que ver con él sino con otros problemas de sus vidas.


Una vez, cuando Nadav tenía diecisiete años, dio la casualidad de que se quedó solo en casa con sus padres. Era un par de días antes de la Fiesta de los Tabernáculos, de manera que estaban ya de vacaciones en el instituto y sus dos hermanas se habían marchado al kibbutz, a casa del hermano de su padre, Ofer había ido a las colonias, por primera vez en su vida, con el movimiento juvenil. Al día siguiente, Nadav volvió a casa de trabajar en la actividad que le había tocado organizar para el grupo excursionista, una actividad con la que, aunque la había preparado con dos días de antelación, no había conseguido sus propósitos, además de que los monitores apenas le habían hecho caso. Pero la angustia que sentía no se debía solamente a ese fracaso puntual, sino al hecho de saberse en casa solo con sus padres sin tener demasiado claro de qué iba a poder hablar con ellos ahora que le faltaba la protección de sus hermanos. Se dirigió al dormitorio de ellos y encontró a su madre tendida sobre la colcha, con la cabeza apoyada en tres almohadas y con un libro en las manos. Se quedó en la puerta y ella le preguntó si ya había terminado de leer El guardián entre el centeno, sobre el que tenía que presentar un informe de lectura después de las fiestas. Nadav ya se había dado cuenta de la intranquilidad que se apoderaba de ella todos los días a la hora del crepúsculo, hasta que anochecía, un desasosiego que se hacía todavía más evidente los sábados por la tarde, porque entonces se apoderaba también de su padre, y que ahora era más fuerte que nunca, eso le pareció a Nadav cuando se sentó a su lado en la cama -ella le había hecho sitio enseguida golpeando el borde del colchón con la mano para indicarle que se sentara allí, como si fuera un perrito-. Nadav empezó a contarle lo mal que le había salido la actividad que llevaba preparando dos días, y que los monitores apenas le habían dejado abrir la boca. Ella se apartó un poco en la cama, esforzándose por concentrarse en escuchar con atención lo que su hijo le contaba, pero éste sabía muy bien que su pensamiento volaba ya hacia otros lugares, quizá en dirección al hombre por el que también ella era una mentirosa. Le había dado la vuelta al libro que estaba leyendo y lo había dejado abierto, con la cubierta hacia arriba, como preparada para volver a sumergirse en él en cuanto la dejaran tranquila, pero de repente propuso que se fueran los tres al cine. Ahora Nadav se sonreía al recordar la pregunta llena de suspicacia que le había hecho a su madre acerca de qué película tenía en mente, porque se temía que lo fueran a arrastrar a una de esas películas poéticas, como la del italiano ese del que ahora no recordaba el nombre, en la que no hacían más que nombrar a Gaudí, aunque gracias a esa película supo quién era ese famoso arquitecto. Pero ella dijo Silverado, una película del Oeste, pero de humor, sobre cuatro hombres que salen de viaje hacia Silverado, la Sodoma del lejano Oeste, para restablecer allí el orden y la moral. En ese momento intervino su padre, que estaba en la puerta de la habitación, apoyado en el marco, y dijo que como era sábado por la noche había que darse prisa en ir a comprar las entradas y que esa película la pasaban en dos cines, de los cuales el más próximo era el del nuevo centro comercial que había abierto hacía dos meses y que a ella le parecía especialmente odioso porque no entendía, eso argumentaba ella, qué tenía de malo que las tiendas estuvieran separadas y dispersas por las diferentes calles y al aire libre ya que Dios les había dado un país de cielo azul, porque qué gracia tenían todas esas tiendas amontonadas una junto a la otra, bajo techo, y con una iluminación verdosa, mientras que toda la luz del sol, tan abundante y encima gratis, se desperdiciaba ahí afuera. Cuando su padre, que también odiaba aquel lugar, la provocó, como era su costumbre, cantando las alabanzas del centro comercial, ella volvió a repetir, con la misma seriedad -en aquella época a Nadav la seriedad y vehemencia de su madre le parecían algo desconcertante, indignante y ridículo, y sólo cuando se hizo mayor empezó a sentir que también resultaba conmovedor- con la que se refería tanto a las cosas que le disgustaban como a las que le encantaban, que ese centro, con todo su lujo, y precisamente por ese lujo, era un claro síntoma de la podredumbre que se estaba propagando por toda la existencia. Su padre había suspirado y lo había mirado con la complicidad que solía mostrar en situaciones similares en las que ella se negaba tercamente a compartir un momento de broma, y volvió a insistir en que habría que comprar las entradas con la suficiente antelación porque un sábado por la noche y la víspera de las fiestas iba a ser imposible conseguir entradas justo antes de la película.
Ahora, mientras miraba por la ventana y se preguntaba por qué tardaban tanto en volver, si otras personas se habrían despertado y habrían acudido al cementerio, Nadav sentía que se iba dibujando en él, en contra de su voluntad, una nueva sonrisa, aunque discreta, al recordar la mirada escéptica que su padre le había dirigido a su madre aquel día lejano. Ya entonces Nadav había notado que su madre iba a hacer dos sacrificios por él: el momento, un sábado por la noche, y el lugar, el centro comercial, y todo para poder pasar un rato juntos los tres solos, un rato dedicado solamente a él, y la verdad es que eso lo había conmovido, aunque a la vez lo asustaba, porque su madre no era de esas personas que se sacrificaban así como así. Quizá la intención fuera buena, pero siempre se comprometía con una carga superior a la que luego podía soportar. De antemano le parecía que iba a poder con ello -Nadav había notado algo que no sabía expresar con palabras, y era lo mucho que ella deseaba dar esa imagen, ante ella misma, de persona dócil y flexible que sabe ceder en las cosas sin importancia que atañen a sus seres queridos, de no armarla por todo y de entregarse al prójimo-, pero después resultaba que no podía. Incluso cuando era un muchacho y se daba cuenta del esfuerzo que hacía, en ocasiones sentía piedad, aunque, por lo general, lo que sentía entonces era enfado. Porque una y otra vez, con toda su buena intención, su madre se metía en situaciones sin salida que a veces lo hacían sentirse incómodo y avergonzarse delante de extraños. De todas formas, siempre se sentía obligado a colaborar con ella, a ayudarla a ser así, condescendiente a veces, y hasta frívola -por volver a creer que esto o lo otro iba a ser posible-, como lo fue aquella vez en la cafetería con ese hombre con el que coqueteaba y hacía manitas desvergonzadamente a plena luz del día, para descubrir que con ella al final todos quedaban atrapados en una situación en la que el supuesto beneficiario terminaba por convertirse en víctima. Pero rechazar de entrada su propuesta -ver una película en el centro comercial un sábado por la noche- significaría despreciar su regalo, poner abiertamente en duda su sinceridad, es decir, ofenderla. Aparte de eso, frente al temor de que esa salida pudiera hacerse insoportable para él, temor que se confirmó más tarde, cuando vieron la riada de coches que fluía en dirección al nuevo centro comercial, surgía la pregunta de qué iban a hacer los tres juntos solos en casa. Así es que cuando se imaginó imponiendo su voluntad con el mando a distancia, los tres ahí sentados, oyendo el ruido que haría a cada mordisco que le diera a una de aquellas manzanas tan grandes y sus padres conteniéndose para no llamarle la atención por ello, no pudo negarse a ir.
Cuando llegaron en el coche al centro comercial con las entradas que su padre había comprado de antemano, resultó que allí no sólo se habían reunido los compradores de vísperas de fiestas, sino también decenas de manifestantes con camisas amarillas que, amontonados ante los muros de cristal, portaban unas enormes pancartas hechas con sábanas tensadas entre dos palos de madera en las que ponía en un rojo chorreante: «Éste es un país que se ceba en sus hijos y libera a sus asesinos», y otra que decía «Muerte a los árabes», llevada por un chico de espesa barba, tres niños y una mujer con pañuelo a la cabeza, de manera que ni siquiera se veía el principio de la cola de coches que serpenteaba ahí delante dividida en tres carriles. Por eso su padre les pidió que se bajaran en la puerta, separó su entrada de las otras dos, sacó la cartera del bolsillo y puso en la enorme palma de la mano de mi madre un billete de cincuenta siclos, mientras le decía a Nadav que comprara palomitas y que entrara con su madre en la sala.
Nadav recordaba que la había llevado de la mano mientras se abría camino entre las masas de gente que bajaban apretadas en el ascensor acristalado y que, cuando ella se soltó de su mano, él se había dado la vuelta para ver si la había perdido. Recordaba también, apoyando la cabeza sobre los brazos en la pringosa barra de madera de la cocina, que se había detenido un momento a saludar a Tamar, la de la clase paralela a la suya. Hasta que llegaron a la entrada del cine su madre había estado pálida, con la respiración agitada y el pelo, que hasta ese momento llevaba recogido en una coleta, se le había soltado y le caía con dejadez sobre el cuello de la gabardina cuyas solapas sujetaba con fuerza con ambas manos como si quisiera encerrarse dentro para protegerse de la marea humana y que ésta ni siquiera la rozara. Su madre odiaba que la gente desconocida la tocara, odiaba los gentíos y las aglomeraciones le resultaban insufribles. Después le tendió el arrugado billete de cincuenta con sus largos dedos, siempre cubiertos por una especie de capa blanquecina de polvo, de piedra o de cal, y mientras le señalaba el puesto de las palomitas le dijo en voz bien alta que sería mejor que también comprara un vaso grande de Coca- Cola.
Resultó que les había tocado un buen sitio, las últimas butacas de la fila, al lado del pasillo, donde le gustaba estar a su madre para, en caso de necesidad, poder salir de la sala sin molestar a nadie. La butaca del extremo la dejaron libre para su padre. La sala se encontraba ya bastante llena, pero las luces seguían encendidas. Las dos butacas de su izquierda, recordaba ahora Nadav, estaban vacías. Pero no por mucho tiempo, le pronosticó su madre y, en efecto, a los pocos minutos, al lado de su butaca, la penúltima, se plantó una pareja joven, los dos altos y guapos, y la chica, de pelo largo, se abrió paso como pudo y con cuidado hasta su asiento. El chico se había quedado meditando frente a Rajela, que se había encogido en el asiento y retiraba las piernas hacia atrás, medio incorporada, para dejarle paso. Él miró a su alrededor, como si buscara algo, y al final, cuando se decidió a pasar, no pudo evitar, de todos modos, darle un pisotón. Nadav recordó con toda claridad que antes de que ella, muy a su pesar, diera aquel grito ahogado de dolor, él ya se había imaginado que aquel chico le pisaría el dedo roto a causa del cual tanto le había costado esa noche poderse calzar las merceditas blancas. Parecería que el chico no se había dado cuenta del grito de dolor, pero al sentarse se inclinó hacia ella y le preguntó si la había pisado. Ella le contestó con un gesto afirmativo de reproche, a lo que él, sonriéndole con mucho encanto, le dijo:
– Te está bien empleado.
Incluso ahora, nueve años después, se le cortaba la respiración a Nadav al rememorarlo, así es que levantó la cabeza de los brazos para volver a mirar por la ventana y seguir pensando en cómo en aquel momento a su madre se le congelaron las palabras en la boca. Y eso que ella siempre reaccionaba con una rapidez que dejaba bien claro lo pronto que tenía siempre el cuerpo y el pensamiento. En ocasiones Nadav la observaba cuando ella estaba escuchando algo especialmente complicado, como cuando el agente de seguros le explicó a ella y a su marido la razón por la que tenían que convertirse en sociedad limitada, momento en el que le pareció que ella era un mecanismo compuesto por un montón de ruedas dentadas que él veía moverse, girar a una velocidad sorprendente, y que cuando se detenían, antes de que nadie hubiera tenido tiempo de digerir nada, significaba que ya estaba lista con un resumen perfecto que soltaba en cuatro palabras, impaciente, como si todos pudieran participar de su rapidez de pensamiento, siempre en tensión, y de su capacidad de concentración. Mientras que en aquel momento, en la sala de cine medio en penumbra -en la pantalla habían empezado ya a proyectar los anuncios-, Nadav pudo ver que la boca de ella se abría para contestar a aquel chico algo contundente, algo que le borrara la sonrisa, y que las palabras no le salieron. Se había quedado lívida, con los labios muy blancos, y por un momento Nadav temió que se fuera a echar a llorar, porque entonces, cuando Ofer todavía estaba con ellos, su madre lloraba con muchísima facilidad, sobre todo de rabia y de impotencia, o cuando la humillaban sin que ella entendiera el porqué. La sensación de que la habían ofendido inmerecidamente y que la habían tratado con maldad simplemente porque sí, incluso con una violencia arbitraria, la dejó completamente paralizada. Tuvo que ser él, entonces, el que furioso le preguntara al chico por qué no se había disculpado. Y cuando éste se encogió de hombros y se desentendió, incluso entonces Rajela permaneció en silencio y se limitó a posar la mano con delicadeza en el brazo de Nadav. Las luces de la sala se apagaron y su padre todavía no había llegado. La gente seguía entrando y él intentó concentrarse en un anuncio de Coca-Cola que le gustaba especialmente, por las maravillosas notas que lograban sacar a una orquesta formada por botellas y latas. Ella movió la cabeza con un gesto de condescendencia y se volvió para ver si llegaba su marido.
– Me da pena papá -susurró-, tener que encontrar aparcamiento en este zoológico -y después se preguntó, con un tono de completa incomprensión, cómo era posible que la gente acudiera a pasar el rato comprando en un lugar como aquél un sábado por la noche; Nadav recordaba ahora que en ese momento se había revuelto incómodo en su butaca porque también él y sus amigos, en más de una ocasión, habían ido a pasar el rato a «aquel lugar».
– ¿Qué tiene de malo? -incluso había intentado contradecirla, pero ella había zanjado la discusión con un gesto del brazo incontestable, acompañado de una mueca, y volviéndose de nuevo hacia la entrada.
En ese momento Nadav oyó que el chico le decía algo a su pareja y lo vio levantarse agarrándose el borde del chaquetón de cuero que llevaba, dispuesto a pasar por delante de él para salir de la fila. Fue entonces cuando, de repente, su madre se levantó, se quedó de pie delante de su butaca y declaró que no lo dejaría pasar si no se disculpaba. A la tenue luz que reflejaban los anuncios de la enorme pantalla podía verse la cara del chico deformada por el asombro. En la fila de atrás los espectadores empezaban a protestar porque no veían la pantalla. Entonces el chico sujetó a Rajela con ambas manos por los hombros como si pretendiera empujarla a un lado. La cabeza de ella le llegaba por el cuello.
– No le pongas las manos encima -le había gritado Nadav, y ahora, al recordarlo, había estado a punto de volver a gritarlo mientras apretaba con fuerza los puños contra la barra de madera de la cocina-, pero en ese mismo instante, su madre agitó con fuerza la mano con la que sostenía el gigantesco vaso de Coca-Cola y se lo tiró al chico a la cara. Nadav, ahí de pie muy cerca de él, le vio los ojos desorbitados y las pegajosas gotas escurriéndole por la frente, y entonces, con una especie de gesto instintivo, como si lo que lo hubiera mojado hubiese sido una lluvia torrencial, el chico se sacudió el chaquetón de cuero mientras la chica gritaba:
– ¡Le has tirado la Coca-Cola encima! ¿Estás loca o qué?
En la fila de atrás se levantó una señora que también se puso a gritar:
– ¡Me ha caído a mí también, me ha caído a mí!
La sala pareció iluminarse por un relámpago con la luz de un anuncio de muebles, y pudo ver a su madre ahí de pie, con los labios temblorosos y echando chispas por aquellos ojos tan conocidos y peligrosos. El chico le dijo:
– Dame tus datos, porque de ésta no te vas a ir de rositas.
– De darte los datos, nada -gritó su madre-, ni lo sueñes -y fue entonces cuando la señora de atrás le tiró de la manga de la gabardina sin dejar de chillar.
En ese momento la cortina se abrió y apareció un acomodador con su linterna iluminando los presurosos pasos del padre, que se quedó en el extremo de la fila, junto a la butaca que le habían guardado, y preguntó qué había pasado. Su madre se quedó callada y movió la cabeza de un lado a otro como queriendo decir que no merecía la pena contarlo ni gastar saliva en ello. Pero su padre volvió a preguntar, en ese típico tono suyo, entre temeroso y amenazante:
– ¿Qué ha pasado? -y a la luz de la linterna con la que el acomodador le iluminaba el rostro, Nadav pudo ver que estaba pálido y que en su ancha frente le brillaban unas gotas de sudor. Su padre, sujetando a Rajela por el brazo, le suplicó-: Ahora mismo me vas a decir lo que ha pasado.
El chico del chaquetón de cuero seguía allí y volvió a exigirle que le diera los datos. Pero su madre volvió a repetir:
– De darte los datos, nada -como si ésas fueran las únicas palabras que sabía decir. Su padre insistió tanto que finalmente ella tuvo que contarle lo que había pasado, que el chico la había pisado y que encima le había dicho «Te está bien empleado». Y en el momento en que le decía: «y entonces le he echado la Coca-Cola por encima», intervino la señora que tenía detrás gritando:
– ¡No sólo a él! ¡También me has salpicado a mí! Y yo no te he hecho nada, ¡me la has tirado por el traje! ¡Mira cómo me lo has dejado!
– ¡Y yo de aquí no me muevo sin sus datos! -intervino ahora el chico, que seguía de pie al final de la fila sin hacer caso de la chica que le tiraba con fuerza del brazo.
– Vámonos, salgamos fuera -le dijo mi padre al chico, con el tono especial que reservaba para los gamberros o para los que perdían los nervios. Su madre salió tras ellos mientras que él, por su parte, se quedó sentado, porque sabía que en momentos como ése no había con quién hablar y que, en el mejor de los casos, le volvería a tocar ser testigo de otra más de las batallas que sus padres libraban por cómo debían ser las cosas. Pero no pudo concentrarse en las imágenes del principio de la película, y al mismo tiempo no podía dejar de pensar en Tamar, que iba a la clase paralela a la suya y que había vuelto la cabeza hacia atrás para ver todo aquel espectáculo, y en la vergüenza que le daba. Por eso, de todos modos, abandonó la sala y se unió a ellos justo en el momento en el que su padre le lanzaba una mirada de advertencia a su madre y le decía con mucha calma-: Deja que yo me ocupe de esto -ella se mordió el labio inferior y se notaba que luchaba consigo misma para intentar obedecer y cumplir con el pacto no escrito que regía normalmente cuando negociaban los precios con los mayoristas de frutas y verduras para comercializar las cosechas, un pacto por el cual ella debía anularse a sí misma, borrar su presencia, y darle a él, sin saber lo que iba a hacer pero con la mayor confianza o, por lo menos, con la ilusión de la mayor confianza, carta blanca para hacer o decir lo que le pareciera-. Te lo ruego -le susurró su padre, y se permitió tomar al chico del brazo y apartarlo a un lado.
Mientras, ella se entregaba a las iras de la señora de atrás que también había salido tras ellos y que, señalándose las solapas del traje manchado que vestía, Nadav incluso recordaba las mechas rubio platino del despuntado flequillo de la señora, ese estilo que su madre tanto odiaba, y la gruesa capa de pintalabios rojo desbordándose fuera de los límites de los labios, le dijo:
– Me has manchado a mí y también a mi marido -junto a ella permanecía en silencio un hombre no muy alto con un traje blanco que, obediente, alargó la mano, de cuya muñeca pendía una gruesa pulsera de oro, y se señaló una manchita oscura que había en la manga. Su madre se disculpó y les explicó que no había podido hacer otra cosa porque el chico la había empujado. Nadav recordaba perfectamente la mirada seria y esperanzada que acompañaba su hablar pausado, una mirada que testimoniaba que se estaba dirigiendo a aquella señora en medio de la más absoluta seguridad de que ésta iba a reaccionar y la iba a comprender, que reconocería que tenía razón. Pero la señora seguía en sus trece-. Eso es asunto tuyo, este traje es nuevo.
Su madre le propuso que le enviara la cuenta de la tintorería y lo hizo con una voz muy tranquila que demostraba lo mucho que se estaba esforzando por mantener la moderación, y además volvió a disculparse abiertamente. Pero la mujer anotó sus nombres y teléfono al dorso de la entrada, sin dejar de protestar, hasta que logró acabar con la paciencia de su madre.
– Señora -le dijo-, le he pedido disculpas, estoy dispuesta a pagarle la tintorería, ¿qué más quiere que haga?
Su padre los llamaba agitando el brazo y les hacía señas para que regresaran a la sala, para que se fueran de allí, porque el chico volvía ahora en dirección a ella exigiéndole de nuevo que le diera sus datos. Su padre lo seguía prometiéndole que se los iba a dar:
– Soy su marido, yo te daré sus datos -le decía.
Nadav recordó que uno de los pies de su madre y la mitad del cuerpo con él se inclinaban por salir a detener a su padre, mientras que el otro pie la mantenía clavada al suelo; además, su padre la miró con aquella mirada suya mientras parecía estar rezando para que de nuevo le funcionara. Se veía a sí mismo tirando del brazo de su madre, de la misma manera que lo había hecho esta misma noche, como si quisiera recordarle que él también existía y atraerla hacia el lado en el que la vida seguía adelante, así es que volvieron a la sala. Nadav le vio entonces los rizos mojados y pegajosos por la bebida que había tirado. También estaban mojadas las dos butacas de delante: dos señoras que se iban a sentar en ellas se dieron cuenta y fueron a quejarse al acomodador. Su madre se recogió el pelo con las manos al oír sus protestas, que retumbaron en toda la sala. Nadav supo entonces que se sentía avergonzada e impotente. Unos espectadores furiosos mandaron callar a las dos mujeres y alguien le gritó al acomodador que fuera allí con la linterna.
– ¿Qué luz es ésa? -gritó alguien desde el otro extremo de la sala, en la que reinaba un olor dulzón y desagradable. Entre unas cosas y otras Nadav no lograba concentrarse en la película.
– Salid fuera -les susurró su padre inclinándose sobre ellos.
– ¿Por qué? -protestó su madre-, ¿por qué vamos a irnos nosotros? ¡Que se vayan ellos!
Nadav recordaba muy bien que eso era lo que ella había dicho a pesar de que la pareja no había vuelto a la sala.
– Porque os lo pido yo -les dijo su padre.
Nadav se apresuró a levantarse mientras le decía a su madre:
– Ven, vámonos a casa, es mejor que nos vayamos -por el rabillo del ojo vio que Tamar le susurraba algo a la chica que estaba sentada a su lado.
El largo camino a casa lo hicieron en silencio, hasta la entrada misma del moshav. Allí su madre, que hasta entonces había tenido la mirada perdida, se volvió bruscamente hacia su padre, se quedó mirándolo hasta que redujo la marcha para poder devolverle la mirada y entonces le preguntó con voz ahogada:
– ¿Por qué estás enfadado conmigo?
– No estoy enfadado -le dijo su padre, reduciendo todavía más la marcha, hasta entrar en el carril de desaceleración.
– Para el coche -oyó decir a su madre, lo que lo hizo incorporarse en el asiento de atrás.
– ¿No será mejor que esperes a que lleguemos a casa? -le propuso su padre, y Nadav estaba ya completamente tenso, porque aquel tono de voz tan equilibrado, que pretendía resultar tranquilizador, solía precisamente producir el efecto contrario en ella hasta acabar en un estallido de cólera.
– Mientes -le dijo ella cortante-, sí estás enfadado conmigo y me odias porque he perdido los nervios. No tienes en cuenta que el daño me lo han hecho a mí y me haces culpable también de eso, porque crees que a ti nunca te pasaría, que soy yo la culpable de que se ceben en mí.
– Eso no es verdad -se defendió su padre-, en ningún momento he creído que no pueda pasarme a mí, con ese demente le podía haber pasado a cualquiera.
– ¡Así es que reconoces que se trataba de un demente! -le gritó ella. El coche se aproximaba a la casa.
– Sí -dijo su padre en su tono sosegado y civilizado, por eso no hay que meterse con ese tipo de personas, porque no hay ni de qué ni con quién hablar.
– ¡Pero si no le dije nada! -gritó ella de pronto-, si yo no quería hablar con él ni media palabra, tampoco hacía falta, ¡y vas tú y le das nuestros datos!
– No le he dado ningún dato tuyo -suspiró su padre-, le he dado el teléfono y mi número de carnet de identidad. El tuyo no, y tu nombre tampoco -aparcó el coche en el cobertizo y abrió la portezuela. Ella se quedó sentada donde estaba, y tampoco Nadav se movía.
– Tú me culpas a mí, no me defiendes, te aterroriza el solo hecho de pensar en llegar a tener algún problema o enfrentarte a alguien -dijo su madre en voz baja-. Prefieres echarme a los perros con tal de no meterte en un lío.
– No es verdad -le dijo su padre, sacando la llave del contacto-, será mejor que lo hablemos dentro.
– Si no reconoces que estás enfadado, no tenemos nada de que hablar -le contestó ella.
– Vaaale -se avino su padre-, supongamos que estoy enfadado, ¿y qué?
– Porque yo me busco problemas -le recordó ella.
– Porque tú te buscas problemas -tuvo que concederle él.
– ¡Pero si yo no he hecho nada! -dijo con una voz rota por la desesperación y la humillación-. No tienes ni idea de lo que sentí cuando me dijo «Te está bien empleado». Me sentí… ¿Por qué lo diría? ¿Qué le había hecho yo para que se comportara con tanta maldad y con tanta violencia? ¿Por qué nos odiarán? Ayer, no te lo conté, en el aparcamiento, un hombre también la tomó conmigo. Entré antes que él porque llegué antes, y cuando bajé del coche me gritó: «¡Una apestosa askenazí tenías que ser!». Me quedé helada. ¡Nos tienen un odio! Y ahora, al oír a éste decir que me lo tenía merecido he pensado… he sentido una inmensa humillación… ¡No podía dejar pasar una cosa así! -lo dijo en tono de súplica, y después permaneció un momento en silencio antes de decir-: No nos podemos quedar de brazos cruzados. ¿Es que tú no entiendes que cuando te pasa algo así no puedes seguir con el día a día como si nada? ¿No comprendes que no se trata sólo de «reparar mi honor», por decirlo de alguna manera, sino de la violencia en medio de la cual vivimos, de la vulgaridad que se ha impuesto como moda, y que lo que no tendría que darse es el miedo que tú les tienes y no mis gritos? Porque, de toda esta historia, tu miedo es lo que más… lo que… Lo que no se puede permitir es estar un sábado por la noche en la cola para pagar una lavadora que se acaba uno de comprar, y con la que además sortean un viaje al extranjero, y que los partidarios de Cahana se presenten con sus camisetas amarillas y, envalentonados, hagan lo que les dé la gana… ¿No te das cuenta de que nos hemos convertido en un sitio en el que se pega a la gente, en el que… a cada momento están pasando cosas terribles? -y en la palabra «terribles» alzó la voz como nunca antes lo había hecho. Después, más tranquila, dijo-: Esas cosas no se pueden dejar pasar sin hacer nada.
– Sí se puede -dijo su padre muy pausado-. Lo que no se puede hacer es corregir el mundo y eso, a tu edad, ya tendrías que saberlo.
Nadav abrió la puerta de atrás y se aferró a ella. No se decidía a salir, como en realidad estaba deseando hacer.
– Si fueras más… más… menos cobarde y no tuvieras tanto miedo de armar un escándalo, podrías… -el llanto interrumpió las palabras de su madre. Pero enseguida se rehízo, abrió la puerta y, cuando tuvo las dos piernas fuera del coche, dijo con dureza-: Ahora no podrás dormir por las noches por si aparece con unos matones y nos machaca el coche. Si llama, quiero hablar con él, tú no eres mi dueño. Esto es asunto mío. Me voy a ocupar de él como a mí me parezca.
– De acuerdo -dijo su padre cerrando el coche. Permanecían de pie cada uno a un lado del vehículo.
– Lo digo muy en serio -insistió su madre, mientras Nadav iba delante de ella hacia la puerta de atrás de la casa.
Dos días después, cuando sonó el teléfono a la hora de comer y todos vieron a su padre asintiendo con la cabeza y mirándola con recelo, balbuciente y vacilante, su madre alargó la mano y le exigió que le pasara el auricular. Los hermanos de Nadav, que ya habían regresado, miraban alternativamente a su padre y a su madre, hasta que Yaeli preguntó de quién se trataba y Nadav, bajando la vista, se refugiaba en la sopa. Entonces oyó a su padre decir en tono conciliador, con una especie de regocijo pretencioso y sin el menor temor:
– Te paso a mi mujer -y vio que su madre le arrebataba el auricular-. Quiere trescientos siclos por daños morales -dijo su padre con el miedo reflejado en sus bondadosos ojos castaños-. Háblale bien -le pidió-, con personas como ésa lo mejor es no tener ningún trato, porque lo pueden meter a uno en un buen lío.
– Espero que estés arrepentido de cómo te comportaste -le espetó su madre-, porque la verdad es que estuvo más que feo.
– Pero ¿qué es lo que hizo? ¿De quién se trata? -preguntó Yaeli.
– No tiene ninguna importancia -le respondió su padre con desgana-. ¡Tu madre es tan inocente! -suspiró en un susurro.
Enseguida la oyeron gritar:
– ¡Pues entonces no tenemos nada de que hablar! Eso es puro chantaje, tú no eres más que un criminal, y si vuelves a llamar aquí, aunque sea una sola vez, te juro que te las vas a tener que ver con la policía, y no te atrevas a… -se quedó con el auricular en la mano, y a Nadav le parecía que el tono de la línea desocupada resonaba por toda la estancia-. Me ha colgado -dijo ella sorprendida-, me ha colgado el teléfono -colgó ella misma el auricular, con delicadeza, y se quedó mirándolos-. Ése es el sistema -dijo-, esto ya se ha convertido en norma: se comete un delito y después se acusa a la víctima. Dice que quiere trescientos siclos -le dijo a su padre en tono de incredulidad-, por daños físicos y morales, ¿te lo puedes creer?
– Rajela -le dijo su padre-, pero es que no entiendes nada. Ahora ya no nos va a dejar en paz, hasta pueden venir él y sus amigos y hacernos mucho daño…
– No sabe dónde vivimos y además no pienso arrugarme sólo por si sus amigos… De todas formas, no van a venir, ya verás cómo no volvemos a saber nada de ellos, y si quieren venir, pues que vengan.
La verdad, pensaba ahora Nadav mientras se levantaba porque había oído el ruido de un motor y de unas ruedas en la tierra, la verdad es que ella había tenido razón. Nunca más oyeron nada de aquel tipo, aunque meses después su padre todavía siguiera guardando los coches por la noche en el cobertizo y considerara muy seriamente si instalar un sistema de alarma. Y a veces, cuando algo iba mal, si por ejemplo descubría un pinchazo en una rueda o una manguera de riego que perdiera agua, se le encendía en los ojos la lucecita de la sospecha, hasta el punto de que Nadav estaba convencido de que su padre creía que aquel chico y sus amigos los habían encontrado y se estaban vengando de ellos.
Nadav abrió la puerta de atrás de la casa y se quedó allí esperándolos. De la camioneta de los Efrati salió su padre y después el abuelo, que inclinó la cabeza hacia la ventanilla y dijo algo que Nadav no entendió, dio un golpecito en el techo del vehículo y Efrati giró el volante y se marchó. Su padre caminaba en silencio con la cabeza gacha y los hombros más encorvados que nunca. El abuelo dejó la pistola que había sacado del cinto encima de la mesa del comedor, se frotó las manos, suspiró y dijo:
– Ya está. Todo arreglado. Hemos ido de casa en casa. Hemos despertado a Efrati y a todos los demás para que no se lo cuente otro. Lo más importante es que hoy mismo lo van a arreglar todo y lo van a dejar exactamente igual que estaba, y lo que ha pasado no va a salir de aquí. Se lo han tomado relativamente bien. Le he dicho a Julia que le dejaremos las flores de alrededor de la tumba como las tenía antes, exactamente igual. Tenemos suerte de estar hablando con gente normal que entiende que alguien pueda… que pueda perder la razón por un motivo así.
Nadav pestañeó y apartó la mirada.
– Pon agua a hervir, por favor, Nadavi -le dijo su padre-, que ya son las cuatro y media y hoy también nos espera un día muy duro.
– En el juicio no hará nada -prometió el abuelo-, voy a hablar con ella.
– Bienaventurado el que cree -dijo su padre, echándose hacia atrás contra el respaldo de la silla y cubriéndose el rostro con las manos.
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Un adormilado policía de regimiento, con la camisa que le salía con descuido por fuera de unos pantalones muy arrugados, se dignó, de todos modos, a hacer el saludo militar mientras abría perezosamente los portones de hierro oxidado que llevaban al aparcamiento de la casa verde, pero el juez Neuberg pudo apreciar también el desprecio lleno de inocencia que encerraba su reprimida sonrisa a la vista de la contradicción que suponían las dimensiones de su enorme cuerpo, enfundado en el uniforme de teniente coronel muy bien planchado pero que amenazaba con reventársele a la altura del vientre, y todas aquellas condecoraciones tan relucientes, con el Mini-Minor descapotable que entraba renqueante en el aparcamiento emplazado junto al camino que llevaba hacia el patio de la casa. Aquella chatarra era el coche de su mujer, que se empeñaba en no cambiarlo por nada del mundo, pero esa mañana los planes de ella de salir fuera de la ciudad lo habían obligado a él a utilizarlo. Por el cruce de calles junto al que se encontraba el edificio había pasado con mucha parsimonia un carretero que guiaba un caballo enganchado a un carro cargado de ajos tiernos y que interrumpía por completo la circulación, de manera que por su culpa llegaba tarde. Era tal la preocupación por el retraso y sentía tal embarazo por la curiosidad que podía despertar en el policía de regimiento aquella visión inesperada, casi excéntrica, del juez de distrito, un teniente coronel de la reserva al que todos esperaban expectantes porque iba a presidir un juicio tan importante, y resultaba que se permitía aparecer en un Mini-Minor de doce años, cuya rechinante portezuela cerró con ímpetu para después ni molestarse en echarle la llave.
Oía un molesto pitido en los oídos y notaba la piel irritada a causa de los nervios y el cansancio. Con las primeras luces del amanecer lo habían despertado los mirlos con su gritón piar, unos mirlos que estaban anidando mientras luchaban contra un pájaro desconocido que se había posado en un cable del tendido eléctrico, entre la palmera y el granado del jardín de su casa, de manera que ahora se encontraba sumido en esa clase de agotamiento que hace que los sentidos de una persona lo capten todo como si de algo fastidioso se tratara. En esos momentos los ruidos que no se encuentran en el lugar adecuado se aprecian como un griterío, a pesar de que en otras circunstancias puedan hasta resultar agradables, aunque sólo sea porque sabemos, por un conocimiento teórico, que en ellos puede haber belleza. El enojoso rumor que llevaba ya zumbando en su interior desde hacía unas horas no hizo más que acrecentarse a la vista de los arbustos que habían brotado en el descuidado jardín, alrededor del árbol grande que parecía un ciprés pero que era otro árbol cuyo nombre había olvidado. El exasperante abandono en el que se encontraba la magnífica casa que dominaba aquel cruce tan concurrido se conocía ya por las grietas que aparecían en la fachada, pintada de un infantil color verde de cremoso helado, color que había dado nombre al edificio, que se estaba desconchando en los muros sin remedio. Aquella dejadez era la primera impresión con la que se topaba quien lo mirara, y alcanzaba también al enorme jardín, que cada primavera brotaba de una manera salvaje como signo de insistente protesta contra quienes no se molestaban en arreglarlo ni cuidarlo.
Cuando se plantó a la puerta de la planta de entrada, tan fresca y en penumbra, pudo divisar la aglomeración de personas que allí se concentraban. Durante los años que había tenido que estar de servicio en ese edificio como reservista, un día al mes, para ejercer de juez ocupándose de faltas simples de deserción o de casos relacionados con drogas blandas, se había acostumbrado a calcular si bastaba con aquel día para sacar adelante un número u otro de expedientes. Siempre se encontraba con la gran sala medio vacía, el suelo hidráulico pintado a la vista y un puñado de personas, por lo general el acusado, su abogado, unos pocos parientes y, a veces, un par de soldados o de oficiales u otras personas a las que hubieran llamado para testificar, todos sentados en los bancos de madera que estaban pegados a las paredes a ambos lados de la sala, y su saludo de buenos días retumbaba bajo los altísimos techos.
Esta vez incluso el vestíbulo estaba a rebosar de gente. Las personas que habían ido llegando llenaban los bancos que se encontraban a lo largo de las paredes o se amontonaban de pie formando grupos -las familias de los acusados en un rincón apartado, junto a los abogados, los soldados y los reporteros militares, que se habían puesto firmes al verlo entrar-, pisando aquel suelo con dibujos por el que él siempre solía andar con comedido placer, como temiendo dañar los arabescos policromados, mientras que todas aquellas personas lo pisaban como si se tratara de un suelo normal. Junto a los despachos, cerca del muro, había una soldado en silla de ruedas. Tenía la cabeza apoyada en un collarín de yeso y los pies inmovilizados sobre el estribo de la silla. Al juez Neuberg le bastó una mirada furtiva para ver a los padres de la chica, muy serios a su lado, y a un muchacho, que prácticamente pegado a ella le pasaba la mano por el brazo. Con un movimiento de cabeza saludó al abogado, que lo había reconocido. A causa de todo aquel gentío que había, pasó a toda velocidad por delante del tablón de corcho colgado entre la sala de los ordenadores y la secretaría, de manera que no se detuvo, como era su costumbre, a leer el orden del día, los casos de la semana y hacerse una lista de las faltas de hebreo que solía copiar del tablón de anuncios para llevárselas después a la oficial de la sala, que cada vez que él se las leía se ruborizaba, se tapaba la boca riéndose pero corría obediente a corregirlas.
Mientras se abría camino, apartando la vista de las personas que estaban sentadas en los bancos de madera para evitar que sus miradas se cruzaran, la vio. Estaba de pie entre dos hombres que se encontraban sentados, un hombre mayor y calvo, con un espeso bigote blanco de puntas retorcidas hacia arriba, y otro hombre, que tenía los codos apoyados en las rodillas y el rostro oculto entre las manos. Notó que ella se ponía tensa al verlo y que extendía una pancarta cuyo contenido él no pudo leer porque había alzado los ojos para mirarla a la cara. La miró muy fijamente y pudo reconocerla por las fotos de la prensa, de manera que al instante apartó la vista. De todas formas le había dado tiempo a captar las tres palabras que llevaba escritas en la pancarta: «Vendido de antemano», y un escalofrío de embarazo e incomodidad le recorrió el cuerpo. El hombre que estaba sentado a su lado se apartó las manos de la cara y, asustado, le tiró del brazo para que se sentara y quitarle la pancarta. Habría que haber considerado que ella siempre estaría presente en las sesiones del tribunal. Pero, aunque lo hubiera considerado, no habría podido comportarse de otro modo ya que no había renunciado a presidir aquel juicio. Mientras entraba en la sala pensó que si hubiera entrado por la secretaría, la mujer también lo habría interpretado como señal de que la sentencia estaba apañada.
A pesar de que era un día claro, que estaba despejado y la larga calle que se veía desde las ventanas de la sala de los jueces aparecía limpísima tras una semana de lluvias, el juez Neuberg no lograba borrar de su mente, como solía sucederle cuando se encontraba en situaciones cuyo carácter desagradable conocía con antelación, la suposición que anidaba en él de que el juicio que daba comienzo ese día se alargaría de una manera angustiosa. Esa ya casi certeza, que al entrar en la sala abarrotada se convirtió en auténtica evidencia, no guardaba relación con el dolor y la compasión que pudieran producir en él los hechos que se revelaran durante el curso del juicio, sino con el pensamiento de horas y días de trabajo agotador que exigirían de él mucha mano izquierda para no herir la sensibilidad de los militares, para no dañar ni el estatus ni el honor de éstos, especialmente los de los oficiales que habían sido llamados para formar parte del jurado de aquel tribunal y a los que tendría que saber manejar para que no entorpecieran su labor. Pensaba también en la incomodidad en la que se vería sumido por la esperada implicación de periodistas y reporteros y por todo tipo de cuestiones que lo iban a obligar a apartar el pensamiento de lo único que le importaba de verdad: mantener la mente clara y limpia de sentimientos y conseguir la concentración necesaria para realizar como era debido su trabajo de juez y, basándose en las pruebas que le presentaran, dictar finalmente una sentencia correcta y justa, además de reveladora.
No podía decirse que Rafael Neuberg viviera fuera del mundo. Aunque considerara su trabajo como juez el epicentro de su vida, no era ése el único placer del que disfrutaba. En el momento en que se disponía a entrar en la sala de estar de los jueces intentó aferrarse al consuelo que se tenía preparado para después de la sesión con los jueces, en compensación por el infortunado día que le esperaba: una buena comida típica de Oriente Próximo, de esas que echaba de menos desde hacía semanas y que ahora podía convertirse en lo único bueno que le depararían todos esos días que tendría que pasar en aquel lugar que en realidad no era el suyo. Casi un exilio, había meditado por la mañana cuando notó que su adormecida úlcera de estómago amenazaba con despertar. Y es que para permitirse ese tipo de comida -porque ya se imaginaba el hummus con las alubias pintas por encima, la enorme ensalada picadita que servían como guarnición y la jarra de cerveza de barril-, para permitirse todo eso tendría que aplazar el inicio de la dieta hasta que terminara el juicio. Ante las pastas secas que la risueña oficial de la sala había dejado sobre la mesa de los jueces reconoció el error que había cometido al decidir empezar un régimen de adelgazamiento justo antes de un juicio tan complejo como ése. Por otro lado, ¿acaso no era cierto que sólo de puro miedo podía uno ponerse enfermo al oír un discurso como el que le había pronunciado el médico acerca de los factores causantes de los peligros que lo acechaban?: su peso, que superaba por lo menos en un cincuenta por ciento el de la media («¿Cuánto estás pesando? ¿Ciento treinta?», se había asegurado el médico antes de anotarlo); la ausencia de actividad física («¿Pero es que no hay manera de que entiendas que tienes que hacer gimnasia? ¿Y si, por lo menos, probaras con la natación?», lo había amonestado el doctor, un judío de origen alemán y algo cabeza cuadrada que ya había atendido a sus padres); el tabaco («Si pudieras conformarte con ocho o diez cigarrillos al día, o si te fumaras sólo la mitad de cada uno de los que enciendes»), unos factores que lo situaban en el grupo de mayor riesgo. Las detalladas explicaciones del médico acerca del grupo de riesgo en el que se encontraba le habían provocado tales temores que había pasado los últimos días muy atento a cualquier señal premonitoria de un posible infarto: dolores en el brazo izquierdo, opresión en el pecho, debilitamiento repentino y las conocidas punzadas de la úlcera de estómago que creía curada desde hacía tiempo.
Rafael Neuberg llevaba toda la mañana reflexionando sobre las cosas que podrían prolongar el curso del juicio, duplicar o triplicar su duración, y no era precisamente en la madre en la que pensaba. No es que no hubiera pensado en ella en absoluto: cuando la reconoció al entrar en el edificio supo que su presencia no iba a hacer las cosas sencillas, pero no se imaginó que llegaría a comportarse como después lo hizo.
El juez Neuberg subió parsimoniosa y pesadamente tres tramos de escaleras desgastados, agarrándose a la barandilla y suspirando de vez en cuando, de camino hacia el segundo piso, que era donde se hallaban las salas de justicia. Cuando llegó arriba, se detuvo en una galería abierta junto a una columna de piedra y miró hacia fuera. Torció el gesto. Sólo la pared exterior era verde, mientras que la interior, lo vio de nuevo al volver por un instante la cabeza, era amarillenta, de un color arena feo pero realmente muy adecuado para un edificio en el que se desarrollaban juicios militares, unos juicios que el juez Neuberg consideraba como una molesta obligación y un desperdicio de su talento como magistrado puesto que no propiciaban el desarrollo de un pensamiento jurídico profundo. Una repentina ráfaga de viento le impidió encender el cigarrillo. Puso la mano a modo de mampara, lo encendió y tiró la cerilla al cilindro de latón torcido lleno a rebosar de una turbia agua de lluvia. A la primera calada se vio asaltado por una gran debilidad. Se sentó en el banco que había junto a la balaustrada de piedra gastada, asegurando a la oficial de la sala, que le había hecho un gesto echando la cabeza hacia atrás desde el interior de la misma, que enseguida iría a reunirse con los jueces adjuntos que mientras tanto habían ido llegando, y miró hacia la calle y hacia el terreno que había enfrente. El profundo foso que habían excavado para luego construir estaba rodeado por una valla de chapa galvanizada, y al otro lado del terreno vacío había unas casas muy arregladas pintadas de color amarillo pastel y de un rosa llamativo. En la oficina del vicepresidente estaba prohibido fumar, recordó de pronto mientras miraba las baldosas descoloridas y el charco, que resplandeció al darle de lleno un rayo de sol que se rompió en miles de esquirlas policromadas. Al otro lado de las amarillentas puertas de madera -que también se estaban cuarteando- y bajo la vidriera de colores de la ventana que había encima de esas puertas, una vidriera que inundaba el vestíbulo del segundo piso de una luz eclesiástica, continuaban los afilados restos de un ventanal que se había roto hacía ya unos meses. Tiró al cenicero el cigarrillo, del que sólo se había fumado la mitad, y entró por una de las estrechas puertas que estaban abiertas en la penumbra del vestíbulo interior. Un esqueje de «judío errante» sobrevivía como podía en un tiesto que alguien había colgado bien alto, junto a la sala número 1, cerca de la placa en la que se leía: «Al entrar y salir de la sala del tribunal tenga a bien ponerse firme y saludar a los jueces del estrado». Las hojas, de color morado verdoso, se aferraban solitarias y testarudas a la superficie de pintura amarilla al aceite de la pared que rodeaba el tiesto.
A pesar de que tenía intención de solventar lo más rápidamente posible todos los prolegómenos y abreviar el encuentro preliminar con los jueces adjuntos, a quienes para sus adentros llamaba «los colaterales», Rafael Neuberg se detuvo también junto al alféizar de la ventana de la galería cubierta que había al lado y se asomó para mirar hacia abajo, hacia el descuidado jardín con el pequeño estanque que, a pesar de las lluvias, estaba vacío, rodeado de hierbajos y cardos y con unas manchas amarillas de los crisantemos. A su orilla, sobre el ancho borde de piedra, estaban sentados un soldado y una soldado. El soldado fumaba y tenía la mirada perdida, mientras ella, sentada encima de sus piernas dobladas, con el cuerpo inclinado hacia él y gesticulando mucho, le explicaba algo con gran entusiasmo. «¿Por qué será que tan a menudo -se quedó meditando el juez Neuberg- se puede ver a una mujer, aunque sea una soldado joven, en realidad casi una niña, hablándole con vehemencia a un hombre que la escucha en silencio como si él no tuviera nada que decir? ¿Será que realmente no tienen nada que decir, o será que esa vehemencia, que ahora se puede apreciar tan bien en ella por cómo agita las manos y dobla su esbelto cuerpo, no deja posibilidad ni oportunidad alguna para que él diga algo?»
Le dio una suave patada a un aparato de aire acondicionado que habían dejado arrinconado en la galería interior, un aparato casi nuevo que estaba apoyado contra la agrietada pared. Lo único que hacía falta para que se hiciera evidente la potencial belleza del edificio, que parecía estar descuidado con verdadera alevosía, era enlucir y encalar las paredes interiores. Porque la balaustrada exterior de la estrecha galería, de piedra labrada con filigranas, no estaba rajada en absoluto y por fuera estaba pintada de un color verde muy bonito, mientras que por dentro se veían los restos del esfuerzo invertido hacía tiempo, incluso unos azulejos pintados de marrón, verde y blanco, y una acuarela representando la ciudad de Jaffa, que colgaba sorpresivamente en la galería pero escondida detrás de un cristal rajado y polvoriento. Además, los cables del sistema eléctrico aparecían desnudos en las paredes y en el suelo se alzaban montones de impresos y de carpetas de cartón vacías de color celeste, colillas y un vaso de poliuretano volcado, cuyo rastro de café petrificado llevaba hasta una cajetilla de cigarrillos Time aplastada. El aspecto del edificio era como el del ejército, volvió a reconocerse a sí mismo el juez Neuberg. El ignominioso aspecto del edificio es lo que confería a los que se encontraban dentro de él ese aire de impasibilidad y de parsimonia que no era más que la tapadera de un silencioso y prolongado abatimiento. Por esa dejadez y esa suciedad que había por todas partes era quizá por lo que la oficial de la sala arrastraba su andar con semejante apatía. Y puede que también fuera por eso por lo que los distintos representantes de la acusación y de la defensa que actuaban en ese edificio balbucían sus razones sin entusiasmo alguno, ya que no hacían más que pensar en el momento en el que podrían salir de él hacia su otra realidad. Entre los muros de ese edificio no existía el amor por la justicia, sino una especie de condescendencia silenciosa, carente de cualquier propósito, que imponía cierto toque de acidez en lugar de la belleza que podría revelarse -aunque muy de vez en cuando- en un debate legal serio y fundamentado. Aunque quizá habría que ver las cosas completamente al contrario: puede que precisamente estos juicios, limitados por la simplicidad de la ley castrense, la repetición de los mismos argumentos -las dificultades económicas como motivo de una deserción, una «primera vez» como atenuante por haber fumado drogas-, quizá fuera eso lo que hacía que el edificio tuviera ese aspecto, aunque, en ocasiones, como ese día, tuvieran lugar en él unos hechos significativos. Pero tampoco éstos serían capaces ahora de borrar la esencia de aquel espacio, de quitarle de encima la apatía. Ni siquiera con vistas a un juicio tan importante y fundamental como el que iba a iniciarse ese día, se habían molestado en limpiar el pasillo interior, y ahora tendría que pasar por él todos los días y ver aquel abandono que a sus ojos era una prueba palpable de la molicie que allí reinaba. En la luna de la ventana se reflejó de repente su imagen, de dimensiones casi monstruosas: los rasgos faciales sobre un cuello corto y grueso, la nariz pequeña y ancha, que se veía aplastada como la nariz de una estatua africana, y los labios, cuya desmedida carnosidad apuntaba a un deseo pasional que él sabía que no poseía. Los ojos ni se le veían tras los cristales de las gafas, por la deformación del cristal, se consoló a sí mismo, mientras se encaminaba ya a la oficina, zafándose de emitir un juicio serio sobre el abandono en el que tenía sumido a su propio cuerpo.
A causa de los jueces adjuntos, dos oficiales del ejército sin conocimientos jurídicos que debían estar en el tribunal, y debido a la instrucción que necesitaban recibir y que el juez Neuberg consideraba como una obligación molesta y embarazosa, se demoraban ahora los tres en la oficina del vicepresidente. El juez Neuberg, sin embargo, empezó a explicar las principales líneas del procedimiento y la naturaleza del acta de acusación, con eficiencia y claridad, mientras se esforzaba por dominar el rechazo que le producía siempre en estos casos la presunción de que pudieran enseñarse y argumentar en unos pocos minutos todas las sutilezas jurídicas adquiridas con tanto esfuerzo durante años de lecturas y de profundas reflexiones. Ojalá que esos «colaterales» fueran esta vez de los que aceptaban de inmediato su autoridad sin poner objeciones desde el mudo reconocimiento de su propia ignorancia. Por las punzadas de hambre y el estado general de incomodidad en el que se encontraba, tuvo que esforzarse por poner buena cara y parecer animoso cuando empezó a explicar, como era su costumbre, algunos de los puntos fundamentales, por ejemplo, que cuando el legislador había dicho «hecho» se refería también a incuria. Señaló que el acta de acusación se basaba en las directrices del derecho militar superior como consecuencia de las indagaciones de la policía militar de investigación y que el artículo 290 de la ley de enjuiciamiento militar, cuyo asunto es la elaboración de las actas testimoniales, estaba relacionado con el juicio y que en él se dice -el juez Neuberg, a pesar de que se sabía de memoria el artículo en cuestión, empezó a pasar hojas y más hojas de las que llevaba grapadas en una carpeta de cartón verdoso que había sacado de su cartera, unas hojas cuyos bordes estaban ya manchados y arrugados, y les leyó el escrito de la versión original:
– «El testimonio de una investigación previa deberá ser leída en voz alta en presencia del testigo y firmada por éste y por el juez investigador», «la declaración del acusado que no esté bajo juramento es considerada como alegación».
También les leyó, despacio pero con énfasis, el artículo 291 (A), que trata de la validez de lo expresado por el acusado en la investigación previa, y les explicó que «lo dicho» se refiere a cualquier declaración del acusado o a cualquier otro indicio del que pueda obtenerse información, por ejemplo, un gesto, el movimiento de un párpado, su forma de expresarse, incluyendo, y aquí el juez se puso a buscar un ejemplo y agitó la mano con desdén mientras decía:
– Incluida cualquier gesticulación de la mano del acusado, es decir, que si su lenguaje corporal expresa algo, también debe tenerse en consideración -porque Rafael Neuberg creía de verdad, tal y como les estaba explicando, que en ese juicio podían llegar a plantearse preguntas acerca de la procedencia de los documentos de la investigación previa, y les advirtió sobre el artículo B, en el que se dice-: «La declaración del acusado, como se indica en el artículo menor (A), no deberá ser utilizada como prueba contra otro acusado a no ser que haya sido realizada bajo juramento» -y también añadió que a pesar de que la declaración del acusado en la investigación previa sea válida como prueba en el juicio contra el acusado, basta con su contemplación en el protocolo de la investigación previa si la ha firmado el juez, tal y como corresponde, para conferirle validez. Después les enseñó que toda declaración del acusado que sea testificada por cualquier persona bajo juramento será aceptada como prueba en los tribunales-. Y ésta -continuó ilustrando sus palabras- es la excepción más notable referente al testimonio de lo que se ha oído, porque, como es sabido, cualquier otro testimonio de oídas no es dado por válido.
Los jueces ayudantes lo miraron intentando concentrarse cuando les recordó a toda prisa lo importante que era que escucharan muy atentamente lo que dijeran los testigos y que debían esforzarse por evitar interrumpirlos, a no ser que desearan aclarar algún punto, y asimismo les advirtió de que en un tribunal militar se dependía menos de las reglas referentes a las pruebas de lo que se podía depender en un tribunal ordinario.
– Eso no acabo de entenderlo muy bien -reconoció el teniente coronel Katz-. ¿Qué quiere decir eso exactamente?
El juez Neuberg le explicó entonces que a pesar de que en la ley de ordenamiento militar exista un artículo bien claro que determina que es necesario aportar documentos originales que avalen cualquier asunto, el juez militar tiene permitido aceptar una copia. Y acto seguido les leyó los distintos apartados del acta de acusación, los instruyó brevemente acerca de las diferencias entre homicidio y muerte por omisión, y con cierta solemnidad les nombró el actus reus, la acción criminal, se apresuró a traducir, la acción física propiamente dicha, y les explicó la mens rea, el «state of mind, la responsabilidad», es decir, la disposición, el estado de ánimo con que se ha llevado a cabo la acción cometida.
– ¿Sería posible pedirle que pusiera un ejemplo? -le preguntó el mayor Weizmann.
El juez accedió suspirando, y después explicó que si alguien comete alguna acción mientras duerme, por ejemplo:
– Supongamos que, sin que se dé cuenta, se le cae una pistola cargada y se le escapa un disparo, es decir, que tenemos aquí un actus reus pero en absoluto podemos hablar en este caso de mens rea.
El mayor Weizmann asintió muy convencido.
– Negligencia criminal -dijo el juez Neuberg mirando primero el rostro moreno de Amnon Katz, el teniente coronel, suboficial de la escuadrilla de mantenimiento, y después el tupé dorado del hermoso mayor Moshé Weizmann, oficial en jefe del cuerpo motorizado de una base de la aviación en la zona norte-, la negligencia criminal es provocar la muerte por negligencia y, en realidad, significa homicidio. Por ejemplo -añadió muy deprisa-, si alguien conduce bebido a ciento treinta kilómetros por hora por una zona urbanizada y atropella a alguien que está cruzando por el paso de peatones, se le juzgará como si hubiera estado jugando con material explosivo o con unas granadas.
Los ojos grises del mayor Weizmann lo observaban en medio de una gran concentración, mientras volvía a asentir con la cabeza.
– El factor de la falta de intencionalidad al provocar la muerte de alguien por falta de cuidado, por apresuramiento o por indiferencia pero que no llega a ser negligencia criminal -continuó el juez-, ése es el artículo sobre el que aquí se va a juzgar. Y este artículo -añadió mientras miraba la ventana- nos obliga a pensar en cuestiones como la obligación de no ser descuidados y la cabal comprensión del término desidia. La desidia es un estado de ánimo, y cito literalmente -anunció el juez con voz solemne-: «en el que una persona comete una acción que otra persona razonable y corriente en esas mismas circunstancias no hubiera cometido».
El mayor Weizmann, con su tupé dorado, aquellos ojos grises y sus dos cicatrices -una pequeña debajo del labio inferior y otra larga sobre la ceja derecha-, que conferían a su rostro una pertinaz virilidad hollywoodiense, se quedó mirando al juez Neuberg y le preguntó, no sin ciertas dudas, que qué era, en realidad, una persona razonable.
El juez Rafael Neuberg suspiró y miró el reloj. En ese momento no podía de ninguna manera acometer una tarea de ese tipo. Pensó que podía alegar que su estado de salud no se lo permitía, pero decidió garantizar al mayor Weizmann que al finalizar la reunión le haría llegar material escrito que pudiera dar respuesta a todas esas importantes preguntas. De cualquier modo, le aseguró que hoy no iban a llegar a tratar los asuntos más significativos, pero podía citarle fragmentos de un veredicto del Tribunal Superior de Justicia que versaba sobre ese tema. Sacó, pues, de la cartera una carpeta blanca de cartón, la hojeó y murmuró que su Excelencia el juez Susmann decía ahí algo fundamental con respecto a esa cuestión, y se puso a leer en voz alta:
– «En realidad esa persona nunca habría nacido, sino que vendría a ser como una especie de Golem creado por el tribunal para tomarlo como medida y calcular así el comportamiento que se debe exigir a las personas. Aunque el criterio para medir algo así sea objetivo, no puede decirse que el comportamiento esperado posea unas características concretas, y existen además otros factores, los individuales, que no serían cuantificables. Esto se encuentra, sin embargo, fijado en el artículo treinta y cinco, donde se habla de "una acción que una persona… no llevaría a cabo en las mismas circunstancias, y huelga decir que las circunstancias son de lo más variadas y cambian de un asunto a otro".»
El mayor lo miró con una mezcla de descontento y de asombro, como si hubiera esperado algo más, sonrió discretamente y asintió con la cabeza.
– Es importante recordar -dijo el juez en un tono solemne- el paralelismo entre la pena por daños, es decir, el artículo treinta y cinco, y el resultado de muerte por omisión. Las comprobaciones para establecer las compensaciones por daños -resumió Rafael Neuberg- afectan igualmente a los casos de omisión.
En respuesta a la expresión de no haberlo entendido que inundó el rostro del teniente coronel Katz, el juez suspiró y dijo:
– ¿Les pongo un ejemplo? -y los dos jueces ayudantes asintieron a la vez-. Tomemos, por ejemplo, un caso de responsabilidad por accidente laboral -dijo el juez Neuberg-. Un ingeniero que tiene a su cargo a un grupo de trabajadores que está instalando una línea de alta tensión en el aeropuerto le pide a un obrero que suba hasta el cable de alta tensión, y cuando el obrero sube se electrocuta y muere. Por un lado, el Estado, es decir, la policía, investiga si ha existido algún tipo de negligencia que haya llevado al obrero a la muerte, es decir, si el responsable no comprobó si previamente se habían realizado todas las desconexiones necesarias en el tendido eléctrico. Después surge todavía otra cuestión, considerar si se trata de una negligencia común o de negligencia criminal, porque si fuera criminal -aclaró el juez-, sería acusado de homicidio.
– ¿Y qué relación tiene con los daños? -preguntó el teniente coronel Katz con una expresión de estar muy confundido.
– Ah -continuó el juez-, si el tribunal declara al responsable de las obras culpable de haber provocado la muerte del obrero, la viuda de éste presentará una demanda de indemnización por daños y perjuicios, pero para obligar al ingeniero responsable a hacer efectiva una indemnización hay que demostrar que hubo negligencia, de manera que la sentencia referente a la indemnización servirá entonces como supuesta prueba de las conclusiones efectivas que conlleve, por lo que se transfiere todo a un juicio criminal cuyo asunto es el de negligencia por omisión -los jueces ayudantes parecían perplejos y exhaustos, de manera que el juez Neuberg, que ahora empezaba a dudar de que hubiera sido buena idea el ejemplificar lo complicadas que eran las cosas, se levantó y, dirigiéndose hacia la puerta, dijo-: Ha llegado el momento de empezar.
Entraron por un despacho lateral. Primero iba el teniente coronel Katz, hombre de baja estatura y muy moreno, cuyas pobladas cejas protegían unos ojos de una claridad y pureza extremas, y que llevaba su planísimo vientre bien ceñido con el cinturón del uniforme militar pulcramente planchado. Fue el primero en entrar y se sentó en el extremo más próximo a la pared, casi en un rincón debajo de la bandera del Estado. Tras él iba el juez Neuberg, que intentando borrar el eco de su andar pesado y torpe se sentó justo debajo del símbolo del Estado y empezó a buscar bajo la mesa algo donde apoyar los pies. El último en tomar asiento, junto a la puerta y muy cerca de la pantalla del ordenador, fue el mayor Weizmann, a quien el juez Neuberg había puesto para sus adentros el apodo de «el guapo».
Rafael Neuberg miró a la mecanógrafa. Desde su asiento elevado detrás de la mesa vio su pelo claro recogido en una trenza hecha con descuido, sus dedos esperando sobre el teclado, y supo que también ella contribuiría a retrasar notablemente el ritmo de las sesiones; y es que él siempre sabía, gracias a unas señales que sólo él apreciaba, el aspecto de la persona y la forma de los dedos, profetizar si la mecanógrafa escribiría deprisa o despacio y si habría necesidad de corregirle las faltas de ortografía del hebreo. Por la expresión tensa que se dibujaba en el rostro de la soldado supo que no se trataba de una persona experimentada, así es que dejó escapar un suspiro de resignación.
«Lo decide el ordenador», le había contestado una vez el presidente del tribunal militar cuando le preguntó qué criterio se seguía para llamar a los jueces de la reserva para unos días determinados y no para otros. Nadie sabía en realidad qué lógica regía el hecho de que unos juicios fueran adjudicados a unos jueces y no a otros, de la misma manera que nadie conocía los principios en los que se basaban para confeccionar las listas de abogados de entre los cuales los soldados podían escoger para contratar sus servicios. Tampoco estaba muy claro cómo se decidía quiénes serían los otros dos miembros del tribunal, simples jueces ocasionales, militares sin preparación jurídica alguna, que por el hecho de sentarse a sendos lados del presidente del tribunal eran denominados jueces adjuntos, pero que tenían el mismo poder de decisión que tendrían si fueran juristas, tanto para dictaminar como para fallar sentencia. También por ellos, se puso a pensar ahora el juez Neuberg mientras respondía a los efusivos saludos de la oficial de la sala y de los soldados que lo esperaban en la secretaría, habría tenido que evitar este juicio. Un caso que en un tribunal civil, o incluso en uno provincial, podía resolverse en diez o veinte sesiones corría aquí el peligro de alargarse durante meses si se topaba uno con un juez adjunto sabihondo con iniciativas propias que exigiera detalladas y complicadas explicaciones acerca de la ley de enjuiciamiento militar.
A la edad de cuarenta y ocho años, cuando podría esperar que empezaran a espaciarle y reducirle los días de servicio como reservista, después de haber llegado a un acuerdo tácito que consistía en un solo día de servicio al mes en juicios breves y sencillos, resultaba que, de repente, se encontraba con que lo habían llamado para ser presidente del tribunal en un caso que podía alargarse durante meses. Sin embargo, bien era verdad que no había podido negarse ante el expreso deseo del presidente del tribunal provincial, quien a su vez se había visto obligado a pedírselo por las presiones de un tercero que había mostrado su expreso deseo de que él se ocupara del caso, tal y como se lo formuló con toda delicadeza a Rafael Neuberg, petición que procedía de muy altas instancias militares, de manera que se había visto obligado a redistribuir los expedientes que debían ser tratados durante los meses siguientes por él entre sus ilustrados colegas y ejercer él mismo de presidente en un juicio que el presidente del tribunal provincial había definido con contención como «un juicio significativo por los asuntos fundamentales que puede llegar a poner sobre el tapete». No es que el presidente del tribunal provincial pronunciara grandes palabras de elogio sobre el juez Rafael Neuberg ni sobre su especial talento, pero sí insinuó, después de hacer varias muecas de amargura con sus finos y amedrentados labios, que en un juicio como ése iba a ser muy importante alcanzar un alto nivel de profesionalidad y que, sobre todo la presencia del juez Neuberg elevaría el concepto que el público tenía sobre la justicia en el ejército israelí. El juez Neuberg sabía también que desde que había sentado precedente al fallar una sentencia según la cual el apelante, acusado de haber cometido un delito por omisión según el artículo 340 del código penal, fue condenado a cinco meses de cárcel y a nueve de prisión condicional a lo largo de tres años, se había ganado la aprobación unánime del Tribunal Superior de Justicia por lo que eran muchos los que lo consideraban una verdadera autoridad en el tema. El presidente recordó ahora también el especial tratamiento del que este juicio en concreto debía ser objeto y que tenía que ver con la situación legal de la familia de la víctima. El ejército, por su parte, había razonado su petición alegando que conocía muy bien la actuación del juez Rafael Neuberg sobre el terreno, en otras palabras: el pasado militar y la experiencia de mando del teniente coronel (en la reserva) Neuberg -así se decía- resultan de gran relevancia y podrán ser de gran utilidad en este juicio que todos esperamos finalice a la mayor brevedad posible.
Así fue como, a pesar de que Rafael Neuberg tenía el presentimiento claro de que tendría problemas, y a pesar de que sabía que el juicio iba a durar hasta sus vacaciones anuales -que hacía ya seis meses que pensaba dedicarlas a terminar por fin su libro sobre la cuestión de la responsabilidad implicada en las causas de muerte de facto o por omisión, un libro en el que llevaba trabajando cuatro años-, a pesar de todo ello, no pudo rechazar la petición que le había hecho el presidente del tribunal provincial, aunque éste le había repetido varias veces que sólo debía aceptarlo por convencimiento y no por obligación, pero ambos sabían muy bien que el cargo de vicepresidente iba a quedar vacante en el plazo de un año.
Hacía veintitrés años, una vez finalizados sus estudios universitarios de segundo ciclo, cuando Rafael Neuberg se había encontrado ante la encrucijada de qué rumbo tomar, había comprendido que la enseñanza del derecho a estudiantes cuya única meta era tener éxito como brillantes abogados en el ámbito privado y que sólo veían sus estudios como un medio que les reportaría pingües beneficios, le producía un fuerte rechazo y no le iba a satisfacer en absoluto si se trataba de su única ocupación en la vida. Escogió, sin embargo, quedarse como profesor en la facultad de derecho, sobre todo por la posibilidad que le ofrecía la enseñanza de poder llevar a cabo una labor investigadora que le permitiría una reflexión abstracta sobre la justicia. A causa de la atracción que sentía por los aspectos teóricos de la ley, había renunciado asimismo a dejarse llevar por las tentativas de prestigiosos abogados de engatusarlo y atraerlo como socio en sus propios bufetes, y, sin dudarlo ni un instante, había declinado al mismo tiempo participar de las grandes ganancias económicas de las que hubiera podido disfrutar al convertirse en un colaborador imprescindible, como le prometían. Todo ello lo rechazó sin la más mínima duda, porque la idea de verse ocupado día tras día como abogado en asuntos de bienes inmuebles, contratos o recaudación de fondos realmente lo deprimía.
El verdadero deseo de Rafael Neuberg era el de dedicarse al derecho en su sentido más profundo y fundamental. Ya en sus días de estudiante había aprehendido el significado del término «fundamental» en relación con el término «derecho», entendido no como algo que tenía que ver con «justicia», en el sentido que esta palabra tiene para una persona profana en la materia, sino como un método que a pesar de que a los ojos de los que lo observen desde fuera pueda resultar en su esencia y lógica un método retorcido, quisquilloso y tortuoso por sus muchas premisas, a él se le antojaba como un sistema magnífico y puro por su carácter científico y lógico, libre de toda sensiblería. Que el mundo sigue su curso y que la justicia se revela en él sólo unos momentos, como una especie de estrella fugaz que brilla durante un instante para enseguida desaparecer, eso lo comprendió ya al inicio de sus estudios y, gradualmente, esa certeza fue engendrando en él la profunda convicción -como se acepta una sentencia- de que no solamente sucede que el mundo al completo no es como tendría que ser, sino que la esencia de su fealdad puede llegar a manifestarse precisamente en un tribunal. Una vez que hubo aceptado estos principios, ya no volvió a analizar la relación concreta que podía guardar cada descubrimiento con respecto a esa fealdad o desperfecto de la realidad, sino que se limitó a alejarse de ello y, para facilitarse la labor, erigió un muro separador entre él y la realidad, que construyó con el estudio de la ley, con su cabal comprensión y con su esforzada capacidad para desentenderse de todo lo que pudiera distraerlo de ello. Tanto que para defenderse de forma más eficaz de cualquier rastro que quedara en su conciencia de los defectos del mundo, de la idea de que todo tiene una existencia parcial y pasajera, quiso protegerse también con su propio cuerpo, que se hinchaba cada vez más.
La gordura del juez Neuberg, que desde lejos le confería el aspecto sereno de quien vive entregado a los placeres de la mesa, no era más que una expresión de la terrible angustia que padece quien se niega a reconocer sus ansias de perfección y, por el contrario, las reprime hasta que se convierten en una especie de isla interior profundamente hundida, cuyos gemidos acalla ahora la grasa que separa al hombre de su blando interior y a éste del mundo exterior. La irresistible atracción del juez Neuberg por la comida de Oriente Próximo y por los helados italianos no emanaba de un exceso de sensualidad. Aunque bien es verdad que era muy exquisito con la comida, incluso hasta podría decirse que quisquilloso, el persistente abandono en el que mantenía su cuerpo provenía de algo completamente opuesto al deleite. También con él, como con otros muchos idealistas, podía uno confundirse y considerarlo un ser apático e incluso pusilánime al verlo ahí sentado, en su papel de juez, rechazando con impaciencia alegaciones que a unos oídos corrientes les sonarían muy humanas y morales, mientras que él sabía muy bien que no se trataba más que de evidentes tentativas de desviar la atención del verdadero meollo del asunto, que consistía en la resolución del caso basándose en las pruebas y en una clara formulación del veredicto. Por ser fiel a ese principio sabía muy bien que cerraba los ojos a muchos asuntos humanos que en ocasiones eran absolutamente decisivos para las personas que se encontraban ante él, algunas de las cuales -también de eso era consciente- sentían que su mundo se les venía abajo por completo al no ser escuchadas. De manera que para, a pesar de ello, no desviar su atención del núcleo de la cuestión, evitaba pensar cada vez más en esas personas concretas y se mantenía alejado especialmente de la compasión y del deseo de fallar sentencias que satisficieran a los involucrados en el juicio: hacía tiempo que había descubierto que eran incapaces de apreciar la sabiduría que encerraba un determinado veredicto suyo ni de entender la altura intelectual a la que él quería llegar.
– La sala estará llena -le había advertido a la oficial de la sala, mientras todavía se encontraban en la antesala-. Las ventanas no se pueden abrir por el ruido de la calle y el aparato del aire acondicionado está estropeado y tirado ahí fuera. ¿Dónde se ha visto que un aparato que no tiene más de un año se esté pudriendo en una galería? -lo dijo en tono de reproche y, como si bromeara, se golpeó la cintura cuyas carnes se derramaban desvergonzadas por encima de la cinturilla del pantalón, mientras miraba con melancolía las pastas secas preparadas en el plato junto a las tazas de café. Hizo una inclinación de cabeza ante el fiscal togado, que en sus tiempos había sido alumno suyo, y se preguntó a quién más conocía de los que estaban allí.
Los dos acusados -ambos oficiales con el grado de teniente- se encontraban de pie uno al lado del otro delante del estrado. El juez Neuberg les preguntó el nombre, el de sus padres, su número de registro personal, su graduación y su unidad, escuchó las respuestas, miró de reojo la pantalla, le hizo un gesto de asentimiento a la mecanógrafa con la cabeza y después, se puso a leer despacio y con una voz clara y sugestiva -mirando alternativamente en dirección a los acusados y en dirección a la pantalla, para cerciorarse de que la mecanógrafa seguía el ritmo- el acta de acusación por la cual se les acusaba a ambos de homicidio por omisión, de graves daños y de comportamiento inadecuado a su rango.
Primero le dictó a la mecanógrafa las disposiciones que determinaban los delitos y después los detalles de las circunstancias, indispensables, así lo explicó, para establecer la naturaleza de la acusación. Se solazó escuchando su propia voz -mientras, se dio cuenta de que tampoco el mayor Weizmann apartaba los ojos de la pantalla- señalando la fecha y la hora, el nombre de la base del Ejército del Aire y las circunstancias en las que en el curso de un día de la instrucción semestral que se lleva a cabo con los soldados nuevos, el recluta Ofer Avni falleció en la pista de aterrizaje a causa de una red destinada a frenar a los aviones que deben realizar un aterrizaje forzoso. El acusado, el teniente Yitzhak Alcalay, era el comandante que ese día se hallaba en la torre de control. El acta de acusación dice que, una vez finalizada la instrucción teórica, los soldados se dirigieron al extremo de la pista de aterrizaje para observar sobre el terreno cómo funcionaba la red de frenado. El artilugio estaba constituido por dos cables, uno superior y otro inferior, entre los cuales había una red y dos émbolos.


– Émbolos con be -le llamó el juez Neuberg la atención a la mecanógrafa, y después siguió leyendo la descripción del funcionamiento del mecanismo, cuyos émbolos o pistones se elevaban al apretar un botón desde la torre de control, momento en el que se abría una red de una altura de siete metros a lo ancho de la pista. En la base, remarcaba el acta de acusación, existía la tradición de terminar el último día de instrucción con un juego que popularmente se había ganado el nombre de «la ruleta de la red»: uno de los soldados se prestaba voluntario para ser amarrado a uno de los cables de la red, le sujetaban las manos y los pies al cable con unas esposas y la cintura con una cuerda, y después, a la orden del oficial de instrucción, el artilugio era activado desde la torre de control. La red se elevaba y el soldado, ahí atado, era catapultado con ella hacia las alturas-. «El recluta Ofer Avni y la recluta Galia Schlein» -continuó leyendo el juez el acta de acusación- «se agarraron al cable superior de la red de frenado en un punto muy próximo a las barras de elevación y, en contra de lo que había sido costumbre en casos anteriores, no fueron sujetados ni con esposas ni con cuerda alguna. Uno de los acusados, el teniente Noam Lior, ordenó que la red fuera elevada; el otro acusado, el teniente Yitzhak Alcalay, que se encontraba en la torre de control, presionó el botón y, en contados segundos, Avni y Schlein fueron lanzados a una altura de siete metros. Debido a la potencia del impulso los dos se soltaron de la red y fueron a caer sobre la pista. Ofer Avni, que resultó herido en la cabeza, murió en el acto, y Galia Schlein resultó gravemente herida y se encuentra hasta el día de hoy en proceso de recuperación y rehabilitación».
El mayor Weizmann le tocó el brazo al juez Neuberg, inclinó la cabeza hacia la pantalla del ordenador y posó un dedo muy largo sobre una de las líneas escritas.
– Escriba recuperación -ordenó el juez Neuberg a la mecanógrafa-, se ha dejado usted esa palabra -ella se ruborizó, se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y tecleó con presteza.
El juez Neuberg miró a los acusados, que se encontraban de pie frente a él, y al grupo de abogados, que permanecían apretados en un rincón detrás de la pequeña mesa de madera que había a la izquierda del banquillo de los acusados; también dirigió una mirada hacia el flanco situado a la derecha de los acusados, donde se encontraba sentado, con las piernas cruzadas, el fiscal togado, un teniente coronel joven y prematuramente calvo, cuya amplísima frente y fina voz todavía recordaba de cuando le había dado clase en la facultad de derecho. Junto al fiscal revolvía unos papeles una oficial gordezuela con la graduación de capitán. Ahora el juez Neuberg se aclaró la voz y preguntó a los acusados si reconocían su culpabilidad.
El teniente Noam Lior, un muchacho bajo con el pelo negro muy pulcramente cortado, encogió sus anchos hombros, bajó la cabeza y dijo:
– No la reconozco.
El teniente Yitzhak Alcalay, más alto que él, pecoso y de cabello claro, se puso muy firme, tensó el cuerpo, levantó la cabeza, miró con unos enormes ojos castaños directamente a los ojos del juez Neuberg y dijo con una voz muy clara:
– No la reconozco.
– Escriba que los acusados se declaran inocentes -le ordenó el juez Neuberg a la mecanógrafa, mientras seguía con la vista las palabras que iban apareciendo en la pantalla, para finalmente dar un suspiro y echarse hacia atrás contra el respaldo del asiento. El teniente coronel de las fuerzas aéreas, el «colateral» que se había acomodado como había podido en un rincón debajo de la bandera de Israel, se incorporó un poco y cruzó los brazos.
Un pesado y angustioso silencio inundó la sala cuando el fiscal, respondiendo a un gesto de la cabeza del juez Neuberg, se levantó y se quedó allí de pie. Pero antes de que levantara la cabeza de los folios que estaba ojeando y antes de que al juez Neuberg le diera tiempo a darle instrucciones a la mecanógrafa, se levantó la mujer, la que estaba sentada en el segundo banco, entre el chico joven -quien por las facciones y el tipo de pelo supuso que era su hijo-, y el hombre del bigote. Al otro lado de este último, en el extremo del banco más próximo a la puerta, estaba sentado el hombre que la había contenido junto a la secretaría, y que también ahora la miraba con desesperación mientras alargaba el brazo hacia ella. Pero en vano, porque la voz de la mujer resonó fuerte y clara cuando gritó:
– Señoría, éstos no son los acusados que deben ser juzgados aquí, porque no son más que las piezas más pequeñas de todo el engranaje. Algunos de los verdaderos culpables se encuentran en esta misma sala escuchando con la mayor desvergüenza cómo otros van a ser condenados en su lugar -el juez Neuberg, que tenía fama de no perder jamás los estribos en el transcurso de un juicio, le ordenó a la mecanógrafa, que mantuvo las manos en el aire por encima del teclado mientras lo miraba confundida, que se detuviera y no añadiera nada, y a los jueces adjuntos les indicó con toda tranquilidad que hicieran caso omiso de lo que habían oído.
Después, Rafael Neuberg miró directamente a los ojos de la mujer, que lo miraba a él fijamente, pero no se precipitó a reprenderla y ni siquiera le hizo una advertencia. En aquel momento se daba perfecta cuenta de que todos los ojos se habían movido expectantes de ella hacia él, y comprendió que lo que ahora hiciera determinaría el resto de su actuación. Sentía verdadera aversión hacia los altercados que se producían en su juzgado, pero tampoco podía ver en esta mujer a una alborotadora corriente, además de que tenía muy claro que por el buen transcurrir del juicio no debía tratarla como tal. Había algo en su manera de permanecer ahí plantada, con aquellos ojos rasgados que irradiaban desesperación y los brazos extendidos hacia delante, que le impidió durante un buen rato decirle absolutamente nada. Apartó, pues, la mirada, la dirigió hacia la pantalla y en un tono muy tranquilo, como quien habla con un enfermo terminal, le pidió que se sentara y le hizo saber que el tribunal no tendría en cuenta lo que había dicho. Pero ella no se volvió a sentar.
– ¿Por qué no se encuentran en la sala, junto con los acusados, el comandante de la escuadrilla y el comandante de la base? -exigió. El juez Neuberg miró el reloj de reojo. Tendrían que permanecer ahí por lo menos una hora más antes de que pudiera poner fin a la sesión. El mayor, el guapetón, seguía concentrado en la pantalla del ordenador cuando, de repente, emanó de él una fuerte y agria bocanada de loción para después del afeitado, con una potencia y una presencia demasiado obvias, y el añadir semejante nota de excitación en el aire que lo rodeaba irritó al juez porque ponía de manifiesto la indudable hombría del joven. Vio también que el brazo del chico que estaba sentado junto a la mujer se elevaba y tiraba de ella hacia el banco, pero la mujer lo apartó y continuó de pie sin apartar la vista del estrado, mientras que el hombre que se encontraba sentado en el extremo del banco la miraba muy fijamente y se enjugaba la frente, hasta que finalmente bajó la vista hacia el suelo. El juez esperó un momento y después volvió a pedir muy educadamente que se sentara y les permitiera continuar avanzando en el juicio. Ella clavó en el fiscal una larga y amenazadora mirada y se sentó.
Al juez Neuberg le parecía que la última hora se hacía interminable y que, definitivamente, cada segundo ponía a prueba su moderación y su contención. De nuevo, además, se dio cuenta de que el peso de los jueces adjuntos, con sus ideas y preferencias, lo obligaba a discutir sobre asuntos cuya normativa era obvia como si en realidad se tratara de cuestiones dignas de someter a análisis. En ese momento inició el fiscal el discurso de requerimiento, que había decidido comenzar con la lectura del informe de la comisión investigadora:
– A pesar de que las conclusiones del informe no son prueba concluyente -dijo-, a la luz de lo mucho publicado en la prensa sobre la investigación, me siento obligado a considerar esas conclusiones -levantó la vista de los papeles y la posó en el estrado del tribunal mientras soltaba en tono de justificación-: Es evidente que no las voy a tener en cuenta como pruebas -se detuvo un momento y carraspeó-, sino que voy a considerarlas dentro del contexto en el que estamos hablando.
Al instante, el abogado de Noam Lior se apresuró a levantarse para expresar su oposición a que se trajeran a colación las conclusiones de la investigación de la policía militar y las de la comisión investigadora como si fueran equiparables. En ese momento se inició la lucha entre el fiscal, que sostenía que todas las declaraciones de los testigos habían sido hechas bajo juramento y con la finalidad de que pudieran contribuir a esclarecer los hechos, como indica la ley «en este específico caso», recalcó, y el letrado que defendía al teniente Alcalay, que opinaba por su parte que los resultados de la comisión investigadora constituían material de segunda mano:
– Incluso cualquier alumno sabe que no debe nombrarlos durante el juicio, así es que protesto por el modo tan cínico en que el fiscal intenta aprovecharse de un material que no es admisible presentar aquí.
Después, añadió con voz enardecida que tampoco le había parecido «adecuado» colaborar en la investigación interna que se estaba llevando a cabo en una base en la que el específico componente social obligaba a las personas a borrar su responsabilidad y a cargar las culpas sobre los demás. Por su parte, así lo anunció, pensaba llevar testigos de peso para que hablaran de las presiones sociales y demás coacciones de que habían sido objeto y por las cuales se habían extraído unas conclusiones diferentes a las establecidas en un principio.
– Por eso -resumió el letrado-, no se deben tener en cuenta los resultados del cuerpo de investigación de la policía militar como si se tratara de una declaración legítima, ni siquiera para ser recordada aquí.
En el momento en el que el fiscal se empeñó en pronunciar la palabra «divertimento», que aparecía en el informe -pronunció la palabra rezumando verdadero veneno-, y los testimonios que demostraban que eran falaces las palabras «se prestaban voluntarios», referidas a la voluntad o no de los soldados de subir a la red, para añadir después la capacidad de persuasión, por no decir de coacción, que tenía la palabra «tradición» en aquella base, el abogado del teniente Lior hizo un mohín de desprecio y finalmente dejó volar el ruedo de su toga hacia un lado y se sentó ruidosamente frente al fiscal togado que permanecía de pie con el uniforme claro, tan delgado, alto y pálido.
El juez Neuberg explicó con brevedad a los dos jueces adjuntos, que inclinaron la cabeza hacia él, el desacuerdo que había entre la fiscalía y la defensa, ya que esta última pedía que se eliminara de las actas incluso la mención de las conclusiones de la comisión investigadora.
– ¿Debe decidirse ahora, en este momento? -preguntó en tono de lamento el guapo-. Tengo que pensarlo.
Pero el juez Neuberg le explicó que demorarse en tomar esa decisión retrasaría el juicio entero, a lo que el teniente coronel Katz asintió con la cabeza y dijo:
– Yo estoy a favor.
– ¿A favor de qué? -susurró el guapo.
– A favor de aceptar las conclusiones de las que habla el fiscal -le respondió, y después añadió-: Pero si se trata de una investigación llevada a cabo por el ejército, por unos selectos representantes suyos, ¿cómo no se va a tener en cuenta lo que hayan concluido? ¿Acaso van a haber mentido?
Mientras el guapo seguía dudando, se deshilachaba los mechones rubios y se pasaba el dedo por la cicatriz de debajo del labio, el juez Neuberg les advirtió que normalmente no es de recibo aceptar las conclusiones de una comisión investigadora como prueba, que sólo el tribunal puede llegar a sus propias conclusiones legales y que el mismísimo fiscal sabía muy bien que no se podía aceptar como documento judicial un acta escrita por otros, y que los argumentos del abogado eran los correctos cuando había dicho que las pruebas indicadas en el informe eran de segunda mano, de manera que de lo que aquí se trataba, en realidad, era del derecho a citar en el discurso de requerimiento las conclusiones del informe.
– Tenemos que oír las pruebas por nosotros mismos -les dijo en voz baja a los dos, que todavía tenían el cuerpo inclinado hacia él-. Y está muy claro que somos nosotros los únicos que vamos a poder sacar las conclusiones.
– ¿Entonces qué fin tiene la mera existencia de una comisión investigadora? -exigió saber el teniente coronel Katz-, porque para algo se investigará, ¿verdad?
El juez Neuberg le explicó, con mucha paciencia, que el informe de la comisión investigadora tenía por objeto cubrir las necesidades internas de aprender de los errores, y que a los investigadores de la policía militar sí se les iba a pedir que expusieran el testimonio de lo que habían visto con sus propios ojos, como en cualquier otro juicio, y que eran muy raros los casos en los que se aceptaba una prueba de indicios estimada si no podía llegar a ser prueba fehaciente. El guapo quiso saber qué era una prueba de indicios y el juez Neuberg le aclaró con desgana que se trataba de un testimonio probado por un hallazgo y que no merecía la pena llamar aquí a declarar a los miembros de la comisión investigadora.
– ¿Estamos obligados a decidirlo ahora? ¿Sin tiempo para pensarlo? -volvió a preguntar el mayor Weizmann, echándose hacia atrás su rubio tupé.
El juez Neuberg asintió y le explicó que resultaba imposible seguir adelante con el juicio sin haberse pronunciado en un sentido o en otro sobre esa cuestión.
– Se puede postergar la decisión hasta la próxima sesión y levantar la presente -añadió-, pero son ganas de perder el tiempo -concluyó.
El teniente coronel Katz se pasó la mano por la frente y asintió con la cabeza, mientras el guapo volvía a mirar la pantalla y decía:
– Lo que usted diga.
En el momento en el que el juez Neuberg se disponía a comunicar la decisión tomada al respecto, la mujer se levantó y le gritó al fiscal, con su voz imponiéndose sobre la del juez:
– Pero ¿qué clase de fiscal es usted? ¿Al servicio de quién está aquí? ¿Por qué no dice nada de las modificaciones que se han hecho con respecto al primer informe? ¿Por qué no habla de las mentiras y de las supresiones del texto?
El juez Neuberg inclinó la cabeza hacia los jueces adjuntos y volvió a decirles con mucha calma:
– Hagan caso omiso de todo lo que no haga referencia exacta al tema en cuestión -y lanzó una mirada furtiva hacia la pantalla para cerciorarse de que la mecanógrafa no había tecleado las palabras de la madre. Después sentenció que las conclusiones de la comisión no serían tenidas en cuenta, ni siquiera como recurso retórico, y autorizó al fiscal a que llamara a declarar al investigador de la policía militar que se había desdicho de los hechos que reflejaba el acta de acusación. A las preguntas de la defensa, que fueron formuladas con gran brevedad, respondió el investigador describiendo que había llegado al lugar cuando los afectados ya se encontraban en la ambulancia y la red había sido recogida, de manera que los testimonios los había recabado de los soldados que estaban allí. Tras estas palabras, el juez Neuberg anunció que se levantaba la sesión por ese día, después se puso de pie, y con una presteza y agilidad que hasta a él mismo le sorprendieron, salió siguiendo al guapo hacia el pequeño despacho.
– No se la puede sacar de la sala -dijo el juez tajante cuando el teniente coronel Katz se quejó de las repetidas interrupciones de la mujer.
– ¿Y por qué no? -insistió el teniente coronel Katz.
– A una madre que ha perdido a su hijo no se le puede pedir que no asista al juicio -dijo el juez y, para su sorpresa, vio que el guapo movía la cabeza asintiendo.
– ¿Así se va a comportar durante todo el proceso? ¿Todos los días y en cada sesión? -dijo el teniente coronel Katz, que parecía no renunciar a su idea inicial-. Con todas esas interrupciones se pierde el hilo de la cuestión. ¡Y qué cosas más terribles dice de la comisión de investigación! No puedo por menos de sentirme ofendido cuando oigo esas palabras, porque yo mismo he sido miembro de distintas comisiones de investigación. ¿Y así va a ser todo el tiempo?
– Lo que vaya a pasar y cómo no lo podemos saber -dijo el juez Neuberg, que sentía una gran debilidad y sabía que iba a aplazar la dieta hasta después de ese juicio.
– Lo que temo -dijo el teniente coronel Katz- es que si esto sigue así ella logre influir en mí… No soy sordo… Es muy complicado, de manera que es posible que ella pueda… -sus palabras sonaron trémulas.
– No sólo es eso -dijo entonces el guapo, que se balanceaba en una silla junto a la puerta-, sino que nos resulta muy difícil estar viéndola, porque hace que nos sintamos culpables, y desde luego eso no resulta nada cómodo, aunque opino que no se le puede pedir que abandone la sala.
– La cuestión de las influencias externas y el término sub judice son asuntos de los que sí es conveniente que hablemos -accedió el juez Neuberg-, porque este juicio también estará presente en todos los medios de comunicación -palpó la carpeta de cartón en la que llevaba unas hojas de la ley de enjuiciamiento militar y prosiguió-: Yo… Nosotros, como jurisconsultos instruidos y experimentados, nos encontramos liberados de esas cosas, es decir, de las influencias de ese tipo. Y no solamente porque la situación en la que se nos exige ignorar cosas que oímos a lo largo del juicio sea una situación frecuente como, por ejemplo, si a medio juicio hay un alegato nuevo entre las partes, hay que borrar de la mente cosas que ya hayamos oído y asimilado, sino también por la experiencia acumulada. En esto hay que ser completamente pragmático, tratar de un modo lógico las cuestiones jurídicas y evitar prestar atención a todo tipo de factores externos. Y si existe alegato o si uno de los acusados se desdice de su declaración de inocencia, incluso entonces será necesario hacer caso omiso hasta de los datos significativos y lógicos que hayan sido presentados en el juicio.
– Pero esa madre, de cualquier modo… Soy un ser humano… -balbució el teniente coronel Katz-, soy incapaz de… ¿No se le podría impedir que…?
– Podemos continuar hablando de esto fuera de aquí. Si quieren ustedes comer algo, conozco un lugar aquí cerca… un lugar excelente -dijo el juez Neuberg, y enseguida se sintió turbado porque se dio cuenta de que el entusiasmo que había imprimido a su voz lo había delatado.
El guapo miró el reloj y asintió, porque a él sí le interesaba continuar con el tema. El teniente coronel Katz también decidió acompañarlos. Y así fue como los tres fueron testigos de la escena que se estaba desarrollando en el vestíbulo: ahí estaba ella, entre tres reporteros militares, y muy cerca, a un lado, se encontraban también el joven y el viejo del bigote, y el otro hombre, el mismo que antes había intentado impedirle a ella que extendiera la pancarta y que ahora estaba apoyado en la pared observándola fijamente -el juez Neuberg sospechaba que se trataba del marido, pero no tenía pruebas que así lo avalaran, de manera que lo seguía considerando como el hombre que había intentado evitar que ella mostrara a los cuatro vientos aquella pancarta-, el mismo que luego bajó el rostro hacia el suelo, cuando la voz de su mujer, potente y clara, volvió a repetir las palabras:
– ¡La partida está vendida! ¡Esto, más que un juicio, es puro prejuicio! -mientras bajaban por las escaleras el juez oyó además, con toda claridad, la palabra «asesinos».
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Por el espejo retrovisor de la furgoneta, que todavía estaba en el aparcamiento de tierra que había enfrente de la casa verde, Yánkele Avni vio el pálido rostro de su hijo, sentado en la parte de atrás, al lado de Rajela, y de paso también observó discretamente la cara de su suegro, que iba delante, a su lado. Se miró las manos que reposaban sobre el volante, aunque sin verlas, y después volvió la cabeza hacia atrás y miró a su mujer. Rajela permaneció en silencio y dirigió el rostro hacia la ventanilla para seguir con la vista a los jueces, que avanzaban con parsimonia en dirección a la calle principal.
– ¿Quieres que conduzca yo? -preguntó Mishka, mientras se retorcía los extremos de su bigote blanco, como era su costumbre cuando estaba tenso-. Me parece una tontería estar así con el motor en marcha, gastando gasolina.
– No es necesario -dijo Yánkele-, enseguida nos vamos.
Sin embargo permaneció sentado tal y como estaba, con las manos ardiéndole y paralizadas reposando sobre el volante. Puede que realmente fuera mejor que dejara que su suegro o su hijo condujeran. Pero en ese momento ni siquiera le quedaban fuerzas para levantarse del asiento y pasar a la parte de atrás del vehículo, ya que las piernas le temblaban de pura debilidad. En realidad, tampoco podía hablar, porque si empezaba, sólo Dios sabía dónde iban a terminar sus palabras. Llevaba ya una larga temporada viviendo con la sensación de que si se contenía lograría que todo pasara como si se hubiera tratado de una grave enfermedad. Había estado meses dominándose, con la esperanza de que todo se resolviera por sí mismo, y también porque temía que si hablaba seriamente con ella acabaría por destruir lo poco que todavía quedaba entre ellos. El día anterior, en el cementerio, se había dado cuenta de que cualquier cosa que hiciera no serviría de nada, ni tampoco su prolongada contención, y que la verdad era que lo mismo daba que hablara o que callara. Aunque, a pesar de todo, algo debería poderse hacer. En ese momento, sin saber qué decir, oyó de nuevo que de su interior brotaba aquel «Ya no puedo más», palabras que lo perseguían durante los últimos días, que le zumbaban en el cerebro sin cesar y que ahora se reproducían en su interior una y otra vez.
Rajela no dijo nada.
– Yo tampoco quiero que esto sea así -había elevado la voz y su suegro posó una mano tranquilizadora sobre su brazo. Estas últimas palabras vencieron una presa de contención espesa y fangosa y consiguieron que de repente lo comprendiera todo por sí mismo-. No es solamente que no pueda más -dijo ahora, volviéndose hacia atrás para mirar a su mujer-, es que tampoco quiero poder más. La vida para mí ha terminado, pero aun así quiero vivir, no morir. No está bien comportarse de esa manera, perder el control sobre uno mismo ahí dentro.
– Quién sabe lo que está bien y lo que no -dijo ella desde atrás, con una voz equilibrada y serena, como si no se tratara de la misma mujer que había estado gritando ante el tribunal, como si no llevara el pelo completamente alborotado alrededor del rostro, con todos los rizos de punta mientras el sol le iluminaba los reflejos blancos y grises, qué flacos tenía los brazos y qué hundidas las mejillas, y como si los ojos, que en otro tiempo tanto le habían gustado, no se encontraran ahora inundados de un odio que no había dejado de manar de ellos durante todos aquellos últimos meses-. ¿Quién puede decir ya qué es lo que está bien y qué es lo que no está bien? Hablas en nombre de los demás y ni tú mismo sabes lo que quieres.
– No me estoy refiriendo ahora al «qué dirán».
– Pero si es precisamente a eso a lo que te estás refiriendo, al «qué dirán», porque te avergüenzo públicamente, te hago sentir incómodo, y porque seguro que me tachan de loca.
Yánkele se dio cuenta, sin necesidad de mirar, de que su hijo se sobrecogía, y se preguntó si también él estaría pensando en el pasado, en los distintos momentos a lo largo de los años en los que se había hecho patente esa terquedad de la que era dueña, su incansable búsqueda de la justicia, la manera que tenía de dejarse llevar por la ira; se preguntaba si su hijo estaría recordando ahora de qué forma ella había luchado hacía diez años contra los miembros del moshav que estaban recogiendo firmas para impedir la construcción de un albergue para enfermos mentales en proceso de reinserción, cómo había arremetido contra el matrimonio Barkai cuando éste había explicado, en una de las reuniones convocadas con urgencia, que «si se llega a construir aquí cerca una casa para rehabilitar enfermos mentales, la gente empezará a marcharse y eso hará que baje el valor de las casas y de las tierras», y cómo también entonces se había puesto a gritar, sin ningún tipo de contención, que no sabía a qué venía aquello ya que de cualquier modo estaban nadando en la abundancia hasta el punto de no saber siquiera qué hacer con tanto dinero, y que había otras cosas en la vida más importantes que el valor de las casas y de las tierras, además de que precisamente el que tiene es el que debe dar; y cuando Barkai le contestó bromeando la consabida frase de que el comunismo había que pasarlo como mucho a los veinte, ella había tirado la silla hacia atrás al levantarse furiosa y lo había amenazado con que no lo iba a consentir, y en el camino de vuelta a casa le había advertido que si él no la ayudaba a detenerlos en sus propósitos se marcharía de casa, del moshav, y los dejaría a todos plantados. En aquella ocasión se salió con la suya, lo mismo que hacía tres años, cuando la había tomado contra Eliezer, el secretario del moshav, porque éste había expresado unas palabras de sospecha y de desprecio sobre el vigilante nocturno ruso que acababan de contratar. Verdad era que Eliezer le había estado diciendo algo a Mishka, pero ella, que se encontraba junto al fregadero y oyó la conversación, se dio la vuelta, se secó las manos en el delantal que le protegía el vestido azul de tablas (porque por aquellos días todavía se preocupaba de vestir bien, y los ratos que no estaba en el barracón, entre sus esculturas, caminaba con paso ligero enfundada en vestidos floreados ceñidos con unos anchos cinturones que le marcaban su esbelta cintura), bajó las escaleras hasta el salón, se plantó delante de ellos y dijo: «¿Qué tiene que ver el pelo largo con las chicas, y tener acento extranjero en hebreo con la responsabilidad?». Después pronunció unas cuantas frases incendiarias acerca de los prejuicios y del complejo de superioridad, y es que ella siempre era así, cosa que Yánkele le disculpaba en su interior, lo mismo que le pasaba por alto los arrebatos de mal carácter que se apoderaban de ella durante temporadas enteras, achacándolo todo a su condición de artista. Pero durante los últimos años la situación se había agravado muchísimo en lugar de suavizarse. Y desde la muerte de Ofer todo aquello parecía no dejar de manar de ella hasta convertirse en una especie de frío anillo de piedra. Desde lo de Ofer resultaba imposible permanecer a su lado sin sentir ese soplo helador. Nadav recordaría con toda seguridad momentos como aquéllos -Yánkele sabía que los recordaba, porque esa memoria suya, casi mágica o en cualquier caso no del todo natural, no le permitía mantenerse al margen-, recordaría incluso todos los acontecimientos de los que hubiera sido testigo, ya que, sin saber por qué, casi siempre le había tocado a él ser testigo de esos enfrentamientos. Cuánto sentía Yánkele tenerlo, también ahora, como testigo siempre silencioso, para no ponerse de parte de ninguno de los dos, y quién sabía lo que estaría pensando, su querido Nadavi, y lo que sufriría. También lo sentía por Mishka, e incluso por ella, a pesar de que las cosas que había gritado durante la vista seguían resonándole en los oídos una y otra vez, porque continuaba teniendo frente a sus ojos el obstinado rostro de ella mientras gritaba: «Éstos no son los acusados que deben ser juzgados aquí», y él sabía con toda certeza que, a pesar de los gritos, ella mantenía la mente completamente clara, que lo tenía todo muy bien medido, que actuaba siguiendo un calculado plan y no por un impulso repentino. De cualquier modo, aunque su locura fuera sistemática, no dejaba de ser locura, una enajenación llena de sufrimiento que iba sembrando a su alrededor una gran destrucción, nada más que destrucción.
– Me creas o no -le dijo con voz muy suave-, porque eso ya da lo mismo, qué me puede importar que se me crea o no, no se trata de que tu comportamiento resulte incómodo, sino de otra cosa completamente diferente.
– ¿Qué? ¿Qué otra cosa? ¿De qué otra cosa se puede tratar entonces?
– Pues… Es que yo no siento lo mismo que tú, todo eso que te hace decirles lo que les dices. Lo que yo siento es algo diferente.
Lo podía haber llamado pena o tristeza, pero al mirarla se dio cuenta de que no podía pronunciar en su presencia aquellas palabras: pena, tristeza, duelo, pérdida. Ésas eran palabras que el rostro de duras facciones de ella y la amenazante postura de su cuerpo arrojarían con fuerza contra quien las pronunciara, como si quisiera darles a entender: «No me digáis nada, que ya lo sé todo». Y eso fue lo que impidió que ahora Yánkele las pronunciara. Y no solamente ahora, sino durante todo el tiempo que había pasado desde que llegaron a comunicarles la noticia. ¡Cuánto se había alejado de ella! ¿Cómo era posible apartarse tanto de una mujer a la que había tomado cuando no era más que una muchacha, con la que había traído al mundo cuatro hijos y con la que había perdido uno para siempre? ¿Cómo era posible dejarla sola? ¿Y cómo era posible que ella lo dejara solo a él? Sin darse cuenta, ella lo arrastraba a todo eso sin dejarle elección posible. La actitud de ella era lo que impedía que él pudiera vivir su dolor. No le podía decir a su mujer que lo que él deseaba era poder sobrellevar su dolor a solas. Porque le habían quitado a su niño, al hijo de su vejez, al bebé que había llevado a hombros por la huerta y al que miraba con ojos soñadores, hasta el punto de que había que hacerlo volver en sí gritándole: «Eres como un niño, Elifelet». En ese mismo momento, ahora, detrás del volante, irrumpía en él golpeándolo el vivísimo recuerdo de dos manitas manchadas de barro sujetando una tortuga grande y vieja a la que silbaba suavemente, le cantaba canciones y le hablaba con la idea de poderla persuadir para que sacara la cabeza de la concha; y dos brazos delgaditos cargando con un cachorro de perro, y en otra ocasión, sin miedo a las púas, mordiéndose el labio inferior, también un erizo; y sus imaginativos juegos -ser un bandolero en medio de la plantación de pomelos o sujetar el mango rajado de la azada como si fuera la espada de un caballero-, a los que arrastraba a todos los niños con la inocencia más pura iluminándoles el rostro mientras lo seguían y cumplían todas las órdenes que él con tanto entusiasmo les daba en medio del juego, y que se creían a pies juntillas porque él se creía esos mundos que su imaginación sin límites creaba; y las casas, palacios y fortalezas que construía con hileras de sillas, y los innumerables cojines con los que hacía la torre de vigilancia y la colcha que decidía convertir en tejado. Recordaba su cuerpo largo y esbelto, y su fino rostro; hacía muy poco que había empezado a afeitarse. Yánkele se estaba asfixiando en su asiento, frente al volante de la furgoneta que no lograba mover; ahora le colgaban las manos sin propósito alguno porque veía, mirando fijamente hacia delante, al niño que tenía al lado, frente al espejo del cuarto de baño, con una amplia sonrisa, imitando todos los gestos de su afeitado, de eso hacía sólo unos meses, y hasta podía oír la voz de Ofer, que una mañana había notado más ronca, diciéndole desafiante: «Compruébalo, pasa la mano y mira qué lisa me ha quedado la cara». Era incapaz de mirar la estatua del muchacho que ella había colocado en lugar de la lápida, porque le parecía una especie de Ofer paralizado y eternamente joven, como volando al viento. Así era exactamente como había que haberlo hecho, alto, esbelto y delicado. Y esa palabra que habían dicho hacía un rato en el juicio, al leer el acta de acusación, «fue proyectado». Pensar en él así, golpeado contra el duro suelo de la pista. Estrellándose. Había visto una expresión de asombro en la parte inferior de su rostro muerto. Yánkele se secó los ojos húmedos con el dorso de la mano. Aunque tuviera que pudrirse él solo con su dolor, no estaba dispuesto a seguirla por el camino que había tomado.
– Ése no es mi estilo. A mí no me sale con naturalidad y tú, además, has perdido todo decoro -se oyó decir a sí mismo de repente.
– ¿Lo ves? No me negarás -dijo ella en un tono frío y se- reno- que no es verdad que lo que te vuelve a preocupar es el decoro, el «qué dirán» y el «te estás metiendo en un lío». ¿Pero es que no ves que cuentan con que nos portemos bien? ¿Que todo el país ha sido construido sobre ese presupuesto? -ahora elevó la voz, que se había llenado de energía-. ¿No te das cuenta de que la moderación de las personas como nosotros, el silencio con el que están acostumbrados a que lo aceptemos todo, no hace más que ayudarlos a salir del paso cada vez que sucede una desgracia?
– No -dijo Yánkele-, puede que yo no sepa expresarme tan bien como tú porque no soy más que un agricultor, pero no se trata de eso. Es que ese comportamiento no va conmigo, no es así como yo quiero ser. Yo sí creo en la moderación. Lo sé, yo también sé que mienten, que intentan encubrirlo todo, pero ya no espero nada de ellos porque ya me han hecho todo el daño que me podían hacer.
– ¿Y los demás qué? ¿Qué va a ser de todos los que vengan detrás? Porque sabes muy bien que les pasará lo mismo a otros, ya lo has oído: ¡Es la tradición! ¡Hay que divertirse! Queda mucho trabajo por hacer con respecto a esto, yo diría incluso que se trata de una misión. Esto tiene que terminar, este libertinaje…
– La verdad -dijo Yánkele dirigiéndose al espejo retrovisor- es que ya soy incapaz de luchar por los demás. Sé muy bien que es una batalla perdida de antemano, porque se trata de la naturaleza humana. No me veo con fuerzas de hacerlo, puede que me hayan derrotado. ¿Qué puedo hacer frente a eso? Yo ya he cumplido con la sociedad y no hay nada más valioso que pueda ofrecer, porque he sacrificado por los demás lo que más quería en este mundo, aunque haya sido un sacrificio vano.
– No digas «vano», porque bien que lo has pagado, di «en vano» -susurró Rajela como adormilada.
– Además -dijo de repente su suegro en una de sus pocas intervenciones-, no va a servir de nada, el mundo es incorregible, desgracias como ésta siempre han ocurrido y siempre seguirán ocurriendo.
– Esto no ha sido un desgraciado accidente, esto podía haberse evitado, porque no ocurrió ni en la guerra, ni durante una incursión, ni tan siquiera durante un entrenamiento, ¡esto ha sido porque sí, porque sí, porque sí! -la última palabra la dijo ya gritando.
– Si por lo menos le hubieran esposado las manos a la red, si le hubieran atado las manos… -intentó intervenir el padre de ella.
– Pero no se las ataron; no le ataron ni las manos ni los pies, y ése es el problema, que no lo ataron, y todo… todo… por ese juego. Tradición. Compañerismo. Deporte. Infantilismo. Ejército del Aire -la voz se le fue debilitando como si se hubiera quedado absorta en sus pensamientos.
– Rajela -suspiró Yánkele-, no somos ningunos tontos. Nosotros también sabemos lo que significa el hecho de que no le ataran ni las manos ni los pies, nosotros también nos damos cuenta del crimen que eso supone, de la falta de responsabilidad, y comprendemos perfectamente esa palabra que constantemente repites, «prepotencia», la prepotencia de ellos, su desprecio por el valor de la vida humana, todo eso también lo entendemos nosotros, incluso el juez, hasta el gordo ése lo comprende. Pero ya no hay nada que hacer, no lo hay. Cuando una persona se acerca a los sesenta, como yo, ya no está para perseguir la justicia ni intentar arreglar el mundo. De cualquier manera nuestra vida ya ha tocado a su fin, así es que no merece la pena armarla. Tienes que entenderlo -Yánkele oyó en su voz el tono de súplica que le había imprimido a la última palabra, de manera que añadió en un susurro-: Yo lo que quiero es llorar, no matarlos.
Se hizo un silencio dentro del vehículo. De pronto Yánkele liberó el freno de mano, puso un pie sobre el pedal del embrague, el otro sobre el del acelerador y, sin más, salió del aparcamiento. Una nube de polvo acompañó al vehículo.
– Yo aquí no vuelvo más -dijo Yánkele mientras encaminaba la furgoneta hacia la carretera-. Yo aquí no vuelvo, porque no estoy dispuesto a oír ni la palabrería de ellos ni tus gritos. Ni puedo ni quiero.
Entonces oyó toser a su hijo. Miró por el espejo retrovisor, detuvo el vehículo a un lado de la calzada, que rugía de tráfico, y se volvió hacia atrás, hacia Nadav, que sollozaba con voz ahogada mientras decía separando las manos:
– Yo tampoco puedo más, yo tampoco.
– Tú no estás obligado -dijo Yánkele.
– No vuelvas a arrancar, porque ya no puedo seguir oyendo estas conversaciones que os traéis, no quiero estar en medio nunca más. Como siempre tengo que estar presente en vuestras discusiones de mierda, y no lo aguanto más -Nadav salió dando un portazo.
Pasaron algunos segundos y Yánkele, dejando el motor encendido y habiendo puesto el freno de mano, salió apresuradamente tras él, mientras hacía caso omiso del «Déjalo, que necesita estar solo» que a Mishka le había dado tiempo a pronunciar.
Corrió tras Nadav -de ella también había heredado este hijo, lo mismo que el hermano muerto, aquellas piernas tan largas- y lo sujetó por el hombro.
– Déjame, por favor -le suplicó Nadav.
– No aquí, yo aquí no te dejo, te prometo que hoy no volverás a oír ni una palabra más sobre esto. Ven con nosotros, que es lo que tenías pensado hacer, y después vuelve con… vuelve a tus asuntos.
Yánkele identificó el destello de la duda en los ojos grises de Nadav, un diminuto grano de piedad mezclada con azul en medio de un día lleno de ira y humillaciones.
– Estáis tan metidos en todo eso… tan… Si es que lo entiendo… para vosotros es mucho más duro que para mí… pero no puede ser que…
– De eso nada, no creo que esto sea más difícil para nosotros que para ti -le dijo Yánkele mientras posaba el brazo sobre el hombro de su hijo, que era más alto que él-. ¿Quién puede medir algo así? Nadie puede decir que lo tenga más difícil que otro y, además, eso ni siquiera tiene importancia.
– Ahora me veo incapaz de sentarme ahí dentro con vosotros, con todo ese odio que os tenéis -soltó de pronto Nadav, y al momento se mordió los labios.
Yánkele lo miró aturdido y después bajó la cabeza.
– Estás diciendo tonterías, Nadavi -le dijo casi enfadado, mientras se disponía a hablarle de la locura de ella. Pero enseguida se rehízo y se propuso moderarse: es tu hijo, él también lo es, se previno a sí mismo, y no puedes hablarle así de su madre-. No hay ningún odio, lo que hay son… diferencias… opiniones contrarias… desacuerdo… se trata de una diferencia de carácter, eso es todo.
– ¿Que eso es todo? ¿To-do? -dijo Nadav, mientras sacudía el hombro para liberarse del brazo de su padre-. ¿Pero qué te crees que soy yo? ¿Un niño pequeño? ¡Tengo veintiséis años! Y tengo ojos y oídos, ¿o no?
– Te lo pido por favor -le suplicó Yánkele-, aunque sólo sea por el abuelo, de mamá ya no te digo nada, vuelve con nosotros. Después si quieres te vas, te prometo que no vamos a tocar más el tema.
Con unos pasos muy medidos y serenos, apretando las mandíbulas y repitiéndose a sí mismo que debía mantener la calma como fuera y no dejarse llevar por nada una vez que estuvieran en el vehículo, Yánkele iba con su hijo por el borde de la acera y vio que éste inclinaba el cuerpo y se sentaba en el asiento de atrás; después cerró la puerta corredera que, sin saber por qué, le resultó más pesada y lenta que nunca y volvió al asiento del conductor. Por el espejo retrovisor veía la mirada de Rajela, que por un momento acarició el pelo de Nadav. Durante un instante captó esa mirada, la que ella solía tener antes en sus ojos verdes, húmedos y escondidos, los ojos con los que miraba a veces a los niños cuando éstos eran pequeños y con los que a veces también lo había mirado a él. Pero esta vez la mirada había sido rápida y furtiva, había desaparecido enseguida. Los ojos, que parecían habérsele vaciado, miraban de nuevo al frente, ciegos a todo, como si permanecieran abiertos sólo para mirar hacia dentro, hacia sí misma. Mantenía los labios apretados, y la profunda arruga que tenía entre las cejas no hacía más que testimoniar de nuevo su irrevocable terquedad. ¿Cómo iba a ser capaz de abandonarla? Si aquella sola palabra, «abandonarla», resonaba en su interior como una catástrofe más. Por otro lado, seguir así, atrapado a su pesar por el odio que ella sentía, ser cómplice activo que llorara aquella devastación, le resultaba imposible. De pronto, vio con los ojos de la imaginación un enorme muro de cemento gris que bajaba del techo, como una persiana de hierro en medio de la casa que no hacía más de tres años habían reformado y ampliado, una persiana que bajaba y dividía la casa en dos partes separadas. Para aislarlo de ella, para no tener que estar más entre ella y el mundo. Y la visión de ese muro por dentro, con una puerta que se abría hacia un ala separada, la visión de dos buzones diferentes, dos líneas telefónicas, dos cocinas, dos casas en una sola, dos vidas separadas en las que habría dos camas separadas, esa visión que se le había aparecido delante de los ojos en el último semáforo que hay antes de la carretera de Ayalón, todo aquello le dolía como si le hubieran propinado una buena patada en el pecho, hasta el punto de que por un momento le pareció que no podía respirar.
– Ahí está el coche de Taha -dijo Mishka, al ver el coche que estaba aparcado delante de la casa-. Qué bien, habrá traído a la pequeña -añadió en un susurro. Cuando Yánkele apagó el motor y hubo reunido las fuerzas suficientes como para bajar del vehículo, vio el viejo Fiat de Julia Efrati aparcado al otro lado del sendero-. Y ahí está el Fiat de Julia -observó Mishka sorprendido-. ¿Qué estará haciendo aquí?
Nadie le contestó. Hasta que al final Yánkele dijo:
– Seguro que tiene que ver con lo que pasó ayer por la noche -y, fatigado, añadió-: Será por lo de su querido Yuval, seguro que ha venido a pegarnos cuatro gritos por lo de su lápida.
– Julia no sabe gritar -dijo Mishka-, y además ayer ya lo dejamos solucionado con todos…
– Cualquiera sabe gritar cuando es necesario -dijo Rajela distraídamente mientras miraba hacia el Fiat-. Puede que no haya tenido motivo para gritar hasta hoy. Otra gallina.
– ¡Rajela! -protestó Yánkele-. ¿Cómo eres capaz de decir una cosa así? -ese tono venenoso que antes, en más de una ocasión, lo había hecho reír, ahora lo asustaba-. ¿De dónde sacas tanta…? -Yánkele se detuvo buscando la palabra y la encontró, pero le causó tanto pavor que la reprimió, y en ese momento oyó que se abría la puerta corredera de la furgoneta y vio que Nadav salía, y entonces, a pesar de que Mishka todavía no se había movido de su asiento, la pronunció-: Tanta maldad, tanta crueldad, eres muy injusta, porque esa mujer es incapaz de hacer daño a una mosca y siempre ha sido muy buena contigo.
Rajela no le respondió. La puerta corredera de la furgoneta quedó abierta después de que ella también saliera y se dirigiera hacia donde se encontraba Julia Efrati.
Ambas se quedaron allí, al final del sendero, junto al Fiat. Yánkele las miraba con los ojos empañados, y entre la neblina que le nublaba la vista vio a Julia Efrati, menuda como una niña, con unos pantalones azules y una pequeña joroba que se le había ido desarrollando durante los últimos años y que le sobresalía entre los hombros, la vio rodear a Rajela con los brazos y apoyar su blanca cabeza casi contra la de ella.
– Ven, entremos, vamos a prepararnos un café -dijo Mishka carraspeando.
Pero cuando entraron en la sala de estar no se encontraron sólo con Talia y la pequeña dormida en sus brazos, sino que enfrente de ellas había sentadas dos personas más de las que Talia dijo muy bajito:
– Vienen del Ministerio de Defensa, del departamento de rehabilitación.
Yánkele miró a los dos hombres, que se levantaron en cuanto él entró en la sala, y después a Mishka, con una mirada interrogativa. Mishka movió la cabeza hacia los lados para dar a entender que tampoco él los conocía. Yánkele vio entonces, por el rabillo del ojo, que Nadav se iba deprisa a su habitación. Después de que le estrecharan la mano y de que los dos desconocidos murmuraran unas vagas palabras de ánimo por el juicio que sabían que se había iniciado ese día, el más joven de ellos se presentó a sí mismo como el representante de la unidad para la memoria del soldado del departamento de rehabilitación, y a su compañero, un hombre mayor y calvo que se enjugaba con los dedos una frente llena de arrugas, como miembro del consejo público en memoria del soldado, y después añadió con gran solemnidad:
– También él perdió a su hijo, en la guerra de Yom Kippur.
– Creí que ya los conocía a todos ustedes -dijo Mishka sorprendido-, porque conozco al director del departamento de rehabilitación y a todos los miembros de la comisión del memorial, pero con ustedes dos todavía no me había encontrado.
El representante de la unidad para la memoria del soldado se encogió de hombros:
– No habrá habido ocasión hasta hoy -dijo, mientras se apoyaba en un pie y en el otro alternativamente, y posaba una mano indecisa en su cintura, antes de añadir-: Nos han enviado para hablar con ustedes.
Yánkele se sentó. Sabía muy bien lo que querían decirle y se preguntó cuánto tiempo duraría la calma. Hasta que Rajela entrara en la habitación con o sin Julia, pensó. Y deseó con todas sus fuerzas que Julia entrara con ella, porque quizá fuera capaz de frenarla un poco.
En el momento en el que el hombre que también había perdido a su hijo hubo terminado de exponer el problema, es decir, de pedirles que retiraran la escultura y que eliminaran la terrible inscripción que habían grabado en lugar de la fórmula reglamentaria, y después de explicarles también que un cementerio militar, y, más aún, la sección militar de un cementerio corriente, no era el lugar adecuado para arreglar cuentas con el ejército y que era precisamente para eso para lo que estaban los tribunales y el juicio militar que se acababa de iniciar para encontrar a los responsables, fue en ese preciso momento cuando Yánkele comprendió que no podía apoyarlos y ponerse en contra de ella. Miró a su nietecita, se sentó al lado de su hija y dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo. Era incapaz de pronunciar una sola palabra en contra de Rajela, ni siquiera de compartir con ellos una frase del tipo «Va a ser imposible hablar con ella» o «No va a ceder». Ni tampoco podía decir: «Háblenlo con mi mujer». Además, no encontraba razón alguna para justificar lo que le habían pedido, porque la forma tan resuelta en que el padre que había perdido a su hijo había explicado lo que era adecuado y lo que no, y esas palabras, «Nosotros no los podemos ayudar», refiriéndose a la escultura y a la inscripción, igual que el comentario que hizo acerca de la violencia gratuita y la destrucción que habían visto, sumado a la presteza con la que Mishka les había recordado, muy conmovido, que «nosotros ya nos hemos comprometido a arreglarlo todo y los gastos corren de nuestra cuenta», y en un intento de hacer las paces había añadido: «No va a haber ningún problema, lo único que necesitamos es un poco de tiempo», todo eso a la vez lo había soliviantado. Hablaban de las acciones de ella como si se tratara de una delincuente común, sin comprender ni tener en cuenta la situación en la que se encontraba en esos momentos.
Yánkele bajó la cabeza y no dijo nada. Mishka, que ahí sentado se retorcía sus grandes dedos -cada vez que Yánkele los veía pensaba que Rajela había heredado sus manos-, empezó a pronunciar los nombres de las personas que conocía de la unidad para la memoria del soldado y de otras del departamento de rehabilitación con las que había hablado por la mañana temprano. Yánkele posó los ojos en la raja de la pantalla amarilla de la lámpara. El bebé empezó a moverse en los brazos de Talia, que preguntó:
– ¿Dónde está mamá? -y en ese mismo instante entraron en la estancia, por la puerta de atrás, Rajela y Julia. Los dos hombres se levantaron. Entonces Yánkele la vio durante un instante a través de los ojos de ellos: esa delgadez, el vestido negro y largo, el pelo completamente despeinado y los ojos ardiendo de ira en un rostro muy pálido al verlos a los dos, sobre todo cuando miró al más joven que, después de aclararse la voz, se presentó a sí mismo y le comunicó la misión que les habían encomendado explicándole rápidamente de qué se trataba.
– Nosotros hemos apelado a los tribunales -lo interrumpió Rajela tajante-, que ni siquiera se han ocupado de nuestro caso, y todo por vuestros continuos trucos de hacernos perder el tiempo de un lado para otro. No tengo ninguna intención de seguir vuestras reglas, porque se trata de mi hijo, no del vuestro. Nosotros seremos los que decidamos qué es lo que se pone en su tumba.
– No hemos venido para enfrentarnos a ustedes -dijo en tono de súplica el padre que había perdido al hijo-, nosotros formamos una sola familia, la de los huérfanos de hijos.
Yánkele se puso a rezar para que aquellas palabras no empujaran a su mujer a decir lo que su rostro expresaba, porque acababa de poner la misma cara que aquella vez que los padres de él les habían traído de regalo un jarrón de cerámica de colores, y después apartó la mirada y murmuró unas cuantas palabras de compromiso mientras él se daba cuenta del enorme rechazo que le producía aquel objeto. («Pero si no tenían ninguna obligación de traer nada», le había dicho después, «sólo hay que llevar algo si realmente se quiere, y si a uno le parece que hay obligación, por lo menos debería molestarse en buscar algo adecuado y no regalar cualquier cosa de las que tiene por casa sólo para quedar bien, ¿y encima tenía que haberme emocionado y agradecérselo enormemente?»)
– Nosotros -la oyó decir, en un tono comedido y frío-, desde luego, no formamos ninguna familia, si lo que viene usted a pedir es que me conforme con el «Caído en acto de servicio». ¿Qué servicio opina usted que estaba cumpliendo? Y además, nosotros no somos parientes, qué le vamos a hacer. Lo único que tenemos en común es que nos han quitado a nuestros hijos. ¿Cómo murió el suyo? -preguntó sin miramientos.
– En el Sinaí, durante la guerra de Yom Kippur -dijo el hombre, bajando los ojos.
– Pues entonces él verdaderamente sí cayó, cayó combatiendo, pero el nuestro no es ningún caído. El nuestro fue asesinado.
El hombre palideció, se tocó la frente, abrió la boca como si fuera a decir algo, pero se arrepintió y permaneció en silencio, momento en el que intervino el representante del departamento de rehabilitación para hacerles saber que era conveniente que el asunto se resolviera antes del día del recuerdo de los caídos del Ejército del Aire, que sería dentro de unas pocas semanas, e insistió en que hasta entonces pensaban reponer una lápida como la que había antes y quitar lo que ella había colocado en su lugar y que transgredía toda regla.
– Ese día y en esa ceremonia no pienso estar -anunció Rajela.
– Es un día dedicado a los padres, a las familias que han perdido a un hijo, en el que estarán presentes los más altos mandos del Ejército del Aire -dijo conmocionado el hombre de la unidad para la memoria del soldado-. ¿Quién va a acudir allí sino ustedes? Pero si es para ustedes… para todos nosotros, claro está.
Talia apoyó contra su hombro a la niñita, que se retorcía, se levantó del sofá y se quedó al lado de su madre.
– Para nosotros, no. Antes, el comandante de la base tiene que responsabilizarse de sus actos. En nuestra opinión él es un auténtico criminal -oyó Yánkele decir a Rajela. Unos puntitos rojos y negros le correteaban por delante de los ojos. En ese momento se dio cuenta, ahí en la sala de estar, de que los últimos rayos de sol del día estarían iluminando el borde desgastado de su alfombra marrón y calentando el lomo de la gata blanca, para después iluminar también a la pequeña araña que saldría corriendo de debajo del piano en dirección a la estantería de los libros haciendo que el perro se levantara de su plácida siesta y se quedara de pie y tenso; y es que todo ese ritual procuraba no perdérselo nunca.
– Yo sí tengo que estar allí el día de la ceremonia -dijo Mishka asustado-, y los chicos también -se quedó mirando a los dos hombres con cara de súplica.
– Esa lápida es completamente ilegal. A ver si va a venir ahora cada uno a hacer lo que quiera -se quejó el más mayor de ellos-, y es que el hecho de que las lápidas sean todas iguales encierra su lógica, porque le da un… un estilo unitario… Imagínense ustedes que cada uno pudiera hacer lo que quisiera. La gente de dinero podría construir sobre la tumba un palacio al que peregrinar. En un asunto como éste no puede haber libertad; se trata de una tradición que se remonta a la época de los británicos, habrán visto ustedes cómo son todos sus cementerios… Si incluso disponen de un representante en cada una de sus embajadas para que se ocupe de los distintos cementerios militares que tienen por el mundo, no se trata de una decisión sin sentido, la ley…
– Y yo -dijo Julia, de repente, con una voz arrasada y temblorosa-, nosotros queremos añadirle a la lápida la fecha del calendario internacional y el nombre de su hermana.
– ¿Cómo? -dijo el representante de la unidad para la memoria del soldado.
– Que aparezca escrito -le explicó Julia Efrati, mientras se tiraba del borde de la camisa roja-. No queremos solamente los nombres de sus padres, que somos nosotros, sino también el de su hermana, a la que tan unido se sentía. ¿Por qué no va a aparecer también ella en la lápida? ¿Y por qué tenemos que conformarnos con la fecha del calendario hebreo que no nos dice nada? Nosotros no vivimos según el calendario hebreo, nosotros seguimos el calendario internacional, porque no somos religiosos.
– Pero así está establecido… eso es lo que se hace siempre -intentó defenderse el representante de la unidad para la memoria del soldado-. Ésa es una decisión tomada y decidida en consenso por el consejo en memoria del soldado, y todos, sus veintisiete miembros, son padres que han perdido a sus hijos.
– Pero nosotros pensamos de otra manera -dijo Julia Efrati-. Nosotros opinamos que se debe permitir que cada uno ponga una lápida personalizada. Antes ni siquiera se nos había ocurrido, pero ahora que de todas maneras hay que poner una lápida nueva, gracias a Rajela, lo hemos decidido así.
– ¿Y quiénes son ustedes? -preguntó el más joven.
– Nos llamamos Efrati y nuestro hijo Yuval, y hace ya casi diez años de eso, dentro de un mes va a hacer diez años.
– ¿Y el señor Efrati también piensa como usted?
– Él está de acuerdo conmigo -dijo Julia Efrati vacilante-. Nosotros también pensamos interponer una demanda si no nos permiten…
– ¡Pero esto no puede ser! -empezó a gritar el hombre que había perdido a su hijo-. ¿Cómo va a ser posible que cada uno haga lo que quiera? Se trata de un cementerio militar, y durante todos estos años… todo el pueblo… todos, el día del recuerdo… Es imposible que todo el mundo haga lo que quiera, no tienen ustedes ninguna posibilidad de salirse con la suya en el Tribunal Superior de Justicia. Ya se ha fallado alguna sentencia con respecto a este asunto y el juez dijo entonces que la cosa no se terminaría con los hermanos y las hermanas, porque hoy es una hermana y mañana será la tía que lo crió.
– ¿Eso es lo que dijo el juez? -dijo furiosa Julia Efrati-. ¿Así es como se habla de esto? ¿Bromeando a nuestra costa?
– También se podría poner algún versículo bíblico -se oyó decir Yánkele, a sabiendas de que era la pequeña joroba y la cara de sufrimiento de Julia Efrati lo que lo había empujado a hablar de repente de ese modo-, versículos bíblicos, sí, se podría. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Podría eso, acaso, parecer una incorrección? Recuerdo… que una vez, en el cementerio británico de Jerusalén, una madre había escrito en la lápida de su hijo «My boy». Ya entonces me pareció, y todavía me lo parece ahora, que eso lo decía todo. También ellos, los británicos, tienen una fórmula única para las lápidas de los militares, pero les permiten añadir unas palabras personales. Mientras que aquí, en ese consejo de los veintisiete padres voluntarios, y eso que todos han perdido un hijo, no hay nadie con quien hablar. Y es que casi todos son muy mayores, perdieron a sus hijos en la guerra de la Independencia, en el Sinaí, o en la guerra de los Seis Días, o en la de Yom Kippur, antes de… antes de todo eso… -extendió los brazos mientras decía «todo eso», y nadie le preguntó a qué se refería.
– Veo que aquí ya no tenemos nada más que hablar -dijo el representante de la unidad para la memoria del soldado-. Creíamos que… el duelo privado de cada uno quedaba suficientemente cubierto con la parte ajardinada que rodea la lápida, y con más motivo en el caso de ustedes que viven en un moshav, porque por ese lado no existe ningún problema, se puede hacer libremente, mientras que algo como lo que ustedes han hecho no se puede permitir. Además, nosotros -en ese momento frunció los labios y su voz adquirió un tono solemne- no queríamos mezclar en esto a la autoridad ni acudir a la policía… A pesar de haberse tratado de una especie de atentado, con bomba y todo…, aunque las circunstancias son tan especiales que entendemos el dolor… Pero esto no puede quedar así, que quede bien claro.
– ¿Y qué piensan hacer? -le espetó Rajela-. ¿Van ustedes a llevarse la escultura por la fuerza? Y si Julia graba la fecha del calendario internacional en la piedra nueva y el nombre de la hermana de Yuval, para que ponga «el hermano de Tamar», ¿también eso lo van ustedes a quitar? ¿Por la fuerza?
– Espero que no tengamos que llegar a eso -dijo el representante del consejo, y después se humedeció los labios con la punta de la lengua y estiró la boca hacia los lados, en una especie de sonrisa falta de alegría-. Espero que ustedes, por su parte, comprendan nuestro problema y que para el día del recuerdo de los caídos del Ejército del Aire lo hayan solucionado.
– Aquí no hay nada que solucionar -dijo Rajela-. Yo he querido erigir un memorial de piedra, como en la Biblia, para perpetuar su recuerdo, y así es como se va a quedar, mientras que Julia, por su lado, ha decidido hoy su propia fórmula, y ya veremos qué pasa, ya lo veremos.
El único que acompañó a los dos hombres hasta la puerta fue Mishka, mientras Yánkele los seguía con la mirada para ver que aquél estrechaba con ambas manos la del padre que había perdido a su hijo y que ahora, con una expresión más afable, bajaba la cabeza y soltaba:
– ¡Espero de verdad que esto tenga una solución!
– Hoy he estado allí -dijo Talia de pronto, dejando al bebé en el cochecito en un rincón de la sala.
Rajela la miró con una expresión interrogativa.
– He ido a visitar la sepultura y he visto la estatua.
– No es la primera vez que la ves -observó Yánkele, que no podía soportar el silencio de Rajela.
– Pero en el estudio, nunca afuera. Es tan bonita -dijo Talia, y se mordió los labios-. Realmente es preciosa, mamá. Como… así… tan transparente.
– Pero no van a permitir que se quede donde está, ya los habéis oído -dijo Rajela.
– Quizá pueda colocarse en otro lugar -propuso Talia, mientras movía el cochecito para acunar al bebé.
– Es una idea magnífica -dijo Mishka, con un destello de esperanza iluminándole el rostro.
Yánkele miró a Rajela y vio que ésta palidecía.
– ¿Cómo que en otro lugar? -preguntó en un tono frío-. ¿En algún parque que inauguremos? ¿Y volvemos a poner la fórmula de ellos en la lápida de cuarenta y un centímetros por sesenta, con su «caído» y todo?
Talia se inclinó sobre el carrito.
– Ni siquiera la has mirado, mamá, ven a verla, mira lo gordita que se ha puesto.
Yánkele fue hasta el cochecito y con mucho cuidado sacó a la niña, aspiró su aroma y, con ella en brazos, fue hasta donde estaba Rajela. Ni un solo destello de ternura asomó a sus ojos mientras la miraba. A pesar de ello extendió las manos, la tomó en brazos y se la acercó a la mejilla, comentó que se notaba que había crecido mucho, pero la volvió a dejar en el cochecito y dijo:
– Ven, Julia, vamos a llamar al abogado y después iremos a buscar la piedra que a ti te guste.
– ¿Y si luego él dice que… y si no… si no nos dan permiso? -preguntó Julia muy asustada.
– Lo haremos de todos modos. Nadie nos va a decir lo que se puede y lo que no se puede hacer. Lo haremos con nuestras propias manos. Exactamente como tú quieres que se haga.
Yánkele siguió la espalda de Rajela con la mirada, una espalda que se veía mucho más recta desde esa mañana, como si la nueva lucha en el juzgado le hubiera devuelto las fuerzas que le habían faltado durante los últimos meses. Esperó hasta que oyó que se cerraba la puerta de atrás de la casa y, sólo entonces, se volvió hacia su hija.
– He recibido una tarjeta postal de Yaeli -dijo Talia-, escribe desde no sé qué lugar perdido, tanto que ni siquiera me acuerdo del nombre; dice que llamará hoy o mañana.
– Será por lo del juicio -dijo Yánkele.
– Sí, es por el juicio. No me habéis contado nada de lo que ha pasado, y Nadavi se ha encerrado en su cuarto -dijo Talia bajando la vista.
– Me llevo a la pequeña para que tome un poco el aire -dijo Mishka con delicadeza, y salió empujando el cochecito.
– ¡Con lo que a ella le gustaban los bebés! -murmuró Talia mientras se secaba los ojos con la mano-. Y ahora no puedo hablar con ella de nada, absolutamente de nada. Ni de la niña ni de ningún otro tema. Quien no está con ella en esto no existe, o como dice el abuelo, vale lo que un muerto. ¿Qué es lo que va a pasar, papá? ¿Qué va a resultar de todo esto? Lo que no se puede hacer es dejar la horrible inscripción que ella ha puesto ahí y que la tengamos que ver cada vez que visitemos la sepultura.
– Tu madre tampoco tiene ni idea del lío en el que ha metido al pobre vigilante -dijo Yánkele-, porque ahora le piden explicaciones de por qué no se lo impidió. Menos mal que de eso se está ocupando el abuelo, y mejor ahorrárselo a ella, porque si se entera de eso…
Rajela siempre había dicho que, de todos sus hijos, Talia era una copia exacta de él. «Incluso el hoyo en el codo», solía repetir muy satisfecha. Pero por lo general hablaba de la fuerte complexión de ambos y de otros rasgos como los ojos castaños de mirada inocente, de su carácter sereno, de su amor por la tranquilidad y de su capacidad para conformarse con muy poco. Su amor tan primario por la tierra, un amor que había llevado a Talia a quedarse en el moshav como algo completamente natural, a casarse con un chico nacido en otro moshav y a construirse allí su casa, en las tierras reservadas a los miembros fijos. En todo esto pensaba Yánkele cuando empezó a contarle a Talia, eligiendo las palabras con sumo cuidado, lo que había sucedido en el juzgado, lo de las pancartas de su madre, sus interrupciones durante el juicio -no se atrevió a llamarlas gritos, como sí las llamaba para sus adentros- y la conversación con los periodistas. De lo que habían hablado en la furgoneta no dijo nada, ni tampoco de la escena de Nadav.
Ella lo estuvo escuchando con mucha atención, y cuando su padre terminó de hablar se limitó a decir:
– No sé si mamá lo va a poder resistir ni si tú vas a aguantar todo esto.
Yánkele sintió un impulso, que a duras penas pudo reprimir, de hablarle del muro de cemento gris que le parecía ver ante los ojos, de la idea que lo rondaba de que había llegado el momento de la ruptura, de cortar, de la separación. Pero el delicado rostro de ella, las mejillas rellenas y rosadas y aquellos ojos que lo miraban con tanta preocupación y pena, todo eso le recordó que a pesar de que su hija estaba casada y era madre, a pesar de que tenía ya una vida propia, siempre sería su niña y no su compañera de preocupaciones y desgracias. De ningún modo se lo podía permitir, se dijo a sí mismo en ese instante, no podía hacer confidentes a los demás de algo que todavía no le había dicho a Rajela. Pero el solo pensamiento de hablar de ello con Rajela le envolvió el corazón como una mano fría, y para espantar el horror que le producía, se limitó a decir:
– Yo, al juzgado, no vuelvo, y me parece que Nadav tampoco.
– ¿Y quién va a ir entonces? -preguntó Talia asustada-. ¿Quién va a ir con ella?
– Pues quien sea capaz de soportarlo, si es que hay alguien capaz de eso. Aunque quizá sea mejor así.
– ¿Sola? ¿Y vamos a dejarla sola en todo esto?
– ¿Quieres ir tú? -se oyó Yánkele decir a sí mismo, con impaciencia-. ¿Puedes tú ir, acaso?
Talia bajó la vista y, vacilando, negó con la cabeza.
– Y no es sólo por la niña -reconoció-. Yo, yo… ¿De qué va a servir conocer los detalles? Yo no tengo por qué enterarme. Eso es sólo para ella.


– Ni siquiera le servirías de ayuda -dijo Yánkele con amargura-. En esto está completamente sola. Es su forma de ser, no deja que nadie la ayude ni la acompañe si no piensa exactamente igual que ella. Nos ha expulsado de su vida.
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El mayor Moshé Weizmann insistió en leer la carta en voz alta. El juez Neuberg, con las manos sirviéndole de apoyo en la cara, escuchaba aquellas palabras que ya conocía por la copia que a él también le había llegado a su buzón, en un sobre largo y blanco y sin el remitente anotado en el reverso. El mayor Weizmann sujetaba las tres cuartillas amarillentas con unas manos que no dejaron de temblarle hasta que apoyó los brazos en la mesa, momento en el que empezó a leer con voz inexpresiva y limpia de cualquier emoción las acusaciones que lanzaba por escrito Rajel Avni. Fue cuando llegó a la última página, al apartado en el que describía el método de trabajo de la comisión de investigación, cuando la emoción se apoderó de su, hasta entonces, impasible voz y empezó a sofocarse:
– «Sé de fuente fidedigna, de la que no puedo dar su nombre» -decía allí-, «que la comisión de investigación interna del Ejército del Aire informó negativamente sobre algunos de los altos mandos del ejército, entre ellos sobre el comandante de la base y sobre el comandante de la escuadrilla, y que esa comisión entregó el informe al comandante de la base. Tengo en mi poder un testimonio vivo y fiable, que podré presentar en el momento en que lo considere oportuno y que probará que el comandante de la base, el coronel X, envió a la comisión una carta muy dura en la que atacaba a dicha comisión y le exigía eliminar los informes negativos personales contra los oficiales. El informe que se presentó a continuación, el mismo que ha llegado a manos de sus señorías, es un informe nuevo, suavizado y corregido con el fin de satisfacer las exigencias del comandante de la base, el teniente coronel X, informe en el que la comisión deja a un lado sus intenciones de llevar a juicio a los altos mandos, que, por otro lado, sí aparecía claramente expresado en el primer informe. El informe original, la primera versión, fue además, según parece, destruida».
– Está bien claro -dijo el teniente coronel Katz-, que lo que hicieron fue retocarlo, como se suele hacer -y ante la mirada de asombro del juez Neuberg se apresuró a aclarar-. A retocarlo significa que después de que la comisión de investigación interna ha redactado su informe la primera vez, se le muestra a los implicados. Es un procedimiento conocido y comúnmente aceptado, porque se trata de un informe provisional, una especie de borrador que se enseña para escuchar observaciones, de manera que quien lo lee puede decirle a quien lo ha escrito algo parecido a «creo que usted está equivocado» o hacerle cualquier otro tipo de comentario. En muchas ocasiones he tenido que expresar mi opinión en la última fase de redacción de un informe oficial.
El juez Neuberg apartó las manos de sus mejillas, se enderezó en el asiento y observó:
– Si ése es el procedimiento, se trata de un procedimiento decididamente poco profesional del que no debemos sentirnos orgullosos, a pesar de que no sea de nuestra incumbencia en este momento.
– Pero aquí pone -dijo temblando el mayor Weizmann, como si no hubiera oído ni una sola de las palabras del juez-, aquí pone que la primera versión del informe, el que contenía los comentarios personales, ha desaparecido, y que no queda rastro de él. Y una cosa así… Ella no habría escrito algo así, con todos estos detalles y nombres, si no fuera cierto.
– Conocemos muy bien la manera en que se llevan a la práctica todas estas cosas -dijo el teniente coronel Katz, con el tono tranquilizador de alguien experimentado en la materia-. Sabemos que existe una fuerte presión para que el informe sea entregado con la mayor presteza, que se trabaja a contrarreloj, conocemos muy bien el terreno.
– No tiene nada que ver con conocer muy bien el terreno -explotó furioso el mayor Weizmann-. Ocultar un borrador, o lo que se ha dado en llamar borrador, y eliminar de él los comentarios personales, no se hace por la presión de la prisa sino por otro tipo de presiones.
– Hay que recordar que todas esas palabras carecen de pruebas -recordó el fiscal, que también sostenía en la mano una copia de la carta-, y no debemos olvidar que cualquiera puede decir cualquier cosa.
– Señores, señores -dijo el juez Neuberg en tono autoritario-, todas estas cosas no guardan ninguna relación con el proceso que a nosotros nos ocupa. De cualquier modo hemos tomado la decisión de no dar por válidas las conclusiones de la comisión de investigación y si el mayor Weizmann no me hubiera pedido con tanta insistencia que tratáramos ahora la influencia que pueda tener esto -y entonces señaló la carta-, no habríamos profundizado en ello de esta manera ni le habríamos dedicado tanto tiempo. No es que las cosas que ahí se dicen no sean importantes para el mundo -añadió intimidado repentinamente por la penetrante mirada del mayor-, son cosas absolutamente decisivas, en gran medida quizá incluso mucho más importantes que nuestro proceso, pero debemos recordar ante qué nos encontramos y no nos podemos permitir apartarnos ni un milímetro del camino. Una cuestión como ésa -inclinó la cabeza en dirección a la carta- deberíamos ignorarla, y únicamente ha sido por la enérgica reacción del mayor Weizmann, que de cualquier modo ya ha leído la carta, por lo que he accedido a tratar el asunto, y también ha sido por él por lo que lo he autorizado sin contar con la otra parte, cosa que como es bien sabido no suele hacerse.
– Y también por la copia que yo mismo he recibido y por la que su señoría ha recibido -le hizo observar el fiscal.
– No creo que tengamos que volver a oírlo todo otra vez -dijo el juez Neuberg-. Leerlo en voz alta, en mi opinión, está… de más.
– Pero a mí no me ha llegado ninguna copia -se quejó el teniente coronel Katz-. La señora Avni a mí no me ha enviado la carta, y no alcanzo a comprender por qué -la frente se le llenó de arrugas al adoptar una expresión de profunda concentración, aunque de repente se le iluminó el rostro y dijo-: Puede que me la enviara a la dirección antigua, es muy posible, porque tan sólo hace una semana que me he mudado de piso, así es que me llegará tarde.
El mayor Weizmann, ignorando la significativa mirada del juez Neuberg, dijo visiblemente alterado:
– No puedo hacer caso omiso del final de esta carta. Al principio no entendía de quién provenía ni sobre qué trataba, porque venía sin remite. Probablemente de haberlo traído no la habría abierto. Pero la abrí, empecé a leer, y después -le dirigió al juez Neuberg una mirada llena de culpa-, qué decirles, sé que no debía haber seguido leyendo, pero fui incapaz de no hacerlo -le explicó ahora al fiscal-. Tenía que leérsela a ustedes… tenía que hacerlo…
Se quedó observando la estrecha sala -de nuevo se encontraban reunidos los dos jueces adjuntos y el juez Neuberg antes de la sesión de la mañana en la oficina del vicepresidente, en la segunda planta, y a causa del fiscal, que, en esta ocasión, se había unido a ellos por orden del juez Neuberg, se encontraban un poco apretados. Solamente el juez Neuberg, al otro lado del escritorio, estaba sentado a sus anchas y podía apoyar los codos delante-, y después volvió a leer despacio y con tono conmovido lo que la madre había escrito en la última página:
– «Otra vez van a juzgar a oficiales de baja graduación, mientras que los altos mandos no van a pagar las consecuencias. Desde el principio he sabido que ése sería el rumbo que tomarían las cosas. Yo amo el Tsahal, el Ejército de Defensa de Israel, y amo este país. Mis hijos se han alistado y en casa también han sido educados en esa dirección. Todo lo que hoy sucede se debe a la mentira que existe en nuestro país. Si continúan permitiendo estos juegos y sucediendo este tipo de accidentes en el Tsahal, los soldados seguirán regresando en ataúdes. Este juicio sólo se está llevando a cabo para satisfacer las necesidades del ejército y de los políticos de este país. Su deseo es dar la impresión de que todo el sistema se apoya en las pruebas y adecuarlo a los resultados que ellos esperan al final del juicio. No permiten que ningún civil entre en el terreno acotado del ejército para recabar pruebas reales, a pesar de que ningún cuerpo es lo suficientemente íntegro como para investigarse a sí mismo. Mientras no los cambiemos, todo esto va a continuar y nosotros seguiremos recibiendo a nuestros hijos metidos en ataúdes. Lo que yo pretendo es terminar con esto. Lo que yo deseo es acabar con los accidentes en el Tsahal. No hay ni uno solo de nosotros que no se repita cada día que ojalá hubiéramos muerto nosotros en lugar de nuestro hijo. Quien ha perdido a un hijo ya no vale nada. Pero saber que la muerte la produjo un accidente resulta insoportable y tan absurdo que cuesta sobrellevarlo, porque el accidente hubiera podido evitarse. Como consecuencia de esa muerte el sistema militar no se autoanaliza ni extrae conclusiones. Primero nos matan a los hijos y después nos matan a nosotros. El Ejército del Aire mató a Ofer y nosotros nos hemos convertido en una molestia para las autoridades militares. La lucha que estoy librando le produce verdaderas náuseas al ejército. En lugar de dejarnos sobrellevar nuestro duelo, el Tsahal consigue enfadarnos. Pero no vamos a ceder, seguiremos luchando y aconsejaremos a las familias que contraten los servicios de investigadores privados en los casos de accidente, para saber cómo cayeron sus hijos realmente.»
Para romper el pesado silencio y disipar la angustia el juez Neuberg se apresuró a hablar:
– Esta carta nunca tenía que haber llegado a ustedes y no debían haberla leído -sentenció-. Me alegra saber que existe entre nosotros la suficiente confianza como para que el mayor Weizmann haya decidido pedirme consejo al respecto, y también me alegra que tú, Yarón, hayas hecho lo mismo -en el rostro del fiscal apareció una leve sonrisa de alegría por esa alusión al hecho de que se conocían personalmente, algo completamente fuera de toda norma, una sonrisa que enseguida desapareció-, pero la consideración de este asunto, con todo lo duro e importante que resulte fuera de la sala del tribunal, debe ser valorada por nosotros de la misma forma que valoramos un artículo del periódico o las quejas informales que oímos todos los días, sesión tras sesión. Esto no tiene nada que ver con nuestro tema. Ya llevamos en este juzgado unas cuantas semanas con el fin de decidir la culpabilidad o la inocencia de los dos acusados y no para analizar los métodos de trabajo de las comisiones de investigación o la ética del Ejército del Aire. Para esos temas habría que constituir una comisión externa que comprobara la situación. Con todo lo difícil que pueda resultar y aun teniendo en cuenta los sentimientos, ustedes tienen que obviar las cosas que aquí escribe la señora Avni, aunque todas sean ciertas y estén basadas en hechos reales, cosa que por otro lado tampoco sabemos, pero aunque lo supiéramos, no tienen nada que ver con el juicio que ahora nos ocupa.
– Yo mismo he sido comandante de una escuadrilla -insistió el mayor Weizmann apartándose el tupé rubio de la sudorosa frente-, y he formado parte de comisiones de investigación internas, así es que ¿cómo voy a obviar estas espantosas palabras y pasar tranquilamente al orden del día? Sé muy bien que lo que la señora Avni dice puede ser verdad, es que lo sé. He estado en una comisión de investigación interna y recuerdo bien las presiones. Por un asunto como éste mi ascenso se ha visto retrasado, por no haber estado dispuesto a ceder. Recuerdo perfectamente que me dijeron: «Usted no tiene ninguna competencia en los asuntos personales, eso déjeselo al procurador general en jefe, porque ése es su papel, y céntrese en las comprobaciones técnicas». Lo que ella dice aquí es muy posible que sea cierto. Resulta completamente plausible que haya existido una primera versión que contuviera comentarios personales contra el comandante de la base y contra otras personas y que, después de ser revisada, de los gritos del comandante de la base y de los del jefe de la oficina del más alto mando del Ejército del Aire, modificaran esa versión eliminando las valoraciones negativas personales. Sé perfectamente que puede haber sido así, y eso es precisamente lo que, a lo largo de los últimos años, ha hecho que tengamos tan mala fama, y también es eso por lo que ahora siento la necesidad de hablar y de preguntarle al comandante de la base acerca de todas estas cosas.
– Las ordenanzas del Ejército del Aire -dijo el coronel Katz- dicen explícitamente que la comisión de investigación interna debe examinar a la comandancia en el terreno personal. Si en este caso lo han hecho de manera diferente, no está bien sino que realmente es, como ya lo ha expresado antes el juez Neuberg, poco profesional.
– Aquí dice -dijo el mayor enardecido- que el coronel X dio orden a sus comandos de no responder a ninguna pregunta y que él mismo se acogió al derecho de permanecer en silencio.
– No vamos a ser nosotros quienes decidamos aquí si llamar o no a declarar al coronel X, porque ésa es una decisión que deben tomar la fiscalía y la defensa -advirtió el juez Neuberg-. Y les ruego que se moderen ustedes en sus observaciones acerca de estas cosas, porque después de todo nos encontramos reunidos aquí en contra de toda norma y sin la presencia de la parte contraria.
– De cualquier modo, el coronel X se ha marchado hace un par de días a los Estados Unidos para asistir a unos cursos de especialización y no vuelve hasta dentro de tres meses -dijo el fiscal, mientras se columpiaba en su asiento de un lado a otro-. Me han dicho que se había apuntado a ese curso hacía tiempo y… De todas formas, su testimonio no me parece crítico en lo que se refiere a nuestros dos acusados -después miró al juez Neuberg y dijo muy tranquilo-: Ni siquiera sabemos de dónde ha sacado ella nuestras direcciones particulares, y la verdad es que me siento muy incómodo por el hecho de que también obre en su poder mi número de teléfono, porque tengo la sensación de que están entrando en mi vida privada.
– De la señora Avni no tienes nada que temer -lo tranquilizó el juez Neuberg en un tono paternal-. No va a ejercer ninguna violencia contra ti.
– Eso todavía no lo sabemos, y si su señoría ha visto en la fotografía del periódico lo que ha puesto en la tumba de su hijo y cómo lo hizo, sí tenemos motivos para estar preocupados -concluyó el fiscal.
– Les he pedido en varias ocasiones que se esfuercen por hacer caso omiso de los medios de comunicación en lo referente a este asunto -dijo el juez Neuberg-. Lo he dicho bien claro, y tú -añadió volviendo la cabeza hacia el fiscal- ya eres un hombre experimentado en esto. Quien no pueda afrontar todas estas cuestiones o mantener la mente clara en todo lo que rodea a un juicio debe pedir que lo eximan de continuar en él -declaró-, fijando una mirada penetrante en el mayor Weizmann.
– Sí puedo, claro que puedo -se apresuró a asegurar el mayor-, no he dicho que no pueda, pero de todos modos la carta me ha conmocionado. Conocemos al comandante de la base y al de la escuadrilla, ¿no? -añadió dirigiéndole una mirada interrogativa al teniente coronel Katz, quien asintió con un gesto de la cabeza-. Y los dos, ¿cómo expresarlo?, son personas coherentes, rectas, y todo lo demás, eso es lo que más me ha sorprendido, pero lo superaré. Incluso puede que lo que ella dice no sea verdad.
– Entonces, ¿puede considerarse zanjada la cuestión? -preguntó el juez Neuberg, mientras miraba al fiscal, que en ese momento se dedicaba a romper en pedacitos muy pequeños aquellas cuartillas amarillentas, y después al mayor, que ante la expresión de abatimiento que mostraba y aquellas manos tan sudorosas, el juez decidió no mantener el apodo con el que hasta entonces lo había llamado para sus adentros: además observó que las hojas que antes había doblado en cuatro partes y de nuevo en cuatro partes las había extendido ahora y las alisaba con la mano para meterlas después, con sumo cuidado, en su cartera y humedecerse los resecos labios con la lengua-. Tenemos por delante un largo día -les advirtió el juez-, y con toda seguridad nos vamos a encontrar con otros dramas de los que ustedes deben hacer caso omiso.
De nuevo había pasado una mala noche. Quizá por el atracón que se había dado durante la pausa del mediodía del día anterior, a lo que habría que sumar el asalto a la nevera a medianoche, al ver que no podía conciliar el sueño. Si le hubieran preguntado a él, el juez Neuberg habría explicado con toda sencillez que, a pesar de que realmente lo sentía muchísimo por ella, no dudaba ni por un momento de que él llevaba el juicio de manera correcta. A pesar de ello, se le había aparecido el rostro de aquella madre ante el suyo justo en el momento en el que se dirigía a la nevera, aquel rostro que se marchitaba día a día, y también las caras de las mujeres que la acompañaban. Además, se había tomado la molestia de comentarle ayer a su mujer, mientras veían una película documental sobre la vida de Menahem Begin, que creía estar llevando bien el caso. Aunque él no era Begin ni había hecho nada controvertido ni reprobable por lo que pudiera sentirse culpable. Al fin y al cabo él no era más que un juez cuya misión consistía en dictaminar si los acusados realmente eran culpables o inocentes, así es que no tenía por qué torturarse. Y su mujer -a la que él no le había contado, de hecho no se lo había contado a nadie, que la señora Avni lo había parado el día anterior junto al coche, y tampoco que había intentado hablar con él en la oficina en más de una ocasión- le dijo que en los periódicos venían las horribles cosas que la señora Avni hacía y decía, calumnias sobre el desarrollo del juicio y palabras espantosamente críticas contra el ejército, y le hizo saber que no entendía cómo él era capaz de resistir todo aquello. Y, sin embargo, él lo resistía, así se lo explicó a ella, porque tenía la seguridad de estar cumpliendo correctamente con su deber, y también le dijo a su mujer que no existía relación alguna entre los ataques de hambre que lo asaltaban y las presiones que la señora Avni o los medios de comunicación ejercían sobre todos los que tenían alguna relación con el juicio. Después de todo, le dijo mientras veían las noticias de la televisión en las que informaban ampliamente sobre el juicio («¿Apago?», le había preguntado su mujer, como siempre, a lo que él respondió que no con un gesto de la mano y el versículo bíblico «Yo vivo en medio de mis gentes». «Sub judice es un asunto para un juicio con jurado, pero no existe ninguna posibilidad de que no vaya a oír hablar de eso, si no es en las noticias será el vecino quien me lo comente, y si no es el vecino será en el ultramarinos. Ningún reportero televisivo de temas jurídicos me va a hacer cambiar de parecer, porque en el cerebro de cualquier juez profesional existe un canal especial para todas esas cosas»), él ya tenía la suficiente experiencia como para distinguir entre los hechos, los testimonios y las pruebas, por un lado, y la opinión del público por el otro. Su mujer se empeñó en que podía haber influencias ocultas, igual que existe la publicidad subliminal, con la que se logra manejar al consumidor por medio de todo tipo de artimañas. Pero el juez Neuberg negó tajantemente la posible influencia en él de cualquier propaganda e insistió en que sabía diferenciar muy bien entre lo que es la manipulación y lo que son los hechos, que podía estar tranquila y confiar en su discernimiento y su experiencia.
Acerca de los dos intentos de la señora Avni de hablar con él sí informaron los reporteros de televisión, que la habían filmado a la puerta de su oficina cuando él, inclinado hacia ella, le explicaba que no, que no se encontraba facultado para escucharla. Sobre la tercera vez, si embargo, nadie sabía nada en absoluto. Las dos primeras veces había reprimido su ira -aquella mujer provocaba en él un gran enojo, por sus insistentes intentos de apartarlo de su camino y porque lo obligaba a tratarla con una frialdad que resultaba muy cruel- y había intentado imprimir a su voz toda la compasión que había podido reunir, mientras le comunicaba, muy sosegadamente y con educación, que no podía, que tenía que actuar según el procedimiento legal, que aquello era un tribunal y que ella sabía muy bien que no podían hablar. Pero ayer lo había estado esperando al acecho junto a su coche. El juez Neuberg la vio a la turbia luz del atardecer, que envolvía en un halo sus despeinados rizos, y buscó en su rostro alguna señal de confusión o de vergüenza. Pero ella sostuvo la mirada, aquella mirada de unos ojos secos y rojos, sin mostrar turbación alguna. Según parecía, lo había estado siguiendo y se había quedado esperando a que saliera solo de la oficina, donde momentos antes él se había permitido fumar un cigarrillo con toda tranquilidad, el último, en un raro momento de soledad. Había bajado las escaleras despacio, como si temiera tropezar o esperara que ella lo asaltara -eso lo comprendió después-, y cuando llegó al aparcamiento se dirigió hacia el coche con paso rápido, porque el patio que había antes del aparcamiento, al contrario del oscuro corredor, se encontraba iluminado, aunque con una luz mortecina. Y ahí estaba ella, junto al coche, mientras él meneaba la cabeza como si fuera a regañar a un niño tozudo, aunque se limitó a decir:
– Lo lamento, pero me es completamente imposible -y después abrió la puerta con la intención de sentarse en el lugar del conductor. Fue entonces cuando ella lo agarró del brazo sujetándolo por la manga. Ese contacto físico había bastado para desmoronarlo por completo, de manera que en aquel instante se había quedado completamente paralizado. A pesar de que se le ocurrió que lo mejor sería llamar de inmediato a un policía militar para que la echara de allí, no fue capaz, como en otras ocasiones, de protegerse con la coraza de la indiferencia, porque una oleada de compasión y de temor lo inundaba debilitándole la voluntad y el cuerpo, y una especie de humanidad, por la que en aquel mismo momento sintió un gran desprecio, lo empujó a comportarse con flexibilidad.
– Señoría -suplicó ella-, permítame solamente que le explique lo que sucedió entre la primera investigación y la segunda, y cómo hicieron desaparecer al soldado que había estado con ellos, que sin estar todavía licenciado, lo licenciaron, y hasta lo enviaron a Nepal para que no pudiera aclarar por qué en esa ocasión no les ataron las manos ni los pies, y debe saber su señoría que el comandante de la base, un testigo vital en este juicio, se tiene que ir, precisamente ahora, a un curso de especialización a los Estados Unidos; mire, señoría, mire lo que están haciendo, es imposible cerrar los ojos a todas estas cosas. Usted no puede colaborar con ellos.
Realmente le resultaba difícil soportar aquel tono de súplica, pero la compasión se convirtió enseguida en furia, aunque no se había dejado dominar por las dudas en ningún momento. Dio gracias a Dios porque se le hubiera ocurrido abordarlo a él y no al guapo, o al teniente coronel Katz, aunque se imaginaba que también a ellos les llegaría el turno. El juez se soltó de la mano de ella retirándole con fuerza los dedos, que le estaban haciendo daño en el brazo, y no dejó de recordarse a sí mismo, instante tras instante, que él no hacía más que cumplir con su deber lo más correctamente posible y que ya había mostrado para con ella suficiente buena voluntad, por las especiales circunstancias de aquel caso, mientras que ella no se lo agradecía en absoluto. También a ella se lo dijo en voz alta:
– Señora, siento de verdad no poder ayudarla, pero se está dirigiendo usted a la persona menos indicada. La batalla que usted está librando en pos de la justicia no tiene nada que ver con los tribunales -ella, entonces, dejó escapar un gemido amargo y horripilante que pareció una carcajada, y el juez, en un tono tranquilizador y sereno que intentaba acallar la tormenta espiritual en la que se hallaba sumido, sobre todo por ser consciente de que estaba traicionando su cargo, y no sólo durante un instante, le dijo-: Señora, usted es una persona inteligente que sabe que no existe relación alguna entre un juicio determinado y la justicia como tal, porque quien busque la verdadera justicia en los tribunales la está buscando en el lugar equivocado. La función de los tribunales, como habrá podido ver usted desde el principio, consiste en guardar y cumplir la ley. Exclusivamente la ley, y nada más.
– Señoría -dijo entonces ella asomándose a la ventanilla del coche-, con toda seguridad habrá leído usted los escritos de Kafka.
Y él, aunque pensaba no contestar, le dijo de pronto, en contra de su voluntad, con una frialdad que no conseguía ocultar su ira:
– Lo que usted debería hacer es pensar en profundidad en lo que es responsabilidad, en el concepto «responsabilidad», y en la responsabilidad de los que cometen una acción, la responsabilidad directa y simple de quien hace algo en este mundo, aunque sea bajo la influencia de unas normas establecidas.
En ese momento se asustó de sí mismo, puso en marcha el motor y vio en la cara de la mujer la expresión de la duda de si quedarse o no delante del coche para impedir, con su cuerpo, que se marchara. Pero, por lo visto, comprendió que no adelantaría nada con ello, se apartó a un lado y se dirigió por el camino enlosado hacia la garita de los vigilantes que había en la entrada, entre el camino y el portón de salida. De la garita -una casita de piedra por la que tenían que pasar las visitas para depositar sus documentos de identidad a cambio de un papelito rosa desgastado en el que aparecía un número borroso- salían los alaridos de júbilo de una cantante de voz ronca que cantaba Freedom! Freedom!, y otras dos voces que la acompañaban desde dentro. El policía de regimiento se cuadró al ver aproximarse el coche, pero el juez Neuberg tuvo que tocar el claxon varias veces para conseguir que le abrieran el portón del aparcamiento.
Ahora, en su camino desde la oficina hasta la sala número 2, el juez notó que el mayor, que iba inmediatamente detrás de él, se sobrecogía al ver el grupo de mujeres que ocupaba la segunda fila. El juez Neuberg ya sabía que llevaban las pancartas escondidas y que las desplegarían cuando les pareciera oportuno a lo largo de la sesión. Supuso también la naturaleza de las palabras que les dirían ese día a los reporteros y a los periodistas que llenaban la sala. Cada día que pasaba, la sala se llenaba más y más, y cada día aparecían sentadas junto a aquella mujer más y más mujeres, que aunque no vestían de negro a él sí se lo parecía y hasta se imaginaba que llevaban la cabeza cubierta con unos pañuelos oscuros. Como había ocurrido durante la última sesión, al dirigir ahora la mirada hacia la segunda fila y contar cinco mujeres, creyó que se iban a alzar, una tras otra, como unas manchas negras cubiertas con sus pañuelos, y que se iban a poner a gritar todas a una como si hubieran salido de un drama de la antigüedad. Y para intensificar la impresión de aquella imagen -que, sin embargo, se deshizo en su imaginación en unos cuantos segundos-, fuera un cuervo emitió unos cuantos graznidos, potentes y agudos, como si hubiera entrado en la sala. «Para que exista orden interno, antes tiene que haber un orden externo», había dicho el juez en la secretaría, y todos los días le recordaba a la oficial de la sala que el lugar debía mantenerse limpio, examinaba la transparencia de los cristales, exigió que se reparara el aparato del aire acondicionado, que trajeran más bancos a la sala y que se engrasaran los goznes de las puertas que rechinaran.
No les había contado a los demás nada acerca de la versión especial de la carta que él había recibido de la señora Avni, una carta de cuatro páginas; en la última, en la añadida, le prometía que no lo dejaría en paz, que lo perseguiría en sus sueños, que no abandonaría la lucha, y le suplicaba que tuviera en cuenta la fuerte presión social que existía en el país, porque cualquiera que hubiera estado en el ejército, en unos campamentos juveniles o incluso simplemente en una pandilla de niños de barrio sabía muy bien a qué está dispuesta la gente de aquí con tal de ser aceptados por los demás, sobre todo cuando todavía la personalidad no está formada, como en el caso de los dos acusados que ni siquiera habían cumplido los veinte. «¿Cómo es posible -le había escrito ella- pretender que ellos son los únicos responsables de una desgracia como ésta, mientras que los mandos, que ya son adultos, incluso padres de familia, lo habían incitado y empujado a participar con el solo propósito de que pudiera fardar delante de los demás?»
A lo largo de las sesiones que habían tenido lugar desde el comienzo del juicio, se habían ido sucediendo un sinfín de escenas desagradables que demostraban la veracidad de las palabras de aquella mujer y que si él lo hubiera permitido lo habrían perseguido día y noche, sólo que procuraba no pensar en ellas como algo relacionado con el juicio, sino como algo que, como mucho, tenía que ver con su condición de ciudadano de ese país. A pesar de ello, aunque no permitía que hicieran mella en él, se sentía más hambriento que nunca. Su manera de comer tenía un claro componente de auto- destrucción casi suicida, según lo que le había dicho aquel doctor y según lo que, de igual modo, opinaba su mujer, que había dejado de protestar por las enormes cantidades que él se servía en el plato para pasar a mirarlo con verdadero rencor, como si estuviera maquinando abandonarla. Pero en la discusión acerca de su alimentación, que se había convertido en una especie de señal manifiesta de la angustia en la que se hallaba sumido, también intentaba no pensar.
– No es posible -le había dicho el mayor Weizmann al término de la sesión anterior- que sea usted capaz de mantener la objetividad después de lo que ahí se ha dicho, y no me refiero sólo a las palabras de ella y de las otras mujeres, sino también a las declaraciones que estamos escuchando.
– Pragmatismo -repetía el juez Neuberg día tras día-. Hay que cribar todas esas cosas y expulsarlas de la memoria.
Con «todas esas cosas» se refería el juez, por ejemplo, al ataque de llanto en el que había prorrumpido el responsable de la guardia y a su declaración, a lo largo de la cual se fue sabiendo que no se encontraba en la base en el momento del suceso porque se había escabullido durante dos horas para verse con su novia, y a la confesión que le había logrado sonsacar el letrado del teniente Noam Lior. El abogado del teniente Noam Lior había estado intentando demostrar desde el principio, en todos los careos que había dirigido, el consenso general que existía en lo referente al juego, un consenso y una inclinación voluntaria y natural a participar, que eximían de toda responsabilidad a su defendido. Y en su declaración, en efecto, el responsable de la guardia había reconocido también que, aunque se hubiera encontrado en la base en aquel momento, no habría hecho nada por impedir que alguien participara en el juego, ya que era cierto que se trataba de una tradición que divertía mucho a todos, tanto que, en ocasiones, hasta el comandante de la escuadrilla les había aplaudido, e incluso el comandante de la base estaba al tanto de aquel juego. Después de esa declaración hubo que recordar a las dos partes que el responsable de la guardia, por decisión de la fiscalía militar, no estaba siendo enjuiciado allí, a pesar de que esas mismas partes estuvieran convencidas de que lo correcto habría sido juzgarlo también a él. Lo más importante era exigirles que recordaran en todo momento que el procedimiento judicial es ante todo un asunto de lógica, «casi un juego de logística», había dicho el juez Neuberg con un deje de provocación al ver la boca tan abierta que se le había quedado al mayor Weizmann, y después añadió y recalcó, como se veía obligado a hacerlo todos los días, que el deber de la demostración recaía hasta el final del juicio en la acusación y que sólo si la acusación demostraba aparentemente la falta, el deber de la demostración subsidiaria recaería sobre el acusado que entonces se vería obligado a desmentir las pruebas.
Los primeros días habían sido más tranquilos. Durante las primeras sesiones declararon los reclutas de la instrucción al final de la cual tenía lugar el juego, y unos testigos, mecánicos especialistas, que explicaron los aspectos técnicos de la red. La función original de la red era, en efecto, la de frenar los aviones en caso de aterrizaje forzoso, y un ingeniero de la intendencia, del cuerpo de mantenimiento, expuso las virtudes de aquella solución mecánica tan sencilla y tan fiable para momentos de emergencia. Explicó al tribunal que la red es propulsada a una altura de siete metros exactamente, «a una velocidad increíble» en palabras suyas, que ese impulso, que dura unos segundos, resulta lo suficientemente potente como para frenar los aviones y que han perfeccionado su activación hasta reducirla a presionar un botón desde la torre de control, «una patente sencilla y genial que nuestro Ejército del Aire utiliza con pleno éxito y que se ha hecho famosa en el mundo entero», frase ésta con la que terminó su intervención. Durante la declaración del ingeniero el fiscal formuló la pregunta de qué responsabilidad podía recaer sobre alguien que fuera consciente de la potencia del impulso de la red. Si acaso no podía suponerse, pregunto el fiscal varias veces y de diferente manera, el peligro de muerte al que se sometían los que se colgaban de la red por orden del oficial de instrucción. El letrado del teniente Noam Lior se había levantado de un salto y había protestado y después repitió las palabras «voluntariamente» y «tradición» y recordó que el comandante de la base permitía tácitamente aquel juego que se había llevado a cabo durante años sin que nunca ocurriera una desgracia. Pero el fiscal había insistido en citar una sentencia del juez Barak en la que decía que «el alcance de los medios preventivos es consecuencia del posible peligro. Cuanto mayor es el peligro, mayores deben ser los medios preventivos». El juez Neuberg se inclinó hacia la mecanógrafa y le dictó la cita de la sentencia del juez Barak e incluso le ordenó añadir entre paréntesis las palabras «así fue descrito entonces»; el fiscal, en ese momento, volvió a hablar, esta vez con enardecimiento, y dijo que en el caso de un juego tan peligroso como éste, en el que se emplea material militar, resulta obvio que se tenían que haber tomado las máximas precauciones.
– Como personas responsables -dijo el fiscal mientras revolvía los papeles que tenía delante-, los acusados no tenían que haber colaborado en ninguna de las fases del suceso. Ninguna de las personas que estaban presentes dio la voz de alarma ni se opuso al juego, sino que los acusados, por el contrario, alentaron a los participantes: no se limitaron a colaborar con su presencia y su silencio, sino que tomaron parte activa en el juego y por iniciativa propia. Fueron ellos los que explicaron su funcionamiento y quienes propusieron a los dos «voluntarios», es decir, que hicieron un uso indebido de su autoridad como mandos y ni siquiera tomaron las mínimas medidas de precaución ya que no sujetaron las manos y los pies de Ofer Avni y de Galia Schlein con esposas, incluso puede que para que el peligro fuera mayor, para potenciar el riesgo y acrecentar la diversión -señaló venenosamente.
Pero el abogado de Noam Lior se levantó muy deprisa, agitando su toga, y protestó, entonces el juez Neuberg ordenó a la mecanógrafa que borrara la última observación mientras le dirigía una mirada de amonestación al fiscal. A pesar de lo cual, éste continuó hablando como si no se hubiera dado cuenta de la oposición que el juez había mostrado ante sus palabras, ni de su censura, y dijo que no sólo el teniente Noam Lior había dado la orden, sino que había que considerar que la había dado como comandante, que su autoridad era inapelable a los ojos de los soldados y que la responsabilidad que él tenía en lo referente a la integridad física de éstos se encuentra explícitamente expresada en la ley de enjuiciamiento militar, y que el teniente Yitzhak Alcalay, quien con sus propias manos había presionado el botón desde la torre de control, tampoco había puesto cuidado en que se sujetaran con esposas los pies y las manos de las víctimas.
Esta vez fue el abogado del teniente Alcalay el que protestó, pero como el fiscal advirtió que el juez desestimaba la protesta con un movimiento de cabeza, siguió aportando ejemplos del derecho civil en los que se basó para hablar de las circunstancias especiales que relacionan el «candidato a ser salvado» con el «candidato a salvar». Trajo a colación sentencias en las cuales se describían las circunstancias en las que existía una «proximidad», en el sentido jurídico de la palabra, entre esas dos personas, y después añadió muy exaltado que de ello se desprendía que cuanto mayor era el grado de implicación entre ellos, mayor era la inclinación del «candidato a salvar» a cumplir su deber de llevar a cabo esa salvación «que no constituía una obligación en sí, sino que venía dada por las circunstancias». Como consecuencia de la declaración del ingeniero, el fiscal sostuvo que «los acusados debían haber supuesto el daño que aquella situación podía provocar», y terminó diciendo que «para que se considere como un caso de negligencia basta con que se dé "una suposición razonable" de los resultados que una determinada acción va a conllevar».
Durante aquellas sesiones, que el juez Neuberg definía ante los jueces adjuntos como «sesiones que tratan de cuestiones técnicas», la señora Avni permaneció sentada en silencio sin perturbar el orden ni una sola vez. En ocasiones le parecía al juez Neuberg que la mujer aprovechaba esas sesiones para instruirse acerca de los detalles técnicos, o que profundizaba en las fórmulas legales como la de la previsión de un peligro con antelación, aunque por la carta que había recibido supo que dominaba todos esos detalles a la perfección. Pero durante la última sesión, cuando el fiscal solicitó que se diera por válida la declaración jurada que había entregado por escrito uno de los soldados que estaba presente en el lugar en el momento del accidente, y en la que decía que él mismo había participado en ese juego la vez anterior y había salido de él sano y salvo, la señora Avni se levantó y gritó en voz alta y con toda claridad que el fiscal era un corrupto y que colaboraba en el maquillaje del caso, porque un testimonio como aquél era el testimonio coaccionado de un testigo clave al que se habían quitado de en medio licenciándolo antes de tiempo y enviándolo de viaje a Nepal.
– Eso no es cierto -le gritó el fiscal-, se licenció a su debido tiempo y se fue a Nepal por voluntad propia.
El juez Neuberg, que tanto había insistido en recordarles a todos, un día tras otro, que hicieran caso omiso de los comentarios de la madre, se enfadó mucho por el hecho de que el fiscal hubiera perdido el control, de manera que con voz potente exigió silencio en la sala, comprobó que las palabras del fiscal hubieran sido borradas de la pantalla y a él le dirigió una mirada grave y le advirtió que no le hiciera perder el tiempo al tribunal con dramas influidos por las series de televisión, y, finalmente, recordó a todos los presentes que debían ignorar lo que habían oído.
Que ése sería un día especialmente duro ya lo sabía de antemano el juez Neuberg, por los dos testigos de cargo llamados a declarar. La primera en llegar fue Galia Schlein, que fue llevada a la sala en una silla de ruedas en la que permanecía sentada con la cabeza gacha -un policía militar había abierto la hoja izquierda de la puerta de madera liberándola del pasador y había empujado la silla hasta colocarla frente al estrado, y después desapareció. Empezó por responder a las preguntas del fiscal acerca de sus lesiones y, tras un largo silencio, habló de las probabilidades que tenía de poder volver a andar:
– Todavía no se sabe con exactitud -susurró-, la posibilidad existe, pero no sé en qué medida.
Dicho lo cual esperó pacientemente con el resto de la sala a que los informes médicos pasaran de las manos del fiscal a las del mayor Weizmann, que los archivó con cuidado en un portafolios después de dictarle a la mecanógrafa los números de registro de los documentos aportados por la acusación; acto seguido la soldado contestó con frases entrecortadas a preguntas relacionadas con las circunstancias en las que se le provocaron las lesiones y con el juego mismo.
No se acordaba, volvía a responder una y otra vez al fiscal. No recordaba quién le había ordenado subirse a la red, ni si habían intentado sujetarle las manos y los pies con unas esposas. No guardaba en la memoria más que unas imágenes borrosas, y ni siquiera se acordaba de las personas con las que estaba, porque era como si todo se le hubiera borrado, como si se tratara de un momento de su vida que sólo el cuerpo recordaba, así lo dijo, mientras levantaba la cabeza y miraba a su alrededor. Al juez Neuberg le pareció que los delicados ojos almendrados de Galia Schlein, unos ojos de un castaño verdoso muy abiertos y luminosos, se habían encontrado durante un instante con los de la señora Avni, y que en ese momento los párpados habían caído sobre ellos para después volverse a levantar al mirar al fiscal. Enumeró las escenas fragmentadas que todavía guardaba en la memoria: el momento en el que habían repartido unos polos de chocolate que les habían ensuciado el uniforme, y las fuertes risotadas al circular por la pista de aterrizaje aquella mañana lluviosa y gris. Cuando le tocó el turno a la defensa, el abogado llevó a la testigo a decir abiertamente que no recordaba si el teniente Noam Lior le había ordenado colgarse de la red y que desde luego desconocía quién había accionado el mecanismo desde la torre de control. Si recordaba algo, balbució, era «la sensación de estar tocando grasa de maquinaria con las manos, como si fuera eso lo que había en la red, un aceite negruzco». Pero enseguida se apresuró a decir que, en realidad, no se acordaba de nada, sólo lo que le habían contado cuando había vuelto en sí. Sí se acordaba o, mejor dicho, lo sabía por las cosas que había oído después de recobrar la conciencia, que aquel día había sido el teniente Noam Lior, el oficial de instrucción, quien lo había «organizado todo» y el teniente Yitzhak Alcalay el comandante encargado de la torre de control. Los dos letrados de la defensa se levantaron de inmediato de sus asientos y solicitaron que aquellas palabras fueran desestimadas.
– Bórrelo -le ordenó el juez Neuberg a la mecanógrafa, que se quedó mirándolo muy confusa-. Borre usted el texto desde las palabras «cuando recobré la conciencia» hasta el final de lo que ha dicho la defensa -le explicó, mientras seguía la eliminación de las palabras en la pantalla-. Un testimonio de oídas es material de segunda mano -les explicó a los jueces adjuntos.
Durante la declaración de Galia Schlein, el juez estuvo tranquilo, porque tenía muy claro que nadie iba a interrumpir su testimonio, que no daría pie a interpelación alguna. Sólo cuando el fiscal volvió a preguntarle de distinta manera sobre su condición de voluntaria para participar en el juego, si se había prestado por voluntad propia para subir a la red, sólo entonces le pareció al juez Neuberg que había visto cómo Rajel Avni se incorporaba un instante para después volverse a sentar sin haber pronunciado una sola palabra. Galia Schlein no recordaba si se había prestado voluntaria o si habían hecho que se prestara como tal para echarse sobre la red cuando ésta fuera elevada, pero le parecía, basándose de nuevo en lo que había oído antes del accidente e incluso antes de aquel día del final del primer semestre de instrucción -también ella utilizó la palabra «tradición»-, que, por lo general, el oficial instructor pronunciaba los nombres de los soldados de los que se esperaba que subieran a la red, y que participar activamente en ese juego estaba considerado «como el broche de oro de la instrucción, como una especie de premio», según sus palabras, y que siempre hacían subir a la red a un soldado y a una soldado a la vez. El juez Neuberg sacudió la mano en dirección al abogado del teniente Lior, que se había levantado de su asiento para protestar, y dio orden a la mecanógrafa, tras una breve discusión, de que borrara la última frase.


Con razón se temía el juez que el problema principal llegaría con la declaración del comandante de la escuadrilla, el primer testigo llamado a declarar por la defensa, que con ello pretendía descargar de responsabilidad a los dos acusados. El juez se irguió en su asiento y respiró profundamente antes de preguntarle el nombre y la graduación a aquel hombre alto y fornido que se mantenía muy firme ante el estrado, palpándose de vez en cuando el almidonado cuello de la camisa caqui y que, en una ocasión, se tocó el hombro izquierdo como si quisiera enderezarse los galones. Y, efectivamente, pocos minutos después de que la defensa hubiera empezado a interrogarlo, cuando el comandante de la escuadrilla, el teniente coronel Malka, se enjugaba las gotas de sudor que se le habían acumulado por encima del labio superior, apoyaba su peso sobre el pie derecho y el izquierdo alternativamente y carraspeaba bajando la cabeza antes de responder, se levantó la señora Avni y lo señaló con un dedo muy tenso:
– ¡A él! -gritó-. ¡A él es a quien hay que juzgar, él es el responsable, y no sólo él! ¡A él es a quien hace ya mucho que debían haberle hecho unas cuantas preguntas, hace ya tiempo, desde el principio, y no sólo a él sino a los que están por encima de él!
El juez Neuberg miró a la mecanógrafa, que había dejado las manos apoyadas a ambos lados del teclado y no escribía. A los jueces adjuntos se limitó a decirles:
– Esperemos tranquilamente hasta que se le pase. Se callará enseguida.
Pero ella no se calló. Repitió las palabras de antes y, con un dedo acusador, señaló al fiscal:
– Usted es el culpable con todos estos líos de alegaciones que se trae entre manos, y sólo para encubrirse los unos a los otros y para taparlo todo -le gritó, mientras él mantenía perdida la mirada en un punto fijo, como si no oyera ni una sola palabra, y luego, como ella no cesaba de gritar, se puso a mirar los papeles que tenía delante en un claro gesto de desprecio.
Finalmente, el juez se dirigió a ella y le dijo:
– Señora Avni, señora Avni -momento en el que ella se calló y volvió a tomar asiento.
Ya al principio de la declaración del teniente coronel Malka se abrió un profundo abismo, espantoso por su inmediatez, en el corazón del juez Neuberg. Precisamente ahí sentado, en el estrado de los jueces, en el lugar en el que más seguro se sentía, tanto que ni siquiera el hambre lo atacaba, y a plena luz del día, sentía de repente, al oír las palabras del testigo, un inmenso pavor que se materializó en una pregunta que se formuló a sí mismo: «¿En qué nos hemos convertido?». Y es que de repente se le había aparecido ante sus ojos su padre, con los manguitos negros que le protegían la camisa blanca de las manchas de tinta del sello, con aquella expresión tan seria que tenía tras la enorme ventanilla del ambulatorio desde donde escuchaba con suma atención a las personas que solicitaban un volante. Cuánto veneno había en su voz cuando llamaba «enchufistas» a los que se colaban sin esperar turno con una nota manuscrita por el director del distrito. De pronto le retumbaban en los oídos, ahí sentado en el estrado, los ecos de las normas del reglamento del movimiento juvenil: «Un explorador nunca debe desanimarse ni despreciar al adversario», recordó ahora, después de tantos años, y todas esas palabras que en su momento le habían parecido tan tontas y ridículas, ahora le hicieron hervir la sangre. Una especie de oleada agria, que le subía de lo más profundo de las entrañas, lo inundó al recordar los juicios que había organizado el comité de disciplina del movimiento excursionista, alguno de los cuales lo había presidido él mismo y en los que se trataba con la mayor seriedad acerca de si estaba o no estaba permitido llevar calcetines de nilón o pantalones de color negro. A los veinte años se había reído mucho de esos juicios, pero ahora le producían náuseas. Ante sus ojos desfilaron las escenas y los sonidos de un estilo de vida, claramente israelí, en el que siempre se había sentido un extraño en inferioridad de condiciones, pero contra el que jamás había protestado porque, en lugar de quejarse, se había llenado la boca de comida. De manera que siempre se habían reído de su gordura, en la escuela, en el movimiento juvenil, en el ejército, y también en la facultad de derecho, mientras que él, por una especie de camaradería mal entendida, había contribuido, con su media sonrisa de vasallo, a sostener a todos esos grupos de machistas. Ahora notaba que todos esos recuerdos fragmentados guardaban una estrecha relación con el juicio que allí se estaba desarrollando, aunque se negaba a explicarse, incluso a sí mismo, la naturaleza exacta de esa relación. Se enjugó la frente al ver detrás del teniente coronel Malka la fotografía de una base militar grande y minuciosamente ordenada, con las mesas puestas, sobre las que descansaban unas botellas de champán. «No hay comida mejor que la del Ejército del Aire», le habían dicho sus compañeros, que envidiaban su pertenencia a ese ejército. «Nosotros», le había dicho una vez alguien que servía en el cuerpo de artillería, «encima de tener guardias nocturnas, comemos arena, y vosotros, de fiesta todo el día». En ese momento, sintió un profundo temor, al encontrarse sus ojos con los de Rajel Avni, porque le pareció que se había vuelto transparente y que ella le leía el pensamiento. Esta mujer tiene toda la razón, atronó una voz en su interior, y en el rostro de ella le pareció ver algo que lo llamaba para que se pusiera de su lado y la apoyara en su lucha. Entonces, como si bajara una enorme persiana de hierro, borró de su mente todas aquellas escenas, junto con el «¿En qué nos hemos convertido?», y regresó en cuerpo y alma al juicio y a seguir con redoblada atención las palabras del teniente coronel Malka.
El teniente coronel Malka dijo que no había estado presente en el momento del suceso -así era como llamaba él a aquella desgracia, de manera que la mujer menuda, de rostro arrugado y de espaldas cargadas que estaba sentada al lado de la señora Avni, se levantó de un salto, miró a su alrededor con sorpresa y gritó: «¿Suceso? ¿Cómo puede llamar suceso a nuestra desgracia?»-, sino que se encontraba en el comedor, aunque reconoció que en principio sabía lo que había pasado.
– ¿En principio? ¿Qué significa eso de «en principio»? -le preguntó el juez Neuberg, además de interesarse por la cuestión de si el testigo había sabido desde el principio exactamente cuándo se iba a jugar a aquel juego.
– La hora exacta no -se retorció incómodo ante la mirada del juez.
– ¿Y el día? -quiso averiguar el magistrado-. ¿Sabía usted que ese día tenían la intención de llevarlo a cabo? ¿Lo sabía usted?
El testigo reconoció que sí lo sabía y después reconoció también que en ocasiones había presenciado el juego, y en un tono de súplica añadió:
– Nosotros no creíamos que pudiera pasar nada, nos parecía que se trataba simplemente de un momento agradable, nada peligroso, se había hecho muchísimas veces y nunca había sucedido nada. Era algo muy bueno para la consolidación del grupo, formaba parte de la diversión de un día de fiesta.
El juez Neuberg miró a hurtadillas a la señora Avni, pero ella permanecía impasible, con las manos en el regazo, el cuerpo flojo y su mirada verde petrificada sobre el rostro del comandante de la escuadrilla.
El teniente coronel Malka no pudo explicar por qué no les habían atado las manos y los pies, pero dijo que le parecía que aquélla había sido la primera vez que los soldados que desplegaron la red no habían sujetado con esposas a la red a los que iban a participar en el juego.
– Creo que no pensaron en el riesgo, estoy convencido de que ni por un momento se pasó por la cabeza de los oficiales responsables que aquel juego pudiera conllevar algún peligro para la vida humana -insistió con vehemencia.
– ¿Había participado usted en alguna ocasión de forma activa en ese juego? -le preguntó la defensa.
– Jamás -declaró el testigo alzando la cabeza.
– ¿Y nunca fue usted colgado de la red?
Una expresión de asombro se extendió por el rostro del teniente coronel Malka.
– ¿Yo? Pero… ¿Cómo que yo? Los oficiales de alto rango, lo mismo, en realidad, que los de menor graduación, deben guardar las formas, nosotros no podemos divertirnos mezclados con nuestros reclutas -protestó.
– ¿Pero usted ha presenciado ese juego?
– Una o dos veces -dijo el testigo visiblemente incómodo.
– ¿Y nunca se le ocurrió que ese juego podía poner en peligro una vida humana?
– No -dijo el teniente coronel Malka-, la red parecía completamente segura, nunca lo pensé -su voz había ido muriendo y él había bajado los ojos.
– Puede decirse, pues, que usted no se opuso ni sintió ningún recelo hacia ese juego, sino que por el contrario alentaba a otros a jugar a él -propuso la defensa.
– Yo no alenté a nadie -protestó el comandante de la es- cuadrilla-. ¿Cómo que yo los alentaba?
La pregunta quedó planeando por el espacio de la sala hasta que el mayor Weizmann se inclinó hacia un lado y le susurró algo al oído al juez Neuberg, quien preguntó en voz alta:
– ¿Para qué?
A lo que el mayor contestó:
– No sé si se me volverá a presentar la ocasión, y tengo que saberlo. Además tiene que ver con la credibilidad del testigo, porque fuera de este tribunal no me está permitido hablar con él.
El juez se quedó pensativo durante un momento y después, encogiéndose de hombros, dijo:
– Si insiste, adelante.
Y entonces el mayor Weizmann le preguntó al testigo si había visto el borrador del informe de la comisión de investigación, después de lo cual se apresuró a fijar la vista en un punto alejado, por encima del hombro del teniente coronel Malka, para no ver la mirada del comandante de la escuadrilla, que había apoyado las manos en la mesa que tenía delante y miraba interrogativamente al juez Neuberg, hasta que éste asintió con la cabeza y le dijo:
– Simplemente responda a la pregunta -momento en el que aquél retiró las manos de la mesa, extendió los brazos a ambos lados de su cuerpo y clavó unos ojos ofendidos en el mayor.
– Quizá -dijo, después de una larga reflexión-, puede que lo viera, pero no me acuerdo, no estoy seguro.
– ¿Que no se acuerda usted? -recalcó el mayor Weizmann-. ¿Cómo puede olvidarse una cosa así?
– Puede que sí lo viera -explicó el testigo-, pero no recuerdo lo que decía.
– ¿No aparecerían allí, quizá, informes personales? -preguntó el mayor Weizmann, en un intencionado tono de indiferencia-. ¿Sería eso posible?
– No lo creo -se atrevió a decir el testigo sosteniéndole la mirada-. Me parece que no podía haberlos, pero… -se encogió de hombros, se ruborizó ligeramente y con una voz potente y clara gritó-: Sé muy bien que se trata de una calumnia, una de las muchas calumnias de la familia, que no quiere permitir que se lleve a cabo una verdadera investigación, sino que lo que desea es venganza, que los oficiales vayan a juicio.
El juez Neuberg respiró profundamente, porque en ese momento se habían levantado todas las mujeres y se habían puesto a gritar al testigo, al fiscal y a los jueces. Mientras gritaban -«Aquí se difama y se humilla a las familias que han perdido a sus hijos», clamaba una mujer de barbilla afilada y prominente, «Nosotros les entregamos lo que más amamos y ustedes nos escupen en la cara», vociferaba Rajel Avni-, agitaban unas pancartas con letras rojas y negras sobre papel blanco, en las que el juez pudo leer, tras una rápida mirada, frases como «Derraman nuestra sangre», «Nos llevan al matadero», «El fiscal es un embustero» y «Partida vendida de antemano». Vio que los reporteros que estaban sentados en la última fila se levantaban para poder ver las pancartas y que algunos tomaban apuntes con verdadera fruición. No merecía la pena llamar al orden. El juez Neuberg echó un vistazo al reloj, le preguntó con la vista al abogado defensor si había terminado con el testigo y anunció que se levantaba la sesión hasta el día siguiente.
De camino a la oficina los tres siguieron oyendo los gritos que no cesaban.
– Mejor será que, de momento, no salgamos del despacho -les dijo el juez a los adjuntos-. Vamos a pedir que nos traigan aquí algo de comer.
– Yo salgo un momento -dijo el teniente coronel Katz-, porque a Eli Malka lo conozco, estuvimos juntos en un curso de oficiales hace muchos años, y ahora de ninguna manera puedo actuar como si no hubiera pasado nada.
– Precisamente por eso será mejor que se quede -le ordenó el juez Neuberg-. Tiene usted prohibido hablar con él mientras dure este juicio, ya le he explicado antes que queda usted incapacitado para ejercer de juez si tiene cualquier contacto con él, se lo he explicado.
El teniente coronel Katz se quedó junto a la puerta con la mano sobre el picaporte.
– ¿Desea usted abandonar todo este asunto? -le preguntó el juez Neuberg pacientemente-. ¿Le resulta a usted demasiado duro porque se identifica con su amigo?
El teniente coronel Katz permaneció unos segundos más junto a la puerta, y después volvió a sentarse al lado del escritorio claro, frente al juez Neuberg.
– No quiero abandonar el caso -dijo con pena-, porque yo nunca dejo las cosas a medias, pero me siento muy mal, espantosamente mal. ¿Cómo has podido? -estalló furioso contra el mayor Weizmann-. ¿Cómo has podido ser capaz de algo así?
– Me he visto obligado. No he tenido elección -dijo el mayor-. Tengo que saberlo, tengo que entender qué es lo que pasó. Necesito saber qué hace la comisión, hasta dónde son capaces de llegar… ¿Qué va a ser de nosotros?
El juez Neuberg se quedó esperando un buen rato en completo silencio antes de decir:
– O pido un café o pido una comida para todos, ¿de acuerdo? -y como no le respondían, atrajo hacia sí el teléfono y marcó el número de la oficial de la sala.
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– ¿También tú crees que estoy loca? -le preguntó Rajela a Boris, sin volver la cara hacia él-. Porque si tú crees que estoy loca, me gustaría saberlo.
– ¿Quién sabe quién es loco? -reflexionó Boris en voz alta-. Si loco es alguien diferente de todos o alguien que no sabe leer la realidad, pues no lo sé. No creo que estés loca, pero también la pregunta qué es la realidad, también es una buena pregunta. Hay una realidad que se ve y hay otra realidad que no se ve. Hay una realidad que alguien cree que es realidad, y luego hay otras personas. Es difícil de decir, pero para mí no estás loca, para mí más bien… más bien… eres más… eres una persona trágica -se quedó observándola mientras ella se rodeaba las rodillas con los brazos.
Estaban sentados en el escalón de la caseta del vigilante, un escalón de cemento gris, húmedo y humilde, uno al lado del otro, ella mirando al frente y él mirándola a ella. A él le pareció que habían pasado muchos años desde la última vez que alguien se había interesado de verdad por él y le había hablado de sí mismo seriamente, como lo estaba haciendo ahora Rajela al exponerle los acontecimientos de los últimos días y semanas, al hablarle de su marido, de sus hijos y de su «absoluta soledad frente al mundo». Boris experimentaba ahora un sentimiento cercano a la felicidad, quizá no la verdadera felicidad, pero sí un momento de plenitud lleno de alegría, y tenía la certeza de estar viviendo algo maravilloso. El hecho de sentirse un extranjero, un desarraigado, su reservada negativa a pertenecer a cualquier grupo o a mejorar su calidad de vida y el extraño placer que hallaba en su vida monacal -así habían expresado sus colegas de la revista su saber conformarse con tan poco- habían sido los motivos por los que, desde que llegó a Israel, hacía ya más de tres años, no había hablado seriamente con nadie, y menos, por supuesto, con un israelí auténtico que hubiera nacido en el país y que viera en esa tierra su única casa. Pero ese sentimiento no había brotado de pronto ni había llegado por sí solo. Al verla esa noche, a la puerta de la garita, le había subido desde el vientre una oleada de nervios que le había inundado el rostro, y una amarga y quejosa vocecilla le había susurrado en su interior refiriéndose a Rajela: «Durante tantos y tantos días ni siquiera me consideraste merecedor de una mirada tuya y ahora, que finalmente te has dignado, de manera completamente arbitraria, a hablarme, ¿ahora tengo que emocionarme por eso?». Esa voz, que le hacía reproches y que se sorprendía por el hecho de que, de repente, después de creer durante tantos años que en este mundo no se podía esperar nada de nadie, venía ahora a avergonzarlo, porque le parecía que esa especie de queja quizá se le estuviera reflejando en el rostro y que la mujer que ahora lo miraba se estaría dando cuenta de ello. Mientras preparaba el café -el infiernillo eléctrico se calentaba muy despacio y en especial esta vez le pareció que el agua tardaba horas en hervir- se repitió a sí mismo sin descanso que no debía esperar nada de aquello y que tenía que conformarse con eso: una conversación auténtica, inteligente y sincera con una mujer completamente desconocida, una nativa de aquella tierra, la patria que no estaba dispuesta a acogerlo a no ser que renunciara, de forma incondicional, a ser lo que realmente era y no viniera con exigencia alguna.
– Trágico -resonaba la voz de ella.
– Cuando se lucha por un principio, por la justicia, y se entrega la vida por ello, eso es trágico, ¿no?
– Entonces no estoy loca -dijo ella con alivio, y volvió la cabeza para mirarlo.
A Boris le resultaba extraño que a ella le importara su opinión, muy extraño pero grato a la vez.
– Sé muy bien lo que estoy haciendo allí -le explicó Rajela-, no se trata de un arrebato espontáneo, tengo muy pensadas todas esas intervenciones en la sala del juicio. Quien me conoce de cerca lo sabe perfectamente. Sé muy bien lo duro que es para los jueces, para los testigos y para todos la presencia de las madres durante el juicio. Las madres que liemos perdido a nuestros hijos somos la vaca sagrada de este país, no se nos puede tocar, pero eso sólo de boquilla, con la condición de que nos comportemos según las normas, de esa forma sí es cierto que no se nos puede tocar. Quiero que sepas que me aprovecho de eso con mucha sangre fría. No se nos puede obligar a desalojar la sala, nadie tendría el valor de pedírnoslo. Aunque no les resulte nada cómodo que estemos presentes, nada cómodo. Y mucho menos cómodo les resulta que hablemos. Lo que querrían es que permaneciéramos allí como pasmarotes. Como mucho, que seamos unas estatuas de piedra que representan algo sublime y terrible, pero en medio de un silencio reverencial. ¿Conoces la leyenda de Níobe?
Boris asintió con la cabeza.
– Estaba muy orgullosa de sus hijos -dijo, mientras se revolvía incómodo-, irritó a los dioses -Rajela alzó las cejas para expresar su sorpresa-. Tenía siete hijos y siete hijas -añadió Boris.
Y Rajela, que en ese momento se sintió traspasada por una reflexión desagradable que le decía que quizá él estuviera aludiendo también al orgullo de ella por la simetría de sus dos hijos y sus dos hijas, simetría que en más de una ocasión había considerado para sus adentros como una especie de logro, recordó de pronto que Boris no sabía absolutamente nada de sus hijos, así es que se apresuró a borrar de su mente ese pensamiento que ahora le provocaba una mezcla de confusión y vergüenza. Pero enseguida siguió hablando y dijo:
– Al ver las pancartas y oír que les gritamos «asesinos» no se quedan impasibles. Cuando sólo estaba yo, todavía se les hacía soportable y podían apartarlo de su mente, como si yo fuera una loca rara, que es lo que en realidad todos piensan. Pero ahora que somos un grupo muy grande, que nos movemos de tribunal en tribunal sin callarnos en ningún sitio, que hasta hacemos turnos y lo tenemos todo organizado, que procuramos llegar a los medios de comunicación, a la prensa y a la televisión, para lo cual hay que comportarse muy mal, porque así es como se causa sensación en este mundo de hoy, ya que solo presionando de esa manera se puede lograr algo, ahora ya no pueden decir que soy una loca aislada. Yo quiero conseguir que esos jueces no puedan dormir, que los comandantes no puedan vivir, que no sean capaces de hacer nada, que nuestro clamor se oiga en todas partes y que no tengan reposo.
– ¿Pero crees que una persona sola puede llegar a cambiar el mundo? -le preguntó Boris con delicadeza.
– No lo sé -reconoció ella-, pero lo que no puedo hacer es callarme. Quiero que se fijen, que les importe, que los responsables paguen, que sepan que si yo les entrego, si otras madres y yo entregamos a nuestros hijos, porque esas mujeres lo han hecho para que todo esto pueda existir, no está bien que hagan de ello polvo y cenizas. Cada vez que he acompañado a un hijo mío a la oficina de reclutamiento, o a mis hijas, he tenido la sensación de estar entregándoselos. Y por lo menos antes tenía la confianza de que les importaban, que se preocupaban por ellos, ya que los hijos aquí siempre han sido lo más importante. No sé si sabes que aquí se respetan unos valores y que la palabra se tiene muy en cuenta -con esa pregunta reapareció en su voz un deje de amargura mezclado con sarcasmo-. ¿Sabías que no se abandona a los heridos en el campo de batalla? ¿Qué no se abandona a los que han sido hechos prisioneros por el enemigo? ¿Que la vida humana tiene valor? ¿Lo sabías? De niña, me sentía tan orgullosa de todo eso. No lo sé, hace tiempo puede que todo eso fuera verdad. Quién sabe cómo era antes. Según parece era así. O, por lo menos, sí se creía en ello. Si hablas con mi padre, o con Yánkele, lo puedes comprobar, porque son personas buenas que realmente creen en esas cosas. Para mi padre y para Yánkele, y también para los amigos que estuvieron con ellos en el ejército, existían conceptos como la pureza de las armas», así se decía, «la pureza de las armas», y eso era algo que existía realmente. Tenían la convicción, la teníamos todos, de que éramos muy humanos, incluso con el enemigo, y que luchábamos exclusivamente porque nos veíamos forzados a ello. Ellos creían en todas esas cosas, y yo también, influida por ellos, creía que la vida humana aquí tenía realmente un valor, o por lo menos eso es lo que creo que pensábamos. Pero ahora ya no es así. Esos ideales son una farsa, una auténtica tontería, porque todo se hace a la ligera, con prepotencia, y después hay que encubrirlo con mentiras. Esto hay que pararlo. Que por lo menos salgan a la luz la verdad y la justicia. Por lo menos eso. Y si para ello hay que romper con todo y parecer un loco, pues que sea así, que yo no tengo nada que perder.
– Pero así es como es con las instituciones, con las organizaciones, con el Estado -dijo Boris-, sabes muy bien que eso es así. No se puede vencer a todo un país. Nunca se puede, siempre será una batalla perdida de antemano. El Estado gana y el individuo muere. Así ha sido siempre. Veinte millones de personas se fueron así, sin más, en la época de Stalin, como mi padre, que desapareció en el treinta y siete y no volvió.
– ¿Qué significa eso de que desapareció? ¿No volvisteis a saber de él?
– Nunca más -dijo Boris negando con la cabeza-. Yo era entonces pequeño, y sólo estaba mi madre, y yo solo, así, desde que desapareció. Después nos enteramos de algo por alguien que había oído a alguien. Como mucha gente entonces, se los llevaban, de repente, sin culpa, a los campos, al gulag, los mataban, un juicio muy corto, los mataban y ya está.
– ¡Pero ése era Stalin! -argumentó ella mirándolo con desesperación-. Mientras que esto es una democracia con todo lo que el sionismo prometió corregir, así es que no es lo mismo. Aquí las cosas tienen que ser diferentes.
Boris sonrió y dijo, como en tono de disculpa:
– El hombre sólo es hombre, los seres humanos son seres humanos, no ángeles. Este país tiene muchos problemas, nada es fácil y todo existe por el sufrimiento de alguien. Como en todas partes. ¡Este conflicto es tan viejo!
– No estoy tan segura de que sea cierto lo que dices -dijo ella pensativa-. Ésa es una verdad, pero hay otra. La Revolución rusa la hicieron las personas, lo mismo que provocar luego la crisis del comunismo. Este país existe por la lucha y la fe de unas personas y no puede decirse que las personas no vayan a cambiar. Pero aunque en principio sea así -dijo Rajela con una renovada furia-, no estoy dispuesta a aceptarlo. No con nuestros hijos ni aquí. Aquí tendría que haber sido diferente, completamente distinto, y todos saben que tengo razón, además, esa postura de que el individuo-no-puede-cambiar-el-sistema es la que adoptan los que tienen miedo a pagar un precio por esa lucha.
– Tienes razón, puede que tengas razón, pero ¿de qué sirve tener razón? ¿Qué relación hay entre vida y justicia? He traducido un poema de Amijai, «Del lugar en el que tenemos razón nunca brotarán las flores en primavera»: la justicia está enfrentada a la vida. La vida no hay que desperdiciarla, no hay que tirarla como si no fuera nada. Y tú tienes unas creencias que dicen ahora se habla y ahora se hacen guerras -insistió Boris en su imperfecto hebreo.
– Hubo un tiempo en que yo esculpía -dijo Rajela como si hablara de algo lejano y ajeno-, vivía y esculpía. Pero ya no. Todo está aquí -murmuró golpeándose el pecho, mientras le parecía que un eco hueco salía de él-, destruido. Completamente vacío, es como si tuviera una piedra dentro del cuerpo. Sólo la cabeza me sigue funcionando, lúcida y clara. El arte quizá sea bueno cuando se está tranquilo -dejó escapar afirmando con la cabeza-, pero ahora no. Además, sin amor no se puede trabajar, no se puede empezar nada teniendo esto vacío -y volvió a señalarse el pecho-. Porque si es así, el arte no tiene ningún papel que cumplir, es incapaz de cambiar nada. Como yo ya no tengo nada más que perder, todos me toman por loca, aunque tampoco eso me importa ya.
Boris observaba aquella cabeza erguida, el cuello que había enderezado, los ojos que centelleaban en la oscuridad, y se quedó meditando sobre la vitalidad que encerraba esa furia que ella derramaba, lo mismo que su desesperación.
– Pues sí -dijo finalmente-, es difícil cuando los demás creen que uno no es completamente normal.
– No me importa -dijo ella mirando hacia lo lejos- que lo piensen. Así ha sido siempre, pero ahora algo está cambiando, porque resulta un poco difícil creer que veintitantas mujeres hayan enloquecido a la vez, y eso es lo que ha cambiado el panorama. Al final conseguiremos que muestren los papeles de la investigación y se verán obligados a decir la verdad a todos, a entregar a los padres los informes completos de las investigaciones de esos accidentes, y esto no es más que el principio. De cualquier manera, que yo estoy loca ya es cosa sabida, igual que Yánkele, mi marido, que quiere evadirse de todo este asunto.
– ¿Qué quiere decir eso? -le preguntó Boris-. ¿Cómo que evadirse?
– No responsabilizarse, no sentirse garante, porque así es como lo expresamos nosotros, que todos los israelíes somos garantes los unos de los otros, es decir, que cada uno responde por el otro, ¿sabías que todos los israelíes eran garantes de su prójimo? Pues resulta que ahora ya no.
– ¿Y eso viene de la Biblia?
– No lo sé, creo que está en el Talmud, pero no estoy muy segura; el caso es que él no quiere implicarse, prefiere permanecer al margen. Ama demasiado a su país, le falta valor y, además, le da vergüenza. Si yo no abandono mi postura, seguiremos viviendo separados, como ahora.
– ¿Y vas a abandonar? -preguntó con prudencia.
– No puedo -dijo ella, abriendo los brazos-. ¿Cómo voy a poder? ¿Y qué? ¿Vivir como si aquí no hubiera pasado nada? ¿Seguir con mi trabajo? ¿Recolectar caquis? ¿Regar el jardín? ¿Hacer un pastel? ¿Criar a los nietos? ¿Vivir tranquilamente? Yo ya no puedo estar tranquila, calmada, ni siquiera de duelo, no existe camino de vuelta desde el lugar en el que yo me encuentro.
Se quedó mirando el cielo que estaba de un azul muy claro, tranquilo, un cielo que cubría el mundo entero y que, sin embargo, tenía un color diferente en cada sitio; después buscó la estrella polar. Cuando eran jóvenes, Yánkele había intentado explicarle repetidas veces dónde se encontraba cada estrella, pero ella sola no conseguía encontrarlas. A veces le parecía durante un instante que había logrado encontrar la Osa Mayor, con la ayuda del dedo de Yánkele, que señalaba un punto concreto del cielo, pero al momento la perdía. Ni siquiera estaba muy segura de ver la Estrella Polar, y sólo por contentar a Yánkele gritaba entusiasmada: «sí, sí», como si la estuviera viendo. El resto del grupo sí entendía sus explicaciones durante el paseo nocturno que dieron en aquel viaje de fin de curso del último año de instituto, y hasta había algunos que conseguían guiarse por las estrellas. Porque la verdad es que Yánkele, el comunero que había mandado entonces el movimiento juvenil para instruirlos, y que era cuatro años mayor que ellos, lo explicaba todo muy bien y con muchísima paciencia. Lo que pasaba es que ella no acababa de entenderlo, quizá porque no conseguía concentrarse. Durante años se admiró de que la hubiera escogido a ella entre todas las demás chicas, porque las había mucho más guapas e inteligentes, incluso en el mismo grupo, por no hablar de las que había fuera de él. Qué es lo que ella tenía, le había preguntado durante el primer año juntos, precisamente ella, que sólo haciendo un gran esfuerzo conseguía mantenerse dentro de la ruta de las excursiones que él organizaba, que llegaba la última y siempre con ayuda, que nunca había comprendido del todo las reglas de cómo arreglárselas sobre el terreno, que era demasiado alta y demasiado delgada, que tenía los hombros encorvados y que siempre tenía la culpa de algo. ¿Qué es lo que en realidad había visto en ella para escogerla? Pero él nunca le había contestado en serio a esa pregunta. A veces se encogía de hombros, y otras dejaba ver, aunque veladamente, una expresión de impaciencia, como quien se niega de entrada a ser cazado por la sensiblería que la experiencia le decía que conllevaban ese tipo de preguntas. Durante ese año, y también en los siguientes, Rajela intentó hallar la respuesta por sí misma. A veces tenía la esperanza, y casi se lo llegó a creer, de que era precisamente su rebeldía, un factor que la diferenciaba de todos los demás y por lo que se había ganado fama de testaruda en su infancia sus ataques inconformistas, así lo llamaban en el moshav, su ira y su carácter justiciero-, lo que había hecho que Yánkele la amara a ella. Aunque la verdad era que ya desde el primer año de su relación amorosa, Rajela había comprendido que ése era precisamente el punto que a él más le costaba aceptar de ella, que procuraba dominarse, aparentar que no se daba cuenta y, en ocasiones, hasta luchar contra ello. «¿Por qué hay que armarla por todo?», se quejaba ante ella, mientras la seguía caminando cuando se levantó de pronto de la mesa de sus padres en el jardín, justo el día en el que él había acudido con los suyos para que todos se conocieran. La madre de él, enfundada en un ajustado vestido de flores que le marcaba sus gruesos muslos, había dicho de un tirón que Yánkele era un tesoro, pero que ella y su marido no iban a poder participar en los gastos de la boda. La madre de ella, como siempre cuando se sentía turbada, arrastraba con la punta de los dedos las migas que había alrededor de la tarta de ciruelas, mientras le dirigía una sonrisa de impotencia a su marido, que en ese momento murmuró: «Nos las arreglaremos, ya nos las arreglaremos, todo saldrá muy bien». A continuación, la madre de Yánkele empezó a detallar el menú que ella había pensado y anunció que por su parte había que contar, por lo menos, con ciento cincuenta invitados. Rajela sintió entonces que todo se evaporaba: el vestido blanco con el que tanto había soñado, el ramo de flores y el rostro resplandeciente de sus padres cuando la vieran allí junto a Yánkele. En ese momento, aunque vacilante y con poca firmeza, porque le resultaba muy difícil renunciar a aquel sueño, les pidió que anularan el convite. Pero Yánkele, que durante toda la conversación se había hecho el sordo, se limitó a decir: «¿Por qué hay que buscarle tres pies al gato absolutamente a todo? Mi madre tiene un corazón de oro, no tienes ni idea de lo buena que es con los demás ni de lo mucho que ayuda a montones de personas, y con mi padre, sola y sin ninguna ayuda, se establecieron en el país pasando por mil penurias, así es que ¿por qué hay que armarla por todo?». También ahora, ahí sentada junto a Boris en el escalón de cemento, mientras seguía con la vista las luces que se alejaban de un coche que pasaba por la carretera principal a las afueras del moshav, recordó, traspasada por una punzada de dolor, que Yánkele se había quedado de pie junto a la casa, porque la había seguido después de que ella se levantara de la mesa y saliera corriendo, que la había mirado con una expresión de censura por haberse fijado en algo que debía haber obviado. Ni siquiera hoy estaba muy segura de quién había tenido razón. Seguro que él, porque al fin y al cabo la boda se celebró con todas las de la ley y porque después, a mitad de camino, había pasado por un mal momento durante el cual temió perder lo poco que poseía. Y es que entonces ya sabía que, en realidad, Yánkele esperaba que en su vida en común reprodujera el mundo que había visto en casa de los padres de ella y que se materializaba a sus ojos en la gran mesa del comedor. En realidad había dos mesas: desde el inicio de la primavera hasta el final del otoño, la mesa blanquecina en el patio de delante, cubierta por un hule y encima un mantel blanco; y en los meses de invierno, la mesa redonda de la gran sala de estar, de la que antes de las comidas se retiraba el tapete amarillento de ganchillo, obra de la abuela que la madre había traído en el saco con el que la cargaron sus padres cuando inmigraron a Israel siendo ella una muchacha. Alrededor de la mesa del patio se sentaban no sólo todos los hijos, los hermanos, los cuñados, los amigos y los inmigrantes nuevos, sino también los vecinos que pasaban por casualidad, y el aroma de la tarta de manzana o de la de ciruelas de Sonia, la madre de Rajela, los invitaba a sentarse un momento cuando iban a cerrar un aspersor o a respirar aire puro. Durante años Yánkele había estado diciéndole que el lugar en el que experimentaba la verdadera paz, en el que más cómodo se sentía y donde realmente se encontraba en casa, era sentado a la mesa de la madre de Rajela, especialmente la blanquecina, la del patio, cuando estaban todos juntos y la conversación fluía, e incluso cuando los ánimos se exaltaban, como siempre que trataban asuntos de política, porque ni siquiera los venenosos comentarios de Rajela -que su padre se apresuraba siempre a acallar disimuladamente- conseguían romper aquel sosiego. Cuando la madre enfermó de esa terrible dolencia, que llegó a aniquilarle por completo su hasta entonces encantadora personalidad, una enfermedad que se presentó como si nada, cobardemente, apoderándose de todo lo bueno y anulando toda sonrisa, de manera que la puerta de la casa que siempre había estado abierta a todo necesitado o simplemente a quien quisiera intercambiar unas palabras, se cerró, y entonces fue cuando pasaron la mesa a su propio patio, porque Yánkele albergaba la esperanza de volver a hallar alrededor de ella aquel sosiego de la casa de los padres de Rajela.
También se había preguntado qué es lo que a ella le gustaba de él, de Yánkele, una vez que hubo desaparecido la magia -tan denigrante en su miseria, si se analizaba bien la cuestión- del halo del monitor que la había escogido precisamente a ella, y después de reconocerse a sí misma que ese halo había sido la mayor baza de él, así es que más tarde quizá fuera la posibilidad de hallar refugio a su sombra y la creencia y la esperanza de que así podría borrar su sensación de desarraigo lo que la había llevado a aquella vida, de la que nunca estaba segura de que fuera la más correcta, la más justa ni la más adecuada. Después de todo, se había dicho a sí misma durante los últimos años, antes todavía de lo de Ofer, el sentimiento más fuerte en ella era el deseo de ser como los demás, la necesidad de ser aceptada, de ser tenida en cuenta, de ser como todos e incluso más como todos que todos ellos. Ahora, esa necesidad no podía perdonársela, porque ni siquiera entendía su razón de ser, ya que desde siempre había sido una persona aceptada y había estado completamente protegida por el simple hecho de pertenecer a la familia que le había tocado en suerte. ¿Por qué, entonces, no era capaz de oír aquellas voces que desde su interior intentaban alejarla de sus dudas existenciales mientras pretendían hacerle ver la armonía que reinaba alrededor de aquella gran mesa, a pesar de que allí nunca se hubiera dicho nada realmente significativo? Y resultaba que ahora había encontrado a ese extraño vigilante nocturno, ese hombre de pelo largo y blanco, recogido en una coleta, con la barba corta y blanca también, cubriéndole la mitad inferior del rostro, con la boca pequeña y con unos labios muy gruesos asomando en medio de una especie de desnudez turbadora, la nariz grande y ancha sobresaliendo de repente, torcida, entre unos ojos demasiado juntos, y sólo con él podía hablar ahora, precisamente con él, a quien hace dos o tres años ni se le hubiera ocurrido dirigirle la palabra, cosa que le parecía verdaderamente imperdonable.
Los grandes faros de una camioneta, que ella no había visto acercarse, iluminaron el portón automático. Boris se levantó de inmediato, presionó el botón desde el interior de la garita y las hojas de hierro del portón se retiraron hacia los lados. La luz de los faros resplandeció en el blanco pelo de Boris mientras éste mantenía una breve conversación con el conductor de la camioneta al que luego dejó pasar en medio del fuerte rugido del motor hacia la calzada interior.
Por esa necesidad de agradar a todo el mundo, pasó lo que pasó con Meirke. Cada vez que Rajela iba al cementerio pasaba por delante de la casita de los padres de él, que todavía seguía allí, pero con una enorme grieta en el muro de la fachada, abandonada y vacía en medio de una parcela muy grande llena de hierbajos. «Revisionistas», le había dicho una vez su padre, en tono de reprobación, cuando los dos pasaban por delante de la casa en una excursión nocturna y vieron la luz amarillenta que titilaba al otro lado de las persianas bajadas, «confían en Begin». Y una vez, la víspera de un sábado, por la noche, después de haber estado jugando, los niños del moshav habían rodeado la casa, Rajela entre ellos, todos agarrados de la mano y ella como parte de aquel enorme corro, y habían estado gritando todo tipo de insultos. Pero Meir, el pequeño Meirke, la quería, precisamente porque había notado en ella, así se lo contó luego en el último curso de instituto, «un carácter revolucionario y rebelde», según sus propias palabras. Pero ella no había querido saber nada de él y le hizo creer que no estaba en casa una tarde que él había ido a buscarla. Desde detrás del visillo lo vio marcharse, encorvado, con su pelo claro -Yánkele era moreno y nada bajo- cubriéndole la nuca, con sus pantalones azules demasiado largos tapándole los zapatos -Meir nunca se ponía sandalias- y hubo un momento en que volvió la vista atrás y a ella le pareció, casi estaba segura de ello, que él había visto su silueta en la ventana. Perdónatelo, se había dicho a sí misma en ocasiones de camino al cementerio, lo mismo que ahora, que, mientras miraba a Boris apuntar con meticulosidad la matrícula del coche y el nombre del conductor, se repetía a sí misma una y otra vez: eras muy joven y no entendías nada. Aunque sabía que no era capaz de perdonárselo. Qué triste y cobarde le parecía su intrusión en el pasado, sus esfuerzos -en los que casi siempre fracasaba- por ocultárselo al mundo. También había sido un error aquel asunto amoroso que había tenido hacía años. La tontería de una mujer cobardona que había decidido confiar en un tipo engreído que era todavía más desdichado que ella con sus miedos y las mentiras con las que protegía su vida que fluía segura y cómoda por el cauce central de la corriente, alguien de quien ella había esperado que le proporcionara una nueva clase de protección en lugar de espabilarse por su cuenta para salir de su tedio como ama de casa, condición esta que cuanto más la soliviantaba más se entregaba a ella. Si ahora se hubiera mirado la cara y el cuerpo en un espejo, éste le habría devuelto la imagen de la anciana que hacía unos años había esculpido en madera: una expresión amarga y recelosa, la mirada clavada en el suelo, el trasero plano y caído, el vientre flácido, grande y vacío, y sólo en la parte superior de los muslos el vestigio de una vida llena de deseos, la vida de una mujer que había luchado siempre y que ahora se preguntaba para qué. Esa escultura la había escondido en un rincón de su estudio y no se había atrevido a enseñársela a ningún extraño, porque Yánkele la odiaba y los niños torcían el gesto cuando la veían. Y eso que el rostro y el cuerpo de la mujer estaban inspirados en la figura de su madre, hecho que también disimuló como pudo, y después cubrió la escultura con una sábana vieja, aquella obra que quizá fuera la más sincera y atrevida de todas, y no la llevó a ninguna exposición, en un intento por mantener el equilibrio entre el deseo de ser ella misma y el de no pagar un precio por ello. Toda su vida se la había pasado mintiendo para resultar agradable a los ojos de Dios y a los de los hombres, mintió a los demás y se mintió a la parte más auténtica de sí misma, a la que desde hacía años estaba harta de las cenas familiares de la víspera del sábado y harta de los constantes esfuerzos de sus padres por satisfacer a todo el mundo. «Pero ¿qué tiene eso de malo?», le preguntaba Yánkele, «¿por qué eres alérgica a todo el mundo? ¿Por qué eres incapaz de disfrutar de la deliciosa comida de tu madre y de que estemos todos juntos? ¿Qué es lo que quieres? ¡Dilo!». Pero ella callaba y se sentía culpable. Porque no sabía expresar con palabras lo que de verdad deseaba, ni tenía con quién hablar acerca del vacío que sentía, porque el ruido, el alboroto y todo el trabajo que rodeaba aquellas cenas tenían, en realidad, el único propósito de ocultarlo.
Sobre Yánkele, en realidad, no podía decirse nada negativo, pero tampoco nada positivo. Porque no basta con ser un hombre bueno y sensato, un trabajador de la tierra muy justo con sus obreros, modesto, buen padre y marido modélico, que con sus propias manos le había construido una casita para que tuviera un sitio en el que trabajar y que iba a ver las obras que ella esculpía, que se interesaba por lo que hacía y no miraba a otras mujeres, además de soportar con suma paciencia las negativas de ella a participar en las veladas de canto en grupo, y que esperaba a que se le pasaran aquellos ataques de rebeldía, como él llamaba, por ejemplo, al hecho de que ella se negara a hacer un viaje organizado a Egipto.
Aunque también habían pasado por momentos de amargas riñas, como la vez que ella se había negado a asistir a la boda del hijo de los vecinos.
– ¿Por qué no puedes ser un poco más flexible? -le había pedido Yánkele-. Si se trata sólo de una noche, no de la eternidad.
– Porque no puedo soportar a su madre -le había contestado.
– ¿Y quién te está pidiendo que la soportes? -se enfadó con ella Yánkele-. ¿Hay alguien que la soporte? Nadie es capaz de hacerlo, pero se trata de mantener una buena relación de vecindad, no de que te cases con ella. ¿No podrías ceder? Nosotros no vivimos solos aquí, hay otras personas, y es necesario hacer algunas cosas quiera uno o no -y cuando se dio cuenta, por su silencio, de que pensaba mantenerse en sus trece, intentó ganársela por las buenas diciéndole-: Son nuestros vecinos del otro lado de la valla, debemos tener una buena relación con ellos, no podemos hacer lo que queramos y, además, es importante tener en cuenta varias cosas, por ejemplo que somos sus socios en la cosecha del caqui, que tenemos unos campos compartidos y que son de los más veteranos del lugar y tienen mucha influencia, así es que no veo por qué tienes que empezar a…
– No puedo -dijo Rajela dando un golpe con la mano en la almohada en la que apoyaba la cabeza-. Precisamente porque son viejos en el lugar y porque tienen influencia, porque tú quieres ser su socio y eres capaz de sentarte con ellos en el césped a pasar toda la noche para comer juntos un cuarto de pollo, precisamente por esas ansias de aparentar que aquí en Israel todos somos muy amiguitos.
– ¿Por qué no nos dejas vivir? -se había desesperado Yánkele-. ¿Por qué, sencillamente, no nos dejas vivir? ¿Qué hay de malo en verse con otras personas?
– No tengo nada de que hablar con ellas -dijo Rajela, y lo dijo porque fue lo primero que se le ocurrió.
– ¡Pues no hables! Tú no eres mejor que todos los demás -le espetó Yánkele-. Deja de creerte alguien, con ese aire de superioridad -le dijo. Y Rajela, que de repente se dio cuenta de que él tenía razón, que ella no era superior a los demás y que ya no le quedaban argumentos, ni siquiera para formulárselos a sí misma, dijo-: No he dicho que yo sea mejor, porque puede que incluso sea bastante peor.
– Ni mejor ni peor -gritó Yánkele-. ¡Como todos! Simplemente como todos. Ninguno somos nada del otro mundo, sino simples personas que van viviendo sencillamente. Si no vienes conmigo -dijo para finalizar-, no te hablo más.
Y fue con él, sólo por evitar la discusión que de otro modo se produciría. Aunque, de todas formas, ésta tuvo lugar, porque cuando regresaron a casa y se fueron a dormir, ella volvió la cara hacia la pared, como si estuviera muy ofendida, porque él no le había perdonado, ni hasta el día de hoy, y eso que ya habían pasado ocho años, que durante la boda no ocultara el fastidio que todo aquello le suponía. Y la verdad es que Yánkele tenía razón, porque también en aquella ocasión había querido soplar y sorber, como la princesa del cuento, que se presentó ante el príncipe montada pero sin montar, vestida pero sin vestir, tal y como él se lo había pedido. Qué bonito le parecía a ella ese cuento cuando era niña, qué inteligente había sido la princesa pobre al haberse montado en una borriquilla para poder arrastrar uno de los pies por el polvo del camino y así ir montada y a pie a la vez, y al haberse cubierto su blanca piel con una red de pescadores, de manera que hasta el meticuloso príncipe comprendió que aquello significaba que iba vestida y desnuda a la vez. Y al llevarle al príncipe de regalo una paloma que se escapó volando de las manos de aquél, con lo que también pudo salir airosa de la tercera prueba, la más difícil de todas, que consistía en llevarle y en no llevarle un regalo. Al contrario que Yánkele, ella tenía necesidad de seguir otro camino, pero le faltaba valor para ello. Tampoco sabía de qué otro camino se trataba, de manera que a veces se veía a sí misma como una especie de señorona mimada, alguien que lo tiene todo y que se lamenta por una carencia que en realidad no existe. Por eso no había sido sólo el miedo lo que durante años le había impedido ir tras sus ansias de rebelión, sino también la falta de justificación de éstas. Fue necesario que le quitaran a Ofer para que entendiera que sólo la persona a la que la vida le sonríe puede desear tener una buena vida, como la de todos, pero que uno solamente se encuentra con uno mismo cuando la vida lo coloca, con toda su crueldad, ante la necesidad desnuda.
– También yo he estado casado. Tuve una familia -le dijo Boris a Rajela, acariciando con los dedos la taza de café con el asa rota que tenía entre las manos.
– ¿Ah, sí? ¿Cuándo? -le preguntó Rajela, volviendo la mirada hacia él, porque hasta ese momento la había mantenido perdida en la distancia, en el extenso campo que había al otro lado de la valla. Los dos seguían allí sentados en el frío escalón de color gris que había junto al umbral de la garita de vigilancia, y Boris se quedó mirando las grandes manos de ella, meditando, antes de responderle. Su disposición a contarle ahora algo personal manaba, principalmente, de la necesidad de darle algo a cambio de la sinceridad que ella había mostrado con él. Cuando hacía un rato ella se había parado junto a la habitación y con una sonrisa llena de timidez había llamado con los nudillos al marco de la puerta, que se encontraba abierta, Boris se había sorprendido de que pudiera haber en ella tanta amabilidad y notó el rubor que los nervios le estaban pintando en las mejillas y en la frente al ver las duras facciones de ella suavizarse alrededor de la boca y un destello de alegría centellearle en los ojos, durante un instante muy breve, y la invitó a pasar. Le traía de regalo una escultura pequeña, el torso de una mujer, cuyo vientre, redondo y generoso, en alabastro amarillo, parecía estar lleno de vida, mientras unas vetas grises le recorrían los amputados muslos.
– ¿Es para mí? -le preguntó Boris, muy agitado-. Pero no tenías por qué… es caro…
– Si te gusta -dijo ella, bajando la cabeza-, ya tiene sus años, hace bastante que la hice, y tú tienes esto muy vacío -con mucho cuidado dejó la escultura sobre una mesa estrecha, el torso tendría el grosor de su propio brazo y los pechos de la mujer eran redondos y plenos, y le prometió que no la dejaría allí, en la garita-. Como quieras -le dijo desde el umbral, siguiendo la mirada de él, que no se apartaba del torso.
Después, hablando con él, había dejado la taza del café sobre la tierra, que todavía estaba mojada, con el dedo se enroscaba mechones de pelo en un gesto de niña desamparada, abría mucho sus rasgados ojos y alzaba las cejas con la expresión del que no entiende, del que discrepa o del que siente un profundo dolor, y es que en todas esas expresiones le pareció ver a Boris un aire infantil de impotencia que resultaba conmovedor. Boris creyó que Rajela había ido a verlo porque alguien le había contado la desagradable situación en la que él se había encontrado como consecuencia de aquella noche, y por la manera tan indecisa con la que lo habían defendido ante las instancias superiores las gentes del moshav, que por no haber sido capaz de detenerla a tiempo lo consideraban responsable de lo sucedido y hasta cómplice de los actos de ella. Aunque también podía ser que nadie le hubiera dicho nada y que estuviera allí por iniciativa propia, que le llevaba de regalo esa escultura porque le tenía lástima. Pero el hecho de pensar que era posible que estuviera allí por iniciativa propia tampoco lograba quitarle el mal sabor de boca por el abandono al que lo había sometido durante todas las semanas que habían transcurrido desde aquella noche, la sensación de que lo había traicionado porque durante todo ese tiempo la había estado observando, noche tras noche, cuando se dirigía al cementerio sin mostrar el más mínimo interés por él, tanto que no se había atrevido a salir de la garita. Ni siquiera se atrevió a quedarse en la puerta, para que ella no creyera que se trataba de un aprovechado chantajista que pretendía hacerse el encontradizo, porque aquella noche él, sin proponérselo, había sido su cómplice. También esa vez la había visto pasar por delante de su ventana a paso muy ligero. Aunque de repente se había detenido, dubitativa y como si acabara de tomar una decisión, había vuelto sobre sus pasos para recorrer el estrecho sendero que llevaba a la garita. Él la vio, pero seguía sin atreverse a salir. Esa noche no llevaba el abrigo grande y negro, sino una gabardina corta -la primavera ya había entrado-, y le había sonreído desde la entrada, a la vez que le preguntaba qué tal estaba. Boris se quedó asombrado al ver la escultura que sacaba de la pequeña mochila, y también le sorprendió muy gratamente que aceptara con toda naturalidad la taza de café que le ofrecía, mientras se sentaba en el escalón de la entrada. Después de preparar café para los dos y cuando ya se hubo sentado a su lado, se le ocurrió pensar que si le preguntaran en ese momento y si se atreviera a contestar con sinceridad, diría que después de haber dejado de sentir una inmensa amargura hacia ella y hacia el mundo que ella representaba, un mundo que se negaba a reconocerlo de verdad, mejor dicho, no se negaba sino que simplemente trataba con total indiferencia su talento y su valía, y después de haber renunciado a mantener ningún tipo de esperanza con ella, en ese momento sentía en su interior algo muy próximo a la felicidad. Y eso que la felicidad no era un sentimiento con el que él estuviera muy familiarizado, y hasta hacía tiempo que había dejado de emplear esa palabra, porque, como mucho, a veces se permitía pensar en alguna pequeña alegría, como cuando miraba la extensión de los campos al otro lado del portón y se quedaba escuchando los sonidos de la noche. Mientras que ahora que se había producido ese pequeño milagro del encuentro, porque en ese momento cada uno de los dos hubiera estado dispuesto y hubiera podido abandonar su propio mundo para acercarse al del prójimo y sentarse como dos niños a los que hubieran dado permiso para estar solos un rato, en medio del círculo de luz que proyectaba la farola más próxima a la verja, y cuando oyó la voz de ella y cómo le hablaba con plena confianza sintiéndola tan cerca, Boris volvió a darse cuenta de la soledad en la que había vivido durante todos esos años, y con esa certeza, que quizá precisamente hubiera debido despertar en él un gran dolor, volvió a nacer algo muy parecido a aquel sentimiento que la palabra que lo designaba había sido completamente borrada de su vocabulario. En ese momento cantaron unas ranas y un perro les contestó desde lejos con unos ladridos.
Rajela había ido a verlo, ante todo, por el sentimiento de culpabilidad que le producía el hecho de no haber cruzado con él ni una sola palabra desde aquella noche. Hacía ya tiempo que había pensado llevarle esa pequeña escultura y la había traído y llevado en la mochila durante algunas noches hasta que se había atrevido a ir a la garita. Le estaba muy agradecida por el hecho de que él no hubiera intentado pararla ni una sola vez desde entonces para hablar con ella. Pero el sentimiento de culpabilidad no era el único factor que la había empujado a ir a hablar con él, sino que sentía también una especie de deseo y de necesidad cuyos orígenes desconocía pero que fue lo que la llevó a aceptar el café y, en definitiva, a quedarse.
Si se lo hubieran preguntado, no habría sabido explicar qué era lo que la impulsaba a hablar sobre sí misma con él y de esa manera, sin ponerse a la defensiva y sin pretender regalarle los oídos, sino porque sí, hablar por hablar como no lo había hecho con nadie desde lo de Ofer. De todo estuvo hablando con él, de su enfrentamiento con los otros padres que habían perdido a sus hijos y que ponía en duda sus opiniones acerca de la lentísima reacción de otras madres.
– Sólo se atreven las madres -recalcó con amarga indulgencia y observó que en lugar de decir que los padres eran más cobardes se prefería decir que eran más cautos, que el sentimiento de culpabilidad por la muerte de sus hijos los tenía paralizados, lo mismo que el hecho de que se identificaran más con el sistema, y que eso era lo que les impedía acompañar a las mujeres que iban de un juzgado militar a otro, blandiendo sus pancartas y respondiendo a las preguntas de los periódicos-. Para que algo cambie en este país -le dijo, y de repente su propia voz le sonó muy extraña, porque esas palabras, de corte casi militar, no encajaban con la dulce expresión que a la luz de la gran farola reflejaban los profundos ojos castaños de él. La escuchó con mucha atención mientras le contaba todos los accidentes y muertes que habían tenido lugar durante el último año y que habían ido a juicio. Después empezó a hablarle de lo que había pasado en su casa durante aquellas últimas semanas, cosas de las que todavía no había hablado con nadie. Le habló de la noche en que Yánkele le había dicho, el mismo día de la primera sesión en el juzgado, después de que perdiera los nervios en la furgoneta, que tenían que separarse. Intentó además presentarle las razones de Yánkele sin juzgarlo y sin criticarlo. No sólo por ser justa, sino para acallar en su interior la vergüenza que le daban las reacciones de él, la vergüenza por sentir que se había portado mal con ella, para alejar el pensamiento que la asaltaba constantemente de que si se comportaba con ella de esa forma era porque ella se lo merecía-. Él es diferente -se disculpó ante Boris, que seguía escuchándola-, diferente a mí. Lo más fácil sería decir que es un cobarde, como todos, pero eso no es del todo exacto, porque él no es nada interesado, nada aprovechado, ni mezquino, sino sencillamente una persona tímida, que no piensa las cosas hasta el fondo, que no cree de verdad que merezca la pena emplear tanto esfuerzo por conseguir lo que espera del mundo. Dice que estoy llena de odio, que el odio me ha hecho perder el juicio y que ya no puede seguir siendo responsable de mis actos, ni protegerme del mundo, que le resulta de lo más falso intentar actuar como yo lo hago y que por eso se quiere divorciar -Boris ni se movía mientras ella le hablaba, de manera que Rajela se preguntó si estaría entendiendo todo lo que le contaba, pero por alguna razón intuía que la comprendía perfectamente, palabra por palabra, aunque puede que no hubiera entendido un par de expresiones-. Quiere dejar la casa después de treinta años de vida en común, dejar la casa, que quiere decir, en realidad, dejarme a mí -le explicó-. Lo que es la casa propiamente dicha y las tierras no las puede dejar. Y a mí tampoco tiene el valor de dejarme del todo, porque sencillamente no podría soportar la idea de haberme abandonado -y a pesar de todo ella no lo odiaba ni le guardaba ningún rencor, añadió finalmente.


Lo que no le contó era que Yánkele había dividido la casa en dos con un tabique de yeso, de manera que cada uno vivía en una parte. Hasta había partido la cocina. Todas estas cosas se había empeñado en hablarlas con todo detalle la noche de la escena de la furgoneta, y también le había preguntado, temeroso, su opinión con respecto a lo que había que hacer con los hijos, en suma, cómo decírselo. La reacción de los chicos ante la decisión que había tomado era lo que más aterrado lo tenía, en palabras del propio Yánkele. Que confesara eso fue lo que más la enfureció, tanto que casi explota y le dice: «¿Los chicos?, ¿cómo que los chicos? Pero si tienen su propia vida y tú ya apenas les interesas. ¿No ves que no se puede vivir para los hijos, que hacen su vida y que ahora sólo necesitan la idea abstracta de que existes?». Pero al final se mordió la lengua y se tragó el sapo de la ofensa por el hecho de que él no tuviera ni una sola palabra que decir acerca de su vida en común, que en ese momento llegaba a su fin. De cualquier forma no iba a entender a qué se refería ella, se dijo para sus adentros, no porque no fuera capaz, sino porque precisamente ése era el significado de lo que estaba pasando que él no quería reconocer. Lo que sí le dijo Rajela muy serena es que a ella le parecía que primero uno construye su vida según las expectativas de los padres y después se tienen hijos para proyectar sobre ellos esas expectativas y acabar aterrorizado por las expectativas de éstos. Pero Yánkele no hizo el menor caso de esa reflexión, como de todo lo que no fuera un hecho perceptible, así es que se limitó a preguntarle por lo que harían con el salón en el que se encontraban hablando con tanta serenidad como dos personas que hablan desde los dos lados de una tumba.
Ella no había querido el salón, así es que no lo dividieron sino que lo dejaron como estaba, porque se daba por sentado que ella no iba a utilizarlo. A ella le había tocado la parte izquierda de la casa, e incluso le hicieron una entrada propia.
– Le hubiera gustado hacerlo oficial, con papeles y todo, pero su carácter se lo impide -le dijo a Boris con una media sonrisa, porque recordó algunos detalles que resultaban ridículamente pedantes, como dejarle el correo que iba dirigido a ella en un buzón aparte y poner mucho cuidado en no tocar absolutamente nada de «la parte de ella», hasta le había puesto una línea de teléfono diferente. Todo para que los dos tuvieran muy claro, y el resto del mundo también, que «él no estaba metido en aquello», que era lo mismo que decir que ya no era responsable de lo que ella hiciera y que ni la representaba ni se ocuparía más de resolver las quejas que llegaran por su causa-. Y así ha sido -le dijo Rajela a Boris, o mejor dicho, a los campos que se extendían al otro lado de la valla, hacia donde seguía mirando fijamente- como la casa ha quedado destruida, y con ella nuestra vida familiar.
Una profunda pena se había ido apoderando de ella mientras hablaba. La pena de saber que había sido ella la que se había alejado de los hijos vivos por imponerse a sí misma una especie de destierro.
– Tengo una nieta pequeñita -le dijo de repente a Boris, casi con admiración-, es mi primera nieta. Siempre creí que cuando tuviera una nieta, y especialmente si era una de mis hijas la que daba a luz, mi vida cambiaría porque adquiriría un nuevo significado. Y siempre he tenido en mente la imagen de una mesa bien grande durante la cena del sábado, como en casa de mis padres, la imagen de la esencia de la abundancia, la fertilidad y la luz, y todo tipo de ideas parecidas. Pero ahora ha resultado que eso no es lo realmente importante para mí. No es que no me importe en absoluto, tampoco es que no ame a mis hijos o a mi nieta, pero ese amor se ha ido convirtiendo en algo abstracto, teórico. En un momento determinado uno atenta contra sí mismo si no sigue su propia llamada, su yo más oculto que ha permanecido dormido en él durante toda su vida en medio de una especie de sopor tras la cubierta del día a día. Porque aunque la familia sigue estando ahí, los hijos tienen ya su propia vida, y eso es lo mejor que les ha podido pasar, vivir su propia vida. Ellos son, pues, una cosa, y yo otra, y todas esas comidas y ceremonias, y los festejos de todos juntos, las conversaciones banales y todo lo demás se me antojan ahora como una mera coartada para la vida, una especie de excusa para seguir viviendo y comportándonos como si alguien todavía nos necesitara. Es por eso por lo que las personas miman tanto las relaciones familiares, mientras que yo he llegado a un punto en el que he perdido hasta el gusto por mi trabajo. Y todos esos años, todos los años que he pasado con ellos, que viví sólo por ellos, se me aparecen ahora como una historia muy lejana y extraña, como si fuera algo que le hubiera sucedido a otra mujer. Hoy sería incapaz de vivir de esa manera, y ni siquiera puedo decirte por qué, es como si hubiera mudado la piel -llegados a este punto, Rajela miró a Boris indecisa, porque le parecía muy importante que él entendiera exactamente lo que le había querido decir-, la piel de una serpiente -se apresuró a aclarar. Boris asintió enseguida y se aclaró la garganta, hundió la cabeza entre las rodillas y con una ramita que había a sus pies se puso a dibujar unas líneas en el interior de un círculo sobre la tierra húmeda-. Mi nieta es preciosa y es hija de mi hija la mayor -dijo Rajela en el mismo tono de admiración que había empleado antes y en el que ahora se había colado incluso una pizca de alegría-. Qué inocente y qué feliz fui cuando nació mi hija mayor, y sin embargo ahora se ha convertido en una mujer que no comprende que su hija no sea lo más importante para mí en la vida. Pero yo qué puedo hacer, si hasta la han llamado Ofra por mí, o puede que por ellos, y es una niña muy dulce que podría proporcionarme un gran sosiego, pero es que yo ese sosiego ahora no lo quiero, no estoy dispuesta a recibirlo. Yo lo que quiero es que la verdad sobre Ofer salga a la luz, que no puedan decir que dos oficiales veinteañeros son los responsables y que todos los demás son como los tres simios, que ni ven, ni oyen ni nada, y es por eso por lo que tengo que renunciar al sosiego familiar y al cariño de los nietos. Yánkele dice: «Mi vida se ha acabado, pero necesito y quiero vivir», mientras que yo digo: «La vida se habrá acabado o no, vivir o morir no es lo importante, en absoluto, porque lo único importante es poder contar esa historia tal y como sucedió». Y encima quieren retirar la escultura y lo que he escrito en ella, todos quieren quitarlo, hasta mi hija Talia, incluso Nadavi, mi segundo hijo, el que vino aquella noche…
Boris asintió con la cabeza de inmediato. Para ahorrarle a ella explicaciones. Y en ese momento, como notó que ella se iba callando, que la voz se le debilitaba, le ofreció un cigarrillo.
Rajela no le contó nada sobre aquellos segundos durante los que, a pesar de todo, se había despertado en ella el impulso irrefrenable y dulce a la vez de coger en brazos a la niña nueva y apretar la cara contra aquel cuello regordete y aspirar su aroma. El recuerdo del bebé, de su nieta, volvió a traspasarla ahora conmovedor y doloroso. Pero se había propuesto endurecer su corazón, incluso con la niña, que encima le recordaba a Ofer cuando era bebé, por lo que el solo hecho de mirarla conllevaba el dolor de pensar en Ofer, al cual había amado de manera diferente al resto de sus hijos. Y no sólo por haber sido el menor, sino por la candidez que rebosaba en él y el cariño que sabía expresar: sin contenerse y completamente desinhibido, se le colgaba del cuello, y hasta cuando se fue haciendo mayor y era ya más alto que ella, agachaba la cabeza hasta la cara de ella para abrazarla con fuerza y sin complejos. Con su muerte había muerto en ella también el deseo de tocar a sus otros hijos, como si al morir Ofer hubiera provocado su muerte como madre, la muerte de su infancia y de sus creencias, y con ello la muerte del país como su hogar incuestionable. Todas estas cosas, que cruzaron por su mente a toda prisa, sin palabras, no podía hablarlas abiertamente con Boris.
Rajela se dijo a sí misma, cuando de repente la asaltó en su interior la siguiente pregunta formulada con cierta ironía: «¿Por qué estás hablando tanto, si es un completo desconocido?», que tenía la necesidad de hablar con alguien que la escuchara sin juzgarla y sin inquietarse. Aunque ella sabía que todas aquellas palabras y el modo en que confiaba en él tenía mucho que ver con el agradecimiento. Porque cuando había pensado en él durante las semanas que siguieron a aquella noche y vio en su memoria que él había estado allí apagando el fuego, que había devuelto con ella los montones de tierra a la tumba, supo que se había comportado con ella con una generosidad poco frecuente y con una delicadeza excepcional, y que, sin ningún tipo de objeción, se había arriesgado a perder el empleo. Cada noche, cuando pasaba por delante de la garita iluminada, pensaba en acercarse y darle las gracias, pero algo había que se lo impedía. Esa noche, sin embargo, después del espantoso día que había pasado en el juzgado, se había dejado llevar por el impulso. Lo que no hizo fue decirle gracias directa y llanamente, pues las palabras directas la turbaban al no expresar con precisión lo que sentía. En lugar de eso le había traído la escultura, se había sentado a su lado en el bajo escalón de cemento, y cuando él le había preguntado cómo se encontraba, le había contado con todo detalle lo que había sucedido en el juicio durante las últimas semanas y, después, también lo de casa. Él no dijo nada mientras ella hablaba, ni torció el gesto, ni preguntó, ni alzó las cejas, sino que se limitó a mirarla fijamente: vuelto hacia ella, apoyó el codo en la rodilla, su rostro grande en la palma de la mano, y permaneció sentado así, doblado, en una postura incómoda, de espaldas a los extensos campos, excepto por sus ojos castaños no recibía Rajela ninguna otra señal que le indicara que Boris la estaba escuchando o entendiendo lo que ella decía. Pero aquellos ojos de mirada tan bondadosa, generosa, sincera y comprensiva, la inundaron de un fuerte sentimiento de ternura y agradecimiento, un sentimiento tan dulce que la asustó y que por momentos amenazó con hacerla olvidar el asunto principal y debilitarle la fuerza con la que se aferraba con uñas y dientes al odio y a la ira, que eran lo que la animaba cada mañana a actuar sin pudor alguno y que acallaba cualquier posible eco de sentir cariño por alguien. Con un movimiento brusco se quitaba de encima cualquier mano que se le apoyara en el hombro, o se cruzaba de brazos cuando Talia se le acercaba para abrazarla, de manera que había sido su propio comportamiento el que había convertido el amor, la pena y la ternura de sus hijos, de su padre y de su marido, en miedo y en espanto. Se movían a su alrededor con suma precaución, como si se tratara de una enferma desahuciada, y se mantenían siempre en guardia ante una posible explosión suya. Y lo que pretendían que pareciera al salir de sus bocas como tranquilizadoras palabras de consuelo, en realidad no era más que el producto de una tensa contención que manaba de la fuerza de un estado de transigencia que amenazaba con quebrarse en cualquier momento. Con Boris, Rajela no tenía que estar en guardia, así es que ni se acordó de que tenía que causar pavor. El hecho de que fuera una persona desconectada de todo su contexto, un completo extraño sin ninguna expectativa, alguien que nunca había conocido el lado frágil y débil de su alma, fue lo que lo llevó a ser quien derrumbara la muralla con la que ella misma se había rodeado. Y no se trataba solamente de que el tal Boris no le tuviera miedo, ni siquiera después de aquella noche, cuando la había visto hacer lo que a los demás, a todos, también a sus hijos, y por supuesto a su marido, les había parecido una completa locura, no es sólo que a él no se lo hubiera parecido, sino que sus ojos castaños se habían iluminado con la luz del que lo aprueba y se rinde ante ello. ¿Qué es lo que le daba la presencia de aquel hombre?, se preguntó Rajela ahí sentada a su lado, sin mirarlo todavía. Supo entonces que, gracias a él, se podía permitir dejar de aferrarse con tanta terquedad al odio, sin que temiera no poder regresar a él. Y también gracias a él podía detenerse a sentir, aunque no fuera más que por un momento, lo fatigada que estaba, y descansar. Como en aquel segundo tren de camino hacia el aeropuerto de Roma, con el empleado de la estación de Termini, un hombre calvo y mellado, que también se entregó del todo, con el máximo desinterés. Aunque la actitud de éste fue activa y no una escucha silenciosa, paciente y entregada como la de Boris, que ni siquiera le había dado un sorbo al café mientras ella le hablaba. Aquel hombre, que la había visto allí sola, en la oscura y solitaria estación de Termini, mientras miraba la cola del tren que acababa de salir y que por la maleta, las carpetas de cartón y los libros que arrastraba en dos enormes bolsas de tela, una vez finalizado el taller de dibujo de seis semanas, no había podido alcanzar, se acercó a ella y le preguntó en italiano qué tren estaba esperando y poniéndose luego la mano detrás del pabellón de la oreja escuchó su respuesta, en una mezcla de italiano entrecortado e inglés, acerca de un aeropuerto y unos vuelos, a lo que él respondió compungido que desde aquella estación ya no salían más trenes para el aeropuerto por ese día. Y cuando ella se había sentado en el suelo tapándose la cara con las manos, porque además el calor era tan insoportable que se le pegaba la ropa a la piel, él sonrió y le dijo en italiano: «Espera aquí un momento, por favor». Ella se había quedado allí parada como si hubiera llegado el fin del mundo, porque no dejaba de pensar en que perdería el vuelo y entonces todo estaría perdido, no podría regresar a su casa y perdería incluso lo que le quedaba de su identidad, es decir, todo. Era verdad que lo había perdido todo, pensó ahora Rajela con amargura, ahora no tenía nada que temer. Desde aquella estación de ferrocarril desierta en la que se encontraba vio que el empleado entraba en la oficina de información y, al verlo allí, al otro lado del cristal, buscando en las listas de horarios, se preguntó a sí misma, muy asustada, qué es lo que estaría buscando y cómo se las iba a arreglar ella sola. Pero el hombre volvió con una amplia sonrisa y en los ojos la luz de la victoria del que ha podido superar todos los escollos y, despacio, ayudándose de las manos para hacerse entender, le anunció que había dado con la solución: lo que tenía que hacer era subirse al próximo tren, que llegaría dentro de un momento, bajarse en la estación siguiente y allí tomar un tren que se dirigía a Fiumicino. Cuando ella le estaba dando las gracias, algo confusa porque no entendía por qué aquel hombre se había tomado tantas molestias para ayudarla, él se quedó un poco pensativo, arqueó las cejas, se rascó la cabeza y dijo decepcionado, con mucho apuro: «Pero hay un problema», y le explicó que solamente disponía de dos minutos para pasar del primer tren al segundo, y que no estaba muy seguro -miró entonces el equipaje- de que le fuera a dar tiempo. Ante la expresión de decepción de ella, apenas perceptible pero lo suficiente como para que él se diera cuenta, no la dejó a su suerte, sino que se quedó un momento pensativo y después los ojos le volvieron a brillar. Le dijo que esperara un momento, y de nuevo salió corriendo hacia la oficina de información. Ella lo vio entonces gesticulando mucho mientras hablaba por teléfono y sintió que los nervios le retorcían las entrañas mientras esperaba ahí sola, a oscuras, en medio de la solitaria estación, hasta que lo vio regresar hacia ella, esta vez a la carrera y con una sonrisa de oreja a oreja, para decirle: «Ya está, no hay ningún problema, el segundo tren te esperará». Después fue a por un carro, cargó las maletas y los bolsos en él y cuando el tren llegó la acompañó hasta el primer vagón y se quedó despidiéndola con la mano hasta que el tren se puso en marcha. Justo cuando bajó en la siguiente estación, llegaba el otro tren, se detuvo y se quedó parado como si realmente estuviera esperando a que subiera a él; y la mirada bondadosa y compasiva de aquel hombre, al que todo lo que pudo decirle fue un precipitado «Ha sido usted muy amable», y eso a gritos, desde la ventanilla del tren que ya emitía su largo pitido, esa mirada, el buen corazón del hombre y su desinteresada entrega, maravilla entre maravillas, la habían dejado paralizada en el momento de los hechos, pero después la acompañaron durante años como una isla misteriosa, indescifrable y sublime.
También ese rato con Boris le pareció un instante pasajero de gracia y afinidad aunque carente de pasado y de futuro, porque estaba convencida de que cada uno volvería a su vida de antes.
Pero Rajela, claro está, se equivocaba, porque Boris quería algo más: sentía que en algún lugar del interior de ella seguía latiendo la simiente de un sentimiento que buscaba una salida en el consuelo, que una presencia equilibrada, comprensiva y sincera podría abrirle una brecha en la muralla que ella misma se había construido desde dentro. Lo que él deseaba era proporcionarle una salida.
– ¿Tienes hijos? -le preguntó, confusa, de repente, al darse cuenta de que no sabía nada de él.
– Uno -dijo, levantando un dedo-, uno solo, que ahora ya es mayor, tiene mujer y una niña.
– ¿Se ha quedado allí? ¿Y tu mujer también?
Boris asintió.
– ¿Os habéis divorciado?
– Hace tiempo, antes de que yo decidiera inmigrar, primero fue la separación y luego lo formalizamos.
– ¿Y los echas de menos? -le preguntó de repente, con dulzura.
Boris sonrió condescendiente.
– Pues claro, tengo añoranza, pero no sé de qué, no sé si los echo de menos a ellos o a mi pasado, a mi patria, si es que existe algo así.
– ¿Dónde vivías? ¿Vivíais? -insistió ella en seguir preguntando, y cuando le contestó «San Petersburgo», le preguntó si había nacido allí, de manera que al final él se encontró contándole con todo detalle su infancia en la Moscú sitiada, hablándole del hambre que pasaban y de lo mucho que su madre había luchado para que pudieran sobrevivir, acerca de sus estudios en la escuela, unos estudios que a causa de la guerra no pudo terminar hasta que no cumplió los dieciocho, con medalla de oro y las máximas calificaciones-. Como todos los judíos, porque no nos quedaba otra opción -sonrió ruborizado, y después le contó que había estudiado ingeniería ferroviaria en el Institut de San Petersburgo.
– ¿Cómo que ingeniería ferroviaria? -se sorprendió Rajela.
– Así lo decidieron por mí -asintió sin resquemor-. Durante aquellos años no se podía elegir lo que se iba a estudiar, ni dónde vivir, no se podía elegir nada -explicó, y añadió que lo que a él realmente le interesaba era la escritura y que la verdad es que toda su vida de estudiante se la había pasado escribiendo.
Entonces ella quiso saber qué es lo que escribía.
– Pues romances, poemas, canciones -dijo en tono de disculpa.
– Pero ¿eres poeta? -le preguntó, y a él le pareció haber percibido un finísimo deje de inquietud mezclado con un nuevo tono de sorpresa-. ¿Que has escrito poemas?
– No exactamente -dijo confuso-, no soy ni un Pushkin ni un Pasternak -y tartamudeando, como si buscara las palabras precisas, intentó explicárselo-. También escribo la melodía, son poemas a los que he puesto música, para cantarlos, una especie de… -y tras un momento de duda añadió-: canciones políticas.
Y mientras hablaba con ella le venía a la memoria el sabor del alforfón mezclado con agua y con serrín y el del nabo casi podrido, y la visión de las manos de su madre, enrojecidas por el frío, cuando regresaba de su trabajo a la única habitación que habían recibido de la Komunalia Kvartira en lugar del pequeño apartamento que habían tenido hasta entonces, el olor de la cocina que compartían con todas las demás familias, las caras hoscas de todos los miembros de la familia que vivía en la habitación contigua cada vez que Boris se encontraba con alguno de ellos por el pasillo, no sólo porque fueran judíos, sino simplemente porque estuvieran allí ocupando lugar, y los colores del fuego para calentar el agua del baño semanal en el enorme cuarto de baño que también compartían con todos los demás inquilinos. En aquella época había tenido siete, ocho y nueve años, y se avergonzaba por tener que desnudarse en presencia de su madre, que ya por entonces llevaba el pelo recogido en una trenza gris al tiempo que los dientes de delante se le habían puesto negros, aunque todavía era joven.
Ahora le hablaba de cosas menos importantes sobre su escritura, como a media voz, sobre alguna crítica que había escrito de vez en cuando, sobre los poemas que publicaba en los periódicos de los estudiantes y sus columnas satíricas.
– Pero no peligrosas, aunque firmadas con mi verdadero nombre -gracias a las cuales lo habían llamado para que fuera el editor de la revista de los ferrocarriles. Rajela le preguntó también por qué había inmigrado a Israel, qué era lo que lo había empujado a ello, y Boris, que no había tenido intención de contarle su vida, y desde luego no el asunto de su divorcio, dejó a un lado las generalidades y se puso a explicarle muy despacio que, paralelas a nuestra vida externa, en ocasiones, actúan en nuestro interior unas fuerzas que dan lugar a unos procesos de los que no somos en absoluto conscientes de que se están produciendo y que sin que nos demos cuenta acaban por conformar nuestra personalidad. Hablaba de sí mismo, pero Rajela notó que aquellas palabras calaban gota a gota en su propio interior como si de una hermosa melodía se tratara, nueva pero a la vez conocida. Al oírlo no podía determinar en qué momento concreto había empezado a sentirse judío y extranjero, aunque volviendo la vista atrás le parecía que había sido lo de los juicios contra los médicos, que se desarrollaron precisamente cuando nació su hijo, y puede que tampoco eso fuera una casualidad, lo que acabó por dar forma a su identidad judía, a pesar de que se había casado con una chica, una compañera de estudios, que no era judía-. Mi madre… ella se oponía -añadió Boris con un suspiro que escondía una sonrisa.
– Pero ¿por qué? ¿Porque no era judía?
– No, ésa no era la razón durante aquellos años que siguieron a la Revolución. Mi madre era profesora de química, y comunista, incluso después de que mi padre desapareciera, y creía que todos éramos iguales. No, no era por la religión, pero percibía algo, eso es lo que me dijo entonces. Sospechaba de ella, no la quería, ni siquiera cuando vivió con nosotros en San Petersburgo. Ella, mamá, creo que le tenía miedo. Eran unos días muy duros y no se sabía en quién podías confiar. Todos delataban a todos.
– ¿Y tu madre tuvo razón? -se aventuró Rajela a preguntar.
– Puede, quién sabe, sólo mirando hacia atrás… quizá -respondió Boris confuso, y cogió de nuevo la ramita seca de antes, la partió por la mitad, y luego la siguió partiendo en trozos más pequeños hasta que le quedó en la mano un montoncito de palitos que acabó por arrojar al suelo.
– ¿Y los poemas? -preguntó Rajela.
– Sí, los poemas bien -Boris se quedó en silencio y finalmente dijo-: Les pusieron música; yo también compuse algunas melodías con el acordeón y con la guitarra, también cantaba y escribía en los periódicos con seudónimos.
– ¿Como Wisotzky? -le preguntó Rajela desconcertada-. ¿Poemas como los de Wisotzky?
– No exactamente -dijo Boris moviéndose incómodo-. Yo no era tan famoso, pero la línea era la misma, el mismo estilo, como se suele decir, poemas de protesta, de lucha política. Se quedaron callados. Por un momento quiso pedirle que le cantara algo, pero no se atrevió. En vez de eso le preguntó vacilante si todavía cantaba, y él, con una sonrisa, le contestó que no con la cabeza-. Hace ya mucho que no -dijo sin pena.
Rajela quiso preguntarle por qué había dejado de cantar, pero de pronto había apreciado en el rostro de él una expresión de cerrazón, así es que para ocultar su propia turbación y apartarlos del tema de los poemas, le dijo:
– Pero si sólo hace tres años que has venido a Israel.
– Pues sí, con la glasnost -dijo Boris, acariciándose la barba y dejando la taza a un lado.
– ¿Y tu mujer? ¿Y tu hijo?
– Se han quedado allí. Estuvimos juntos durante casi treinta años, mi mujer y yo -dijo Boris muy despacio-. Fueron unos buenos años. Mi mujer también era ingeniero en el instituto científico ferroviario, y escribió su tesis doctoral sobre ese tema… pero ya no importa… vivíamos bien, nació nuestro hijo, y cuando lo de Siniavsky y Daniel, en varias ocasiones aporté mi firma contra esos juicios, eso fue en la época de Brezniev. La pillaron en un asunto, la llamó la KGB y se acabó.
– ¿Cómo que se acabó?
Boris respondió con desgana y bajando la cabeza:
– Pues que primero la llamaron, después llamaron a mis amigos y por último también a mí. Estuve en la cárcel varios años, y ellos también. En la cárcel aprendí hebreo.
– ¿Quién? ¿Quiénes estuvisteis en la cárcel? ¿Tu mujer y tu hijo también?
– No, no, mis amigos y yo.
– ¿Y tu mujer y tu hijo?
– Ellos siguieron viviendo en San Petersburgo -dijo Boris de nuevo con desgana.
– ¿Quiere decir eso que crees que… que tu mujer te delató?
Volvió a moverse incómodo sentado donde estaba:
– No es tan simple, no se puede saber de verdad, pero sí, como tú has dicho antes cuando has hablado de casa, de tu marido, que has dicho… que lo entiendes, que él no puede, pero de todas maneras lo notas, se siente… ¿Cómo decirlo?
– Que se siente uno traicionado, se dice «traición» -lo ayudó Rajela en voz muy baja.
– Pues sí, eso -dijo turbado-. Puede decirse cuando alguien ha estado con nosotros toda la vida y, de repente, esa persona… no sé cómo decirlo -Boris movió la mano para ejemplificarlo-, es algo que está fuera, es una traición, una palabra muy dura, traición, y eso -añadió Boris en el mismo tono meditativo de desgana- es difícil de explicar porque es demasiado simple, esa palabra «traición» -después le dijo que cuando ella le había hablado de su marido, había entendido exactamente a qué se estaba refiriendo, «aunque sea otra cosa», se disculpó, porque su mujer era una persona completamente normal, con sus mismos valores, que pensaba como él, pero el solo hecho de sospechar que fue ella la que los había delatado a él y a sus amigos cuando la KGB la llamó, y puede que hasta les informara de qué personas visitaban su casa, el solo hecho de pensar en eso lo ponía malo, a pesar de que sabía muy bien que la habrían presionado, que no habría tenido elección, que ella era un ser más convencional, «y tampoco era judía», y que además habría temido por el hijo-. Lo que hizo es como lo que tú has contado, era su manera de ser, no tenía el carácter de los que se mueven en la clandestinidad, como mis compañeros y yo, quizá incluso fue ella la que les dijo que habíamos estado hablando con los periodistas extranjeros, porque en época de Brezniev estaba prohibido, y hasta puede que les contara lo de las canciones y los poemas. Aunque era una mujer buena, así es que no se puede llamar traición a lo que hizo, porque no lo hizo por voluntad propia, la llamaron, y allí nadie podía callar cuando lo llamaban -dijo Boris y tragó saliva, porque le pareció tenerla delante apartándose con un gesto muy suyo un mechón de su rubio cabello-, inteligente y todo.
– ¿Cómo… cómo lo supiste?
Ahora Boris dudaba, no sabía si callar o seguir hablando, si negarse a sí mismo el reconocerlo o entrar en el meollo de todo aquello por lo cual había decidido renunciar a dormir por las noches, de todo lo que se presentaba en forma de fuerte recuerdo apoderándose de su mente cuando menos se lo esperaba, sin previo aviso.
– No lo sabes, nunca se sabe cómo uno se da cuenta de esas cosas -dijo resumiendo y muy deprisa-. Lo que sí sé es quiénes estábamos en la habitación, que nos llevaron a todos menos a ella, y después… Y después, cuando se lo pregunté, lloró mucho, todos los días lloraba. Decía que no, que ella no había sido. Pero yo no podía hacer otra cosa, entendí lo que ella no se atrevía a comprender, lo que había salido de su boca con la KGB cuando la interrogaron. ¿Cómo se puede juzgar a una persona? -se enjugaba los ojos, que de pronto se le habían nublado, cuando el sonido de aquel llanto llegó a sus oídos, un llanto de arrepentimiento, ¿o sería sencillamente de miedo? O puede que ambas cosas a la vez. El llanto de la mujer con la que se había casado a pesar de la oposición de su madre, que sostenía que con ella había que tener mucho cuidado, y más tarde, cuando envejeció, dijo, de pronto, que como no era judía siempre habría una brecha abierta entre los dos, aunque la verdad es que él nunca lo había notado hasta aquel día, y no porque no fuera judía, sino porque no fue capaz de seguir el mismo camino que él; también le contó eso a Rajela, y le dijo que no todo el mundo es capaz de afrontarlo, porque la vía que él había escogido era peligrosa, muy peligrosa, prácticamente un suicidio-. Nunca sabías adónde te iban a enviar o si lo ibas a resistir, y, si tu cuerpo no es fuerte, porque fuiste un niño cuando la gran hambruna en Moscú y porque ya no eras muy joven, pues realmente era un suicidio. Pero -terminó Boris en un tono meditativo-, como tú has dicho, yo no podía hacer otra cosa, eso sí lo sé.
Boris intentaba acallar en su interior la amargura que sentía por los años que se había pasado intentando justificar a su mujer ante los demás y ante sí mismo, y porque a pesar de todos sus esfuerzos nunca había podido imponerse sobre aquella sospecha que le envenenaba los días con ella, por lo que al final se cumplió la profecía de su madre. Pero eso ya no consiguió decírselo a Rajela, que ahora lo miraba con los ojos entrecerrados como si quisiera oír más, mientras le volvía a preguntar si no sentía añoranza, pero ¿qué podía él responder? ¿De qué podía sentir añoranza? Únicamente de los días que precedieron a la sospecha, de los años que vivió pudiendo ignorar su condición de extranjero, y sobre eso no se habla, de los años en los que todavía le quedaban fuerzas para luchar contra el sistema, del tiempo en que aún guardaba cierta candidez, como la que Rajela tenía ahora. Lo único que podía decirle, aludiendo en realidad a ella, era:
– Lo que añoro es la inocencia de cuando todavía crees que se puede cambiar algo, que hay esperanzas.
– No te confundas -le advirtió ella en un tono muy duro-, no soy ninguna inocente, nada de candidez, lo único que pasa es que no tengo nada que perder, porque ya estoy de vuelta de todo y no tengo futuro.
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A las siete de la mañana estaba Rajela junto a la puerta de atrás de la casa de la familia Efrati. Meir Efrati le abrió vestido con una camiseta gris y unos pantalones de trabajo azules y todavía sin afeitar, según se apreciaba por los puntos grises que le cubrían las mejillas, y dijo:
– Ah, eres tú, pasa, pasa.
En la primera palabra de la frase, Rajela había podido apreciar cierta decepción mezclada con desgana, mientras que la repetición del «pasa, pasa» denotaba impaciencia, como si quisiera decirle que ya que había venido quizá pudieran sacar de ello algún provecho. Junto a la mesa redonda de la cocina de los Efrati, cuya ventana daba a los arriates de flores del jardín de atrás de la familia Avni, estaba sentada Julia con una bata de lana azul ligeramente abierta por la que asomaba el cuello redondo de un camisón rosa. Tenía los hombros echados hacia delante frente a un plato grande, las manos reposando sobre el regazo y las lágrimas cayéndole, pesadas y transparentes, encima de una pálida tortilla francesa alrededor de la cual brillaban unas cuantas gotas de aceite sobre unas rajas de tomate y un montoncito de queso blanco.
Efrati miró a su mujer con verdadera impotencia.
– Ya lleva así tres días, desde que vinieron a arrancar la piedra que habíamos añadido a la lápida -dijo, como si hablara de una enferma en coma o de un niño que no entendiera ni una palabra, y a Rajela le pareció notar en esa frase cierto tono acusatorio.
– Ha sido esta noche cuando he visto que la piedra no estaba -se disculpó Rajela-. ¿Cómo es que se han llevado la piedra y no se han llevado mi escultura? -se preguntó en voz alta-. Esta noche he estado en el cementerio y he visto que sigue ahí, que no han tocado nada.
– Ya se la llevarán -le aseguró Efrati, y no como quien anuncia una desgracia, precisamente, sino sobre todo por un impulso de vengativa furia-. Ya verás cómo se la llevan. Aunque a ti te tienen miedo, el hombre ése, Malaji, te teme, porque tú tienes boca, pero ella, ¿qué puede hacerles ella? -se lamentó, mirando a su mujer con impotencia, como quien tiene a su cargo a una criatura a la que no sabe cómo hacerle más llevadero su sufrimiento.
– ¿Por qué no me lo habéis dicho? ¿Por qué no ha dicho nada ella? ¿Por qué no me lo vino a decir el jueves, después de que volvierais del cementerio por la mañana?
Efrati agitó el brazo gesticulando nerviosamente.
– ¿Qué es lo que te teníamos que haber dicho? Pero ¿tú quién eres, Dios, acaso? ¿Qué podías hacer tú? Habrías puesto una piedra nueva y ellos habrían vuelto a venir como unos ladrones, por la noche, y la habrían arrancado para cargarla en una camioneta y llevársela.
– Por la noche no ha sido -le aseguró Rajela-. No la han quitado por la noche.
– Pues no habrá sido de noche -le concedió Efrati-, pero se han comportado como unos ladrones. El caso es que no sé qué hacer, porque hace ya tres días que no come, y eso que le he preparado el desayuno que a ella le gusta, pero nada. Además de que se pasa el día y la noche con este llanto -estas palabras las pronunció Efrati plantado detrás de la silla de su mujer mientras le acariciaba el pelo con delicadeza, frente a Rajela, que se había dejado caer pesadamente en una de las sillas forradas de tela árabe jaspeada con la que Julia las había acolchado y forrado después de escogerla a su gusto.
– Ahora mismo vamos a ir a verlo -le dijo Rajela a Julia-, vamos a ir a hablar con el tal Abraham Malaji, así es que hoy no estaremos en el juzgado, habrá otras que vayan.
– ¿Cómo que vais a ir a hablar con él? -dijo Efrati-. ¿Para qué? Es como hablar con una pared. Además, ni se les puede llamar por teléfono, es como si no existieran, no se encuentran en ningún sitio como organismo, nada de nada. El único que tiene un despacho y un teléfono es Malaji, y el funcionario ése, el tal Malaji, lo último que va a hacer es ayudaros. En cuanto os vea en la puerta, hará que digan que no está, ya lo conoces. ¿Acaso no intenté yo hablar con él el jueves? El viernes no estaba en el trabajo y en su casa no se le puede molestar. Te voy a decir la verdad -su voz se convirtió en un susurro-, cuando la veo así creo que tendría que ir a verlo, ahora mismo, pero me da miedo -Efrati se miró sus enormes manos y se palpó un callo que tenía en la base de un dedo-. Me da miedo hacerle algo, llegar a hacerle daño, pero vosotras, por supuesto que no tenéis nada que hacer allí. No hay con quien hablar, porque cuanta más lata se le dé, peor, más se mantendrá en sus trece, y si la ve llorar, más se ensañará con ella. Hay gente así, Rajela, ¿no sabías que hay gente como ésa? No tienen corazón, judíos, sí, pero sin corazón.
– Pues pongamos una denuncia -dijo Rajela, inclinándose hacia delante y posando una mano en el brazo de Julia-, por lo menos lo amenazaremos con acudir al Tribunal Superior de Justicia. ¿Lo habéis intentado?
– No -dijo Efrati asustado-, no hemos hecho nada, porque desde entonces no ha dejado de llorar. Tú misma has visto que la han arrancado y se la han llevado. Y tú creías que no iban a tener valor para hacerlo, creías que hablaban por hablar.
Rajela asintió con la cabeza. Después de haber estado hablando con Boris fue al cementerio. Hasta esta noche no había descubierto que la piedra que habían colocado junto a la tumba de Yuval -Julia se había negado a que retiraran la piedra original- ya no estaba. Efrati no podía ni imaginar el escalofrío que la había recorrido cuando vio que la piedra no estaba, porque imaginarse la escena de unas potentes manos escarbando, arrancando y levantando la piedra, para después arrojarla bien lejos, la había conmocionado. ¿Qué es lo que en realidad habrían hecho con ella? ¿Tirarla? ¿Llevársela? ¿Cuándo? ¿Sin hablar con nadie ni avisar siquiera habían llegado y se la habían llevado como botín?
– Nos lo advirtió por teléfono -dijo Efrati, y su voz sonó a reproche-, dijo que eso es lo que iban a hacer, y la verdad es que lo han hecho. No nos teníamos que haber metido en todo esto y, además, si no les hubiéramos pedido permiso, ni se habrían enterado, ya se lo decía yo a Julia… -y la voz se le fue apagando, aunque Rajela sabía que aquel silencio estaba lleno de ira contra ella, por las ideas que le había inculcado a su mujer, por las esperanzas que le había dado con su propias acciones.
– Vístete, Julia -le dijo Rajela a la mujer, que tenía hundida la cabeza entre los hombros como la cabeza de una tortuga anciana-, vístete, que vamos a ir a hacerle una visita.
Julia Efrati se secó los ojos con el dorso de su arrugada mano, una mano que, literalmente, parecía arada por sus muchos surcos, y unas manchas húmedas iluminaron aquella piel de un moreno claro. La verdad es que no era mucho más mayor que ella, pensó Rajela, mientras le acariciaba de nuevo aquel bracito tan seco y le volvía a decir:
– Vístete, que ahora no nos podemos venir abajo porque a ellos les dé la gana.
Julia Efrati se dirigió en silencio al dormitorio. A Rajela, que ahora se había quedado sola con Efrati, sin que éste pronunciara ni una palabra, le pareció que pasaban horas hasta que Julia regresó. Efrati había ido retirando, poco a poco, el plato, la taza y todo lo que había encima de la mesa. Se lo llevó todo por separado. Una y otra vez iba de la mesa al fregadero, y con gran estruendo golpeaba el plato con el tenedor mientras tiraba el desayuno que ella no había probado al cubo de la basura. Miró con pena la barra de pan integral, de la que había cortado dos rebanadas que se secaban en un cestillo.
– Reciente de esta mañana -dijo, mientras envolvía la barra en una bolsa de plástico, lo colocaba en el cesto del pan y vertía el café con leche por el fregadero-. Pronto será el día del recuerdo -se lamentó, a la vez que recogía en la palma de la mano unas migas de entre las flores bordadas del mantel- y la piedra no está. Si es que con ellos no se puede, son como el viento, como la lluvia, como la sequía, como… -sus palabras se interrumpieron al volver Julia, con su pelo blanco recogido en un moño y manándole todavía unas silenciosas lágrimas de los ojos, porque ni un solo sollozo había dejado escapar, como si los ojos fueran un manantial desbordado y las bolsas hinchadas que tenían debajo unas pequeñas albercas. Pero sí se había quitado el camisón y la bata y se había puesto unos pantalones azules y una camisa blanca.
– Yo no puedo ir con vosotras -dijo Efrati furioso-, por los trabajadores, no los puedo dejar solos, me estropearán el…
– Nos las arreglaremos -dijo Rajela.
– Veremos en qué estado vuelve de allí -se lamentó él.
– Ya verás cómo todo irá bien -le dijo Rajela, que mientras hablaba se daba cuenta de que también a él intentaba demostrarle algo-. Ya verás cómo al final serán ellos los que tengan que dar su brazo a torcer, y no nosotros -le prometió, y siguió los pasos vacilantes de Julia, que ahora había dejado de llorar y sus ojos, rosados y húmedos, la observaban con una mirada abatida, asustada e impotente.
– ¿Pero os habéis oído hablar? -le dijo Julia de repente cuando ya estaba en la puerta, con la nariz temblándole-. Parece que estéis hablando de personas extrañas, o del enemigo, yo no puedo acostumbrarme a hablar de ellos así -y de nuevo se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.
– Nosotros no somos los culpables de eso -dijo Rajela, y enseguida salió con ella y cerró la puerta tras de sí.
Julia fue en silencio durante todo el trayecto mientras Rajela conducía con los labios fruncidos. De vez en cuando, Rajela miraba de reojo a su compañera de viaje, que llevaba las manos cruzadas en el regazo y cuyo rostro irradiaba un gran temor. Encendió la radio y el resumen de las noticias que emitían en ese momento se inició con la información acerca de un capitán muerto y dos heridos en el sur del Líbano: «Las respectivas familias han sido informadas», terminaba el breve noticiario.
– Los nombres no los dirán antes de las noticias de la noche -dijo Rajela, y apagó la radio. Julia Efrati suspiró, pero permaneció en silencio. Hasta que el coche entró en el aparcamiento-. No hay nada que temer -la tranquilizó Rajela, al ver el temblor que se había apoderado del cuerpo de Julia cuando ya se habían bajado del coche-. ¿De qué puedes tener miedo? Si lo peor ya te lo hicieron, ¿qué van a poder hacerte ahora?
Julia Efrati volvió a mirarla con aquella mirada asustada que tenía y el temblor de sus manos fue en aumento.
– Todo me da miedo, hasta tú me das miedo -susurró de repente-. Tengo miedo de lo que puedan hacerte a ti, no a mí.
– ¿A mí? -se sorprendió Rajela-. ¿Qué pueden hacerme a mí?
– En cualquier momento -dijo Julia mientras seguían allí, junto al coche- en cualquier momento puedes venirte abajo, de repente, sin que te des cuenta, ¿no lo entiendes? No se puede vivir así durante mucho tiempo, luchando, peleando con todos, sin dormir, sin llorar, al final todo el mundo se viene abajo. ¿Cuánto tiempo se puede aguantar?
– De eso nada -zanjó Rajela el asunto-, no pienso rendirme, y desde luego, no antes de que solucionemos lo de la lápida de Yuval.
Una mirada de duda asomó a los ojos de Julia, que se apresuró a bajarlos.
– Si tú lo dices -acabó por admitir, y se acercó mucho a Rajela, que notó en el cuello el hálito de su respiración-, si tú lo dices, será, porque nadie lo sabe mejor que tú.
Se encaminaron hacia el edificio, y al llegar, Rajela se apoyó contra la puerta de cristal para sujetarla y dejar pasar a Julia, que avanzaba despacio, como si le hubieran atado los pies. Desde el amplio vestíbulo unas escaleras subían hasta las oficinas y despachos.
– Que no se te olvide -le dijo Rajela cuando se detuvieron ante la puerta de la secretaría, en el primer piso-, no te olvides de quién tiene razón y tampoco de cuánto has deseado poner esa piedra.
Julia le dedicó una media sonrisa y bajó la mirada hasta posarla en sus dedos.
– Lo importante aquí no es quién tenga razón -dijo en voz muy baja-, no tiene nada que ver con todo esto. Eso -añadió mirando ahora a Rajela con unos enormes ojos llenos de asombro y de dulzura- todavía no lo has entendido. Con todo lo inteligente que eres, sigues sin entenderlo.
Rajela llamó a la puerta y acto seguido la abrió con ímpetu, antes de recibir respuesta desde el interior.
– Estupendo -le dijo a Julia, y puede que a sí misma-, la secretaria no está, nadie va a poder detenernos -y mientras todavía estaba hablando, llamó a la puerta interior, que también abrió de un empujón antes de que nadie le respondiera.
En aquel despacho tampoco había nadie. A un lado de la mesa se alzaban unas carpetas de cartón marrón, en cuyos márgenes aparecían anotados diferentes nombres.
– Siéntate -le dijo Rajela a Julia con firmeza-, esperaremos.
– Pero nos podemos pasar el día aquí -dijo Julia, después de sentarse en la silla negra que había delante de la mesa-, a lo mejor hoy no viene.
– Tarde lo que tarde, aquí nos quedamos -dijo Rajela, y se sentó a su lado en una silla cercana-. Esperaremos, que tiempo no nos falta.
El teléfono no dejaba de sonar. Julia miraba hacia el aparato y hacia Rajela alternativamente y cada vez más preocupada.
– Están llamando -dijo vacilante.
Rajela se encogió de hombros.
– Eso es señal de que se encuentra en el edificio -dijo finalmente. Y como si la hubiera oído, en ese mismo momento hizo su aparición en el despacho, con paso apresurado, aquel hombre bajito, cuyo cabello plateado y brillante, concienzudamente peinado y dividido por una raya muy recta, acentuaba el tono cetrino de su rostro. Corrió hacia el teléfono, que dejó de sonar justo en el momento en que levantaba el auricular, y después se quedó mirando a las dos mujeres con un aire de sorpresa que al instante se convirtió en nerviosismo.
– No han concertado la visita -dijo con acritud, mientras colgaba el teléfono y se sentaba en su silla.
Ambas mujeres permanecieron en silencio.
– Podríamos fijar ahora una visita -dijo el hombre, visiblemente incómodo-, pero es que mi secretaria… Mejor llamen ustedes mañana, cuando esté ella, y entonces podré…
– ¡De ninguna manera! -lo interrumpió Rajela-. La visita la tenemos ahora. A ver si no es esto una visita -añadió, señalando primero a Julia y luego señalándose a sí misma-. Ya tenemos hora. Usted va a hablar con nosotras ahora sobre lo que le han hecho a la familia Efrati.
– ¿Y qué es lo que le hemos hecho a la familia Efrati? -preguntó, mientras Rajela seguía mirándolo fijamente-. Efrati… Efrati… -murmuró mientras rebuscaba en el montón de expedientes que había atraído hacia sí desde el borde de la mesa-. ¿La señora Efrati? -preguntó mirando a Julia y esforzándose por no toparse con la mirada de Rajela.
Julia asintió con la cabeza y de sus ojos empezaron a fluir abundantes lágrimas.
– Pues un momento -dijo, y después se aclaró la garganta-, si se trata de un asunto de la señora Efrati, ¿qué falta hace aquí la señora Avni?
– Ha venido a acompañarme -respondió Julia, en mitad de un sollozo que se apresuró a acallar.
– ¿No sería mejor, entonces, que esperara fuera? -propuso el funcionario-. ¿Por qué va a estar aquí? Fuera, al otro lado de la puerta, hay unas sillas muy cómodas y hasta un sillón donde puede esperarla.
– No va a esperarme fuera -dijo Julia, a quien el hecho de que el hombre hablara de Rajela en tercera persona la había ofendido como si le hubieran propinado un puñetazo en plena cara. De repente, se sintió con unas fuerzas que no creía tener y que no había notado mientras hablaba, y se dio cuenta de su existencia al sentir ese poder del que, en ocasiones, una persona se hace dueña cuando alguien hiere en su presencia a un ser querido.
Si le hubieran preguntado a Julia Efrati qué era lo que la había empujado a levantarse de su asiento para decirle al hombre que tenía delante exactamente lo que pensaba, sin temores, no habría podido sino decir vagamente que se había sentido responsable de Rajela, que la había acompañado, y que no podía soportar que la hirieran o hablaran de ella con desprecio. Ella, personalmente, sentía un gran respeto por Rajela, se veía insignificante a su lado y la admiraba en secreto, por su integridad, su honradez y su incondicional fidelidad a unos principios y al camino que se había propuesto seguir. Durante todos aquellos años también le había estado inmensamente agradecida por ayudarla la noche en que nació Tamar. Efrati se encontraba sirviendo en la reserva, llovía, y ella llamó a Rajela desde la ventana porque acababa de romper aguas tres semanas antes de la fecha en que salía de cuentas, de manera que Rajela fue la que la llevó al hospital. Conducía muy deprisa y con seguridad, en medio de la oscuridad y de la lluvia, y después se quedó con ella en el paritorio y exigió que llamaran al médico y que no estuviera sólo la comadrona. Tamar nació por cesárea, y cuando vio que el médico desenrollaba con sumo cuidado el cordón umbilical de alrededor del cuello de la niña, Julia comprendió que Rajela, con su insistente autoritarismo y su falta de complejos («no hace falta», había dicho ella misma al oír que Rajela exigía insistentemente que llamaran al médico, «no hace ninguna falta», porque le daba vergüenza parecer una mimada y porque le daba todavía más vergüenza el jaleo que estaba armando Rajela por ella) había salvado la vida de su hija. Rajela nunca había comentado nada de su comportamiento de aquella noche, y con un gesto del brazo se negó a aceptar los intentos de agradecimiento que ella o Efrati habían querido demostrarle. En más de una ocasión Julia había querido expresar a Rajela unas palabras de consuelo cuando la veía caminar pesadamente hacia el barracón en el que tenía el estudio, porque notaba que su amiga se torturaba con todo tipo de pensamientos, pero nunca se atrevía a hablarle porque tenía la impresión de que, en realidad, no la entendía del todo y creía que por sus limitaciones no iba a dar con las palabras adecuadas. En lugar de eso, a veces le hacía un pastel de queso, o le llevaba un ramo de rosas, porque sabía que le gustaban mucho. Desde la noche en que Mishka le contó cómo había destruido Rajela la lápida, Julia buscó más que nunca la compañía de su amiga, porque se sintió como quien se entera de que alguien muy cercano está librando una batalla que él mismo no tiene el valor de librar. Y en un momento dado, sin pensarlo, sintió el impulso de ponerse del lado de Rajela, a la sombra de lo que a sus ojos constituía una auténtica heroicidad, de ser su incondicional seguidora, y al mismo tiempo guardaba la esperanza de que se le pegara algo de ella.
– Soy yo la que le he pedido que me acompañe, así es que ¿podría decirme por qué le molesta que ella esté presente?
– No, si no me molesta, en absoluto -dijo Malaji-. ¿Cómo me va a molestar? Lo único es que resultaría más cómodo si…
Rajela intervino:
– Ustedes se han deshecho de la piedra -dijo, y por el rabillo del ojo vio que Julia sacaba un pañuelo de papel del bolsillo del pantalón-. Han arrancado sin permiso la piedra que la familia Efrati añadió a la lápida.
Por fin se atrevió Malaji a mirarla a los ojos. Rajela se dio cuenta de que los ojos claros y saltones del hombre bizqueaban ligeramente tras los cristales de sus gafas de montura dorada. Se alisó las mangas de la camisa de rayas que llevaba, colocó ante él la carpeta marrón con el expediente y la abrió con la mirada todavía fija en Rajela.
– ¿Por qué me habla usted de algo que no le atañe? -dijo él, intentando encubrir su incomodidad pasando al ataque.
– Sí le atañe -lo corrigió Julia-, porque le he pedido que hable por mí, ya que lo hace mucho mejor que yo. También fue quien escribió en mi nombre la solicitud que les presenté a ustedes acerca de la piedra que ahora se han llevado.
Los ojos de él iban de la una a la otra y se le notaba dubitativo, hasta el punto de que abrió la boca con la intención de decir algo, pero por lo visto se arrepintió.
– ¿De qué piedra se trata? -preguntó hojeando el expediente de la carpeta de cartón.
Rajela tuvo que reprimir el impulso de levantarse y pegarle un grito, y luego le dijo muy, pero que muy tranquila:
– Señor Malaji, ya es hora de que deje de hacerse el inocentón, usted sabe perfectamente de qué piedra se trata y no le hace falta ningún expediente, porque fue usted quien dio la orden.
Con una clara expresión de cansancio y de renuncia, aquel hombre, que desde detrás de la mesa parecía mucho más alto de lo que en realidad era, miró a Julia Efrati y le preguntó:
– ¿Tallaron ustedes en ella la fecha del calendario internacional?
Julia asintió.
– Nosotros, en el ejército, no escribimos la fecha internacional, y además añadieron ustedes un nombre, corríjame si me equivoco.
– El de nuestra hija, Tamar, la hermana de Yuval -le contestó Julia enderezando, de pronto, los hombros-. Ha estado muy feo eso de ir por la noche, como unos ladrones, y llevarse la piedra, porque era una propiedad privada.
– Señora Efrati, Julia…
– Señora Efrati -dijo Julia, y a Rajela, que le miraba el perfil, le pareció que su nariz aguileña palidecía y que le temblaban las aletas de los orificios nasales.
– Señora Efrati -volvió a decir el hombre con el tono de quien reconoce con generosidad que ha cometido un error-, nosotros ni somos unos ladrones ni nos hemos hecho con ninguna propiedad privada. La piedra la pueden ustedes recuperar. Pero tienen terminantemente prohibido colocarla junto a una lápida en la sección militar de un cementerio. Eso viola todas las leyes, ya se lo habíamos advertido antes, además de haberles explicado que si ustedes quieren trasladar el cuer…, la sepultura, a la sección civil del cementerio, no existe ningún problema, y allí podrán ustedes escribir lo que quieran. Mire, tenemos, por ejemplo -y empezó a revolver el montón de carpetas-, éste, por ejemplo, no voy a decir el nombre por discreción, tenemos un caso de unos padres que perdieron a su hijo y que han querido escribir DVS, «Dios vengue su sangre», en la lápida, y eso, como puede usted comprender -ahora sus ojos miraron a Rajela, como si de repente le hubiera dado por hablar con ella porque le parecía que lo iba a entender mejor-, eso es ya toda una declaración política. ¿Cómo vamos a permitirles que escriban algo así en la lápida? De modo que les propusimos trasladar la lápida, es decir, la tumba, a un cementerio civil, y el asunto se encuentra en estudio en estos momentos. En un cementerio civil serán muy libres de escribir lo que les parezca según sus necesidades.
– Eso también me lo propusieron ustedes a mí -dijo Rajela-, pero es que nuestros hijos no eran civiles, eran soldados, y murieron precisamente por ser soldados, por eso no queremos que estén en un cementerio civil.
– Y la sigla DVS, «Dios vengue su sangre», es una expresión muy judía, una fórmula para alabar a Dios, que ponen los religiosos, y si esas personas todavía siguen creyendo en Dios, a pesar de que les han quitado un hijo, tienen todo el derecho a querer que el Altísimo vengue la sangre de su hijo, ¿qué hay de político en ello? -arguyó Julia.
– Pero tampoco es eso lo principal -dijo Rajela-. Lo principal no es lo que usted ha dicho ahora, sino lo que no ha dicho. Porque a usted se le ha olvidado decirnos que llegó la Fiscalía del Estado y le pidió a la familia Reubeni que llegaran a un acuerdo fuera de los tribunales, porque temían perder el caso ante el Tribunal Superior de Justicia. Y no ha tenido en cuenta que sabemos que ustedes accedieron a su petición, que estuvieron de acuerdo con que pusieran el «Dios vengue su sangre» en siglas, y eso no llegó a la prensa porque la familia Reubeni no busca ni venganza ni titulares. Recibieron de ustedes lo que solicitaban, después de amenazarlos a ustedes, y con eso terminó su lucha, mientras que a nosotros todavía no se nos ha concedido.
– Señora Avni -dijo el funcionario ajustándose las gafas-, aquí no se trata de librar una batalla por un principio. Si realmente es tan importante para ustedes lo que ponga o cómo sea la lápida, en su caso no existe ninguna dificultad, porque en el cementerio del moshav hay mucho espacio en la zona civil, y además les hemos permitido expresar su duelo por medio de la parte ajardinada de la sepultura, y en especial en el moshav las posibilidades son infinitas en ese aspecto, pero si lo que quieren ustedes es luchar por unos principios… -y, dicho esto, extendió los brazos hacia los lados en toda su longitud y posó las manos sobre la mesa. Los dedos, largos, delicados y cuyas falanges estaban cubiertas de un vello oscuro, tamborilearon por un momento sobre el tablero de cristal-. Aquí no tenemos elección, nos resulta imposible ceder. Y sobre esto ya hablamos en su momento con usted y con su familia, y me pareció entender que su padre dijo que lo que ustedes hicieron, algo fuera de lo común, iban a arreglarlo y a devolverlo a su estado anterior.
– De ninguna manera -dijo Rajela tranquilamente, y vio que él doblaba los brazos y se los cruzaba sobre el pecho mientras ella añadía-: Pero no es de eso de lo que estábamos hablando ahora, ustedes tienen que devolver la piedra de los Efrati a sus dueños.
– Se les devolverá, si tanto insisten -lo solucionó Malaji al momento-, pero ése no es el asunto, el asunto es… el problema es qué van a hacer ustedes con la piedra cuando se les devuelva, y el problema consiste también en que ustedes quieren cambiar la lápida, y no se puede cambiar, la ley lo prohíbe. Y la ley existe -declaró-, ya desde el año cincuenta, la ley de cementerios militares, en la que se dice bien explícito… Porque, si se la devolvemos, ¿qué van a hacer con ella?
– Lo que usted no nos cuenta -dijo Rajela, haciendo caso omiso de su pregunta-, es lo del Tribunal Superior de Justicia, no nos habla de la posibilidad de demandarlos a ustedes ante el Tribunal Superior de Justicia. Con una orden del juzgado podremos, por un lado, recuperar la piedra y, por otro, colocarla en el lugar en el que debe estar.
Malaji miró el reloj.
– Dentro de un momento tengo una reunión -dijo con frialdad-, en realidad ya llego tarde, y lo de devolverles la piedra, como ya les he dicho, no va a ser ningún problema. La verdad es que les pertenece y para eso no hace falta que intervenga ningún Tribunal Superior de Justicia, pero será a cambio de la promesa de no colocarla en la sección militar, y lo demás puede solicitarse por escrito, que es el procedimiento, y entonces analizaremos el caso.
– Ustedes no nos van a poner sus propias condiciones -lo amenazó Rajela, que notaba que la sangre se le retiraba de la cara.
Julia Efrati, que ahora empezaba a sentirse completamente liberada de las ataduras de la vergüenza que la había paralizado, y a quien la libertad de decir lo que pensaba la llenaba de una satisfacción nueva y de un empuje desconocidos para ella, posó una mano en el brazo de Rajela y, con una voz tranquila y agradable -ahora tenía los ojos secos y a su rostro había vuelto el rubor rosadito de siempre-, le dijo al hombre sentado ante ellas:
– Señor Malaji, no quisiera tener que decir nada malo de usted ni tampoco creer que es usted una mala persona, pero la verdad es que se está comportando con mucha crueldad y como si usted fuera el dueño de todos los cementerios militares del país, y debe usted saber que no es el dueño y, por otra parte, tampoco creo que usted quiera ser un malvado. ¿Por qué se comporta con nosotras de esta manera?
– Esto no es un asunto de malos y buenos -se removió incómodo el hombre, bajo la mirada penetrante e inocente de Julia-. Existen unas leyes y unos reglamentos que hay que cumplir. Y el Tribunal Superior de Justicia es un asunto de años, años. Aquí tengo, por ejemplo -y volvió a echar mano de uno de los expedientes de las carpetas marrones que había en un extremo de la mesa-, un caso en el que se niegan a que en la lápida ponga «La guerra por la paz en Galilea», porque quieren que ponga «La guerra del Líbano». Y ahora soy yo el que le pregunto a usted, señora Efrati, ¿acaso fui yo quien decidió cómo se llamaba esa guerra? Fue el Estado quien lo decidió, el Estado soberano, fue el Estado de Israel el que lo decidió. ¿Tengo yo, acaso, la libertad para darle a esa guerra un nombre diferente? Pero ¿cómo voy a poder? -preguntó enardecido, mientras se incorporaba hacia delante-. Es cierto que en las conversaciones con los amigos yo también utilizo el término «Guerra del Líbano», pero cuando hay que emitir un documento oficial, me limito a respetar la decisión del Estado de Israel. ¿Quién soy yo para hacer otra cosa? -volvió a abrir los brazos, tensó los labios hasta convertir la sonrisa en una mueca y se apoyó en el respaldo de su asiento-. Pero si yo no soy más que un funcionario que obedezco las órdenes que me dictan. Si recibo la orden de modificarlo, lo modifico. Pero si yo no tengo ningún interés en todo esto. Y todas estas exigencias, todos estos casos excepcionales, lo único que consiguen es dividir al pueblo. Se lo dije a esa familia y también se lo digo a ustedes: están dividiendo al pueblo. No lo hagan. Existe una fórmula unitaria y un tamaño de lápida unitario, existe un estilo común para todos los cementerios militares, y existe una razón para ello. Desde el principio lo pensaron para que no hubiera una lápida que destacara sobre otra, para que no… Dejémoslo, porque las razones son varias, y ahora no vamos a citarlas todas, porque la principal es que todos nuestros soldados son iguales. No hay losas más iguales o menos iguales, para el Tsahal no existen las clases, y no puede ser que el que tenga dinero, o una iniciativa propia, o ciertas ideas políticas, o… necesidades artísticas -dijo, guiñando un ojo- decida hacer lo que él quiera.
Rajela colocó ambas manos sobre el cristal de la enorme mesa. Los ojos de Malaji seguían recelosos los movimientos de aquellas manos, como si temiera que fueran a romper o a manchar el cristal.
– Usted y todos los miembros del consejo no funcionan como un cuerpo público, que es lo que deberían haber sido, sino como una organización profesional, como un gremio destinado a conservar la situación vigente -le soltó, mirándolo directamente a los ojos, unos ojos muy claros, de manera que lo vio parpadear varias veces muy deprisa, sobre todo cuando añadió-: como si fueran ustedes inmortales, como si alguien los hubiera situado en una categoría moral especial.
– ¿Y por qué dice usted que todos los soldados son iguales? -le preguntó Julia, inclinándose hacia él-. El día del recuerdo hablé con los padres de Ben-Zaken, y su hijo, Aviad, murió cuando dos terroristas atacaron su campamento, en el norte, y dispararon contra los soldados que estaban haciendo la guardia. Los padres me contaron que han pedido que se cambie el «Caído en acto de servicio», por «Caído en combate», porque su hijo, Aviad, no simplemente cayó, sino que luchó contra los dos terroristas antes de que lo mataran, y todo el mundo sabe que «Caído en acto de servicio» es menos, y me contaron entre lágrimas que tuvieron que pasar tres años para que ustedes les dieran la razón. Pero ni aun así quisieron ustedes que apareciera dónde había tenido lugar esa batalla, así es que se ve una línea vacía. Todo eso es muy importante para nosotros; para nosotros, todas y cada una de las palabras que se escriben en la lápida son como un miembro nuestro, y cada línea que falta es una herida. ¿Dónde está entonces la igualdad de la que usted habla? Ustedes consideran que hay soldados de primera y de segunda clase -terminó Julia, y volvió a enderezar el cuerpo.
– Ése es un asunto completamente diferente -dijo el funcionario enfadado-. Estamos hablando de otra cosa. Se trataba de un asunto que no estuvo en nuestras manos resolverlo. Fue un problema en el que incluso intervino la opinión del jefe del Estado Mayor y en el que el Ministerio de Defensa no recibió orden de decidir, la decisión no fue, en absoluto, nuestra. En ese caso estamos hablando de la Guerra del Líbano -añadió muy deprisa, como si quisiera evitar de antemano que lo volvieran a interrumpir-. Cuando ellos dijeron «no admitimos que ponga "La Guerra por la Paz en Galilea"», y eso es un asunto de decisión nacional, determinaron dirigirse al Tribunal Superior de Justicia y ya llevan siete años con el caso, señora Efrati, ¡siete años! Siguen discutiendo el asunto también con nosotros, y eso que la cuestión de cómo llamar hoy a esa guerra no es una decisión de un gobierno de derechas, porque estoy hablando del gobierno de Rabin. Así es que ahora yo le pregunto a usted, señora Efrati, ya que todos deseamos que el caso se resuelva lo mejor posible, por evitarle a usted y a su familia un dolor y un sufrimiento innecesarios, ¿merece la pena meterse en un pleito de siete años? Pero si usted no se encuentra en situación de… -y con la mirada señaló a Rajela, mientras dejaba los ojos vagando en un punto intermedio entre las dos y la frase sin terminar.
– Usted no tiene derecho a insinuar aquí nada contra nadie -le dijo Julia-, y no me amenace. Si tardamos siete años en conseguirlo, pues que sean siete años, si ellos pueden, nosotros también, con lágrimas o sin ellas. Existe un límite en la capacidad de uno para reprimirse. Nuestro duelo privado no es lo que divide al pueblo, sino las personas como usted, porque se comporta arteramente.
– ¿Cómo que arteramente? -dijo Malaji conmocionado, abriendo y cerrando el cajón de la mesa, presa del miedo-. ¿Por qué dice usted eso?
– Porque usted no nos cuenta los precedentes -dijo Rajela.
– ¿Qué precedentes? -preguntó Malaji, quitándose las gafas. Después, volvió a abrir el cajón y sacó de él una funda oscura, de la que extrajo una gamuza de pura franela. Frotó con ella los cristales de las gafas, devolvió la gamuza a la funda y ésta al cajón, se puso las gafas, pestañeó y volvió a preguntar-: ¿Qué precedentes?
– El precedente de la familia Abulafia -dijo Rajela tranquilamente.
– Bueno, está bien, pero ése es un caso completamente distinto -dijo el funcionario volviendo a mirar el reloj.
– ¡Usted no nos quiere ayudar! -dijo muy consternada Julia Efrati-. Usted, que es judío, que es israelí, que representa a la institución en memoria del soldado, usted, que debería ocuparse de todo esto como si de algo sagrado se tratara, ¿cómo es posible que se ponga en contra de nosotros? ¿A usted qué le importa? ¿Acaso se trata de las piedras o de las tumbas de su padre o de su abuelo?
Malaji abrió la boca, para volverla a cerrar, miró el reloj, esta vez abiertamente, y se incorporó ligeramente en su asiento.
– Usted no se marcha a ningún sitio -le dijo Julia-. De aquí no se va aunque tenga una reunión muy importante, porque nosotras de aquí no nos movemos hasta que usted me dé una respuesta -en ese momento se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era luchar por el honor de Rajela, que estaba por completo en sus manos. Se limpió con la mano unas gotitas que tenía encima del labio superior y se quedó mirando a Malaji. Él apoyó las manos en la mesa de cristal, como si tuviera intención de levantarse, pero la vehemencia con la que ella le había hablado lo hizo vacilar y enseguida se volvió a sentar-. Rajela ya me lo había dicho, y no me lo podía creer -explicó Julia-. Pero ahora he visto que tiene razón, y si ella tiene razón, la verdad es que no hay nada que temer. ¿No nos cuenta nada de la familia Abulafia, que es un precedente, ni sobre el Tribunal Superior de Justicia, que les permitió escribir la fecha internacional? El Tribunal Superior de Justicia los obligó a ustedes a acceder a ello, así es que existe un precedente que nos puede ser de ayuda, ¡y usted nos lo tendría que haber contado por iniciativa propia, si de verdad hubiera querido hacernos las cosas más fáciles!
– Eso no es muy exacto -dijo el hombre, y se pasó la mano por el pelo plateado-. Se trató de un caso excepcional, muy particular.
– ¿Cómo que muy particular? -dijo Rajela-. ¿Particular porque se trataba del hijo de un general de la reserva?
El funcionario se sobrecogió en su asiento.
– ¡Señora Avni! -dijo conmocionado-. ¡Nosotros no medimos por dos raseros!
– Aparentemente no, eso es verdad, aparentemente -dijo Rajela mientras entrelazaba los dedos-. Pero la familia Abulafia oyó las tonterías que usted dice sobre el reglamento y su incumplimiento y se atrevió, de inmediato, a dirigirse al Tribunal Superior de Justicia. Lo hicieron al momento porque no les tenían miedo a ustedes ni iban a permitir que les tomaran el pelo. Sabían perfectamente lo que ustedes más temen. Y en efecto, en cuanto presentaron la denuncia ante los tribunales, a la fiscalía le faltó tiempo para correr a hablar con ustedes y poder llegar a un acuerdo. De él aprendí, precisamente del general de la reserva Yisasjar Abulafia, general del Tsahal, que eso es lo que ustedes más temen, que a ustedes les da pánico que un tribunal haga temblar la tierra que tienen bajo sus pies, eso y que se sepa, que se le dé publicidad al caso. De manera que existe un precedente según el cual Julia Efrati puede grabar la fecha internacional, y a usted se le había olvidado contárnoslo.
– También ustedes se han dirigido al Tribunal Superior de Justicia -le recordó Malaji a Rajela apretando los labios-. Y sabe muy bien que en su caso no hemos temido nada y que usted misma se ha puesto en tela de juicio.
– Habla usted muy mal -intervino Julia levantándose de su silla-. Yo diría que habla usted con mezquindad. Devuélvanos la piedra, y que sea hoy mismo, porque de aquí me voy inmediatamente al abogado a interponerles una demanda, y con el precedente del que ya tengo noticia creo que esto va a ser muy rápido, porque lo que nosotros queremos es exactamente lo mismo por lo que ya se ha fallado sentencia, poder escribir la fecha internacional para que no me sigan preguntando cuánto tiempo hace exactamente que mi querido Yuval murió. ¿Quién vive hoy aquí según las fechas hebreas? No queremos que nadie, excepto nosotros, tenga que estar pensando en el tiempo que ha pasado desde que murió.
También Malaji se había levantado, de manera que solamente Rajela seguía sentada.
– Cursen ustedes la solicitud por escrito y yo se la presentaré a la comisión -resolvió finalmente-. Aunque no es exactamente el mismo caso que el de la familia Abulafia, porque ustedes también quieren añadir el nombre de la hija, que no cabe en la lápida, y lo que está terminantemente prohibido es añadir una piedra o una inscripción a una lápida militar. En el caso de Abulafia, ya que ustedes lo han traído a colación, lo incluimos en el cuerpo de la lápida que había, mientras que en el caso de ustedes no habrá sitio para poner la fecha internacional y además el nombre de la hermana, créame que es así, porque tengo una experiencia de diecisiete años en estas cosas.
– Pues entonces tendrán ustedes que añadir una línea más o aumentar el tamaño de la lápida.
– Eso nos resulta completamente imposible, y ya le he explicado por qué, además, yo no tengo autoridad para decidirlo, pero sí estoy dispuesto a presentar a la comisión la solicitud que ustedes hayan preparado por escrito.
– Por escrito -balbució Julia bajando los ojos-. Qué vergüenza. Debería darles vergüenza a ustedes enviar una respuesta estándar, como la carta que nos enviaron cuando Yuval murió, «muy apreciados padre -barra- madre», eso es lo que ponía. Ni siquiera se molestan en borrar lo que sobra. ¿Y si hay alguien que no tenga padre o que no tenga madre? Sus cartas siguen un modelo unitario, sin nada… sin ningún vínculo personal.
– ¿Cuándo? -dijo Rajela mientras ahora también ella se levantaba-. ¿Cuándo va a presentar la solicitud ante la comisión?
– En la próxima reunión, dentro de… -se puso a ojear una enorme agenda de despacho-. Dentro de seis semanas y media -dijo, manteniendo el dedo en la página por la que se encontraba abierta la agenda.
– Eso es mucho tiempo -dijo Julia con desesperación, y las manos empezaron a temblarle de nuevo.
– A mí me hubiera gustado que… -susurró, y enseguida se calló.
– Podría hacerse de otra manera -dijo entonces Rajela en un tono muy duro y tocando suavemente la mano de Julia-. Con buena voluntad, se puede hacer de otro modo. Si de verdad existe buena voluntad y de verdad se quiere, se puede hacer de otra manera. Pero aunque la voluntad no sea todo lo buena que debiera y se desee sólo un poco, aunque no sea más que porque se tiene miedo, supongamos, lo que se puede hacer es reunir una comisión mínima, incluso por teléfono, y se puede también obviar el asunto de la solicitud por escrito, y se puede hacer un montón de cosas más, como usted muy bien sabe por sus diecisiete años de experiencia, durante los cuales ha estado amargándole la vida a cualquiera que se quiera apartar del reglamento, del procedimiento o de lo que sea. Porque, si usted decide que se actúe de una manera diferente, se puede actuar de una manera diferente.
– Haré todo lo que esté en mis manos -dijo, mientras miraba el reloj y erguía los hombros y la cabeza.
– Lo que tiene que hacer es informar a quien proceda de que en cuanto salgamos de aquí nos vamos directamente al abogado -dijo Rajela-. Y si no devuelven la piedra que arrancaron, les interpondremos una demanda también por eso, a no ser que la devuelvan hoy mismo, hasta esta noche. Eso lo dejaremos preparado, pero pendiente, en el abogado. Imagínense la cara que se les va a poner a ustedes cuando se les acuse de allanamiento de morada, de robo y de profanar una lápida.
– Los que se dedican a profanar lápidas no somos precisamente nosotros, ni los que hemos infringido la ley -dijo Malaji, con voz ahogada y estirando la camisa hacia abajo-. Y a usted, señora Avni, le digo que, sólo porque su padre nos ha dado su palabra y por su pasado militar y su buen nombre, esperamos que sean ustedes mismos quienes retiren lo que ilegalmente han colocado, en lugar de tener que ir inmediatamente y hacerlo nosotros. Pero nuestra paciencia también tiene un límite -le advirtió mientras se colocaba bien el borde de la camisa por dentro del fino cinturón de piel.
Se quedó junto a la puerta abierta, esperó a que las dos mujeres salieran delante de él y enseguida la cerró con una llave del pequeño manojo que había sacado del cajón de la mesa de la secretaria. Después esperó a que salieran del despacho de la secretaria, cerró también con llave esta última puerta, y se dirigió hacia el ascensor, punto en el que se quedó mirándolas con aquellos ojos tan claros -dos veces volvió Rajela la cabeza y vio su mirada- mientras bajaban a pie por la amplia escalera de mármol del edificio.
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Las madres permanecieron sentadas en silencio y sin agitar ninguna pancarta cuando Rinat Hayot subió al estrado de los testigos. Desde la altura de su asiento, el juez Neuberg se quedó absorto mirando aquella cabeza morena, con un pelo tan rapado que dejaba al descubierto, aquí y allá, como unas pequeñas islas de cuero cabelludo, aquellos ojos grises con la línea negra pintada bien marcada, la ceñidísima camisa que le marcaba las caderas a conciencia, igual que los bronceados muslos que asomaban de una cortísima minifalda, los zapatos de tacón, y sobre todo se quedó mirando aquella manera de mascar tan rítmica que ni siquiera abandonó cuando empezó a responder a las preguntas. Contestó, pues, y dijo su nombre, el de sus padres, su dirección, su graduación en la reserva, la fecha de licenciatura y las de su periodo de servicio. El abogado del teniente Yitzhak Alcalay le susurró algo, ocultándose los labios con la mano, al abogado del teniente Noam Lior. Este último abogado, que se encontraba detrás de la pequeña mesa de la defensa, se rascó la oreja, asintió, apoyó con fuerza las palmas de las manos en la inestable mesa, alzó los hombros hasta juntarlos con ambos lados de su cabeza calva y le preguntó a la testigo por su ocupación actual.
– Trabajo en la televisión como investigadora -respondió Rinat Hayot, con voz ronca- y estudio derecho en Tel Aviv.
El juez Neuberg se enderezó en su asiento, esforzándose por comprender qué era lo que le hacía que una cara fuera tan rara, hasta que descubrió que por encima de los ojos saltones, adornados por el marco negro del liner, no tenía cejas. Desde la distancia a la que se encontraba no podía decidir si las llevaba depiladas a propósito, pero aquel descubrimiento le produjo una leve conmoción, y el hecho de mirar aquel rostro, que parecía desnudo de un modo que lo empujaba a mirarlo a pesar del rechazo que le producía esa visión, fue lo que lo llevó a preguntarse a sí mismo hasta qué punto de bajeza habrían caído los estudiantes de derecho si podían presentarse así ante un tribunal y declarar como testigo, con ropas tan baratas y provocativas y, encima, mascando tan groseramente un chicle de color rosa con una expresión de absoluta indiferencia. Volvió a inclinarse con esfuerzo sobre la mesa de los jueces, siguió con la mirada la pantalla del ordenador y se preguntó cuánto tardaría en dejar aquel rítmico mascar, tan provocativo y repugnante a la vez, y si no sería mejor que le pidiera ya desde ahora que se sacara el chicle de la boca. Le dedicó una significativa mirada a aquellos ojos oscuros, de pestañas muy cortas, y cuando se lo iba a pedir, descubrió en ellos para su sorpresa un destello de temor y confusión, por lo que optó por no decirle nada.
El abogado le preguntó si conocía a los acusados, y ella asintió con la cabeza y dijo:
– Sí, el teniente Noam Lior empezó a ser oficial de instrucción durante mis últimos meses en la base, y con el teniente Yitzhak Alcalay el trato ha sido de más de medio año.
El abogado defensor le preguntó qué función desempeñaba en el ejército.
– Yo era la secretaria de la oficina del comandante de la base -dijo, y con un movimiento rápido se sacó de la boca el chicle y lo guardó en la palma de la mano que luego cerró hasta formar un puño que dejó caer pegado al cuerpo.
– ¿Conoce usted el juego llamado «la ruleta de la red»? -preguntó el abogado.
Ella asintió con la cabeza.
– Le ruego que responda con palabras explícitas -le ordenó el juez Neuberg, al ver que los dedos de la mecanógrafa se habían detenido indecisos sobre el teclado.
– Conozco ese juego -dijo, bajando los ojos. Al cubrir los párpados los ojos, el rostro casi parecía estar esculpido en piedra, un rostro muerto y estático.
– Cuéntele al tribunal por qué lo conoce -le pidió el abogado.
– Primero, porque todos lo conocían -dijo la testigo-, todos los que se encontraban en la base mientras yo estuve de servicio, y porque yo misma participé en él.
– ¿Qué quiere decir con eso? Aquí se nos ha dado a entender que sólo los reclutas que terminaban el curso de instrucción, a modo de divertimento final, tomaban parte en él.
– Yo fui la excepción -dijo con voz temblorosa.
– ¿Y eso por qué? ¿Cómo es que tuvo esa suerte?
– Porque había una chica que en el último momento no quiso hacerlo.
– ¿Que no se avino a participar? -le preguntó el mayor Weizmann desde el estrado de los jueces, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.
La testigo asintió con la cabeza.
– Usted, como estudiante de derecho que es, ya debería saber que hay que responder a las preguntas con palabras.
– No se avino -dijo la testigo, y apretó con fuerza el puño que encerraba el chicle.
– ¿Por qué no se avino? -preguntó el abogado.
– Porque le dio miedo. Tenía vértigo.
– ¡Señoría! -gritó el fiscal poniéndose de pie.
– Perdón -le dijo entonces Rina Hayot al juez Neuberg-, yo respondo a lo que se me pregunta, yo no tengo que decidir cuándo se trata de un testimonio de oídas y todas esas cosas, todo el mundo sabía que tenía vértigo.
– Tenga a bien borrarlo -le dijo el juez a la mecanógrafa.
– En resumidas cuentas, ¿la llamaron a usted para que participara en el juego? ¿Se trataba de un juego?
– Sí -dijo la testigo.
– ¿Dónde se encuentra la chica que se negó a participar? -preguntó el mayor Weizmann con mucho interés, y el juez Neuberg torció la boca detrás de la mano en la que apoyaba la barbilla, porque durante las últimas reuniones el mayor Weizmann no había dejado de importunarlo con todo tipo de preguntas acerca de los testigos, que, en su opinión, sería conveniente llamar a declarar.
– En Canadá, señoría, aunque todavía podríamos localizarla si fuera necesario después de la declaración de la testigo -le aseguró el abogado.
– Pero ¿esto qué es? ¿Todos están de viaje? ¿Es que nadie se queda en el país después del servicio militar? -dijo asombrado el juez Neuberg, al tiempo que veía que el mayor Weizmann volvía a escribir algo en el cuadernito que llevaba siempre a mano, una libreta de cubierta blanda y naranja en la que anotaba sus observaciones. A veces se humedecía el dedo y pasaba las hojas frenéticamente, ojeando lo que había escrito como si quisiera cerciorarse de algo, y al momento le hacía una pregunta a uno de los testigos o al mismo juez, que ya se había temido de antemano los problemas que esas anotaciones le iban a traer. Ahora, sin embargo, el juez pidió al abogado que continuara con su interrogatorio.
– ¿Así es que la llamaron a usted para que participara en el juego? -volvió a preguntarle el abogado.
– Sí, vinieron a verme hacia el atardecer, cuando regresaban del último ejercicio, y me preguntaron si estaría dispuesta a tumbarme en la red.
– Si lo he entendido bien -dijo el abogado-, la red se encuentra al final de la pista, a una distancia que tenía que recorrer en un vehículo, y usted, si lo he entendido bien, se encontraba cumpliendo con su deber en la oficina del comandante de la base, ¿no es cierto?
– En principio sí -dijo la testigo, mirando de repente a los acusados, que se encontraban sentados en el banquillo, los primeros, a una mínima distancia de ella.
– ¿Así es que fueron hasta donde usted estaba en coche para llamarla y llevarla al final de la pista?
– No fue exactamente así -dijo Rinat Hayot mientras tiraba de los bordes de su corta blusa-. Es que yo ya estaba allí.
– ¡Ah! -exclamó el abogado-. ¿O sea que usted ya estaba allí? ¿Y cómo es eso?
– Media base estaba allí, por lo de la red, estábamos esperando -explicó ella-. Se trataba de una tradición, y después del juego de la red había una especie de fiesta, con comida y bebida, champán, se brindaba -miró a los jueces adjuntos y añadió-: Así se hacen las celebraciones en el Ejército del Aire.
– Así es que por lo de la red -recalcó el abogado.
Entonces el juez Neuberg sintió que se le acababa la paciencia y miró el reloj.
– No es necesario llevar esto al ritmo al que lo hacen en televisión -le advirtió al abogado-. Puede abreviar, ¿verdad? Porque el propósito está más que claro.
El abogado, que asintió con la cabeza como un niño que busca la aprobación de un adulto caprichoso, parpadeó, sorbió por la nariz y se enjugó, con un pañuelo de papel doblado, el ojo derecho, que se le veía muy rojo y que no le había dejado de lagrimear.
– Lo que queremos es mostrar el ambiente que reinaba en la base, señoría -explicó-. Queremos advertir sobre la cantidad de personas que lo sabían, que estaban implicadas, que daban su aprobación a ese juego por el hecho de haber participado ellas mismas, y por eso no se puede hablar de haber previsto el peligro de antemano. Porque todas eran personas correctas y, a pesar de ello, ni una sola movió un dedo para impedir que se jugara a ese juego, porque nadie, incluidos los comandantes, había previsto que pudiera encerrar peligro alguno. Lo que nosotros deseamos es mostrar el desconocimiento de la naturaleza del suceso, la falta de conciencia de que existieran unos factores de riesgo como causa de los resultados luego vistos. También en el pasado, señoría, se encontró mi defendido participando en ese juego llevado por las circunstancias, y después se vio él mismo, podría expresarse así, dando la orden, y este testimonio no viene más que a completar el testimonio que ya oímos acerca de la desgracia propiamente dicha.
– Con un poco más de agilidad, vaya más directo a los hechos -volvió a meterle prisa el juez Neuberg.
– En resumen, señorita Hayot, que el día que usted subió a la red lo hizo sustituyendo a una soldado que tuvo miedo. ¿Y cómo reaccionaron sus mandos ante ese miedo?
– Se rieron de ella, pero como les dijo que antes también le habían dado pánico los aviones y que lo había superado, por algún motivo, en esa ocasión, no la presionaron más y se lo pasaron…
– ¿Qué significa eso de que se lo pasaron? -preguntó el mayor Weizmann, inclinándose sobre la mesa de los jueces.
La testigo se encogió de hombros y explicó:
– Que no se la armaron. Otras veces yo había visto que si alguien tenía miedo no le hacían ni caso, era… como si eso formara parte del curso. Puede decirse que, aunque no quisieras participar, no te librabas, pero en esta ocasión, como parece ser que tenía hasta un certificado médico, no le insistieron demasiado, y al momento me preguntaron a mí si yo quería hacerlo.
– ¿Y usted quería subir a la red?
– Sí, hacía tiempo que quería hacerlo, pero no se me había presentado la ocasión.
– ¿Y por qué quería?
Abrió la boca y la volvió a cerrar, frunció los labios y todo su rostro adquirió una vaga expresión de turbación e incomodidad.
– No sé cómo explicarlo, es como ir a toda velocidad en un descapotable deportivo, por divertirme.
– ¿Y todos sabían que usted tenía unos fuertes deseos de subir a la red?
– Todos no, pero era algo que se sabía.
– Cuéntele al tribunal qué relación mantenía usted con el teniente Noam Lior.
– Salíamos -dijo la testigo, sintiéndose incómoda, mientras se miraba los dedos de la mano que mantenía abierta.
– ¿Quiere decir eso que eran pareja? ¿Que mantenían una relación de intimidad?
– Sí -dijo Rinat Hayot, y empezó a llevar el peso del cuerpo de un pie al otro antes de mirar al abogado y añadir-: Éramos pareja.
– ¿Significa eso que cabe suponer que usted era una persona muy importante para él?
– Señoría -clamó el fiscal.
El juez Neuberg le hizo señas a la mecanógrafa y le dirigió una mirada de reprobación al abogado.
– La pregunta no procede -anunció.
– ¿Mostró él, acaso, algún síntoma de preocupación por usted, en términos generales? -preguntó el abogado.
– Podría decirse así -balbució la testigo apretando los dedos.
– Pero a pesar de ello estuvo de acuerdo en que usted participara en el juego.
– Él no creía que fuera peligroso -explicó-, él pensaba…
– Señoría, la testigo no puede saber lo que él pensaba -dijo el fiscal con un deje de fatiga.
– Pero es que sí lo sé, porque me lo dijo.
– Dígale al tribunal qué es lo que él le dijo -le ordenó el juez Neuberg-, lo que recuerde.
– Me dijo que la seguridad era absoluta, que no había ningún peligro.
– ¿En qué contexto le dijo eso? -preguntó el mayor Weizmann.
– Yo le había preguntado por qué lo llamaban la ruleta de la red -susurró la testigo.
– ¿Y cuál fue su respuesta? -preguntó el mayor.
El juez Neuberg le tocó en el brazo al mayor Weizmann, y en tono de propuesta le dijo:
– Dejemos eso para la réplica.
– Me parece que me dijo que se trataba de una broma, que la red no sabía si se trataba de una persona o de un avión, exactamente no me acuerdo -murmuró la testigo, y la mecanógrafa miró al juez Neuberg como si pidiera ayuda, de manera que el juez tuvo que repetirle las palabras de la testigo, cosa que hizo con una absoluta exactitud.
El abogado consultó sus notas y se dirigió a la testigo:
– ¿Y realmente resultó ser «la bomba»? -le preguntó.
– Sí… fue… maravilloso -dijo la testigo, mirando a su alrededor, como atemorizada-. Quiero decir…, me refiero a que fue toda una experiencia, porque elevarte de golpe a esa altura, casi volar, es mejor que un vuelo, porque…
– ¿Y usted tenía las manos y los pies atados con unas esposas a la red? -la interrumpió el abogado.
– Sí, las dos manos. Y también los tobillos.
– ¿Hubo acaso algún comentario acerca del hecho de que se esposaran las manos y los tobillos?
Ella asintió con la cabeza y, tras meditarlo un momento, dijo:
– Sí, me preguntaron que para qué necesitaba yo eso.
– ¿Quiénes se lo preguntaron?
– No me acuerdo -dijo bajando los ojos-. Se habló de ello, así, sin más, alguien lo soltó.
– ¿Y qué pasó luego? -le preguntó el abogado.
– Dije que prefería que me ataran, que me daba miedo el impulso, temía salir volando.
– ¿Y su decisión fue aceptada sin más?
– No exactamente -dijo Rinat Hayot-, mi jefe dijo que no era obligatorio, que no había ninguna diferencia.
– ¡Su jefe! -repitió el abogado visiblemente conmocionado-. Es decir, ¿el comandante de la base?
– Sí, él estaba allí, a un lado, y opinó que estábamos armando demasiado jaleo por ese detalle, porque él quería acabar pronto con el asunto.
– ¿Cuánto tiempo se tarda en sujetar las manos y los pies? -se interesó el abogado.
– Unos pocos minutos, porque hay que ajustar la medida de las esposas para que no queden demasiado flojas y evitar que se salgan las manos, y no encontraban unas de mi medida -dijo, y levantó la mano del puño ante el tribunal y después rodeó la muñeca con los dedos de la otra, para demostrar lo delgada que la tenía.
– Pero el comandante de la base tenía prisa -le recordó el abogado.
Asintió con un gesto y dijo:
– Sí, tenía un día muy apretado.
– Tenía un día muy apretado -dijo el abogado dirigiendo la frase al espacio de la sala-. Él tenía prisa. ¿Y el comandante de la escuadrilla? ¿Estaba él allí?
– Sí, pero él opinaba que había que atarme las manos y los pies.
– ¿Por el peligro?
– Sí, dijo que el impulso era muy fuerte y que no había que correr riesgos.
– ¿Y de eso sí se acuerda usted? ¿Precisamente de eso? Y no recuerda quién propuso no sujetarla… -la testigo bajó la mirada-. Supongamos, por un momento, que eso es así, ¿y el comandante de la base, el coronel X, no pensaba igual? ¿Creía que la sujeción con las esposas estaba de más?
– Es que tenía prisa -explicó la testigo-, tenía una cita y debía marcharse, pero no se lo quería perder.
– ¿Hasta ese extremo llegaba la importancia del juego de la red? ¿No podía haberse marchado sin presenciarlo? -insistió el abogado.
Por el rabillo del ojo el juez Neuberg vio que el fiscal se levantaba, abría la boca, y se volvía a sentar, como renunciando a intervenir, cuando la testigo respondió:
– Sí, era la señal de que el curso había terminado -explicó-, y todos lo esperaban, porque siete metros es una altura considerable, de golpe, es algo mágico, y todos aplauden, la mesa está preparada abajo con las copas ya servidas, y se lo pasa uno muy bien, todo eso…
– Así es que la ataron, subió usted a la red, ésta se disparó, y todo terminó a la perfección -resumió el abogado, doblando el pañuelo de papel que ya casi estaba deshecho, como si buscara en él una esquina seca.
– Tal cual -dijo la testigo lacónicamente-, la prueba es que estoy aquí.
– Con la protección del comandante de la base y del comandante de la escuadrilla -verificó el abogado.
– Sí -dijo la testigo con desgana-, con la protección de ellos, la de todos, podría decirse.
– Por mi parte no hay más preguntas -dijo el abogado, hizo volar el ruedo de la toga, se sentó y se cubrió el ojo que le lloraba con la palma de la mano.
– ¿Hay réplica? -preguntó el juez Neuberg, y el fiscal asintió y se puso de pie.
– Mi muy ilustre colega -dijo el fiscal-, intenta demostrar de nuevo que la responsabilidad la tenían los otros comandantes, pero esa cuestión, que ha vuelto a resaltarse en esta ocasión, ha dejado sin resolver unas cuantas cosas esenciales. La pregunta más importante es quién dio la orden de subir a la red.
– En realidad, no se trataba de una orden, no exactamente, era una especie de… como un concurso, al principio -dijo la testigo, incómoda-. Le decían a alguien «subes tú», contaban hasta diez y lo lanzaban.
– ¿Quién contaba? -preguntó el fiscal.
– Noam.
– ¿El teniente Noam Lior? -dijo el fiscal recalcando esas palabras.
– Sí -dijo la testigo, y miró hacia un lado, a la cara del acusado al que se acababa de nombrar.
– ¿Y dónde se encontraba el acusado Yitzhak Alcalay?
– En la torre de control -dijo la testigo.
– ¿Y fue él quien activó la red?
– No lo vi -dijo con cautela-, pero creo que sí, era más que sabido, y allí no había nadie más.
– Todo esto son cosas ya sabidas -dijo el juez Neuberg con impaciencia-, estos testimonios se han repetido aquí varias veces.
– Pero no acerca de la ocasión, señoría, en la que la testigo participó en el juego.
La mecanógrafa se alisó con fuerza un fino mechón de pelo, como si quisiera forzarlo a permanecer detrás de la oreja, y miró al juez con expresión interrogativa. Él asintió con la cabeza y ella se apresuró a teclear con presteza aquellas últimas palabras.
– Señorita Hayot -dijo de pronto el fiscal, después de un breve silencio-, ¿usted y el teniente Lior eran novios, eran lo que se llama una pareja?
– Sí, éramos novios, ya lo he dicho -dijo la testigo y bajó los ojos, de manera que aquella cara tan pálida, con los ojos enmarcados en negro, de pestañas cortas y sin cejas, volvió a resultar turbadora en su desnudez.
– Y por eso la llamó, porque sabía que a usted le gustaría subir a la red, ¿no?
– Eso parece, creo que sí -balbució la testigo.
– ¿Y ahora ya no son ustedes novios?
– No, pero mantenemos buenas relaciones, seguimos siendo una especie de amigos.
– ¿Lo suficientemente amigos como para que usted quiera cargarle la responsabilidad al comandante de la base?
– No, de ninguna manera, sucedió así, como lo he contado, he dicho exactamente lo que pasó -protestó la testigo, a la que ahora le temblaban las manos.
– ¿Exactamente así? -insistió el fiscal-. ¿Un coronel, el comandante de una base muy grande, diciendo que para qué ponerle unas esposas? Resulta difícil aceptarlo, señorita Hayot.
– Pero eso es lo que pasó, porque él no era muy… muy puntilloso con esas cosas.
– ¿Y qué es lo que opinaba el teniente Noam Lior del asunto de las esposas?
– Fue precisamente él quien me sujetó las manos con ellas.
– ¿Antes o después de que usted se empeñara en ello?
– Después -dijo con evidente desgana-, pero es que él había oído al comandante de la base, y no se atrevió a ponerse a discutir con él delante de todos.
– ¿Por qué no se atrevió? Creí que el comandante de la base no era muy puntilloso, hemos oído aquí en diferentes declaraciones que no siempre guardaba las distancias -dijo el fiscal, con su voz potente, recalcando la primera sílaba de la última palabra y pasándose la mano por la mejilla.
– En algunas cosas no -dijo la testigo con voz ahogada-. Él sabía ser estupendo, como uno más del grupo, pero en algunos asuntos, digamos, si alguien ponía en tela de juicio su autoridad, por ejemplo, no le gustaba nada.
– Sea como fuere, ni el teniente Lior ni el teniente Alcalay insistieron demasiado en el asunto de las esposas.
– No se opusieron -dijo la testigo-, permitieron de inmediato que me las pusiera.
– Pero la propuesta de no sujetarle ni las manos ni los pies provino del teniente Lior.
– No lo recuerdo -respondió la testigo, y después bajó la cabeza y permaneció en silencio.
– ¿Y si se esforzara usted por recordar? -le sugirió el fiscal-. Hemos oído aquí unas cuantas veces que principalmente era él quien daba las órdenes, pero ¿había allí, el día que usted se subió a la red, alguien más que diera órdenes? ¿Alguien que tuviera iniciativa? ¿O es posible que sólo fuera él quien hiciera las propuestas?
– Puede ser, pero no recuerdo exactamente quién -dijo con voz débil.
– Siendo así, eso es todo -dijo el fiscal.
Durante unos segundos el silencio reinó en la sala, mientras la testigo se abría paso hacia los últimos bancos, hasta que de repente se oyó un grito que provenía de la segunda fila:
– ¿Eso es todo? -clamaba una mujer alta. El juez Neuberg estaba seguro de que hasta ese día no la había visto en su juzgado, porque el cabello de color platino que resplandecía no lo habría olvidado, ni tampoco su aspecto de mujer reservada y elegante; se agarraba con las manos a un gran collar de ámbar que llevaba sobre un traje de chaqueta marrón, y sus rasgos aristocráticos chocaban fuertemente con la manera en que ahora volvía a gritar con voz potente-. Usted es el fiscal en este juicio, así es que ¿por qué se inhibe de interrogar a los culpables y a los verdaderos responsables? ¿A quién está usted encubriendo?
El fiscal hizo ademán de elevar ligeramente los hombros y les dirigió a los jueces una mirada desesperada y cansada. Mientras que el juez Neuberg titubeaba preguntándose qué hora sería y cuánto más podrían avanzar por ese día, se levantó uno de los acusados, el teniente Noam Lior, y se inclinó sobre su abogado para decirle algo. El abogado se quedó mirándolo unos segundos con cara de sorpresa y le hizo una pregunta. El acusado, el teniente Noam Lior, asintió con vehemencia. Entonces el abogado también se levantó, se dirigió al estrado de los jueces y empezó a hablar al juez Neuberg. El juez aproximó la cabeza hacia él con gran esfuerzo y lo escuchó con atención.
– ¿Ahora? -dijo atónito-. Pero eso va en contra de todo procedimiento -protestó. El abogado, entonces, le susurró unas cuantas palabras más y con un gesto de la cabeza señaló en dirección al teniente Lior. En ese momento el juez Neuberg le hizo señas al fiscal para que se aproximara y le preguntó si se oponía a que se interrumpiera la sesión. El fiscal accedió y le dirigió una mirada interrogativa al abogado, que echando la cabeza hacia atrás se encogió de hombros-. Escriba -le ordenó el juez a la mecanógrafa-. La defensa solicita que se interrumpa la sesión con el fin de consultar con la fiscalía un asunto de alegato -las dos partes se quedaron muy cerca del estrado, en el que el juez y los jueces adjuntos intercambiaban pareceres y, cuando el primero les estaba susurrando explicaciones sobre lo que era la defensa de descargo, dos mujeres de las que estaban sentadas en la segunda fila se levantaron y agitaron el brazo en dirección al estrado. El fiscal, que seguía con la mirada a los jueces, de repente, se volvió para mirar hacia atrás, hacia el público, se apoyó en la mesa de los jueces con las manos a los lados del cuerpo cuando un tomate grande y maduro, que recorría su camino muy alto por el aire, falló al intentar darle en la cara y se le estrelló en mitad del pecho. Un zumo rojo y lleno de pepitas de tomate le escurría por la camisa caqui claro mientras la mujer bajita, jorobada y de pelo blanco se limpiaba una mano contra la otra.
– ¡Señora! -gritó el juez Neuberg, atónito, viendo cómo el fiscal bajaba los ojos para mirarse la camisa y luego los alzaba hacia él realmente impresionado.
– Señoría -protestó con un hilillo de voz, intentando en vano hacer desaparecer aquellas manchas con un pañuelo de papel que le había tendido su ayudante con gesto asustado-, señoría, así no se puede seguir, la situación se nos ha ido de las manos, señoría, debemos llamar a la policía militar para que las obliguen a desalojar la sala, esto es un verdadero desacato a la autoridad.
El juez Neuberg se quedó petrificado en su asiento durante unos segundos, en medio del alboroto que se había apoderado de la sala. En la última fila se habían levantado los reporteros militares y también se encontraban de pie todas las mujeres. Asimismo, uno de los acusados, el teniente Noam Lior, se había puesto de pie y miraba hacia atrás, hacia los bancos del público. El juez Neuberg calculó deprisa los pasos que debía dar a continuación, hizo caso omiso de los susurros acusadores del teniente coronel Katz, que también se había levantado, en su apretado rincón, y, apoyado contra la bandera de Israel, que tenía los bordes doblados, decía una y otra vez:
– Hay que echarlas de aquí, hace tiempo que había que haberlas echado -miró el rostro gris y crispado de la señora Avni quien, a pesar de no haber sido la que había tirado el tomate, buscaba ahora algo en un bolso grande, de los de bandolera, como si fuera a seguir los pasos de la mujer jorobada. Absorto como estaba en sus pensamientos, oyó que la señora Avni empezaba a gritar con fuerza:
– ¡El fiscal es un prevaricador, no vamos a permitir que desvíe el juicio de su asunto principal!
El juez Neuberg, entonces, le hizo una seña con la cabeza al fiscal, agitó la mano en dirección a la mesa de la defensa, le hizo otra seña con la mano al policía militar que se encontraba en la puerta, para que permaneciera donde estaba, y anunció a todos los presentes:
– La sesión continuará en la oficina del presidente del tribunal, después de una breve pausa, sin asistencia de público, ya que el lugar es muy limitado -y acto seguido le hizo señas al mayor Weizmann, que lo miraba atónito, como se figuraba que lo haría, para que apretara el paso y saliera lo más rápidamente posible de la sala.
Durante un buen rato estuvieron el fiscal y los representantes de la defensa en un despacho contiguo que les habían habilitado hasta que pudieran entrar en la oficina del presidente del tribunal. Una vez en ésta, una sala rectangular y muy estrecha, tuvieron que sentarse muy juntos: el juez Neuberg presidía la mesa, los jueces adjuntos se apretaban como podían a cada uno de sus lados, casi pegados a la mecanógrafa, y los acusados y los representantes de la defensa estaban sentados a lo largo de la mesa, frente al fiscal y su ayudante. El fiscal se apoyaba en el borde de la mesa. Observaba los restos de la mancha roja que todavía se apreciaban en su camisa y rascaba con cuidado las pepitas de tomate que se habían empezado a secar.
– Señoría, solicitamos poder presentar el alegato -dijo el fiscal muy secamente.
– ¿Ya? -se sorprendió el juez-. Podemos esperar uno o dos días, hasta que lleguen a un acuerdo con el acusado -le dijo en tono de advertencia, y miró luego a Noam Lior, ahí sentado con la cabeza gacha-. ¿Acaso conoce el acusado el alcance del alegato?
– Señoría -respondió el abogado del acusado Lior-, mi defendido lo sabe, y solicita… Le parece que, en vista de lo que ha dicho la última declarante, está de más que…
– Ésta es una sesión oficial que ahora se desarrolla en la oficina del presidente -le recordó el juez Neuberg y le hizo una seña a la mecanógrafa.
– Señoría -dijo el fiscal, después de empujar la silla hacia atrás y ponerse de pie hasta quedar aprisionado entre la silla y la mesa. Se puso a hablar a ritmo de dictado y mirando hacia la mecanógrafa-. Hemos llegado al momento del alegato, según el cual el acusado, el teniente Noam Lior, admite los cargos que se le imputan -en este punto, el fiscal leyó muy despacio los números de los artículos mientras seguía con los ojos la pantalla del ordenador-, de manera que la acusación retira el cargo de comportamiento inadecuado a su cargo y de acuerdo con ello el tribunal dictará sentencia contra el acusado a la vista de su confesión.
También el abogado se levantó y declaró:
– Mi defendido solicita retractarse de su declaración de inocencia y reconoce los cargos que se le imputan -entonces, el juez Neuberg miró al acusado y le preguntó-: ¿Comprende usted el alcance de la situación? ¿Se acoge usted al derecho del alegato a sabiendas y por voluntad propia?
– Sí, comprendo el alcance de la situación -murmuró el acusado, levantó la cabeza, que antes mantenía baja y, apoyándose en la mesa, dijo-: Lo hago a sabiendas y por voluntad propia.
El fiscal se puso la mano sobre la mancha rosada de la pechera de la camisa, volvió a levantarse, y dijo:
– En vista de la confesión del acusado y del alegato presentado, solicito separar el juicio por el asunto del teniente Noam Lior del juicio por el asunto del segundo acusado y que cese el proceso abierto contra el teniente Lior en este mismo instante.
El juez Neuberg hizo caso omiso del carraspeo del mayor Weizmann, le espetó unas pocas palabras precipitadas acerca de los procedimientos técnicos legales, y anunció, también a ritmo de dictado, la separación de las causas de los dos acusados. Después le hizo señas a la mecanógrafa para que se detuviera, y les comunicó:
– Técnicamente la sentencia del teniente Alcalay será dictada casi en paralelo a la del teniente Lior.
– ¿Qué significa que el acusado solicita retractarse de su declaración de inocencia y reconoce los cargos que se le imputan? -le susurró el mayor Weizmann al juez Neuberg, entrecerrando sus claros ojos-. ¿Qué significado real tiene eso?
– Eso quiere decir que se reconoce culpable, que ya no es necesario seguir escuchando a más testigos por su causa. Será condenado según su confesión -le explicó el juez, en voz baja-. Y además, se le puede llamar a declarar como testigo de cargo contra el otro acusado.
– Pero si ya habíamos oído a todos los testigos, ¿qué es lo que va a cambiar entonces?
– Luego se lo explico -le dijo el juez Neuberg con manifiesta impaciencia, se enjugó el sudor de la cara y pasó la mirada del fiscal al abogado-. No nos quedaremos mucho rato más aquí -los tranquilizó-, solamente hasta que las cosas se calmen un poco ahí fuera y podamos levantar la sesión.
El otro juez adjunto, el teniente coronel Katz, movía con nerviosismo el pie que chocaba rítmicamente contra la mesa. El aire cargado de la oficina y la proximidad física de las personas que lo rodeaban empezaban a hacérsele insoportables al juez Neuberg, que no dejaba de sudar y que notaba que los latidos del corazón se le agolpaban y la respiración se le iba haciendo entrecortada.
– Esperemos que el tribunal tenga en cuenta el reconocimiento de la culpa -dijo ahora el abogado del teniente Noam Lior-. Mi defendido ha dudado mucho, porque en su declaración dijo que no era consciente del peligro, pero la orden… la orden sí la dio él…
– ¿Y ahora confiesa también que era consciente de que existía peligro de muerte? -quiso averiguar el mayor Weizmann.
– No exactamente -dijo el abogado-, pero reconoce su responsabilidad. Mi defendido, sin embargo, nunca contempló un posible peligro de muerte, pero sí admite su responsabilidad.
– ¿Y eso qué significa? ¿Cómo se traduce eso a la práctica? -insistió el mayor Weizmann susurrándolo al oído del juez Neuberg.
– Vamos a quedarnos aquí tan sólo unos minutos más -les prometió el juez-, levantaré la sesión por hoy y el juicio seguirá desarrollándose en esta oficina.
El fiscal miró con recelo hacia la puerta.
– Yo preferiría, señoría, si ello es posible… -dijo con una mirada asustada y señalándose la camisa.
– De eso también nos ocuparemos -dijo el juez Neuberg, marcando en el teléfono un número interno. Pasado un minuto se plantaron en la puerta dos policías militares que se cuadraron para saludar y les abrieron paso a todos los presentes, menos a los jueces, que se quedaron.
– ¡A lo que hemos llegado! -se lamentó el teniente coronel Katz-. A lo que hemos llegado, a que nuestros oficiales, juristas militares, tengan que salir de aquí con protección, por… Habría que haberles prohibido asistir al juicio -resumió, dirigiéndole al juez una mirada de censura.
– ¿No querían ustedes una explicación acerca del significado de la confesión del acusado primero? -dijo el juez Neuberg, que no tenía intención de entrar en disquisiciones sobre ciertos principios ahí en su oficina.
– Habríamos ahorrado mucho tiempo si hubiera confesado antes -dijo furioso el teniente coronel Katz.
Pero el juez Neuberg tampoco hizo caso de esta observación, sino que dijo que se dan muchos casos en los que el acusado entiende, precisamente después de oír a los testigos, que es preferible reconocer su culpa. Ahora formuló sus palabras con sumo cuidado: primero explicó que hay que tener en cuenta que el ser humano es una criatura muy cambiante, y que sabía por boca del abogado que la defensa había expuesto su situación al defendido, de manera que en un momento determinado, es posible que a causa de la declaración de la señorita Hayot, sugirió el juez, empezó a quedarle claro al teniente Lior que sería mejor que se declarara culpable.
– Por lo visto -prosiguió el juez Neuberg-, el teniente Lior estuvo dudándolo por querer ser fiel a su compañero, el segundo acusado, y porque su abogado le aconsejó que lo calibrara bien y que tuviera en cuenta las consecuencias.
– Ya, me lo imagino -dijo el teniente coronel Katz-, puedo hacerme una idea de lo difícil que resulta tomar la decisión de traicionar de esa manera a un amigo.
– No podemos considerarlo como una traición -sentenció el juez Neuberg, mientras empezaba a tener dudas de cómo iba ahora a formular sus explicaciones sobre el alegato de manera que los «colaterales» entendieran la sutileza del asunto y no lo tradujeran al momento en una conclusión errónea. Empezó por hablar despacio y dijo que aquella confesión debía considerarse, «en cierto modo», como una actitud que decía mucho en favor del acusado, puesto que la función del tribunal era también la de impartir la enseñanza de la ley, y si el acusado había entendido que había infringido la ley, el tribunal debía inclinarse por tener en consideración esa confesión cuando llegara el momento de dictar sentencia-. No en la resolución de la sentencia, normalmente -puntualizó-, pero en el dictamen de la sentencia propiamente dicho sí podía tenerse en consideración.
– Pero ¿de qué manera? -se empeñaba en entenderlo el mayor Weizmann-. Si al haber confesado todavía está más claro que sí lo hizo y que además sabe que lo hizo.
– Eso nunca ha sido objeto de discusión -dijo el teniente coronel Katz, rechazando el argumento del mayor.
Una gran furia mezclada con impotencia llevó al juez Neuberg a oír un tintineo en los oídos. Llevaba ya meses ahí sentado intentando guiarlos, instruirlos, explicándoles una y otra vez los problemas esenciales del procedimiento judicial, esforzándose todo lo que podía en enseñarles algunos conocimientos en medio de una relación de respeto y confiando en su capacidad de entendimiento, y ahora resultaba que después de todo eso, en un momento, mostraban aquella simpleza tan primitiva, y eso le resultaba realmente desesperante. Volvió a enjugarse el rostro y respiró profundamente antes de decir con una voz tranquila, con la que pretendía encubrir su estado de estupefacción:
– Por supuesto que lo han discutido, uno no puede decidir de antemano el destino del acusado, no podemos fijar la sentencia de antemano, de eso ya hablamos la primera vez.
– Sí, lo recuerdo muy bien, cuando conversamos sobre la responsabilidad, sobre ser una persona razonable y todo eso -dijo el teniente coronel Katz-. Pero desde el principio estaba claro que eran culpables -explicó, como si los tres estuvieran de acuerdo con eso-. Estaba claro que ellos fueron los que animaron a las víctimas a participar, los que apretaron el botón, y todo lo demás, porque además eso se pudo oír en las declaraciones de los testigos, así es que a mis ojos todo este asunto está muy claro. Y usted también nos explicó -añadió, dirigiéndose ahora solamente al juez Neuberg-, que no estábamos juzgando aquí a todo el ejército israelí ni a los que no estaban enjuiciados, sino exclusivamente a las personas a las que la fiscalía ha llevado a juicio.
– Exactamente -dijo el juez Neuberg, y después se impuso un momento de silencio e intentó acallar las voces de queja y desesperación que oía en su interior por la manera en que minimizaban todo aquel asunto, hasta que finalmente dijo-: Lo que hay que hacer es aspirar a un pensamiento diferente al comúnmente aceptado, pero todavía nos queda tiempo hasta que llegue el momento de la resolución de la sentencia y de tener que dictarla.
– ¿Cuánto tiempo? -preguntó el mayor Weizmann con cierto temor.
– Hoy hemos oído la última declaración; la acusación ha pedido llamar a declarar al teniente Noam Lior como testigo de cargo contra el segundo testigo, como parte del alegato, y luego falta mi discurso de clausura. Después, se sienta uno con todo el material y se va conformando la decisión final.
– ¿Y tiene que estar escrito en lenguaje jurídico? -dijo el teniente coronel Katz, con preocupación-, ¿y con la conformidad de los tres?
– Lo que se suele hacer es que el jurista más experimentado redacta la opinión consensuada de la mayoría -dijo el juez Neuberg, muy perspicaz y arteramente. Se sintió presa del pánico solo de pensar que los «colaterales» fueran a pedirle que les permitiera redactar la resolución de la sentencia por escrito con él. Tenía que impedir que creyeran que podían participar activamente en la redacción de la resolución de la sentencia, se dijo a sí mismo. Pero enseguida recordó que sobre todo tenía que evitar que se enfadaran, así es que al instante añadió-: A no ser que deseen ustedes hacerlo de una forma diferente a como se suele hacer, porque se puede discutir. De cualquier modo, si decidimos juntos que sea yo el que formule el fallo resolutorio y la sentencia, siempre se pueden añadir unos apéndices en los que los otros jueces expresan su opinión, especialmente si hay alguien que se sienta en minoría.
– No, no -se atemorizó el teniente coronel Katz-, yo no creo tener… que pueda… Es mucho mejor que sea usted quien lo redacte, pero ¿tiene que existir acuerdo entre nosotros?
– Amnon, ¿no ha oído lo que ha dicho? -le preguntó el mayor Weizmann, apartándose con un gesto instintivo de la cabeza un mechón de pelo de la frente-, tiene que haber mayoría, y dos contra uno también es mayoría.
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– ¿Qué es todo esto? -preguntó el teniente coronel Amnon Katz al ver el montón de carpetas que traía consigo el juez Neuberg a la última sesión-. ¿Vamos a tener que leer todo eso?
El juez Neuberg, con el rostro muy rojo por el esfuerzo que tuvo que hacer al agacharse una y otra vez hacia una de las patas de la mesa en la que tenía apoyada su vieja cartera de piel marrón, colocó el último montón de impresos reunidos en unas carpetas de cartón verde, se frotó las manos y dijo:
– Esto no es más que material jurídico para ilustrar y ejemplificar.
El mayor Weizmann sacudió la cabeza hacia atrás, y un mechón de pelo rubio volvió a su lugar.
– ¿Nos ha traído más precedentes y libros de leyes? -preguntó-. ¿Para presionarnos hasta que aceptemos su opinión?
– ¿Para presionarlos? -dijo el juez Neuberg y se hizo el sorprendido-. ¿Por qué voy a tener que presionarlos? ¿Y qué significa ese «nosotros»? ¿Se han constituido ustedes ya como mayoría dejándome a mí en minoría? ¿O todavía podemos hablar de un «nosotros» en el que yo también esté incluido?
– Con el «nosotros» me refería a los no juristas, como ustedes dicen -se disculpó el mayor Weizmann-. Según parece, entre nosotros hay diversas opiniones, así es que ya de antemano formamos dos bandos. Pero yo, personalmente, también traigo hechos los deberes y me he leído todo el material que me dio usted -y añadió-: He vuelto a traerlo todo, aquí está -y ahora también él se agachó hacia una de las patas del otro lado de la mesa en la que se encontraba sentado, junto al teniente coronel Katz, y extrajo de un maletín rígido un montón de cuadernos y dos libros.
– ¿Que usted le dio material para leer? ¿En casa? -preguntó el teniente coronel Katz, en un tono áspero, mientras paseaba la mirada del rostro del juez Neuberg al del mayor Weizmann.
– Me lo pidió. Sobre negligencia y prevención -le explicó el juez Neuberg, incómodo.
– ¿Y cuándo fue eso? -preguntó el teniente coronel Katz al mayor Weizmann.
– Hace ya varias semanas que se lo pedí, ¿no lo recuerda? -dijo el mayor Weizmann en tono justificativo.
– No oí que se lo pidiera -dijo enfurecido el teniente coronel Katz, y después se dirigió al juez y le dijo, muy ofendido-: ¿Y cómo es que a mí no me dio nada? Algunas anotaciones, algo.
– Yo no puedo obligar a nadie. Lo pregunté -se defendió el juez Neuberg-. Ya al principio lo consulté, y usted no me lo pidió y no mostró mayor interés por…
– ¿Cómo voy a poder mostrar interés por algo que ni siquiera sé que existe? -dijo el teniente coronel Katz, cuyos ojos, tan claros, mantenía muy abiertos mientras miraba a los del juez Neuberg, produciendo un fuerte contraste con su cara morena que, sin embargo, ahora estaba algo más pálida-. Lo que se desprende de todo esto es que ahora yo no estoy preparado para el debate -se quejó, a la vez que estiraba hacia los lados el labio inferior-. Y también significa que existe una clara diferencia de base entre ustedes dos y yo. Pero ¿esto qué es? ¿Quedan ustedes para verse fuera de las horas de trabajo? -dijo pasando a un tono de burla, mientras se tiraba del labio con el índice y el pulgar.
– Lo que vamos a hacer ahora es resumirlo todo los tres juntos -le prometió el juez Neuberg, intentando salir de aquella embarazosa situación, mientras se concentraba en remover el azúcar del café y mojar una tostada en la taza grisácea-. No hemos estado trabajando aparte -intentó aplacarlo, y con una sonrisa que pretendía encerrar un guiño, para que sus palabras pudieran entenderse con un doble sentido, añadió-: Y créame, que a pesar de todo lo que aprecio y admiro al mayor Weizmann, yo le aseguro a usted que no nos hemos estado viendo después de las horas de trabajo.
Pero el teniente coronel Katz no le devolvió la sonrisa. También él estaba removiendo el café y mantenía la mirada baja.
– Que no pasa nada, Amnon -intervino el mayor Weizmann-. Es que yo soy así, compulsivo, no me gusta que hablen de cosas que no entiendo, tenía que conocer un poco el terreno que estoy pisando, le pedí algo de material para ojearlo un poco, para saber cómo es el lenguaje jurídico, porque quizá también nosotros queramos participar en la redacción del documento o, por lo menos, añadir algo. Créame si le digo que me resulta muy difícil entenderlo, apenas si he entendido nada, emplean una terminología… muy… extraña.
– Pues que sepan que no han ganado nada con todo esto -dijo el teniente coronel Katz con una voz muy sosegada-. A mí tampoco me gusta que se hable en mi presencia de cosas que no entiendo, ni me gustan los pactos a escondidas, que se hagan acuerdos a mis espaldas y todas esas cosas. A mí tampoco me gusta, y hasta podría decir que también soy compulsivo en eso. Así es que ahora les va a tocar explicarme, y a conciencia, todos los detalles.
– ¿No sería más sencillo -le sugirió el mayor Weizmann- que se lleve lo que yo he leído y se lo lea usted también? De todas maneras no vamos a poder terminar en una sola reunión.
– Pues no lo sé -dijo el teniente coronel Katz, y se rascó la cabeza haciendo mucho ruido-. Puede que haya alguien que crea que ni siquiera sé leer, o que estoy aquí porque sí, de adorno -dijo, sin mirar a la cara al juez Neuberg.
– Dios nos libre de pensar eso -protestó el juez Neuberg-. Es una pena estar perdiendo el tiempo con este tema -quiso zanjar la cuestión-. Seamos precisos. Las actas con todos los testimonios y declaraciones se las entregaron para que las leyera para la reunión de hoy, y entiendo que ésas sí las ha leído -y sin esperar respuesta, continuó-: También se puede uno formar una opinión por medio de ellas, sin otro material añadido. Así es que, si le parece, podíamos empezar con su exposición acerca de la postura que usted ha decidido tomar.
El teniente coronel Katz sorbió ruidosamente el café, echó la cabeza hacia atrás, se palpó el cuello y presionó fuertemente con los dedos en un punto determinado entre el cuello y el hombro. Después dejó escapar una tosecilla y dijo:
– Pues bien, no cabe duda de que los acusados son culpables, es decir, que uno de ellos dio la orden de subir a la red y el otro apretó el botón, que provocaron con ello la muerte por negligencia criminal, cosa que se desprende con toda claridad de todas las declaraciones oídas, antes incluso de que Lior confesara. Pero como no se trata de algo que sucediera por primera vez, el juego ése, excepto por el asunto de si las manos o los pies se ataban o no, y también porque ha quedado claro que, sin lugar a dudas, la acción no fue cometida en secreto, que todos lo sabían y apoyaban ese juego, se plantea la cuestión de si los acusados podían llegar a saber que existía peligro de muerte. Y en mi opinión, basándome en las declaraciones y analizando la situación en general, no es seguro que lo pudieran saber, ser verdaderamente conscientes de lo peligroso que era. Creo que ni siquiera lo habían llegado a pensar.
– Pero ¿habla usted en serio? -le preguntó con dureza el mayor Weizmann, muy enardecido, a la vez que se sacaba del bolsillo de los pantalones su cuadernito naranja-. ¿No estará hablando en serio, verdad? Si sólo por el nombre del juego, «ruleta…».
– Ya ha oído a los declarantes -lo cortó el teniente coronel Katz-. Usted mismo ha podido oír, y puede que hasta lo tenga anotado en ese cuaderno suyo, que ese nombre no guardaba relación alguna con la idea de peligro de muerte, sino con la cuestión de si la red se elevaría o no, el nombre del juego no son más que unas palabras que no constituyen razón suficiente, si hasta yo sé que el nombre no quiere decir nada desde el punto de vista jurídico.
– ¿Entonces usted sostiene que no existía conciencia del peligro que encerraba el juego? -intentó resumirlo el juez Neuberg.
– Lo que yo digo es lo siguiente: aquí no se trata de la carrera de coches de la que nos habló hace un par de semanas, ni de haber estado jugando con una granada. Sí era peligroso, pero ellos no se imaginaban lo peligroso que era, eso no lo podían saber los dos acusados, aunque Noam Lior haya confesado. Lo ha hecho por no meterse en un lío. Si de verdad hubieran sabido lo peligroso que era, no habrían jugado a ello; además, han pasado por aquí por lo menos diez declarantes que han participado en ese juego a lo largo de los años sin que les sucediera nada. Así es que lo que yo digo es que no habrían jugado si hubieran sabido el peligro que existía, ¡y encima participaba la base en pleno!
– Exactamente, muy bien observado -sentenció el juez Neuberg-. Porque ése es un punto muy importante que diferencia entre homicidio involuntario y asesinato. Y es muy importante que ese punto quede explícitamente formulado, porque el homicidio involuntario por negligencia está relacionado con la falta de atención y con la ausencia de premeditación, así como con la inocente creencia de que todo va a terminar bien. Ésta es una diferencia fundamental que el legislador ha contemplado en numerosas ocasiones. Aquí, por ejemplo, en esta sentencia… -y se puso a rebuscar en las carpetas de cartón, abrió una de ellas, dijo muy deprisa la fuente de la cita, y leyó-: «Al parecer en nuestro asunto no existen pruebas de la existencia de una verdadera consciencia de todos los elementos requeridos y en especial con resultado de muerte. Admisibilidad y plausibilidad sí se dan, pero con respecto a la consciencia se presenta, como mínimo, la duda. Segundo, admito la disposición de la acusación», la acusación aquí es el Estado, ¿de acuerdo? -aclaró el juez Neuberg-, «de poder hacer uso de una prerrogativa para llevar a juicio al acusado por un delito cuyos fundamentos son menos graves que los que en realidad tuvieron lugar. Por todo lo cual, no podrá quien haya sido acusado, por ejemplo, de homicidio, argumentar su inocencia simplemente porque no haya tenido intención de cometerlo» -colocó un clip en la página que estaba leyendo y cerró con un golpe la carpeta de cartón-. ¿Lo ve? -le dijo el juez al teniente coronel-. El Tribunal Superior de Justicia también ha tenido sus dudas con respecto a este problema.
La cara del teniente coronel Katz presentaba una clara expresión de turbación, de modo que parpadeó repetidas veces y preguntó:
– ¿Así fue como lo escribieron en el Tribunal Superior de Justicia? -el juez Neuberg asintió-. Ya que eso es así, tendré que leérmelo con tranquilidad, yo solo, para poder entender lo que dice -dijo el teniente coronel ruborizándose.
– Y no sólo eso -dijo el mayor Weizmann muy despacio, marcando mucho las sílabas, como si estuviera meditando sus palabras-. He leído en un artículo de… -empezó a pasar las hojas de los papeles que tenía delante-, de un tal Kremnitzer, «sobre negligencia criminal», donde explica que un delito que provoca muerte por negligencia resulta especialmente problemático -volvió a mirar los papeles y se puso a leer arrastrando el dedo a lo largo de las líneas-, aquí es, «problemático en una medida nada despreciable», dice ahí. «Una persona puede llegar a encontrarse encausada criminalmente por no haber podido tomar las medidas mínimas de seguridad, y aunque éstas no hubieran estado a su alcance por incompetencia o incapacidad, habría tenido que conseguir unas medidas medias de seguridad. No es de extrañar, pues, que el legislador se haya visto obligado, para su espanto y horror, a limitar la pena de las faltas por negligencia como si fueran daños y no considerar la negligencia como fundamento del proceso mental que convierte la falta en delito.» Después el autor cita aquí todo tipo de cosas y de artículos, y dice algo que no he entendido, mire, aquí, después de recordar el artículo 21 (B) del Código penal, donde dice: «Con todo, la dificultad mayor en los temas de negligencia deriva del hecho de que el delito es cometido sin que exista la elección de un comportamiento peligroso, mientras que en el caso que nos ocupa la consciencia y la voluntad de crear peligro se encuentran en el mismo hecho de haber participado en la carrera de coches».
– Eso no pertenece al artículo de Kremnitzer -dijo el juez Neuberg, dándole vueltas al bolígrafo entre los dedos-, eso se encuentra en el fallo resolutorio referente a otro asunto, en un juzgado de primera instancia, porque esas palabras las escribió el juez Gal, y aunque se trate de una resolución de un juez de primera instancia y no de distrito o superior, me ha parecido que podían ser relevantes, pero para otro tema. Siga, de todas maneras, siga, por favor, ¿nos va usted siguiendo, teniente coronel Katz? -preguntó el juez, finalmente, en un tono paternalista, y éste le respondió asintiendo con un frenético movimiento de cabeza.
– Entonces, continúo -dijo el mayor Weizmann-. Pone lo siguiente: «y sin embargo, todavía no es suficiente para aplicar la doctrina de la complicidad en un delito por negligencia, y todo el que se comporte con negligencia o sea acusado de ella será tratado según su participación propia, sin que tenga relación directa con las acciones de sus compañeros, porque la colaboración está condicionada por la consciencia, mientras que la negligencia está fundamentada en ausencia de consciencia. Por ello, nace la necesidad de analizar la negligencia…», etc., etc. -dijo el mayor Weizmann.
– Estas cosas no son nada fáciles, hay mucha palabrería.
– No estoy tan seguro de que el término exacto sea «palabrería», a no ser que todo lo que estamos tratando aquí no sea más que eso, «palabrería» -advirtió el juez Neuberg-. Estas cosas, por su oscuridad, necesitan una especial precisión, una comprobación desde todos los puntos de vista, así es que si quieren que tratemos ahora el tema de la complicidad…
– Ya que hablamos de distintos puntos de vista -dijo el teniente coronel Katz en un tono que invitaba a la polémica-, no veo ningún mérito en poder estar constantemente trayendo a colación ejemplos del derecho civil. Porque estamos hablando de un marco militar, y no puede ser que tratemos a los acusados solamente como personas aisladas. En este juicio, los acusados son oficiales, comandantes, y tienen una responsabilidad. Además, existen las normas de la base.
– Pues por eso mismo, Amnon, con mayor motivo -dijo el mayor Weizmann entusiasmado-. He leído otra sentencia en la que el tribunal se había apoyado también en la sentencia de un tribunal militar en lo referente a las apelaciones y que incluso citaba partes de ella. Mire lo que escriben, es del juez Zamir, y me parece que dictada en el Tribunal Superior de Justicia, ya verá -pasó muy deprisa las hojas del cuadernito naranja y leyó-: «En este contexto es deseable citar las palabras tan correctas que se dicen en esa sentencia y que constituyen una guía para el deber que tienen los comandantes de tomar las medidas preventivas necesarias en el momento de la instrucción, palabras que han inspirado en esencia el dictamen de la sentencia de este tribunal… El tema de la seguridad es un asunto central en todo lo referente a la instrucción militar. Junto con el deber de realizar la instrucción existe el deber de ofrecer seguridad, la máxima que pueda proporcionarse, de manera que no se correrán riesgos innecesarios que puedan atentar contra persona alguna. Ése es el objetivo que se encuentra detrás de todas las ordenanzas y disposiciones que existen con respecto a la seguridad, y que, en ocasiones, entran a discutir los más mínimos detalles de las medidas de seguridad que es obligatorio tomar durante el periodo de instrucción. Sin embargo, no siendo suficiente con que las ordenanzas y disposiciones hayan sido formuladas, existe el deber de cumplirlas tal y como están escritas y con la cabal comprensión de todo su significado, y es indispensable que su puesta en práctica sea lo más impecable posible, lo mismo que los instructores tienen el deber de estar siempre en guardia y atentos ante cualquier circunstancia. Este comportamiento debe ser heredad de todo el que ostente un cargo que implique la puesta en práctica de unos ejercicios de instrucción, ya sea como teórico o como instructor físico sobre el terreno. Y si existiera la más mínima duda… en efecto, el tribunal subraya la obligación de cumplir con las reglas de seguridad y de protección durante la instrucción, normas que los acusados debían haber seguido estrictamente» -el mayor Weizmann cerró el cuadernito con sumo cuidado, empujando con delicadeza la cubierta naranja con ambas manos, como si de un tesoro se tratara, y después lo guardó en el bolsillo de la camisa.
– Pero eso es algo completamente diferente -dijo el teniente coronel Katz visiblemente irritado-. ¿Qué pretende trayendo a colación ejemplos de juicios que tratan sobre los distintos accidentes sufridos durante la instrucción? Eso no tiene nada que ver con nuestro asunto.
– ¡Ya lo creo que tiene que ver, y cómo! -le respondió el mayor Weizmann, enardecido-. ¿Cómo que no tiene nada que ver? Pero si en esa sentencia se dice que preservar la vida de una persona durante la instrucción es preferible a llevar a cabo la misión encomendada. Si existe la sospecha de que cualquier paso adelante va a poner en peligro la vida de alguien, no se sigue adelante hasta que no se haya uno asegurado de que realmente las medidas de seguridad son las apropiadas. De manera que cuando se trata de un simple juego, que está completamente de más, el reglamento militar es muy claro al respecto.
– En nuestros tiempos -dijo el teniente coronel Katz, con algo parecido a una sonrisa asomándole en los labios-, no sé si lo recordará, pero en nuestros tiempos, cuando estábamos haciendo la instrucción, nos poníamos en corro y disparábamos a un barril que había en medio.
– Bueno, bueno -dijo el juez Neuberg rechazando la comparación-, entonces el ejército al completo parecía el Oeste, es asombroso que no ocurrieran desgracias a cada momento.
– ¿Sabe que incluso el mismísimo jefe del Estado Mayor aparece citado con su declaración en la sentencia referente a ese ejercicio durante la instrucción? -dijo el mayor Weizmann entusiasmado-. Y dice allí que si hubiera visto claro que uno solo de los hombres iba a resultar gravemente herido durante el ejercicio, éste no se habría llevado a cabo. ¿Lo comprende, Amnon? Y se trata de una cita literal, sacada del resumen de la resolución de la sentencia, así es que ¿qué más se puede decir?
– ¿Se refiere usted al accidente de «Los lotos»? -le preguntó con recelo el teniente coronel Katz-. ¿De ahí es de donde lo ha sacado?
– Quiero enseñarle algo sobre ese asunto -dijo el juez Neuberg, mientras seguía rebuscando en las carpetas-. Aquí está, lo he señalado antes a propósito -exclamó, como quien anuncia un gran logro, y enderezó la esquina doblada de una de las carpetas verdes-. Mire, lea aquí -dijo señalando hacia la mitad de la página y colocando la carpeta de cartón delante del teniente coronel Katz, que inclinaba la cabeza sobre el párrafo marcado. El mayor Weizmann se acercó y se asomó también él a la página abierta-. Sobre todo las tres primeras consideraciones -los guió el juez Neuberg, que cruzó las manos, las colocó sobre su vientre y se quedó observando con nostalgia la ventana lateral, que miraba al mundo exterior.
– De lo que hablan aquí es de las consideraciones que se han tenido en cuenta para dictar la sentencia -declamó el teniente coronel Katz con voz mecánica, leyendo reposadamente como un alumno obediente-. Lo que dicen es: «A. La gravedad de la negligencia de los acusados y sus considerables consecuencias, que debían haber evitado disuasoriamente. B. El hecho de ser los acusados oficiales modélicos y candidatos a un ascenso en su unidad, tratándose de una selecta unidad de elite. C. El hecho de que la pérdida de una vida, aunque fuera consecuencia de la grave negligencia de los acusados, fue consecuencia también de la preparación de una operación militar vital para la seguridad del Estado. D. La sospecha de que la imposición de una condena muy rígida contra los acusados podría llevar a un exceso de precaución y de dudas a los mandos de la unidad, con lo cual se vería afectada la capacidad de la unidad para llevar a cabo su misión» -el teniente coronel Katz alzó los ojos y se quedó mirando al juez-. ¿Y esto qué tiene que ver? -dijo ya nervio- so-. ¿Qué tienen que ver los dos últimos apartados? Solamente los dos primeros parecen relevantes para nuestro caso, ¿no? Y ni siquiera del todo, porque no se trata de una selecta unidad de elite.
– Solamente los dos primeros -dijo el mayor Weizmann-. Porque en nuestro caso, desde luego, que no se trata de un asunto vital para el país, y el apartado cuarto desde luego que no tiene nada que ver en absoluto, porque tampoco tenemos en nuestro caso una unidad de elite, a no ser que se diga que el Ejército del Aire al completo es una unidad de elite -dijo mirando al teniente coronel-. La verdad es que no entiendo adónde él… adónde quiere usted llegar -le preguntó al juez Neuberg con la expresión de estar muy confundido.
– Pues sencillamente a ejemplificar los atenuantes que puede haber cuando se están desarrollando actividades militares. Porque aquí aparece un agravante y dos atenuantes, y en los tres razonamientos no existe nada fuera de lo común, y así mismo lo dijo el Tribunal Superior de Justicia, porque reflejan el límite de las condenas que tradicionalmente se imponen y tiene en consideración la fijación de la pena de quien ha cometido un delito por negligencia. Ésas son las cosas en las que nosotros nos tenemos que concentrar, en esa clase de cuestiones, y en lo que se refiere al cuarto apartado… bueno, pues la verdad es que no afecta a nuestro asunto, por el momento.
– Afectaría a nuestro asunto si trajeran a declarar al comandante de la base -dijo el mayor Weizmann con amargura-, aunque tampoco bastaría con que declarara, sino que habría que juzgarlo a él, y entonces sí podríamos discutir ese cuarto apartado, mientras que ahora, tratándose de dos oficiales sin importancia, no se puede decir nada del proceso de desmoralización que sufre el ejército y cosas parecidas.
– Pero ¿es que se ha contagiado de ellas? -le preguntó el teniente coronel Katz en tono hostil-. Ahora está usted hablando como las madres, como la del discurso, ¿por qué le permitió usted hablar? -increpó ahora, con maledicencia, al juez Neuberg.
– Creo firmemente que tenemos que ayudar a quien podamos, dentro de los límites establecidos, y tanto la defensa como la fiscalía estuvieron de acuerdo en dejar hablar a la señora Avni, para que dijera lo que tuviera que decir, porque estaba claro que sus palabras quedarían fuera del procedimiento judicial y no influirían en la sentencia que tenemos que dictar, se trató, en suma, de una actitud humanitaria.
– Después de todos aquellos improperios, de las pancartas, de las cosas que había dicho, y lo que hicieron luego, y lo que le tiraron al fiscal… -rugió furioso el teniente coronel Katz-. Ahora todos van a hacer lo que quieran ante un tribunal militar y, encima, se les va a conceder el derecho a la palabra.
– Era nuestra obligación como personas -dijo el juez Neuberg pensativo-. La familia de la víctima no tiene ninguna otra oportunidad para poderse expresar de una manera civilizada, para que se oigan unas cuantas frases seguidas y seriamente pronunciadas, y todo eso también debe tenerse en cuenta. No creo que nos hayamos comportado indebidamente, se trataba de una acción humanitaria, como he dicho antes, fuera del marco del procedimiento judicial, y no tiene nada que ver con la sentencia que dictemos.
– Las cosas tan espantosas que dijo, y ante un tribunal militar -insistió el teniente coronel Katz-. Todo el tiempo con lo de «asesinos», «mentirosos», «degradación», y todo bajo la bandera del Estado de Israel que pendía allí sobre nosotros, y frente al símbolo del país, y en un juzgado militar. A veces me parece que aquí hay demasiada democracia. Hasta dijo que no tiene ningún interés en ver a los acusados en la cárcel, y nosotros oyendo todo eso callados, que no tiene interés en verlos en la cárcel porque no son más que una muestra, porque este caso no es más que un ejemplo de lo que está sucediendo. La verdad es que no entendí muy bien lo que quiso decir con eso, ¿usted lo entendió? -le preguntó al mayor.
– No me podía concentrar, me resultaba muy difícil, sobre todo cuando citó aquel poema que no comprendí, y cuando dijo que lo más terrible de todo es que no hubiera enemigos de por medio, que todo era como una parábola, la verdad es que me habría gustado preguntarle… -se lamentó el mayor Weizmann-. Creí que usted nos iba a comentar algo al respecto -añadió, dirigiéndose ahora al juez Neuberg.
– Se trató de una acción humanitaria -volvió a recalcar el juez-, el hecho de haberla dejado hablar, sin que sus palabras tengan que interferir en la sentencia definitiva. A veces hay que tener en cuenta la posición de la familia de la víctima, aunque lo que diga no tenga ningún valor legal en el proceso en curso, como he dicho ya dos veces. Se le permitió hablar por humanidad. Lo que dijera no tiene importancia, y no nos vamos a fijar en eso ni mucho menos para poder dictar sentencia.
– Les voy a decir a ustedes lo que yo creo, lo que a mí me apetece hacer -volvió a entusiasmarse el mayor Weizmann-. Apetecer no es la palabra correcta en este contexto -se disculpó-, a veces soy demasiado espontáneo al hablar, pero volviendo al tema, me he pasado toda la noche pensando en él. Los tres tenemos claro que la sentencia tiene que ser condenatoria para los acusados. Es decir, que realmente son culpables, porque se ha demostrado que pusieron unas vidas en peligro, y repetidamente, dieron la orden, y encima a sus propios comandos, que se encontraban bajo su responsabilidad, y en mi opinión también provocaron daños materiales, cuya víctima es el propio Tsahal, aunque sobre eso nadie ha dicho nada -miró al juez Neuberg e hizo la siguiente observación-: No se parece nada al caso de la sentencia de Jason Lawrens que usted me mostró y que he leído esta noche, sobre la ruleta rusa, porque ahí lo que se dio fue la reunión de unas cuantas personas que no estaban obligadas a ser prudentes, que no eran los responsables formales.
– Pero ¿esto qué es? ¿Qué es lo que está diciendo? -el teniente coronel Katz le exigió que se explicara.
– Esto…, si lo desea, se lo puede llevar -dijo el juez Neuberg intentando complacerlo-. Cójalo y lea, la defensa lo citó en el transcurso del juicio, quizá se acuerde usted, es muy bonito, una sentencia emocionante, redactada por el juez Dov Levin, y además excepcionalmente bien escrita, muy clara y muy muy instructiva.
El teniente coronel Katz sostenía en la mano las fotocopias que le había alcanzado el juez Neuberg, pero sus labios seguían lívidos y deformados en una mueca que denotaba la discriminación de la que se creía víctima.
– ¿Cuándo voy a leerme todo esto? -se dijo furioso-. Qué más da ya.
– Lo que yo quería decir -dijo el mayor Weizmann- es que me gustaría que en la sentencia que usted va a redactar, si Amnon está de acuerdo -y miró con recelo al teniente coronel Katz, que asintió con aire distraído-, aparezcan algunas palabras sobre la responsabilidad de los altos mandos. Como aparece escrito en el material que usted me entregó, en la sentencia del juez Silberstein…
– Silbertal -lo corrigió el juez Neuberg. No se sentía cómodo teniendo que tomar como referencia la sentencia de un juzgado de primera instancia, y por eso añadió-: Me he permitido utilizar de manera excepcional esta sentencia, porque es de relevancia para nuestro asunto, y además… -y esto último lo dijo casi a su pesar-, está perfectamente escrita.
– Sí, Silbertal -se apresuró a decir el mayor Weizmann-. Escribe que no se trata de criminales y que por eso no es necesario rehabilitarlos. En nuestro caso no creo que deban ingresar en la cárcel, creo que basta con algo similar a la condena condicional, nos podemos conformar con que realicen algunos trabajos de servicios, pero lo que sí me gustaría es que hubiera un apéndice en el que se hablara de los altos mandos que lo permitieron, y que incluso lo hicieron posible, y también que se expusiera algo sobre la comisión de investigación.
– ¿Lo ve? -protestó el teniente coronel Katz-. Esa mujer ha influido en usted, ella y todas esas madres, ya les dije que no íbamos a poder ignorarlas, y, además, está de moda últimamente, la tienen tomada con los altos mandos, con desprestigiarlos. Pero los que estaban allí, el que dio la orden y el que activó el mecanismo, el que ni siquiera tuvo la precaución de atarles las manos y los pies, son los oficiales que han sido enjuiciados aquí, ¿acaso se debe obviar eso? ¿Creen ustedes, acaso, que tenemos que decir abiertamente que los oficiales de baja graduación no tienen ninguna responsabilidad?
– Amnon -dijo el juez Neuberg y cruzó las manos sobre la mesa mientras miraba directamente a los ojos del teniente coronel Katz-, si no me equivoco, nadie ha propuesto eso hasta este momento. Yo todavía no sé cuál es mi postura en este asunto, pero le voy a hacer una pregunta puramente didáctica: ¿Cree usted realmente que después de las declaraciones que hemos oído aquí se puede y se debe ignorar el tema de los altos mandos?
– Usted nos enseñó al principio, antes incluso de que todo comenzara, que quien ha sido llevado a juicio es quien debe ser juzgado -exclamó el teniente coronel Katz-, y que no era nuestro cometido arreglar el mundo, y… el honor del Ejército del Aire, y querer responsabilizar de esa manera al comandante de la base, ¡esto es demasiado! ¡A un coronel de la reserva del Tsahal!
– No me estaba refiriendo ahora ni a la resolución de la sentencia ni al dictamen definitivo, sino a las observaciones para casos futuros -le aclaró el juez Neuberg-. Y en cuanto al honor del Ejército del Aire, no creo que seamos capaces de salvarlo, ni en este caso ni en otros, mientras que el hablar claro y las advertencias pueden conseguir que en el futuro sí se salve su honor.
– Menos honor tendrá todavía si nos callamos -estuvo de acuerdo el mayor Weizmann-. ¿Y nosotros? ¿Qué imagen vamos a dar? ¿Qué somos, un laboratorio judicial? ¿Es que no vamos a ver más allá de los hechos concretos?
– No estoy dispuesto a entrar en el tema de la comisión de investigación, el asunto ese de la versión primera que fue luego cambiada -advirtió el teniente coronel Katz-. Eso no ha quedado demostrado y además no tiene nada que ver.
– Ya lo creo que tiene que ver, ¡y cómo! -dijo el mayor Weizmann, y apretó tanto los labios que la cicatriz palideció por completo-. Si no se trata el asunto, lo haré yo solo, aunque sea como opinión mía propia, porque también existe la posibilidad de expresar en la sentencia la opinión del que queda en minoría.
– Quiero hacerles una propuesta -dijo el juez Neuberg, esforzándose por poner cara de haber tenido una idea repentina-. ¿Qué les parece que escribamos la resolución de la sentencia, es decir, que yo la escriba, con lo que acordemos entre todos, que la culpabilidad del acusado ha sido probada…?
– ¿Cómo que «el acusado»? ¿No eran «los acusados»? -preguntó el teniente coronel Katz.
El juez Neuberg ahogó un suspiro de impaciencia:
– Después del alegato, no tenemos más que un acusado. El teniente Lior, que ha confesado, es ya culpable, y solamente la sentencia que dictemos al final se referirá a los dos juntos como dos acusados. En la fase anterior, en la resolución de la sentencia, hay que distinguir entre una cosa y otra, pero volviendo a lo que estábamos tratando, les propongo que sea yo quien escriba el texto y ustedes, por supuesto, podrán leerlo después y solicitar que se modifique o que se añada lo que consideren. Todo será debatido y cada uno de nosotros podrá modificar o añadir o hacer observaciones. ¿Qué dicen ustedes?
– Los tres estamos de acuerdo en la culpabilidad -dudó el teniente coronel Katz-, pero no en la condena.
– La sentencia será escrita y entregada después de la resolución -advirtió el juez-. A causa del alegato y de la confesión del teniente Noam Lior, ha surgido la idea de los trabajos para la comunidad o podemos considerar la libertad condicional, pero eso tenemos que debatirlo.
– La ley dice que una pena de prisión de hasta tres años -le recordó el teniente coronel Katz-. No sé, lo que habría que hacer es rebajarlos de categoría.
– ¿Degradarlos a la categoría inmediatamente inferior? -le preguntó el juez Neuberg con precaución.
– No -dijo el teniente coronel Katz con un suspiro, después de pensarlo un momento-. A soldado raso. Es horrible lo que pasó; en mi opinión, a soldado raso. Los dos. No pueden seguir siendo oficiales. No están capacitados para dar órdenes. En mi opinión -acto seguido elevó la voz y dijo-: Lo que hay que hacer en realidad es licenciarlos de forma inmediata y que abandonen el ejército, y habría que condenarlos también por comportamiento inadecuado.
– En el momento del alegato el fiscal accedió a que se eliminara esa acusación contra el acusado primero -se apresuró a recordarle el mayor Weizmann.
– Pues habrá que formularlo de otro modo -dijo con desdén el teniente coronel Katz-. Está muy claro que él no puede ser oficial, sobre todo por el asunto de las esposas, del que se ha hablado varias veces cuando se ha dicho que el teniente Noam Lior intentó convencerlos de que no se las pusieran.
El juez Neuberg miró al mayor, que indicaba que no con la cabeza, visiblemente contrariado, y dijo:
– Yo no veo ninguna necesidad de meterlos en la cárcel, porque no van a volver a cometer ese delito, y no se trata de unos criminales en el sentido habitual de la palabra.
– ¿Y una condena disuasoria? -preguntó el teniente coronel Katz-. ¿No habría que advertirlos?
– Este juicio ha servido ya de disuasión -dijo el mayor-, especialmente si se menciona en la resolución la responsabilidad que tuvieron el comandante de la base y el comandante de la escuadrilla.
– La señora Avni dijo que también hay que inculpar al capitán general del Ejército del Aire y al jefe del Estado Mayor -le soltó el teniente coronel Katz-, a ellos también hay que llevarlos a juicio, porque lo dijo esa señora.
– Si usted estuviera en su lugar también lo desearía -le dijo el mayor Weizmann en voz baja-. ¡Que no nos tengamos que ver en su piel! Perdone, pero no entiendo cómo puede usted hablar así de una madre que ha perdido a su hijo. No ha sido ella la que ha influido en mí, sino las declaraciones que he oído.
– ¿Y podremos modificar lo que usted haya escrito? -le preguntó el teniente coronel Katz con desconfianza.
– Lo que consideren oportuno -le prometió el juez Neuberg-, y debatiremos cada problema que pueda surgir.
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Años de experiencia no le habían enseñado al juez Neuberg a identificar la intranquilidad que lo asaltaba durante los días que precedían a la redacción de la resolución judicial. Ni él mismo sabía que ese desasosiego y el hecho de encerrarse en sí mismo, el modo en que captaba el mundo de fuera, como un zumbido turbio y molesto y, con todo, el estado de alerta casi sobrenatural de todos sus sentidos, como si se encontrara bajo los efectos de una droga, tenían su origen en el estado psíquico y en la tensión que le provocaba el hecho de ir aproximándose el momento de tener que ponerse a escribir. A pesar de que sus resoluciones judiciales y sus sentencias definitivas habían sido utilizadas ya como precedentes, y aunque las enseñaban en las facultades y los estudiantes las estudiaban a conciencia, de entrada, nunca estaba seguro de que de nuevo fuera a ser capaz de formular la próxima resolución de un juicio, que fuera a poder dar importancia a las cosas en su justa medida, o extraer de la frase un significado que sobrepasara los límites de su contexto momentáneo y concreto. Aunque comprendía que ninguna gran catástrofe iba a suceder si alguna vez llegaba a escribir una resolución simplemente correcta, que se refiriera exclusivamente a aquel caso particular, que se limitara a lo tratado en el juicio, la sensación que lo amenazaba de haber perdido una oportunidad, no lo dejaba reconciliarse con esa posibilidad en la que, en realidad, veía un resbalón. Y no porque persiguiera el honor y la gloria, sino por la profunda fe que tenía en el poder de las resoluciones para dar una victoria a la razón, en la que veía la única materialización posible del «bien». Las resoluciones, si se encontraban redactadas debidamente, de eso estaba el juez Neuberg seguro, permitían realmente una visión amplia y global, casi divina, de las pequeñeces del día a día. Por eso, siempre cada vez, dedicaba todas las energías de su espíritu y de su mente a escribirlas, sumergiéndose en ellas por completo. Unos días antes de que acometiera el trabajo de la escritura propiamente dicho, se encontraba ya sumido en una actitud de despiste hacia todo lo exterior, pero extremadamente atento a los pajarillos lingüísticos que revoloteaban en su interior en forma de expresiones y términos jurídicos, que cantaban en su cabeza todo el día al ritmo del ruido del motor de su coche.
Esta vez se trataba de fragmentos de oraciones como «delito por omisión en relación con la pena por daños» y «la relación entre los aspectos físicos y los aspectos normativos», que no lo dejaban en paz y que ya llevaban molestándolo unas cuantas semanas, sobre todo por las noches, antes de dormir. Y cuando finalmente conseguía conciliar el sueño, se despertaba a medianoche, saltaba de la cama a la librería, y sacaba de ella los tratados de derecho que tenía en casa, porque le parecía haberse acordado de algo que le sería de gran provecho para la formulación de la resolución. Como asaltado por un frenético ataque de locura, rebuscaba en los libros pasando las hojas a toda velocidad -a veces se sorprendía al descubrir que recordaba algún lejano precedente relacionado con el asunto del juicio- y, mordiéndose los labios, garabateaba todo tipo de anotaciones en unos papelitos cuadrados de colores que su mujer dejaba junto al teléfono para apuntar los recados. Después se volvía a la cama de puntillas, para no perturbarle el sueño a su mujer, y todavía durante un buen rato seguía dándose la vuelta una y otra vez en su intento por encontrar la postura que le permitiera relajar el cuerpo, tan tenso que hasta le dolía, y la mente, que trabajaba febrilmente sin descanso. Por la mañana, mientras desmigajaba las rebanadas de pan del desayuno y las amasaba entre los dedos hasta convertirlas en bolitas, revisada los papelitos de colores de la noche, esforzándose por descifrar aquellos garabatos que parecían haber sido escritos por las manos de un sonámbulo que hubiera intentado dejar constancia de sus sueños a medianoche.
Finalmente, el momento llegó. Nunca le había parecido que el momento de empezar a escribir tuviera que estar supeditado a cualquier factor externo, como una fecha, y ni siquiera a una decisión voluntaria y consciente. Sino que era como si aquello se decidiera dentro de él sin necesidad de palabras, el sentarse, a la caída de la noche, al escritorio de su despacho del juzgado de distrito, cuando el edificio se encontraba ya a oscuras y sin gente, prepararse con gran meticulosidad y un cuidado fuera de lo normal todos los accesorios que lo iban a ayudar, o eso creía él, a escribir. Si entonces alguien lo hubiera visto, habría creído que se trataba de un hombre malcriado que se entregaba con verdadero infantilismo a satisfacer hasta el más insignificante de sus deseos. Pero se habría equivocado, porque incluso cuando el juez colocaba con toda ceremonia, en un lado de la mesa, la caja holandesa de latón rojo, con los molinos de viento azules pintados en ella, una caja que guardaba en la taquilla de metal cerrada con llave, y en la que había unas bolas de chocolate envueltas en un papel dorado con la cara de Mozart dibujada, ni siquiera entonces dejaba que su mente se desviara hacia el placer que le produciría el degustarlas. Porque aquello sólo formaba parte del ceremonial de ordenar la mesa de cara al trabajo, un ceremonial que se había acostumbrado a llevar a cabo cada vez que tenía que escribir una resolución. Le parecía que sin la caja no podría escribir como es debido, que su presencia era una de las condiciones que, a pesar de habérsela inventado él, a sus ojos le había sido impuesta por unas fuerzas sobrenaturales que eran más fuertes que él, para que pudiera servirle a un fin importantísimo, mucho más importante que él mismo.
Esa caja se la había regalado hacía años su gran maestro, el juez del Tribunal Superior de Justicia Lishinsky, para el que también había trabajado cuando estaba en prácticas. Eso era lo que distinguía a Rafael Neuberg de todo el resto de los pasantes que trabajaban con el juez Lishinsky, quien era conocido por la indiferencia, la frialdad y la distancia con las que trataba a sus ilustres colegas y a los pasantes, a los que, por lo general, ni siquiera distinguía. Pero resulta que una vez, al regresar de pasar las vacaciones en Suiza, le trajo a Rafael Neuberg esa caja holandesa de latón. Aunque Rafael Neuberg no se atrevió a ver en ello ninguna señal de acercamiento personal, sino sólo una manera de sugerirle Lishinsky que estaba satisfecho con su trabajo y puede que incluso de reconocer sus aptitudes, trató enseguida a la caja con verdadera veneración. Al principio ni siquiera se atrevió a abrirla, y después, cuando la abrió y se comieron las pastas que traía dentro, la rellenó de las bolas de chocolate y la fue llevando por todos los despachos en los que trabajaba. Tras la muerte del juez Lishinsky, la caja se convirtió para él en una especie de talismán, y ahora la tenía ahí delante -la pintura se le había ido pelando por las esquinas y el azul de los molinos estaba descolorido-, sobre el enorme escritorio de su despacho del juzgado de distrito, como decretando el comienzo verdadero del proceso de escritura, mientras que él, por su parte, ya había tomado asiento frente al montón de folios blancos y comprobaba la plumilla de la pluma estilográfica con la cual escribía los borradores.
No conocía momento más hermoso que ése, cuando todo el edificio estaba en silencio y a oscuras y sólo su despacho se veía iluminado por la luz amarillenta de su flexo, un momento en el que nadie hablaba y el mundo entero parecía reposar de sus sonidos. Solamente los pitidos de la alarma de un coche que, de repente, se había disparado en la distancia, o alguna ambulancia que pasaba de camino al hospital que había junto al juzgado, rompían de vez en cuando aquel silencio que tanto apreciaba el juez Neuberg. Le echó un vistazo a las fichas que tenía también encima de la mesa, las fichas en las que se había apuntado las citas de las sentencias más relevantes y de la literatura especializada. Las retiró hacia el rincón más apartado, después las volvió a colocar en medio de la mesa, y, golpeándolas por los bordes, las colocó formando un mazo perfecto, y luego las miró como si estuvieran saturadas de los signos extraños de una lengua que no conocía ni jamás entendería. Intentó tamborilear sobre la mesa los ritmos que se habían estado agitando en su interior durante las últimas semanas y que por las noches buscaban una salida en forma de palabras, pero ahora notaba los dedos rígidos y ningún ritmo fluía por ellos. Entonces cogió una hoja de papel en blanco y se puso a garabatear en ella unas cuantas letras, para comprobar si la tinta manaba de la plumilla correctamente: todas las resoluciones las escribía primero con la pluma estilográfica y después las mecanografiaba él mismo. Ahora trazaban los dedos con los que sujetaba la pluma unos pequeños círculos en el aire, por encima de la hoja, como si sopesara con qué palabras comenzar.
Todo el día había esperado con impaciencia ese momento, y le parecía que lo único que tenía que hacer era dejar que la mano que sostenía la pluma empezara a escribir, porque, en ese momento, todas las palabras que habían sonado en su interior durante las últimas semanas se combinarían y unirían por sí mismas hasta convertirse en frases. Y ahora resultaba que llevaba ya un buen rato sentado frente al folio en blanco, y no sólo no conseguía escribir nada, sino que le daba la impresión de que las palabras lo rehuían, que se descomponían en sílabas y que éstas se metamorfoseaban en fonemas sueltos, mientras su mano revoloteaba por encima del papel en blanco sin atreverse a posar en él la plumilla. El juez Neuberg volvió a repasar las fichas, atrajo hacia sí la caja de latón, encendió un cigarrillo, se lo fumó hasta el final, y solamente entonces, con un profundo suspiro en el que había algo más que una pizca de renuncia por seguir intentando crear el ambiente de sublimidad que deseaba a su alrededor y por la inspiración que había perdido por completo, se puso manos a la obra.
Antes que nada, en los primeros parágrafos, detalló los acontecimientos, las fechas y los hechos, tal como habían sido presentados y probados. Pero estos primeros parágrafos no eran su finalidad, sino los que se ocupaban del debate fundamental, que eran los problemas de la responsabilidad y de la negligencia u omisión. Después de citar el artículo 304 del Código penal y recordar expresamente lo establecido en él, a saber: que «quien provoque sin intencionalidad la muerte de una persona, por falta de precaución, por imprudencia o por dejadez, sin que constituya una negligencia criminal, la pena será de tres años», relacionó estas palabras como se debe hacer con los artículos sobre la reparación de daños y sólo a continuación explicó la relación de todo ello con el aspecto criminal.
Sintió un inmenso placer al releer lo que había escrito en una ficha sobre lo que se refiere al examen de previsión y la relación de causalidad. Dedicó una página entera a elaborar una clara y sencilla presentación -ante él se apareció el rostro avinagrado del teniente coronel Katz y entonces volvió a suspirar, abrió la caja, le retiró el envoltorio dorado a una de las bolas de chocolate y se la metió en la boca- de la cuestión de la obligatoriedad de prevención que pesaba sobre los acusados con respecto a sus subordinados. En este caso copió con total exactitud las palabras del juez Barak acerca de la consideración de proximidad y amistad entre una persona y otra, y añadió, subrayando especialmente las palabras del juez Vitkin, que en su momento lo habían convencido de que «en ocasiones no hay que precipitarse en decidir si alguien es culpable o inocente sino juzgar según la importancia del hecho que provoca una situación de peligro público».
«La obligatoriedad de prevención que en esencia conlleva responsabilidad y afecta solamente a los casos de riesgos no razonables» -escribió el juez Neuberg cuando el enorme reloj que tenía frente a él marcaba las dos de la mañana- y recordó también el factor de la presencia física, destinado a resolver que una persona será responsabilizada de negligencia solamente en los casos en los que se encuentre presenciando el hecho de facto y es de obligado cumplimiento. «Si no intenta impedirlo» -escribió-, «será de su completa responsabilidad». Sintiendo un especial placer citó -completamente consciente de que se apartaba de toda norma establecida, porque ningún juez citaba sino a los de rango superior al suyo propio- la opinión de un juez de primera instancia que en su momento había sido alumno suyo y que explicaba como nadie el término de la expectativa normativa, que desde el principio la había relacionado el jurista con el deber aprehendido y cuya finalidad esencial era la de reducir la responsabilidad en relación con los riesgos ocultos que se encuentran en una observación técnica y eliminar el asunto de la negligencia en el aspecto concreto de todos los riesgos plausibles. El juez de primera instancia recalcaba que «siempre que exista observación técnica, precepto de obligado cumplimiento, debe la observación normativa examinar los límites del alcance de la responsabilidad».
A las cuatro de la mañana, cuando llegó a la valoración de la medida de la negligencia y de sus consecuencias en el caso concreto que tenía delante, y a la presentación de la personalidad del acusado y de su pasado, a la descripción de las especiales circunstancias en las cuales fue cometido el delito, y señaló que sería necesario considerarlas todas, porque también era común considerar esos razonamientos en la determinación de las penas a los soldados que el tribunal militar había dictaminado imponer por delito de negligencia cometido durante y como consecuencia de su estancia en el ejército, empezó a notar un desasosiego desconocido en él, el desasosiego de la duda. De repente se toparon sus ojos, que andaban vagando en una y otra dirección, con el volumen Fundamentos del Código penal, de Sh. Z. Peler, que colocado con descuido sobresalía de la fila de libros en uno de los estantes de la librería. Se levantó con desgana, tomó el volumen entre sus manos y estuvo hojeándolo mientras miraba a la vez hacia el gran ventanal, tan oscuro, para después regresar al pesado libro, y vuelta otra vez. De vez en cuando sus ojos atrapaban fragmentos de frases como «la relación de dependencia de la preparación de un delito tipificado», o «la correlación, en caso de que ésta se dé, entre "el delito de negligencia civil" y el término "negligencia" en el terreno criminal». Hasta que por fin encontró lo que en realidad buscaba, los artículos que recordaba vagamente acerca del lugar que ocupa el componente psíquico en la estructura del delito, volvió a leer con gran esfuerzo las líneas sobre «el componente psíquico como eslabón de unión entre el ejecutante y la acción desde el punto de vista de los valores», y volvió a leer unas cuantas veces más el artículo que dice que «el comportamiento antisocial del delito emana exclusivamente del hecho de haber sido cometido desde una relación subjetiva que conlleve la clase de culpabilidad necesaria para constituirse en delito». Finalmente, su dedo se deslizó rápidamente a lo largo de dos líneas en las que se decía que «el patrón de componente psíquico… se encuentra supeditado a la regularidad en su relación subjetiva con la persona para con el plano de la obligación y el plano del deseo…». Después cerró el libro de golpe, consciente de lo asqueado que ya estaba.
Ahora lo que se proponía era escribir sobre las normas tan enraizadas en el Tsahal que determinan que se debe ser extremadamente meticuloso en lo referente a las normas de seguridad exigidas durante la instrucción y los ejercicios prácticos, y sobre la igualdad que existe entre los fundamentos cuya existencia se establece como condición para la constitución de un delito de negligencia según el artículo 304 del Código penal, y los componentes de la falta de negligencia según la pena por daños, y explicar también que la jurisprudencia en «el paraguas civil», adoptada por la Ley de enjuiciamiento criminal en lo referente a los delitos de negligencia, se refiere a los criterios que rigen para una persona «razonable», o «civilizada», o «corriente» o «racional». Sobre todo eso se proponía escribir ahora, pero en lugar de eso se encontró a sí mismo observando fijamente una ficha marcada en una de las esquinas con un círculo rojo y en otra esquina con el número 7 anotado, por encima de la cita minuciosamente copiada del libro del profesor Sh. Z. Peler. Ante sus ojos se erigió la locución «el modelo abstracto de una persona con potencial intelectual y capacidad perceptiva media», destinada a definir a la persona razonable. Debajo de esa ficha descubrió el margen de la siguiente, que también estaba marcada con un círculo rojo y que contenía, lo recordaba muy bien, las citas del libro de Levi y Lederman Fundamentos de responsabilidad criminal, y de Y. Kedmi, de su obra Sobre derecho criminal. Primera parte: ampliaciones y actualizaciones. Se vio acometido por una horrible sensación de derrota e impotencia, así es que retiró aquellas fichas y las dejó en el lugar más apartado de la mesa. El placer de verse ocupado en asuntos jurídicos fundamentales, que siempre había sido su destino durante aquellas noches, lo había abandonado por completo, porque notaba que sus pensamientos vagaban por otros derroteros.
El juez Neuberg se levantó y fue hasta la taquilla de metal para sacar de ella la botella de coñac que tenía allí guardada para los momentos en que sentía, después de un fructífero rato de trabajo, que se merecía una copa. Esta vez tenía la esperanza de que el coñac lo ayudara a volver a la senda tan amada y segura de siempre, y es posible que su deseo se hubiera visto colmado si no hubiera vuelto a leer, sin proponérselo de antemano, la carta de Rajel Avni. Esa carta, que creía haber roto y cuya existencia se había borrado ya de su mente, resultaba que ahora, ahí, completamente por casualidad -para los que crean en las casualidades-, había caído en sus manos, literalmente, al abrir la taquilla metálica, que estaba llena a reventar, e intentar sujetar, dando un nervioso resoplido, un montón de papeles que acabó por caerse al suelo. Completamente abstraído, le echó una mirada a algunas de las hojas amarillas que se le habían quedado en la mano, y al resultar que eran las cuatro cuartillas de aquella carta, volvió con ellas a su butaca y se sentó para leerlas de nuevo.
Y no es que hasta ese momento se hubiera visto libre de pensar en Rajel Avni. Al contrario, pues cuando había retirado un grupo de fichas para coger el siguiente, se le interpuso el rostro abatido de ella en la mente; el recuerdo de aquella desesperación al sujetarlo por el brazo y su voz al hablarle esa vez, allí de pie, desde fuera del coche, y todo eso le había martilleado el pensamiento repetidas veces y también ahora, durante esa noche, aunque lo había expulsado fuera de sí una y otra vez, cerrándose a él para no permitir que se le abrieran otros frentes de reflexión que le impidieran concentrarse en lo que, a su parecer, era la cuestión central del asunto. No se molestó en cuestionarse si también ahora debía anteponer a cualquier otra cuestión el tema por el cual se encontraba allí esa noche. Igualmente se negó a considerar que pudiera encerrar algún significado oculto el hecho de haber encontrado la carta de Rajel Avni, porque no en vano se consideraba un hombre racional, y tan sólo lo asustó por un momento el poder de la casualidad, tan caprichosa, que lo había obligado a volver a sentarse a su escritorio para leerla por segunda vez.
Esta vez la leyó con más atención, como si esperara extraer de ella inspiración para ponerse a escribir. Con todas sus fuerzas intentó aplastar en su interior la semilla del dolor que empezaba a brotarle en el corazón, pero a pesar de ello no pudo regresar al fichero de trabajo. Se levantó y volvió a dirigirse a la taquilla de metal, se sirvió una copa de coñac, se asomó a la ventana para ver que empezaba a clarear ligeramente, tomó un buen trago, y entonces nació en él una convicción aterradora -quizá era la primera vez que se la formulaba con palabras- y es que, para que su resolución llegara a resultar realmente significativa, tenía que tratar en ella los asuntos sobre los que había escrito Rajel Avni. Las citas que acababa de preparar le parecieron ahora completamente ajenas a la larga lista de otras cuestiones de peso que él mismo se había propuesto ignorar hasta ahora. Veía ante sus ojos el rostro de Rajel Avni y los de sus compañeras, las madres que habían perdido a sus hijos, y también el torturado rostro del padre del acusado Noam Lior, y quizá por primera vez en su vida profesional se permitió a sí mismo meditar largamente qué es lo que sentía por los culpables y quién era realmente el responsable de que aquella desgracia hubiera podido ocurrir. Se encontró a sí mismo analizando en profundidad el problema principal, que ahora creía haber detectado en cierta negligencia en la elaboración del acta de acusación. Estuvo pensando en la manera más adecuada de formular la cuestión de la responsabilidad de los altos mandos, mientras en su cabeza resonaban las protestas del teniente coronel Katz sobre la moda del momento, que consistía en no responsabilizar de sus actos a los oficiales de menor graduación. Con la mayor franqueza y una humildad que nunca antes había conocido en él, se preguntó si realmente no tendría razón Rajel Avni cuando decía que el teniente coronel Katz lo único que pretendía era salvar el honor de los altos mandos.
Volvió a atraer hacia sí el mazo de fichas, se puso delante una de ellas y ojeó una cita de una sentencia de Jason Lawrens y las observaciones que él había garabateado junto a la cita, en las que explicaba que, a pesar de que no se podía sacar de esta cita ninguna enseñanza definitiva ni excesivamente valiosa, sí se desprendía de ella que todo juego peligroso conlleva la obligación de que los participantes tomen las medidas de seguridad necesarias los unos para con los otros, puesto que no todo comportamiento que encierra una situación de peligro se convierte al instante en un comportamiento culpable. Sólo un comportamiento que conlleve un riesgo más allá de lo razonable se encontrará dentro de esa categoría «con la condición de que hubiera estado en manos del actuante haber seguido otro camino distinto al que tomó»; con la sensación de un inmenso vacío leía ahora las frases que con tanta atención y tanto amor había copiado de la sentencia del caso de Jason Lawrens: «El tribunal tiene la obligación de advertir de la existencia de juegos que ponen en peligro la vida humana, como es el caso de la "ruleta rusa", y de censurar ese fenómeno. Sería impensable que un tribunal contribuyera -con su silencio- a perpetuar la existencia de un juego tan mortal. El tribunal tiene que expresar una postura inequívoca de oposición a ese juego ya que los ojos de la sociedad están puestos en sus decisiones». También en él, como representante del tribunal, estaban puestos en este momento todos los ojos, pensó con temor, ahora que el eco de la voz de Rajel Avni volvía a resonar en sus oídos. Y al oír el carraspeo del testigo teniente coronel Malka, como si aquel hombre se encontrara en persona allí mismo, intentó envolverse de nuevo con todo el material que tenía delante y leyó una observación que había anotado en una ficha marcada con un círculo azul -que significaba que la cita requería ser meditada de nuevo por si no era adecuado utilizarla- sobre las reflexiones de un juzgado de primera instancia en las que aportaba algunos ejemplos de veredictos de otros países en los que los tribunales se habían abstenido de condenar a los acusados de resultado de muerte en casos similares al que él trataba. Después dejó la ficha en un rincón de la mesa, en el montón de las que eran dudosas.
Con todo lo que le había dicho a la señora Avni acerca de la ausencia de relación entre el juicio y la justicia, la verdad es que sería deseable y necesario que hubiera cierta correspondencia entre ambas cosas. Porque era inadmisible que sólo tuviera ante sí la ley y nada más que eso. Aunque la señora Avni no tenía razón del todo desde el punto de vista humano -porque no cabía duda de que también los mandos de baja graduación tenían su parte de responsabilidad con sus subordinados-, cierto era que los modelos de conducta y las normas morales había que fijarlas a partir del ejemplo personal que daban los altos mandos. De nuevo empezaban a bullir en él los pensamientos que había logrado acallar en el juzgado, que se materializaban en la pregunta «¿En qué nos hemos convertido?», y que ahora amenazaban con no abandonarlo jamás. Se tomó el coñac que le quedaba en el vaso, suspiró, se obligó a reaccionar y se recordó a sí mismo el lugar que ocupaba en el mundo. El impulso del comienzo interrumpido, el placer que había conocido al escribir las resoluciones, todas esas cosas, ahora lo reconocía, no eran más que ritos vacíos a los que había que renunciar. Desde una profunda humildad, como quien está obligado -porque para él no hay elección-, iba ahora a cumplir con lo que tenía encomendado. Y no disponía de más idioma para lucirse que el lenguaje seco de la esfera judicial, el mismo que hasta hacía pocas horas todavía creía que encerraba cierta belleza.
Ya brillaba plenamente la luz del día cuando el juez Neuberg introdujo los veinte folios, escritos con tinta negra y una letra redonda y clara, en su vieja cartera de piel marrón. Sabía que, aunque no hubiera aportado innovaciones esenciales, había terminado de escribir la parte más difícil de su resolución, la parte fundamental, la judicial, la que trataba las cuestiones de la relación de la ley con temas como la previsión, la precaución, la responsabilidad, la seguridad, la comparecencia y, sobre todo, el tema más complicado de todos: el de la compensación; porque en los delitos con consecuencias hay que mostrar la relación causal entre el incumplimiento de una obligación y los daños, y en este caso los daños tuvieron una consecuencia mortal. El ruido del motor del camión de la basura se impuso ahora al canto de los pájaros y el espíritu del juez Neuberg no hallaba reposo: a pesar de que esa noche ya había demostrado que existía una relación de hecho entre la negligencia determinada más arriba y las consecuencias, durante la noche siguiente tendría que reunir todas sus fuerzas para redactar observaciones fundamentales acerca de las normas de seguridad en el Tsahal y, sobre todo, en lo referente a la decisión de no llevar a juicio al comandante de escuadrilla y al comandante de la base, porque de eso iba a resultar imposible seguir escapando.
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Una bandada de pájaros pasó muy cerca del gran ventanal del juzgado. Las palabras del juez Neuberg, que leía la resolución, se mezclaron con un suave soplo de aroma de algas y peces, un olor gris verdoso que la acompañó al abandonar la sala del juzgado. A pesar de que había oído las palabras del juez y captado la recriminación hacia los «conformadores de las normas», en palabras suyas, a pesar de que había oído nombrar explícitamente los fallos que se habían dado en el comportamiento del comandante de la base, que debía haber sabido dar ejemplo, y a pesar, de nuevo, de que no se había perdido las palabras del juez, en un hebreo muy ceremonioso, acerca de los temores que sentía por el futuro de todo el ejército de Israel y por las desgracias que podrían seguir sucediendo si «no se llevaba a cabo un ejercicio de autocrítica», a pesar de todo eso, no halló consuelo alguno en todas esas palabras. Aunque hubieran llevado a juicio al comandante de la base, existen grandes dudas de que hubiera podido desandar el camino que a sí misma se había impuesto, de que hubiera sido capaz de reconciliarse con la vida y vivirla con una fe renovada y enmendada en medio del tipo de orden establecido en el mundo. Y es que a partir de un momento dado de la vida de una persona, ésta se comporta como cuando una bala es disparada con una pistola, que ya no puede volver sobre sus pasos.
Tuvo que abrirse camino entre las mujeres que se encontraban sentadas en su fila. Éstas alzaron hacia ella una mirada interrogativa y ella torció los labios en una sonrisa de disculpa cuando pasaba por delante de Rut Kahane y Julia Efrati. Cuando se coló por el mínimo espacio que quedaba entre ellas y el banco que tenían delante, se dio un golpe en las rodillas con el tablón, y la sensación de dolor pareció llegarle de un lugar muy lejano. En la galería abierta el olor de antes se hizo más potente y, durante un momento, se detuvo y se apoyó en la columna de piedra, admirada de cómo el mar se colaba por todas partes, cruzaba calles y restaurantes, verdulerías, tiendas, coches y casas y llegaba hasta ese lugar, preñado de designios, trayendo consigo la vaga pero tentadora promesa de que la vida seguía existiendo, o que él, en todo caso, sí seguía ahí. Se diría que la estaba llamando, que no es indiferente a su existencia, porque le traía hasta allí, hasta su persona, hasta sus mismísimos orificios nasales, la salinidad de las algas, los peces y las olas.
En el interior de su cabeza se mueve ahora una luz cegadora y resplandeciente envuelta en unas suaves ondas de calina de color gris rosado, telones y más telones que no pueden con esa luz deslumbrante. Nadie más que ella sabe de su existencia. Anda deprisa, como cualquier otra persona corriente, con la espalda recta, y nadie se compadecería a su paso, sino que la saludarían con respeto, como la chica que se encuentra detrás del mostrador a la salida de la casa verde, que, sonriéndole, le tiende su carnet de identidad a cambio del resguardo rosa que sus manos muertas, insensibles, palpan hasta encontrar, sin palabras, en el bolsillo interior del bolso. El yo muerto que lleva dentro es quien le guía los pasos, a la vez que sonríe al ver el carnet de identidad que se guarda en el bolso en el bolsillo del pantalón, como si fuera una persona viva destinada a vivir. El policía de regimiento la saluda con la cabeza y al mirarlo, mientras sigue andando, la pierna tropieza con un gancho de hierro afilado y oxidado que sobresale junto al portón. A través de su vestido fino nota el arañazo, y al palparlo y mirarse la pantorrilla, descubre una brecha profunda y ancha. Pero la sensación de dolor ya no existe. Toda la carne está muerta, aunque las piernas la conducen con la obediencia de unas piernas inteligentes hasta el aparcamiento, y hasta el coche, y con unos gestos sosegados, sujetándola con las dos manos, introduce la llave en la cerradura; con esas manos que también saben verter con sumo cuidado gasolina por los rincones del pasillo y hacer una pila a sus pies con las carpetas marrones. Es la que ha muerto en su interior la que mueve los músculos de la cara hasta ponerle una sonrisa de indulgencia, disculpándose a sí misma, a esos ojos que han confundido los manojos de llaves, a esas manos torpes que intentan abrir con la llave que no es, que se empeñan en abrir la puerta del coche con la llave de casa y luego con la de su estudio.
Ahí está, sentada en el asiento del conductor con las manos apoyadas en el volante. El parabrisas mira hacia el portón de salida del aparcamiento de las visitas. Entre las manchas de polvo que hay en el cristal, distingue la figura del juez Neuberg y las de los otros dos jueces que salen con paso lento, que se detienen antes de llegar al aparcamiento interior, como si estuvieran pensando si darse o no un paseo de mediodía. Han levantado la sesión. Si con el pie apretara bien fuerte el acelerador, hasta el fondo, podría tirarlos al suelo y poner fin a su arrogante modo de estar, tan tiesos. El pie roza el pedal del acelerador y el coche gruñe. Su mano agarra el freno de mano que ha olvidado soltar. No merece la pena. Ellos no tienen la culpa, los comprende, son de los que cumplen con su trabajo fielmente, si hasta habría que compadecerlos.
¿Cómo es posible que pueda estar viviendo todo eso con tanta indiferencia, mientras unas manchas ardientes fluyen de una bola de luz cegadora y se convierten en resplandecientes puñales que se abren camino haciendo estragos, atravesando los suaves telones de un rosa grisáceo? Y el dolor en el pecho, que se hace insoportable. Se pone la mano en el pecho y abre los dedos bien abiertos, pero en vano, la mano no la libera. Porque no es en la carne donde se encuentra el dolor, sino en un lugar que no se puede tocar. Y ella, que creyó que fue entonces cuando todo se partió en dos, cuando quedó destruido, sin existencia siquiera, entonces, cuando estuvo ante los tres que le llevaron la noticia. Pero después revivió el espacio del pecho, el hueco vacío que queda entre los órganos. Detrás de las costillas, detrás de los pulmones, no en el corazón, ni en los hombros, sino dentro, el dolor navega por ella, que todavía respira, ligeras y rítmicas revolotean sus respiraciones, dentro nada se mueve, aunque ella sigue respirando despacio. Y el corazón late. Como debe. Además, quien la mire verá sólo su caparazón, el cabello recogido con una goma amarilla y gruesa que encontró en el cajón de la mesa de Ofer, con su cara delgada y arrugada que se ve reflejada en el espejo retrovisor, la mano firme que acerca el mechero al cigarrillo, y el pie que aprieta con moderación el acelerador cuando el semáforo se pone en verde. Porque nadie ve el fuego y el humo, ni el edificio que se desploma sobre sí mismo entre unas llamas muy rojas, y carbón y fuego en las carpetas marrones cuyas cubiertas se están calcinando mientras se enroscan hacia dentro ardiendo y quemándose, y las pavesas negras que vuelan por el aire y se desintegran hasta desaparecer. Y la brecha que se ha abierto en la pantorrilla, que le está manchando de sangre el vestido, y la mano que la palpa a ciegas, el escozor de la herida que sangra es sólo una certeza que le dicta el entendimiento, pero no algo que sienta. Qué extraña es la carne, sordomuda, ni oye ni habla. Tampoco sabe nada. Igual que un muerto. Sólo por dentro, en el espacio que no tiene nombre ni lugar en el mapa y es como si en él no existiera nada que pudiera doler, sólo duele ahí. Duele como cuando lo pisan a uno con un pie muy grande calzado con una bota negra de trabajo. Pero ella se va deteniendo en los semáforos, pone el intermitente antes de virar y se mete en la carretera de Ayalon y desde ahí va hacia el sur, en dirección a Ashdod, y ahora aumenta la velocidad, adelanta, vuelve a poner el intermitente, le pita a un camión que ha intentado cortarle el paso. Hay algo en ella que la hace sonreír, está sonriendo, lo sabe. Sólo que nada tiene sonido, el mundo entero es sordomudo, mudos son los cláxones de los coches, mudo también el grito del camionero que agita la mano, pero ella sabe que ha gritado, que ha querido llamarle la atención, que la ha increpado. Todos son unos enormes peces mudos. De los coches sale mucho humo, pero las ruedas y los motores están en silencio. Unas manchas rojas se le cruzan ahora sin permiso, silenciosas e imparables, a su aire, por toda la cabeza, manchando de púrpura brillante los suaves telones, tan dulces, rosados y grisáceos. Por su culpa, por culpa de las manchas rojas, aprieta el acelerador con todas sus fuerzas. Tiene la prisa de una enamorada, el aturdimiento la invade. Hasta hay algo de alegría en todo eso, en el baile de las manchas rojas. Porque dentro de poco desaparecerá el dolor que nada tiene que ver con el corazón de carne, ni con las costillas, ni con los pulmones, ni con el diafragma, ni con el resto de los órganos del cuerpo que dibujaba en las clases de dibujo hasta sabérselos a la perfección.
Una luz de mediodía de principios de verano emana también resplandeciente desde la negra carretera. Pero ella prefería cierta penumbra, no una completa oscuridad. No. La luz del atardecer. Una bandada de pájaros vuela en círculo en lo alto. El cielo está claro y azul. Sin una nube. Sólo los pájaros. Vuelan en grupo formando una escuadra encabezada por una flecha, también ellos constituyen una señal que indica que hay que marcharse de aquí. Sangre en la mano y sangre que mana de la pantorrilla y sangre que mancha su vestido. Caravana de coches ante el paso a nivel de la vía del tren.
Todas esas cosas las ve a través de un fuego que cubre el parabrisas. Fuego y columnas de humo mudas, estallidos y derrumbes. Piedras, hierro y madera carbonizada. Y las carpetas, marrones, quemadas, ardiendo. El fuego avanza quemándolo todo. También la sonrisa de turbación de Malaji, y la mirada inteligente y apática del juez Neuberg, que también estará allí, mudo, sin palabras, impotente, ante el edificio en llamas. Y ella, en la acera de enfrente, entre la gente, detrás del cinturón de protección del ministro de Defensa. Está viendo el edificio en llamas y a ella misma se ve dentro, su silueta se aprecia perfectamente desde la oscuridad, iluminada por el fuego. Arde deprisa ahí dentro. El fuego le lame los pies fríos y a su alrededor se amontonan las carpetas marrones, y al otro lado de la calzada el rostro abatido y aterrorizado de Malaji. El juez Neuberg mueve sus gruesos labios como un pez, sin que ni un solo sonido salga de él, porque se ha quedado sin palabras. Lo mismo que el fiscal, que, medio atragantado, mueve la nuez de arriba abajo sin pausa, con los brazos abiertos y gritando sin voz. Y alrededor del edificio, murciélagos blancos de papel, el papel en el que ella misma había escrito pidiéndole al ministro de Defensa una promesa de palabra y por escrito. Tres promesas: que pusieran en manos de personas ajenas al ejército las investigaciones sobre accidentes ocurridos en él, que llevaran a juicio al comandante de la base y que le permitieran dejar donde estaba la escultura y la inscripción que había en la tumba de su hijo. Ahora pasa un tren. Un tren muy corto, perdido. Locomotora y un vagón. Machacando a toda velocidad unos raíles negros flanqueados por campos pintados de verde, amarillo y marrón. Un barracón de madera junto a la vía y una fosa excavada cerca, con piedras y basura en su interior. Le falta el aire, se asfixia por el fuego. Y una potente voz le grita dentro que por qué no. Sí. En el incendio. Un ultimátum. Para así acallar el dolor. Así. El acorde final. En medio del estruendo. Así es como hay que aplacar el dolor en el pecho, que es como un bloque, como una bota negra de trabajo, que pretende reventar lo que ni siquiera existe, una especie de vacío que nada tiene que ver con el cuerpo. Los coches de los bomberos, los de la policía, el ministro de Defensa retorciéndose las manos, la cara del funcionario Malaji, el rey del funcionariado, deformada por el desconcierto, extenuado por completo. Porque él nunca se lo habría imaginado. Que todas las carpetas marrones se quemarían con los pies de ella, y las cerraduras y los manojos de llaves fundiéndose con el calor, y el gris verdoso de las taquillas metálicas fluyendo a torrentes. También las puertas de madera. Todo quemándose, desintegrándose, licuándose, fundiéndose. Y es que esa imagen, en vez de acallar el dolor en el interior del pecho, lo aumenta con las llamas, tan altas, con el vertiginoso remolino de los murciélagos blancos de papel que cada vez es más frenético, esos murciélagos que ella lanza por la ventana del despacho de Malaji y que revolotean en el aire. Aviones de papel que los niños hubieran echado a volar, pequeñas cometas desnudas y calvas. Aterrizan sin hacer ruido, sobre las aceras grises ahí abajo, en medio de la penumbra que las llamas iluminan. Luego se hará un gran silencio.
Los camiones de los bomberos permanecerán allí en silencio y quietos, los bomberos flotando por el aire alrededor de las escalas y de las mangueras haciendo movimientos lentos, como sumergidos en el agua, y los policías -porque también habrá policías- llevarán unos pequeños conos de metal, se los acercarán a los labios gesticulando mucho con las manos, pero ni un sonido se oirá. Y las puertas de madera reventarán, las enormes cristaleras estallarán en mil pedazos, las estructuras de hierro se fundirán y todo el piso se vendrá abajo. Pero nadie estará allí, en el interior del edificio, solamente ella, ardiendo, quemándose en medio del fuego que le sube por los pies con la combustión de las carpetas marrones que se enroscan sobre sí mismas, caen, encogen, hasta convertirse primero en pavesas negras con forma de mariposas y, ya después, en nada. Como si nunca hubieran existido. Y en la acera de enfrente, a una distancia prudencial, estará el ministro de Defensa proclamando promesas tranquilizadoras, pequeñas mentirijillas, con ayuda del megáfono que le ha tendido un policía. Pero su voz no se oirá, sólo el ruido del fuego y del edificio atrapado entre las llamas, sólo ellos cantarán, reventando, derrumbándose, el canto de la ruina y la destrucción. Habrá muchísimas personas, en silencio, pero no en grupos, cada una sola, aisladas en ese momento. Despacio y sin hacer ruido, dejarán caer al suelo las bolsas de la compra, los cestos y los bolsos, irán aflojando dedo tras dedo hasta soltar las asas y dejarlo caer todo y, después, alzarán la vista y lo sabrán. Ya no podrán decir que no ha pasado nada. Nada ha sucedido. Ya no podrán quedarse sin decir nada. Se verán obligados a saberlo y conocerán el pavor en sus propias carnes. Las manos, desnudas, se les petrificarán en el cuello, en la garganta, en la boca, ahogando un grito. Y los telones que los separan de ella, telones de hierro, telones de cemento, se derrumbarán uno tras otro, y todos los visillos y todas las mamparas desaparecerán por completo. Y cuando retiren las mano de sus bocas, unas manos grandes y otras pequeñas, blandas y duras, marrones, blancas y negras, y se les abra la boca, llegarán las hojas blancas, revoloteando en círculo a su alrededor, llenas de vida, de vida propia, y se abrirán camino hacia esas bocas abiertas. Entonces esas personas masticarán el papel, lo triturarán en segundos y se lo tragarán. No, no a su pesar, sino como se toma una pócima sin la cual no se puede vivir. Las desearán, querrán engullir esas hojas que ella escribirá y fotocopiará en la fotocopiadora vieja que tienen en el sótano. Porque en el sótano empezará todo el mal: primero verterá la gasolina por el suelo, después por la planta baja y por el primer piso, y luego le prenderá fuego a todo. Y no abrirá más que una ventana, de las que dan a la calle, para arrojar por ella los papeles blancos y que éstos vuelen hacia la libertad. Lo hará todo con la mayor eficiencia, con movimientos bien pensados, con gestos precisos, y en ese momento arderá y el dolor cesará.
La barrera se levanta. A lo lejos, la locomotora sigue pitando. La caravana de coches que se ha formado ante la vía del tren empieza a avanzar despacio. La luz de un día luminoso al mediodía, una luz esplendorosa. Con esta luz no, ni en completa oscuridad. Cuando se enciendan las farolas de la calle. Cuando la ciudad se encuentre todavía envuelta en una suave luz, azul y gris, porque ése es el momento en el que los colores se estremecen de verdad. El fuego empezará antes de que oscurezca, y su rojo y su negro se disolverán primero en el gris violáceo y dorado de la luz que se apaga temblando en el mundo, y después lo envolverá todo. Y sólo quedarán los papeles, blancos y delgados, ligeros, sólo, y la explosión de las cosas que estallen en el fuego, y entonces el dolor de dentro cesará, porque ya no puede soportarse por más tiempo. Ligera como una pluma, como el pedazo de papel blanco, como una cometa blanca, volará hacia el fuego, y la carne no le dolerá, se desplomará, primero como una mariposa negra, hacia dentro, hasta desaparecer, y sólo dejará atrás unos huesos blancos y resplandecientes, un montículo de huesos, lo está viendo. Y el dolor cesará, entonces desaparecerá el dolor.
El coche se encuentra ahora delante del portón del moshav. Unos arbustos de rosas rojas, amarillas y moradas rodean la garita del vigilante. Está cerrada. Hannah Horowitz le grita algo desde el jardín que hay cerca de la casa de sus padres, pero ella no lo oye. Hannah Horowitz, con la mano sobre el escote de su vestido de cuadros amarillos y blancos, como si ya fuera otoño, se sujeta también los bordes de la chaqueta verdosa que se pone por el frío de las mañanas, se aproxima hacia ella, se toca ligeramente su ancha nariz, tuerce los labios, de cuya comisura pende un cigarrillo, deja escapar el gruñido de siempre y, sosteniendo en una mano un vaso vacío y con la otra tendida hacia delante, empieza a hablar.
– Azúcar -dice, y vuelve a tocarse la nariz y a emitir el mismo gruñido- hasta mañana -dice Hannah Horowitz, mientras la mira entrar muy deprisa en la casa. Entonces le explica, con una voz suave y monótona, que no hay, que su padre no usa. Pero Hannah Horowitz le dice-: Cuando tu madre estaba en esta casa… siempre… -y se retira el cigarrillo húmedo de los labios. El verde suave del césped que rodea la casa de sus padres. Hannah Horowitz se marcha a casa. El vuelo de su vestido desaparece por detrás del emparrado de la valla. Nadie viene. Nadie va. Sus manos escarban en la tierra húmeda que hay entre las begonias de flores rosa, y ahí está la llave. La puerta de atrás de la casa de sus padres rechina. Dentro, la sala de estar desprende un olor antiguo, de los de antes. Huele a tarta de manzana. Y en el dormitorio, en el cajón de la cómoda del lado de su padre, está la pistola. El metal está fresco y es más ligera de lo que creía.
Sus pasos son livianos, devuelve la llave a su lugar, en la tierra de las begonias. En ese lugar hay una sombra muy dulce, al otro lado del césped. Una ligera brisa sopla de pronto, de manera que no suda.
De camino hacia el cementerio, en coche, levanta una pesada mano para saludar a los que la llaman desde un tractor lejano, y también a Shimshon, el de los ultramarinos, también a él, que avanza por el camino, lo saluda con un gesto de la cabeza. Como lo haría cualquier otra persona. Y es que el cielo está tan azul, el césped tan verde, y las moscas bailan en un alegre vuelo porque tienen calor. Sólo ella tiene mucho frío. A pesar de que el sudor le cae ahora por la cara, tiene muchísimo frío. Una nubecita asoma a lo lejos. Y ahí están los melocotoneros, sin un solo fruto. Y el mundo, tan sereno y tan hermoso. Cuando se renuncia a él, se aprecia su belleza. Junto al edificio de la secretaría hay alguien que le dedica una sonrisa vacilante mientras se pasa la mano por el pelo. Es Boris. Está completamente segura, ha ido a por la llave. Es curioso que vaya a ser precisamente él quien viva en la casa vacía de los padres de Meirke. Es curioso cómo van sucediendo las cosas. La casa que era el hogar proscrito de un revisionista va a ser ahora la morada de un inmigrante nuevo, de un ex comunista. Le devuelve una sonrisa petrificada, y también lo saluda con la mano. Él se dispone a acercarse, pero ella aprieta el acelerador. Ahora no puede hablar con él. No debe darse cuenta. Pero el aspecto de él y su tímida sonrisa le sugieren la palabra derrota. El dolor es por haber sido derrotada. El juez no tiene la culpa, ni tampoco Malaji. Así son las cosas cuando ya se abandona todo, aparece el dolor que se encontraba oculto en su envoltorio de piedra.
Ni con fuego, ni con ruido ni con columnas de humo. Sólo el suave sonido del silencio. De él sólo le llega una pregunta: «Qué lástima, ¿no?» -durante un instante experimenta cierto asombro-, «¿cómo es que no lo siente?». En la voz de Boris resuena la palabra lástima. Boris se lo habría impedido si ella se lo hubiera permitido. Imposible, le dice sin voz al fino silencio. A mí ya me resulta imposible. La carretera negra serpentea y las plantaciones de cítricos muestran su oscuro y profundo verdor. La tierra está marrón y seca. Ni un fruto ni una flor que rompa su verdor. En el cementerio el sol ilumina las lápidas. Ahí está la lápida de Yuval Efrati. Y la que han puesto al lado. La devolvieron. Y la fecha internacional y el nombre de su hermana Tamar siguen grabados, como estaban. Con el tipo de letra que Julia escogió.
Lo que ya no está es su escultura. Un charco de sol reposa sobre el rectángulo de piedra que han vuelto a poner en su lugar. Se sienta encima. No hay un sitio en el que apoyar la cabeza, con tanta luz. Una luz que perfora, que ciega. La cara de su madre se inclina desde lo alto sobre ella, y su voz, suave, canturrea una nana rusa, hiililulilu. La pistola. La mano fría. El disparo no lo oyó nadie.



Nota de la autora


En la conciencia de la población israelí se relaciona la locución «ruleta de la red» con un accidente en el cual falleció Amir Melet, bendito sea su recuerdo, y la batalla que libró hasta su propia muerte su madre, Shulamit Melet, bendito sea su recuerdo, a lo largo del juicio y después de él, contra las instituciones para la preservación de la memoria de los militares fallecidos del Tsahal.
Piedra por piedra es una novela de ficción para cuyo proceso de escritura he utilizado los hechos que la prensa publicó sobre ese caso. A pesar de que Shulamit Melet, su familia y su hijo Amir han formado parte de mi vida durante unos cuantos años, los acontecimientos que aquí se narran no tratan de ellos exactamente. Nunca conocí a Shulamit Melet ni hablé con nadie de su familia. Además, a pesar de haberlo intentado, no llegué a conseguir leer las actas de las sesiones del tribunal militar, ni me entrevisté con ninguno de los jueces, testigos, acusados o resto de implicados en el caso. La figura de Shulamit Melet y el asunto de la ruleta de la red se desprendieron hace tiempo de su contexto concreto y han pasado a ser una parábola. Esta parábola y nada más es lo que he querido contar aquí.
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