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El seminario del departamento había atraído la atención de los medios de comunicación porque lo iba a dirigir Shaul Tirosh. En el pequeño salón de actos ya estaban dispuestos la cámara de televisión y el micrófono de la emisora de radio. La cámara captó con claridad la postura relajada, la mano en el bolsillo, los tonos rojizos de la corbata. Antes del montaje, la película comenzaría con un primer plano de la mano de Tirosh sujetando un vaso. Tomó un trago de agua y, con un gesto típico en él, se alisó el tupé de sedoso cabello plateado. Luego la cámara enfocó el manoseado libro que ya sostenía entre los largos dedos, mostró el puño inmaculadamente blanco que asomaba bajo la manga de su traje oscuro y se deslizó hacia las letras doradas de la cubierta: Hayim Najmán Bialik. Sólo entonces hizo una toma general de la mesa.
Grabó después sin detenerse la cabeza inclinada de Tuvia Shai, sus manos, que barrían invisibles migas del paño verde que cubría la mesa, y el perfil del joven Iddo Dudai, alzado hacia el rostro alargado y enjuto de Tirosh.
Ésta no es la primera vez, se comentaba en la sala; Shaul Tirosh siempre ha sido una estrella televisiva.
– De hecho -dijo Aharonovitz-, ¿quién habría soñado con que se grabara para la posteridad un seminario si no hubiera estado asociado al nombre de Shaul Tirosh? -y lanzó un bufido desdeñoso.
Ni siquiera más adelante, después de que todo hubiera terminado, podría ocultar Kalman Aharonovitz la aversión que le inspiraba la excentricidad, la «burda teatralidad» que distinguía todos los actos de Tirosh.
– Y cuando digo todos, quiero decir todos -y, disimuladamente, sus ojos críticos y penetrantes se dirigieron hacia Ruchama, la mujer de Tuvia.
Los técnicos y el presentador de un programa literario de la radio, los periodistas, los reporteros de la televisión, a quienes Ruchama había cedido su asiento habitual en la parte derecha de la primera fila, todos habían acudido al último seminario de Shaul Tirosh.
Bajo su característica expresión de hastiada indiferencia, Ruchama sentía un cosquilleo de emoción despertado por el equipo de grabación, los focos, el cámara, que ya llevaba una hora corriendo de aquí para allá cuando comenzó el seminario. Desde el extremo de la segunda fila, el campo visual de Ruchama difería de la imagen grabada por la cámara. Tenía que estirarse para ver al grupo de conferenciantes medio ocultos por la mata de rizos de Davidov, el presentador de El mundo del libro, el programa televisivo donde todo novelista o poeta soñaba con aparecer.
La presencia de Davidov también excitaba a Tirosh. Un año había transcurrido desde su pelea con la gran figura de la televisión, durante el homenaje que le dedicaron al recibir el Premio Presidente de Poesía, y desde entonces no se habían vuelto a dirigir la palabra. Al inicio de aquel programa, después de leer el célebre poema de Tirosh «Otro ocaso» y de explicar que era su «tarjeta de visita»; después de enumerar los diversos títulos y galardones que tenía en su haber; después de repetir que el profesor Tirosh era jefe del Departamento de Literatura Hebrea de la Universidad Hebrea de Jerusalén y un mecenas de los poetas jóvenes; y después de mostrar la portada de la revista de literatura contemporánea dirigida por él, Davidov se había vuelto hacia el poeta con mucho dramatismo y le había pedido que explicara su silencio de los últimos seis años. Era una pregunta que nadie había osado plantearle hasta entonces.
Aquel programa también le vino a la memoria a Ruchama cuando los enmarañados rizos de Davidov la obligaron a cambiar de postura para ver bien al hombre de elevada estatura que sujetaba entre sus manos un libro. Ruchama recordó cómo Davidov, tras acariciar los cuatro delgados volúmenes de poesía esparcidos sobre la mesa del estudio de televisión, había preguntado sin el menor titubeo cómo podía Tirosh explicar que un poeta que había abierto nuevos caminos, que había renovado la poesía y era el padre espiritual indisputable de las obras escritas a partir de él… cómo podía ser que ese poeta no hubiera publicado ni un solo poema en los últimos años… a excepción de unos cuantos versos de protesta política, añadió luego con ademán displicente.
Ruchama guardaba un vivo recuerdo de la larga entrevista, convertida en duelo verbal entre ambos hombres, y, esa tarde, tan pronto como vio a Davidov junto al cámara, la embargó una inquietud creciente. Ahora observaba atentamente el semblante de Tirosh, sobre el paño verde y la jarra de agua, que le traían a la memoria las veladas culturales celebradas en el comedor del kibbutz, y reconoció la expresión tensa que tan bien conocía, una combinación de nerviosismo y teatralidad, y, aunque no alcanzaba a distinguir sus ojos desde donde estaba sentada, era como si estuviera viendo el verde fulgor que centelleaba en ellos.
Cuando Tirosh se puso en pie para pronunciar su conferencia, Ruchama, igual que la cámara, registró el movimiento de la mano que alisaba el copete plateado y después se deslizaba sobre el libro. Al principio no lograba ver el rostro de Tuvia, oculto tras el cámara y el técnico de la radio, que revisaba su equipo por enésima vez.
Más adelante, al tener que ver la película sin montar, no lograría contener las lágrimas observando la precisión y la claridad con que la cámara había captado los afectados gestos de Shaul Tirosh, la pose que pretendía ser relajada, la mano en el bolsillo, los tonos rojizos de la corbata, que resaltaba sobre el blanco impoluto de la camisa y que, sin duda, Tirosh habría elegido para que hiciera juego con el clavel encarnado que resplandecía en el ojal de su solapa.
Siempre le resultaba difícil concentrarse, sobre todo cuando Tirosh era el orador; pero consiguió captar las primeras frases:
– Damas y caballeros, el seminario con el que se cierra el curso versará, como saben, sobre el tema «La buena y la mala poesía». No me ha pasado inadvertida la expectación despertada por la teórica posibilidad de que esta tarde, en este foro, se enuncie un conjunto de principios que fijen unos criterios claros e inequívocos con los que distinguir la calidad de la falta de calidad en la poesía. He de advertirles, sin embargo, que no confío en que ése sea el resultado de nuestro debate de esta tarde. Siento curiosidad por escuchar lo que mis doctos colegas tengan que decir al respecto, pero es una curiosidad teñida de escepticismo -y la cámara también captó la mirada irónica y divertida que, desde las alturas, dirigió al rostro de Tuvia, y que luego se detuvo largamente sobre Iddo Dudai, sentado con la cabeza gacha.
Ruchama perdió el hilo. Era incapaz de conectar las palabras entre sí y no se esforzó en lograrlo. Se dejó arrastrar por la voz, por su cadenciosa melodía.
Reinaba el silencio en el salón de actos, a cuyas puertas se agolpaban los rezagados. Todas las miradas convergían en Shaul Tirosh. Aparecía aquí y allá alguna que otra sonrisa de entusiasta expectación, sobre todo en las caras de las mujeres. Junto a Ruchama había una joven tomando nota de todo. Cuando dejó de escribir, Ruchama reparó en el rítmico sonido de la voz de Tirosh, que leía uno de los textos más conocidos del poeta nacional: «No gané la luz en una apuesta».
Oyó a sus espaldas la estentórea respiración de Aharonovitz y un crujir de papeles. Aharonovitz había empuñado la pluma, listo para anotar sus críticas, cuando el público aún no había terminado de ocupar los asientos. Despedía un olor acre, rancio, que se mezclaba con el perfume excesivamente dulzón de su vecina de asiento, Tsippi Lev-Ari, Goldgraber de nacimiento, su joven y prometedora ayudante, cuyos esfuerzos por borrar todo vestigio de su pasado ortodoxo explicaban presumiblemente los llamativos colores de su vestimenta: ropas vaporosas y de tonos muy vivos, sobre las que se había oído comentar a Tirosh que sin duda eran de rigor en el culto que profesaba, el cual también la había llevado a cambiarse de apellido.
A la izquierda de Tsippi, Ruchama vio a Sara Amir, profesora agregada y uno de los pilares del departamento, que ni siquiera en esa ocasión especial había logrado disimular su aspecto matronil. Su mejor vestido, seda floreada que embutía sus rotundos muslos y un cuellecito marrón que le ceñía la arrugada garganta, no disipaba esa especie de olor a sopa de pollo que la seguía allá donde fuera y que era el motivo de que los que no la conocían se sorprendieran de la inteligencia que demostraba al hablar de cualquier tema.
– He leído este poema de Bialik con objeto de plantear, entre otras cosas, la pregunta de si es posible enjuiciar los valores estéticos de una obra de esta categoría. ¿No podríamos equivocarnos al dar por sentado que el poema expone el proceso de creación de una forma original? La imagen del poeta explotando una cantera en su corazón, que todos entendemos como una metáfora, ¿es realmente… original? -Tirosh bebió un trago de agua antes de pronunciar con énfasis la palabra «original», que levantó un murmullo audible en la sala.
Desde sus butacas tapizadas, los asistentes se miraron unos a otros. Davidov, advirtió Ruchama, indicó al cámara que enfocara al público. Oyó el rasguear de una pluma detrás de ella: Aharonovitz escribía frenéticamente. Ruchama se volvió y vio el ceño fruncido y las finas cejas arqueadas de Sara Amir. La estudiante que tenía al lado tomaba notas con redoblada diligencia. Ruchama no entendía el porqué de tanta agitación, pero eso no era nada nuevo. Nunca había alcanzado a comprender las pasiones despertadas en los profesores y sus satélites por preguntas de ese estilo.
La profesora Shulamith Zellermaier, sentada en la primera fila del semicírculo que Ruchama tenía enfrente, había comenzado a sonreír en cuanto oyó las primeras palabras: una media sonrisa, con la barbilla apoyada en su mano regordeta y el codo plantado, como siempre, sobre las piernas cruzadas. Sus descuidados mechones grises le daban una apariencia más amenazadora y masculina de lo habitual, pese a que llevaba un traje de chaqueta muy femenino. Giró la cabeza a la derecha y los cristales de sus gafas refulgieron bajo las luces fluorescentes.
– Quería poner en tela de juicio un poema cuya categoría canónica nunca se cuestiona -fueron las siguientes palabras de Tirosh; y, una vez más, surgieron sonrisas entre el público-, porque, entre otras cosas, ha llegado el momento -se sacó la mano del bolsillo y miró de frente a Davidov- de que en los seminarios de la universidad se planteen temas controvertidos, temas que nunca nos atrevemos a mencionar por falta de valor, y por eso nos deslizamos hacia discusiones teóricas y supuestamente objetivas, que a veces son insustanciales y a menudo resultan tan aburridas como para espantar a nuestros mejores alumnos, que salen al pasillo bostezando.
La muchacha que estaba junto a Ruchama continuaba transcribiendo la conferencia palabra por palabra.
Ruchama cesó de prestar atención a lo que se decía y se concentró en aquella voz que la hechizaba con su dulzura, su melodiosidad, su suavidad. «Las cámaras y las grabadoras nunca lograrán captar ciertas cosas», pensó.
Desde que conociera a Tirosh, diez años atrás, siempre había sucumbido al hechizo de la voz de aquel hombre, el pensador y crítico literario, el académico de fama internacional, y «uno de los mejores poetas actuales de Israel», como desde hacía años venía aclamándolo la crítica con extraña unanimidad.
Una vez más, la asaltó el impulso de ponerse en pie y proclamar que aquel hombre le pertenecía, que hacía tan sólo un rato habían estado juntos en su dormitorio abovedado y en penumbra, en su cama, que ella era la mujer con quien había comido y bebido antes de comparecer en público.
Miró a su alrededor, a las caras de la concurrencia. Los deslumbrantes focos de la televisión inundaban de luz la sala.
– Arremeteré contra Bialik… así me prestarán atención -le había oído comentar como para sí mientras preparaba las frases introductorias-. Seguro que nadie espera que un seminario de este tipo se inicie hablando precisamente de Bialik, y el factor sorpresa es fundamental. Todos imaginan que voy a leer algo moderno, contemporáneo, pero pienso demostrarles que hasta Bialik encierra sorpresas.
Una ovación calurosa y prolongada acogió el fin de la conferencia. Podría escucharla más adelante en alguna grabación, o en la radio, se consoló Ruchama al darse cuenta de que la conferencia había concluido mientras ella estaba absorta rememorando la tarde que habían pasado juntos, y la tarde anterior, y la noche de la semana pasada, y el viaje a Italia que habían hecho juntos, y pensando en que el mes siguiente se cumplirían tres años desde el inicio de su relación, desde que él la besó por primera vez en el ascensor del edificio Meirsdorf, y después, en su despacho, le dijo que, pese a que conocía a muchísimas mujeres, siempre la había deseado a ella, precisamente a ella, aunque sin confiar en ser correspondido. La célebre reserva de Ruchama había frenado todo intento de abrir esa puerta. Y, además, pensaba que su devoción por Tuvia la volvería inaccesible.
Ruchama posó de nuevo la vista, lánguidamente, en la mano de Tirosh que sostenía el libro abierto, en sus dedos largos y oscuros. La espesa calima que envolvía Jerusalén esa tarde, seca y extenuante como en ningún otro lugar, no le había impedido vestir su habitual traje oscuro. Y, cómo no, el inevitable clavel en el ojal, que junto con el traje y el copete plateado le daban ese aire cosmopolita, europeo, que había conquistado a tantas mujeres, convirtiéndolo en una leyenda.
«¿Quién le lavará las camisas a Tirosh? ¿Cómo se las arregla para tener ese aspecto un hombre que vive solo?» Ruchama había oído casualmente ese comentario en boca de una estudiante que hacía cola ante el despacho de Tirosh, después de que él pasara de largo. No pudo oír la respuesta porque se apresuró a entrar detrás de él para recoger la llave de la casa, de su casa, donde lo esperaría después de las clases.
Nunca había osado ningún estudiante hacerle preguntas personales. Ni la propia Ruchama conocía casi ninguna respuesta a esas preguntas, aunque, como Tuvia y el resto de los escogidos a quienes se les permitía cruzar el umbral de su casa, sabía que conservaba los claveles rojos en el pequeño refrigerador, con los tallos cortados y un alfiler clavado, listos para lucirlos.
La atención que Tirosh prestaba a los pequeños detalles le encantaba. Siempre que iba a su casa, se precipitaba hacia el refrigerador para abrir la puerta y comprobar si los encarnados claveles seguían en el jarroncito de cristal. Nunca había ninguna otra flor; ni ningún otro jarrón. Cuando le preguntó si le gustaban las flores, la respuesta fue negativa. «Sólo las artificiales», le había dicho sonriendo, «y las que están llenas de vida, como tú», y evitó que le hiciera más preguntas con un beso. En las raras ocasiones en que se había atrevido a interesarse abiertamente por las vistosas peculiaridades de su atuendo, los claveles, la corbata, los gemelos, la camisa blanca, nunca había recibido una respuesta seria. Sólo bromas o, como mucho, una réplica inquisitiva sobre si no le gustaba su aspecto; aunque en cierta ocasión fue más explícito y le dijo que había comenzado a ponerse los claveles por pura diversión y luego se había sentido obligado a continuar haciéndolo para no defraudar a su público.
El acento de Tirosh no delataba su ascendencia extranjera. «Nacido en Praga», decía en la contracubierta de sus libros; había emigrado a Israel treinta y cinco años atrás. A Ruchama le contaba cosas de Praga, «la más hermosa de las capitales europeas». Después de la guerra se había trasladado a Viena con sus padres. La guerra nunca la mencionaba. No le había explicado a nadie cómo sobrevivieron, él y su familia, a la ocupación nazi, ni siquiera la edad que tenía cuando se marcharon de Praga. Sólo estaba dispuesto a hablar de la época previa y de la posterior. Con respecto a sus padres, había dicho en
más de una ocasión: «Personas delicadas, espirituales, que ni siquiera lograron sobrevivir al traslado desde Praga, almas nobles». Ruchama imaginaba a su madre como una mujer delgada y de piel oscura, con crepitantes vestidos de seda, inclinada sobre la silueta de un niño. No tenía una imagen clara del Tirosh niño; sólo conseguía visualizar una versión a menor escala del Tirosh adulto, un hombre en miniatura jugando sobre céspedes ingleses entre flores de aromas embriagadores. (Ruchama no conocía Praga ni Viena.) Con respecto a su infancia, Tirosh sólo había ofrecido un puñado de detalles, en general relativos a «una serie de niñeras llamadas fräulein, ya sabes, ayas como las que aparecen en los libros. En realidad fueron ellas quienes me criaron, y las considero responsables de mi soltería». Se lo había contado en uno de los raros momentos en que se sinceraba, después de que ella expresara la extrañeza que le inspiraban sus hábitos compulsivos con respecto al orden y a la limpieza.
Sólo tenía veinte años cuando llegó a Israel, pero nadie lo recordaba vestido de una forma diferente.
– ¿Y qué hará en el ejército? -le preguntó Aharonovitz a Tuvia en una ocasión, sin asomo de burla, más bien con una especie de agria admiración-. ¿Cómo conservará ese aire de distinción en el ejército? Y no me refiero sólo a la ropa; sus costumbres a la mesa también plantean un problema, ese vaso de vino blanco que por lo visto no perdona en las comidas, y el coñac en una copa adecuada al final del día. Me pregunto por qué esta celebridad nos honra con su presencia a los provincianos, en lugar de al mundo en general, en alguna metrópoli auténtica, como París, por ejemplo.
Y Ruchama recordaba el ruido que había hecho Aharonovitz al sorber el café antes de proseguir con una sonrisa:
– Por otro lado, en un sitio como París nadie repararía en todos los estornudos y bostezos que su eminencia se digna emitir, mientras que en nuestro pequeño país, tal como dijo el bardo, un hombre se convierte en leyenda, y la prensa se apresura a dejar constancia de todos los salones hollados por su pie.
En aquel entonces Tuvia todavía era un simple universitario, aún no se había convertido en ayudante de Tirosh ni había entre ellos ninguna relación especial.
– Ese tipo es un espécimen exótico en nuestra tierra, aunque haya condescendido a adoptar un nombre hebreo -ese comentario de Aharonovitz había arrancado a Ruchama una sonrisa disimulada-. ¡Shaul Tirosh! No sé si habrá alguien que se acuerde de su verdadero nombre. Y no pongo en duda que ha de ser un recuerdo poco agradable para él: Pavel Schasky. ¿Lo sabíais?
Y los ojos rojizos y parpadeantes de Aharonovitz se volvieron hacia Tuvia. Eran otros tiempos, previos a la época en que la gente dejó de hablar de Tirosh delante de Tuvia y comenzó a tratarlo como si padeciera una enfermedad mortal.
– Pavel Schasky -repitió Aharonovitz con franco regocijo-, ése es el nombre con el que nació, y no es un recuerdo que atesore. Quién sabe; tal vez imagina que no hay alma viviente que recuerde su nombre. Quienes están en el ajo aseguran que fue lo primero que hizo al arribar a estas costas: cambiarse de nombre.
Ruchama nunca había logrado tomarse a Aharonovitz en serio; siempre la obligaba a reprimir una sonrisa. No estaba segura de si su manera de hablar era deliberada o si quizá no había caído en la cuenta de que uno podía expresarse de otra forma. Le divertía particularmente cómo pronunciaba determinadas palabras a la trasnochada manera asquenazí.
Durante aquella conversación, Tuvia había dicho:
– ¿Y qué más da? ¿Por qué preocuparse de esas menudencias? Lo que importa es que es un gran poeta, una persona con muchos más conocimientos que ninguno de nosotros y, además, el mejor profesor que he tenido nunca, con un don insuperable para separar el grano de la paja. Supongamos que siente la necesidad de convertirse en una leyenda, ¿qué nos importa eso a nosotros?
Eso es lo que Tuvia había dicho entonces, con la sencillez y la franqueza que lo caracterizaban antes de que una sombra gigantesca, densa, oscureciera su mundo, antes de que perdiera el rumbo.
Fue una conversación que tuvo lugar cuando Tuvia todavía estimaba a Aharonovitz, cuando aún confiaba en él lo suficiente como para invitarlo a su casa.
– Cierto, cierto, no voy a negarlo -había replicado Aharonovitz-, pero es que hay otros problemas. No puedo soportar la adoración que inspira al género femenino, la manera en que le bailan el agua, esa fascinación, esa expresión hipnotizada que asoma a los ojos de las mujeres cuando las mira -y añadió exhalando un profundo suspiro-: No voy a negar que sabe distinguir un poema bueno de otro malo. Ni que desempeña el papel de protector y padre espiritual con nuestros jóvenes poetas; pero con la condición, amigo mío, no lo olvidemos, de que le caigan en gracia, sólo con esa condición. Dios los proteja en caso contrario. Si su sapientísima persona decide que un poeta es «mediocre», más le vale al pobre diablo cubrirse de arpillera y cenizas y partir a buscar fortuna en otras tierras. En cierta ocasión fui testigo de cómo este noble caballero rechazaba a un aspirante a sus favores. No movió ni un músculo de su pétrea expresión al pronunciarse: «Esto no vale nada, joven. No es usted un poeta y, evidentemente, nunca lo será». Y yo os pregunto: ¿cómo podía saberlo? ¿Acaso es profeta? -y Aharonovitz se volvió hacia Tuvia con los ojos aún más enrojecidos que antes y un salivazo voló en dirección a Ruchama cuando añadió a voz en cuello-: ¡No os vais a creer a quién se lo dijo! -y mencionó el nombre de un poeta bastante conocido, cuya obra nunca había interesado a Tuvia-. Y luego está el asunto ese del soneto; ¿no os han contado lo del soneto? -no esperó a que le respondieran; estaba lanzado-. Cuando Yehezkiel publicó su primer libro, se celebró una velada literaria en su honor en la planta baja del Teatro Habima de Tel Aviv. Se leyeron sus poemas, hubo discursos, y después nos fuimos a un café, el que estaba en boga en aquel momento, ni que decir tiene, frecuentado por poetas, y éramos un grupo muy nutrido, de poetas también; podría mencionar a alguien cuya obra cuenta con la rendida admiración de Yehezkiel.
– ¿Quién? -preguntó Tuvia.
– ¿Cómo que quién? El caballero de quien estamos hablando, Tirosh, el objeto de tu devoción. Pues bien, Yehezkiel era el hombre más feliz de la tierra. Pero nuestro amigo no es de los que se muerden la lengua cuando ven a alguien feliz, decir la verdad es su deber sagrado, el sello de su grandeza, y por un vaso de coñac vendió el derecho de primogenitura de Yehezkiel y compuso dos sonetos perfectos, uno detrás de otro, sólo para demostrar que componer un soneto no es nada especial.
– ¿Así de repente, sobre la marcha? -preguntó Tuvia con palpable admiración.
– Así mismo, en el acto, después de leer en alta voz el soneto de Yehezkiel y de esbozar su célebre sonrisa. Y después de sonreír anunció: «Por un vaso de coñac os escribiré un soneto perfecto, como éste, en cinco minutos, ¿qué os parece?». Los demás también sonrieron, y él escribió en dos minutos, que no en cinco, dos sonetos que se ajustaban a todas las reglas y de ninguna manera inferiores a los poemas de Yehezkiel. ¿Cómo se puede concebir algo así? ¿Y para qué? ¿Para impresionar a esa gente a quien él llama poetastros?
Y Aharonovitz se volvió hacia Ruchama, que trató en vano de dar muestras de indignación, y luego miró de nuevo a Tuvia y le preguntó:
– ¿Todavía lo consideras digno de admiración? ¡Pero si es pura decadencia!
Tras exhalar un hondo suspiro, Tuvia explicó que la otra cara de la moneda era el valor que poseía Tirosh para mostrarse tal como era. El valor de expresar sus opiniones en clase, el valor de decir que el emperador iba desnudo, de dar a sus cursos unos nombres que harían palidecer a cualquier otro profesor sólo con pensar en ellos.
– Y el hecho de que sus clases siempre están atestadas, y de que ofrece perspectivas innovadoras, originales, novedosas: son cosas que no se pueden despreciar -dijo Tuvia, y se levantó para preparar más café mientras Aharonovitz replicaba:
– Teatro, no es más que teatro.
– Da igual -respondió Tuvia desde la cocina-, da exactamente igual. Lo importante es que es un gran poeta, que no hay nadie que esté a su altura, salvo tal vez Bialik y Alterman. Ni siquiera Avidán o Zaj se le pueden comparar, y por eso estoy dispuesto a perdonarle todo, o al menos muchas cosas. Es un genio. Y para los genios rigen unas normas diferentes.
Luego volvió con el café y desvió la conversación hacia el examen que llevaba dos semanas preparando.
Aquél era su primer año en Jerusalén. Tuvia había solicitado un año de permiso en el kibbutz para estudiar con Tirosh, y a continuación solicitaría que se le concediera más tiempo para concluir sus estudios de posgrado. Aharonovitz y Tuvia ya se conocían cuando éste aún no se había licenciado y daba clases en el kibbutz, y en la época en que llegaron a Jerusalén, Aharonovitz era profesor ayudante del departamento y estaba tratando por todos los medios de conseguir una plaza. Tuvia había aceptado de buen grado su actitud paternal y protectora.
Ahora Tuvia se ponía en pie para tomar la palabra. Ruchama no estaba en casa cuando él había salido hacia la universidad, pero ya se imaginaba que no iba a mudarse de ropa. Su camisa de manga corta dejaba al descubierto unos brazos enclenques y lechosos, y apenas alcanzaba a cubrir su incipiente barriga. Tenía la despejada frente perlada de sudor y orlada de mechones de cabello ralo de un color indefinido.
Le habían asignado la segunda de las intervenciones. El siguiente orador sería Iddo Dudai, uno de los profesores más jóvenes del departamento, cuya tesis doctoral, escrita bajo supervisión de Tirosh, había despertado grandes expectativas.
Comparado con Shaul, pensó Ruchama, y no por primera vez, Tuvia parecía una versión enflaquecida de Sancho Panza. Aunque, ciertamente, Shaul no era un don Quijote. Incluso su voz, pensó con desesperación, su voz bastaba para marcar una diferencia entre ellos.
Su marido, que comenzaba a abordar el tema de «¿Qué es un buen poema?», tenía una voz aguda, quebrada ahora por la intensidad del sentimiento que ponía en la lectura del famoso poema de Shaul Tirosh «Un paseo por el sepulcro de mi corazón». En este poema Tirosh expresaba, en opinión de los críticos, su «visión del mundo macabro-romántica». Los críticos habían subrayado la «prodigiosa originalidad de la imaginería», haciendo notar las «innovaciones lingüísticas y los nuevos motivos con los que Tirosh revolucionó la poesía en los años cincuenta. Otros poetas contribuyeron a esa revolución, pero Tirosh era con diferencia el más brillante y sobresaliente de todos», recordaba Tuvia con su voz monótona.
Ruchama dirigió una mirada a su alrededor. La tensión se había relajado en la sala, como si los focos se hubieran apagado. La gente escuchaba con estudiada atención. En los rostros de las mujeres, y sobre todo en los de las jóvenes, aún quedaba la huella de la impresión causada por el primer orador, y sus ojos seguían fijos en él. No se podía decir que no estuvieran prestando atención, pero se veía que escuchaban por educación algo predecible, que no les sorprendía. El poema elegido por el profesor agregado Tuvia Shai era el que se podía esperar que eligiera para ilustrar qué es un buen poema. Ruchama escuchaba a medias los sesudos argumentos que tantas veces había oído en boca de su marido cuando peroraba apasionadamente sobre la poesía de Tirosh.
Mayor lealtad y admiración que las que Shaul Tirosh inspiraba a Tuvia Shai eran inconcebibles. «"Adoración" es la palabra adecuada», pensó Ruchama. Había quien utilizaba términos como «alter ego» o «sombra», y, en cualquier caso, todos convenían en que no había que arriesgarse a pronunciar una palabra despreciativa, ni la menor crítica o guasa sobre Shaul Tirosh en presencia de Tuvia Shai. Las mejillas se le arrebolaban y un resplandor de indignación ardía en sus ojos parduscos cuando alguien osaba dar voz a una opinión sobre el director de su departamento que no rayara en la reverencia.
A lo largo de los últimos tres años, en los que Tuvia había compartido a su mujer con Tirosh, los chismorreos habían ido arreciando; Ruchama lo notaba en el inevitable silencio que provocaba su aparición y, en las fiestas de los profesores, en las sonrisas de complicidad, como la de Adina Lipkin, la secretaria del departamento. Advertía además que se había añadido una nueva dimensión a las habladurías: la indignación derivada de que Tuvia mantuviera su amistad con Tirosh.
Pero Tuvia no había cambiado de actitud, ni siquiera el día en que los encontró juntos en el sofá del cuarto de estar de su propia casa, Ruchama abrochándose la blusa con dedos estremecidos y Shaul encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa. Tuvia sonrió abochornado y preguntó si les apetecía comer algo. Después de afianzar el pulso, Shaul siguió a Tuvia a la cocina. Pasaron una velada tranquila, en torno a la mesa, tomando los sandwiches preparados por Tuvia. Nada se dijo sobre la blusa abotonada a toda prisa, sobre la chaqueta oscura tirada sobre la butaca con la corbata encima. Nunca habían sacado a relucir el tema, ni en aquel momento ni después. Tuvia no hizo ninguna pregunta y ella no le ofreció la menor explicación.
En su fuero interno, Ruchama disfrutaba sintiéndose en el vértice de ese misterio que tanto les habría gustado desvelar a los profesores del Departamento de Literatura y a los literatos de todo el país. Nadie osaba informarse a través de los protagonistas del drama. Ruchama Shai retenía, a sus cuarenta y un años, un aire juvenil y andrógino. Su cabello corto y su cuerpo adolescente le daban el aspecto de un fruto sin madurar, a punto de secarse sin haber estado en sazón. No le habían pasado inadvertidas las profundas arrugas que comenzaban a perfilarse desde las comisuras de sus labios hacia la barbilla, acentuando lo que Tirosh llamaba su «expresión de payaso triste».
Ruchama sabía que no aparentaba su edad, en parte gracias a los vaqueros, las camisas masculinas, la falta de maquillaje. Era distinta de las «mujeres femeninas» con las que Tirosh se había relacionado anteriormente. Él nunca mencionaba sus aventuras de otros tiempos ni las que todavía mantenía. No hacía mucho, Ruchama lo había visto, a través de la ventana de un pequeño y recóndito café, atusándose el plateado tupé, los ojos puestos en los ojos de Ruth Dudai, la joven y regordeta esposa de Iddo.
Aquella expresión de doliente ensimismamiento le era muy familiar. No alcanzó a distinguir el rostro de su acompañante, que a la sazón preparaba su tesis doctoral en el Departamento de Filosofía. Shaul no la vio y ella se apresuró a seguir su camino, sin querer entrometerse.
Pese a la intimidad de su relación, había cosas de las que no podía hablar con él. Sus sentimientos hacia Tuvia y su vida en común eran temas prohibidos, como también lo era la relación de Shaul con su marido y los peculiares lazos que los unían. Sus esporádicos intentos de lograr que Shaul comentase algo sobre el carácter de esos vínculos especiales no habían dado ningún fruto. Shaul no se inmutaba. Dirigía la mirada a la «invisible lejanía», como él decía (citando un conocido libro de poesía), y guardaba silencio. Cierta vez en que Ruchama comenzó a divagar en voz alta sobre «la situación», pues así se refería al complejo triángulo que formaban, él le señaló la puerta, diciéndole sin palabras: Yo no te obligo a nada, eres libre de marcharte.
Los tres asistían juntos a todos los actos sociales, aunque, de tanto en tanto, Ruchama acompañaba sola a Tirosh a sus reuniones con poetas jóvenes. Tirosh dedicaba mucho tiempo a cultivar la compañía de estos jóvenes, sobre todo, decían algunos maliciosamente, desde que había dejado de escribir. Esas gentes, tan prudentes en presencia de Tuvia, no se cohibían en absoluto delante de Ruchama. Así se resarcían de la discreción con que ocultaban su relación con Tirosh.
Lo cierto es que Ruchama era de natural reservada y carecía de interés por la literatura, tal como se lo había explicado a Tuvia hacía mucho, cuando aún vivían en el kibbutz. Leía vorazmente, pero nunca poesía. Era incapaz de extraer de la poesía el deleite sublime que experimentaba Tuvia. Para ella, la poesía era un mundo hermético, enigmático e ininteligible. Lo que más le gustaba eran las novelas de detectives y de espías, y las devoraba indiscriminadamente.
No tenía amigas íntimas, sólo conocidas del trabajo, como sus compañeras de la secretaría del Hospital Shaarei Tzedek. Trataba con ellas exclusivamente en horas de oficina, y ellas solían entender su pasividad como un don especial para escuchar a los demás y comprenderlos, y le contaban todos sus problemas familiares.
Con el paso de los años se había dado cuenta de que sus conocidos interpretaban como una honda melancolía su falta de vitalidad, y que muchos la consideraban enigmática y procuraban desentrañar su misterio. Sus compañeras de trabajo, y sobre todo Tzipporah, una mujer rolliza y maternal que no paraba de ofrecerle tazas de té, parecían creer que el motivo de esa «melancolía» era que no tenía hijos. Pero Ruchama nunca los había echado en falta.
Hasta que conoció a Tirosh, diez años atrás, había vivido con Tuvia en el kibbutz, ocupada en las labores que el encargado de distribuir las tareas quisiera asignarle, renunciando de antemano a la ilusión de lo imprevisto.
El traslado a Jerusalén con objeto de que Tuvia, que en un principio asistía al seminario del kibbutz Oranim y después a la Universidad de Haifa, pudiera terminar sus estudios, había sido el momento culminante de su vida, sobre todo porque en Jerusalén conoció a Tirosh, cuya atractiva personalidad la cautivó. Reconoció en él de inmediato a su polo opuesto. Incluso su manera de vestir la deslumbraba, y cuando entablaron una relación íntima, muchas veces se sentía como la protagonista de La rosa púrpura del Cairo; era como si la pantalla de cine se hubiera tornado real ante sus ojos para dejar salir al héroe de sus sueños. Como Ruchama nunca compartía su mundo interior con nadie, ni con el mismo Tuvia, continuó siendo un misterio para los profesores del Departamento de Literatura. La presencia de aquella figura muda, andrógina, que recibía las visitas en silencio, que siempre iba acompañada de Tuvia y después también de Tirosh, era motivo de interminables especulaciones.
– Están escribiendo el Talmud babilónico sobre tu persona -le dijo Tirosh cierta vez, después de consultarle su opinión sobre un asunto y de recibir un encogimiento de hombros a modo de respuesta.
Los intentos de abrir una brecha en ese muro de silencio se multiplicaban, tanto entre los profesores como entre los poetas, cuya compañía frecuentaba dejándose llevar por Tuvia y por Tirosh al café de Tel Aviv, donde la llamaban la Mujer Misteriosa incluso a la cara; ante esto, también reaccionaba con una simple sonrisa. En aquel café pedía invariablemente café solo y un vaso de vodka; al principio por el placer de dirigirle esas palabras a la camarera, y más adelante, cuando tal vez hubiera preferido tomar otra cosa, porque se sentía obligada a desempeñar su papel, presa de la imagen silenciosa y austera que de sí misma había creado.
Nadie se preguntaba qué habría visto en ella Tuvia, pero Ruchama advertía que su atracción sobre Tirosh era motivo de estupor, envidia y hostilidad.
Ni ella misma se explicaba el porqué. Shaul le había dicho una vez que la inanidad de su carácter era un bálsamo para las pasiones de quien estaba a su lado. No se lo tomó a mal. Sospechaba ya desde hacía mucho que el secreto de su encanto radicaba precisamente en su pasividad, a la que Tirosh llamaba «esa manera tuya de dejar que la persona que tienes junto a ti se perfile con la máxima nitidez, como sobre un fondo blanco». Ni la misma Ruchama comprendía sus intereses. ¿Qué era lo que la unía a Tuvia, a Tirosh, a cualquier otra persona o cosa? ¿Cuál era el cordón invisible que la ligaba a la vida? Esas preguntas quedaban sin respuesta.
No era depresiva ni tampoco apática; sencillamente, no conocía la pasión. «Alienación» habría sido el término elegido por los profesores del departamento para describir su manera de ver el mundo. Tirosh habló en cierta ocasión de «derrotismo» para tratar de explicar esa falta de deseos, esa renuncia a todo tipo de aspiraciones personales.
En un principio había sido Tuvia quien había dirigido su vida. Fue él quien la escogió, y ella cedió porque Tuvia demostró una persistencia más obstinada que otros, que, desesperados por su introversión, se habían batido en retirada. Tuvia la había guiado, la había llevado a Jerusalén, y después tuvo a Tirosh. Si pretendía que cambiara de vida, le comunicó ella en cierta ocasión, él tendría que ser su impulso. Así habían estado las cosas hasta hacia poco, cuando algo comenzó a resquebrajarse.
– ¿Y a ti qué te ha pasado? -fue la respuesta de Tirosh cuando ella le preguntó por qué ya no quería estar siempre a su lado. Y en aquella pregunta había resonado una nota de estupor. Nunca antes había expresado Ruchama el menor deseo o anhelo.

– El texto que describe la visión, en el poema que nos ocupa… -oyó decir a la voz de Tuvia, y cayó súbitamente en la cuenta de que su marido llevaba veinte minutos hablando sin que ella hubiera captado una sola palabra-, es un texto hermético, en la acepción sencilla del término, tal vez la que más se aproxima a su significado original: se ha elaborado como un texto confidencial, un libro impenetrable, como las obras herméticas de los sacerdotes egipcios. Pero lo que distingue a este poema de Tirosh es que el texto confidencial no es una fórmula para alcanzar la inmortalidad, ni un conjunto de instrucciones para crear un golem, ni la ecuación que rige el movimiento de las esferas; no es un bosquejo esquemático, sino una descripción pormenorizada. Y aún más, es la descripción de una visión del mundo, que permite al lector reconstruir la escena completa, moverse en sus coordenadas espacio-temporales, desligadas de cualquier realidad concreta, y poblarla con personajes y un protagonista, y sentir a través de ella un clima espiritual y emocional, e incluso social y político. El poema oscila con gran tensión entre la concreción y la sensualidad de los materiales y la abstracción y la espiritualidad resultantes de su combinación; y, particularmente, entre el «hermetismo» del texto y la «revelación» de la visión que pinta. El texto obliga al lector a realizar un esfuerzo constante. A medida que lo lee, va comprendiéndolo mejor paso a paso. La estructura del texto lo fuerza a transformar por completo su manera de relacionarse con el lenguaje. Y, así, el tema se desarrolla gradualmente, y éste no es otro que la situación espiritual y existencial del ser humano.
No sin sorpresa, Ruchama advirtió que lo que decía su marido sobre el poema de Tirosh le resultaba interesante, casi comprensible, y recordó que Shaul había comentado que Tuvia era la única persona que interpretaba correctamente su poesía. Tuvia bebió un sorbo de agua y la joven sentada junto a Ruchama sacudió la mano que había apuntado enfebrecida todo lo dicho hasta entonces, se quitó las gafas y frotó los cristales vigorosamente. Continuó escribiendo mientras Tuvia decía:
– Para terminar, sólo quiero decir una cosa: no se trata de saber si este poema es bueno, sino cómo y en relación a qué se juzga la calidad de un poema. Dicho de otro modo, a priori no tiene sentido hablar de un valor inmanente, de un valor independiente del contexto; y éste es uno de los errores básicos en los que incurren quienes buscan un valor absoluto en las obras literarias. No descubriré nada al afirmar que, para que algo posea valor, es necesario relacionarlo con otras cosas, con algo diferente. El valor no disminuye por el hecho de ser relativo. Muy al contrario, sólo existe gracias a esa relatividad. La pregunta «¿qué es un buen poema?» está relacionada con cuestiones como el género, el estilo, las tradiciones cultural y lingüística en el eje diacrónico, y, en el eje sincrónico, con cuestiones como la obra de un poeta en relación con su época, con el contexto cultural e histórico específico del poema. Los calificativos «bueno» y «muy bueno» son eminentemente aplicables a los aspectos que he resaltado de «Un paseo por el sepulcro de mi corazón», y convierten los comentarios hechos sobre el poema en un juicio de valor; pero es una valoración que no brota del poema en sí ni tiene la menor relación lógica con él. El término «bueno» se impone desde fuera a estos enunciados descriptivos y los transforma en juicios de valor: crea una conexión claramente causal entre la descripción y la valoración.
Davidov se inclinó hacia el cámara y le musitó algo. Ruchama vio los verdes ojos de Tirosh observando a su marido con intensa concentración, como si no quisiera perderse ni una de sus palabras, y vio también la cara de Iddo Dudai, «muy pálido, nervioso», pensó, «ante su inminente conferencia».
Giró sobre sí misma y detuvo la mirada sobre Sara Amir, que escuchaba con gran interés. Su expresión de concentración se acentuó cuando Tuvia prosiguió:
– En mi opinión, no tiene sentido tratar de establecer un criterio general, ya sea relativo o absoluto, para evaluar la calidad de un texto literario. Cada texto es un caso aparte. No conozco normas aplicables al futuro. Puedo decir qué obra es buena en mi opinión, pero no qué obra consideraré buena. Decir que «sobre gustos no hay nada escrito» es absurdo. Los gustos son algo sobre lo que se debe discutir. Y, de hecho, sobre ellos sólo cabe la discusión.
Tuvia tomó asiento con aire de agotamiento y una desmayada sonrisa apareció en su rostro al oír los aplausos y las palabras que Tirosh le susurró al oído mientras le palmoteaba la mano; y, de nuevo, se hizo el silencio cuando Iddo Dudai se puso en pie para tomar la palabra.
Más adelante se podría ver y oír lo que la cámara había grabado: el exagerado temblor de las manos de Iddo, el sudor que le perlaba la frente, la voz trémula y tartajeante. Ruchama recordaría entonces el vaso de agua que le había visto vaciar de un trago.
Aunque Iddo Dudai aún no había presentado su tesis doctoral, tenía asegurada una plaza en el departamento; Tirosh le auguraba un futuro brillante, Tuvia alababa su perseverancia y su diligencia, e incluso Aharonovitz, con su voz siempre quejumbrosa, decía efusivamente que era «un verdadero estudioso, un talmid hajám en el sentido talmúdico del término».
No era la primera conferencia que Dudai pronunciaba ante un público académico y Ruchama pensó que su extremado nerviosismo se debía a la presencia de las cámaras de televisión, pese a que Tuvia rebatió acaloradamente esa opinión mientras volvían a casa:
– Tú no lo conoces. Ese tipo de cosas no le interesan; es un estudioso serio; es absurdo pensar que estaba nervioso por eso. Yo supe desde el principio que iba a ser una catástrofe. Lo presentía. Iddo no es el mismo desde que volvió de Estados Unidos. No deberíamos haber dejado que se marchase. Es demasiado joven.
Todavía bajo la impresión del drama que se había desatado en el seminario, Ruchama no lograba percibir el tremendo cambio que se había operado en Iddo, salvo por el hecho, claro está, de que había desafiado al gurú de Tuvia, que además era su director de tesis, y al hacerlo había puesto en peligro su posición en el departamento.
Al comienzo de su conferencia, Iddo leyó un poema de un disidente ruso cuya obra había sido publicada por Tirosh, quien la ofreció como formidable ejemplo de la conservación de la lengua hebrea en los campos de trabajos forzados de la Unión Soviética. Después Ruchama recordaría con estupor que ése era precisamente el tema de la tesis de Iddo, la poesía hebrea clandestina en la Unión Soviética.
Luego Iddo prosiguió diciendo que en la investigación literaria se podían distinguir tres planos.
– El primero es la poética descriptiva -afirmó, enjugándose la frente y dirigiendo una mirada ausente al público-. Éste es el plano objetivo, consagrado a la investigación -una vez más, Ruchama se distrajo, y cuando volvió a prestar atención oyó lo siguiente-: El polo más subjetivo es el de la valoración y el enjuiciamiento. Y el poema que acabo de leer se escribió dentro de la tradición de la poesía alusiva, o, lo que es lo mismo, de la poesía que se relaciona con un texto anterior, un texto bíblico en este caso, y es imposible evitar la sensación de que no logra trascender la banalidad y lo previsible en su descripción de la figura de Heráclito el Oscuro. La belleza que se adquiere sin dificultades no es belleza -sentenció el joven Dudai, e hizo una pausa para tomar aliento.
Un estremecimiento recorrió la sala. Ruchama vio a Shulamith Zellermaier esbozando su media sonrisa irónica, mientras jugueteaba con las cuentas de madera que rodeaban su gruesa garganta. La estudiante que estaba al lado de Ruchama cesó de tomar notas.


– El poema pretende agradar recurriendo al kitsch -prosiguió Iddo atropelladamente-, y en este caso el kitsch radica básicamente en la adopción de elementos aislados de la poesía simbolista y del arte plástico asociado a ella, el art nouveau; es decir, el kitsch se funda en el anacronismo poético. Éste no es un poema simbolista, sino una estructura que adopta los elementos externos de una época pasada con objeto de apelar a las tendencias regresivas del lector.
– ¡Bravo! -exclamó Shulamith Zellermaier, y el público académico comenzó a murmurar.
La gran admiración que Tirosh sentía por esos poemas, llegados a sus manos por una ruta imprecisa, y editados y publicados por él, era de todos conocida. Davidov musitó algo al cámara, que dirigió el objetivo hacia las caras de los participantes: Tuvia, con los ojos bajos; la expresión de asombro y el espasmo de indignación, apresuradamente reprimido, que pasaron por el rostro de Tirosh. Ruchama giró sobre sí misma y vio el resplandor de los ojos de Aharonovitz, la sonrisa asustada de Tsippi, su ayudante, y la sosegada extrañeza que reflejaba el semblante de Sara Amir. La chica que tenía a su izquierda escribía de nuevo. E Iddo prosiguió:
– Ahora bien, hemos de considerar, en favor del poema, el hecho de que fue escrito en un campo de trabajos forzados, por un hombre que llevaba al menos tres décadas sin contacto con la cultura europea, y que no había concluido sus estudios de hebreo…, y esto es lo que le confiere un valor excepcional. Las circunstancias en que se compuso, la época y ese tipo de factores. Si este poema se hubiera escrito aquí, en este país, en los años cincuenta o sesenta, ¿lo consideraría un buen poema alguno de ustedes?
La mano que escribía aplicadamente a su izquierda se detuvo un instante. Ruchama dirigió una mirada hacia atrás y luego volvió a posar la vista en el pálido semblante de Iddo Dudai, que ahora se quitaba las gafas de montura cuadrada y gruesas lentes y, posándolas con cuidado sobre el paño verde, decía:
– Ni que decir tiene que estoy de acuerdo con el profesor Shai: ésta es una cuestión subjetiva, que depende de las circunstancias y del contexto, una cuestión de criterios, de gustos, etcétera.
A continuación volvió a ponerse las gafas y leyó el último poema político de Tirosh, publicado en un suplemento literario cuando terminó la guerra del Líbano y al que incluso habían puesto música, convirtiéndolo en una cancioncilla lastimera que se sumó al repertorio musical habitual de las conmemoraciones políticas. Iddo leyó «Nos da todo igual» con voz monótona, árida.
Ruchama no logró concentrarse en las tortuosas frases con las que Iddo interpretó todo lo interpretable del texto, pero guardaba un vivo recuerdo de las frases finales:
– Este poema traiciona su género. Un poema político nunca debe ser preciosista ni irónico. Un poema de protesta política no puede dar cuenta al mismo tiempo del motivo que desarrolla y de las virtudes intelectuales de su creador. Los logros culturales de éste son intrascendentes para la poesía de protesta política. Y yo me pregunto: ¿dónde ha quedado la fuerza que existía en la poesía lírica de Tirosh? ¿Dónde sus niveles profundos? ¿Quien escribió «La muchacha de los labios verdes» y «El instante en que el negro se fundió con el negro» es acaso el mismo hombre que ha creado el artificioso poema que acabamos de leer?
Mientras Tirosh escondía la cara entre las manos, tal como testificaría la cámara, Tuvia se levantó de un salto y, agarrando a Iddo del brazo, prácticamente lo obligó a sentarse a la vez que decía con voz sobrecogida por la tensión:
– El señor Dudai no lo ha comprendido bien. No estoy de acuerdo con él. ¡El contexto, no comprende el contexto! Se trata de un contexto manifiestamente político; este poema alude a todas esas consignas que aparecen en los suplementos literarios y se burla de ellas. Se burla de su lenguaje -Tuvia se enjugó la frente y continuó con vehemencia-: No es un poema de protesta convencional contra la guerra del Líbano. ¡Al contrario! ¡El señor Dudai no ha entendido su intención! ¡Es un poema de protesta contra el estilo típico de los poemas de protesta y su falta de sustancia! ¡Es una parodia de los poemas de protesta! ¡Eso es lo que se le ha pasado por alto!
Iddo Dudai miró a Tuvia y dijo sosegadamente::
– En mi opinión, una parodia que no se reconoce claramente como tal no cumple su objetivo. Y sólo quiero añadir que si este poema pretendía ser una parodia, no lo ha conseguido.
El tumulto desencadenado en la sala comenzaba a hacerse sentir. El profesor Avraham Kalitzki, la única persona reconocida por sus colegas como una autoridad competente para valorar los fundamentos bibliográficos de cualquier debate, alzó la mano y, estirando al máximo su encanijada estatura, exclamó con voz chillona:
– ¡Hemos de examinar el significado original del vocablo paroidia en griego y no emplearlo a la ligera!
Mas el creciente alboroto ahogó su exclamación. Todos los ojos, como se vería en la grabación, estaban fijos en Tirosh, quien con «admirable comedimiento», en palabras de Tuvia, calmó los ánimos de quienes se habían enzarzado en diversas controversias («Señores, señores, tranquilícense. Al fin y al cabo, esto no es más que un seminario»). Pero la cámara también captó la mirada de estupor que dirigió a Iddo cuando éste tomaba asiento y se quedaba mirando al frente mientras Tirosh, en su calidad de coordinador, se ponía en pie, resumía lo dicho en unas cuantas frases, echaba una ojeada al reloj y decía que quedaba poco tiempo para el debate y las preguntas del público.
Ninguno de los profesores o alumnos dijo nada, ni tampoco ninguno de los habituales de los seminarios, esos que, sin invitación formal, nunca dejaban de acudir a las actividades del departamento abiertas al público: tres maestras entradas en años que ampliaban su horizonte cultural mediante su asistencia regular a ese tipo de convocatorias; dos críticos literarios apartados del mundo académico que continuaban atacando persistentemente a sus miembros en las difamatorias columnas literarias de oscuros periodicuchos; y un puñado de excéntricos y forofos de la cultura de Jerusalén. Nadie musitó una sola palabra. Ni siquiera Menucha Tishkin, la mayor de las tres maestras, que, tras una farragosa exposición de sus problemas profesionales, nunca dejaba de plantear alguna pregunta; ni siquiera ella despegó los labios. Había ocurrido algo, pero Ruchama no habría sabido cómo definirlo y, ciertamente, no tenía ni idea de lo que ello podía presagiar.
Los técnicos comenzaron a recoger su equipo e Iddo Dudai bajó de la tarima. Con brusco ademán, se sacudió de encima la mano que Aharonovitz le había puesto en el hombro y salió de la sala casi a la carrera.
Ruchama se detuvo junto a la entrada. Mientras el público desfilaba ante ella, captó retazos de conversaciones, medias palabras, pero no alcanzó a comprender su significado. Tuvia seguía detrás de la mesa, arrugando con los dedos el paño verde, y a Ruchama le recordó a aquellos conferenciantes del Partido Laborista que solían acudir al kibbutz y tomaban asiento en el comedor tras una mesa cubierta con un paño verde para la ocasión. Siempre los había detestado.
Detrás de la jarra de agua ya vacía, Tuvia, inclinado sobre la mesa y asintiendo sin parar, escuchaba a Shaul Tirosh con mucha atención. Al fin, Tirosh se levantó y ambos echaron a andar hacia la puerta.
– Y bien, ¿te ha divertido? -le dijo Tirosh a Ruchama, dirigiéndole una sonrisa íntima; ella no respondió, y él prosiguió-: Alguien debe de haberse divertido con el espectáculo. Tuvia opina que ha sido una rebelión edípica, el ataque de Dudai. Yo no estoy de acuerdo, aunque no se me ocurre una explicación alternativa. Sea como fuere, ha sido interesante. Siempre me ha parecido un tipo interesante, el joven Dudai, pero Tuvia no opina lo mismo.
Ruchama vio una expresión desconocida en sus ojos verdes, ansiedad, quizá, y de pronto la embargó un vago sentimiento de miedo. Tuvia guardaba silencio, con el semblante sombrío y airado.
Bajaron juntos en el ascensor hasta el garaje subterráneo. Incluso ahora, diez años después de su llegada a Jerusalén, Ruchama no sabía moverse por el campus sin ayuda. El edificio de planta circular de la Escuela de Bellas Artes, con cada ala pintada de un color diferente para distinguirlas y facilitar la ubicación, le inspiraba pavor. Sólo sabía ir al edificio Meirsdorf, a la residencia universitaria y al ascensor del aparcamiento. Atravesar el laberinto del edificio Meirsdorf era el único camino que conocía para llegar al ala del Departamento de Literatura.
Shaul rechazó la invitación de ir a tomar un té a su casa y ellos lo acompañaron hasta su coche y luego se dirigieron al oscuro rincón donde estaba aparcado el Subaru de tonos claros.
Ruchama sentía pavor en aquel aparcamiento subterráneo: ese tipo de espacios, como los de los grandes almacenes, despertaban en ella una inmensa ansiedad que se manifestaba de inmediato en una sensación de náuseas. Esta vez la ansiedad adquirió una nueva dimensión. Al vislumbrar súbitamente una silueta en el rincón donde estaba su coche, no pudo reprimir el alarido que ascendió por su garganta, y no se tranquilizó hasta que hubo reconocido el inteligente rostro de Iddo Dudai.
– Tuvia -dijo Iddo-, tengo que hablar contigo.
Y pese a la frialdad con que abrió la puerta del coche, cuya luz interior iluminó las tensas facciones de Iddo, Ruchama percibió ira, confusión e incomodidad en la voz de Tuvia cuando respondió:
– Muy bien. Yo también creo que debemos hablar, sobre todo después de lo que ha ocurrido hoy. ¿Tienes un momento mañana?
– No, mañana será demasiado tarde. Tengo que hablar contigo ahora mismo -repuso Iddo, y por el pánico que resonó en su voz, Ruchama supo que su marido no podría negarse.
– Entonces síguenos y hablaremos en casa -dijo Tuvia.
Iddo miró a Ruchama. Ella se apresuró a bajar los ojos y Tuvia dijo:
– No te preocupes. Ruchama nos dejará a solas, ¿verdad?
Se volvió hacia su mujer, que asintió.
En el coche, Tuvia habló sin pausa, especulando sobre lo que habría llevado a Iddo a actuar así.
– No deberíamos haberle dejado que se fuera al extranjero -afirmó vehementemente-. Desde hace dos semanas, desde que volvió, no ha vuelto a ser el mismo de antes.
Ruchama no dijo nada. Estaba cansada.
La angustia que reflejaba la expresión de Iddo cuando entró en su piso del gran bloque de viviendas de la Colina Francesa despertó momentáneamente su curiosidad; pero luego, vencida por la fatiga, dio las buenas noches y se retiró al pequeño dormitorio. Oyó los pasos arrastrados de Tuvia y el chacoloteo de las sandalias de Iddo cuando lo siguió a la cocina; e incluso el repiqueteo de las tazas y, después, una pregunta de Iddo: «¿Cómo se enciende esto?», pero ya estaba en la cama, bajo la sábana, que le sobraba, tanto era el calor. Abrir la ventana no valió de nada. El aire estaba estancado en el patio, seco y opresivo. Los últimos sonidos que oyó fueron los de las televisiones de los vecinos, y después se quedó dormida.
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«¿Tiene usted un regulador?», inquiría el titular del artículo de primera plana de Noticias de submarinismo. Michael Ohayon echó un vistazo a la revista y sonrió. No, no tenía un regulador ni nunca lo tendría. Él no pensaba dedicarse al submarinismo en su vida.
El superintendente Ohayon, jefe del Departamento de Investigación Criminal del subdistrito de Jerusalén, estaba en el Club de Buceo de Eilat, cierto, pero «estrictamente en calidad de padre», como le había dicho con firmeza a su amigo de la infancia Uzi Rimon, director del club, cuando éste trató de persuadirle de que se apuntara a un curso.
– El agua sirve para beber, para lavarse y, como mucho, para nadar. Soy un urbanita de Jerusalén -afirmó contemplando con respeto las azules honduras que tenían delante.
– No es eso lo que he oído comentar de ti. No me habían dicho que te habías convertido en un cobarde de tal calibre -le contestó Uzi con sonrisa maliciosa.
– Y ¿qué te habían dicho? ¿Quién te lo ha dicho? -replicó sonriendo con azoramiento Ohayon.
– No me lo preguntes. Dicen que, desde que te divorciaste, todos los maridos de Jerusalén guardan a sus mujeres encerradas bajo llave, y también he oído decir que, cuando estás resolviendo un caso, haces que los policías más curtidos se estremezcan como colegialas. Dicen que eres duro. ¡Qué lástima que no haya por aquí ninguna dama para ver cómo eres de verdad… gallina!
Y así era; sólo los íntimos de aquel hombre alto, cuyos marcados pómulos daban a sus ojos oscuros y profundos una expresión melancólica que había derretido muchos corazones, sabían de sus angustias. Para los demás, compañeros de trabajo, jefes y conocidos, Michael Ohayon era un hombre fuerte, inteligente y culto, y también un empedernido don Juan, cuya reputación atraía a las mujeres en tropel. Y era cierto que hasta los policías más baqueteados palidecían al escuchar las grabaciones de alguno de los interrogatorios que había realizado, aunque era de dominio público que Ohayon nunca empleaba la violencia física con los sospechosos. La fidelidad de sus subordinados, y el ambiente relajado de trabajo, eran un homenaje a la educación y el respeto con que trataba a todos, a su falta de arrogancia y a la modestia que irradiaba. Sus amigos íntimos sostenían que era precisamente su humildad la que lo había catapultado hacia puestos de responsabilidad en el cuerpo policial.
También Uzi se quedó desarmado ante la sonrisa tímida y abochornada que iluminó el semblante de Michael, y le dio una palmada en el hombro diciéndole:
– ¿Y quién ha oído hablar de una mamá judeomarroquí?
Las angustias secretas de Michael, fuente permanente de regocijo para el círculo de sus íntimos, se centraban básicamente en su único hijo.
Cuando Yuval aún era un niño de pecho, su padre pensaba ya en que habría de llegar el momento en que el muchacho se fuera de excursión con el colegio, quisiera montar en bicicleta, soñara con una moto y prestase servicios en el ejército. Cuando Nira regresó de la clínica con el recién nacido, el miedo a que dejara de respirar mientras dormía lo mantuvo varias noches en vela. La leyenda sobre el padre de origen marroquí que se comportaba como un superviviente del holocausto polaco ya circulaba cuando Yuval cumplió el año.
– Hemos intercambiado los papeles -explicaba Nira a sus amigos con burlona frialdad-. Lo lógico sería que fuera yo quien se comportara así. ¿Qué motivos puede tener él?
A Michael Ohayon no le costaba levantarse a medianoche, cuando el bebé lloraba, y disfrutaba cambiándole los pañales. Y cuando todavía estaban casados, las quejas de Nira sobre las exigencias emocionales de Yuval no hallaban eco en su corazón.
Lo más duro fue observar los primeros pasos de su hijo hacia la independencia y la libertad, teniendo presente en todo momento que la vida ciertamente cuelga de un hilo, que los desastres externos escapan casi por completo a nuestro control y que su mayor responsabilidad era lograr que el chico siguiera vivo y a salvo.
Nunca dio voz a sus preocupaciones ante Yuval, y el chico comenzó a ir solo al colegio, a pesar del denso tráfico de la calle Gaza, cuando sólo llevaba dos meses en primaria, e ingresó en los scouts, sin sospechar cómo sufría su padre cada vez que salía de excursión con los amigos. Yuval tenía seis años cuando sus padres se separaron, y a partir de entonces Michael perdió todo control sobre los peligros que acechaban detrás de cada esquina. Le tocaba estar con el chico dos veces por semana y en fines de semana alternos, hasta que Yuval se rebeló contra ese rígido programa impuesto por su madre y comenzó a ir a casa de su padre siempre que le apetecía.
La pasión por el submarinismo que se había apoderado de Yuval era la plasmación de los peores miedos de su padre.
En respuesta a la pregunta: «¿Qué quieres por tu cumpleaños?», el chico le había pedido que le pagara un curso de buceo.
– Sólo el curso y el equipo básico; con el trabajo del verano pasado ahorré para el billete, e incluso puede que alcance para parte del equipo -dijo al ver la expresión de su padre, creyendo que era el dinero lo que le preocupaba.
Michael Ohayon hubo de recurrir a todas sus reservas de fuerza interior para obligarse a responder enseguida y con la mayor calma posible:
– Qué idea tan original. ¿Dónde dan esos cursos?
– En montones de sitios -respondió Yuval, y en su rostro se pintó una expresión de profundo placer-. Pero yo quiero ir a Eilat. He pensado que podría coger el autobús el viernes por la mañana y saltarme las clases para celebrar mi cumpleaños; además, ya estamos a finales de curso. O, si no, podría ir después de clase haciendo dedo.
Ese comentario fue la gota que colmó el vaso. Un atisbo de malicia afloró a la cara anhelante de Yuval y Michael se preguntó si habría conseguido ocultar sus miedos. El chico lo miraba expectante.
– ¿Piensas ir con algún amigo? -le preguntó cautamente, y cuando su hijo le repuso que aún no lo había pensado, tuvo una iluminación que resolvía el problema, una inspiración genial como la que había salvado la situación cuando Yuval emprendió la primera excursión que lo obligó a dormir fuera de casa-. Podríamos pasar juntos el fin de semana, te puedo acompañar a Eilat. Tengo allí un amigo al que no veo desde hace años.
– ¿En tu coche? -la desconfianza asomó a los ojos de Yuval.
Michael asintió con un gesto.
– ¿Solos los dos? -quiso saber Yuval.
– Claro, ¿o te gustaría que viniera alguien más con nosotros? -replicó Michael.
– No -dijo Yuval titubeante-. Se me había ocurrido que a lo mejor tú querrías que alguien te acompañara -y la alegría dominaba ya a la desconfianza-: Y yo bucearé, ¿verdad?
– Si quieres, ¿por qué no?
– ¿Y estás seguro de que podremos ir desde el viernes por la mañana hasta el domingo? -preguntó Yuval, y después de razonar si sería conveniente perder clases a final de curso, Michael terminó por sonreír.
– De acuerdo, sólo se cumplen dieciséis años una vez en la vida. Lo celebraremos como es debido. O, en todo caso, a tu manera.
Yuval no hizo más preguntas, pero la frase «a lo mejor tú querrías que alguien te acompañara» revivió en Michael la necesidad de hablarle de Maya. En Eilat; se lo contaría en Eilat. «En la playa», pensó, y calculó que aún quedaban dos semanas para el cumpleaños de Yuval. En dos semanas podrían cambiar muchas cosas, pensó con desesperación. A lo mejor Yuval se resfriaba.
Y ahora ya habían pasado un día y medio en Eilat. Tendido en la arena, Michael hojeaba las Noticias de submarinismo. Leyó hasta los anuncios, despreciando los libros que había llevado consigo. El sol estaba en su cenit y el calor lo adormecía, pero no podía ceder a la somnolencia debido a la vaga inquietud que sentía desde que salieron de Jerusalén.
Al despertar aquella mañana, se había dicho que el primer día había transcurrido sin incidentes, que Uzi se estaba ocupando personalmente de Yuval, que contaba con el mejor equipo posible, que sólo faltaba una inmersión más y que al día siguiente todo habría quedado superado y podría regresar a casa con la conciencia tranquila.
Mas luego vio el titular «¿Tiene usted un regulador?», y comenzó a leer el artículo que encabezaba. «No hay normas aplicables a la revisión de la válvula de la botella y del regulador; es responsabilidad exclusiva del submarinista», decía. Continuó leyendo hasta concluir el artículo y decidió enseñárselo a Yuval tan pronto como saliera del agua («Durante la inmersión, justo después de que el submarinista ejecutara la voltereta para sumergirse en el agua, se descubrió un fallo en el suministro de oxígeno, y hubo que izarlo rápidamente a la superficie mientras respiraba gracias al equipo de un compañero», informaba el instructor de submarinismo que había escrito el artículo, y Michael redobló su concentración. «La observación del medidor de presión reveló una caída de la presión atmosférica desde 100 libras a cerca de cero, durante la inhalación mediante el regulador»).
Michael Ohayon consultó su reloj: faltaban quince minutos para que terminara la clase. Se levantó y se acercó a la orilla. El Club de Buceo estaba muy concurrido. «Dónde se ha oído que un padre abandone a su suerte a su hijo de esta forma», pensó asustado, y luego vio cómo dos personas sacaban de una barca a un submarinista con un traje negro de neopreno y lo tumbaban sobre la arena.
Rechazó de inmediato la idea de que pudiera ser Yuval, porque el joven que estaba quitándole la máscara de buceo a la figura yacente no era Guy, el instructor con el que había salido Yuval, sino Motti, a quien conocía de la víspera. Junto a él había una chica también en traje de neopreno, una de las alumnas del curso, según le pareció. No alcanzaba a distinguir desde lejos la expresión de sus caras, pero había algo en su manera de moverse, inclinados sobre el submarinista tendido en la arena, que proclamaba una catástrofe.
La premonición de un desastre se tornó en certidumbre al ver que Motti echaba mano a su cuchillo precipitadamente para rasgar el traje del accidentado. La mujer corrió hacia la oficina, una casita de piedra que se alzaba en la playa a escasa distancia de donde Michael se había tumbado.
Motti comenzó a hacer la respiración boca a boca al accidentado y Michael no lograba desviar la vista de la escena. Sin saber cómo había llegado hasta allí, se encontró a su lado, confiando en que el pecho empezara a subir y bajar. Pero no sucedió nada. Michael iba contando las respiraciones para sí a la vez que Motti.
Era un hombre joven. Tenía la cara rosácea e hinchada.
El superintendente Ohayon, que había visto numerosos cadáveres durante su vida profesional, seguía confiando en adquirir algún día la insensibilidad de los policías y detectives de la televisión. Después de cada suceso se sorprendía, como si fuera la primera vez, del mareo, las náuseas, la angustia y, a veces, la lástima que había sentido en presencia del muerto, precisamente cuando se requería frialdad científica y atención al detalle. En este caso nadie le exigiría nada, pensó para consolarse al comprender que los intentos de reanimación serían vanos.
La mujer regresó corriendo, acompañada de un joven cargado con un maletín de médico. Michael se acercó más, acallando las voces interiores que le recordaban que estaba de vacaciones y que aquel asunto no era de su incumbencia.
Comenzaba a formarse corro en torno al submarinista que yacía sobre la arena. El médico le quitó el chaleco de buceo, colocó en el suelo la máscara de goma, acabó de rasgar el traje y se puso a trabajar.
Ahora Michael veía el cuello, inflamado y tumefacto como los tobillos de las ancianas que vuelven del mercado cargadas con la cesta de la compra. Con movimientos rápidos y precisos, el médico ejerció presión sobre la garganta y luego la relajó, repitiendo de nuevo la operación. Uzi, que ya estaba a su lado, exclamó con voz vibrante de pánico:
– Llevémoslo a la cámara de descompresión.
Y el médico, sin volverse a mirarlo, sacudió la cabeza y dijo:
– No servirá de nada. Haría falta una cámara de descompresión grande, donde también se le practicara la respiración artificial. Mira qué dilatadas tiene las pupilas, y fíjate en el cuello… ya se ha producido un enfisema subcutáneo y estoy seguro de que se le habrán reventado los órganos.
Michael vio con horror que un hilillo de sangre asomaba por la comisura de los labios azulados y se deslizaba por la mejilla, y después, sacudido por unas náuseas que iban creciendo en oleadas, oyó que el médico hablaba de practicar una traqueotomía.
– No sé si valdrá de algo, pero ¿qué podemos perder? -comentó mientras introducía diestramente un tubo en la garganta del ahogado; y Michael, que, como Yuval de pequeño, sentía una siniestra atracción por las cosas que más le asustaban, se aproximó y vio claramente las pupilas dilatadas, el reguero de sangre y la incisión practicada por el médico para insertar el tubo; lo vio todo, y todo le resultó extraño.
Era la primera vez que veía el cuerpo de un ahogado, se dijo, y trató de contener las náuseas aplicando el «mecanismo científico» que le describiera un forense, consistente en disociar la humanidad del cadáver, y de esa forma, «sacar el trabajo adelante». Eso es lo que el forense le había dicho la primera vez que Michael, a la sazón inspector de policía, presenció la realización de una autopsia. Pero la sensación de náuseas se intensificó; el cuerpo del ahogado estaba resbaladizo y tumefacto, su piel había adquirido el aspecto de un material esponjoso, y el semblante rosáceo, «un color sorprendente en la cara de un muerto», pensó Michael, se tornaba azul. Al fin, el médico se arrodilló junto a la cabeza del joven y le cerró los párpados con fuerza. Luego se sacudió la arena de las manos y guardó su instrumental en el maletín.
Uzi había permanecido inmóvil, en impotente silencio, a lo largo de toda la operación. Cuando llegó la unidad móvil de cuidados intensivos, salió de su pasmo y ayudó a transportar en una camilla el cuerpo saturado de agua hasta el vehículo.
El médico de la unidad móvil cruzó unas palabras con el otro médico, mientras Michael observaba alternativamente las aguas azules y su reloj, a la vez que, llevado por la costumbre, aguzaba el oído para captar la conversación que estaba desarrollándose tras las puertas abiertas de la ambulancia.
– No sé qué decirle… estaba completamente rosa; todavía tiene roja la mucosa de la boca… Yo diría, por su aspecto, que ha sido un envenenamiento con monóxido de carbono; pero quizá me equivoque. Será mejor que lo compruebe.
Michael oyó la respuesta sin comprenderla, salvo la última frase:
– Lo veremos al examinarlo.
Como siempre, la terminología profesional no le decía nada.
Las puertas de la ambulancia se cerraron y la sirena se puso en marcha, sobresaltando a cuantos estaban en la playa; por lo visto, ese sonido sólo estaba asociado con grandes avenidas de ciudades bulliciosas. Michael se estremeció y le preguntó a Uzi, que daba patadas a la arena, qué había ocurrido.
Veinte años habían pasado desde que viera a Uzi Rimon por última vez. El director del Club de Buceo había sido compañero suyo de colegio, donde los profesores le auguraban un futuro negrísimo. A pesar de los años transcurridos, Uzi no había perdido la expresión infantil y entusiasta que tan bien recordaba Michael de su época escolar, cuando él estaba interno y Uzi era un «jerusalemita», como llamaban a los alumnos que asistían a las clases, con escasa regularidad en el caso de Uzi, y luego regresaban a casa. Michael era visita habitual en casa de Uzi, y aún no había olvidado cómo le intimidó conocer a los padres de su amigo: el padre era un pintor de fama, a quien venían a rendir pleitesía las gentes más variadas y cuyas marinas se exhibían en todos los museos de Israel y en otros que se contaban entre los mejores del mundo. Uzi trataba a su padre con una mezcla de fría reverencia y discreta compasión, sin que Michael comprendiera por qué.
La madre era mucho más joven y comentaba con frecuencia que sólo tenía dieciocho años cuando dio a luz a Uzi. Recibía con inequívoco placer a los amigos que Uzi llevaba a casa y participaba en la vida social de su hijo hasta un punto asombroso.
Al principio, a Michael se le invitaba allí los sábados por la tarde, para el ritual del café con tarta de pastelería. El padre de Uzi tomaba asiento tras el enorme escritorio que había en el salón y la madre se reclinaba frente a él sobre un sofá tapizado de rojo, arrimado a la pared forrada de madera. A Michael le hacía pensar en una joven matrona romana.
Era un ambiente extraordinariamente culto. Las paredes estaban cubiertas por una selecta biblioteca en cuatro idiomas, dominados todos ellos por el padre de Uzi, como su madre nunca dejaba de señalar. En las estanterías de detrás del escritorio se apilaban grandes libros de arte, que Michael anhelaba hojear.
También había música, una música con la que Michael no estaba familiarizado; y fue en esa habitación donde por primera vez se sintió terriblemente abochornado por su ignorancia, cuando el padre de Uzi le dirigió una mirada de incredulidad y le preguntó atónito:
– ¿De verdad no sabes qué es? ¿A tu edad? -después de que él inquiriera tímidamente qué música estaba sonando de fondo.
La vergüenza que sintió entonces todavía le invadía cada vez que oía El lago de los cisnes de Chaikovski.
Siempre era la madre de Uzi quien se encargaba de dirigir discretamente la conversación. Espoleado por ella, su marido acababa reaccionando y rememoraba su infancia en Europa y sus viajes por el mundo. Ambos habían vivido épocas de penuria, y las recordaban con ligereza y humor. Michael Ohayon, que en aquel entonces contaba los mismos años que Yuval ahora, regresaba de esas visitas cargado de sentimientos contradictorios: maravillado por el contacto personal, íntimo, con un mundo nuevo, completamente distinto del mundo donde se había criado, y con aquellas dos personas, el gran artista, que resultó ser un hombre de una inocencia casi infantil, carente de toda vanidad, tímido y a la vez amistoso; y su mujer, que destilaba una sexualidad sin tapujos y lo turbaba tanto como lo atraía.
Aquello era cosa del pasado. Las tempestuosas emociones de otros tiempos se habían convertido en emotivos recuerdos. ¡Muy distinto era entonces! Qué envidia rabiosa le inspiraba la casa de Uzi, y qué perplejidad los estallidos de su amigo cuando daba rienda suelta a la inagotable ira contra sus padres, o el hecho de que pudiera sentirse tan ajeno a una familia como la suya.
Cuánto le había desconcertado la actitud tensa y ceñuda de Uzi hacia su madre, no acertaba a comprenderla. En las raras ocasiones en que su propia madre acudía a las reuniones de padres y profesores, Michael era consciente de su torpeza, de las silenciosas miradas que dirigía a los profesores, del rudimentario hebreo con que respondía a las preguntas que le planteaban directamente, desorientada y con necesidad de que se las tradujeran, mientras se enderezaba el pañuelo que envolvía sus cabellos y sonreía con calidez. Él, que sentía vergüenza y una ira sorda contra sí mismo por avergonzarse y contra sus profesores y amigos por presenciar su vergüenza, pensaba que si hubiera podido llevar a la madre de Uzi a conocer a los profesores, o a su eminente padre, su vida habría sido totalmente distinta.
Años más tarde, al fin logró interpretar correctamente las tensiones que agitaban a Uzi, la pesada carga de la fama de su padre, el odio que le inspiraba su madre y la incapacidad para aceptar su amor, el impulso que lo llevaba a destruir sus expectativas y su rebeldía contra las normas establecidas. Al final, reflexionó Michael, sujetando la toalla, ensimismado y ausente, mientras Uzi farfullaba que estaba muy afectado, al final pensó, su amigo se había convertido, a su manera, en un conformista. Llevaba años viviendo en Eilat, al frente del Club de Buceo, y se había hecho un experto en la vida marina del Mar Rojo, sin preocuparse nunca de realizar estudios formales.
Cierto era que iba saltando de una mujer a otra; Michael había conocido a la última la víspera; pero hasta en eso se atenía a unas pautas. Las mujeres conservaban con él una relación próxima y afectuosa aun después de la separación, y siempre eran ellas quienes decidían romper. Noa, su segunda esposa y la madre de su único hijo, se había tomado hacía años la molestia de ir a Jerusalén para ver a Michael. Uzi le había hablado tanto de él, se justificó, que no comprendía por qué habían dejado de verse. Y fue así como Michael descubrió con asombro que Uzi todavía pensaba en él. Hasta aquel entonces estaba convencido de que su antiguo amigo lo despreciaba y lo había borrado airadamente de sus pensamientos. En el pequeño café donde se citó con Noa, supo que Uzi lo recordaba con mucho afecto, y que Noa no podía menos de preguntarse «por qué llevaban tantos años sin verse, como si un terrible secreto los hubiera alejado. ¡Era tan misterioso!». Sin hacer comentarios, Michael le dirigió la más cautivadora de sus sonrisas y ella se dejó cautivar y cesó de importunarlo con sus preguntas.
Aún guardaba un recuerdo penosamente nítido del día en que la suerte quiso que Uzi descubriera que su madre, a la sazón más joven que ellos ahora, frisando en los cuarenta, había sido la respuesta a las oraciones de Michael para que apareciera en su vida una mujer mayor y con experiencia y, en palabras de los delgados libros que leía en secreto, «lo rescatara de los tormentos de la virginidad».
Ni siquiera cuando conoció a Noa, quince años después de lo que él llamaba «la escena de la alfombra», logró Michael sonreír al recordar la expresión de Uzi, clavado en el umbral del amplio salón, contemplando de hito en hito a su mejor amigo y a su madre sobre la mullida alfombra, y cómo después salió dando un portazo sin haber pronunciado una palabra.
Aunque Michael se dijo y se repitió que de ninguna manera podría haber adivinado que Uzi, supuestamente de vacaciones en el oeste de Galilea tras sus exámenes finales, «echando una cana al aire» en la playa de Ahziv, iba a volver precisamente aquel día, y pese a que se consolaba con la idea de que su amigo no sospecharía que la aventura se había iniciado hacía año y medio, no tuvo valor para volver a mirarle a los ojos.
Sólo después de su encuentro con Noa, que se quejó de la introversión de Uzi, de que era imposible entablar con él una relación afectuosa y sin barreras, de que se había encerrado en su mundo de peces y plantas marinas, aislándose de la gente… sólo entonces pensó Michael que tal vez podría volver a ver a Uzi algún día.
Al llamar con mano trémula al Club de Buceo de Eilat la semana anterior, cinco años después de su conversación con Noa en el café de Jerusalén, había percibido asombro y alegría en la voz de su viejo amigo. La noche de su reencuentro transcurrió entre risas, poniéndose al día de sus vidas. Apenas mencionaron a los padres de Uzi. Michael había tenido noticia de la muerte de su padre diez años atrás, una muerte lenta, penosa, provocada por un cáncer. También supo por un antiguo condiscípulo que, después de cuidarlo devotamente, la madre había vuelto a casarse y se había ido a vivir a París.
Uzi no aludió a su madre, y se refirió de pasada a la muerte de su padre; y Michael, que ansiaba abordar el tema y había imaginado casi con detalle cómo lo comentarían, se darían explicaciones y harían las paces, sintió un profundo desengaño. Uzi esquivaba los temas comprometidos y rechazaba con bromas, casi siempre traídas por los pelos, las incursiones de Michael en ese terreno. Ni siquiera la botella de vino que vaciaron para acompañar la deliciosa cena preparada por Uzi le hizo bajar la guardia.
Por primera vez, Michael reparó en la semejanza de las facciones de Uzi y las de su madre… los mismos labios, los ojos rasgados, e incluso llegó a confiar en captar de nuevo su maravilloso aroma, el que había buscado en todas las mujeres que había conocido hasta, por fin, encontrarlo en Maya. Pero el olor de Uzi era el del mar.
Michael no podía negar que, después de la tensión y de la alegría inicial del reencuentro, le había agradado comprobar que Uzi había engordado e incluso comenzaba a ralearle el cabello. En cierto modo resultaba reconfortante. Su eterna juventud no había resistido al paso del tiempo, a pesar de su saludable modo de vida, del bronceado, la barba florida y los ojos casi permanentemente risueños. Esos ojos que ahora estaban velados por el pánico.
– ¿Qué ha pasado? -repitió Michael, y Uzi explicó que ése era precisamente el problema, no sabía qué había pasado, y señaló el equipo de buceo que había quedado sobre la arena.
– Se han llevado las botellas de aire comprimido -dijo-. Ya veremos; puede que hubiera una fuga. Antes de la inmersión, le hice las preguntas de rigor y él me dijo que había revisado el equipo hacía un par de meses. No sé qué ha ocurrido, pero no estaba solo; tenía al lado al instructor. Habrá que esperar los resultados de la autopsia. Son cosas muy difíciles de sobrellevar. En fin, tengo ganas de que salgan los demás. Mira, ahí viene tu hijo.
Michael recordó dónde estaba y observó cómo su hijo se sentaba sobre la arena a unos metros de distancia y comenzaba a quitarse la máscara, el regulador, las aletas y, por último, el traje de neopreno negro, sin dejar de escuchar atentamente a su instructor, Guy, quien, de pie a su lado, se desprendía rápidamente del equipo a la vez que hablaba y gesticulaba vigorosamente. Al ver a su hijo vivo y en forma, Michael se dio cuenta del miedo que había pasado.
– ¿Quién era el ahogado? -le preguntó a Uzi.
– Vivía en Jerusalén, aunque no era de allí -replicó Uzi aturdido-. Se llamaba Iddo Dudai, un buen tipo, aunque algo serio; siempre había querido aprender submarinismo, pero andaba corto de fondos. Comenzó el curso hace un año, y luego se quedó sin blanca; era uno de esos tipos de la universidad. Todavía confío en que salga de ésta. Estoy esperando que me llamen; el instructor ha ido con él. Qué quieres que te diga… está casado y tiene una hija pequeña. Bueno, quizá salga adelante -añadió con un hilo de voz-. El equipo no es nuestro; se lo había regalado alguien, no sé quién, cuando empezó el curso. Tampoco sé nada sobre las botellas. Quizá había una fuga.
– Y puede que el regulador estuviera estropeado -apostilló Michael, recordando el artículo de la revista que llevaba, enrollada, en la mano.
Uzi le dirigió una mirada apreciativa y dijo:
– ¿Desde cuándo eres experto en equipos de buceo? ¿También piensas especializarte en eso?
Michael le tendió la revista y, de pronto, recordó vividamente la cólera que arrebataba a su amigo cuando estudiaban juntos los exámenes finales, sobre todo los de historia; los tediosos librotes le infundían un irrefrenable deseo de dormir al cabo de unas páginas, cuando él, Michael, ya había repasado los cinco textos obligatorios.
Uzi le explicó a Guy cómo se había desarrollado el accidente mientras Yuval escuchaba en tensión. El joven y pelirrojo Guy cada vez se sentía peor. Sus redondas pecas crecían en número e intensidad a medida que palidecía su semblante.
Michael examinó el rostro de Yuval, que, radiante tras las emociones de la inmersión, se iba tornando grave y, mientras resonaban en el aire palabras como «presión atmosférica» y «diafragmas», Michael se obsesionaba pensando en si Yuval estaría dispuesto a sacrificar la última inmersión del fin de semana. Hacía calor y ansiaba zambullirse en las aguas azules, pero sabía que bañarse en esas circunstancias pasaría por una muestra de indiferencia, por una indecencia.
El problema de la última inmersión quedó zanjado cuando Uzi anunció que se cancelaban el resto de los cursos de aquel día y reunió a los instructores, cuatro jóvenes con aspecto de haber sido moldeados en bronce dentro de sus bañadores, como si en la vida hubieran vestido ninguna otra prenda; Uzi se dirigió con ellos hacia la oficina, donde se sentó junto al teléfono y comenzó a mordisquearse las uñas, un gesto que inundó a Michael de una punzante nostalgia por el adolescente que fuera su amigo, por su madre y su padre, e incluso por El lago de los cisnes de Chaikovski y toda la experiencia de su encuentro primero con la cultura europea, que con tanta pujanza se le había transmitido a través del delicado filtro que fue Becky Pomerantz, la madre de Uzi.
Permanecieron a la espera de que sonase el teléfono. Uzi se negó a moverse de la oficina y Michael se quedó acompañándolo. Los dos fumaban en silencio, las colillas se iban amontonando en el cenicero y cuando ya eran las cuatro, al fin se oyó el timbre del teléfono. Uzi dejó que sonara un par de veces y tosió estentóreamente antes de levantar el auricular. Michael le oyó decir: «Sí, lo comprendo», y aguzó el oído cuando añadió: «¿Cómo quieres que lo resuelva?», y después: «No me importa ir personalmente. Me siento responsable». Al cabo, colgó el auricular y, con la mirada baja, le preguntó a Michael si le podría llevar a Jerusalén al día siguiente, «o ahora mismo, mejor, si no te importa acortar sus vacaciones», y Michael se marchó a buscar a Yuval, que no rechistó; y, mientras se dirigían a casa de Uzi para recoger sus cosas, le dijo a su padre:
– Hablé un poco con él y me pareció un tío estupendo, Iddo. Me dijo que daba clases de literatura en la universidad.
Por lo visto, le había sorprendido que un profesor de literatura pudiera interesarse por un deporte como el submarinismo.
Después de dejar a Yuval a la puerta de casa, Michael se ofreció a acompañar a Uzi a casa de Ruth Dudai, para informarle de la muerte de su marido en accidente de submarinismo, «en circunstancias poco claras», como diría en el cuarto de estar del apartamento de Ramat Eshkol, con los informativos televisivos del sábado de fondo, a la mujer de grandes ojos castaños que lo miraban con horror desde detrás de unas gafas redondas.
Uzi, vestido con unos pantalones cortos reducidos a la mínima expresión, sandalias «bíblicas» en los pies y la barba descuidada y frondosa, parecía una criatura del desierto trasplantada a un zoo, fuera de su elemento y sin saber qué hacer con su cuerpo.
Así pues, Michael Ohayon se encontró una vez más desempeñando un papel al que ya estaba acostumbrado, y fue él quien se encargó de dar la mala noticia.
No lloró, la mujercita regordeta que se enroscaba las manos en la fina tela de su sencillo vestido. La plomiza calima que había descendido sobre Jerusalén la semana anterior aún mantenía atenazada a la ciudad, y las ventanas, que daban a la calle, estaban abiertas de par en par; el estrépito de los coches y autobuses que recorrían el bulevar Eshkol sonaba como si estuvieran dentro del apartamento. El sonido del televisor, que nadie se había preocupado de apagar, se fundía con el estruendo callejero y con el de otros televisores del vecindario.
– ¿Qué va a pasar ahora? -preguntó Ruth Dudai con voz lánguida, y Michael vio que estaba aturdida por la impresión.
Despacio, dulcemente, comenzó a explicarle que habría que esperar los resultados de la autopsia para saber la causa del accidente, y sólo entonces podría organizarse el entierro.
– Será necesario que alguien lo identifique -dijo con suavidad-, y ahora debería venir a acompañarla alguna persona de su confianza.
Le preguntó a continuación si tenía familia.
– Sólo mi padre y su mujer, y ahora están en Londres, y alguien tendrá que decírselo a los padres de Iddo… ¡ay, Dios mío!
Fue entonces cuando pareció asimilar la noticia y rompió a llorar.
Muy azorado, Uzi no salía de su aturdimiento, y fue Michael quien la ayudó a sentarse en el único sillón de la sala y le puso en las manos un vaso de agua que se había apresurado a traer de la cocina. Mientras Ruth bebía a sorbitos, Michael le preguntó quién podía venir inmediatamente a su casa y ella respondió:
– Shaul Tirosh -y le dio a Michael un teléfono que él se precipitó a marcar.
Nadie respondió en la casa de aquel hombre de quien incluso Uzi, cuyo desinterés por la literatura era notorio, había oído hablar. Michael lo recordaba muy bien de sus tiempos universitarios; había asistido a algunas clases suyas. Mientras marcaba el número, evocó el traje oscuro, el clavel en el ojal y, sobre todo, las miradas anhelantes que le dirigían sus compañeras de estudios. Preguntó con discreción si Tirosh era pariente suyo.
– No -dijo Ruth, y su cola de caballo osciló mientras negaba con la cabeza-, pero es amigo de Iddo. Le estaba dirigiendo la tesis y he pensado que… -y una vez más la dominó el llanto-. No podemos decírselo a los padres de Iddo por teléfono; son mayores y están delicados: su padre está recuperándose de un infarto de miocardio y su hermano está de viaje por Sudamérica; no sé qué hacer.
Michael hojeó mecánicamente la agenda que había junto al teléfono y volvió a preguntar a Ruth Dudai si no le gustaría que viniera a acompañarla alguien.
– ¿Una amiga íntima, tal vez? -inquirió.
Al final, Ruth le facilitó un nombre; Michael marcó el teléfono y la mujer que respondió a la llamada prometió, muy impresionada, que acudiría inmediatamente. A continuación Michael llamó a Eli Bahar, el inspector con el que trabajaba desde hacía años, y le transmitió la información facilitada por Ruth Dudai, quien, entre arranques de llanto, le había respondido a sus preguntas en tono frío y le había rogado que transmitiera la noticia a los padres de Iddo «en presencia de un médico; son mayores y no hay que olvidar el problema de corazón».
Después Ruth Dudai les pidió que informasen a la secretaria del Departamento de Literatura, Adina Lipkin, y Michael así lo hizo. Cuando llegó una mujer joven y enérgica llamada Rina, abrazó con patetismo a Ruth, que permaneció inerte entre sus brazos, le dio unas palmaditas en el hombro y anunció que iba a preparar un café, se marcharon por fin. Ya en la calle, Michael rechazó con impaciencia las muestras de agradecimiento de Uzi, sin imaginar ni por un instante que aquél no era el final de la aventura.
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El teléfono sonó junto al oído de Ruchama con formidable estrépito. Se precipitó a descolgarlo todavía medio dormida. Luego advirtió que Tuvia no estaba en la cama y supuso que, como tantas veces, se habría quedado dormido en el sofá de su despacho. Una voz trémula, histérica, le habló desde el otro lado de la línea. «Hola», repitió Adina Lipkin, afianzando la voz, y Ruchama respondió con un fatigado «¿Sí?».
– ¿Señora Shai? -inquirió Adina, y Ruchama vio en su imaginación las rígidas ondas del cabello de la secretaria del departamento y sus manos gordezuelas revolviendo trozos de pepino dentro de un recipiente con yogur.
– Sí -dijo Ruchama. Confinaba sus relaciones con Adina a un terreno estrictamente formal, sin nunca intercambiar con ella recetas de cocina, información sobre su salud o experiencias personales, por lo que Adina no osaba llamarla por su nombre de pila.
– Soy Adina Lipkin, la secretaria del departamento -dijo Adina, pronunciando las mismas palabras que venía diciéndole casi todas las mañanas desde hacía diez años.
– Sí -repitió ella con seca brevedad, confiando en que su tono evitara todo intento de entablar una conversación.
– Querría hablar con el profesor Shai -dijo Adina en un tono rayano en la desesperación.
– Está durmiendo -replicó Ruchama, y quedó a la espera de la inevitable explicación.
– Ah -dijo Adina, y, como era de prever, se lanzó a explicar que si llamaba tan temprano era porque tenía muchísimo trabajo que hacer durante el día-, y más tarde todas las líneas están ocupadas, ¿sabe?
Ruchama no dijo nada.
– ¿Quizá me podría ayudar usted? -y, sin esperar respuesta, prosiguió-: Estoy buscando al profesor Tirosh. Llevo llamándolo sin parar desde ayer y no responde. Necesito hablar con él urgentemente, y pensé que tal vez usted me podría ayudar diciéndome dónde puedo encontrarlo.
– No -respondió Ruchama.
Al empezar a despabilarse, volvió a apoderarse de ella la inquietud opresiva de los últimos días. Cuando Adina Lipkin decía que algo era «urgente», Ruchama sabía muy bien que la resolución de la urgencia podía y solía dejarse para varias semanas después.
– Bueno, gracias de todas formas. Siento haberla molestado. Es que pensaba que tal vez el profesor Shai sabría decirme dónde encontrarlo. En cualquier caso, si el profesor Shai tiene que venir hoy, y creo que así es, ¿hará el favor de decirle que antes de salir se ponga en contacto conmigo?
– Sí -replicó Ruchama, y colgó.
Adina no podía saber que desde lo del seminario, desde el miércoles por la noche, el mundo de Ruchama se había venido abajo. Ni siquiera Shaul Tirosh, que había roto con ella sin previo aviso el jueves, al día siguiente del seminario, podía saberlo. Le había comunicado la noticia sin apenas prestarle atención. Un extraño fuego llameaba en sus ojos mientras se examinaba las uñas cuidadas y después alzaba la mirada hacia ella, ladeando la cabeza, y en un tono despreocupado que no concordaba con el ardor de su mirada, le decía que ya se habría dado cuenta de que desde hacía algún tiempo su relación había perdido el encanto, convirtiéndose en algo rutinario, en esa rutina que él había tratado de esquivar toda su vida.
– Así son las cosas -concluyó-. Como dijo el poeta, al principio «el amor que me inspirabas no podía expresarse con palabras», pero al final «vinimos a la ciudad y caí en manos de Havasélet»; ya sabes a qué me refiero.
Ruchama no lo sabía, pero pensó en Ruth Dudai. Ni conocía al poeta citado por Tirosh ni imaginaba de qué podía tratar el poema en cuestión. Su expresión debió de traslucir su desconcierto porque, a modo de respuesta, Tirosh señaló el libro de David Avidán que tenía sobre la mesa, e indicándole el poema «Problemas personales», dijo que la poesía a veces resultaba muy útil en la vida y que debería tratar de aficionarse a ella.
Ruchama había imaginado muchas veces cómo llegarían a separarse, una perspectiva que le horrorizaba. Pero no había supuesto que le dolería tanto y, pese a todo lo que le habían contado, a pesar de que no le habían faltado indicios, no concebía que Tirosh pudiera ser tan cruel. «¿Qué he hecho mal?», quiso preguntar, pero se tragó sus palabras al ver cómo él volvía a enfrascarse en la inspección de sus uñas, indicándole que su presencia estaba de más.
Contó para sí los días transcurridos desde entonces: «Jueves, viernes, sábado, domingo…, y el domingo sólo acaba de empezar».
Apenas se había movido de la cama desde el jueves por la tarde. Tuvia comunicó a sus jefes que estaba enferma y la cuidaba con fría solicitud. Tras los gestos hogareños de siempre, ella intuía una energía nueva, algo que nunca había percibido en él hasta entonces. Algo que hablaba de cólera y desesperación.
Ninguno de los dos mencionó el nombre de Shaul. Tuvia salía de casa y sus ausencias eran prolongadas. Ella no sabía dónde estaba. El viernes acudió a una reunión de departamento a las ocho de la mañana y no regresó hasta la madrugada.
Desde el ritual de despedida de Shaul, los días de Ruchama habían transcurrido en un continuo dormir, tan sólo interrumpido para beber agua o ir al cuarto de baño. Cuando se despertaba un momento, el sentimiento de pérdida volvía a torturarla con una intensidad tal que le parecía que su cuerpo no iba a soportar la separación. El placer que había sentido desde que conoció a Shaul, el placer físico, se había convertido en una adicción y no sabía cómo superarla.
Cuando Tuvia la instaba distraídamente a comer algo, sacudía la cabeza. Le costaba hablar y Tuvia no intentó arrancarle confidencias.
Esta vez Ruchama habría querido que él franqueara el muro que los separaba y la ayudase. Precisamente esta vez, entre todas, Ruchama notaba que a él le agradaba que estuviera ensimismada y no demostrara interés por sus actividades. Tuvia había pasado el sábado encerrado en su despacho. Ahora, después de la llamada de Adina, Ruchama se dirigió a esa habitación que no pisaba desde el viernes y lo encontró tendido en el sofá con los ojos abiertos, clavados en el techo. A su lado, sobre la alfombra raída, estaban desparramados todos los libros de poesía de Tirosh.
Ruchama comenzó a sospechar que quizá Tuvia estuviera participando activamente en su duelo íntimo por haber sido expulsada de la vida de Tirosh.
Le dio vueltas a esa idea recién concebida; no podía creer que Shaul se lo hubiera contado a Tuvia; no se habría atrevido a contárselo. Era imposible que Tuvia lo supiera. Se quedó observándolo. Tuvia continuaba con los ojos fijos en el techo; después, los volvió lentamente hacia ella. Y aquellos ojos la aterrorizaron. Estaban inertes. Extraviados.
– Era Adina -le dijo quedamente. Fue la frase menos comprometida que se le ocurrió.
– ¿Qué Adina? -preguntó Tuvia, y entonces Ruchama reparó en que había desconectado el teléfono de su escritorio.
– Adina. Ha llamado por teléfono, preguntando por Shaul -explicó Ruchama vacilante.
– ¿Y por qué ha llamado aquí? -inquirió Tuvia.
– No lo sé. Lleva buscándolo desde ayer. ¿Habrá salido de viaje?
– No lo sé -repuso Tuvia, incorporándose en el sofá.
– ¿Qué te pasa? -quiso saber Ruchama, pero no obtuvo respuesta-. En fin, Adina ha dicho que la llames antes de ir a la universidad. Ha dicho que tenías que ir hoy. ¿Tienes clase?
– Es la clase más importante del curso -confirmó Tuvia, con una voz más cansina de lo normal-. Es la última semana. Sólo me quedan por dar un par de clases.
– Estupendo. Pues llama a Adina. Creo que hoy voy a ir a trabajar.
Tuvia no reaccionó. Continuó con la mirada fija y perdida.
Ruchama lo miró con alarma creciente. Debe de habérselo contado; no hay otra explicación.
Tuvia se desperezó y estiró las piernas. En el pequeño despacho había libros por todas partes; en las estanterías, sobre la mesa, en el suelo. Algunos estaban abiertos, de otros asomaban tiras de papel. Se veía que todos y cada uno de ellos habían sido consultados repetidas veces. «Libros acariciados… acariciados una y otra vez», le había dicho afectuosamente Tirosh en cierta ocasión.
Ruchama vio que había dormido sin quitarse la ropa y aspiró el olor acre que impregnaba la habitación. Con el semblante pálido y descompuesto, Tuvia dijo:
– Está bien, la llamaré. Si no, estará persiguiéndome todo el día. Pero no me siento con fuerzas para hablar con ella.
El teléfono que había junto al blanco sofá desfondado comenzó a sonar ensordecedoramente en cuanto lo conectó. Tuvia levantó el auricular y se lo colocó a distancia de la oreja. Su pelo ralo y descolorido estaba revuelto y dejaba entrever el cuero cabelludo. Una visión que repugnó a Ruchama.
Una voz masculina, que Ruchama reconoció, se desgañitaba desde el otro extremo de la línea. Sin apartarse de la puerta, captó casi toda la conversación.
– ¿Dónde está Tirosh? -chilló Aharonovitz, y, sin esperar a que le respondiera-: ¿Has hablado hoy con Adina?
Tuvia musitó que aún no había hablado con nadie.
– ¿Así que no sabes lo que ha pasado? -berreó Aharonovitz.
Tuvia preguntó con inquietud qué había pasado. Se apretó el auricular contra la oreja y las venillas de su cara se tiñeron de azul mientras escuchaba en silencio lo que le decía por el teléfono.
– De acuerdo. Dile que voy ahora mismo -dijo, y colgó de un golpetazo.
Dirigió vivamente la mirada hacia Ruchama, como si ésa fuera la primera vez que la veía. La miró con perplejidad, con un distanciamiento que ella nunca había visto en sus ojos, y dijo:
– Iddo Dudai ha muerto en un accidente de submarinismo.
Ruchama lo miró de hito en hito, desconcertada.
– Sí. Estaba haciendo un curso de submarinismo y le faltaban un par de inmersiones para terminarlo. Fue a Eilat anteayer, justo después de la reunión de departamento. Sucedió ayer… no sé los detalles. Si alguien pregunta por mí, di que estoy en la secretaría. Lleva buscando a Shaul desde anoche.
– ¿Quién? ¿Quién lo está buscando? -preguntó Ruchama, presa de un tenebroso temor.
– Al final, Ruth Dudai se lo notificó a Adina, y Adina lo estuvo llamando anoche desde su casa, pero no estaba.
Tuvia empezó a buscar frenético las llaves del coche y al fin las encontró bajo las páginas mecanografiadas del primer capítulo de la tesis doctoral de Iddo Dudai. Se estremeció, masculló algo acerca de las paradojas de la vida y se marchó.
Ruchama permaneció inmóvil unos instantes y luego se sentó en el sofá. Desde el jueves no se había quitado la larga camiseta que hacía las veces de camisón. Dirigió la mirada ausente hacia sus huesudas rodillas, que quedaban al descubierto. Lenta, abstraídamente, como si estuviera sedada, posó las manos sobre las rodillas y fijó la vista en sus dedos cortos y finos. «Una mano de niña», decía a veces Shaul, y plantaba un beso en la verruguita que se le había formado de tanto chuparse el pulgar. Se llevó el pulgar a la boca. Había perdido su reconfortante sabor dulzón. Después empezó a examinar lo que la rodeaba, como si estuviera en un lugar desconocido.
Los títulos de los poemarios de Shaul Tirosh, desperdigados junto a un extremo del sofá, fueron perfilándose poco a poco: El dulce veneno de la madreselva, Pertinaz ortiga, Poemas necesarios.
Resonaron en sus oídos sin que captara su significado. Los colores de las cubiertas de los libros, dos de ellos ilustrados por Yaakov Gafni, el pintor preferido de Tirosh, se le antojaban insufriblemente chillones.
Sin saber por qué, comenzó a apilarlos. Se arrodilló y divisó otro libro asomando por debajo de un almohadón. Ése no era de Tirosh. Poemas de la guerra gris, era el título; debajo figuraba el nombre de Anatoli Ferber y, en la parte inferior de la cubierta se leía: «editado y prologado por Shaul Tirosh».
«Se lo ha dicho», pensó de pronto. Shaul se lo había dicho todo. Había confesado. Y Tuvia estaba planteándose si debía romper sus relaciones con él. Y quizá también con ella. Ruchama se puso en pie. Tenía las rodillas llenas de polvo. Hacía meses que Tuvia no limpiaba el despacho. Las pelusas se acumulaban en los rincones y junto al escritorio. Distraídamente, comenzó a reunirías en una gran bola.
El teléfono la sobresaltó. No lo cogió; sonó persistentemente y luego se detuvo, para volver a sonar de nuevo, como si no fuera a callarse nunca. Al final levantó el auricular, todavía húmedo y pegajoso por el contacto con la mano siempre sudorosa de Tuvia.
– ¿Qué tal te encuentras, Ruchama? -preguntó Tzipporah con celo maternal.
– Mejor -dijo Ruchama, y estiró el borde de la camiseta, se arrodilló y empezó a formar otra bola de pelusas con la mano libre. Imaginó el teléfono negro, la recepción del hospital Shaarei Tzedek, Tzipporah frotando el mostrador de formica mientras hablaba.
– ¿Todavía tienes fiebre? -inquirió, y Ruchama vio su cuerpo grandote, los pies inflamados, los tobillos azulados por el esfuerzo de soportar todo aquel peso («Varices, las tengo desde que di a luz por primera vez, para eso valen los hijos», le dijo Tzipporah una vez, en la época en que su hijo le había presentado a su novia, anunciando su intención de casarse con ella. «Qué prisa tendrá, casarse ya, si sólo tiene veintitrés años. ¿De qué le va a servir? ¿De qué me sirvió a mí?»), y respondió que no, ya no tenía fiebre.
– ¿Estás tomando algo? Aspirinas, hazme caso, aspirinas, té con limón y mucho caldo de pollo -sentenció Tzipporah, y aspiró por la nariz -Ruchama no respondió nada. Decidió que prefería no ir a trabajar todavía. Se quedaría en la cama-. Bueno, no quiero molestarte más. Vuelve a la cama, eso es lo principal, no levantarse antes de tiempo; no imaginas las complicaciones que puede acarrear. ¡Lo que hemos tenido que ver aquí estos últimos días! Sin ir más lejos, ayer ingresó una chiquita, casi una niña, que está en el ejército; no sé en qué estarán pensando los militares.
Y Ruchama comenzó a hojear el libro de poemas de Anatoli Ferber, «uno de los disidentes soviéticos más destacados desde la era de Stalin», afirmaba Shaul Tirosh en el prólogo. «Nacido en Israel, que a la sazón era Palestina, en 1930, emigró a Moscú con su madre a la edad de dieciséis años, y murió en 1955, en circunstancias aún por esclarecer, en un campo de trabajos forzados de la ciudad de Perm, en los Urales», leyó, y de pronto oyó la voz de Shaul Tirosh tonando por debajo de la de Tzipporah, como si estuviera leyéndole el prólogo en voz alta.
El terrible sobresalto la impulsó a decir, con un hilo de voz que milagrosamente se abrió paso entre el torrente de palabras de Tzipporah:
– Estoy cansada; hablaremos mañana en el trabajo. Hasta pronto, Tzipporah.
Colgó el auricular con suavidad, soltó la gran bola de pelusa que tenía en la mano y se tendió boca arriba, mirando al techo. Cerró los ojos al cabo, y cuando se despertó, eran las tres de la tarde.
No se oía ningún ruido, las ventanas estaban cerradas y el olor a polvo la sofocaba. Tuvia había desaparecido. No estaba en la cocina, ni en la ducha, ni en el dormitorio, ni en el pequeño salón, escuetamente amueblado con cuatro trastos traídos del kibbutz, de cuya elegancia se había sentido satisfecha hasta que conoció a Shaul Tirosh. Recordó de pronto que Iddo Dudai había muerto; Tuvia se lo había dicho antes de irse. El eco de la frase «Iddo Dudai ha muerto» retumbó en su cabeza sin llegar a fundir el bloque de hielo que encerraba sus pensamientos. Luego le vinieron a la memoria las palabras «en un accidente de submarinismo», y se ciñó la garganta con la mano al imaginar las aguas insondables y la sensación de que te falte el aire. Estaba en la cocina, empuñando el cuchillo del pan con la otra mano, pero no tenía fuerzas para cortar una rebanada de aquel pan rancio y reseco. Tuvia no había hecho la compra. Echó un vistazo al gran reloj de pared, regalo de los padres de Tuvia. Eran las cuatro menos diez; se le ocurrió que quizá, después de la confesión de Shaul, Tuvia no volvería nunca. Esa idea ya no le causaba ansiedad. De nuevo, se palpó la garganta. Algo, que no era la ausencia de Tuvia, le inquietaba. No sabía identificar ese algo; pero le costaba respirar y hubo de tomar asiento en la silla de vinilo. Sepultó la cara entre los brazos, apoyados en la mesa de la cocina, sobre la plancha de formica cubierta de polvo, y trató de rechazar la imagen de Shaul Tirosh, cuya sonrisa sardónica se fue torciendo más y más hasta que sus labios se separaron profiriendo un alarido y su rostro se transformó en el semblante sin vida de Iddo Dudai.
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Uno tras otro, los profesores del Departamento de Literatura fueron desfilando por la secretaría a lo largo de la mañana, y Racheli deducía de su expresión si estaban enterados de la noticia. La expresión de Tuvia Shai le provocó un escalofrío. Tenía los acuosos ojos inyectados en sangre, como si hubiera pasado la noche de juerga, pero hasta Racheli, la ayudante de la secretaria del departamento, sabía que el profesor Shai no era dado a las juergas nocturnas. Racheli se sintió desconcertada por su manera de irrumpir en el despacho, por la atormentada mirada de desesperación que había en sus inquietos ojos y por la voz quebrada con que preguntó si se habían enterado de algo más.
Aquel hombre sosegado, tan discreto como para resultar aburrido, tenía ahora un aire de desamparo, como si estuviera desnudo. Daba la impresión de que había dormido con la ropa arrugada que llevaba puesta, una incipiente barba grisácea le cubría las mejillas y su cabello ralo clamaba por un peine. Adina Lipkin tomó nota de su apariencia, pero se abstuvo de hacer ningún comentario…, al fin y al cabo, habría dicho con toda probabilidad, había sucedido una desgracia.
No era el sentido del humor lo que la había salvado, le había dicho Racheli a Dovik, por cuya mediación había conseguido ese trabajo, cuando él se maravilló de que hubiera resistido en su puesto durante tanto tiempo.
– ¡Diez meses! Adina ha tenido cinco ayudantes en los últimos dos años. Nadie la soporta -comentó Dovik, que trabajaba en el Departamento de Personal de la universidad.
El sentido del humor no bastaba para soportar las obsesiones de Adina Lipkin durante cerca de un año. Personas mucho más irónicas que ella, argumentó Racheli vehementemente, se habían venido abajo en el despacho y habían dado rienda suelta a su cólera a grandes voces nada más salir de él.
– Sólo la curiosidad científica, y el hecho de que me hayan dejado asistir al seminario de psicopatología, donde voy a presentar un trabajo sobre la personalidad compulsiva, me han permitido aguantarla -explicó Racheli a su amigo.
Y, luego, esta estudiante de tercero de Psicología continuó justificándose:
– Además, lo cierto es que el trabajo me viene muy bien, porque puedo asistir a las clases. Por otro lado, Adina no aguanta que haya nadie más que yo en el despacho durante la hora de consultas. Lo que de verdad me pone nerviosa son esas miradas compasivas de las demás secretarias. Cuando me presento en cualquier despacho y digo de parte de quién voy, enseguida cunde el pánico y se apresuran a librarse de mí, y luego se quedan mirándome como si volviera a un campo de concentración.
De hecho, el comportamiento de Adina estaba siendo ejemplar aquel día, y Racheli tomó buena nota de ello en su intento de mantenerse al margen de la catástrofe. A las ocho de la mañana, la secretaria ya había colocado un aviso muy visible: POR CIRCUNSTANCIAS IMPREVISTAS, HOY NO HABRÁ HORA DE CONSULTAS. Luego cerró la puerta con llave. Racheli estaba sentada a su mesa, en una de las cinco esquinas del despacho, tras el montón de archivadores verdes allí apilados desde el viernes. Su labor matinal consistiría en continuar borrando los nombres de las clases y sus códigos informáticos, que Adina siempre anotaba a lápiz a principios de curso, y volver a escribirlos en tinta. Ni que decir tiene que, para Adina, los ordenadores eran artefactos inventados sin otro propósito que el de complicarle la existencia. («Cuando empieza el curso, los estudiantes todavía no tienen las ideas claras, y luego se cambian de clase, por eso lo escribo todo a lápiz, para no estropear la hoja. Pero más adelante, si cumplen los requisitos y presentan los formularios, lo corrijo con tinta, porque se borra, el lápiz, me refiero, y aunque no puedo negar que así se duplica el trabajo, es la única manera de que el archivo esté limpio, algo que no verás en otros lugares que podría mencionar.» Una mirada de inteligencia dirigida a la ventana, desde la que se veían los demás edificios universitarios, acompañó a la explicación de la tarea, y Racheli tomó asiento y se aplicó a los archivos.)
Las tapas verdes fueron lo primero que vio al entrar en el despacho por la mañana. Adina ya estaba allí, naturalmente; siempre llegaba a las siete. Tenía los ojos enrojecidos y había despejado su mesa, dejándola vacía. Se apresuró a comunicarle la noticia y añadió:
– Hoy no voy a ser capaz de hacer nada. No he pegado ojo en toda la noche. ¡Qué pérdida! ¡Un joven tan prometedor!
Racheli se conminó a no reprocharle a Adina esos lugares comunes. Tenía que aceptar las cosas como vinieran y mantener la boca cerrada.
Tomó asiento y reconoció para sí que, pese a que Iddo Dudai le caía bien y su muerte le había impresionado, la noticia no le había afectado tanto como para incapacitarla para el trabajo. A fin de cuentas, sólo lo había tratado en la secretaría, sin hablar con él de más temas que los asuntos laborales. Adoptó un aire diligente; vano esfuerzo, ya que Adina ni siquiera dirigió la vista hacia ella.
La secretaria no tenía ni un minuto de descanso. Cada vez que se sentaba, enseguida volvía a levantarse de un salto. Su mesa estaba a la izquierda de la única ventana del despacho, frente a la puerta, y no pasaban dos minutos sin que alguien llamara. Tres estudiantes que decidieron arriesgarse y entraron a preguntar algo, fueron recibidos con el sermón habitual:
– En primer lugar, no es la hora de consultas; hagan el favor de venir durante la hora de consultas, ¿para qué creen que sirve si no? -pero hubo un añadido especial-: Por otro lado, hoy no habrá hora de consultas, lo pone bien claro en la puerta.
La expresión del último estudiante despachado con las manos vacías quedó grabada en la memoria de Racheli como la viva imagen de quien se enfrenta a los caprichos burocráticos presentados como causas de fuerza mayor, y, sabiendo que le están engañando y debería protestar, se siente impotente ante unos argumentos ostensiblemente lógicos. La secretaria del departamento siempre conseguía que sus actos parecieran lógicos y siempre se dirigía a sus víctimas con cortesía.
Ante los profesores de menor categoría, los simples ayudantes, los argumentos adquirían un carácter más personal: «Me veo obligada a rogarle que espere fuera hasta que termine de hablar por teléfono. No puedo hablar con usted de sus problemas mientras estoy al teléfono. No. No puede sentarse a esperar aquí; me pone nerviosa».
Adina impelía a los más eminentes catedráticos a asumir una expresión de humildad cristiana antes incluso de franquear el umbral. Cuando los veía aparecer, su voz se tornaba más chillona, el pánico asomaba a sus ojos y daba comienzo la representación del consabido ritual: en primer lugar, despejaba la mesa con muchos aspavientos (siempre tenía un ordenado montón de papeles y legajos en una esquina, con la intención de ocuparse de ellos «en cuanto le dejaran dedicarse a su trabajo»). Después apoyaba las blandas manos sobre la mesa y alzaba los ojos, como queriendo decir: Aquí me tiene, a su disposición; mi más ferviente deseo es atender a sus necesidades. Mas esa actuación a nadie engañaba; el mensaje oculto se transparentaba con toda claridad: «Váyase de aquí…, está molestándome».
Entonces Racheli se acordaba de su tía Tzesha: los plásticos con que protegía los muebles del salón, los dos hijos obligados a pasar casi todo el día fuera de casa para que no estropearan ni ensuciaran nada. A veces, Racheli se sorprendía exhalando un suspiro de alivio cuando algún profesor eminente salía del despacho y la tensión se relajaba.
La semana anterior, Aharonovitz se había detenido en la entrada como un estudiante tímido y había preguntado titubeando si podía molestarla, y en ese momento Racheli decidió el tema de su trabajo de clase: «Los efectos de la personalidad compulsiva sobre la conducta de los compañeros de trabajo». Hoy, al tratar de predecir cómo reaccionaría la secretaria en aquellas circunstancias especiales, Racheli había dado por hecho que Adina se aferraría a su rutina diaria con mayor desesperación que de costumbre; pero se había equivocado.
La expresión de Adina reflejaba su renuncia a tratar de funcionar con normalidad. La noticia debía de haberla disgustado muchísimo, pensó Racheli. Al fin y al cabo, Iddo Dudai había gozado de una posición de privilegio en la secretaría. Despertaba los sentimientos maternales de Adina. Y, además, sólo él escuchaba con interés las anécdotas de Adina sobre sus nietos y conversaba con ella sobre hierbas medicinales, plantas de interior y recetas, sobre todo dietéticas. Adina disculpaba su dejadez en el vestir e incluso le permitía quedarse en el despacho mientras respondía a las llamadas telefónicas.
Daba la impresión, aquella mañana, de que la secretaria había decidido comportarse con eficacia, tranquilidad y, ante todo, discreción. Adoptaba una actitud severa a la par que paciente con los estudiantes que trataban de invadir el despacho pese al aviso exhibido prominentemente en la puerta, y los despedía sin siquiera haber aludido al accidente. El recipiente de yogur y pepino que siempre se permitía tomar a media mañana fue relegado al cajón de abajo con una mueca de repugnancia, y Racheli recordó un comentario dirigido por Tirosh a la concurrencia en general al ver un día el pepino de Adina pulcramente envuelto en su bolsa de plástico: «Hace veinte años que la conozco, y durante esos veinte años siempre ha estado a régimen». Después los pensamientos de Racheli divagaron hacia Tirosh, a quien Adina continuaba tratando de localizar febrilmente.
– Ayer estuve llamándolo hasta medianoche, desde casa, a pesar de que tenía invitados, y hoy he llegado a las siete y sigo sin dar con él.
Y Racheli se maravilló de nuevo de la calma de Adina, que ni siquiera la tempestuosa entrada de Tuvia Shai logró alterar. También a él le dio la misma explicación que repetía por enésima vez aquella mañana, hablando reposada y pausadamente:
– No estamos al tanto de los detalles. Estoy en contacto con Ruth y sus padres ya han sido informados. Siguen investigando el motivo de la muerte. Sospechan que fue un fallo del equipo de buceo. Pero lo están comprobando. No sé nada sobre los preparativos del entierro; nos lo comunicarán en cuanto sea posible.
La expresión de Adina era seria, incluso solemne, como si con ella pretendiera decir: Ya lo ven, cuando ocurre algo realmente horrible, soy capaz de ser formal y eficiente. Y entonces alguien volvió a plantear la obsesiva pregunta de dónde estaría Tirosh.
Todas las miradas convergieron en Tuvia, quien afirmó que no veía a Tirosh desde el viernes, desde que comieron juntos después de la reunión de departamento.
– Me parece haberle oído comentar que tenía la intención de ir a Tel Aviv, pero no estoy seguro.
Racheli, que persistía en sus juegos de observación, convencida de estar realizando una trascendente investigación científica, advirtió incluso entonces que Tuvia «no era él mismo», que estaba como ausente y, a la vez, desplegando una eficacia inusitada, mientras especulaba con una voz más sonora y firme que la suya habitual sobre dónde podrían localizar a Tirosh. Ya había varios profesores congregados en el despacho cuando Tuvia irrumpió en él, y Racheli notó que se puso muy nervioso cuando Aharonovitz, por lo general silencioso e incluso reticente, sugirió que Adina fuera al despacho de Tirosh para ver si había dejado allí alguna nota.
A Racheli se le antojaba que llevaban horas y horas en la secretaría del departamento, una habitación demasiado pequeña para tantas personas, situada en la sexta planta del ala púrpura de la Facultad de Letras del Monte Scopus, una de las absurdas construcciones que alojaban la Universidad Hebrea, sobre la que Tirosh había hecho un comentario que se citaba con frecuencia: «El hombre que trazó los planos de este edificio se merece un tiro; recluirlo en un psiquiátrico no serviría de nada, sólo el asesinato estaría a la altura de las circunstancias». Hasta aquel domingo, esa frase se citaba con una sonrisa, pero luego pasó a repetirse acompañada de una serie de comentarios retrospectivos sobre el destino y la ironía trágica, un concepto con el que Racheli había llegado a familiarizarse en la secretaría del Departamento de Literatura.
De tanto en tanto, alguien salía de la habitación y regresaba con una taza de café; las conversaciones en susurros se veían interrumpidas ocasionalmente por unos golpes indecisos sobre la puerta; luego asomaba la cabeza de algún estudiante, que, al ver reunidos a todos los profesores, desaparecía antes de que Adina pudiera repetir que la hora de consultas se había suspendido.
Los profesores se habían ido reuniendo como por casualidad, después de acudir a entregar las preguntas de un examen o a recoger alguna documentación, pero todos permanecieron en el cuartito, unidos en la emoción y el dolor. Las tensiones habituales parecían haberse desvanecido. Racheli sabía que todos le tenían afecto a Iddo. De vez en cuando, alguien rompía el silencio. Sara Amir preguntó cómo se las iba a arreglar Ruth, «el niño ni siquiera había cumplido un año», y Dita Fuchs, que se había quitado el sombrero violeta y estaba sentada en la mesa de Adina, porque no había suficientes sillas, inquirió de nuevo: «Pero ¿qué necesidad tenía de hacer submarinismo?». Cualquier otro día, Adina la habría reprendido por sentarse sobre su mesa, pero hoy pasaba heroicamente por alto ese detalle. Racheli observó a Dita Fuchs con interés, inhaló el aroma de su perfume y recordó los rumores según los cuales había sido la aventura más duradera de Tirosh. Años atrás, había oído comentar Racheli, eran inseparables, y aun después de romper continuaron siendo íntimos. Los estragos del sufrimiento y los encantos de la feminidad habían dejado sus huellas en las facciones de Dita Fuchs, una combinación que le dotaba, en especial aquella mañana, de una expresión de patetismo poco acorde con la amabilidad condescendiente de su trato.
Fue allí, en la secretaría del departamento, donde Dita Fuchs se enteró de la mala nueva. Racheli había sido testigo de sus incontenibles sollozos, de cómo se llevaba la delgada mano al cuello y repetía:
– Sabía que acabaría en una catástrofe, esa manía suya de bucear. ¡Un chico con tanto talento! ¿Qué necesidad tenía de hacer submarinismo?
Adina le había preparado una taza de té muy cargada e incluso le había acariciado el brazo. Por lo general, sus relaciones eran de una animosidad sin reservas, expresada en la cordialidad fingida de ambas y en las sofisticadísimas trabas burocráticas que Adina acumulaba sobre los alumnos de la profesora Fuchs (como ponía buen cuidado en llamarla). Cuando llegó Tuvia, Dita Fuchs ya se había sosegado y, encaramada en una esquina de la mesa de Adina, se alisaba incesantemente las invisibles arrugas de su falda de tubo.
– ¿Dónde está Shaul? -preguntó con desamparo.
Y Racheli pensó que necesitaban una figura paterna para que «se ocupase de las cosas» y tomara las «medidas» necesarias. Aunque Racheli no podía precisar qué medidas eran esas que hacía falta adoptar, el malestar general la contagió, empañando la lucidez de la que solía preciarse. Era terrible ver a personas adultas, maduras, abrumadas por una angustia tal, sin saber qué hacer ni qué decir.
Sara Amir fue la primera en mencionar el nombre de Ariyeh Klein. Con su célebre franqueza, exclamó en un momento de silencio:
– ¡Qué lástima que no esté aquí Ariyeh! Él sabría qué hacer. Gracias a Dios, volverá pasado mañana.
Dita Fuchs suspiró y Adina lanzó la exclamación que era su respuesta automática ante la mención de aquel nombre:
– ¡Es todo un caballero! -repitió tres veces.
Racheli no conocía al profesor Klein, que había pasado de año sabático en la Universidad de Columbia de Nueva York todo aquel curso académico que ya tocaba a su fin. Apenas había transcurrido un día en los diez meses que llevaba trabajando en el departamento, de septiembre a junio, sin que Adina hablara de él. Los días en que se recibía carta suya, y sobre todo cuando la carta se refería explícita y personalmente a Adina, Racheli podía salir a tomarse un café sin miedo a que la reprendieran. Adina sonreía para sí mientras leía y releía la carta, y a veces declamaba párrafos enteros en voz alta.
Las alegres sonrisas que iluminaban todos los rostros cuando se pronunciaba su nombre habían llevado a Racheli a admirar al profesor Klein por adelantado.
– ¿Regresa pasado mañana? -quiso confirmar Aharonovitz, y añadió-: En tal caso, quizá pueda asistir al entierro.
Un silencio opresivo descendió de nuevo sobre la habitación, mientras Tuvia Shai se atusaba el pelo con los dedos…, un gesto lleno de elegancia en Tirosh y grotesco en Tuvia, cuya mano rosada alborotaba su ralo cabello pardusco y lo dejaba todo revuelto.
Los pasos de Shulamith Zellermaier, plomizos pese a las sandalias de suela gruesa que calzaba, se oyeron antes de que entrara en el despacho. Racheli contuvo el aliento en espera de que apareciera la mujer a quien en privado llamaba el Dinosaurio. Creía haber leído en algún lado que los dinosaurios no eran agresivos, pese a lo cual la asustaban con sólo verlos dibujados. Zellermaier, con sus ojos saltones, su lengua afilada, sus indómitos estallidos y su perfeccionismo, la aterrorizaba. Incluso cuando se demoraba en el despacho para relatar una «anécdota», como ella decía, Racheli aguardaba en tensión el desenlace para verse liberada de su presencia. Al verla entrar ahora, cerrando la puerta tras de sí, y quedarse contemplando en silencio a sus compañeros, Racheli suspiró con alivio. Shulamith Zellermaier sabía lo que había ocurrido y estaba aplacada. Con la cabeza inclinada, y sin su media sonrisa sarcástica, se limitó a decir:
– Es terrible, terrible.
Racheli se apresuró a levantarse para ceder el asiento a la corpulenta recién llegada, que se acomodó en la silla suspirando.
Se abrió de nuevo la puerta y entraron dos ayudantes, Tsippi Lev-Ari, vestida con una túnica blanca traslúcida, y detrás de ella Yael Eisenstein, cuya visión llenó a Racheli de entusiasmo, como siempre.
– No es una belleza normal -les decía a sus amigos antes de señalarles al «fenómeno», como ella la llamaba-. Bueno, ¿qué os parece? -se precipitaba a preguntarles en cuanto la habían visto.
La respuesta de los varones nunca dejaba de enfurecerla. Todas las mujeres reaccionaban con la debida admiración, pero los hombres se asustaban. «¿Quién se atrevería a tocarla? Se rompería. ¿Por qué no come?», había comentado Dovik. El mismo Tirosh la trataba con una delicadeza inusitada: en su presencia, su voz se tornaba dulce y protectora, y nunca flirteaba con ella.
Yael era esbelta como un junco, tenía la tez blanca y pura, unos ojos azules que albergaban toda la tristeza del mundo y sus amplios bucles rubios, «completamente naturales», tal como subrayaba Racheli ante cualquiera a quien pudiera interesarle, le caían hasta los hombros. Hoy, como siempre, su grácil cuerpo estaba envuelto en un fino vestido de punto, negro y vaporoso, y sus delgados dedos manchados de nicotina sujetaban un cigarrillo, cuyo aroma penetrante impregnó la habitación. «Sólo fuma Nelson, a todas horas, y no para de tomar café solo. Nunca la he visto comer, y sólo se desplaza en taxi; le dan miedo las multitudes. Su familia tiene mucho dinero.» Eso le había contado Tsippi, que se esforzaba en alcanzar «la inefable espiritualidad que posee esa chica. Es un espíritu puro, incorpóreo. Una vez fui a su casa para tratar de convencerla de que saliera con nosotros, y fisgoneé en su nevera. Había dos yogures y un trozo de queso de cabra, nada más. Y no creo que nunca haya vestido de otra forma. La conozco desde el principio, desde su primer año de estudios, y siempre ha ido vestida así, y nadie osaba dirigirle la palabra. Un día me lancé a hablar con ella, así, sin más, y resulta que es una persona estupenda. No es esnob en absoluto, pero sí tímida, insegura. Desde que la conozco, desde que la vi por primera vez, hace años, y ese momento no lo olvidaré jamás, nunca se ha puesto otra cosa que esos trajes negros suyos. Hasta cuando se llevaba la ropa corta y ancha, ella vestía faldas de punto negras y estrechas, y sus blusas de siempre, y sandalias finas incluso en invierno, siempre fumando Nelson; nunca la veías en el césped, no salía de la biblioteca más que para fumar, y pasaba los descansos en un rincón de la cafetería, sin tomar otra cosa que café. ¿Qué te puedo contar? ¡Es algo especial!».
La manera de entrar en el despacho de Tsippi demostró que no estaba al tanto de la noticia. Agitando los papeles que llevaba en la mano, anunció:
– ¡Se acabó! ¡Para mí el curso ha terminado! ¡Prometo no volver a dar clase de bibliografía en la vida! -luego, al advertir el silencio reinante y la gravedad de los rostros, preguntó-: ¿A qué se debe esta reunión? Yo sólo venía a entregar las preguntas del examen. ¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo? -y se adentró en el despacho seguida por Yael.
Ambas estaban escribiendo sus tesis doctorales. La de Tsippi versaba sobre el papel de la mujer en el folclore, y Tsippi era «de Aharonovitz», como se decía en el departamento. A Yael, cuya tesis trataba sobre la macama hebrea, género poético medieval de tono humorístico, la consideraban propiedad exclusiva de Ariyeh Klein.
De los diez doctorandos del departamento, sólo cuatro habían sido nombrados ayudantes. Y aunque sus especialidades eran distintas, se les había advertido que, debido a los recortes presupuestarios, sólo uno de ellos podría seguir el apacible curso de una carrera académica basada en la titularidad. Los profesores veteranos los veían como sus herederos espirituales y, más precisamente, como la personificación de su propio éxito como estudiosos. Y pese a que todos sabían que sólo uno de ellos llegaría a ocupar una plaza en el departamento al concluir la tesis, mantenían unas relaciones íntimas y afectuosas y nunca se criticaban. Racheli había pensado a menudo que ese fenómeno quizá mereciera ser objeto de un estudio científico.
Sara Amir alisó su vestido de flores. Sus inteligentes ojos castaños miraron a Tsippi y luego, con un atisbo de ansiedad que no le pasó inadvertido a Racheli, se posaron sobre Yael, y al fin dijo, sin apartar la mirada de Yael:
– Iddo nos ha dejado.
– ¿Qué quieres decir con que nos ha dejado? -preguntó Tsippi, y las manos empezaron a temblarle.
Pero todas las miradas se dirigían a Yael, cuya pálida tez se tornó traslúcida mientras parpadeaba. Racheli recordó un comentario de Dita Fuchs: «No es demasiado fuerte psicológicamente». Echó un vistazo en torno suyo y le dio la impresión de que todos contenían el aliento cuando Sara Amir dijo sin mayores preámbulos:
– Ha muerto en un accidente de submarinismo.
Adina despegó los labios y Racheli se preparó para oír de nuevo las consabidas frases sobre que aún no se conocían los detalles, etcétera, pero Adina se contuvo al recibir una mirada fulminante de Aharonovitz; quien, a continuación, tomó a Yael del brazo con inusitada delicadeza y la llevó hacia la ventana abierta, por la que no entraba ni un soplo de aire. La hizo reclinarse sobre su hombro y le dio unas suaves palmadas en el brazo, mientras Adina se precipitaba hacia el pasillo en busca de un vaso de agua. Nadie prestó la menor atención a Tsippi, que dejó caer al suelo los papeles que llevaba y prorrumpió en violentos y sonoros sollozos. Junto a la ventana, Yael permanecía inmóvil y en silencio, con el cuerpo petrificado. Adina le ofreció en vano el vaso de agua y terminó por volverse hacia Tsippi para lanzarle su discurso sobre los detalles conocidos y los preparativos del entierro. Concluyó inquiriendo si Tsippi había visto al director del departamento. La ayudante hizo un gesto negativo y murmuró entre sollozos:
– Yo también lo estoy buscando. Ahora mismo vengo de su despacho; no hay nadie, la puerta está cerrada con llave, y estaba citada con él.
Con un movimiento limpio, Yael se liberó del abrazo de Aharonovitz y su voz argentina, esa que había llevado a Tirosh a comentar en presencia de Racheli que era una lástima que Yael no hubiera estudiado canto, y que si cerraba los ojos mientras hablaba, era como si oyera el aria final de Las bodas de Fígaro, dijo:
– Pero apestaba, junto a su despacho.
Racheli comenzó a sospechar que en realidad Yael estaba loca y ésa era la demostración.
Se hizo el silencio, Tuvia Shai miró a Yael espantado y luego inquirió:
– ¿Qué demonios quieres decir?
Racheli se descubrió deslizando la mirada de un rostro a otro. Súbitamente, todos le parecían buitres gigantescos dispuestos a abatirse sobre una presa extraña; con su vestido negro, Yael tenía el aspecto de un polluelo mientras explicaba:
– No sé; olía como a gato muerto.
Como siempre, Sara Amir fue la primera en recobrarse; se puso de pie, llevó su silla hacia la ventana y, encajonándola entre la pared y la mesa de Adina, hizo sentarse a Yael. Luego se volvió hacia la mesa y abrió el cajón muy decidida. Sin que Adina tuviera oportunidad de protestar, cogió el manojo de llaves del lugar donde todos sabían que estaban, aunque nadie osara tocarlas. Se apresuró a seleccionar una llave y, volviéndose hacia Adina, le preguntó con voz clara y enérgica:
– ¿Es la llave maestra, verdad?
Adina hizo un gesto afirmativo y, dirigiéndose a Avraham Kalitzki, cuya grotesca y pequeña figura bloqueaba el vano de la puerta y cuya expresión de despiste, típica de un estudioso del Talmud alejado de este mundo, reflejó mayor desconcierto del acostumbrado al ver el despacho lleno de gente, le dijo que entrara deprisa y cerrase la puerta, porque había corriente y se iban a resfriar. Aunque la calima pesaba sobre la ciudad desde hacía una semana y el ambiente de la habitación era irrespirable, nadie sonrió.
Una vez que Kalitzki hubo entrado, Adina dijo al fin:
– No sé qué pensar, llevo llamando desde ayer a todo el que se me ha ocurrido, hasta conseguir hablar con todo el mundo… Ya es la una y todavía sigo sin noticias suyas. Pero no me atrevo a entrar en su despacho sin permiso; no le gusta nada, ya lo saben, y luego seré yo quien cargue con la responsabilidad. He llamado a todos sus colegas y editores, nadie lo ha visto, y ya no sé qué hacer.
– Muy bien -intervino Sara Amir- Queda usted liberada de la responsabilidad. Quiero saber dónde podemos encontrar a Shaul y quién está haciendo compañía a Ruth Dudai. Tenemos que publicar una esquela en la prensa, tenemos que ocuparnos de Ruth, y es posible que Shaul haya dejado una nota en su despacho. Hay que empezar a hacer algo; no podemos quedarnos aquí matando el tiempo. Tuvia, ¿vienes conmigo? -preguntó con impaciencia.
Tuvia Shai dio un respingo como si acabaran de despertarlo y la miró asustado.
– No me mires así…, conoces su despacho mejor que yo; y también es conveniente que nos acompañe Adina; bajo mi responsabilidad, Adina. Esto es una emergencia. ¿Lo comprende, Adina? ¡Una emergencia!
Tuvia Shai dirigió una mirada en torno con aire aturdido. Recordando cuánto afecto le tenía a Iddo, Racheli sintió por él una repentina compasión. Tal vez, pensó, Iddo era un sustituto del hijo que nunca había tenido; Tuvia parecía un hombre que acababa de perder a su hijo y aún no había asimilado la noticia. Su arranque de energía se había agotado, advirtió Racheli, y sólo de verlo, desvalido y paralizado, sentía ganas de llorar; al fin, Tuvia Shai se alejó del rincón donde se había recostado contra la pared y siguió dócilmente a Sara Amir y a Adina Lipkin, y tan aturdida iba ésta que incluso se olvidó de cerrar la puerta al salir.
Shulamith Zellermaier irguió la cabeza y exhaló un suspiro; en sus ojos saltones llameó un instante esa malevolencia en estado puro que Racheli temía desde que la vio poner el pie en el despacho.
– Probablemente estará encerrado en alguna casa, dedicado a sus asuntos de faldas -dijo con su voz bronca.
Dita Fuchs le dirigió una mirada amenazadora, insólita en ella. La profesora Zellermaier enmudeció, el resplandor malévolo se apagó y en la habitación sólo se oyó el sonido de su estentórea respiración mientras sacaba un paquete de Royal con filtro del bolsillo de su amplia falda y encendía un cigarrillo. A Racheli le pareció repugnante su aroma dulzón.
Volvió Racheli a mirar a los reunidos, deteniendo los ojos sobre el profesor Kalitzki, que seguía junto a la puerta, totalmente despistado. Reparó en lo minúsculos que se veían sus pies calzados con sandalias reforzadas. Observando cómo revolvía los dedos bajo los espesos calcetines, Racheli recordó lo que había oído contar de él: sobre su ostentosa pedantería a la hora de señalar algún dato bibliográfico, sobre el estudiante que en cierta ocasión se había quejado a gritos en la secretaría de que los dos puntos que le había rebajado Kalitzki de su nota, por un error en un detalle bibliográfico, le impedirían concluir el máster. Impotente ante la obstinación de Kalitzki, el estudiante había alzado la voz para exigir que le dijeran cómo podía mejorar la nota. Y como si no hubiera oído la pregunta, Kalitzki desvió la vista, volviéndose a enfrascar en el examen del impreso que tenía en la mano, con aquella mirada difusa que, a través de las gruesas lentes de sus gafas de concha, dirigía ahora a Racheli, quien, por primera vez desde que comenzara a trabajar en el departamento, sintió simpatía por él. Lo vio de pronto muy humano en su desvalimiento, su dolor y su consternación, y después por la pregunta infantil que planteó:
– ¿Dónde está el profesor Tirosh?
Racheli negó con la cabeza para indicar que no lo sabía y después se volvió para mirar a Tsippi, quien, sentada con las piernas cruzadas en un rincón, sollozaba escandalosamente, sonándose de tanto en tanto, y luego miró a Yael, inmóvil en una silla junto a la ventana. Detrás de ella estaba Aharonovitz, a quien Kalitzki repitió la pregunta, y la respuesta fue interrumpida por un alarido.
Aunque nadie la hubiera oído gritar hasta entonces, todos supieron que había sido la secretaria del departamento quien había proferido aquel chillido. Y, en efecto, Adina Lipkin continuaba chillando junto a la puerta abierta del despacho de Tirosh. Estaba éste situado cerca de la secretaría, a la vuelta de la esquina del pasillo, en el lado opuesto, desde donde se dominaba el panorama de la Ciudad Vieja. Racheli corrió hacia allí, pero Aharonovitz la adelantó, la apartó de un empujón y rodeó a Adina con los brazos, mientras ella decía: «Estoy mareada… Dios mío, qué mareada estoy», y vomitaba sobre Dita Fuchs, que estaba entre ella y Racheli. Ni siquiera se disculpó antes de que Aharonovitz se la llevara en volandas a la secretaría. Racheli se quedó clavada al suelo un instante, sin comprender qué había sucedido, y después entró en el despacho de Tirosh. Tuvo tiempo de ver la escena antes de que Sara Amir la agarrase bruscamente del brazo y la sacara a la fuerza al pasillo. Mientras Sara Amir se la llevaba de allí, Racheli vio a Kalitzki asomándose al despacho con expresión de curiosidad y miedo. Vio que le verdeaba el semblante y, después, que Tuvia Shai salía precipitadamente y pasaba de largo. A lo largo del sinuoso pasillo comenzaron a abrirse puertas, de las que salían personas con expresión de alarma formulando preguntas a las que Sara Amir no prestaba atención.
A través de la niebla que la envolvía, y en la que sólo la mano de Sara Amir, apretándole el brazo hasta causarle dolor, tenía la consistencia de lo real, Racheli percibió una marea de movimiento, un clamor ensordecedor, y después se encontró de nuevo en la secretaría, donde Tuvia Shai gritaba por el teléfono: «¡Llamen a una ambulancia, a la policía, deprisa!», y sólo en ese momento comenzó a molestarle la pestilencia.
El interior de la habitación permaneció borroso durante unos minutos, luego la niebla empezó a disiparse y Racheli vio a Aharonovitz, los labios fruncidos y una mirada de horror en los ojos, dándole un vaso de agua a Adina, que estaba repantigada en su silla con las piernas estiradas hacia delante. Tenía los ojos cerrados y por el grueso cuello le corrían gotas de agua que resbalaban hasta su generoso seno, embutido en una blusa de fino tejido manchado de vómito.
Una mueca contrajo el semblante de Shulamith Zellermaier cuando oyó lo que le explicaba Dita Fuchs; se levantó y resolló como si le faltara el aire, con los ojos más desorbitados que nunca.
Era imposible permanecer en aquel angosto despacho, pero también era imposible quedarse en el lóbrego pasillo, cuyas curvas se habían tornado terriblemente amenazadoras, y el único deseo de Racheli era alejarse de allí. Pero no tenía fuerzas para levantarse y esperar al ascensor, o para descender seis tramos de estrechos peldaños hasta el aparcamiento. Junto a la puerta seguía plantado Kalitzki, y aquel tufo, del que Racheli no lograría desprenderse durante muchos meses, comenzaba a hacerse palpable, a adherírsele al cuerpo. Dita Fuchs, recostada contra la pared y con la tez grisácea, no paraba de decir: «Pero ¿qué está pasando? ¿Qué es todo esto? No puedo creerlo», y luego, dominada por la histeria, comenzó a gritar que necesitaba salir de allí. Sara Amir la sujetó farfullando ininteligibles murmullos, y su voz demostraba a las claras que también ella estaba asustada, y sólo Yael continuaba sentada, sin pronunciar palabra, como una Madona que Racheli había visto en un libro sobre la Edad Media. Dita Fuchs se dirigió a la ventana y respiró hondo, y Tuvia Shai continuaba dando voces por el teléfono, profiriendo chorros de palabras que a Racheli le sonaban como una lengua extranjera; recordó entonces, con vivido realismo, la imagen que había visto en el amplio y elegante despacho del profesor Tirosh, y se desplomó sobre el suelo, junto a Tsippi Lev-Ari.
Una multitud se había congregado junto a la puerta, exigiendo saber qué pasaba, pero nadie respondía, y, en medio del clamor, un hombre alto y fornido, que a Racheli le pareció un gigante desde donde estaba tendida, se abrió paso hasta el despacho y bramó con voz jovial:
– ¡Adinaleh! ¿Qué hace aquí todo el mundo? Me voy fuera diez meses, y ¡hay que ver el desastre que me encuentro!
Y cuando Adina levantó la cabeza, abrió los ojos, miró al recién llegado y se echó a llorar, Racheli supo que Ariyeh Klein estaba de vuelta.
Tuvia Shai miró estupefacto al hombretón e interrumpió su llamada telefónica. Todavía tenía el auricular en la mano cuando dijo:
– Pero ¿qué estás haciendo aquí? Me dijiste por carta que llegarías pasado mañana.
– Bueno, bueno, si te parece mal que haya adelantado mi regreso, ahora mismo me marcho otra vez -después, al comprender que algo iba mal, preguntó asustado, con una voz de la que se había desvanecido la jovialidad-: ¿Qué ha pasado?
Se miraron unos a otros en silencio. Las personas arracimadas en la puerta aguardaban expectantes. Con su voz nasal y aflautada, más jadeante que de costumbre, Kalitzki anunció:
– Iddo Dudai falleció ayer en un accidente de submarinismo, y acabamos de encontrar a Shaul Tirosh muerto en su despacho.
Aunque estaba al lado de Ariyeh Klein, y su cabeza puntiaguda casi rozaba el pecho del coloso, Kalitzki había hablado a voces. Se oyeron exclamaciones de asombro y horror en el pasillo, y Ariyeh Klein lanzó una mirada incrédula en torno suyo. Luego se precipitó hacia la mesa de Adina, la levantó y, agarrándola por los hombros, la sacudió mientras le preguntaba con voz ahogada:
– ¿Es verdad lo que dice? Dime, ¿es verdad?
Y Adina lo miró y bajó los párpados.
– Quiero verlo -dijo Ariyeh Klein, y miró directamente a Aharonovitz.
– Créeme -le dijo éste quedamente, meneando la cabeza-, es mejor que no lo veas. Tiene un aspecto… -y se le quebró la voz.
Klein abrió la boca, sus gruesos labios temblando, como si fuera a hacer alguna objeción, pero en ese momento aparecieron en el umbral los guardas de seguridad de la universidad, seguidos por dos policías uniformados y por dos hombres vestidos con batas verdes, y el guarda de seguridad a cargo de la Facultad de Letras, a quien Racheli conocía bien, preguntó:
– ¿Dónde está, Adina? ¿En el despacho del profesor?
Tuvia Shai respondió en su lugar y salió detrás de los recién llegados. Apartando suavemente a Ariyeh Klein, se abrió paso entre la muchedumbre congregada a la puerta mientras los guardas de seguridad ordenaban:
– Despejen el pasillo. Vuelvan todos a sus despachos y dejen el paso libre.
En los pasillos adyacentes empezaron a abrirse y cerrarse puertas, y Ariyeh Klein volvió a mirar a Aharonovitz con aire indeciso y dijo:
– A pesar de todo, voy a ir.
Y se encaminó hacia la puerta abierta, dándose de bruces contra un hombre alto y bien parecido hacia quien Racheli alzó la vista, y aun en aquella situación, pensó con desaliento, hasta se fijó en sus ojos oscuros, que escrutaban a los ocupantes del despacho. Luego dijo con voz serena y autoritaria:
– Discúlpenme, ¿ha informado alguno de ustedes de una muerte? Somos de la policía.
– Sígame -le repuso Klein, y esperó unos segundos al policía, que echó un último vistazo a la habitación, demorándose, según advirtió Racheli, en la contemplación de Yael, quien permanecía quieta en su silla, como si su espíritu estuviera vagando por otros parajes.
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El superintendente Michael Ohayon no dudaba que a Shaul Tirosh le habría horrorizado la sola idea de ofrecer aquel aspecto. Por lo que al hedor se refería, el pañuelo pulcramente planchado que Ohayon se llevó a la nariz no sirvió para camuflarlo.
Resultaba imposible asociar aquel cuerpo abotagado, las facciones desdibujadas, los regueros de sangre seca sobre la camisa blanca y el traje gris, coagulados bajo la nariz y los lóbulos de las orejas, con la figura que Michael recordaba nítidamente de su época de estudiante de Historia, cuando se apuntó a un curso sobre la poesía hebrea a partir de la Ilustración: aquel hombre alto y elegante que asumía sobre la tarima una pose espectacular, los brazos colgando, totalmente relajado, y hablaba con elocuencia, sin consultar sus notas, en la gran aula del edificio Mazer, del antiguo campus de Givat Ram.
En el rincón del despacho donde ahora se revelaban las ruinas de aquella gloria, un marchito clavel marrón daba grotesco testimonio desde el suelo de la perfección estética que en su día poseyó el cadáver hinchado que ahora contemplaban los ojos experimentados, pero todavía sin curtir, del policía.
«Esa calavera tenía lengua y podía en otro tiempo cantar», pensó Michael, y temió por un instante haber declamado en alto las palabras del Príncipe de Dinamarca, pero fue Ariyeh Klein quien abrió sus labios pálidos y trémulos para romper el silencio del encuentro con la muerte. Sin pronunciar palabra y sin citar a nadie, el profesor de Literatura emitió un grito ahogado y salió tambaleándose.
El superintendente Ohayon le hizo una seña a Eli Bahar, que se ausentó un momento e informó al volver de que «estaban de camino». Michael se situó en un rincón, junto a la ventana, que ya había abierto con cuidado, la mano envuelta en el pañuelo que se había retirado de la nariz a la vez que contenía el aliento.
Los despachos de esta zona del pasillo eran más holgados y lujosos; seguramente estaban reservados a los catedráticos de mayor categoría, pensó aspirando el aire caliente que entraba por la ventana y contemplando la cúpula dorada de la mezquita de Al-Aksa y la Ciudad Vieja, que parecía alzarse justo al pie de la ventana. Luego echó otro vistazo al cadáver y, con un estremecimiento, reanudó de inmediato la contemplación del panorama.
– Tendrán que llevarlo hasta el aparcamiento subterráneo -comentó Eli Bahar.
Estaba parado en el umbral y mantenía la puerta entornada, con la clara esperanza de que la habitación se airease un poco.
– Los ascensores están aquí al lado -replicó secamente Michael Ohayon-. No tendrán que ir muy lejos.
Tapándose la nariz, Eli Bahar se acercó cautelosamente al cadáver, que yacía entre el gran escritorio y el radiador. Se acuclilló a espaldas del forense, que estaba inclinado sobre el cuerpo, y le echó una ojeada desde cerca.
– ¡No lo toques! -le advirtió Michael mecánicamente, sin volver la cabeza; y sabiendo que era una advertencia superflua.
Transcurrió un largo rato antes de que el joven médico, cuyo semblante fue verdeando más y más hasta combinar con el verde pálido de su bata, despegara los labios.
– Se han empleado a fondo, desde luego -susurró al fin.
Y Michael, que no lo conocía, reparó en la juventud de su rostro y en su falta de experiencia, y sintió compasión y afecto por aquel forense que aún no había aprendido a protegerse empleando la jerga profesional. Al cabo de unos minutos, el médico dijo que sin duda encontrarían fracturas en el cráneo y, con la vista clavada en el muerto, preguntó si se habían fijado en que la corbata de la víctima había servido para estrangularlo, «entre otras cosas».
– Pero está claro que ése no ha sido el motivo de la muerte; puedo afirmar casi con completa seguridad, aún a falta de la autopsia, que este hombre no murió de asfixia, y, en todo caso, no murió estrangulado. Mire, observe esto -y se volvió hacia Eli Bahar, que obedientemente echó una ojeada al cuello, inflamado alrededor del prieto nudo de la corbata, e inmediatamente desvió la mirada y volvió a la puerta dando traspiés.
Sin retirarse de la ventana, el superintendente Ohayon observó con atención la cara del forense. Vio las pequeñas arrugas que remataban sus ojos y comprendió que no podía ser tan joven como había supuesto; luego le preguntó quedamente cuánto tiempo opinaba que llevaba ahí el cadáver.
– Pues bien, todavía hay que realizar las pruebas -replicó él-, pero si quiere que le haga un cálculo aproximado -Michael asintió-, yo diría que al menos cuarenta y ocho horas -y señaló el traje, menguado y como encogido sobre el cuerpo hinchado-. Eso es lo que parece. También diría que alguien le golpeó en la cara, tal vez con el puño, pero me inclino a pensar que utilizó un objeto romo, o quizá una silla.
El médico se enjugó el sudor que le perlaba la frente con la mano enguantada en goma. En sus ojos había un atisbo de ansiedad cuando miró a Michael, que se disponía a informarse de más cuestiones médicas cuando se abrió la puerta.
Aun antes de avistar el cadáver, las animadas sonrisas se borraron de los rostros de los peritos del equipo móvil de Criminalística, acostumbrados a ver todo tipo de cosas en su trabajo. En cuanto cruzó una mirada con Pnina, del Departamento de Identificación Criminal, Michael supo que su expresión traicionaba el horror que sentía, que esta vez no había logrado poner lo que Tzilla llamaba cariñosamente su «cara de póquer». Detrás de Pnina entró con viveza el fotógrafo, Zvika, y el comentario chistoso que ya tenía preparado se malogró convirtiéndose en un agudo silbido, acompañado de un brusco ademán para taparse la nariz.
Cuando se inició la sesión de mediciones y fotografía, el «alto mando», como lo llamaba Eli Bahar, ya había llegado: el comandante del subdistrito de Jerusalén, el portavoz de la policía de Jerusalén y el jefe de Investigaciones Interdepartamentales. Se apiñaron para contemplar el cadáver, e incluso soportaron heroicamente el hedor, estaban dispuestos a todo con tal de «figurar», y Ariyeh Levy, el comandante de la policía de Jerusalén, señaló:
– Nunca había ocurrido algo así, un asesinato en la universidad. Tal vez sea obra de los terroristas; ¿a usted qué le parece, Ohayon?
– Tal vez -replicó Michael, con la garganta reseca.
Esperaba con impaciencia que levantaran el cadáver, preguntándose si el olor dulzón de la carne en descomposición llegaría a disiparse algún día en aquel despacho, con las más hermosas vistas que nunca hubiera visto. Sabía que pasarían muchos días antes de que el olor desapareciera de allí y que a él le perseguiría durante largo tiempo, porque lo había conocido personalmente, al muerto, porque muchas veces había recordado con envidia la relajada pose que adoptaba durante sus clases, su silueta esbelta y elegante.
Los técnicos del laboratorio móvil recogían diligentemente huellas dactilares. Los observó mientras trabajaban, apenas consciente de sus voces, se fijó en la concentración que reflejaba el semblante de Eli Bahar, oyó los murmullos del forense, que al cabo recogió sus instrumentos y se marchó. Cuando todavía no habían terminado de revelar las huellas, en flagrante transgresión de la norma no escrita que exigía su presencia en el lugar del crimen mientras los peritos estuvieran allí, Michael salió al pasillo y se recostó contra la pared a la espera de que concluyeran su labor. Tenía la esperanza de que, fuera de la habitación donde estaba el muerto, se pudiera respirar. Pero en el largo y retorcido pasillo había una atmósfera opresiva. Echó a andar hasta la confluencia de tres corredores, una especie de isleta cuadrangular delimitada por muros violáceos donde tomó asiento en un banco de madera, en cuyo extremo opuesto Ariyeh Klein reposaba con la cabeza sepultada entre las manos.
Klein irguió la cabeza y lo miró. El catedrático tenía los ojos grises, profundos y distanciados, y en ellos se veía una expresión triste y medrosa. Michael Ohayon encendió un cigarrillo y le ofreció el paquete a su robusto vecino de banco. Klein vaciló un instante, se encogió luego de hombros, cogió un cigarrillo y se inclinó hacia Michael, que le dio lumbre. Fumaron en silencio durante unos segundos. Reinaba una quietud asombrosa. En las paredes violáceas no había puertas, tan sólo cajetines de correo, tablones de anuncios y un par de bancos adosados. Michael sintió que una parte de sí mismo se separaba de él y flotaba en el aire, envuelta en una burbuja como las que encierran los diálogos en los cómics. La versión en miniatura de sí mismo contemplaba a los dos hombres que fumaban sentados, en cuyos rostros se reflejaba con claridad esa solidaridad secreta que une a quienes aún no han logrado alzar una barrera protectora contra el miedo, el sentimiento que entonces se imponía sobre todo lo demás.
Ariyeh Klein revolvía incómodo su cuerpo robusto y macizo sobre el estrecho banco. Giró la cabeza hacia Michael, quien se encontró mirándole a los ojos y, a la vez, a los labios, que comenzaron a moverse. Cuando al fin oyó la voz del catedrático de Poesía Medieval, ésta, que en otros tiempos resonara potente en el aula magna del edificio Mazer, no era más que un susurro:
– Nunca acierta uno a imaginar lo que va a suceder -y después, como si hubiera oído la pregunta inexpresada del policía, añadió-: Yo habría imaginado que iba a sentir aflicción y dolor, quizá también horror, pero sobre todo siento miedo. Como si fuera un niño, me parece que el cadáver tuviera vida, fuerza propia, y pudiera levantarse y abalanzarse sobre mí. No lo entiendo.
Michael estiró las piernas y guardó silencio. Aun mirando al frente, no dudaba que Klein sabía que lo escuchaba con atención.
– No queda nada en él que se parezca a Shaul, tal como lo conocí en vida. Ni siquiera es una persona distinta, sencillamente es algo sin relación con él. Creo que eso es lo que me tiene tan asustado -dijo Ariyeh Klein, y aplastó el cigarrillo en un cenicero de pie, un cilindro de hojalata forrado de un papel a juego con las paredes. Michael reflexionaba en silencio-. Lo que quiero decir es que he visto a un hombre al que conocía desde hacía muchos años, y de pronto se ha convertido en un cadáver apestoso, repulsivo, y todos los trajes y claveles del mundo ya no le servirán de nada. Ni siquiera tenía un hijo. Y no logro sentir compasión. Sólo miedo, ninguna compasión. El hombre sólo se preocupa de sí mismo, y su mayor miedo es la muerte. Y no me refiero al final de la vida, sino al encuentro físico con los muertos.
Michael no se sentía capaz de aprovechar la situación para obtener lo que en la jerga profesional se denominaba «información preliminar». Prefirió no estropear la magia de aquel momento de intimidad, la sintonía que había establecido con aquel coloso al que siempre había considerado uno de los fundadores de la primera colonia hebrea.
– Supongo -prosiguió Klein, poniéndose en pie- que un policía para quien estas cosas forman parte de su trabajo encuentra medios para defenderse del miedo.
– Se equivoca -respondió Michael, levantándose él también-. Y, desde luego, nunca en los primeros momentos.
Tenían la misma estatura y sus ojos volvieron a encontrarse. Michael se despidió con una inclinación de cabeza, apagó el cigarrillo y regresó a la habitación del cadáver.
Los observó tomando medidas y notas, rastreando el despacho centímetro a centímetro en busca de indicios. Y enseguida terminó todo. El comandante del subdistrito de Jerusalén abandonó la escena del crimen seguido por su séquito. Trajeron una camilla, el personal del laboratorio móvil recogió su instrumental y guardó los objetos del despacho en grandes bolsas de plástico; retiraron el cadáver, los policías se pusieron en marcha hacia el despacho del jefe de seguridad de la Facultad de Letras, descendiendo angostas y sinuosas escaleras que parecían no conducir a ningún lado y, sin embargo, comunicaban con otra planta de un ala diferente. Michael Ohayon reprimió una sonrisa ante la inusitada ocurrencia de que aquel lugar parecía el escenario de una obra sobre espionaje internacional, una idea con la que él mismo se sorprendió.
Una vez más, le vino a la memoria el antiguo campus de Givat Ram. El césped donde se sentaban los días soleados, las minifaldas, las piernas de Nira, su ex mujer, y el impulso que lo llevó a acariciarlas un cálido día de primavera, cuando ambos estaban inclinados sobre sus libros en la hierba…, un impulso que había sido el responsable directo del nacimiento de Yuval. Pensaba a menudo en sus primeros años de universidad, casi siempre con nostalgia por el césped de Givat Ram, por los hospitalarios edificios. Veía en la imaginación la cubierta del libro de texto de La Monte, que todos los estudiantes de Historia debían dominar. ¿Cuántos matrimonios -caviló- habrían surgido de aquel examen de historia medieval? Se preguntó cómo podrían formarse parejas en aquel campus del Monte Scopus, con sus edificios de mármol y piedra en los que nunca entraba el sol. Y la cafetería…, ni siquiera tenían una cafetería decente, multitudinaria, como la de Givat Ram; sólo había espacios para tomar café, supuestamente acogedores, pero que en realidad eran fríos, como todo lo demás.
Sus desteñidos vaqueros, el último par limpio del armario, le daban calor. Con el oído atento al golpeteo de los presurosos pasos de la comitiva que él cerraba, su mirada oscilaba entre sus zapatos y la espalda de Gilly, el portavoz de la policía, que le precedía embutido en su uniforme caqui, en cuyos hombros relumbraban los galones de inspector jefe. El guarda de seguridad de la universidad marchaba a zancadas entre los policías, como alguien que al fin ha descubierto su verdadera vocación. Antes de entrar en el despacho del jefe de seguridad, situado en el ala azul, el comandante cogió del brazo a Michael. Si el contacto con su gruesa mano le resultaba opresivo, sus palabras lo fueron aún más.
– Ohayon -dijo Ariyeh Levy sin soltarle el brazo-, éste no es un caso común. Quiero un EEI especial -y Michael, combatiendo la oleada de fatiga que lo invadía, se abstuvo de comentar que un Equipo Especial de Investigación es especial por definición.
Estaba acostumbrado a ese tipo de cansancio, era la reacción inmediata ante la sensación de encontrarse perdido, sin saber por dónde empezar. Le acometía tras la segunda oleada de sensaciones: el temor de enfrentarse a un caso nuevo, la impresión de que los éxitos previos se habían desvanecido como si nunca hubieran existido. La primera oleada siempre era de repugnancia ante la fealdad y el horror de la muerte. Al inicio de un caso, nunca dejaba de abrumarle la terrible certidumbre de que esa vez no habría solución posible. Y luego venía la fatiga, acompañada de voces que le recordaban la futilidad de la vida, la futilidad de la muerte, el hecho de que al final alguien sería castigado y eso no resolvería nada. Ocultó todo esto bajo la pregunta que dirigió a su comandante:
– ¿Señor?
El general de división Ariyeh Levy, comisario jefe del subdistrito de Jerusalén, respondió:
– Creo que debería dirigirlo usted; me gustaría que Bahar y usted estuvieran en el equipo. Tendremos al rector dándonos la lata, y a la prensa, y a todo el mundo. Necesito que el asunto se resuelva deprisa.
El superintendente Ohayon asintió mecánicamente. El discurso le resultaba familiar. Todos los casos eran especiales y siempre había que resolverlos deprisa, aunque no siempre se solicitaba al jefe del Departamento de Investigación que encabezara personalmente el equipo especial. Se oyeron unos golpes en la puerta y el portavoz de la policía, cuya labor sería más delicada de lo habitual, como le había advertido el comandante, fue a abrirla. El rector de la universidad entró en la habitación.
Por la forma en que Ariyeh Levy lo saludó se habría dicho que aún era el embajador de Israel en las Naciones Unidas. Michael observó la corbata azul oscuro destacando sobre la deslumbrante camisa blanca y se preguntó cómo se las arreglaría para tener ese aire fresco e impoluto con el bochorno que hacía, cuando él se sentía pegajoso dentro de sus vaqueros y su camisa azul claro de cuello abierto, que ya parecía recién salida del cesto de la ropa sucia pese a que la hubiera planchado esa misma mañana. El aroma de una cara loción de afeitado embalsamó la habitación y Michael inspiró con fuerza, queriendo borrar el hedor que aún lo impregnaba todo. Marom, el rector, tenía el semblante pálido y en sus ojos llameaba el pánico. Michael caviló sobre cómo habría reaccionado de haber visto el cadáver, y luego se estremeció de vergüenza ante los ampulosos modales de su jefe, que se presentó por su nombre y rango, arreglándoselas para parecer engreído y obsequioso a la vez. La actitud de Ariyeh Levy hacia las instituciones de enseñanza superior era uno de los motivos principales de sus habituales arranques contra Michael. A Eli Bahar le divertía citar la frase «Esto no es la universidad, ¿sabe?», que era el broche inevitable de las invectivas de Levy contra su subordinado desde sus primeros tiempos como inspector en el cuerpo.
Pero ahora sí estaban en la universidad, y Michael escuchó con creciente bochorno las palabras de Levy:
– Nuestro equipo de investigación estará encabezado por el superintendente Ohayon, que en sus días fue una gran estrella por estos pagos…, Historia, fue eso lo que estudió, ¿verdad, Ohayon?
Y el rector lo miró con una expresión en la que la inquietud rivalizaba con la cortesía y se enderezó la corbata a la vez que asentía mirando a Levy, quien se había embalado y no parecía capaz de callarse.
Avidán, el jefe de Investigaciones Interdepartamentales, se presentó al rector y luego comenzó a considerar las diversas posibilidades. La primera de la lista era que el asesinato fuera un delito político. Se enfrascaron entonces en una conversación sobre las medidas de seguridad en el campus. Hablaron de las horas en que estaban cerradas las verjas, del hecho de que alguien pudiera quedarse un fin de semana entero en su despacho sin que nadie lo advirtiera. Por último, el portavoz comentó que de nada serviría hablar hasta que no se hubiera determinado la hora de la muerte. Sería entonces, terció el jefe de Investigaciones Interdepartamentales, cuando podrían hablar con los guardas de seguridad a quienes les hubiese correspondido ese turno. El rector los miró de hito en hito y después preguntó sosegadamente qué otras posibilidades había.
– Bueno -dijo Levy dándose importancia-, hay otras posibilidades, desde luego, motivos nacionalistas, por ejemplo, sin olvidar los personales o los sexuales.
El rector observó con desasosiego a sus interlocutores y Michael percibió una clara desconfianza en su cara. Fue entonces cuando afloró en su memoria el otro suceso, y, por primera vez, intervino en la conversación, escuchando el silencio que se hizo cuando empezó a hablar con voz queda.
– Anoche volví de Eilat -dijo-. Allí fui testigo de un accidente de submarinismo.
Todos se quedaron mirándolo. Ariyeh Levy estaba a punto de protestar, pero Michael se le adelantó y, dirigiéndose directamente a Marom, prosiguió:
– La víctima fue un joven llamado Iddo Dudai…, ¿le dice algo ese nombre?
El rector hizo un gesto negativo y, una vez más, Ariyeh Levy se dispuso a atajarlo. El portavoz, el jefe de Investigaciones Interdepartamentales y Eli Bahar aguardaban a que Michael continuara.
– Tengo entendido que él también daba clases en el Departamento de Literatura Hebrea. Y no puedo menos de preguntarme si ambos sucesos no estarán relacionados. Dos personas del mismo departamento, el mismo fin de semana.
– Ese hecho aún no me ha sido comunicado -dijo el rector con diplomática discreción-. Pero puedo hacer indagaciones, desde luego.
Dirigió una mirada titubeante a Ariyeh Levy y, cuando éste hubo asentido, descolgó el teléfono para hablar con su secretaria. Ella le confirmó que Iddo Dudai, profesor del Departamento de Literatura Hebrea, había muerto en un accidente de submarinismo.
– Dice que todavía no se ha llevado a cabo la autopsia…, el entierro tendrá que retrasarse hasta mañana. No estaba al tanto de este asunto -dijo, excusándose ante Michael con una mirada-. Pero ¿no es algo completamente distinto? ¿Qué tiene que ver un accidente de submarinismo ocurrido en Eilat con una muerte violenta en la universidad?
Ariyeh Levy miró a Michael con interés. Luego dijo con aplomo:
– Sí, tendremos que investigar la posible conexión entre ambos sucesos. ¿Cuánta gente trabaja en el Departamento de Literatura?
Marom se disculpó por no saberlo con exactitud, y añadió que en la secretaría tendrían mucho gusto en facilitarles toda la información necesaria. Él calculaba que unas veinte personas, «incluidos los ayudantes»; después miró a Michael con preocupación y dijo titubeando:
– Es una tragedia espantosa, desde luego, pero no entiendo por qué tienen que estar relacionados ambos sucesos, habida cuenta, sobre todo, de que uno tuvo lugar aquí, en el campus, y el otro en Eilat.
Y, repentinamente, los policías formaron un frente común. Nadie respondió al hombre delgado que se manoseaba la corbata, la única corbata que había en la sala. En la blanca camisa empezaban a traslucirse manchas de sudor. Ariyeh Levy se pasó la mano por el cabello corto y encrespado, se enjugó la frente y dijo en tono conciliatorio:
– Quizá no estén relacionados, pero habrá que comprobarlo. Dos muertes el mismo fin de semana. De colegas de un mismo departamento. No se puede pasar por alto.
Pnina, de Identificación Criminal, asomó la cabeza por la puerta. Su exuberante alegría de vivir se había desvanecido, y también el color rosado que solía teñir sus mejillas.
– Hemos terminado -anunció, mirando a Ariyeh Levy, que hizo un gesto de asentimiento.
«Ni siquiera ella lo soporta; no soy el único que no logra parapetarse. Flaco consuelo», pensó Michael mientras la puerta se cerraba a espaldas de Pnina y Marom se aprestaba a establecer los contactos que «les ayudarían en su trabajo», como él decía. Llamó a su secretaria de nuevo, «a su casa», explicó, como si confiara en que así apreciasen más sus esfuerzos. Recibirían todo el apoyo posible, les prometió. En esos momentos ya se oía barullo en el pasillo; todos intercambiaron miradas de desaliento y resignación. Levy terminó por hacerle una seña a Gilly, el portavoz de la policía, y le dijo:
– Será mejor que salgas a decirles algo. Diles que estamos investigando la dimensión política del crimen, pero quítale importancia; no queremos desencadenar una reacción de pánico. Deja bien sentado desde el principio que no es más que una posibilidad, antes de que los políticos comiencen a pegar alaridos. Aunque no nos libraremos de que hagan oír su opinión. Los de la derecha dirán que hay que mejorar la seguridad en el Monte Scopus, que hay que expulsar a los estudiantes árabes, y los de la izquierda dirán que fue absurdo trasladar aquí la universidad después de la guerra de los Seis Días. El escándalo lo tenemos garantizado.
– ¿Cómo habrán llegado tan pronto los periodistas? -preguntó Marom, sorprendido.
– Yo no diría que es pronto -dijo Ariyeh Levy, echando una ojeada a su reloj- Ya son las cinco. Suelen llegar a la vez que nosotros, pero hace sólo media hora que comenzamos a comunicar por radio con nuestro agente de Inteligencia, y si la prensa ha llegado, él tampoco tardará en aparecer. Sintonizan nuestra frecuencia de emisión, ¿sabe?, y además da igual, sería imposible ocultar los hechos.
Marom dirigió a Gilly una mirada dubitativa. Su rostro juvenil, su ancho bigote rubio y sus ojos risueños no bastaron por lo visto para inspirar confianza al veterano diplomático.
Gilly se percató, y en su cara se insinuó una sonrisa maliciosa mientras miraba al rector de pies a cabeza, desde los fríos ojos azules hasta los zapatos negros lustrosos, y luego consultaba si debía hablar con los periodistas inmediatamente.
– Sí. Habla con ellos y líbrate de ellos. Mañana…, diles que mañana tendremos más información -respondió Ariyeh Levy con impaciencia.
Entonces se abrió la puerta y Danny Balilty entró como una exhalación, lanzando improperios subidos de tono al grupo arracimado junto a la puerta. Michael observó que su barriga crecía a ojos vistas.
– Y éste -explicó Ariyeh Levy a Marom, que una vez más se enderezaba la corbata- es nuestro agente de Inteligencia, el inspector Balilty -y miró ceñudamente a Danny, quien se remetió la camiseta, que le colgaba sobre la tripa, bajo el pantalón, se enjugó la rubicunda tez y pidió disculpas por su retraso, justificándolo vagamente con una reunión de trabajo. Miró a su alrededor y sus facciones se fueron relajando. «No ha visto el cadáver», pensó Michael.
– ¿Y bien? -inquirió Balilty, con la respiración casi calmada-. ¿Qué ha pasado?
Levy le informó de los hechos con pocas palabras.
– Tirosh, ¿no es una especie de poeta? -preguntó Balilty, y miró a Michael, que, sentado a espaldas de su jefe, sujetaba entre los dedos un cigarrillo sin encender.
El rector observó al agente de Inteligencia con el mismo gesto empleado para mirar a Gilly cuando salió a hablar con la prensa. Michael se preguntó cuánta confianza podía inspirar un hombre como Balilty, con su calvorota, el rostro encendido y la barriga reventando los pantalones mugrientos, a un hombre con la buena facha de Marom.
– Pero durante el fin de semana -dijo Balilty-, todos los edificios universitarios están cerrados, desde el viernes por la tarde hasta el domingo por la mañana, y si alguien quiere entrar, tiene que pedirle al guarda de seguridad que le abra y luego volver a llamarlo para salir -y se quedó mirando al guarda de seguridad.
Michael Ohayon, con una voz que le sonó hueca, dijo serenamente que, en efecto, así era, pero que el asesinato quizá había sido perpetrado el viernes por la mañana, y también era posible «que alguien se hubiese quedado dentro hasta el domingo por la mañana, cuando se abren las verjas y la gente puede circular a su antojo».
– Está claro -dijo Danny Balilty, rascándose el cuero cabelludo-, no tiene sentido hablar hasta que no sepamos la hora de la muerte. Y supongo que antes de nada habrá que descartar los motivos políticos. ¿Sabe alguien de qué tendencia era Tirosh?
Michael había leído los poemas políticos publicados en los suplementos literarios de los viernes. No los había encontrado particularmente enérgicos, y por eso respondió:
– A juzgar por las apariencias, yo diría que era un izquierdista de boquilla.
– A fin de cuentas, era profesor universitario, ¿no es así? -terció Balilty brutalmente-. No podía evitar ser rojeras -y miró a Marom.
Salvo Michael Ohayon, que reprimió una sonrisa porque sabía que Balilty había dicho exactamente lo que pensaba, todos interpretaron su salida como un sarcasmo.
El rector replicó con sequedad que en la universidad estaban representadas todas las tendencias políticas.
– ¿En el Departamento de Literatura? ¿Un poeta? ¿Y en 1985? ¡Cómo no iba a ser de izquierdas! ¡Seamos serios! -Balilty ladeó su sudorosa cabeza y dirigió al rector una mirada burlona.
Michael vio que el rector, con su corbata y todo, ya no sabía cómo reaccionar. Su frente estaba perlada de sudor cuando preguntó si todavía se requería su presencia.
– ¿Con quién debo mantenerme en contacto? -preguntó después.
Y Ariyeh Levy, con la expresión de quien está demasiado ocupado para que lo molesten, respondió:
– Nosotros nos pondremos en contacto con usted en cuanto haya alguna novedad. Si desea cualquier cosa, o se entera de algo que pueda ser de interés, póngase al habla con el superintendente Ohayon, él se hará cargo de la investigación a partir de ahora. Podrá localizarlo en todo momento a través de nuestra centralita. Pero tendrá que tener paciencia -le advirtió en tono didáctico, y Michael supo que en aquellos momentos Levy estaba disfrutando de su superioridad.
Por un instante, Michael se debatió entre el regocijo que le causaba el desconcierto del rector, quien activaba lo que él llamaba sus «anticuerpos diplomáticos», refiriéndose a los recelos que le inspiraban la afabilidad cortés, la corbata, la capacidad de no sudar en situaciones de tensión, las evasivas, el mensaje bien camuflado y, pese a todo, explícito: «Sé muy bien cómo distinguir la buena calidad de las imitaciones y sé qué vino ha de tomarse con cada plato»; se debatió entre ese regocijo y la vergüenza de que lo asociaran con el vanidoso comisario jefe. Pero el regocijo se impuso.
Aunque le hubiese jurado a Maya que desde que la conociera en casa del ex agregado de Cultura en Chicago (a la sazón temporalmente en el país, antes de incorporarse a su nuevo destino en Australia), el cuerpo diplomático había perdido la capacidad de sorprenderle, no pudo evitar la cólera de antaño, ni tampoco, hubo de reconocer, la envidia hacia quienes se habían criado entre finos pañales, que luego se convertían, como le explicó con toda seriedad a Maya, en finos trajes.
Por otra parte, pensó mientras Ariyeh Levy acompañaba al rector al pasillo y acallaba con voz sonora y autoritaria a los sabuesos de la prensa que aún los tenían sitiados y que habían desviado su atención del portavoz hacia los dos hombres que acababan de salir de la sala, por otra parte, ¿cómo no responder con cortés frialdad y desdén no disimulado ante la obsequiosa afectación de su comandante?
Comenzaron entonces a discutir quién sería asignado al EEI, además de Ohayon y Eli Bahar, y Avidán quiso saber si Tzilla, que estaba embarazada y había tenido complicaciones, seguía guardando cama.
– Hace un par de semanas que ha dejado de hacer reposo -repuso Eli Bahar-, pero no me gustaría verla corriendo de aquí para allá a medianoche ni nada por el estilo, aunque sea la mejor coordinadora de equipo que se puede encontrar, eso es verdad. No sé qué deciros -y dirigió a Michael una mirada interrogante.
– Tzilla será la coordinadora si le parece bien -dijo Michael-, pero habrá que ayudarla.
En ese momento Levy entró de nuevo, cerrando la puerta tras de sí. Su acostumbrada expresión desabrida había vuelto a instalarse en su rostro y sus ojillos, que a Michael siempre le parecían un par de cuentas, se ensombrecieron cuando dijo:
– Bueno, ya han visto con qué tipo de personas vamos a tener que tratar, y eso antes de que haya metido baza el director general, sin contar con el comandante del distrito y el resto de la panda. ¡Balilty! Quedan los tres asignados al EEI, y supongo que me conviene buscarles un par de compañeros más si queremos una solución rápida.
Michael observó las marcas de sus dientes en el filtro del cigarrillo que había estado manoseando y lo encendió.
– Tzilla nos sería de gran ayuda -señaló-. Tiene conocidos por aquí. Estudió dos años en la universidad antes de ingresar en el cuerpo.
– ¿Y quién más? -preguntó Levy mirándolo de reojo.
– Ahora mismo no se me ocurre, a no ser que decidamos retirar a Raffi del caso de la Puerta de Jaffa.
Ariyeh Levy asintió y esbozó una inesperada sonrisa al decir:
– Es usted un conservador, Ohayon. Le gusta trabajar siempre con la misma gente, ¿verdad?
Michael no respondió, pero pensó en Emanuel Shorer, su predecesor en la dirección del Departamento de Investigación y el hombre que le había «hecho el rodaje» y a quien debía todo lo que sabía, y deseó con toda su alma que Shorer volviera a dirigirlo, que asumiera la responsabilidad de resolver aquel caso que no parecía desvelar la menor pista.
La composición del equipo quedó decidida sin consultarle nada a Tzilla, y Eli Bahar tenía el rostro sombrío. La mujer de Bahar había estado a punto de tener un aborto, recordó Michael, pero endureció su corazón al pensar que se sentía sin fuerzas para enseñar a un novato las sutilezas de las que sólo Tzilla estaba al tanto. Defendería su postura, decidió. No había motivos para que una mujer embarazada de tres meses, a quien los médicos habían permitido abandonar el reposo, no pudiera sentarse en un despacho para coordinar las actividades del equipo.
No había escapatoria; pese a la implacable calima, a pesar de la hora, Michael tenía que volver al pequeño cuarto donde lo esperaban los profesores del Departamento de Literatura. Desoyendo sus protestas, transmitidas por el sargento que estaba apostado junto a la puerta, no se les había permitido salir del edificio. El sargento también había mantenido a raya a los cuatro reporteros que esperaban junto a la secretaría y que se abalanzaron sobre los dos hombres que se disponían a entrar allí. Michael conocía a tres de ellos. La cuarta era una reportera de sucesos de la televisión, una mujer joven y atractiva que se quedó mirándolo con aire seductor e hizo una seña al cámara que tenía detrás para que dirigiera la cámara hacia él; y entonces Michael se enfadó.
Ordenó a los reporteros que desaparecieran. Se retiraron pasillo adelante, quejándose como siempre de que el público tenía derecho a informarse, y Michael les dijo a voces:
– El público tendrá que esperar hasta que haya algo sobre lo que informarle.
– Inspector jefe Ohayon -gritó un veterano reportero del periódico de mayor circulación del país.
– Superintendente, Shmaya -se apresuró a corregirle Eli Bahar-; ya va siendo hora de que te acostumbres a su cargo. Superintendente, ¿vale?
Los dos hombres entraron sin llamar.
La ventana abierta no había impedido que el aire se cargara y se llenara de esos olores corporales indefinidos siempre perceptibles, pensó Michael, cuando en un espacio cerrado se arracima un grupo de personas asustadas.
Entre los diversos efluvios, Michael distinguió el de un perfume caro y, sobre todo, el olor a podredumbre que lo dominaba todo desde que había estado en la habitación con el cadáver.
Miró a su alrededor en silencio y unos segundos le bastaron para formarse una imagen detallada de la escena. En momentos así, a veces se sentía como un cámara obedeciendo las instrucciones de un realizador de una película bien hecha.
Frente a la puerta vio a Yael, todavía sentada junto a la ventana, en la misma postura de antes, y detrás de ella a Klein, de pie y con los gruesos labios temblándole. Adina Lipkin estaba sentada a su mesa, pasándose rítmicamente por la cara un pañuelo de papel que debía de haber sacado del cajón abierto a su izquierda.
Entre todos los presentes, tan sólo recordaba de sus tiempos universitarios a Ariyeh Klein, el catedrático de Poesía Medieval, y a Shulamith Zellermaier, especializada en Literatura Popular y Folclore. Estaba repantigada, con las gruesas piernas estiradas y la falda oscura remangada hasta las rodillas. Sus pies, calzados con sandalias ergonómicas, golpearon el suelo mientras comenzaba a quejarse. Fue la primera en hablar, preguntando, con un comedimiento que no camufló la cólera que sentía, si ya podían marcharse. Al no obtener una respuesta inmediata, se lanzó a pronunciar un discurso, con voz sonora y entrecortada, empezando con estas palabras:
– ¡Esto es un atropello inconcebible! ¡Retenernos durante tantas horas, sin agua, sin aire y sin poder notificárselo a nuestras familias, y ya son las cinco de la tarde!
Cuando hizo una pausa para tomar aliento, Michael interrumpió su arenga preguntando si alguien había visto a Tirosh el sábado.
Zellermaier enmudeció y el ambiente de disgusto y abatimiento se transformó de pronto en algo diferente. Michael sintió la electricidad, la nueva energía que galvanizaba a los presentes. Pero nadie respondió a su pregunta.
Se miraron unos a otros, y al cabo Adina dijo:
– Yo traté de hablar con él el sábado por la noche para comunicarle el espantoso accidente que había tenido lugar, pero no logré dar con él -y prorrumpió en llanto mientras estrujaba el pañuelo.
Nadie lo había visto el sábado: todos menearon la cabeza o bajaron los párpados, y Kalitzki pronunció una palabra: «No». Balilty y Raffi estarían de camino hacia la casa de Tirosh, pensó Michael, y deliberó si convendría lanzarse a las preguntas personales antes de que se relajase la tensión. Preguntó si alguien había visto a Tirosh el viernes.
Adina dijo que el viernes se había celebrado una reunión de departamento.
– ¿Algo especial? -inquirió Michael, y la respuesta de Adina fue que las reuniones se celebraban cada tres semanas, «siempre los viernes».
Michael la miró y preguntó si en la última reunión había ocurrido algo que se saliera de lo común.
– No lo sé. No he tenido tiempo de leer las actas; la secretaria no asiste a las reuniones.
A Michael le vinieron a la memoria las anécdotas que Tzilla solía contar sobre la secretaria del departamento, y estuvo a punto de sonreír. El semblante de Adina Lipkin reflejaba la amargura de que su situación no le permitiera controlar todas las áreas, pero también mostraba una estoica resignación.
– Pero lo vi, como es natural, antes y después de la reunión. El profesor Klein fue el único que no lo vio; volvió anteayer de un año sabático -y Adina volvió a estallar en llanto, emitiendo estruendosos sollozos entre los que se oían retazos de frases-: ¿Qué está pasando?… ¿Vamos a morir todos…, uno detrás de otro?… Hay alguien entre nosotros… Incluso me da miedo estar aquí…
– Son dos hechos sin ninguna relación, Adina, sin ninguna relación -la interrumpió Sara Amir, cortante.
Pero Aharonovitz pestañeó, miró a Adina horrorizado y dijo:
– ¿Es posible? ¿Podría tratarse de una conspiración?
– ¿Y quién más…? -preguntó Michael, escudriñando los rostros para detectar posibles reacciones-, ¿…quién más lo vio después de la reunión?
Y fue otra vez Adina quien contestó, diciendo que el profesor Shai había almorzado con él.
– Se refiere a mí -explicó Tuvia Shai desde su rincón.
Michael se había fijado en las venas azuladas del semblante de aquel hombre en cuanto abrió la puerta. Ahora le hizo una seña a Shai para que lo acompañara afuera.
– ¿A qué hora almorzaron? -le preguntó a Shai. El sargento se colocó tras ellos, en posición de alerta, y abrió su cuaderno de notas.
– Debían de ser alrededor de las once y media, porque la reunión terminó a las once y tardamos un rato en ponernos en marcha. Comimos aquí, en Meirsdorf, y Shaul comentó que quizá se fuera a Tel Aviv, pero no estaba seguro.
– Y ¿cuánto duró la comida?
– Hasta las doce y media.
– ¿Y después? ¿No volvió a verlo más?
– No. Lo acompañé un momento a su despacho, porque tenía que recoger una cosa, y él se quedó allí.
Michael observó a Tuvia Shai durante unos minutos, mientras en sus oídos resonaba el eco de la voz apagada con que le había hablado, y luego le preguntó a qué hora se había despedido de Tirosh.
– Poco después de las doce y media, supongo, o tal vez ya cerca de la una.
Michael pidió a Eli Bahar que saliera de la secretaría y le susurró algo al oído.
– ¿Alguno de los presentes vio a Tirosh o habló con él después de la una del viernes? -preguntó Bahar a la concurrencia en general.
Tuvia Shai se detuvo en el umbral y Michael entró pasando a su lado. Volvió a escudriñar los rostros con rapidez. Se miraban unos a otros sin decir nada. Shulamith Zellermaier exhaló un fuerte suspiro.
– ¿Seré yo la siguiente? -dijo, y Michael advirtió la mirada fulminante que le lanzó Dita Fuchs, y también percibió que había hablado sin ironía. Parecía asustada de veras, y, como para excusarse, añadió-: Esto no hay quien lo soporte, dos muertes violentas a la vez.
– ¿Tenía coche el profesor Tirosh? -inquirió Michael, y volvió a notar un cambio en el ambiente, como si hubiera llamado la atención sobre un detalle que nadie se había detenido a considerar.
– Sí -replicó Tuvia Shai, y todas las miradas convergieron en él-. Imagino que vino en coche. Seguramente lo encontrará en el aparcamiento subterráneo de la universidad; no tiene pérdida, es un Alfa Romeo de 1979; sólo hay otro igual en todo el país.
Dita Fuchs se echó a llorar, y Michael se fijó en su palidez, en sus párpados hinchados, cuando farfulló entre sollozos:
– Le encantaba ese coche. ¿No podemos marcharnos ya? El policía que está a la puerta no nos permite salir. No paro de pensar en mis hijos. Quiero irme a casa -y Michael percibió histeria contenida y miedo camuflado en su tono infantil.
Eli Bahar abrió la puerta y le dijo algo al oído al policía uniformado que montaba guardia al otro lado. Antes de que se cerrase la puerta, Michael vio cómo el policía se encaminaba a paso rápido hacia el ala azul.
– ¿Qué iba a hacer en Tel Aviv?
Michael se había vuelto hacia Tuvia Shai, quien respondió avergonzado:
– No lo sé exactamente.
«Él también parece un cadáver», pensó Michael.
– Algo relacionado con el género femenino, sin duda -dijo secamente Raiman Aharonovitz a la vez que se incorporaba en la silla. Durante un instante, se percibió cómo la malicia predominaba sobre el miedo.
Hasta entonces Michael no había preguntado si Tirosh tenía familia.
– Era un soltero empedernido -replicó Shulamith Zellermaier-, sin un solo pariente en el país.
Y entonces Michael planteó la pregunta ineludible que siempre le hacía sentirse como un detective de la televisión:
– ¿Se les ocurre a alguno de ustedes quién podría haber deseado que muriera?
Se hizo un silencio tenso. Michael volvió a examinar los rostros. En algunos se veía un titubeo, en otros repugnancia, y aun en otros la resolución de ocultar lo que sabían. Pero detrás de las expresiones faciales Michael percibió el sentimiento verdadero que ocultaban: el miedo. Miró a Adina Lipkin directamente a los ojos, que reflejaban una mezcla de indignación y discreción.
«¿Quién?», le preguntó con la mirada a la secretaria, y ella dijo estrujando el pañuelo con las manos húmedas:
– No lo sé, de verdad -y dirigió una mirada implorante a los demás.
– ¿Conoce alguno de ustedes sus ideas políticas? -intervino Eli Bahar.
La tensión se relajó mientras Shai respondía:
– Supongo que sus ideas políticas son de dominio público, todo el mundo sabe que militaba en Paz Ahora y que escribía poesía política.
Michael quiso saber si era una figura destacada de esa organización y si había recibido amenazas de muerte.
– ¡Basta ya! -refunfuñó Shulamith Zellermaier impacientándose, mientras erguía cuan alta era su formidable corpulencia-. Hay mucha gente que se habría alegrado de verlo muerto, y no comprendo por qué todos nos hemos quedado tan callados de repente. Hay estudiantes a los que atormentaba y mujeres con las que tuvo aventuras amorosas, y sus maridos, y los poetas y escritores a quienes humilló alguna vez, y hay docenas de personas que se habrían alegrado mucho de verlo muerto. Estamos perdiendo el sentido…, no hay ninguna relación entre sus muertes, la suya y la de Iddo. ¡Es una coincidencia! Una simple coincidencia, ¿no lo entendéis?
Hubo un silencio.
Tuvia Shai dirigió una mirada consternada a Zellermaier, abrió la boca y, una vez más, recostó su enclenque cuerpo contra la pared. Ariyeh Klein la miró como si hubiera enloquecido y dijo con vibrante voz de bajo:
– Sería mejor que todos nos contuviéramos, Shulamith; como ves, la situación ya es de por sí bastante dramática. No hace falta dramatizarla más. Tal vez mucha gente pensaba que se alegraría de que muriera, y puede que alguien se alegre al saber de su muerte, pero no puedo pensar en nadie dispuesto a matarlo con sus propias manos, y convendrás conmigo en que es una diferencia notable. Por último -y se volvió hacia Michael-, no somos responsables de su muerte, ninguno de nosotros lo ha asesinado, así que tal vez podría dejar que nos fuéramos y solicitar nuestra ayuda más adelante, de una manera civilizada.
Eli Bahar miró a los reunidos y después a Michael con expresión crítica. «Te saltas todas las normas», se había quejado una vez. «¿Por qué interrogas a los testigos en grupo, juntos y revueltos? ¿Por qué no esperas para interrogarlos uno a uno?» Michael echó un vistazo a su reloj, calculó a toda prisa sus planes para el resto de la jornada y dirigió una mirada interrogante a Eli Bahar. Eli asintió.
– Está bien -dijo Michael con fatiga-. Hagan el favor de dejarnos sus señas y sus teléfonos y queden a nuestra disposición durante los próximos dos días. Esta tarde, o mañana por la mañana a más tardar, nos pondremos en contacto con ustedes y les comunicaremos cuándo queremos que acudan al interrogatorio.
– ¿Interrogatorio? -repitió la dulce voz de Yael Eisenstein, y todas las miradas se alzaron. Michael, que se había acostumbrado a verla sentada, inmóvil como una estatua, con la mirada al frente, como si no viera ni oyera nada, también se sobresaltó.
– Interrogatorio, serie de preguntas, declaración…, llámelo como prefiera -dijo Michael despacio, sin apartar la vista de ella, ya con la mano en el picaporte.
– ¿Qué significa eso? ¿Dónde nos interrogarán? -musitó Yael, y a pesar de que hubiera hablado quedamente, su voz sonó como una sirena de alarma en el cerebro del superintendente Ohayon.
– En la comisaría del barrio ruso -se apresuró a decir con una voz que le sonó terriblemente brutal-. Ya le comunicarán el lugar exacto.
El sargento que antes estaba apostado junto a la puerta entró para informar de que el guarda de seguridad no había descubierto ni rastro del coche de Tirosh en el aparcamiento. Michael estaba a punto de salir cuando Yael resbaló de la silla, desplomándose como una muñeca de trapo.


– Cuando vuelva en sí -ordenó Michael ásperamente-, anota sus datos. Ella te ayudará -y señaló a Adina Lipkin, que, inclinada sobre Yael, decía entre dientes que probablemente llevaba todo el día sin comer ni beber nada. Yael recobró la conciencia y abrió sus ojos azules, y Michael se apresuró a salir y cruzó el pasillo para pulsar el botón del ascensor. Al sacar el Ford Escort del garaje subterráneo y salir a la avenida principal del campus, abrió de par en par las ventanillas, respiró hondo y dijo como para sí:
– Acabamos de salir del Hades.
– ¿Cómo? -preguntó Eli Bahar-. ¿Qué has dicho?
– Nada; una referencia a la mitología griega. Que hemos salido del infierno. Se me ocurren continuamente cosas relacionadas con la mitología…, supongo que inspiradas por el Departamento de Literatura. En primer lugar, tenemos que ponernos en contacto con Eilat y descubrir si los dos casos están relacionados. Vamos a pensar a quién conocemos allí.
– Un momento -le interrumpió Eli Bahar-, un momento. ¿No te parece que deberíamos empezar a interrogarlos hoy? Al último que lo vio, el que comió con él, por ejemplo.
– Son las seis y media; y tengo que citarme con una persona de Eilat. ¿Qué sentido tiene comenzar los interrogatorios esta noche, sin tener el informe pericial, antes de haber hablado con el laboratorio de Criminalística, antes de que nos informen sobre el registro de su casa? Pensándolo bien…
Michael empuñó la radio y solicitó a Control que se informaran de si Balilty había concluido el registro. Pasaron unos minutos antes de que la centralita le devolviera la llamada:
– Aún no han terminado; le invitan a participar en el registro. ¿Quiere la dirección?
Eli se sacó del bolsillo un papel arrugado y lo puso sobre el salpicadero, y Michael respondió:
– No me la diga por la radio. No hace falta. Tenemos la dirección.
– Está bien -suspiró Eli-. Esperaremos a tener el informe pericial y la autopsia. Al principio siempre vas a cámara lenta. Me cuesta acostumbrarme. Ya lo sé, ya lo sé -volvió a exhalar un profundo suspiro-. Antes de nada tienes que comprender la esencia de las cosas, el medio, conocer a los personajes…, todas esas ideas tuyas. No me las cuentes, las conozco, y confío en que el forense te proporcione suficiente «esencia de las cosas» para que ganes un poco de velocidad…, yo no puedo ir en primera durante mucho tiempo. Y ¿hablarás tú con Tzilla, o tendré que decírselo yo?
– ¿Por qué no puede ser Avidán quien se lo diga? -preguntó Michael cándidamente.
– Si tú también le tienes miedo, no tengo por qué preocuparme -respondió Eli sin sonreír-. Creía que tú sabías manejarla.
Michael sonrió sin responder. Después de cinco años trabajando juntos, Eli Bahar al fin comenzaba a expresar en palabras, toscamente, la intimidad que los unía.
Eran las siete cuando Michael aparcó el coche en el pintoresco barrio de artistas de Yemin Moshe, junto al Renault 4 de Balilty y a la furgoneta del laboratorio. Michael se estiró. Eli Bahar examinó el papel arrugado y dijo:
– Bueno, vamos allá.
Pero Michael Ohayon miró en torno suyo y preguntó:
– ¿Conoces el poema de Amijai sobre Yemin Moshe? -Eli Bahar hizo un gesto negativo-. Empieza con este verso: «En Yemin Moshe [1] le cogí la mano izquierda a mi amada». ¿Qué te parece?
Eli Bahar lo contempló en silencio un instante; luego dijo:
– No entiendo lo que significa. Es como decir: «En Kerem Avraham [2] me guardé en el bolsillo el huerto de mi esposa».
Michael se echó a reír.
– La calima se ha levantado -comentó Eli Bahar cuando comenzaban a descender por los amplios escalones que se internaban en el barrio.
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La calima se había levantado, en efecto; la bruma se disipó como por ensalmo. Una repentina brisa trajo un aroma de flores mientras Michael descendía vacilante los anchos peldaños que se internaban en aquel barrio romántico, donde se habían instalado artistas y celebridades. Se detuvo frente al Centro de Música, mientras Eli Bahar, que llevaba la delantera, agitaba el brazo y rompía el silencio gritando:
– ¡Es aquí!
Michael contempló las casas, los cuidados jardines, los letreros de las galerías de arte, y se preguntó cómo sería la casa de Tirosh.
El pequeño patio delantero, al que entraron a través de una oscura verja de hierro, no era un jardín. Tan sólo unos cuantos rosales y tres estatuas salpicaban la explanada de grava blanca.
– No le debía nada a nadie. Un hombre libre, sin siquiera la responsabilidad de cuidar de un jardín -reflexionó Michael en voz alta, pero Eli Bahar no reaccionó y abrió la puerta, sobre la que se leía en un azulejo armenio: TIROSH, escrito en hebreo, en inglés y en árabe. La maciza puerta de madera marrón rechinó como si tuviera un poco de gravilla adherida por debajo y, a continuación, reveló una espaciosa sala abovedada, cuyas ventanas en arco se abrían sobre el valle de Hinom.
La última luz del día coloreaba la sala de dorado y carmesí, confiriéndole una atmósfera mágica, casi de cuento de hadas. Las paredes estaban forradas de libros y ésa, observó Michael, era la única nota cálida de la habitación. Un estrecho mueble blanco alojaba el equipo de música y una colección de discos y cintas. Michael les echó una ojeada y vio gruesos álbumes de las óperas de Wagner y de Richard Strauss. El estante inferior estaba reservado a la música sacra. El Stabat Mater de Dvořák y el Réquiem por la guerra de Britten estaban allí, así como una pieza que le era desconocida, de la que descifró con dificultad el título y el nombre del compositor, impresos en curvos caracteres dorados en el lomo: Janáček, Misa glagolítica. No había música de cámara en la colección de discos. Michael también examinó las cintas, reparando en el orden modélico en que estaban dispuestas, y al parecer había sido el propio Tirosh quien había escrito cuidadosamente los títulos y los nombres de los compositores y músicos. En la sala no había televisor.
De las paredes sólo colgaban dos cuadros, y uno de ellos le produjo un escalofrío; qué casualidad. Entre los dos ventanales vio un lienzo de un negro mar revuelto y tormentoso; Michael supo quién lo había pintado antes de mirar la firma: A. Pomerantz… el padre de Uzi.
Encontrar en casa de Tirosh ese lienzo, que establecía una conexión entre Uzi, reaparecido en su vida al cabo de veinte años, y la muerte de Dudai y la de Tirosh, llenó a Michael de inquietud. Más adelante identificaría la fuente de esa inquietud, que no era otra que la sensación de que el azar estaba tomando las riendas de su vida y de que debía de haber una ley misteriosa detrás de las casualidades. Pero mientras contemplaba el cuadro, tan sólo sintió ansiedad, y el deseo de tranquilizarse, y una poderosa necesidad de comprender el mundo en el que había caído.
El otro cuadro, de menor formato, era un apunte a carboncillo de una mujer desnuda. Michael no reconoció la firma.
El mobiliario era estrictamente funcional: dos sillones formales y pálidos, un sofá anguloso, una mesa de centro formada por una brillante superficie de mosaico enmarcada en níquel. En la sala no había jarrones, adornos ni ninguna otra decoración. Sobre la mesa de mosaico reposaban un gran cenicero, de cristal azul de Hebrón, y un ejemplar del New Yorker. Michael lo hojeó distraídamente, todavía preocupado por el cuadro que había visto en la pared.
De una habitación salieron Balilty y dos hombres del laboratorio de Criminalística. En la casa había dos dormitorios y una cocina pequeña, además de lo que Balilty llamaba el living. Uno de los dormitorios hacía las veces de estudio, y de él habían salido los tres hombres. Para disgusto de Michael, Balilty encendió la luz y la magia se desvaneció. La iluminación que descendía desde el foco suspendido del techo abovedado acentuaba la blancura de los muros, la frialdad.
– Puedes fumar aquí dentro. Ven a ver una cosa -dijo Balilty con impaciencia, y Michael lo siguió obediente al estudio. En él había una enorme cómoda con sus cinco profundos cajones abiertos, todos ellos rebosantes de papeles y anotaciones. Luego Balilty señaló a Michael el escritorio, con cuatro cajones, también abiertos y de los que se desbordaban los papeles. Junto al escritorio un montón de carpetas, rotuladas en una letra exquisitamente cuidada: «Ilustración, hebrea», «Bialik, críticas», «Estructuralismo, artículos», etc. Sobre el escritorio reposaba un gran cuaderno y, a su lado, un bolígrafo común y corriente. Michael se inclinó sobre el cuaderno y arrancó la primera página, aparentemente en blanco. La examinó de cerca al trasluz y leyó: «sirá…, último capítulo».
– Sí -se impacientó Balilty-, ya lo he visto; apretó mucho al escribir, pero es imposible descifrarlo. No hemos encontrado la página en la que estaba escribiendo.
Michael echó un vistazo a su alrededor. Miró por encima los libros apilados en una esquina del escritorio sin que le revelaran ninguna pista.
– Nos preocuparemos de eso más adelante -dijo Balilty, y volvió a mirar el montón de carpetas-. Las saqué de la estantería, cincuenta carpetas de ésas, y hay carpetas llenas de recortes de prensa, y un millón de libros, y no hay ninguna caja fuerte en la casa, y el dormitorio también está hasta los topes de libros y papelotes. Y, por si te interesa -concluyó en tono quejumbroso-, nos llevará un par de años revisarlo todo.
– ¿Cartas? ¿Algún diario? -preguntó Michael con viveza, anticipándose a nuevas quejas.
– Sígame, caballero, por favor -respondió Balilty, y lo condujo al dormitorio.
Michael se quedó contemplando un instante la cama ancha y baja, las estanterías que la flanqueaban, la única ventana, en forma de arco, inundada de una luz cálida y dominando la vista del valle de Hinom, la botella de vino sobre la mesilla de noche marrón, los dos vasos, el candelero de cobre con un cabo gastado de vela y la mullida alfombra blanca. Un volumen de poesía, de Anatoli Ferber, un poeta para él desconocido, estaba abierto a los pies de la cama. Balilty abrió de par en par la puerta del armario. Allí colgaban por docenas trajes de chaqueta oscuros, grises, camisas blancas, y tres pares de zapatos de cuero oscuro y suave descansaban en el suelo.
«Qué vacío y patético se ve el decorado sin el protagonista», pensó Michael.
Eli Bahar daba vueltas a su alrededor, nervioso, y al fin interrumpió el curso de sus pensamientos con la pregunta:
– Y bien, ¿por dónde quieres que empecemos?
Balilty señaló la mesilla de noche, que tenía la puerta cerrada con llave. Michael tomó asiento en la cama y acarició el quimono de seda colocado sobre la almohada.
– ¿Tenéis la llave? -preguntó, y echó la ceniza en el pequeño cenicero limpio que había en la mesilla.
– No la he encontrado. Lo más personal que hemos descubierto en su estudio han sido sus estados de cuentas. Y puedo asegurarte que en estos momentos las cosas no le iban nada mal: tiene dinero invertido aquí y allá, y derechos de sus libros, y un contable, indemnizaciones de Alemania, y dinero heredado, y está muy bien organizado; tiene un archivador para cada cosa. No puedo decirte si en el terreno monetario hay algo sospechoso; no hemos visto una copia de su testamento ni nada por el estilo.
– Muy bien, abrámoslo -dijo Michael fatigadamente-. No desperdiciemos más tiempo. Entretanto, Eli, llama a Control desde el teléfono de la casa y entérate de si están al habla con Eilat. Quizá ya esté lista la autopsia de Dudai. Quién sabe. Y diles que se pongan en contacto con el Instituto de Medicina Forense de Abu Kabir y con el Instituto de Medicina Marina de Haifa, fue allí donde enviaron el equipo de inmersión de Dudai.
– ¿Dónde está el teléfono? -le consultó Eli a Shaul, de Criminalística, que acababa de entrar, y Shaul se lo llevó a la cocina.
Balilty forzó la cerradura de la mesilla con un pequeño destornillador que llevaba en el bolsillo, sacó de ella tres cajones con mucho fondo y los colocó en el suelo, al pie de la cama.
– Necesito un café -le comunicó Michael, incorporándose-. Me caigo de sueño.
Sin prestar atención a este comentario, Balilty extendió sobre la cama el quimono de seda, con un dragón bordado en la espalda, según pudo ver Michael, y vacío el contenido de un cajón encima. Michael estiró el brazo para coger el cenicero y de pronto se oyó un estallido cuando la botella de Riesling que estaba al lado se hizo añicos contra el suelo y el áspero aroma del vino se extendió por la habitación.
– Menos mal que ya hemos revelado las huellas -señaló Balilty, contemplando la botella rota-, las de los vasos también; tenemos las huellas de todos los objetos del cuarto -y sólo entonces reparó Michael en los restos de polvillo.
Balilty se fue «a buscar un trapo, para secar el charco y que no apeste». Una vez más, Michael trató de disipar el hedor dulzón de la carne descompuesta que llevaba pegado a la nariz dando una honda calada a su Noblesse, cuyo aroma se impuso también sobre el olor del vino.
El cajón contenía álbumes de fotos de los de antes, con las tapas y las páginas atadas con un cordel, y en su interior había amarillentas fotos de familia en un escenario extranjero, europeo. En la primera página de un álbum se leía una sola palabra, «Schasky», escrita en letra redondeada. Michael vio la foto de una mujer joven sujetando de la mano a un niñito en traje de marinero, que miraba de frente al objetivo con sus ojos serios. Debajo, una mano masculina había escrito en tinta azul: «Praga 1935».
Volvió lentamente las páginas del álbum y el niño fue creciendo de página en página. En el segundo álbum, Michael descubrió las facciones del niño en la cara de un joven. El traje de marinero se había transformado en un traje de chaqueta y una corbata, y el joven de la ajada fotografía posaba relajadamente, las manos colgando junto a los costados y, en sus ojos, la expresión grave y apagada que Michael recordaba de las clases de historia de la poesía hebrea desde la Ilustración hasta nuestros tiempos. Bajo una de las fotos, donde el joven Tirosh estaba en pie junto a la misma mujer, ya envejecida, ella en un butacón, con el pelo recogido en un moño, él mirando de frente a la cámara, se leía el pie «Viena 1956», escrito a pluma en caracteres latinos, esta vez en letra redondeada y femenina.
«Aquí está toda la historia de una vida», pensó Michael, «e incluso material de investigación sobre los judíos europeos y sus vicisitudes».
Balilty entró empuñando un trapo y, arrodillándose, limpió la mancha de vino y recogió los cristales rotos. Michael colocó cuidadosamente los álbumes en el primer cajón y vació otro sobre el quimono de seda. Tres cuadernos atados con una cinta negra de cuero taparon las rojas llamas que despedía la boca del dragón. «Ahora poseen valor histórico», reflexionó Michael, y recordó la máquina de escribir portátil que había en la mesa del estudio. En aquellos cuadernos parecían estar recopilados todos los poemas de Shaul Tirosh, escritos a mano, en tinta, en alargados caracteres hebreos con sus rasgos vocálicos. Michael hojeó las páginas una a una y descubrió poemas que conocía, versos que sabía de memoria, estrofas que le habían maravillado al leerlas por primera vez.
– Cómo van a disfrutar los estudiosos cuando todo esto haya terminado. Incluso hay varias versiones del mismo poema… ¡cuántos ensayos saldrán de aquí! -dijo en voz alta.
– ¿Qué es eso? -preguntó Balilty con impaciencia.
– Poesía -repuso Michael, y declamó-: «¡A qué viles usos podemos descender, Horacio! ¿Por qué no habría la imaginación de rastrear las nobles cenizas de Alejandro, hasta encontrarlas tapando la boca de un tonel?».
Danny Balilty lo contempló con estupor un instante, luego sonrió y le dio una palmadita en la rodilla.
– Mi querido Ohayon -dijo-, Hamlet no es un héroe para la policía, ¿sabes? Nos gusta la acción, no las dudas.
– ¿Lo conoces? -se asombró Michael, y se sintió estúpido cuando Balilty le respondió con sonrisa bonachona.
– Tírate de la moto, Ohayon, no seas esnob. Yo también estudié Hamlet en el instituto…, es más, lo estudié en inglés, dediqué horas a aprenderme de memoria los parlamentos. Pero me ha costado un rato comprender de qué estabas hablando. En cuanto oigo el nombre de «Horacio», sé que es una cita de Hamlet. Mi hermano se aprendió de memoria Julio César, y mi hermana Macbeth, así que en lo relativo a Shakespeare estoy bastante fuerte. Lo que no significa que me dedique a pensar en Hamlet durante las horas de trabajo. Era un tipo muy negativo, el viejo Hamlet. Poco saludable. ¿Podemos volver al trabajo? ¿Son importantes esos poemas para el caso que tenemos entre manos?
– Todo es importante para el caso que tenemos entre manos -puntualizó Michael.
Balilty vació el contenido del tercer cajón sobre la cama.
Anotaciones, versos, fotos de Tirosh solo, de Tirosh acompañado de mujeres, de Tirosh en medio de un nutrido grupo de personas, reseñas de la prensa sobre su poesía primorosamente recortadas, una fotocopia de un largo artículo sobre la concesión del Premio Presidente, menús de restaurantes parisinos e italianos de otros tiempos, viejos programas, invitaciones oficiales, cartas y diarios.
– Esto es lo que yo quería ver -dijo Balilty, y ambos comenzaron a hojear los diarios-. No me lo puedo creer -añadió al cabo de un rato-. ¡Mogollón de mujeres! ¡Con sus nombres y direcciones! ¿Por qué te has puesto colorado?
Michael le tendió una página de la carta que estaba leyendo.
Balilty le echó una ojeada y luego la leyó con silenciosa concentración, extendiendo la mano para que Michael le pasara las demás páginas, donde se detallaban gráficamente los motivos por los que la autora, que había firmado con sus iniciales, estaba interesada en volver a ver a Tirosh.
Balilty concluyó la lectura y lanzó un silbido.
– Bueno, esto hay que llevárselo. Según lo que dice aquí, la técnica de nuestro poeta no era nada mala, ¿eh?
La imagen del cadáver, con la cara molida a golpes, apareció de nuevo ante los ojos de Michael. Continuó examinando la correspondencia en silencio. Siempre sentía vergüenza y curiosidad, e incluso emoción, al hurgar en la intimidad de los sujetos de una investigación.
– ¡Shaul, Zvika! -bramó Balilty desde la puerta-. ¡Venid a recoger!
– Ya hemos llevado unas cuantas bolsas al vestíbulo, y de aquí saldrá otra. ¡Necesitaremos todo un equipo para revisar tantas cosas! -exclamó Shaul con un resentimiento inusual en él.
– ¿Qué te pasa, Shaul? ¿Te ocurre algo? -preguntó Michael.
– Nada, salvo que mi mujer me va a matar. Hoy es nuestro aniversario y le había prometido llegar a las seis. Se supone que vamos a salir a cenar. No he tenido valor para llamarla, y ya casi son las nueve. ¿Sabes cuántas veces al año nos podemos permitir cenar fuera con mi sueldo?
Se dirigieron a la cocina.
– Está bien -dijo Michael; apagó el cigarrillo en la pila y tiró la colilla húmeda al cubo de basura que había debajo, cuyo contenido ya había sido vaciado en una bolsa especial.
– ¿Qué es lo que está bien? -dijo Shaul con amargura-. Mira cuánto material hemos recolectado.
– Podemos dejarlo para mañana. ¿Cuántos años llevas casado?
– Diez -repuso Shaul, que parecía apaciguado.
– ¿Diez? -repitió Balilty-. Te mereces un fin de semana en Eilat, algo que valga la pena, no una simple cena.
– ¿Ah, sí? -replicó Shaul enfadado-. ¿Y quién se hará cargo de mis deudas? ¿Tú? ¿Y quién se ocupará de los niños?
Balilty asintió suspirando.
– Bueno, no se hable más, ¿vale? ¿Qué te crees, que todos nos vamos a pasar los fines de semana a Eilat? ¿Acaso piensas que todos tenemos amigos que dirigen clubes de buceo? -y su mano sudorosa palmoteo el hombro de Michael.
– ¿Dónde está Eli? -quiso saber Michael.
– De vuelta en la oficina. En Control nos han dicho que ya había llegado el informe del forense de Eilat, ha ido a comprobar si puede haber alguna relación entre los dos casos -re- puso Zvika.
La puerta del pequeño refrigerador sobre el que Zvika se había reclinado se abrió de pronto, y Shaul, que estaba delante, echó una ojeada dentro.
– ¡Mirad esto! -exclamó, sacando un jarrón de cristal lleno de claveles rojos con el tallo cortado.
Balilty se echó a reír al verlo y comentó:
– Menudo actor era el tío. Ohayon, ven a recitarnos algo de Hamlet…, ahora es el momento oportuno.
– Y todavía no os he dicho nada de los quesos franceses, el salami y las botellas de vino -añadió Shaul-. En esta casa sólo hay provisiones extranjeras.
– Shaul -le dijo Michael, cansino-, llama a tu mujer, que no se os estropee del todo la noche. Y márchate enseguida…, ¿querías irte, no?
Eran las situaciones de ese tipo las que más le fastidiaban. Le habían indignado el exceso de complacencia y la fatuidad patentes allá donde posara la vista, desde los trajes y los frascos de perfume y la loción italiana para el afeitado que había encontrado en el armarito del cuarto de baño, de camino a la cocina, hasta los quesos franceses. Pero la descarada envidia de Balilty, manifestada en sus guasas, y su ordinariez le molestaban. Le vinieron a la cabeza expresiones como «respeto por los muertos» y «violación de la intimidad», despertadas por la agresividad y el desdén de Balilty. Pero, por encima de todo, anhelaba una comida sencilla y saciante y una humeante taza de café, algo que le hiciera olvidar tanta sofistificación.
«Lo sofisticado es otra cara de lo negativo, ¿sabes?» Michael recordó súbitamente ese verso de un poema de Natán Zaj, y le pareció que lo comprendía mejor que nunca, y también sintió, mientras escuchaba a Shaul tratando de apaciguar a su mujer por teléfono, que al fin había penetrado en la «esencia de las cosas», pese a que aún le quedaba un largo camino por recorrer.
La cuestión de «la esencia de las cosas», motivo inagotable de guasas en todos los equipos de investigación con los que había trabajado, era su personal aportación a un estilo inusual de trabajo detectivesco. Para él era una necesidad fundirse con el entorno que estaba investigando, sentir los sutiles matices del mundo de la persona asesinada.
Las referencias literarias que no cesaban de acudirle a la mente desde que vio el cadáver formaban parte de ese proceso involuntario que escapaba a su dominio, eran un intento de introducirse en el ambiente del Departamento de Literatura Hebrea. Tenía la sensación de estar profundizando más y más en el espíritu de Shaul Tirosh. Percibía con claridad la soledad, el vacío, un no sé qué falso y artificioso, y sabía que no era el único en sentirlo, con la diferencia de que Balilty y Eli Bahar rechazaban el mundo de Tirosh, expresando sin rodeos la repugnancia que les inspiraba, en tanto que él se dejaba llevar por esas sensaciones, permitía que se apoderasen de su conciencia, queriendo sumergirse en las corrientes subterráneas de la vida de Tirosh.
– ¿Podemos marcharnos nosotros? -preguntó Balilty, interrumpiendo sus reflexiones.
– Todavía no -repuso Michael-. ¿Tiene trastero la casa?
– Está en la parte de atrás; nada fuera de lo común: unas cuantas herramientas, cajas, algunos papeles, botellas de vino, algún que otro mueble viejo -dijo Zvika-. He sacado fotos de todo.
– Muy bien, ya nos podemos ir -Michael suspiró; luego se detuvo junto a la puerta y le dijo a Balilty-: Pensándolo bien, creo que voy a echar otra ojeada al dormitorio.
– Habías dicho que no eran más que un montón de poesías -protestó Balilty.
– Aunque sea así, dame una bolsa vacía -le pidió Michael a Zvika, y regresó al dormitorio, donde una vez más se quedó contemplando la cama después de haber guardado en la bolsa los cuadernos y los álbumes. El quimono de seda había desaparecido; lo habrían recogido los del laboratorio. Echando una última ojeada a la habitación, decidió llevarse el libro de poesía de Anatoli Ferber, que estaba sobre la cama. «Me conviene ojearlo», pensó con fatiga; presumiblemente, era el último libro que Tirosh había leído antes de morir.
Michael volvió junto a sus compañeros y colocó cuidadosamente la bolsa extra en la furgoneta del laboratorio. En el aparcamiento no había ni rastro del Ford Escort. Tras un momento de inquietud, se acordó de Eli Bahar. Montó en el Renault de Balilty y se sentó a su lado. La radio comenzó a emitir.
– ¿Dónde estás? -preguntó el agente de turno en la sala de Control al oír la voz de Michael-. Danny Tres te está buscando.
– Voy hacia allá -replicó Michael, y bajó el volumen de la radio. Después de encender un cigarrillo, «para el camino», subió el volumen y anunció que llegaría dentro de unos minutos.
– Ahora mismo vuelvo -dijo Balilty cuando llegaron a la comisaría del barrio ruso, y, como siempre, desapareció.
En la sala de Control, Eli Bahar exclamaba:
– Pues póngame al habla con Ariyeh Levy… ¿Qué tonterías son ésas? ¿Qué pretende decir, que no me puede dejar una copia? -al ver a Michael, se volvió hacia él-: La burocracia es increíble…, te digo que es alucinante. Los muy imbéciles no quieren darme una copia del informe de la autopsia. Es lo que se consigue con ellos al seguir las normas al pie de la letra…, acaban por volverte loco.
– ¿Quién no quiere dártela?
– En Eilat se han negado, y el forense con el que he hablado ha salido por peteneras -dijo Eli furioso, y remató la frase con una picante maldición árabe.
Junto a la centralita, cinco policías respondían las llamadas sin perderse una palabra de la conversación de sus superiores.
– Un momento -dijo Michael-. Antes de hablar con el comisario, vuelve a llamar a Abu Kabir. ¿Quién es el forense de allí? -Eli Bahar mencionó un nombre desconocido y Michael dijo-: No, no me pongas al habla con él; espera. Voy al despacho…, acompáñame.
Y al final, como siempre, Eli se relajó después de que Michael colgara el teléfono de su despacho y le dijera serenamente:
– Era Hirsh. Nos mandarán una copia de la autopsia esta misma mañana. Pero antes me llamará para adelantarnos los puntos esenciales.
Mientras Michael fumaba en silencio, Eli Bahar fue a buscar un par de cafés. Cuando sonó el teléfono, Michael se apresuró a cogerlo y escuchó atentamente lo que le decían, garrapateando en el folio que tenía delante y repitiendo una y otra vez: «Hum». Luego le dio las gracias a Hirsh, el forense con el que llevaba trabajando ocho años, se interesó por su hijo, el soldado, por su hija, la estudiante, le mandó un saludo afectuoso a su mujer y colgó.
– ¿Y bien? -preguntó Eli Bahar-. ¿Están relacionados? ¿Has sacado algo en limpio?
– ¡Y tanto que lo están! -Michael apuró de un trago el resto del café. La marina de casa de Tirosh reapareció ante sus ojos, junto al cuerpo de Dudai tendido en la arena-. Iddo Dudai murió por envenenamiento de monóxido de carbono. Monóxido de carbono, CO, no CO2, el dióxido de carbono que exhalamos, sino el gas venenoso que emiten los escapes de los coches. Ya sabes, todos esos suicidios que ocurren en Estados Unidos, en garajes cerrados con el motor en marcha. Algo así.
– Pero -dijo Eli con un enorme interrogante en la cara- ¿cómo se envenenó? ¿Fue un suicidio? ¿Fue un asesinato?
– Me ha explicado, Hirsh, que en el cuerpo… -Michael se embarcó en una explicación lenta y paciente, como para sí mismo, de que el oxígeno se incorpora a los hematíes, que contienen hemoglobina. Ésta contiene un átomo de hierro con el que se combina el oxígeno que respiramos. Cuando en la sangre hay monóxido de carbono, la hemoglobina que pasa por los pulmones no consigue atrapar el oxígeno para transportarlo a los tejidos del organismo. Ese gas, el CO, se combina con el hierro a mayor velocidad que el oxígeno, y cualquiera que lo respire no tarda en asfixiarse y pierde el conocimiento sin siquiera darse cuenta. Michael hizo una pausa y clavó la mirada en los ojos verdes de Eli, entornados para concentrarse-. Por eso tenía ese aspecto el cuerpo de Dudai: la cara muy rosa, y todos los órganos internos reventados debido a la inmersión. Al parecer, descendió a treinta metros de profundidad. Tenía los labios completamente azules. Lo llaman -Michael se inclinó sobre el papel donde había tomado sus rápidas notas- cianosis. En la autopsia se descubrió una concentración letal de CO. Una dosis inexorablemente letal. Ahora comprendo la frase que oí en la playa, junto a la ambulancia -dijo pausadamente.
– Pero ¿de dónde salió ese gas? -preguntó Eli Bahar, con los ojos muy abiertos.
– No lo sé con exactitud, pero alguien debió de sacar el aire comprimido de la botella para llenarla de CO. Enviaron las dos botellas al Instituto de Medicina Marina para que las examinaran; creía que habías hablado con ellos.
– No contestaban. Por lo visto, les dejan irse a casa de vez en cuando. Pero no lo entiendo -continuó Eli-, ¿cómo se puede meter CO en una botella de aire comprimido? ¿Cómo se hace?
– No representa un gran problema, según parece, aunque hay que ser un lince para que se te ocurra la idea -dijo Michael, y echó la ceniza de su cigarrillo en los posos del café- Las botellas de buceo tienen una válvula, y las bombonas de CO también tienen una válvula o, si no la tienen, se les puede enroscar. Así pues, basta con conectar la válvula de la botella con la especie de sifón donde está el gas venenoso y meterlo a presión.
– Pero ¿no se dio cuenta, Dudai? -Eli estaba pensativo-. El gas olerá, ¿verdad?
– No -le explicó Michael, mirando el ceño fruncido de Eli-. No huele a nada. Te asfixias gradualmente, sin notar nada de nada.
– ¡Madre mía! -exclamó Eli Bahar, horrorizado-. ¿Será un químico quien lo ha hecho o qué?
– Sólo hace falta tener una mente ocurrente. Cualquiera puede conseguir CO; en todas las industrias químicas hay bombonas de CO, o en cualquier laboratorio decente. No plantea ninguna dificultad. Basta con cerciorarse de que la botella no pesa más ni menos que cuando está llena de aire comprimido.
– Y murió el sábado -dijo Eli, como para sí.
– A las doce y diez del sábado -puntualizó Michael.
– De manera que ¿ahora tenemos que buscar a dos asesinos? -en la voz de Eli se traslucía su desesperación.
– O a un asesino que ha cometido dos asesinatos. Y no será una labor exclusivamente nuestra; el caso de Dudai corresponde a la policía de Eilat, ellos también lo investigarán.
Danny Balilty entró de estampida, resoplando, jadeante, hablando a mil por hora, pero como siempre sus explicaciones fueron crípticas y nadie comprendió de dónde venía.
– ¿Por qué no ofrecéis a los amigos una taza de café? ¿Y por qué estáis ahí sentados como si os hubiera caído una montaña encima? ¿Qué pasa?
Michael le puso rápidamente en antecedentes.
– La cosa se complica -suspiró Balilty.
– En efecto -ratificó Michael-. Vamos a descansar un rato y a comer algo; luego repasaremos la lista de personas a quienes hay que interrogar mañana. O, mejor aún, nos llevaremos la lista a Meir's para repasarla allí, y tal vez podamos recoger a Tzilla por el camino, si no te parece mal.
Eli Bahar consultó su reloj y masculló que eran las once; a pesar de todo, marcó un número y susurró algo por el teléfono.
– La recogeremos de camino -confirmó mientras colgaba.
Cuando se quedó solo, Michael llamó a su casa. Dejó que el teléfono sonara durante un buen rato. «Maya no ha ido a verme», pensó con una mezcla de alivio y de tristeza. Yuval estaba en casa de su madre, ayudándola con los preparativos de la fiesta del septuagésimo cumpleaños del abuelo, que se celebraría al día siguiente. Y con la voz de Youzek, su ex suegro, re- verberándole en los oídos, diciendo cosas como: «Este divorcio vuestro va a acabar con nosotros», Michael salió presuroso en pos de Balilty y Bahar, que enmudecieron en cuanto entraron en el coche y no despegaron los labios en todo el trayecto hasta el restaurante.
Meir's estaba en el corazón del mercado de Machane Yehuda, en la «casa maldita». Sus años de trabajo con Tzilla habían acostumbrado a Michael a ver ese restaurante como el único lugar posible para descansar y relajarse después del descubrimiento de un cadáver, después de las tensiones del trabajo, después de asistir a una autopsia.
Los tres jóvenes que hacían de cocineros, camareros y cajeros siempre recibían a Tzilla como a una hermana reencontrada tras una larga separación. A Michael lo trataban con tal deferencia y respeto que, en cierta ocasión, le preguntó a Tzilla con curiosidad qué les había contado de él.
– Les he dicho que trabajas en la brigada contra el fraude, que eres uña y carne con los responsables de Hacienda -le replicó con un guiño.
Desde entonces, Michael se sentía molesto y abochornado siempre que le presentaban una factura hecha con escrupulosa corrección. Levantaba la vista hacia la pared de detrás de la caja y contemplaba el retrato del santificado Baba Sali, y a continuación el de Rabbi Sharabi, de quien se rumoreaba que no hacía mucho que había echado una maldición al edificio. El retrato colgado sobre la caja pretendía proteger al restaurante de los efectos de la maldición.
Nadie sabía quién de los tres empleados del restaurante, que a veces llevaban un gorrito en la coronilla y otras la cabeza descubierta, era Meir. Como siempre, recibieron a Tzilla con entusiasmo, y se apresuraron a refrenarlo al avistar la alta figura que la seguía.
Respondieron «Bien, gracias a Dios», a la pregunta «¿Qué tal va el negocio?» de Balilty.
– Y tres raciones de patatas fritas -le dijo Tzilla al joven sin afeitar que estaba tomando nota-. La calima se ha levantado y he recuperado el apetito -le explicó, y él sonrió.
Se sentaron a una mesa de la salita interior. Michael contempló el patio oscuro y descuidado a través del ventanal. La maldición de Rabbi Sharabi había ahuyentado a los inquilinos del edificio y el restaurante de Meir era la única fuente de luz en la fantasmal oscuridad, que todo lo envolvía. Fijándose por primera vez en un helecho que se descolgaba por la pared de enfrente, se preguntó cómo conservaría su verdor en la perpetua penumbra. Recordó los repetidos intentos de Nira de cultivar helechos en su habitación de estudiantes cuando las demás plantas se habían agostado, convirtiéndose en tallos resecos y amarillos. Tzilla siguió su mirada y, como si le hubiera leído el pensamiento, dijo:
– Ese helecho es de plástico, y el otro, también -y señaló la pared que Michael tenía a su espalda. Y cuando lo vio dirigiendo la vista en la dirección indicada, añadió con una sonrisa-: ¿Y qué me dices de esto? -y extendió la mano hacia la pared de ladrillo rojo oscuro que estaba a su derecha y, delicadamente, despegó la esquina de un ladrillo, dejando al descubierto el hormigón gris de debajo-. Está empapelada, ¿lo sabías?
Michael, convencido de que habría dicho que la pared estaba encalada si se lo hubieran preguntado, se sintió un poco avergonzado y alzó los ojos hacia las vigas de madera del techo y luego la dirigió hacia la pared de enfrente, a la caricatura de Peres y Shamir, vestidos como bailarinas de la danza del vientre, y a los grandes cuernos de toro colgados a su lado.
Tzilla prorrumpió en carcajadas y comentó:
– Has estado aquí un millón de veces. ¡Y pensar que cuando estás trabajando no se te escapa el menor detalle! Pero aquí no estás de servicio, ¿verdad?
Y Michael se apresuró a protestar, alegando que recordaba muy bien el cartel de Shamir y Peres. Pero Tzilla se mantuvo firme:
– Lo que quiero decir es que no te fijas en nada cuando no estás de servicio. Dime una cosa, ¿has visto el gran cuadro de la entrada?
Michael asintió inseguro, y ella irguió la cabeza desafiante y preguntó:
– ¿Puedes describirlo?
Michael comenzó a girar la cabeza, pero ella le prohibió mirar hacia atrás.
– Es algo relacionado con los beduinos, ¿un cuadro bíblico, quizá?
– Ahora ya puedes volverte a mirar -repuso Tzilla riendo.
Michael se levantó y se dirigió a la sala exterior para examinar de cerca el enorme cuadro de vivos colores. En él se veían una palmera y una tienda de campaña, en la que estaban acuclilladas varias figuras, que parecían pastores, y a su lado había una hoguera. Michael lo estudió con detenimiento, regresó lentamente a la mesa y, después de sentarse, enumeró con gran satisfacción de Tzilla todos los detalles del cuadro. Luego añadió:
– Y ahí afuera también hay una planta, y ésa no es de plástico.
– Menuda noticia, es un cordobán -replicó Tzilla desdeñosamente-. Crecen en cualquier parte, lo resisten todo.
En ese momento apareció el joven sin afeitar, restregó con un paño húmedo la superficie de formica marrón y les preguntó si querían ensaladas. Todos asintieron y Balilty fue el primero en lanzarse sobre la ensalada turca y la ensalada marroquí de zanahorias. Tzilla roció de jugo de limón la ensalada de verduras picadas e hizo un discurso sobre el arte de preparar una ensalada como es debido.
– ¿Ves?, no la aliñan ni le ponen limón hasta el momento de servirla, por eso se conserva así, como tiene que ser -aleccionó a Balilty, que hizo un gesto afirmativo, alargó el brazo hacia las pitas y comentó satisfecho que estaban calientes. Después explicó que la remolacha era excelente para hacer bien la digestión y se sirvió una buena ración inclinando la pequeña fuente sobre su plato. Mientras esperaban el plato fuerte y Balilty se servía generosamente ensaladas y pitas, Eli puso a su mujer al corriente de los detalles del caso. Michael tomaba a sorbos una cerveza y observaba a la pareja con satisfacción, aunque también con una tristeza que no acababa de entender.
Tzilla y Eli llevaban varios años trabajando con él, y su noviazgo, lento, tortuoso y lleno de vicisitudes se había desarrollado ante sus ojos. Eli Bahar había cumplido los treinta el año anterior a su boda con esta joven decidida, que había luchado por él con una persistencia digna de encomio. Michael había sido testigo de la etapa en la que ella fingió rendirse, y se había preguntado si Eli, que declaraba a menudo su intención de no atarse a «ninguna mujer, sintiera lo que sintiese por ella», terminaría por ablandarse y renunciar a su libertad. Ahora, al verlo mirando a Tzilla con ternura, mientras le contaba los últimos acontecimientos, Michael se sintió contento, a la vez que repentinamente viejo. Nunca se le habían confiado. Y él no hizo preguntas, limitándose a observar con interés, como quien mira a dos niños leyendo un cuento cuyo final ya se conoce. Se alegró cuando al fin se casaron, aunque no podía menos de prever que su vida en común no iba a ser fácil. Eli era retraído y Tzilla rebosaba vida e inagotable energía. Bastaba mirarla a los ojos, siempre luminosos, despejados y muy abiertos, para leer en ellos los secretos de su corazón.
Hacía unas cuantas semanas que no la veía y ahora estudiaba su rostro, más pálido de lo habitual y con ribetes de desasosiego. Michael sabía que Tzilla tenía enormes deseos de ser madre. En los últimos meses se había dejado crecer el pelo, después de llevarlo corto durante muchos años, y le caía en ondulados mechones hasta los hombros. Tenía una figura más redondeada, más femenina, aunque aún no se le notaba el embarazo más que en los senos, que asomaban, exuberantes, por el escote redondo de su vestido.
Michael pensó en los cambios acaecidos en ella, en el fino vestido que había sustituido a los vaqueros, en sus delgados hombros y brazos, ahora más torneados, y concluyó que ciertamente había ganado en atractivo. Alabó en voz alta su pelo.
– Sí, sabía que te iba a gustar -dijo ella con un suspiro-, pero siento que mis treinta y dos años no le pasan desapercibidos a nadie -y colocó las esbeltas piernas sobre la silla que tenía enfrente.
– A los treinta y dos años -dijo Michael sonriendo-, una mujer está empezando a vivir. Sólo hay algo más atractivo que una mujer de treinta y dos años, una mujer de treinta y tres.
– Vamos, Michael, no empieces; te conozco. Eres incapaz de ver a una mujer sin piropearla. Y, créeme, no hace falta que digas nada, basta con que la mires…, y deja ya de sonreír así.
La sonrisa se dilató antes de desvanecerse. Desde que era una mujer casada, Tzilla, que antes le trataba con cierta timidez, se había vuelto más atrevida, haciendo comentarios cada vez más personales, como si entre ellos se hubiera derrumbado alguna barrera amenazadora. A veces se sentía cohibido por la mordacidad de su lengua.
«Treinta y dos años», pensó Michael mientras les servían el segundo plato, y perdió el apetito. Observó la carne de las brochetas: saslic de buey de primera apenas hecho, kebabs de cordero con especias picantes y, como broche final, algo que Tzilla y el camarero llamaban muleyas, negándose a desvelar su origen. Lo que le apetecía era pan negro y queso de cabra, cebollas…, los alimentos que le abrían el apetito de pequeño, mientras leía libros sobre pastores pobres. A pesar de todo, probó la ensalada de verduras muy picadas y las doradas patatas recién fritas, sobre las que a Tzilla se le había ido la mano con la sal, y cuando Balilty comentó que se percibía el gusto del arak con el que habían adobado la carne antes de hacerla a la parrilla, mojó un cuadradito de saslic en el tahín y se llevó a la boca el tierno pedacito de carne. Mientras masticaba, le dio vueltas y vueltas a las últimas frases de Tzilla. «Treinta y dos años, una edad cruel», pensó. «La edad en que te sobreviene la sensatez y comienzas a descubrir en qué consiste realmente la virtud del compromiso.» Pensó en Maya y en cómo le habría gustado estar con ella en esos momentos. Tzilla no comía con su habitual fruición. También ella se limitaba a picotear algo de aquí y de allá. Balilty no pronunciaba palabra. Dedicaba toda su atención a la carne, comiendo con sostenida concentración, y al acabar se dio una palmada en la tripa y alabó con un gruñido la calidad de la comida.
– Bueno, ¿qué? -dijo Tzilla cuando llegó el café-. ¿Contáis conmigo o no?
– Contamos contigo -respondió Michael, sin prestar atención al gesto preocupado de Eli- con la condición de que hagas exactamente lo que se te diga y no emprendas actividades fuera del despacho sin que te lo pidan. Quiero convertirme en un auténtico padrino. Y esta vez no podrás quejarte de ser una simple coordinadora, porque vas a serlo por prescripción facultativa -miró a Eli por el rabillo del ojo y luego entregó a Tzilla la lista de profesores del Departamento de Literatura. Se formarían una idea del estilo de vida de Tirosh a partir de sus testimonios-. Y, tal vez -añadió dubitativo-, también del de Dudai. Tengo la impresión de que los dos casos están relacionados, es como si no lograra hacerme una idea de la situación a pesar de tenerlo todo delante de las narices.
– Es demasiado pronto para formarse una idea de la situación -apuntó Balilty, y eructó.
Al final trazaron un plan de trabajo. Balilty se haría cargo de la recogida de información confidencial.
– Y no estés tres días desaparecido -le advirtió Tzilla-. Mañana te pasas por la oficina a última hora y vienes a verme.
Decidieron a quiénes interrogarían a primera hora de la mañana y Michael y Eli se dividieron esa labor entre ambos.
– Así que ¿no hace falta que nos reunamos hasta pasado mañana? -preguntó Tzilla una hora después de medianoche, con el restaurante a punto de cerrar. Michael indicó que tendrían que programar una reunión para el día siguiente:
– Aunque sea de madrugada, para planear los interrogatorios del miércoles en función de la información que hayamos recogido hoy.
Y después de dejar a Eli y a Tzilla a la puerta de su pequeño apartamento de Nachlaot, volvió a Givat Mordechai, donde vivía.
El piso olía a cerrado. Abrió las ventanas de par en par y aspiró la brisa fresca que se había llevado el calor de toda una semana de calima. Calculó que le quedaban unas cuatro horas de sueño y rememoró la cara y los ojos apagados de Tuvia Shai, a quien vería a la mañana siguiente. Aún quedaban huellas del aroma de Maya entre sus sábanas, pero fue la figura de Adina Lipkin, la secretaria del departamento, quien apareció ante sus ojos, y en sus oídos resonó la voz de Adina, declamando una frase totalmente fuera de lugar en su boca: «Treinta y dos años bajo Tus cielos son suficientes para que una persona inteligente juzgue la calidad de Tu misericordia», fue lo que oyó antes de dormirse.
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Racheli miró al hombre de piel oscura sentado frente a ella; sus dedos largos e inquietos, que jugueteaban con el bolígrafo y el paquete de tabaco, las mejillas bien afeitadas y los marcados pómulos; y, por fin, haciendo acopio de valor, lo miró directamente a los ojos oscuros y profundos, que no le quitaban la vista de encima. Pero no fue más que un segundo, luego volvió a contemplar la escueta habitación, el viejo escritorio de madera, las dos sillas, el armario metálico, la ventana que daba a un patio de la comisaría del barrio ruso, y una vez más dirigió la mirada hacia los ojos castaño oscuro que la observaban de hito en hito.
Era muy consciente de su situación de privilegio. La habían elegido entre todos para ser la primera. Él la había llamado, este hombre alto con hilos de plata en el pelo, a ella precisamente, y no sabía por qué.
Adina Lipkin palideció, a punto de quejarse, cuando indicaron a Racheli que entrara en el despacho, pero él fingió no advertir su enfado. El profesor Shai no se movió ni cambió de expresión. Cuando poco antes de que dieran las ocho Racheli llegó al Departamento de Investigación Criminal del barrio ruso, siguiendo las instrucciones recibidas por teléfono la noche anterior, Tuvia y Adina ya esperaban en la antesala, en sendas e inestables sillas de madera. «Como pacientes en la consulta del médico», pensó Racheli, «o estudiantes aguardando los resultados de un examen decisivo». Tuvia Shai tenía el aspecto de quien se ha resignado a lo peor.
Racheli logró echar un vistazo a su reloj a escondidas del hombre que tenía enfrente. Sólo llevaba allí un minuto, aún no habían pronunciado una sola palabra y un súbito pánico se apoderó de ella ante la idea de que iban a acusarla como a Joseph K., el personaje de Kafka, y al mismo tiempo la dominó la incertidumbre: quién sabe si en realidad no había hecho algo malo. El hombre alto le ofreció el paquete de cigarrillos y ella lo rechazó con un gesto. La garganta se le resecó aún más y comenzaron a temblarle las manos.
Luego él rompió a hablar. Tenía la voz queda, apacible. En primer lugar se informó sobre su trabajo en la secretaría del departamento, sobre lo que hacía fuera del trabajo y sobre su familia.
Ella se sorprendió respondiéndole para agradarle. Echó otra ojeada furtiva al reloj; habían pasado cinco minutos y él ya lo sabía todo. Que estudiaba psicología, que vivía en la calle Bnei Brith, con una compañera de piso, que había roto con su novio, e incluso que sus padres ansiaban verla felizmente casada a su «avanzada edad». Él sonrió ante aquella expresión y asintió, como si sus padres también hubieran sido así. Ella se preguntó si estaría casado. No llevaba anillo, pero Racheli ya sabía, a sus veinticuatro años, que no todos los hombres casados llevan anillo.
Sin saber cómo, comenzaron a hablar de Tirosh y del departamento. Él había manejado la situación de tal manera que, en breves segundos, Racheli se lanzó a contarle todo lo referente a Adina Lipkin. Él la escuchaba con atención, eso se veía, estaba interesado de verdad en la descripción de sus problemas, y también estaba realmente interesado en sus observaciones sobre los profesores. No le preguntó nada sobre sus relaciones con Tirosh, limitándose a pedirle que le describiera su personalidad tal como ella la veía.
Racheli se sentía traspasada por los ojos oscuros del policía, hechizada por su dulce voz, y fue a ellos a quienes respondió:
– Tenía mucho encanto. Nunca he conocido a nadie como él. He sido una admiradora de su poesía desde mis años de instituto, y me emocionó muchísimo conocerlo. Qué buena facha tenía, y no había tema sobre el que no estuviera bien informado, todo el mundo lo admiraba. Pero no me habría gustado llegar a tener confianza con él.
Mientras hablaba, sentía que el policía aprobaba sus palabras, estaba de acuerdo con ella, por eso no vaciló cuando le preguntó: «¿Por qué?». Se notaba que realmente quería saber por qué a ella, Racheli Luria, no le habría agradado llegar a tener confianza con Shaul Tirosh, así que respondió sin pensárselo dos veces:
– Me asustaba. Me daba miedo.
Con el mismo tono de interés, él preguntó:
– ¿En qué sentido?
– Había algo deshonesto en él -replicó Racheli, azorada-, pero no es más que una impresión; en realidad, no quería decir deshonesto, sino falso, hipócrita. No habría podido confiar en él. A veces lo veía lanzando miraditas lánguidas a alguien, en plan de ligue, pero nunca se podía saber, yo nunca sabía si eran sinceras.
El policía se inclinó hacia ella sobre la mesa. Racheli se fijó en sus largas pestañas oscuras, en sus espesas cejas, y luego él le dijo en tono persuasivo, autoritario:
– Déme un ejemplo; describa una situación en la que haya estado implicada directamente.
– No sabría explicarlo bien, pero estuve a solas con él en la secretaría unas cuantas veces, y una vez, mientras reparaban una gotera de la calefacción de su despacho, tuvo que dar clase en la secretaría, y durante un rato estuvimos solos, porque Adina, que nunca falta, se estaba recuperando de una operación sin importancia, y empezamos a hablar. Se portaba como si estuviera muy interesado en mí. Recuerdo haber sentido que estaba sucediendo algo verdaderamente especial; él, el eminente profesor y poeta y todo lo demás, me estaba hablando a mí, una simple estudiante, como si fuera toda una mujer.
Racheli se detuvo, pero el policía no le quitó los ojos de encima, como si esperase que continuara.
– Al mismo tiempo, me daba la impresión de que estaba viendo una película, una película que ya había visto. Se colocó junto a la ventana, miró hacia fuera y empezó a hablar de sus cosas, como para sí. Dijo que a su edad no podía evitar preguntarse si tenía algún amigo verdadero, y comentó algo sobre la soledad del ser humano en general, y citó un poema de Natán Zaj: «No es bueno que el hombre esté solo, y, a pesar de todo, está solo», y me preguntó si había reflexionado alguna vez sobre el significado de esos versos…, fue así como empezó todo. Después habló de las amistades verdaderas, y yo pensaba: ¿Por qué me está contando todo esto, qué espera de mí? Y sentí que si me dejaba llevar por esa conversación me ocurriría algo terrible, que él…, ¿cómo podría explicarlo?…, que me sentiría atraída por él. Eso es. Era tan atractivo…, estuve a punto de acercarme a él para consolarlo, pero algo me detuvo. Me dio la impresión de que en realidad no era a mí a quien hablaba, sino que daba la casualidad de que yo estaba allí. Al fin y al cabo, no me conocía de nada -se justificó-, pero lo que de verdad me asustaba era esa fascinación que ejercía sobre mí, esa fuerza que me arrastraba hacia él, para rozar apenas su terrible, su infinito sufrimiento, aunque no pudiera ayudarlo: yo me entregaría a él por completo y él no me daría nada a cambio, no tenía nada que dar. No sé cómo explicarlo.
– Lo explica perfectamente -dijo el policía con expresión seria, alentadora.
Racheli se sonrojó, y como no quería que se notara cuánto le había emocionado el cumplido, prosiguió:
– El discurso que hizo sobre la soledad me sonó extraño después de haber oído tantas historias.
– ¿Historias? -preguntó el policía, y apagó el cigarrillo, que despidió un olor intenso, en el cenicero de hojalata situado al borde de la mesa, a la vez que tomaba unas rápidas notas.
– Bueno, circulaban historias para todos los gustos -dijo Racheli, aturdida-. Rumores.
– ¿Como por ejemplo? -preguntó él suavemente.
– Todo tipo de cosas -y, una vez más, Racheli sintió un espasmo en la garganta y que sus pies, calzados con sandalias bíblicas, comenzaban a sudar, pero el policía no le permitía eludir el tema. Su mirada le decía: confíe en mí; quiero que me lo cuente-. Cotilleos sobre sus relaciones con las mujeres, y con otros poetas, y con todo tipo de gente.
– ¿Cree usted que, cuando le habló aquel día, de verdad se sentía solo?
– Sí y no. Básicamente me pareció un monólogo de novela, o de película. No me gustan esas declaraciones huecas. Y la maniobra de ponerse junto a la ventana, como si quisiera resaltar su mejor perfil. Pero, al mismo tiempo, sonaba convincente, en cierto modo le creía, y eso es lo que me daba tanto miedo. En aquel momento no lo entendía; es ahora cuando he conseguido expresarlo con palabras.
– ¿Quién diría usted que era la persona más allegada a él?
Y Racheli pensó una vez más que le estaban asignando un papel importante, de protagonista, que al fin le pedían que expusiera las conclusiones de sus prolongadas y pacientes observaciones.
– Bueno, se suponía que era amigo íntimo del profesor Shai -dijo vacilante.
– ¿Pero? -preguntó el policía, y aguardó pacientemente.
– Pero yo no soportaba ver al profesor Shai humillándose de esa forma…, lo idolatraba. Y no hablemos ya de la historia con su mujer.
– ¿Su mujer? -inquirió el policía.
Racheli le miró los morenos brazos, enfundados en una camisa blanca, y pensó que sabía exactamente cómo olería esa piel, una fragancia fresca, y notó que el color se le subía a la cara.
– La mujer del profesor Shai, Ruchama. Apenas la conozco; sólo la he visto un par de veces, aparte de hablar con ella por teléfono, pero a pesar de todo… -buscó las palabras adecuadas y, al final, dijo-: Todo el mundo lo comentaba; era obvio que estaban juntos.
No lograba hablar con la rapidez necesaria para expresar con claridad y elocuencia lo que quería decir sobre el extraño triángulo que estaba en boca de todos los profesores, de los estudiantes, de todo el mundo. Salvo de Adina, claro está, ella nunca aludía a ese tema.
– ¿Juntos? -preguntó el policía-. ¿Se refiere a Ruchama Shai y al profesor Tirosh? ¿Vivían juntos?
– No, pero era como si viviesen juntos los tres. Era de dominio público, y yo creo que el profesor Shai también lo sabía; y no soy la única que lo piensa. La cosa duró muchos años, pero últimamente… -Racheli dirigió la vista hacia el policía, vacilante, pero él asintió como diciéndole: «Soy todo oídos», y ella continuó-: últimamente algo había cambiado.
El policía guardó silencio.
– Ella lo buscaba, y él desaparecía, o nos pedía que dijéramos que no estaba; es decir, a cualquiera que preguntase por él, no es que nos pidiera que sólo se lo dijésemos a ella, pero yo notaba que entre ellos las cosas ya no eran como antes, parecía que él la esquivaba.
Racheli ya no podía callar. Ella, que llevaba meses y meses observando a esas personas, que había oído hablar de ellas desde que comenzó a estudiar en la universidad, y que se había guardado para sí todas sus impresiones hasta ese momento, sentía de pronto una imperiosa necesidad de contárselo todo a aquel hombre; durante un instante, apenas un segundo, se oyó a sí misma y no daba crédito a sus oídos. Se preguntó si tal premura no derivaría del deseo de aproximarse a él, del deseo de que la tocara, sonriendo con esa sonrisa simpática que la impulsaba a hablar sin tregua; o, tal vez, la necesidad de hablar brotaba de tener al fin alguien que la escuchaba, alguien que demostraba interés en su larga labor de observación y apreciaba su perspicacia.
– Y ¿por qué cree que el profesor Shai lo sabía?
– En primer lugar, porque todo el mundo pensaba que lo sabía, y también por ese servilismo suyo hacia Tirosh. Además, Tuvia Shai no es imbécil ni ciego, y todos los demás se daban cuenta; y estando él en la secretaría, su mujer llamó preguntando por Tirosh más de una vez. Ni se molestaban en disimular. Era algo espantoso; yo no entendía por qué él, o sea, el profesor Shai, seguía con ella, por qué no se divorciaba.
Sonó el teléfono. Él levantó el auricular y dijo:
– Sí.
Su rostro se transformó. La expresión benigna con que la había escuchado se esfumó mientras apuntaba, tenso, algunas palabras. Pero no retiró la vista de ella, y ahora Racheli ya se sentía lo bastante segura como para sostenerle la mirada.
– ¿Entre las dos y las seis? -dijo con voz seca, diferente-. Está bien, me pondré en contacto contigo más tarde, dentro de un rato -colgó el auricular y encendió otro cigarrillo.
Luego quiso informarse sobre Iddo Dudai, y Racheli dijo:
– Era un tío muy majo, agradable; hasta a Adina le caía bien. Pero se tomaba las cosas demasiado en serio, en el terreno profesional, quiero decir…, por ejemplo, nunca decía lo primero que se le pasaba por la cabeza; pero todo el mundo lo respetaba y a mí me gustaba su forma de ser.
– ¿Y a Tirosh?
– ¿Que cómo era su relación con Iddo, quiere decir? Creo que él también lo respetaba; lo trataba con una actitud paternal, aunque también se burlaba un poco de él. Bueno, no es que se burlara exactamente, pero sí se tomaba a guasa su seriedad, y su manera de analizar todo con lupa. Pero se veía que lo hacía sin malicia.
– ¿Tirosh también practicaba el submarinismo?
– ¿El submarinismo? -Racheli tuvo la sensación de que el policía sabía algo más que ella, que ahora él había tomado las riendas de la conversación-. No, ¿por qué iba a hacer submarinismo? Siempre se reía de los deportes y decía que la vida era demasiado corta para sufrir. «Sólo el esquí merece la pena», le oí decir una vez, «pero sólo en Suiza, en los Alpes, no en el Monte Hermón». Pero tampoco logro imaginármelo esquiando…, si lo ha visto alguna vez, con esos trajes suyos, entenderá que no era el tipo de persona aficionada a los deportes al aire libre, a pesar de que siempre estuviera moreno. Decía que le encantaba el mar, pero no lo veo yo buceando. Era Iddo el que estaba loco por el buceo.
No osó preguntarle por qué quería saberlo, pero le pareció que el asunto escondía algo, algo de lo que ella no tenía ni idea.
– Y aparte del asunto con la señora Shai, ¿notó usted algún otro cambio? ¿Ha pasado algo fuera de lo común en los últimos tiempos? A Tirosh, ¿se le veía tenso? ¿Diferente?
Racheli titubeó antes de responder. Recordaba la palidez y el aspecto exhausto de Tirosh después de la reunión de departamento del viernes; fue la primera vez que notó en él las huellas de la edad, las profundas arrugas en las mejillas, el andar cansino.
– Diga lo que sea -dijo el policía- Lo primero que le venga a la cabeza.
Racheli le informó de esos cambios y luego resumió así la situación:
– El viernes, a última hora de la tarde, se celebró un seminario, y todos salieron de él como si hubiera sucedido una catástrofe, pero yo no acababa de entender qué había pasado. No estuve presente, pero Tsippi, una ayudante, me contó que Iddo había atacado al profesor Tirosh y que se montó un follón tremendo. Claro que siempre andan montando follones por cosas así; puro politiqueo. Por lo visto se creen que una sola palabra suya puede modificar el panorama de la literatura en Israel, y, a veces, incluso llegan a imaginar que tienen poder para influir sobre el mundo entero -tanta acritud y agresividad la sorprendieron a ella misma.
– Y ¿qué me dice de Iddo? ¿Notó algún cambio en Iddo?
– Desde que volvió de Estados Unidos, estuvo allí un mes, con una beca, desde entonces ya no era el mismo -dijo Racheli, y se dio cuenta de que estaba repitiendo lo que le había oído decir a Tuvia Shai.
– ¿Cómo describiría ese cambio? -preguntó el policía, y volvió a inclinarse hacia delante y a clavarle la vista, como si ardiera de expectación por oír su respuesta.
– Qué sé yo; es como si estuviera disgustado por algo, intranquilo, enfadado, y evitaba a Tirosh. Claro que eso puede tener algo que ver con lo que oyó al volver.
– ¿Qué oyó?
– No sé si será verdad, pero corría ese rumor, y yo los vi en Meirsdorf, comiendo en el restaurante de la residencia… a la mujer de Iddo, Ruth, y a Tirosh. Quién sabe, quizá ésa era la manera de tratar a las mujeres del profesor Tirosh, pero a mí me dio la impresión de que aquello era algo más que una comida entre amigos. Tenía esa expresión atormentada en la cara, ésa de la que le he hablado, la misma que cuando se paró junto a la ventana, y después le oí decir al profesor Aharonovitz… -Racheli hizo una pausa para tomar aliento, y también para dar a entender que no le caía bien el profesor Aharonovitz…, él se daría cuenta, estaba segura, no se le escapaba nada-. No me lo dijo a mí, estaba hablando con otra persona mientras hacían cola para pagar en Meirsdorf, y le oí, porque ellos no me vieron; dijo -dirigió la vista al techo, oyendo su propia voz, cargada de antipáticas insinuaciones-: «Mirad cómo nuestro gran poeta atrapa en sus redes a otra mujer. Pobres ingenuas».
– ¿Cree que era su amante? ¿La mujer de Iddo Dudai? -preguntó el policía- ¿Y que Iddo lo sabía?
Racheli asintió con la cabeza y luego dijo:
– Y además Iddo no era el tipo de persona que acepta una situación así, como el profesor Shai.
– ¿Por qué cree usted que el profesor Shai la aceptaba? -a Racheli le dio un brinco el corazón al oír el énfasis concedido al «usted».
– No lo sé -repuso, y a pesar de esa indecisión inicial, las palabras afluyeron a sus labios sin esfuerzo-: Es algo que me ha hecho pensar mucho, porque el profesor Shai es un persona muy honrada, una persona legal. Incluso puede resultar simpático, pero creo que admiraba tanto al profesor Tirosh que ni siquiera podía rebelarse contra eso. Le he oído decir en más de una ocasión que, para él, la verdadera genialidad es algo irresistible. Cuando regresó de Europa, de un congreso, a principios de año, habló de Florencia, de la estatua de David. Estaba hablando con Iddo, en la secretaría; nunca había oído hablar en esos términos de una obra de arte. Era como si estuviera refiriéndose… -Racheli buscó la palabra mientras él esperaba, paciente-…como si estuviera hablando de una mujer o algo así -declaró por fin, y se mordió los labios.
– Y él, ¿hacía submarinismo? -inquirió el policía, y encendió otro cigarrillo.
– ¿Quién? ¿El profesor Shai? Ni hablar. ¿No ha visto cómo es? -y se contuvo para no preguntar por qué le interesaba tanto el submarinismo; una pregunta condenada a quedar sin respuesta.
– ¿Había algún otro aficionado al submarinismo en el Departamento de Literatura?
Racheli lo miró de hito en hito, desconcertada, e hizo un gesto negativo. Después respondió dócilmente a las preguntas sobre lo que había hecho desde el viernes, durante el fin de semana. Explicó que había salido de trabajar el viernes al mediodía, que le tocaba limpiar la casa y hacer la compra y que esperaba a sus padres, que iban a venir a verla desde Hadera y llegaron a las cuatro de la tarde.
– Así que ¿es usted de Hadera? -preguntó él sin dejar de tomar notas, y ella asintió, comprendiendo de pronto el objetivo de aquellas preguntas. Haciendo acopio de valor, inquirió si estaba comprobando su coartada.
Él volvió a esbozar esa sonrisa que le achicaba los ojos y resaltaba sus pómulos, y dijo:
– No hay por qué darle ese nombre, pero sí, más o menos -y, sin detenerse, le preguntó si tenía alguna idea sobre quién podría haber asesinado a Shaul Tirosh.
Ella negó con la cabeza. Había estado pensándolo toda la noche, dijo; la imagen del cadáver, su hedor, no le habían dejado pegar ojo; pero no tenía ni idea. Ninguna de las personas que conocía le parecía un asesino.
– Y en los seminarios del departamento -prosiguió él, y Racheli adivinó que estaba a punto de despedirla-, ¿se levanta acta de lo que sucede?
– No; son muy populares, los seminarios; a veces se publican las ponencias. Pero éste en concreto debió de ser muy especial; me han dicho que lo grabaron para la radio y la televisión, me lo dijo Tsippi al día siguiente.
Al policía se le alteró la expresión, según advirtió Racheli; como si hubiera descendido un velo sobre la habitación, el ambiente se transformó.
– ¿La televisión? -repitió, y sus ojos centellearon-. ¿Es normal? ¿Siempre acude la televisión a los seminarios?
– No -replicó Racheli-. Claro que no; los seminarios se celebran todos los meses. Éste era especial porque lo daba el profesor Tirosh: lo llamaban el niño bonito de los medios.
– ¿Quién lo llamaba así, por ejemplo?
– Aharonovitz, creo. Siempre estaba poniendo en ridículo al profesor Tirosh, pero nunca se lo decía a la cara.
– ¿Tenía Aharonovitz algún motivo especial para poner en ridículo a Tirosh?
– Ninguno que yo sepa. Quizá fuera envidia patológica. Pero nunca se burlaba de su poesía. Junto a Tirosh, Aharonovitz tenía un aspecto repulsivo; no es nada atractivo, de por sí, pero al lado del profesor Tirosh su fealdad resaltaba más.
Y entonces Racheli se sintió terriblemente cansada; tenía la decepcionante certidumbre de que aquel hombre no iba a acercarse a ella y le faltaban las fuerzas para pronunciar una sola palabra más.
Como si hubiera percibido su estado de ánimo, él se levantó y dijo que tal vez volvería a requerir su ayuda a lo largo de la investigación, pero que de momento se podía marchar. Sus oscuros ojos descansaron sobre el rostro de la muchacha un instante, pero ya no estaba con ella.
Una mujer joven de enormes ojos azules abrió la puerta con gesto brusco y decidido y dijo:
– Oye, Michael… -luego reparó en Racheli y se detuvo en seco.
«Michael», pensó Racheli, «claro, se llama Michael». Y aunque la mujer esperó a que ella se marchase antes de volver a hablar, Racheli percibió la intimidad que había entre ellos, que se trataban de igual a igual; el corazón se le cayó a los pies cuando él abrió la puerta de par en par y le dijo:
– Muchas gracias.
Sin replicar, Racheli se precipitó hacia el pasillo, donde reparó en la expresión asustada de Adina, que se levantó y se dirigió hacia ella desde un rincón. Pero Racheli huyó; no se sentía con fuerzas para enfrentarse a Adina Lipkin y responder a sus preguntas sobre lo que había ocurrido ahí dentro, en el despacho del policía.
Racheli corrió pasillo adelante, bajó apresuradamente las escaleras hasta la planta baja, y, siempre a la carrera, cruzó el patio de la comisaría y enfiló la calle Jaffa.
Parpadeó y se frotó los ojos cuando, al salir al aire libre, el sol le pegó con fuerza en la cara. Se detuvo ante el escaparate de la Librería Jordán al avistar el último libro de Ariyeh Klein, Elementos musicales en la poesía medieval. Las piernas le temblaban mientras aguardaba a que se abriera el semáforo de la plaza de Sión. El vendedor de periódicos de la otra acera la miró resignado mientras se paraba a ojear los titulares de los periódicos matinales, donde se exhibía la foto de Shaul Tirosh y se informaba sobre su asesinato. Luego compró un periódico y se dirigió al Café Alno, en el paseo peatonal, tomando asiento en una mesa. La camarera esperó impaciente hasta que le dijo: «Coca-cola con limón». Luego trató de leer la noticia, que continuaba en una página interior e incluía una descripción del cadáver y una biografía de Shaul Tirosh, así como detalles concernientes al jefe del equipo especial de investigación, el superintendente Michael Ohayon, cuya fama se debía principalmente a la resolución del asesinato, dos años atrás, de la psicoanalista Eva Neidorf. No se comentaba nada sobre su edad ni sobre su vida privada. Racheli observó al hombre que desayunaba en la mesa de su izquierda, y luego a la pareja de ancianos que, en otra mesa cercana, tomaban café hablando por los codos, y por último miró el gran reloj de la pared de enfrente y, al ver que eran las once, recordó que el examen de estadística había comenzado a las nueve y terminaría dentro de media hora. Tras un fugaz ataque de pánico, se tranquilizó diciéndose que podría presentarse al examen más adelante, pero no logró calmarse; las manos le temblaban tanto que hubo de dejar el vaso sobre la mesa. El hombre que estaba desayunando pagó y se marchó; la camarera recogió los platos y puso un ejemplar del diario Ha'aretz en la mesa de Racheli. En la primera página, junto a la imagen de Shaul Tirosh, había un retrato del hombre con el que había pasado la mañana, el superintendente Michael Ohayon. Tenía los brazos extendidos hacia delante, como manteniendo a alguien a raya, y los labios entreabiertos. Contemplando la fotografía, Racheli levantó el vaso y bebió el refresco a pequeños sorbos.
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– Pero ¿qué le has hecho? A una niña como ella -dijo Tzilla, sentándose frente a él.
– Ya no es ninguna niña. Es una chica agradable -replicó Michael distraído, volviendo a marcar compulsivamente un número de la línea exterior, que no paraba de comunicar.
– Y además es guapa, ¿verdad? -dijo Tzilla en el tono coqueto que a veces empleaba cuando estaban a solas. Michael solía seguirle el juego, pero ahora no prestó atención a su expresión festiva e interrogante.
– ¿Qué pasa? ¿Alguna novedad? -le preguntó, marcando de nuevo.
Exhalando un sonoro suspiro, Tzilla comenzó a informarle: todos estaban avisados de cuándo les tocaba el interrogatorio, y además, habían estudiado los antecedentes penales de todos los miembros del Departamento de Literatura sin encontrar nada fuera de lo común.
– ¿Qué significa eso? -el teléfono seguía comunicando y la irritación de Michael iba en aumento.
– Significa que tienen multas de tráfico, que Iddo Dudai participó en una manifestación no autorizada y que Aharonovitz se quejó una vez del ruido que hacían los vecinos. ¿Me estás escuchando?
Asintiendo mientras marcaba una vez más, Michael dijo:
– El viernes de la semana pasada hubo un seminario de departamento que se grabó para la televisión. Quiero ver esa grabación…, hoy.
Tzilla se levantó, rodeó la mesa, y antes de que Michael hubiera terminado la frase y de marcar, ya había sacado del cajón de arriba un papel y un bolígrafo mordisqueado y había tomado nota. Sus brazos se rozaron y percibió el olor de Michael, un aroma fresco, delicado. Se apresuró a apartar el brazo.
– Y, por favor, llama a la mujer de Tuvia Shai y dile que venga a que la interroguemos, y también a la mujer de Iddo Dudai.
– Ya te dije ayer -replicó Tzilla volviendo a sentarse frente a él- que si empiezas a buscar a todas las mujeres con las que se ha acostado, se te irá la vida en ello.
Entonces alguien respondió a la llamada y Michael habló con el doctor Hirsh, del laboratorio de Criminalística, sin cesar de tamborilear sobre la mesa con los dedos. Tzilla salió y, cuando regresó con dos tazas de café, el folio que Michael tenía delante ya estaba lleno de anotaciones.
Michael tomó un sorbo de café, hizo una mueca y continuó hablando por teléfono. Transcurrieron algunos minutos antes de que Tzilla advirtiera que estaba hablando con otra persona.
– ¿Cuál es el problema? No puede ser difícil encontrar un modelo tan especial -y luego-: ¡Pero qué dices! ¿Cómo crees que vas a encontrarlo en el ordenador? ¿Desde cuándo los muertos dan parte de que les han robado el coche? Un Alfa Romeo GTV del año 1979. Registra a fondo toda la zona universitaria, el Monte Scopus…, ¡no voy a explicarte cómo tienes que trabajar! -colgó el auricular de un golpe.
– Está esperando afuera la secretaria del departamento…, no me acuerdo cómo se llama. Parece al borde del infarto. ¿Qué te ha dicho Hirsh? -preguntó Tzilla, sabiendo que de ahora en adelante no habría flirteo que valiera.
– El informe pericial no estará listo hasta pasado mañana; no pudo comenzar la autopsia hasta que recibió el mandamiento judicial, y el hecho de que no estuviera allí la familia ha complicado las cosas. Eli ha asistido a la autopsia.
Michael clavó los ojos en el papel que tenía delante, sabiendo muy bien qué expresión vería en el rostro de Tzilla al levantar la vista. Y, en efecto, tenía los labios fruncidos y los ojos fulgurantes, pero no dijo nada. Michael prefería evitarse las autopsias y Tzilla siempre se enfadaba porque eludiera ese deber y se contentase con recibir un informe de Eli. Pero Michael no estaba dispuesto a pasar el mal trago con cada nuevo caso. Estuvo a punto de decirle que cuando Eli fuera jefe de un EEI, él también podría mandar a un sustituto. En lugar de decírselo, volvió a mirar el papel y le explicó:
– La causa de la muerte ha sido una doble fractura en la base del cráneo, producida al parecer por un impacto contra el radiador. El forense que acudió al despacho ya lo había indicado: descubrió restos de sangre en el radiador. Hirsh dice que antes de caerse sobre el radiador ya estaba inconsciente, debido a la paliza recibida, y por eso se cayó. También tenía fracturadas algunas costillas, y hemorragias internas.
– No sabía que le habían dado una paliza -comentó Tzilla, y Michael recordó que no había visto a Shaul Tirosh en su despacho.
– Tenía la cara aplastada -le informó-. Supongo que le golpearon con algún objeto común en un despacho universitario: un pisapapeles, un cenicero grande o algún adorno. Los peritos dicen que sólo había manchas de sangre en el radiador. Ni rastro en ninguna otra parte. Pero todo está cubierto de huellas dactilares. Puede que el agresor empleara algo que encontró en el despacho o que llevara consigo el instrumento en cuestión, pero no tiene pinta de ser un asesinato premeditado; probablemente, el arma del crimen estaba en el despacho.
– ¿Qué huellas han encontrado? -quiso saber Tzilla-. ¿Se ha negado alguien a que le tomaran las huellas?
– No; nadie ha puesto ningún reparo. Las tomamos ayer, y ya hemos descartado a todas las personas con motivos justificados para haber estado allí. Hay huellas de Tirosh por todas partes, y de todos los que entraron en su despacho el domingo, y algunas no identificadas. No olvides que también los estudiantes acudían a su despacho; sólo Dios sabe quién habrá estado allí.
– ¿Crees que puede haberlo hecho una mujer? -preguntó Tzilla pensativa, cruzando las manos sobre el vientre como suelen hacerlo las mujeres encintas, incluso al principio de su embarazo, cuando aún no se les nota.
Michael la miró antes de responder cansinamente:
– Yo qué sé. A veces las personas tienen una fuerza demoníaca, sobre todo cuando están fuera de sí.
Se recostó contra el respaldo, estiró las piernas y encendió un cigarrillo. Había más casos pendientes sobre los que estaban trabajando otros equipos, y no podía descuidar sus deberes de jefe del Departamento de Investigación, sobre todo ahora que Azariya, su ayudante, se recuperaba en el hospital de una operación de columna. Le hubiera gustado descansar la cabeza sobre la mesa y abandonarse a las caricias de Tzilla. Aunque los dos se cuidaban mucho de evitar todo contacto físico, ahora mismo había en ella una dulzura, un atractivo especial. Llevaba el mismo vestido de la noche anterior, con los brazos desnudos, suaves y tersos. Michael se enderezó y dijo:
– Dile a Raffi que la hora estimada de la muerte se ha fijado entre las dos y las seis de la tarde del viernes. Yo creo que el asesinato se debió de cometer más bien hacia las dos que hacia las seis, porque el guarda de seguridad no registró ninguna entrada ni ninguna salida después de que se cerrasen las verjas -Tzilla interrumpió sus anotaciones para mirarlo inquisitivamente-. Para entrar o salir del campus por la noche cualquier día de diario y a partir de las cuatro del viernes, hay que facilitar el nombre al guarda de seguridad. Simple cuestión de procedimiento, pero el caso es que los nombres quedan registrados. Tienes que llamar al 883000 para informarles. Y, por favor, dile al comisario que quiero verlo hoy. Y comunica al equipo que mañana tenemos reunión a las siete de la mañana.
– ¿Y cuándo quieres ver la grabación de la tele?
Michael repasó mentalmente la programación del día y respondió.
– A última hora de la tarde -tras un instante de reflexión añadió-: Será el momento adecuado para trazar el orden del día de mañana, con todo el equipo presente.
Tzilla se puso en pie, con una lentitud inusual en ella, y cuando ya estaba en la puerta, Michael le dijo:
– Haz pasar a la secretaria, por favor -y, encendiendo la grabadora, se sacudió de encima la opresión que le agobiaba desde que había terminado de hablar con Racheli.
Adina Lipkin llevaba su «mejor vestido», lo que le hizo sonreír, ese vestido que imaginaba debía de sentirse en la obligación de lucir toda mujer respetable en las ocasiones importantes que entrañaban algún trato con las autoridades. Por lo visto, dichas ocasiones escaseaban en la vida de Adina, pensó Michael, viendo que el vestido de tela oscura y espesa, al menos de una talla menor que la suya, se le pegaba al estómago y hacía resaltar sus gruesos brazos. Tenía el rostro encendido, la cabeza echada hacia delante. Tomó asiento, respirando estentóreamente, en la silla que Michael le indicó. Sus manos aferraban las asas del bolso de charol que tenía en el regazo, y cuando dirigió una mirada de censura al cigarrillo que Michael estaba a punto de encender, él lo dejó sobre la mesa, apagado.
Cuando le preguntó qué había hecho el viernes, Adina posó en él sus ojos redondos y saltones, con el gesto de una colegiala que se enfrenta al examen oral que lleva preparando todo el año.
– ¿Después de la reunión de departamento, se refiere? -inquirió.
Michael respondió que se refería a todo lo que había hecho aquel día.
– Ajá -dijo Adina Lipkin, como si ahora lo entendiera todo a la perfección, e incluso asintió vigorosamente con la cabeza, sin que se le desplazara uno solo de sus rígidos bucles-. Si no recuerdo mal…, aunque no puedo estar segura; siempre hay cosas que creemos recordar cuando en realidad hemos tergiversado los detalles…, en fin, si no recuerdo mal, ya estaba en la secretaría a las siete de la mañana, porque tenía mucho trabajo pendiente, estamos a finales de curso y los estudiantes se ponen muy nerviosos con los exámenes y tienen prisa por entregar sus trabajos; y, digo yo, por qué dejarán siempre las cosas para el último minuto, pero ésa es otra canción.
Llegada a ese punto estiró los labios, pero la sonrisa que esbozó no expresaba la menor alegría, tan sólo la inquietud de quien está ansioso de agradar y desea saber si va por buen camino. Michael mantuvo su reserva pero no pudo menos de asentir en respuesta a la sonrisa.
– Sea como fuere, a las siete estaba en la secretaría, hice algunas llamadas telefónicas, porque aprovecho los momentos en que la universidad está vacía para despachar todos los asuntos antes de la hora de consultas, porque, claro, el viernes es un día muy corto, y aunque oficialmente no hay hora de consultas, nunca falta algún estudiante que entra a preguntar algo, y aunque tengo por norma no recibirlos fuera de las horas de atención, a veces se presentan casos especiales, que siempre interrumpen el ritmo del trabajo, claro. En fin, tenía que hacer unas cuantas llamadas. Creo que llamé al profesor Shai para preguntarle algo relativo a un estudiante que había presentado un trabajo fuera de plazo, y luego llamé a la doctora Zellermaier, que siempre está localizable por las mañanas, porque tenía que consultarle una cosa sobre cómo pasar a máquina las preguntas de su examen; a continuación llamé al profesor Tirosh, él era el único autorizado para resolver un asunto pendiente relativo al presupuesto -y aquí hizo una pausa para tomar aliento, y también porque había recordado cuál era la nueva situación.
Luego se enfrascó en la enumeración de las cosas que había hecho después de sus llamadas telefónicas, y Michael se sentía como el aprendiz de brujo que ha puesto en movimiento varias escobas y no sabe cómo detenerlas. El torrente de palabras continuó fluyendo a la vez que un gesto de satisfacción se extendía por el semblante de Adina Lipkin, convencida seguramente de que estaba saliendo muy airosa del examen, y el exhausto Michael se sintió agarrotado por una impotencia absoluta y por la certidumbre de que, si la interrumpía, ella se quedaría sin habla. De tanto en tanto tomaba alguna nota, y Adina lo miraba entonces con complacencia, pero sin detener su monólogo. Michael había perdido la capacidad de distinguir el grano de la paja, y hubieron de pasar veinte minutos para que se recobrase y comprendiera que no tenía por qué someterse al dominio de Adina. Para entonces, la secretaria se había embarcado en la descripción de lo que había sucedido por la tarde.
– Habíamos quedado en que los niños vendrían a pasar el fin de semana, pero mi nieto tenía un poco de fiebre y mi hija no sabía muy bien qué hacer, porque su marido estaba un poco pachucho y había pasado todo el día anterior y toda la mañana haciéndose pruebas.
Y seguía y seguía, con su voz chillona, discordante. Cuando empezó a describir la visita de su hija, Michael consiguió reaccionar y pronunciar las palabras mágicas que detuvieron la avalancha verbal:
– Perdone un momentito -y Adina se calló inmediatamente, con expresión inquieta y, a la vez, cargada de buena voluntad. Entonces le pidió que le hablara de sus relaciones con los profesores.
Su visión del profesorado del Departamento de Literatura Hebrea estaba enfocada desde el punto de vista administrativo. Todas sus opiniones y sentimientos sobre los profesores dependían exclusivamente de cómo cumplían sus deberes relativos a las notas, los exámenes y los papeleos. Michael se enteró enseguida de que el profesor Shai siempre corregía con seriedad los trabajos de los alumnos, aplicaba un criterio justo para puntuarlos y no holgazaneaba.
– No pretendo dármelas de experta, claro está, pero todo pasa por mis manos, los estudiantes me entregan los trabajos y yo se los hago llegar a los profesores; así nos ahorramos problemas, porque ya ha habido quejas contra profesores que han perdido los trabajos que les habían entregado, y ¿para qué meternos en complicaciones? -dijo, enderezando el borde de su falda.
Cualquier pregunta sobre la personalidad de los profesores o sobre posibles cambios en sus relaciones generaba ansiedad y confusión en Adina y hacían perder fluidez a su perorata.
– No me interesan los chismorreos -afirmó, rotunda, cuando él se interesó por la relación de Tirosh con la mujer de Tuvia Shai-. El profesor Shai trabaja bien y siempre tiene todo en orden -luego se apresuró a añadir-: Que yo sepa.
Cuando, al cabo de media hora, Michael al fin comprendió sobre qué temas era imposible preguntarle nada, se enteró de que Shaul Tirosh no siempre cumplía con sus obligaciones administrativas. Pero también captó que, pese a que a veces Tirosh se retrasara al entregar las notas de los alumnos, Adina se sentía un tanto intimidada por él, le tenía un respeto temeroso. A veces los estudiantes se quejaban de que no comentaba sus trabajos, y algunos llegaban a afirmar que no creían que los leyera, «pero eso no es asunto de mi competencia», aseveró con firmeza, como diciendo: no sería justo exigirme información no incluida en la materia que entraba en el examen.
Iddo Dudai, dijo Adina con voz cargada de patetismo y una expresión solemne en el rostro:
– …era un chico encantador, se desvivía. Hay pocas personas, muy pocas, que sepan apreciar tus esfuerzos en el trabajo, e Iddo era una de ellas. Siempre me daba las gracias, siempre alababa mi sentido de la responsabilidad, siempre…
Michael la dejó sollozar y sonarse estrepitosamente la nariz con un pañuelo que sacó torpemente del bolso de charol.
Manteniendo su fachada inescrutable, Michael reflexionaba que a veces las personas son aún más estereotipadas que nuestros estereotipos. Adina Lipkin era la viva imagen de sus prejuicios contra la clásica secretaria totalmente identificada con su papel. «No se puede saber», siguió cavilando, «si siempre ha sido así o si la frontera entre su personalidad y el papel que desempeña se ha ido difuminando con el transcurso de los años». Alzó la vista del papel donde la tenía posada y la miró a la cara con renovado interés.
Al poco de que hubiera entrado, Michael ya sabía que el profesor Ariyeh Klein era el único depositario de la admiración incondicional de Adina. «¡Es todo un caballero!», había repetido tres veces, cada una de ellas cargando el acento sobre una palabra diferente.
– No oirá hablar mal de él a nadie. ¡Y qué mujer tiene! ¡Y qué hijas! -y, ladeando la cabeza, agregó en tono confidencial-: Le voy a dar un ejemplo. ¿Sabe usted que a veces son los pequeños detalles los que demuestran cómo es una persona? -Michael asintió-. Pues bien, nunca regresa de un viaje al extranjero -prosiguió- sin traerme algo…, cualquier detallito, pero lo importante es que se haya acordado de mí… Este último curso se me ha hecho muy difícil con su ausencia.
Las respuestas de Adina fueron más precisas cuando Michael le preguntó sobre las reuniones de departamento. Nunca había asistido a ninguna, pero todas las actas obraban en su poder. Y él podría echarles un vistazo, sin duda, siempre y cuando recibiera la pertinente autorización.
No, nunca había leído las actas; se limitaba a guardarlas. Solía traérselas uno de los ayudantes o de los adjuntos.
No, tampoco asistía a los seminarios; por las tardes estaba agotada, después de trabajar tanto durante el día.
– Y, además -añadió-, no me gusta dejar solo a mi marido por las noches. Hay mujeres a quienes no les importa -hizo una pausa como para darle tiempo a considerar quiénes podían ser esas mujeres-, pero a mí me gusta quedarme en casa -después, con un esfuerzo especial para hacerle partícipe de su vida-: Algunos días la tensión es insoportable. Todo el mundo me entrega las preguntas de los exámenes en el último minuto, y quieren que las pase a máquina inmediatamente, y los estudiantes también son muy exigentes; una persona que no conozca la situación, una persona de fuera… -le dirigió una discreta mirada de reproche, y añadió-: Usted me disculpará, no me refiero a usted sino a la gente en general, también a los estudiantes, eso desde luego; alguien de fuera no puede entender por qué soy tan estricta al ponerlo todo por escrito con respecto a las consultas, porque no comprenden las dificultades; no puedo hablar por teléfono mientras hay estudiantes en el despacho en la hora de consultas, y a algunos les molesta -dijo en tono de incomprensión, segura de que él compartiría su punto de vista.
Era imposible no verla como un estereotipo; de pronto, Michael dio forma al irritante pensamiento que le rondaba por la cabeza: «Este tipo de mujer me resulta conocido». Al cabo de dos horas se rindió, desesperado. Estaba rendido, impaciente, exasperado. No lograba movilizar ni una pizca de humor para calmarse.
Adina no había advertido ningún cambio en el comportamiento de Tirosh, tampoco después de la reunión de departamento del viernes…, sencillamente parecía fatigado. A Iddo también se le veía cansado, «pero era por culpa de la calima; a mí también me agotó». Al final, Michael le pidió que le describiera los objetos que había en el despacho de Tirosh. Ella le dirigió una mirada de perplejidad.
– ¿Se refiere a los muebles? ¿A los libros?
– Tiene usted una memoria fantástica -dijo Michael con la sonrisa apropiada-, por eso he pensado que podría ayudarme describiéndome lo que había en su despacho, tal como lo recuerda. Por ejemplo, ¿qué tenía sobre la mesa?
Transcurrieron unos segundos antes de que Adina respondiera abochornada:
– Pero si nunca he entrado en su despacho cuando no estaba él.
– Pero debe de haber entrado allí con él -la animó Michael-. Ya se sabe cómo son estas cosas…, a veces es más cómodo ir a ver a una persona que llamarla por teléfono.
Adina asintió.
– Un momento, déjeme pensar -solicitó, y frunció la frente mientras se concentraba. Luego se volvió hacia él con los ojos brillantes y dijo-: Bien, creo que ya me he hecho una imagen mental.
Michael sabía que ahora Adina hablaría a sus anchas. Nadie, estaba seguro, trazaría un cuadro más preciso del despacho de Tirosh.
Describió las estanterías llenas de libros, la reservada a la poesía, que estaba aparte (eso sí, negó haberse fijado en los títulos o los autores), y el «mobiliario estándar», como ella lo llamaba. Michael tomaba notas febrilmente. Luego había «otras cosas»: la alfombra mexicana; su hija había traído una parecida de México, aunque a ella, en particular, no le gustaban las alfombras; en su opinión, por si le interesaba, sólo servían para acumular polvo, y con aquel clima eran innecesarias, en verano especialmente, aunque en invierno ya era otra cosa, sobre todo en Jerusalén; la estatuilla india, de bronce, muy pesada, ella la había levantado una vez para apartarla del borde de la mesa; y eso también era cuestión de gustos, claro, pero no entendía que a nadie le pudiera gustar tener una cosa así en el despacho, que, se mire por donde se mire, es un lugar público, y aunque todo el mundo decía que el profesor Tirosh era un hombre de gusto, a ella, en cualquier caso, no le parecía apropiado; no pretendía decir que fuera fea, no, o que no tuviera valor, pero estaba fuera de lugar, no sabía si él entendería lo que quería decir. Michael lo entendía. Adina describió la ubicación del extintor de incendios y no olvidó mencionar el teléfono. Al fin, enmudeció. No se había dejado nada en el tintero. Si recordaba algo más, dijo, tendría mucho gusto en comunicárselo. Y luego:
– Espero haberle servido de alguna ayuda, haberle sido útil; es la primera vez que tengo tratos con la policía.
Michael farfulló que le había prestado una gran ayuda y se puso en pie antes de que Adina pudiera pronunciar una palabra más. La acompañó a la puerta y se despidió de ella con una cortesía estudiada que hizo aparecer una tímida sonrisa en los labios de Adina y rubor en sus mejillas. En cuanto hubo cerrado la puerta, Michael se abalanzó sobre el tabaco y, a continuación, apagó la grabadora y marcó el número del laboratorio de Criminalística. Aguardó unos minutos hasta que Pnina le informó con absoluta seguridad de que no se había encontrado ninguna estatuilla india en el despacho del profesor Tirosh del Monte Scopus.
Mientras colgaba el teléfono, Raffi Alfandari entró como una exhalación. Michael lo miró sorprendido; se suponía que Raffi estaba realizando un interrogatorio. Y así era.
– Ven a verlo tú mismo -insistió en respuesta a las preguntas de Michael. Tenía el rubio cabello desgreñado sobre la frente y respiraba aceleradamente, como si hubiera estado corriendo-. Todo fue bien con Kalitzki y Aharonovitz, pero entonces llegó ella. Ven a verlo con tus propios ojos.
En el angosto pasillo aguardaba Tuvia Shai, la vista al frente, los ojos sin vida. Michael no le prestó atención y siguió a Raffi hacia la habitación donde estaba Yael Eisenstein, vestida con un conjunto negro de punto que acentuaba su palidez. El cuarto era pequeño y parecía abarrotado, aunque en él no hubiera más que una mesa y tres sillas. Yael estaba sentada con las piernas cruzadas, una rodilla sobre la otra, y sus tobillos resaltaban, blancos y delicados, sobre unas finas sandalias negras. Sus grandes ojos azules contemplaron a Michael serenamente.
Su belleza lo dejó aturdido. Respiró hondo. Observó durante unos segundos la tez blanca, tan blanca como si nunca hubiera estado expuesta al sol israelí, los labios rojos, la nariz, arqueada justo lo necesario para dar un aire aristocrático a su delgado semblante, el cuello, que se diría pintado por Modigliani. Michael temió que no le salieran las palabras.
– Se niega a hablar -dijo Raffi Alfandari-, si no es en presencia de su abogado.
– ¿Por qué? -Michael continuaba mirándola a la cara.
– Estoy en mi derecho -replicó Yael quedamente, y la delicadeza de su voz contrastó fuertemente con la firmeza que imprimió a sus palabras. Dio una última y larga calada al cigarrillo que tenía en la mano. Sus finos dedos estaban manchados de nicotina. Se sujetaba el brazo con la otra mano. Michael le hizo una seña a Raffi y éste se apresuró a salir.
– ¿Sabe que es usted una persona sorprendente? -dijo Michael Ohayon, después de tomar asiento en la silla de Raffi y de encender un cigarrillo.
– ¿Qué quiere decir? -inquirió Yael. Sus ojos despidieron un destello de interés mientras encendía otro cigarrillo con la colilla del anterior.
– Por un lado, se desmaya y todo el mundo la protege, y, por otro, se planta exigiendo un abogado. ¿Es que ha hecho algo malo y por eso quiere un abogado?
– No pienso responder a ninguna pregunta personal. Mi vida privada sólo me incumbe a mí.
A Michael volvió a desconcertarle la contradicción entre la belleza delicada y aristocrática de la chica y la seguridad que demostraba. Luego le arrebató la ira y se oyó diciendo:
– Mi querida señorita -con esa voz especialmente calmosa que siempre ponía, según le habían dicho, cuando estaba enfadado-, puede que usted crea que esto es una película, pero lo que tenemos entre manos es la investigación de un asesinato y no una película francesa; así que le ruego tenga a bien apearse de la pantalla. ¿Quiere un abogado? ¿Un psiquiatra? ¡No hay ningún problema!
– ¿Un psiquiatra? -repitió Yael descruzando las piernas-. ¿Qué pinta en esto un psiquiatra? -preguntó sin alzar la voz.
Antes de rendirse a la tentación de replicarle con un comentario mordaz, Michael la miró a la cara y comprendió que, sin darse cuenta, le había tocado un punto flaco.
– No estamos en la Edad Media -dijo tras una pausa-, y usted aún no es sospechosa de asesinato, aunque esté en tratamiento psiquiátrico. No tengo ningún reparo en que llame ahora mismo a su abogado, si es que lo tiene. Sencillamente creo que no le hace falta. Al menos, de momento.
– El tratamiento no tiene nada que ver -dijo ella, y prorrumpió en llanto. Michael exhaló un suspiro de alivio. Las lágrimas le resultaban más normales; un signo de humanidad. Entre sollozos, Yael dijo-: El hombre que estaba aquí antes ha sido muy grosero conmigo; me soltó de entrada que por qué me había desmayado, como si no fuera obvio, y que si había tenido un «lío» con el profesor Tirosh.
– ¿Lo tuvo? -replicó Michael, decidiendo arriesgarse.
– No, en realidad no; fue algo que pasó hace años.
– ¿Qué quiere decir con «algo»? -Michael la miró a los ojos.
– Leí sus poemas siendo muy joven; le escribí una carta y luego lo conocí. Incluso llegué a fugarme con él mientras estaba haciendo el servicio militar. Pasé unos días en su casa.
– ¿Hasta que la licenciaron? -la pregunta de Michael, que parecía una intuición fortuita, derivaba en realidad de algo que, años atrás, le contara un amigo de la Facultad de Historia sobre una chica de la que estaba enamorado y que se había fugado del servicio militar para irse con Shaul Tirosh. Ahora las dos historias conectaban, como tantos otros cabos sueltos que iban uniéndose, y la ansiedad volvió a apoderarse de Michael, la misma aprensión que había sentido en casa de Tirosh. Recordó, también, que su compañero de estudios había puesto por las nubes la belleza de aquella chica. Pero la mujer que tenía enfrente no podía saber cuál era su fuente de información. El color le afluyó a las mejillas mientras preguntaba:
– ¿Cómo lo sabe? Lo tienen todo en sus archivos, ¿verdad? No sé ni por qué me molesto en preguntarlo -y rompió a llorar.
– Nunca hubiera pensado que a una mujer como usted le molestaría que esa información se diera a conocer. Creía que le traería sin cuidado el servicio militar… y la opinión pública.
– Me traen sin cuidado. Pero sí me importa, y mucho, mi intimidad, y no estoy dispuesta -su voz, delicada y cantarina, se alzó por primera vez- a que hasta el último policía de este sitio horrible se entere de mi vida.
Michael recordó toda la historia y dijo:
– Y, más adelante, volvieron a ingresarla, ¿verdad?
Los ojos azules de la chica lo miraron con espanto. Los rosetones colorados de sus mejillas se desvanecieron mientras sacudía la cabeza y, a continuación, decía:
– No, ésa fue la única vez.
«¡Como para fiarse de los ordenadores o del Servicio de Inteligencia!», pensó Michael. «Siempre te dicen que no hay nada fuera de lo común…, ¡y los ordenadores no mienten!»
– Y ¿cuánto tiempo estuvo ingresada?
– Dos semanas. Simplemente en observación. Era la única manera de librarme del ejército, y ni que decir tiene que no podía quedarme en el ejército. No soportaba tanta fealdad.
Yael se estremeció y encendió otro cigarrillo, esta vez con un mechero de oro extraído del bolsito marrón que llevaba colgado del hombro.
Michael estudió una vez más su exquisita belleza, tan extraordinaria e incongruente en aquel cuartucho sórdido; «aquí no hay lugar para esta belleza», pensó, y le vino a la cabeza la casa de Tirosh, pues, de algún modo, estaba más relacionada con la hermosura de Yael, con los finos tobillos y los ojos, con su voz. Contempló los senos grandes y redondos, el cuerpo esbelto y pensó en la Madona Negra. No lograba apartar la vista de ella pero, al propio tiempo, no sentía deseos de tocarla; caviló sobre por qué su belleza no le atraía físicamente y sólo le inspiraba el deseo de observarla. Dijo en voz alta:
– ¿Y quién la está tratando ahora? -y se arrepintió inmediatamente.
Un velo descendió sobre la cara de Yael, sus facciones se petrificaron y luego se relajaron, adoptando la misma expresión que había visto Michael al entrar. No se molestó en responder. «Me he precipitado», pensó Michael; «tendría que haber esperado». Cuando Yael volvió a hablar, lo hizo con voz queda y palabras contundentes:
– Eso no es asunto suyo. Es información confidencial. Además, mi psiquiatra no le contaría nada. ¿No ha oído hablar del secreto médico?
– Dígame, ¿asistió usted a la reunión de departamento, la que se celebró el viernes pasado por la mañana? -preguntó Michael, y Yael se desinfló.
Sí, había asistido a la reunión.
– ¿Y vio al profesor Tirosh?
– Sí, claro. Él también asistió.
– ¿Se le veía como siempre?
– ¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué es como siempre? -inquirió ella, y, con la misma voz queda, se lanzó a explicar con mucha gravedad que nadie tenía siempre la misma imagen, que se cambiaba de aspecto cada día.
Michael la observó mientras hablaba, sus labios rojos sin rastro de carmín, y volvió a preguntarse por qué no sentiría deseos de tocarla.
«Le falta calidez humana», concluyó, y luego preguntó:
– Y ¿cuál fue la última vez que lo vio?
– En la reunión, en la reunión del viernes -dijo Yael, nerviosa, dando pie a Michael para disparar otra pregunta.
– ¿No lo vio después de eso?
– ¿Después de eso? -repitió su dulce voz. Michael guardó silencio-. ¿Qué quiere decir? -preguntó con creciente nerviosismo.
– ¿No lo vería después de la reunión? ¿Quizá habló con él? ¿Quizá estuvo en su despacho?
– El viernes, después de la reunión, tenía un taxi esperándome, y me fui a casa de mis padres.
– ¿Dónde viven sus padres?
Ella no respondió. Michael repitió la pregunta. Ella persistió en su silencio.
Michael echó un vistazo a su reloj: ya era la una. Sin pronunciar una palabra más, salió. Raffi Alfandari estaba en el cuarto de al lado. Michael le hizo un breve resumen de la situación.
– No pierdas el día con ella. Trata de sonsacarle la dirección de sus padres, la hora a la que vino a recogerla un taxi a la universidad el viernes pasado, y lo que hizo durante el resto del día. Dile también que vamos a someterla a una prueba poligráfica, y los temas sobre los que la interrogaremos. Por mí, que venga con su abogado si quiere.
A la puerta de su despacho, Michael se topó con Danny Balilty, que llegaba sudoroso y jadeante.
– Estaba buscándote; entremos un momento -dijo Balilty, y Michael echó una ojeada a Tuvia Shai, que continuaba mirando al frente con apatía.
Una vez en el despacho, Balilty explicó:
– Tengo que decirte unas cuantas cosas. Primero, han encontrado el coche de Tirosh. En el aparcamiento del Hospital Hadassah del Monte Scopus. Imagino que alguien, la misma persona que lo asesinó, lo llevó allí para retrasar la búsqueda del cadáver. Tenía las llaves puestas, lo que resuelve un problema…, en el laboratorio no paraban de hablar de las llaves desaparecidas del coche. Segundo -Balilty se remetió la camisa bajo el cinturón y se enjugó el sudor que le caía en regueros por la cara-: el profesor Ariyeh Klein regresó a Israel el jueves por la tarde y no el domingo; vino solo, su familia lo siguió el sábado por la noche. Tercero, una persona del departamento, Yael Eisenstein, fue expulsada del ejército por razones psiquiátricas, todavía estaba haciendo la instrucción básica, y en aquel entonces era la amante de Tirosh -y Balilty dirigió a Michael una mirada triunfante y se quedó a la espera de que le felicitara.
– Bueno, bueno -dijo Michael, y sonrió-. ¿Te has enterado de los pormenores del caso?
Balilty prometió traer una copia de los informes psiquiátricos «dentro de un par de horas». Michael no preguntó al agente de Inteligencia cómo se haría con esa información confidencial. Los años de trabajo con Balilty lo habían acostumbrado a su habilidad para soslayar las leyes; prefería hacer la vista gorda; por eso ahora no se abstuvo de decir:
– Me gustaría saber si sigue en tratamiento psiquiátrico y con quién.
– ¿Con quién crees que estás hablando? -Balilty le lanzó una mirada ofendida-. ¿Te he defraudado alguna vez? Hoy mismo, a última hora, te haré un informe completo.
– Pero hay un problema -dijo Michael, sabiendo que sus palabras tendrían el efecto de un trapo rojo ante un toro bravo-, han pasado muchos años desde que la licenciaron en el ejército.
– Catorce años y medio -confirmó Balilty, y mientras hablaba, cogió la taza de café que estaba sobre la mesa y la inclinó-. La persona que te ha servido el café se ha olvidado de revolver el azúcar -dijo con una sonrisa, y se marchó.
Sonó el teléfono negro de comunicación interna.
– Ohayon -dijo el comisario jefe del subdistrito de Jerusalén desde el otro extremo de la línea.
– ¿Señor? -respondió Michael.
Incluso en los momentos benignos de su superior, Michael no caía en la tentación de apearle el tratamiento, gracias al cual habían alcanzado un delicado equilibrio.
– Quiero verlo un momento -dijo el comandante. Y dejó a Michael escuchando el zumbido de la línea. Tras hacer una mueca, se apresuró a salir del despacho, deteniéndose apenas para encender un cigarrillo.
En el pasillo aguardaba Tuvia Shai.
– Enseguida estoy con usted -dijo Michael al rostro inexpresivo que lo miró abstraído.
Luego corrió escaleras arriba hasta la segunda planta. La «Dila de Levy», como la llamaban, estaba sentada frente a su máquina de escribir en la pequeña antesala del despacho del jefe de la policía.
– Te está esperando -le advirtió. Luego añadió-: ¿Cuándo vas a venir a tomar un café conmigo? -mientras deslizaba un papel de calco entre las dos hojas que tenía en la mano.
– ¿Qué pasa? -preguntó Michael, apagando el cigarrillo en el cenicero de la mesa de la secretaria.
– A mí no me lo preguntes. Sólo sé que llevo toda la mañana llamando a Eilat. ¿Cuándo vamos a tomar ese café? -preguntó, y se contempló las largas uñas, unas uñas que Michael nunca dejaba de admirar, dadas las largas horas que la secretaria pasaba escribiendo a máquina. Las tenía pintadas de color plateado brillante.
– En cuanto tenga un minuto libre -replicó-. ¿Te van bien las cosas? ¿Qué tal los niños?
Ella asintió. «Basta con comunicarse con ella», pensó Michael, y durante un largo momento se dio asco, sobre todo cuando ella le sonrió confiada y respondió con un profundo suspiro:
– Todo va bien, gracias a Dios.
Ariyeh Levy estaba sentado tras su enorme escritorio, tamborileando con los dedos sobre el papel que tenía delante. Por lo demás, el escritorio estaba vacío y en él sólo se veía un guijarro redondo en una esquina.
– Ohayon, entre y siéntese -dijo su jefe.
Michael trató de adivinar su humor. No le resultó difícil: era evidente que estaba molesto por algo. Michael aguardó pacientemente a que terminara de lanzar una sarta de improperios mientras digería la información entreverada con ellos: el Instituto de Medicina Marina y el Instituto de Medicina Forense habían informado a la policía de Eilat de que Iddo Dudai había sido asesinado. En Eilat se había creado un EEI, que sería reforzado por investigadores del subdistrito de Negev. El motivo fundamental de la ira de Ariyeh Levy era la decisión de montar otro EEI con personal de la Unidad de Grandes Delitos.
– En resumen -dijo Levy mascullando el último improperio-, quieren que tú interrogues a los testigos y les envíes tus conclusiones, y ellos se ocuparán del asesinato de Dudai.
Michael Ohayon estaba tan habituado a las cuestiones de procedimiento que ya no le hacían perder los estribos. Se formó una imagen mental de todo el proceso: la solicitud de ayuda presentada por Eilat al subdistrito de Negev, la petición elevada al distrito meridional, la petición elevada al Cuartel General de la Policía Nacional. Lo único que le sorprendía era la rapidez con que había sucedido todo.
– ¿Qué categoría tiene el jefe de la comisaría de Eilat? -preguntó.
– Superintendente jefe -replicó Levy con un bufido desdeñoso-. Y tienen un técnico en Criminalística, pero ni siquiera un laboratorio; por eso pidieron ayuda al subdistrito el sábado. Cuando el médico del hospital de Eilat les dijo que no había sido una muerte por causas naturales y que podría haberse debido a un envenenamiento con monóxido de carbono, se pusieron al habla con el Instituto de Medicina Marina y enviaron allí las botellas de aire comprimido y el equipo de buceo.
Tras una larga pausa, Michael dijo, pensativo:
– Pero no tardarán en descubrir que todo se ha iniciado aquí, en Jerusalén, y entonces es de prever que recurrirán al jefe de Investigaciones Interdepartamentales del distrito meridional, con lo cual, al final, todo revertirá en nosotros.
– ¡Sí! -exclamó Levy a voz en grito, y descargó un puñetazo sobre la mesa-. ¡Eso mismo! ¡Lo que me preocupa es precisamente ese «al final»! Es obvio que la investigación tiene que realizarse desde aquí, pero nos van a obligar a perder muchísimo tiempo. ¡Nosotros les haremos el trabajo y ellos se llevarán los honores! -extendió las pequeñas manos, sobre las que brotaban matas de vello rubio, y contempló el anillo de casado que relumbraba en su grueso anular.
Michael era propenso a olvidar que detrás de la fornida figura del comandante del subdistrito había algo más que unos simples galones. Le vino a la cabeza lo que se contaba de él, cómo se había ganado la vida desde pequeño, cómo había luchado para terminar sus estudios. A sus cincuenta y cinco años, quince más que los de Michael, habían desaparecido sus posibilidades de ascender en el escalafón policial.
– No tengo que recordarle quién es el jefe de Investigaciones Interdepartamentales del distrito meridional, ¿verdad? En resumen, quiero que usted presione a su viejo amigo, el comandante Emanuel Shorer, y que él use su influencia para transmitir un poco de sentido común a nuestros colegas de ahí abajo.
En cuanto oyó el énfasis concedido al «usted», Michael supo lo que se avecinaba.
– Y también quiero hacerle notar -continuó Ariyeh Levy- que, aunque sea usted el niño bonito de los reporteros, no está obligado a colocarse delante de las cámaras de televisión para decir algo ingenioso en cuanto lo nombro jefe de un EEI.
Michael encendió un cigarrillo para ganar tiempo y luego preguntó a qué se refería exactamente.
– ¿No vio las noticias anoche? -inquirió Levy.
La aspereza de su voz se suavizó un poco cuando Michael le repuso que había estado trabajando hasta la madrugada.
– Pues pregúntele a cualquiera y se enterará. ¡Un primer plano suyo que tapaba toda la pantalla, y su currículum completo, en las noticias de medianoche! «El superintendente Michael Ohayon, que está al mando del Equipo Especial de Investigación, el hombre que se ha hecho famoso al resolver tal y cual caso.» ¡Ohayon, no trabaja usted solo!
– No fui yo quien los perseguí -comenzó Michael enfadado, pero al comandante no le interesaba lo que pudiera decir.
– Si quiere colgarse todas las medallas -continuó con furia-, ¡ya puede ir espabilando para quitarle el caso al distrito meridional y que quede exclusivamente en nuestras manos! Y no piense que voy a ponerme de rodillas ante su ex jefe, Shorer; ¡se le ha subido tanto a la cabeza que su secretaria le ha dicho tres veces a Gila que no estaba en el despacho! ¡Tres veces! ¿Qué pretende que piense? Cuando lo tuve aquí, a mis órdenes…
La frase quedó interrumpida al abrirse la puerta. Gila entró con un par de cartones de zumo de naranja; al marcharse, sonrió a Michael.
– Muy bien, hoy mismo hablaré con Shorer; pero creo que una sola palabra suya bastaría. Me consta que tiene un alto concepto de usted -dijo Michael.
Levy lo traspasó con una mirada de desconfianza, que al fin se suavizó; luego dijo con voz pastosa, empapada de zumo:
– En fin, éste es su caso y tiene que asegurarse de que no se le escapa ningún detalle -Michael asintió, y después, como si acabara de recordarlo, Levy preguntó-: ¿Qué quería esa chica que trabaja para usted, como se llame, cuando vino hace un rato?
– ¿Quién? ¿Tzilla? Le pedí que viniera a verlo porque Azariya va a estar ingresado en el hospital unas cuantas semanas y no sé quién va a coordinar a los demás equipos; no pretendo quedarme totalmente al margen, pero tenemos que ser realistas -dijo Michael en tono preocupado, mirando directamente a Ariyeh Levy, que hizo girar la pluma entre sus dedos y anotó algo.
– Bien, hablaré con Giora -dijo distraídamente al cabo de un rato-; él le transmitirá a usted la información, pero tiene que mantenerse al tanto de todo lo que ocurra, ¿entendido? -y se secó el fino bigote con el dorso de la mano, acariciándose después con delicadeza la franja de piel que separaba las dos guías.
Ya fuera del despacho, después de haberle dedicado una sonrisa a Gila mientras le rozaba la mejilla con un dedo, Michael reparó en que la frase con la que Levy solía poner punto final a sus conversaciones («Esto no es la universidad, ¿sabe?») no había sido pronunciada una sola vez, y sin saber a ciencia cierta por qué, esa omisión le inquietó. Tal vez su jefe había comenzado a verlo como un ser humano normal, pensó; situación que tendría sus ventajas, pero también sus inconvenientes.
Tuvia Shai continuaba sentado ante el despacho de Michael, la cara oculta entre las manos, los codos apoyados en las rodillas. Una vez que se hubo citado con el comandante Emanuel Shorer, su predecesor en el cargo de superintendente, Michael salió del despacho e indicó a Tuvia Shai que entrara. Le tocó el hombro para despertarlo de su trance; sobresaltado, Shai se levantó y siguió a Michael. Su expresión se animó durante un instante, pero enseguida volvió a cubrirse con una máscara de indiferencia.
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Tuvia Shai tomó asiento frente a Michael Ohayon y respondió a todas sus preguntas. Sus respuestas fueron concisas y directas, sus palabras claras y precisas. Describió con voz monótona las horas del viernes pasadas en compañía de Shaul Tirosh. En un principio, Michael centró su atención en el almuerzo. Tirosh había pedido una sopa de verduras y chuleta de ternera con patatas, le informó Tuvia Shai, parpadeando; él sólo había tomado un caldo. La calima le había hecho perder el apetito, explicó en respuesta a la pregunta de Michael. Recordaba que eran las doce y media cuando regresó con Tirosh a su despacho. Entró, dijo, respondiendo a otra pregunta, porque tenía que recoger una cosa.
Cuando Michael le preguntó qué era esa cosa que debía recoger, Shai no vaciló, ni protestó ni preguntó: «¿Qué más da?»; se limitó a replicar sin dilación: un examen que Tirosh había preparado para sus alumnos, «porque Shaul me había pedido que se lo entregara a Adina el domingo para que lo pasara a máquina». A la pregunta de si estaría dispuesto a someterse a una prueba poligráfica, respondió indiferente: «¿Por qué no?».
Mas pese a la concisión y la exactitud de las respuestas, la tensión de Michael iba en aumento a medida que el interrogatorio avanzaba. Tenía una sensación casi física de que Tuvia Shai no estaba con él. El profesor mantuvo todo el rato la misma postura: el cuerpo encorvado, las manos sobre la mesa; y no miró a Michael una sola vez. Tenía la vista clavada en un ventanuco situado detrás del policía, por encima de sus hombros, y pareció que escuchara otras voces, como si estuviera desarrollándose una conversación paralela. Michael tenía la impresión de estar sentado frente a una sombra, frente al cuerpo de un hombre que era un enigma. Cuando decía algo del estilo de «me han comentado que eran ustedes muy buenos amigos», Shai respondía con un evasivo gesto de asentimiento. E incluso cuando le dijo: «En ese caso, el asesinato le habrá afectado mucho, ¿no es así?», Tuvia Shai no movió más músculos que los necesarios para asentir mecánicamente.
Cuando Michael quiso saber si practicaba el submarinismo, Shai esbozó una sonrisa cansina y sacudió la cabeza. Nunca había buceado. Tras una hora entera de vanos intentos de sacar a Tuvia Shai de su reserva y apatía, Michael decidió probar una táctica de choque.
– ¿Sabe que la muerte de Iddo Dudai no fue un trágico accidente? -dijo; encendió un cigarrillo y tomó nota de que también su voz comenzaba a sonar inanimada. Observó a Shai y advirtió que se le habían encogido los hombros, como si hubieran perdido anchura; luego alzó la voz para añadir-: ¡Murió asesinado!
La bomba lanzada por Michael no obtuvo otra respuesta que el sonido de la respiración de Tuvia Shai.
– ¿Ya conocía este dato? -preguntó Michael, consciente del creciente nerviosismo que le hacía apretar las mandíbulas. Shai negó con la cabeza-. ¿Y qué siente ahora, después de enterarse?
Tuvia Shai no respondió.
– ¿Quiere saber cómo sucedió exactamente?
Shai agachó la cabeza.
– O ¿tal vez ya sabe cómo asesinaron a Iddo Dudai?
Enfadado, Michael hubo de contenerse para no sacudir a aquel tipo por los hombros. Pero entonces Shai levantó la cabeza y lo miró a los ojos por primera vez.
Michael vio lágrimas tras las gruesas lentes de Shai. No alcanzaban a desdibujar la terrible expresión de sus ojos, que parecían ver en los ojos de Michael la imagen de la muerte de Iddo Dudai, sus esfuerzos para respirar, el cadáver tendido en la arena. Emitió un gemido, pero no dijo nada. A continuación, deslizó uno de sus flacos dedos tras una y otra lente para enjugarse las lágrimas, sin conseguirlo.
Al escuchar la grabación posteriormente, Michael descubrió que aquel silencio no había durado más de medio minuto. En su momento, se le había hecho eterno. Y la espera fue vana. Tuvia Shai no tenía ganas de hablar.
– Ahora que lo pienso -dijo Michael al fin-, no hace falta practicar el submarinismo para introducir monóxido de carbono en una botella que supuestamente está llena de aire comprimido. ¿Ha hecho estudios de química?
Shai negó con la cabeza. Cuando por fin habló, su voz sonó bronca y destemplada:
– No lo entiende, le tenía mucho cariño a Iddo.
– Le tenía mucho cariño -repitió Michael, y luego preguntó-: ¿Y no se le ocurre quién no se lo tenía?
Una vez más, Tuvia Shai hizo un gesto negativo. Luego dijo:
– No sé quién lo asesinó.
La humedad desapareció de sus ojos y volvió a dirigir la mirada más allá de los hombros del policía.
– ¿Qué sucedió exactamente en el seminario? -preguntó Michael, y Tuvia Shai se enderezó en su asiento. Sus ojos fulguraron un instante y luego se apagaron.
– El tema era «La buena y la mala poesía», y Shaul Tirosh, Iddo Dudai y yo fuimos los conferenciantes.
– ¿Ocurrió algo especial?
– ¿Qué quiere decir con eso de «ocurrió»? Fue un seminario común y corriente…, ¿quizá debería explicarle en qué consiste un seminario? -dijo Shai, y una chispa de vitalidad afloró a su voz.
Michael se encogió de hombros como si fuera a decir «Adelante, explíquemelo»; luego se recriminó en silencio por el impulso infantil que lo llevó a replicar:
– No hace falta. En mis tiempos yo también hablé en un seminario, sobre mi tesina, que, por cierto, fue muy elogiada y recibió un par de premios…
Por lo general se obligaba a privarse de lo que él llamaba «gratificaciones narcisistas». Tenía por norma revelar detalles personales sólo de manera consciente y deliberada, ya fuera para impresionar a un testigo o a un sospechoso, ya para inspirar respeto y confianza a una persona con prejuicios contra la policía. Su incapacidad para reprimirse en esta ocasión derivó de que daba por hecho que los profesores universitarios lo miraban por encima del hombro, aunque al propio tiempo estaba seguro de que a Tuvia Shai no le impresionaría su pasado académico.
– Los seminarios -comenzó a explicar Shai en tono formal- son un foro donde se debaten temas teóricos. Es en ellos donde se presentan los artículos antes de publicarlos, o un capítulo de una tesis doctoral o una tesina. Nosotros celebramos uno al mes, más o menos.
Súbitamente, Michael imaginó a Tuvia Shai ante sus alumnos y comprendió que sin duda lograría despertar su interés, e incluso hablaría con pasión.
– Tengo entendido que el último seminario, el del miércoles pasado, fue algo especial -señaló Michael-. Acudieron la televisión y otros medios, ¿no es así?
Parecía que Tuvia Shai se había quitado un peso de encima. Michael sólo comprendería el porqué más adelante, después de haber visto la grabación del seminario sabiendo que dos de los tres conferenciantes habían muerto. El material que se había suprimido en el montaje hacía innecesarias las explicaciones de Shai. Al ver la grabación, Michael sintió por primera vez una mezcla de simpatía y compasión hacia Tuvia Shai; pero en su primer encuentro, mientras lo interrogaba, aquel hombre le resultaba una incógnita y no podría haber asegurado si la expresión que percibió en su rostro era de alivio.
– Sí, los medios -repitió Shai pensativo-. Vinieron por Shaul. Los medios, como usted los llama, eran entusiastas de Shaul -una vez dicho esto, volvió a replegarse en su caparazón, dirigiendo la vista hacia sus pies.
El desconsuelo que, como una armadura impenetrable, envolvía a Tuvia Shai, volvió a excitar una cólera sorda en Michael. Había algo en las reacciones de Shai, algo indefinible, que le desconcertaba y le alteraba. Quizá, pensaría después, ese algo era la falta de horror ante el asesinato de Iddo Dudai. Aunque, a todas luces, Shai no estaba al tanto de la noticia hasta que él se la transmitió, no despertó en él indignación ni espanto; parecía como si no conociera los detalles de antemano pero sí el fondo de la cuestión.
– Por lo visto -dijo Michael, con una voz que le sonó cortante, fuerte y desabrida-, no le tenía usted el mismo cariño a Tirosh.
La reacción de Tuvia Shai se hizo esperar; mas cuando volvió a alzar los ojos para mirar a Michael, en ellos había un destello de interés.
Al menos siente cierta curiosidad, pensó Michael, y se quedó esperando la respuesta que no llegó.
– ¿Tal vez fue usted quien asesinó a Shaul Tirosh? -preguntó al cabo, mirando los delgados brazos, los hombros estrechos, el cuerpo desmadejado.
– Es muy libre de creerlo, desde luego -dijo Tuvia Shai, fatigadamente-. Pero le he contado los hechos con exactitud.
La inevitable pregunta: «¿Qué razones podría haber tenido para asesinarlo?», no fue formulada, y Michael, sin saber muy bien por qué, dejó para más adelante la cuestión del móvil. Cuando sus compañeros de equipo escucharon la cinta y leyeron el borrador de la declaración de Tuvia Shai, escrito a toda prisa por Michael y firmado por Shai sin siquiera haberlo leído, comentaron, cada cual a su manera, que Michael había sido demasiado blando con él y que no había planteado el tema del móvil en el momento correcto.
– En fin, ése es tu método -comentó Eli Bahar, titubeante-, parecer benévolo al principio. ¿Por qué le das tanta importancia a esa imagen benévola? -preguntó en tono agraviado-. Yo creo que, al final, resulta más cruel que mi método…, empezar de entrada con el móvil.
Pero Michael Ohayon dejó para luego la cuestión del móvil y, en su lugar, preguntó:
– ¿Lo vio alguien cuando se marchaba de la universidad?
Tuvia Shai se encogió de hombros y replicó displicentemente:
– No lo sé.
Volvió a hacerse el silencio; Michael lo rompió con la pregunta:
– ¿Quizá sabría decirme que solía tener Tirosh sobre la mesa de su despacho del Monte Scopus?
Sin la menor alusión a la irrelevancia de la pregunta, Shai comenzó a enumerar los objetos: un pequeño cenicero persa, un pisapapeles cuadrado, una gran agenda, las notas para las clases en la esquina de la derecha, y, finalmente, la estatuilla india.
– ¿Cómo es esa estatuilla exactamente?
– El dios Shiva, una antigüedad, del tamaño de un antebrazo, más o menos, de bronce y cobre.
Michael escrutó la expresión de Shai con toda atención sin lograr detectar ningún cambio en ella, ni tampoco en su voz.
– Y ¿qué hizo usted después? -preguntó, y una vez más advirtió que Shai no intentaba eludir la pregunta, diciendo, por ejemplo, «¿después de qué?», ni tampoco procuraba ganar tiempo.
– Fui a ver una película.
– ¿Dónde? -quiso saber Michael, y garrapateó algo en el papel que tenía delante.
– En la Filmoteca -repuso Shai, como si Michael hubiera tenido que saberlo.
– ¿Qué película vio? -preguntó Michael, listo para tomar nota.
– Blade Runner -y sus ojos centellearon durante un instante.
– ¿Con quién fue? -preguntó Michael, apoyando el bolígrafo sobre el papel.
– Fui solo.
– ¿Por qué?
Tuvia Shai lo miró desconcertado.
– ¿Por qué fue solo? -repitió Michael.
– Siempre voy solo a la Filmoteca los viernes por la tarde -fue la respuesta; y luego, a modo de explicación-: Suelo ir al cine solo. Lo prefiero.
– Y la película que vio, Blade Runner…, ¿era la primera vez que la veía?
– No, la tercera -repuso Shai a la vez que hacía un gesto de negación; un destello volvió a alumbrar sus ojos fugazmente.
– Deduzco que le gusta esa película -señaló Michael de pasada, y vio que Shai se lo confirmaba con un movimiento de cabeza.
– ¿Quién estaba sentado a su lado?
– No sabría decírselo -respondió Tuvia Shai encogiéndose de hombros.
– ¿No se encontró con nadie? ¿Lo vio alguien?
Tras reflexionar un rato, Shai dijo:
– No me fijé.
– ¿Ha conservado la entrada, por casualidad?
– No -aseguró Shai.
– ¿Cómo puede estar tan seguro? -inquirió Michael.
– Porque me estuvo molestando durante toda la película y al final la tiré.
– ¿No lo vería el acomodador? ¿O el taquillera? ¿Alguien?
– No lo sé. No creo.
– ¿Por qué no? Según dice, va allí con frecuencia.
– Sí, pero no voy para charlar con la gente -y Shai bajó los ojos.
– En cualquier caso, lo investigaremos -le advirtió Michael, y Tuvia Shai se encogió de hombros-. ¿A qué hora terminó la película?
– A las cuatro y media, o a las cuatro y cuarto, no me acuerdo con exactitud, pero puede consultarlo llamando a la sala.
– Sí. Lo haré. Y ¿qué hizo cuando salió del cine?
– Fui a dar un paseo -dijo Shai, la vista fija en el ventanuco que había a espaldas de Michael.
– ¿Por dónde? -preguntó Michael con impaciencia. Aunque el sujeto no facilitaba la menor información por iniciativa propia, no se tenía la sensación de que estuviera ocultando nada, pero sí la siniestra impresión de que estaba totalmente ausente.
– Volví a casa caminando, crucé por la puerta de Jaffa y seguí paseando hasta Ramat Eshkol.
– ¿Y su coche? ¿Tiene coche?
Sí, tenía un Subaru, pero esa mañana lo había dejado en el aparcamiento de su casa.
– ¿Siempre va andando a la universidad?
No, no siempre, pero algunos viernes solía ir a pie.
Michael esperó alguna explicación adicional, sobre el ejercicio físico, sobre los esplendores visuales de la ciudad…, pero Shai no añadió nada.
– Quiero comprenderlo bien. ¿Fue andando desde el Monte Scopus hasta la Filmoteca y luego de la Filmoteca a casa?
Tuvia Shai asintió, luego respondió a la siguiente pregunta con la misma disposición de ánimo, sin dar muestras de enfado.
– No me crucé con ningún conocido. O, tal vez, no lo vi -y después-: No recuerdo con precisión a qué hora llegué a casa. Ya de noche. Había oscurecido.
Y, de nuevo, inclinó la cabeza y clavó la vista en el espacio que había entre sus pies y la mesa. Michael sólo le veía las pestañas rubias, los párpados rosáceos e inflamados, el pelo ralo, descolorido.
– Mi mujer estaba en casa, pero ya dormida -respondió a la siguiente pregunta.
– Hablando de su mujer -dijo Michael-, ¿cómo le hacía sentirse la relación especial que tenía con Shaul Tirosh?
Había encendido otro cigarrillo en un intento de disimular la ansiedad con que formuló la pregunta. Desde su punto de vista, el interrogatorio comenzaba entonces. Se preparó para que el hombre sentado frente a él tuviera un arrebato de cólera, para las preguntas soliviantadas, dramáticas.
Vio con sorpresa que Tuvia Shai no se quejaba. No rebatió el uso de la expresión «relación especial», no exigió clarificaciones ni explicaciones. Se quedó callado, pero irguió la cabeza y miró a Michael con desdén…, un desdén inspirado por la simpleza de la humanidad en general y la de aquel policía en particular. Torció el gesto sin dejar de apretar los labios.
– ¿Cómo le hacía sentirse? -repitió Michael-. ¿Sabía que su mujer era la amante de Shaul Tirosh?
Tuvia Shai lo miró y asintió. Además del desdén de antes, que tal vez se hubiera hecho extensivo al tema de la pregunta recién formulada, Michael vio en sus ojos una desesperación infinita.
– Y ¿cómo le hacía sentirse? -repitió una vez más.
Como no hubo respuesta, añadió pausadamente:
– Ya sabe que es una causa común de asesinato, si queremos hablar del móvil.
Tuvia Shai lo miró sin decir nada.
– Profesor Shai -dijo Michael Ohayon-, le sugiero que conteste a mis preguntas si no quiere que lo detengamos ahora mismo. Le estoy diciendo que tenía usted un motivo para asesinar a Tirosh, y también tuvo ocasión de asesinarlo. No hay ningún testigo, me dice usted que fue al cine, que estuvo paseando por la calle, que no se encontró con nadie, que nadie lo conoce. Ha llegado el momento de que se tome esto en serio. ¿O de verdad pretende que lo arreste?
Tuvia Shai hizo un gesto afirmativo con el que quería decir: Lo he comprendido.
Michael esperó.
– ¿Cuánto duró el lío entre su mujer y Tirosh? -aventuró al fin.
– Unos años -respondió Tuvia Shai-. Preferiría que no emplease la palabra «lío».
– ¿Y cuándo lo descubrió? -preguntó Michael, haciendo caso omiso del comentario de Shai, que había vuelto a inflamar su cólera. Le daba la sensación de que no comprendía en absoluto al hombre que tenía delante.
– Creo que lo supe desde el principio, aunque hace sólo un par de años que los sorprendí.
– ¿Y qué sentimientos le inspiraba?
– Unos sentimientos complejos, como es natural, pero que nada tienen que ver con su muerte.
– Y ¿con quién habló del asunto? -preguntó Michael.
– Con nadie.
– ¿Ni siquiera con su mujer?
– Ni siquiera con ella.
– ¿Y con Tirosh?
– Tampoco. No hablé con nadie. Sólo me incumbe a mí.
– Estará de acuerdo conmigo -dijo Michael, sorprendido del tono formal por el que iba encauzándose la conversación- en que estas cuestiones suelen considerarse pertinentes cuando ha tenido lugar un asesinato.
Tuvia asintió con la cabeza.
– Profesor Shai -siguió Michael, desesperado, sintiéndose como si estuviera tratando de resucitar a un muerto-, ¿ama usted a su mujer?
Shai hizo un gesto de asentimiento con el que no pretendía responder afirmativamente sino indicar que había comprendido la pregunta.
– Este asunto es más complejo que los que suele usted tener entre manos. Al parecer, no somos personas convencionales -dijo Shai, y Michael lo miró perplejo. Cuando menos esperaba que le facilitara una explicación de manera espontánea, Shai se la daba voluntariamente-. Supongo que no lo entenderá. Mi mujer y yo nunca hemos hablado del tema, y Shaul no me hizo el menor comentario al respecto, pero si yo fuera un investigador de la policía, me preguntaría: ¿Por qué iba a asesinarlo ahora, después de tantos años?
Esta vez fue Michael quien se quedó callado. Observó al hombre que tenía delante y pensó que en la prensa lo describirían como un pobre diablo, un desgraciado dispuesto a aceptar la «situación» a falta de otra alternativa; y, sin embargo, detrás de la desesperación, detrás del silencio, Michael percibía la fuerza de aquel hombre. «Olvídate de tu forma de pensar», se dijo Michael durante aquel silencio; aquí rigen otras reglas; trata de verlo desde su punto de vista. Si había aceptado que su mujer tuviera una aventura con Shaul Tirosh, ¿qué es lo que no aceptaría? ¿Qué podía haberle incitado al asesinato? Dijo en voz alta:
– Profesor Shai, ¿supongo que también estaba al tanto de la relación especial de Tirosh con Ruth Dudai?
Tuvia Shai no trató de disimular la ira que fulguró en sus ojos mientras respondía:
– No, no lo sabía. Pero ¿por qué me lo ha dicho?
– Se lo he dicho -repuso Michael Ohayon, midiendo sus palabras-, porque si el hecho de que Tirosh fuera el amante de su mujer no le incitó a odiarlo, tal vez el hecho de que la dejara sí le resultó insoportable. Quizá, para usted, fuera motivo suficiente para asesinarlo.
– ¿Y quién dice que la dejó? -replicó Shai-. Shaul era perfectamente capaz de mantener varias relaciones a la vez.
– A pesar de todo, está usted furioso -le comunicó Michael, y lo miró a los ojos. Advirtió con satisfacción que el desdén se había disipado sin dejar rastro.
– Sí -dijo Shai, al parecer sorprendido de su propia reacción-, pero no por lo que está usted insinuando.
– ¿Podría decirme qué estoy insinuando? -replicó Michael, inclinándose sobre la mesa.
– Usted cree que me había identificado tanto con Ruchama como para llegar al extremo de asesinar a Shaul si, como usted dice, la hubiera dejado. Es una idea interesante, incluso profunda, diría yo, pero no es correcta -una vez más, el interés se desvaneció de sus ojos y en su rostro se instaló una expresión inerte, y volvió a agachar la cabeza.
– Entonces, ¿le importaría decirme por qué está enfadado? -le sondeó Michael.
Tuvia se encogió de hombros y respondió:
– No estoy seguro. Era muy amigo de Shaul.
Michael percibió que Shai no había relacionado la amistad con su enfado y preguntó:
– ¿Pero?
– No hay peros que valgan. Shaul Tirosh estaba más allá del bien y del mal, empleando una expresión nietzscheana. Pero supongo que no comprenderá de qué estoy hablando.
– Profesor Shai -dijo Michael pausadamente-, ¿está dispuesto a someterse hoy mismo a una prueba poligráfica?
Tuvia Shai asintió. No parecía sentirse amenazado.
Michael le pidió que esperase en la habitación de al lado y apagó la grabadora.
Eran casi las cuatro cuando dejó a Tuvia Shai en manos de Eli Bahar para que prosiguiera con el interrogatorio, encargándole que le informase sobre la prueba poligráfica.
– Si le dejamos veinticuatro horas para írselo pensando, mañana por la tarde tendrá el estado de ánimo adecuado para pasarle por el detector de mentiras; espero -dijo, tratando de sobreponerse a la impotencia que sentía. Tenía la impresión de que Tuvia Shai le había dicho la verdad sin que él alcanzara a comprender la verdad que le había revelado.
Saber que lo someterían a una prueba poligráfica era, en alguna medida, un consuelo. Cuando le preguntó a Shai si estaba dispuesto a que le hicieran la prueba ese mismo día, Michael sabía muy bien que haría falta una preparación previa: el EEI informaba a los sujetos de los temas sobre los que iban a ser interrogados y el técnico en poligrafía terminaba de prepararlos cerciorándose de que comprendían las preguntas.
– Tzilla te ha traído un sandwich. Debes de estar muerto de hambre, ¿no? -preguntó Eli Bahar, pasándose la mano por sus oscuros rizos.
Michael contestó que sí, tenía hambre, y además tampoco hoy tendría tiempo para pagar la factura de la electricidad.
– Van a cortarme el suministro -dijo-. Nunca consigo llegar a tiempo al banco.
Eli Bahar lanzó una risita comprensiva y cogió el auricular del teléfono negro, que había empezado a sonar.
– Sí, está aquí. ¿Quieres hablar con él? -preguntó. Mirando a Michael, escuchó lo que le decían y colgó-. Han traído a Ruchama Shai, la mujer del profesor Shai, tal como querías. Tzilla me ha dicho que está en la sala de reuniones.
Michael consultó su reloj; al ver que marcaba las cuatro y un minuto, cruzaron por su cabeza una serie de imágenes a cámara rápida: las facturas de la electricidad; Yuval, que estaba esperándolo en casa; Maya, que no había ido a verlo ni lo había llamado desde hacía varios días…, «la vida en el mundo exterior», lo llamaba Tzilla cuando estaban sumergidos en una investigación. El mundo que había fuera de aquel edificio le hizo sentir una punzada de añoranza, como si fuera remoto e inaccesible y él no tuviera la menor relación con él. A lo largo del día, pensó, había estado con cuatro personas de las que no sabía nada y había llegado a conocerlas casi íntimamente, informándose de sus opiniones y de sus costumbres. Y ahora tenía que enfrentarse a una faceta más de aquella complicada figura geométrica.
Le quedaban dos horas antes de acudir a su cita con Shorer en un café.
– Empezaré a interrogarla yo -dijo-, y, por favor, dile a Raffi que pase más tarde por si hace falta que continúe con el interrogatorio.
– Tzilla me ha dicho que ha concertado para las diez la proyección de la grabación. ¿Quieres que la veamos todos?
Michael asintió.
– Si es que te quedan fuerzas después de haber asistido a la autopsia -dijo, percibiendo un deje involuntario de culpabilidad en su voz.
Eli Bahar se abstuvo de darle una respuesta directa. Se embarcó en una larga descripción del informe pericial, que, en definitiva, venía a confirmar lo que Hirsh le había dicho a Michael por teléfono; luego procedió a comunicarle los resultados del análisis del contenido del estómago.
– No han encontrado ningún veneno -dijo, respondiendo a una pregunta que tenía preocupado a Michael-. ¿Pasamos a recogerte un poco antes de las diez? -concluyó.
– No, iré por mi cuenta -repuso Michael, consciente de que se le había contagiado la desesperación de Tuvia Shai, así como la apatía y el agotamiento. Sintiendo que las palabras eran inútiles, regresó a su despacho y le pidió a Tzilla, por la línea interna, que hiciera pasar a Ruchama Shai, al tiempo que se preguntaba de dónde iba a sacar la energía mental necesaria para interrogarla.
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– Y creo que eso es todo lo que sé, de momento -concluyó Michael tras exponer un resumen de la situación a Emanuel Shorer; quien, con la vista fija en el cenicero lleno de colillas y cerillas partidas, procedió a romper en dos una cerilla más.
Estaban sentados en la abarrotada terraza del café de Casa Ticho. El edificio albergaba una galería de arte donde se exponía en esos momentos la obra de la artista de Jerusalén Anna Ticho y, en la planta baja, había varias mesas, pero todo el mundo había preferido tomar asiento en la terraza, desde la que se dominaba la vista de un gran jardín, y disfrutar de la fresca brisa nocturna después de un día de calor seco. Sobre la terraza redonda el cielo estaba negro, sin una estrella, y Michael alcanzaba a ver desde su sitio los esbeltos cipreses y pinos del jardín, oscuros y siniestros. En la mesa de al lado, dos mujeres de mediana edad cuchicheaban y lanzaban risitas irritantes, que empeoraban su nerviosismo; sentía la exasperación de un niño cansado que se niega a reconocer la fatiga y reacciona con indignación ante cualquier gesto bienintencionado.
Emanuel Shorer apuró los restos de su cerveza, se enjugó los labios y preguntó:
– ¿Cuándo rompió con Ruchama Shai exactamente?
– El jueves por la mañana. En el despacho de Tirosh han encontrado huellas dactilares de ella. Ni siquiera fue capaz de esperar para citarla en otro sitio.
– Tal vez le daba miedo que le montara una escena -apuntó Shorer, y Michael masculló que si Emanuel hubiera visto a la mujer con sus propios ojos, sabría que era imposible imaginarla montando una escena-. Ese asunto de las botellas de aire -prosiguió Shorer-, ¿Te has enterado de dónde se puede conseguir monóxido de carbono puro?
– Sí. En cualquier laboratorio de química o física de la universidad. Y también es muy fácil encargarlo a un distribuidor de productos químicos.
– ¿Y no han allanado ninguno de los laboratorios en los últimos tiempos? -preguntó Shorer.
Mientras esperaba a que la joven camarera traspasara el café de su pequeña bandeja a la mesa, Michael recordó el café que había junto a la comisaría del barrio ruso, donde Shorer y él habían pasado juntos muchos ratos, revolviendo centenares de tazas de café. Emanuel Shorer solía atusarse el espeso bigote que lucía entonces y se había afeitado hacía un par de años, y pronunciaba algunas frases, comentarios casuales cuya importancia Michael sólo llegaba a comprender más tarde, ya solo.
Revolvió el azúcar una y otra vez y respondió que no tenía noticia de que se hubiera producido ningún robo.
– Pero nadie podría alabar la eficacia de las medidas de seguridad de la universidad -añadió apoyándose sobre la mesa-. He hablado con el químico que está a cargo de uno de los laboratorios; mucha gente tiene las llaves y no paran de entrar y salir. Me parece que no hay ninguna necesidad de forzar la puerta.
Michael hablaba distraídamente; aún le rondaba por la mente su encuentro con Ruchama Shai. Seguir la conversación le costaba un gran esfuerzo, que estaba agotando sus últimas reservas de resistencia. Ruchama no había demostrado miedo; sus reacciones fueron las de una persona bajo el efecto de una conmoción, y eso le impedía concentrarse en las preguntas. No hubo manera de conectar con ella, al menos durante la primera hora. Cuando Michael se refirió por cuarta vez a la «delicada» situación de su marido, al fin comenzó a responder a sus preguntas de una forma tan mecánica y lacónica como la de Shai. De sus respuestas dedujo que Tirosh y ella habían roto. («¿De quién fue la iniciativa?», le había preguntado, y ella, bajando los ojos, contestó: «Suya». Luego mencionó a Ruth Dudai en respuesta a la pregunta sobre los motivos de la ruptura.) Le explicó después que había dormido casi ininterrumpidamente desde el jueves por la mañana hasta el domingo por la tarde. No sabía si Tuvia había estado en casa durante todo ese tiempo.
Michael tenía la sensación de que el asesinato de Shaul Tirosh la había impresionado mucho, pero sin sorprenderla, como si hubiera respondido a alguna lógica oculta. Cuando la interrogó al respecto, se quedó aturdida; no sabía nada de eso, se obstinó en repetir. Michael mencionó la prueba poligráfica y ella se encogió de hombros.
– No tengo nada que ocultar -dijo.
Y Michael sintió que Ruchama estaba ausente, como su marido. Se preguntó varias veces qué podría haber visto en ella un hombre como Shaul Tirosh. Cuando hablaba, sus ojos de color de avellana estaban vacíos, sin expresión. Observó sus brazos delgados, su esbelto cuello, su labio inferior colgante (casi como el de un payaso triste) y su piel, suave, pero tan fina, rayando en la transparencia, que uno podía imaginar que en cualquier momento se apergaminaría y desprendería, revelando otra piel, ajada, surcada de arrugas; y nuevamente llegó a la conclusión de que había cosas que escapaban a su comprensión, tal como le dijo a Emanuel Shorer, y una de ellas era «el comportamiento masculino con las mujeres».
La idea de ir a ver el material grabado en el estudio de televisión le ponía tenso, tensión que trató de intensificar para sobreponerse al agotamiento.
– Tomas demasiado café -le reconvino Shorer-, y también fumas demasiado. A tu edad ya no te lo puedes tomar a broma; tienes que cuidarte. ¿Por qué no dejas de fumar? Fíjate en mí: si me ofrecieras un cigarrillo, ya no sería capaz de disfrutarlo. Llevo cuatro años sin tocar un cigarrillo.
Michael le sonrió. Las muestras de inquietud paternal de Shorer siempre le llegaban al alma.
– Desde que dejé de fumar he engordado, eso es verdad -se lamentó Shorer, tocándose los michelines de la cintura-, pero ya perderé los kilos de más -e, introduciéndose media cerilla en la boca, enmudeció. Sacándose el trozo de cerilla de entre los dientes, lo levantó a modo de dedo admonitorio y dijo-: No es tan fácil extraer el aire comprimido de una botella, rellenarla con monóxido de carbono y lograr que pese lo mismo, ¿sabes?; y no olvides que estamos hablando de dos botellas. En primer lugar, yo trataría de descubrir quién tiene acceso a un laboratorio o ha encargado monóxido de carbono a un distribuidor de productos químicos. Deja el móvil para más adelante; el primer problema es la ejecución.
– Ya lo había pensado, y he empezado a hacer pesquisas, pero de momento no he descubierto ninguna conexión con un laboratorio; en fin, la mitad del equipo está dedicándose a eso en estos momentos. Pero sí sé una cosa: Tirosh estuvo en casa de Dudai, y bajó al sótano en un par de ocasiones…, la primera cuando Iddo estaba en el extranjero, y la segunda después de que regresara. Les fallaba la electricidad, eso es lo que me explicó Ruth Dudai, y Tirosh se la arregló; y era en el sótano donde Dudai guardaba las botellas de aire y el resto de su equipo de buceo.
– El problema es -dijo Shorer tras un instante de silencio- que quizá manipulasen las botellas hace mucho, antes de que entrasen en juego las coartadas.
– E incluso podría haberlo hecho Tirosh -soltó Michael de pronto.
Shorer se quedó mirándolo y acabó por sonreír y preguntarle en tono de reproche:
– ¿Es que sabes algo que no me has contado? Si no es así, ¿por qué demonios iba a asesinar Tirosh a su alumno estrella? Según tu versión, quiero decir.
– No lo sé; lo he dicho sin pensarlo -respondió Michael distraído.
– No lo has dicho sin pensarlo. Antes te referiste al sótano, a que Tirosh estuvo en el sótano -protestó Shorer, dirigiendo una mirada melancólica a la botella vacía de cerveza.
– No lo sé -titubeó Michael-, pero es el único que estuvo en el sótano, aparte de los vecinos de la casa. Y además… -y se quedó callado.
– ¿Y además? -insistió Shorer.
– Da igual. Como bien has dicho, la cuestión del móvil se puede dejar para más adelante.
Shorer retomó el hilo de las preguntas que estaba formulando antes y volvió a interesarse por la familia de Tirosh y las mujeres de su pasado.
– Es posible que estuviera casado, quién sabe. Tienes que consultárselo a alguien que lo conociera cuando llegó a Israel. Tal y como lo describes, es el tipo de hombre que pudo haberse casado, digamos, a los veinte años, para luego desaparecer. E incluso puede que tuviera un hijo, tal vez ilegítimo -y, con una cerilla quemada que cogió del rebosante cenicero, Shorer comenzó a trazar líneas sobre una servilleta de papel.
Michael mencionó a Ariyeh Klein y añadió que Aharonovitz también había conocido a Tirosh en los viejos tiempos, aunque nunca habían sido amigos.
– Tengo entendido que Tirosh sentía un enorme respeto por Klein, e incluso veneración; hubo una época en que iba mucho de visita a su casa, y solía quedarse a comer. Pero todavía no he hablado con Klein.
– ¿Por qué no? -replicó Shorer lanzándole una mirada reprobadora-. ¿No me has dicho que has descubierto que regresó el jueves y no el sábado, según creían en el Departamento de Literatura?
– Que les dijera que iba a regresar el sábado no significa nada -respondió Michael sonriente. Echó un vistazo a su reloj: las nueve en punto…, llevaban tres horas hablando-. Si hubieras visto cómo se le lanzaron encima, comprenderías por qué quería mantener en secreto el momento de su llegada. ¿Vas a venir conmigo a ver la grabación?
– Ahora podemos volver a hablar de Tirosh y de su conexión con las botellas de aire -dijo Shorer mientras salían del estudio de televisión.
Las calles estaban oscuras y sólo unos cuantos coches circulaban entre las luces amarillas y parpadeantes de los semáforos. Michael aparcó ante la casa de Shorer y ambos se quedaron sentados en silencio.
– Estuvo en casa de Dudai hace dos semanas, cuando ya había vuelto de Estados Unidos -explicó Michael-. Pero Iddo no estaba en casa. Hubo un cortocircuito y Tirosh bajó al sótano a cambiar el fusible. Ruth lo acompañó; no tardaron mucho. Hemos registrado el sótano a fondo, sin encontrar nada.
– ¿Qué esperabas encontrar? ¿Un clavel? -preguntó Shorer a la vez que asía el tirador de la puerta.
– No se trata de eso; no esperaba que dejara su firma. Pero si ahora encontramos allí sus huellas, no nos servirá de nada.
– Por lo tanto, volvemos a la necesidad de descubrir si tenía en su poder monóxido de carbono -dijo Shorer, empezando a bajarse del coche-, porque es evidente que algo ocurrió entre ellos.
– No sé si ya te lo he dicho: hemos encontrado las huellas dactilares de Dudai en una botella que había en casa de Tirosh.
– No me lo habías dicho -comentó Shorer, tenso, y volvió a sentarse en el coche-. ¿Qué botella?
– Una de licor de chocolate.
– ¡Licor de chocolate! -repitió Shorer con asco.
– Era la única bebida que tomaba Iddo. Ruth Dudai me ha contado que no bebía alcohol, ni siquiera vino. En toda la casa no hemos encontrado más huellas suyas que las de la botella.
– ¿Y bien? -gruñó Shorer con impaciencia.
– Sé por Ruchama Shai que Tirosh nunca tocaba el licor de chocolate. Lo tenía para sus invitados. Y se me ha ocurrido lo siguiente: Dudai regresó de Estados Unidos dos semanas y un día antes de morir, y en ese lapso de tiempo, o tal vez antes de marcharse del país, estuvo en casa de Tirosh. En cualquier caso, hace algún tiempo, ya que sólo hemos descubierto sus huellas en la botella. O sea que debieron de limpiar la casa después de que estuviera allí, o algo así.
– No comprendo cómo no me lo habías contado. ¿Cuándo dices que estuvo allí?
– Ése es el problema: no hay forma de averiguarlo -repuso Michael con un hilo de voz- Su mujer no tiene ni idea de cómo pasaba las tardes últimamente; iba y venía, Dios sabe a dónde. Pero las cosas marchaban bien antes de que se fuera a Estados Unidos; su mujer todavía estaba al tanto de sus movimientos. Y dice que no tenía por costumbre ir a ver a Tirosh a su casa; esas visitas eran excepcionales.
– Lo que significa -concluyó Shorer, posando de nuevo la mano sobre el tirador de la puerta- que se vieron allí antes del seminario y después de que Dudai regresase de Estados Unidos; fue entonces cuando se produjo una confrontación entre ellos -Michael guardó silencio, y Shorer añadió-: ¿Has visto la cara de Tirosh en la pantalla? ¿Su expresión de sorpresa? Parecía anonadado por lo que había dicho Dudai.
– A mí me ha dado la impresión -comentó Michael, vacilante- de que más que sorpresa sentía miedo, como si esperase que en ese foro…
– Está bien -atajó Shorer, impaciente-. Insisto en que la única forma de saber si Tirosh envenenó las botellas es averiguar si tenía en su poder monóxido de carbono -abrió la puerta del coche y, una vez fuera, metió la cabeza por la ventanilla y dijo con una sonrisa-: Nos ha tocado hacer cosas más difíciles en la vida. Que duermas bien -y dio una palmada sobre el polvoriento techo del coche, como para darle impulso.
A la una de la mañana, Michael Ohayon dejaba su coche en el aparcamiento contiguo al edificio de apartamentos donde vivía y se apeaba despacio. Aún oía voces resonando en sus oídos. Recordó la cubierta gris del libro de Anatoli Ferber, que ahora estaba junto a su cama, y se preguntó qué habría impulsado a Iddo Dudai a poner en peligro su futuro académico criticando la poesía política de Shaul Tirosh. «Y precisamente en el seminario», pensó mientras cerraba el coche con llave, y comprendió que le esperaban largas horas de leer poesía.
La mayoría de las luces encendidas en su edificio no alcanzaban a verse desde la calle. Estaba construido en la ladera de una colina orientada hacia el valle y sólo las ventanas de la cocina daban a la calle. Su piso, al que se llegaba descendiendo un tramo de escaleras, recibía por la mañana raudales de luz, como tantos otros de las zonas residenciales de las afueras de Jerusalén.
Era su tercer piso desde su divorcio. Llevaba cuatro años instalado en él y hacía lo posible por considerarlo su hogar. Al separarse de Nira supo que quizá nunca llegaría a formar otra familia y, desde entonces, siempre procuraba sentirse en casa allá donde viviera. No tenía plantas, eso era cierto, pensó al ver el cactus del vestíbulo, escrupulosamente regado por un vecino; pero siempre tenía el piso limpio, ordenado, y algo de comer en la nevera; y los muebles, adquiridos uno a uno, también habían servido para que Yuval se sintiera en casa.
El piso constaba de tres habitaciones bastante exiguas y un cuarto de estar con una terraza que daba a una zona verde. En el cuarto de estar había un sofá marrón y dos butacas que había comprado en un saldo, pese a que su color no combinaba con el del sofá y abultaban demasiado en una habitación tan pequeña. Pero eran cómodas, pensó, y un día de éstos las tapizaría. Junto a la butaca azul se erguía una lámpara de pie, una alfombra grande y fina, que le había regalado su madre después del divorcio, cubría el suelo y, en un rincón, un mueble- cito alojaba el equipo de música y la televisión. En una pequeña estantería situada junto a la butaca azul se alineaban los libros a los que tenía un cariño especial (toda la obra de Le Carré, en inglés y en hebreo; Poemas de antaño de Natán Alterman, Poemas prácticos de David Avidán, Miscelánea poética de Natán Zaj y Poemas blancos de Shaul Tirosh; Madame Bovary, dos volúmenes de Florinski sobre la Rusia zarista, los cuentos de Chéjov y de Gógol, unos cuantos libros de Balzac en francés, El ruido y la furia de Faulkner, Pasado continuo de Iacob Sabtai y varios ejemplares de la revista de historia Zmanim, donde se había publicado un artículo suyo sobre los gremios en el Renacimiento). Bajo el teléfono estaban las facturas del agua y de la electricidad.
En la butaca azul reposaba Maya, las piernas recogidas bajo el cuerpo y las rodillas asomando bajo el borde de su falda azul claro. Sólo estaba encendida la lámpara de pie y, a esa luz, Michael vio los reflejos cobrizos de su pelo, entreverado de hebras grises. Maya lo miró sin decir nada. Y en el silencio reinante, pues ella no había encendido la radio, Michael supo que había ocurrido algo.
Maya sólo estaba quieta y relajada mientras dormía. El resto del tiempo lo pasaba en permanente actividad. Llevaba el ritmo de la música golpeando el suelo con el pie (siempre estaba escuchando música) y se ponía a cocinar aunque sólo hubiera ido a pasar un rato; otras veces, hablaba sin pausa a la vez que cocinaba y escuchaba música. Cuando esperaba a Michael en su piso, siempre la encontraba en la cocina o en la cama, leyendo con el entrecejo fruncido, sus dedos jugueteando con la sábana. A veces, si estaba cansada, la encontraba en la butaca azul viendo la televisión, con un libro en el regazo. Era la primera vez que la veía acurrucada, inmóvil, la vista fija en la ventana de enfrente. En su rostro había una expresión que sólo había visto unas cuantas veces desde que la conocía, y siempre había sido una expresión pasajera para la que no había encontrado explicación. Ahora la tenía petrificada en el semblante. Era un gesto desesperado y, a la vez, de resignación; el gesto con que se hace frente a una catástrofe contra la que no hay defensa posible. Esa expresión lo dejó paralizado.
Se sentó en la butaca de tapicería floreada y dejó las llaves en la mesa de centro. No se atrevía a acercarse a ella. Llevaban siete años juntos y todavía había momentos en que no osaba acercársele. Encendió un cigarrillo. Y se quedó a la espera. Transcurrió un largo rato antes de que le preguntara qué pasaba. Al percibir la frialdad de su propia voz y el temblor de sus manos, supo hasta qué punto estaba asustado.
Maya lo miró sombría y movió los labios varias veces hasta que consiguió decir que tendrían que dejar de verse durante algún tiempo. Era la primera vez que proponía una separación. Siempre había sido Michael quien trataba de alejarse de ella, porque se le hacía insufrible la doble vida de Maya, los momentos robados con los que debía contentarse.
Desde el principio de su relación, ella dejó bien sentado que nunca hablarían de su marido, de su vida de casada, y ni siquiera de los motivos por los que no pensaba divorciarse. Tan sólo se permitía mencionar de tanto en tanto a Dana, su hija, que tenía tres años cuando se conocieron. Michael sabía dónde vivía, como es natural, e incluso conocía la voz de su marido de las veces en que había reanudado el contacto después de romper con ella. La noche en que se conocieron, buscó su nombre en la guía telefónica: «Wolf, Maya y Henry, neurocirujano», decía; y desde entonces se había formado una imagen de su lujoso piso de la calle Tivonim, de Rehavia, y de su marido, tal vez canoso, quizá mayor que ella, pero sin duda alguna un hombre de gran presencia. Durante el primer año de su relación, llegaba a sentir un secreto orgullo al pensar que ella dejaba a su marido cirujano y su hogar de la calle Tivonim (hasta le parecía oír el sonido del piano), para ir a verlo, porque lo prefería a él.
Al cabo de un año le había confesado esos sentimientos, burlándose de sí mismo. Ella se rió, pero sin desmentir la imagen que se había formado. Él nunca le habló de las ocasiones en que se apostaba en una esquina de la calle Tivonim, a la espera, de la única vez que la había visto salir de su casa del brazo de un hombre delgado y de baja estatura, que caminaba despacio, ni de su visita a la sección de neurocirugía del Hospital Shaarei Tzedek, donde trabajaba su marido y donde había tratado en vano de encontrarlo leyendo los nombres de los médicos en las tarjetas que llevaban prendidas en el pecho.
Al volver la vista atrás, no lograba precisar el momento en que Maya había dejado de ser una aventura agradable para convertirse en el gran anhelo de su corazón. Al volver la vista atrás, algo que nunca dejaba de hacer durante las largas noches que, cada vez con mayor frecuencia, pasaba solo hastiado del esfuerzo de buscar a alguien que la sustituyera, a veces pensaba que aquella primera noche, inocente como fue, y también extraña, Maya ya se había convertido en la mujer de su vida. Sabía, sin embargo, que sólo el paso del tiempo le permitía reconocer un orden, un proceso, los motivos y las pautas de conducta. En el momento, cuando sucedió, no habría sabido predecir qué curso seguirían los acontecimientos. Y a la pregunta: «Si hubieras previsto el futuro, ¿habrías actuado de otra forma?», respondería inmediatamente, sin necesidad de pensárselo, que todo habría sucedido tal y como ocurrió.
Ahora se oyó preguntarle fríamente si quería un café y la vio hacer un gesto negativo con la cabeza.
No quería nada. Sólo que le prestara toda su atención. La situación ya era bastante difícil de por sí, dijo, estirando el borde de su falda. Tenía que hablarle de su marido.
Michael se quedó perplejo. Maya nunca había empleado las palabras «mi marido», como tampoco se había referido a él llamándolo por su nombre. Por lo general, él también lograba eludir el tema. Siempre había tenido la impresión de que bajo la alegría con la que Maya acudía a él se ocultaba una tristeza profunda; de que tras la mujer segura de sí misma y con experiencia había una niña pequeña y amedrentada. Pero eso no era nada raro, pensaba. Detrás de cualquier mujer llena de aplomo siempre se esconde una niña asustada. Pero Maya era diferente. Bajo la inseguridad infantil Michael advertía la presencia de otra capa más profunda, que le inspiraba hondos temores, una capa de fortaleza y de capacidad para resistir lo peor. Aun sin saber qué podía ser «lo peor», percibía con toda claridad la fortaleza trágica de Maya. Y ahora, esa percepción se plasmó en unas palabras concretas.
– Esclerosis múltiple -dijo Maya, pronunciando el término médico en tono desapasionado-. Hasta el momento ha progresado muy despacio, pero ya lleva un año en silla de ruedas, y ahora parece que quizá no vuelva a levantarse de la cama.
El cigarrillo que Michael tenía en la mano se había consumido hasta el filtro. Miró a Maya con incredulidad.
– Es imposible que no lo supieras -dijo ella-. Jerusalén es una ciudad provinciana, aquí es inevitable enterarse de todo. Estaba convencida de que lo sabías y hacías como si no lo supieras para no molestarme. A fin de cuentas, eres detective. Aunque tal vez al ser médico, y gracias a su posición social, y a mil cosas más, la noticia no se ha difundido tanto.
– ¿Y cuando nos conocimos? -preguntó Michael.
Maya asintió con la cabeza.
– Diez años. Un deterioro lento. Ahora tiene cuarenta y siete años.
De manera que Maya era diez años más joven que su marido, se apresuró a calcular Michael; y enseguida se avergonzó de sí mismo.
– Pero no lo habría abandonado aunque no hubiera estado tan enfermo, aunque hubiera estado bien; claro que quizá no me habría permitido llegar a un compromiso tan hondo contigo.
Michael detestaba la palabra «compromiso», y pensó en la arrogancia de quienes se creían capaces de controlar hasta dónde debía llegar su amor; pero mantuvo su cara de póquer y se resistió a la tentación de hablar.
– No me preguntes por qué, pero no tengo la intención de ingresarlo. Lo cuidaré en casa, al menos mientras sea posible. Y no sé si sería capaz de soportar las transiciones de mi casa a la tuya, sin contar con el sentimiento de culpa.
Rara vez se había sentido tan paralizado como en aquel momento, pensaría Michael después. Y, una vez más, repasó mentalmente, como quien vuelve a ver una película, las escenas de su vida en común, a partir del primer encuentro. La imagen inicial siempre era la misma: una noche en que regresaba de Tel Aviv a Jerusalén, después del desvío de Shaar Hagai, vio un coche en el arcén y a una mujer recostada sobre el parachoques. Era la una de la mañana y Michael Ohayon, recién ascendido a inspector de la Unidad de Grandes Delitos, joven, divorciado, saciado de aventuras sexuales pero todavía receptivo ante la sonrisa de una mujer, detuvo su coche y se aproximó a ella. La mujer le sonrió y la luz de los faros iluminó los destellos dorados de sus ojos y la redondez de sus mejillas. Luego Michael vio sus sinuosas rodillas blancas y el anillo de casada que ceñía su anular. Cuando le preguntó qué problema tenía, ella explicó que se había quedado sin gasolina. No añadió ninguna de las típicas excusas femeninas. Él consideró la posibilidad de trasvasar gasolina del depósito de su coche al de ella, pero sintió náuseas sólo de pensar en el sabor de la gasolina que habría de tragar al principio. A esas horas de la noche no había ninguna gasolinera abierta. Se ofreció a llevarla a casa, a Jerusalén, dejando su coche donde estaba.
– Le tengo mucho cariño a mi Peugeot, el gran campeón -dijo ella, dando unas palmaditas al coche, como si fuera un soberbio caballo de carreras-. Espero que siga aquí por la mañana.
Él también lo esperaba, dijo Michael cortésmente, y le abrió la puerta del coche. Nunca había olvidado el aire otoñal de aquella noche, que fue enfriándose a medida que se acercaban a Jerusalén; la luna llena (ella había comentado que la luna despertaba en la gente deseos primarios, que no te podía dejar indiferente) y la absoluta oscuridad más allá del haz de luz de los faros.
Michael se enamoró de Maya sin darse cuenta, aunque debería haberlo sabido. En cuanto ella cerró la puerta, el coche quedó embalsamado por su aroma, una mezcla de limón y miel, el aroma que Michael llevaba tanto tiempo buscando, desde los dieciocho años. Entonces debería haber comprendido que no habría vuelta atrás. Maya llevaba una holgada falda azul y una blusa blanca de amplias mangas, y tenía la cara ancha y cubierta de pecas. El cabello castaño le caía recto hasta los hombros y tenía la voz ligeramente ronca. Le contó, entre Shaar Hagai y Kastel, que trabajaba preparando libros para su publicación en una editorial, que venía de un concierto (el violinista Shlomo Mintz era «jovencísimo y endiablado, un verdadero demonio»). Él sonrió a lo largo de todo el camino, como para sí, y cuando llegaron a Abu Gosh decidió que tenía que descubrir si aquel aroma procedía de su pelo, de un perfume, o de su piel. Junto al Colegio para Ciegos de Kiryat Moshe, a la entrada de la ciudad, frente al semáforo parpadeante, se inclinó sobre ella y le olió el cabello. Luego aparcó en Kiryat Moshe. Ella dejó de parlotear y puso una cara muy seria, pero en sus ojos, castaños, según Michael pudo apreciar a la luz de una farola, en sus ojos aún centelleaban los destellos dorados. Y cuando él abrió los ojos mientras se besaban, vio que ella también los tenía abiertos. Quiso preguntarle, sin atreverse, si usaba algún perfume, y luego la llevó a casa. Después ella siempre le recordaba sonriendo que le había pedido permiso para tocarle el pelo, y luego permiso para besarla. «Creía que esas preguntas sólo se hacían en las películas y que en el mundo real la gente era espontánea», le dijo aquella noche; y, más adelante, sus comentarios sobre la falta de espontaneidad de Michael se repetirían hasta llegar a convertirse en la manzana de la discordia entre ellos («¿Por qué me lo preguntas? Si después de siete años aún no sabes si puedes o no puedes, ¿qué estamos haciendo juntos? ¡A quién se le ocurre pedirle permiso a su mujer para besarla! No es una muestra de educación, es insultante. Significa que entre nosotros no hay intimidad»). Aquella noche Michael regresó a casa más feliz que en toda su vida. No sabía cómo se llamaba y, como es lógico, no habían comentado nada sobre volver a verse, pero Michael sabía que nada es casual, que el azar no existe, y no dudaba que, después de haberla encontrado, volvería a verla. Lo que no esperaba es que ocurriera tan pronto. Tres semanas después de haberla llevado a Jerusalén desde Shaar Hagai, se vio obligado a asistir a un concierto privado que ofrecía Tali Shatz, la hija del catedrático que le había dirigido la tesina en la universidad. Ya no era otoño. La lluvia azotaba las ventanas del gran salón de la flamante casa de Ramot, donde, como supo después, vivía el ex agregado cultural israelí en Chicago. El profesor Shatz mencionó de pasada que la anfitriona era prima segunda suya. Tali tocó el violín y su marido, con el que acababa de casarse, la acompañó al piano en la Sonata Kreutzer de Beethoven, una pieza por la que Michael sentía predilección.
Cuando se abrió la puerta y oyó su voz, Michael dio gracias al cielo por haber acudido solo. Maya llegó sin paraguas, calada hasta los huesos, y dejó huellas húmedas en la pálida alfombra que cubría de pared a pared el suelo del gran salón. La anfitriona, después de asegurarle que no había por qué preocuparse («No es más que agua»), la observaba avanzar llena de ansiedad. Michael la vio a plena luz. Vestía un sencillo traje negro que le marcaba la cintura, con un escote redondo y pronunciado, y mangas largas. No se podía decir que fuera guapa en un sentido convencional, pero en sus movimientos había delicadeza, atractivo, y tenía una cara radiante. Incluso sonrió efusivamente a la anfitriona, que, parada y frotándose las manos, le recordó a Michael a Ana Sergeievna, el personaje de «La señora del perrito» de Chéjov.
«No me reconoce», pensó Michael. Se la presentaron junto a la mesa grande y reluciente dispuesta en un rincón del salón. Sobre la mesa reposaba un postre muy elaborado, y la anfitriona, con sonrisa untuosa e insistencia, informó a sus invitados de que era una «Charlotte russe», había aprendido a hacerla pensando en su próximo destino. También había un juego de té, «Rosenthal», según le dijo la anfitriona a Maya en tono de velado reproche cuando a ésta se le cayó al suelo una taza, sin llegar a romperse. Mientras se apresuraba a diluir y secar el té derramado, la anfitriona estaba demasiado ocupada, pronunciando un discurso sobre la porcelana de Rosenthal y las dificultades que entrañaba reemplazarla, para reparar en Maya, que miraba fijamente a Michael y fruncía el ceño en aparente esfuerzo por recordar, las aletas de la nariz dilatándose y contrayéndose como si tuvieran vida propia. Y de pronto, como si acabara de acordarse o hubiera decidido cómo reaccionar, Maya sonrió y los destellos dorados bailaron en sus ojos. Michael, que estaba tomando un café pausadamente, notó que la mano le temblaba. Eso no era nada especial, se dijo. «Siempre me emociono y tiemblo cuando me encuentro con una mujer a la que deseo. Es la misma "emoción de la caza" que he sentido docenas de veces.»
Escaparon del concierto antes de que se sirviera el vino, pocos minutos después de que concluyera la música. En un café, una vez que hubo averiguado lo que ella llamaba «las circunstancias de la vida» de Michael, Maya le preguntó lisa y llanamente por qué no iban a su casa. Estaba segura, le dijo, de que la deseaba. «¿Estás casada?», le preguntó él entonces, mirando el anillo que llevaba en el dedo. Ella asintió con la cabeza, sin querer meterse en mayores explicaciones.
Esa misma noche, Maya le dijo que su vida conyugal no era relevante.
– No encontrarás ahí la explicación -dijo, y Michael no la presionó-. Pero seguro que esta situación te resulta cómoda y poco comprometida -comentó, y sólo la risa con que acompañó el comentario redujo su agresividad.
Se marchó de madrugada, sin decir nada sobre si volverían a verse, pero con una sonrisa radiante, cargada de promesas y de seguridad. Cuando lo llamó a la mañana siguiente, él no supo cómo se había hecho con su teléfono.
Y ahora estaba sentada en la butaca azul, con las piernas dobladas bajo el cuerpo. No había cambiado de postura desde la llegada de Michael, quien, viendo la redondez de su rodilla, sintió deseos de tocarla, sin atreverse. Recordó lo que le había dicho Tzilla en el restaurante de Meir; que carecía de talento para percibir las cosas cuando no estaba investigando una situación delictiva, que en la «vida», tal como ella decía, era bastante ingenuo.
– ¿No tienes nada que decir? ¿Nada de nada? -preguntó Maya.
Y Michael percibió un sollozo ahogado en la voz rasposa y respondió que estaba pensando qué decirle, que parecía insensible porque estaba tratando de expresar con palabras el tumultuoso caudal de emociones que sentía.
– Y además -añadió lentamente-, me estoy preguntando si romper conmigo es lo que necesitas en estos momentos, y me estoy preguntando si de verdad soy incapaz de ayudarte; pero, sobre todo, estoy pensando en cómo has podido ocultarme esto durante los últimos siete años; y yo que creía que estábamos tan unidos, y durante todo el tiempo has guardado para ti este terrible secreto, y…
Michael pensó en la ironía de la imagen que se había creado de la atractiva vida social de Maya, su armoniosa existencia, su eminente marido, pero no comentó nada de eso.
– ¿En qué estás pensando? -quiso saber Maya, tras una larga pausa.
– Si entre nosotros hay un compromiso, tal como tú lo llamas -replicó Michael-, ¿prescindir de él es todo lo que puedo hacer por ti?
– De momento, solamente -dijo Maya con desesperación, y Michael pensó que una esclerosis múltiple podía durar veinte años, pero tampoco de esto dijo nada.
Contempló la rodilla desnuda, la mano esbelta que reposaba en el brazo de la butaca, y se sintió arrebatado por una cólera que no trató de ocultar.
– Estás gritando -dijo Maya, con sorpresa, con miedo-. ¿Por qué me estás gritando?
– ¡Es una trampa! -volvió a gritar Michael-, ¿Qué puedo decir yo si te sientes culpable? Naturalmente, tú estableces las reglas…, como siempre; pero nunca me habías hecho tanto daño; ¡y tienes la desfachatez de decirme que no soy espontáneo! ¿Quién te dio el derecho de decirme que me querías mientras me ocultabas una cosa así? ¿Por quién me has tomado? ¿Por un niño de pecho? ¿Pensabas que no sería capaz de «arreglármelas»? Otra de tus palabras favoritas. ¿Qué derecho tengo yo a opinar? No soy tu marido, sólo soy tu amante, y yo pensaba que también éramos amigos, y ahora, de repente, me sueltas esto, y resulta que todos estos años has estado jugando conmigo.
Después de despegar los labios unas cuantas veces, y de estirarse la amplia falda sobre las rodillas, Maya aprovechó el instante de silencio para responderle a voces:
– ¡Tú eres el famoso detective! Si hubieras querido enterarte, te habrías enterado. ¿Crees que es una coincidencia que en todos estos años nunca te hayas atrevido a preguntarme nada? ¿No eres tú el que siempre dice que las casualidades no existen? ¿Cómo es que no lo sabías?
Las lágrimas que habían ahogado su voz mientras hablaba comenzaron a manar, grandes y transparentes; y el gesto infantil que hizo para enjugarse las mejillas con el dorso de la mano le partió el corazón a Michael; a pesar de las oleadas de rabia que volvían a aprisionarle, se levantó y se acercó a ella, la levantó de la silla sin que dejara de sollozar, la abrazó con todas sus fuerzas, e incluso le secó las lágrimas con los labios. Pero luego ella dijo:

– No me lo pongas más difícil, Michael, por favor, no me lo pongas más difícil. Deja que me marche y volveré, ya lo verás, volveré.
Y él ya no dijo nada, porque las voces que había en su interior clamaban espoleadas por la furia, la tristeza, el amor y el odio, y sobre todo, por la hiriente sensación de haber sido engañado.
No lograba conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los párpados lo asaltaba una nueva oleada de cólera, seguida por otra de autocompasión, y por fin, al ver que eran las tres, renunció a tratar de dormir y volvió a sentarse en la butaca. («¿Qué has hecho durante todo este mes?», le había preguntado Maya en una ocasión, después de uno de los intentos de Michael de romper sus relaciones. «Me sumergí en el trabajo», le había respondido. Todavía recordaba cómo iba vestida entonces.) Tiró de la cadenita de la lámpara y hojeó el libro de Anatoli Ferber que había encontrado en la cama de Tirosh, contemplando los negros caracteres dispuestos en líneas cortas. Le vino a la cabeza la imagen del rostro de Iddo Dudai en la grabación de la televisión, y después en la playa de Eilat; luego pensó en el comentario que le había hecho Emanuel Shorer en el café; sabía que la clave radicaba en cómo se había portado Dudai en el seminario, en el enfrentamiento que había visto en la pantalla. Una vez más, echó un vistazo al prólogo de Tirosh a la obra de Ferber, un poeta que era su hallazgo y cuyos poemas había publicado, y recordó cómo habían reaccionado Ruth Dudai y Ruchama Shai, y él mismo, ante la visión del cadáver de Tirosh. Ahora sentía una sensación similar. Se dijo en voz alta: «Estás conmocionado», y le asustó el eco de su voz resonando en la habitación; la cólera sorda contra Maya volvió a enardecerle y después le abrumó un sentimiento de lástima hacia sí mismo, hacia ella, e incluso hacia su marido; se levantó de la butaca tratando de sobreponerse. Le pesaba el cuerpo. El cielo comenzaba a clarear; se dirigió a la cocina y puso la pava al fuego; después se duchó mecánicamente, se afeitó despacio, contemplando en el espejo su rostro, que le parecía el de un desconocido, y las arruguitas que le ribeteaban los ojos. La pava empezó a pitar y Michael pensó por enésima vez que tenía que comprarse una pava eléctrica que no le pusiera nervioso; pero la dejó pitar hasta que terminó de secarse la cara con una toallita, tan áspera como el papel de lija, y oyó la voz de Maya instruyéndole: «En Jerusalén no se puede lavar nada sin suavizante, el agua es durísima», y trató de contener las lágrimas mientras se preparaba un café bien cargado y lo azucaraba, con la mano temblequeante. El reloj de pared de la cocina, comprado por Yuval en Suiza durante un viaje que hizo de pequeño con su abuelo, marcaba las cinco; empezaron a oírse los gorjeos de los gorriones y también el llanto de un bebé en un piso contiguo. Michael se bebió el café de pie, de un golpe, a pesar de que le abrasó el paladar y la lengua; casi lo agradeció, al menos era una sensación física intensa y bien definida. Luego lavó la taza blanca, la colocó en el armarito que había sobre la pila y salió de casa.
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– Están todos ahí dentro -dijo Tzilla con gesto preocupado-. Quería que le explicásemos lo de la grabación que vimos anoche, y dijo que ya estamos a miércoles, e hizo pasar a todos a su despacho. Le dije que venías de camino, pero no está de humor, y ahora está leyendo la documentación.
Estaban parados a la puerta del despacho de Michael y la tensión que revelaban la voz y los movimientos de Tzilla lo llevaron a apretar el paso en dirección al despacho del comisario jefe. La pequeña antesala estaba vacía, la máquina de escribir tapada, y Tzilla entró sin detenerse.
– Vamos allá -dijo Michael en voz alta, en un tono que delataba su humor negro, y entró en el despacho de Ariyeh Levy.
Otra reunión matinal de todo el equipo, leyendo una vez más con silenciosa concentración el pormenorizado material preparado por Tzilla: el informe pericial, las fotografías, los comentarios de Criminalística, las listas de preguntas para las pruebas poligráficas, las transcripciones de los interrogatorios, las declaraciones firmadas de los testigos.
Raffi Alfandari dejó sobre la mesa el papel que tenía en la mano y observó atentamente la fotografía del cadáver de Tirosh y luego la de la estatuilla india que habían encontrado en el Alfa Romeo.
– ¿Qué es esta estatuilla? -preguntó y, llevándose a los labios un vaso de papel, bebió un largo trago.
– Es el dios Shiva -repuso Michael-, y los peritos dicen que no hay en ella la menor huella. Está impoluta. Pero alguien la llevó al coche desde el despacho de Tirosh, una ocurrencia muy extraña; como si pretendieran darnos una pista, indicarnos que había sido el arma del crimen. Y si lees detenidamente el informe pericial, verás que se descubrieron rastros de metal en la piel de la cara y que, por lo visto, le golpearon con esa estatuilla. En el coche tampoco hay huellas, pero en el despacho las hay por todas partes. Las han verificado todas. En general son de Tuvia Shai, pero también hay algunas de Yael Eisenstein…, ella asegura que no entró allí ese día y, de hecho, es posible que estuvieran ahí desde la víspera; y del limpiador, el tipo con el que hablamos ayer…
– ¿Te refieres a ese árabe? ¿Al que interrogó Bahar? -interrumpió Balilty con desconfianza.
Michael hizo un gesto afirmativo y prosiguió:
– Pero creo que ahora deberíamos hablar de Ariyeh Klein.
– Es un poco pornográfica para tenerla en un despacho, ¿no os parece? -señaló Balilty, alzando la vista desde la foto de la estatuilla y dirigiéndola hacia Tzilla, que no respondió a su guiño malicioso.
– No sé lo que es pornográfico y lo que no lo es, pero desde luego es literalmente… significativa, podría decirse -comentó Michael, e hizo una mueca.
Ariyeh Levy, comandante del subdistrito de Jerusalén, levantó los ojos de la documentación que estaba examinando y se quitó las gafas de leer, pero su mirada reprobatoria no hizo mella en su objetivo; con lo que volvió a calarse las gafas exhalando un suspiro y se concentró de nuevo en el contenido del legajo. Michael pensó en las incontables horas que había pasado con esas personas en circunstancias similares y se preguntó por qué esta vez la intimidad que había entre ellos, los gestos familiares, las reacciones predecibles, no le reportaban el bienestar al que estaba acostumbrado. Hoy todo le irritaba. Tal vez se debía a la ausencia de Emanuel Shorer, que siempre actuaba como amortiguador entre Ariyeh Levy y él, pensó; pero hoy ni siquiera Emanuel lo habría rescatado de la soledad que sentía. Consultó su reloj ostensiblemente y, para su sorpresa, Balilty captó su estado de ánimo y masculló:
– No son más que las ocho de la mañana, Ohayon.
Tzilla se abanicaba con el informe que tenía en la mano.
En el amplio despacho, cuyas ventanas daban a la entrada principal, hacía un calor sofocante pese a que era temprano; la polvorienta hiedra que cubría la fachada del edificio y se colaba por la ventana tan sólo creaba una ilusión de sombra.
Gilly, el portavoz de la policía de Jerusalén, preguntó con voz ronca si podía «facilitar la fotografía a la prensa»; «Todavía no», respondió Michael en tono quedo pero firme, que no admitía réplica. Balilty suspiró y Raffi comenzó a informarles del interrogatorio al que había sometido a Ariyeh Klein. El comisario jefe pegó un carpetazo sobre la mesa y miró a su alrededor en silencio. Cuando su mirada se detuvo sobre Michael se le agrió el gesto. Se bajó las gafas de leer hasta la barbilla y comenzó a mordisquear una patilla.
– Si echáis un vistazo a su declaración -continuó Raffi Alfandari-, veréis que regresó el jueves por la noche y decidió no decírselo a nadie de fuera de su familia. Alquiló un coche en el aeropuerto y se fue directamente a Rosh Pinna, donde vive su anciana madre. Volvió a Jerusalén el sábado por la noche, después de haber recogido a su mujer y a sus tres hijas en el aeropuerto. Ellas regresaron el sábado por la noche; lo hemos verificado. De manera que, en mi opinión, Klein está libre de sospecha.
– ¿Cómo lo han verificado? -quiso saber Ariyeh Levy.
– Pues…, se lo preguntamos a su madre, una de esas pioneras de los viejos tiempos; se le ve en la cara que es incapaz de mentir. En fin, eso fue lo que nos dijo -se retiró un mechón invisible de la frente, bajó la vista nervioso y prosiguió-: Lo interesante es…, de momento no hemos transcrito esa parte…, que Klein vio a Dudai un par de veces en Estados Unidos; la primera justo después de que llegara Dudai y la segunda cuando iba a marcharse. Y me ha dicho que Dudai estaba de muy mal humor antes de regresar a Israel.
Balilty miró a Raffi Alfandari y dijo con una sonrisa:
– Es el discurso más largo que te he oído pronunciar en todo el año.
– ¿Por qué? -preguntó Michael sin hacer caso a Balilty.
Y Raffi, que desde su primer día de trabajo en el equipo había demostrado a Michael una admiración y una lealtad sin reservas, y que, por así decirlo, mantenía un diálogo privado con él, repuso con una timidez que le daba un aire juvenil e inocente:
– Klein dijo que Dudai estaba viviendo una crisis muy seria con respecto a su doctorado, pero no quiso entrar en detalles; me consultó si podría hablar contigo de ese asunto.
Levy dejó sus gafas de leer sobre los documentos.
– ¿Qué es esto, una cafetería? ¿Es que cada uno puede pedir lo que se le antoje? -se quejó Balilty.
Pero Michael lo atajó preguntando si también habían citado a Klein para que realizara ese mismo día la prueba poligráfica.
Tzilla asintió vigorosamente con la cabeza y dijo:
– Sí, a las cuatro. Y preguntó si estarías aquí a esa hora, pero no supe qué responderle.
– No sé si estaré aquí -dijo Michael-, pero puedes decirle que me pondré en contacto con él.
Ariyeh Levy apoyó las manos sobre la mesa y enarcó las cejas, dando a entender que no podía soportar más tonterías. Michael captó la señal y supo que se avecinaba un estallido, pero prefirió hacer caso omiso y se dijo: «Hoy no es un buen día para estar con el equipo; será mejor que te largues; estás tan rimbombante como Ariyeh Levy y más o menos igual de agradable».
Pero en ese momento Balilty preguntó por sorpresa:
– ¿Os he dicho ya que estuvo casado? -y dirigió una mirada triunfante en torno a la mesa hasta que sus ojos toparon con la expresión furibunda de Michael; entonces añadió en tono serio y formal-: En 1971, el profesor Tirosh se fue a pasar un año sabático a Canadá. Por lo visto debía de sentirse muy solo, porque un mes más tarde se le unió la señorita Eisenstein, que tenía en aquel entonces dieciocho años y medio; y quiero recordaros -y aquí sonrió lascivamente- que él tenía cuarenta y uno; y cuando llegó a Canadá se casó con ella, aunque no fue más que una ceremonia civil, sin rabino. Y exactamente seis meses después se divorció de ella.
Con gesto de satisfacción, Levy los miró a ambos, primero a Balilty y luego a Michael, como si quisiera decirles: Ni siquiera vosotros sois capaces de controlarlo, y volvió a concentrarse en los documentos.
– Ponte en contacto con Criminalística y diles que añadan eso a la prueba poligráfica de Eisenstein -le dijo Michael a Tzilla.
– Pero ¿qué importancia tiene eso? -era la primera vez que Eli Bahar abría la boca esa mañana-. ¿Qué más da si estuvo casado con ella hace mil años? ¿Por qué iba a reaccionar ahora de pronto?
– Lo cierto es que había huellas suyas en el despacho de Tirosh, y el árabe lo había limpiado el jueves, porque, como es natural, el viernes lo tiene libre -dijo Balilty-, ¿Quién dice que las relaciones se terminan cuando uno se divorcia? En este mundo se ven cosas increíbles, y lo que ahora nos interesa es que entre ellos había una relación rara de la que nadie sabía nada; tenemos que hablar de eso con ella.
– Pero yo verifiqué su coartada después de que la interrogara Raffi; y es cierto que cogió un taxi en la universidad a las doce y media del viernes; y no tiene carné de conducir -dijo Eli Bahar agresivamente.
– ¿Cómo lo sabes? -le replicó Balilty.
Una vez más descendió el silencio. Ariyeh Levy lo rompió diciendo en tono paternal:
– Si no sabíamos que habían estado casados, es posible que haya otras cosas de las que no estemos enterados, como un carné de conducir canadiense; además se puede coger un taxi y volver más tarde -Eli Bahar despegó los labios para decir algo, pero Levy lo detuvo levantando la mano-: Estoy seguro de que lo ha comprobado…, no hace falta que me cuente los detalles; pero vuelva a comprobarlo a la luz de lo que acabamos de oír. Recuerde el caso de Dina Silver, que aseguraba que no sabía coger una pistola y luego resultó que había ganado el primer premio en un concurso de tiro al blanco en el extranjero. Hay quienes piensan que lo que hacen fuera del país queda en secreto. Es evidente que hay que verificar los datos de nuevo. Y, en general, debo decirles que están faltando a su deber al tener tantos miramientos con ellos -alzó la voz y el tono paternal se desvaneció-. No entiendo por qué no arrestan a Tuvia Shai y a su señora; en mi opinión, esto lo han tramado entre los dos. Se han dado casos así, con personas ricas y solitarias. Y no sé qué pensará usted -lanzó una mirada sarcástica a Michael-, pero, desde mi punto de vista, Tirosh era un hombre rico, y esta pareja, los Shai, quisieron echarle el guante a través de ella, de la mujer, para sacarle el dinero, y luego Tirosh la deja plantada y les estropea los planes.
Michael señaló que los Shai no se habían beneficiado económicamente de la muerte de Tirosh y que, aparte de eso, la teoría del comisario no explicaba la muerte de Dudai. Mientras hablaba, vio un destello de ira en los ojos de Levy y adivinó lo que iba a decir a continuación.
– ¡Aquí no estamos en la universidad, piensen lo que piensen algunos! -bramó Ariyeh Levy, descargando un puñetazo sobre la mesa, y nadie osó sonreír-. No le ordeno arrestarlo ahora mismo sólo porque no hay pruebas, pero cualquier juez entendería que el hecho de que estuviera tirándose a su mujer es motivo suficiente, y también tuvo todas las oportunidades del mundo…, y su coartada no vale para nada.
– Tengo la intención de volver a hablar con él hoy -dijo Michael.
– ¿Cómo vas a conseguir que venga? Da clases durante todo el día; lo tengo aquí anotado -intervino Tzilla.
– El Monte Scopus no es la luna -terció Balilty-, y ¿qué más da que tenga clases? ¿Es tan grave que se fume las clases durante un par de horas? ¿Preferiría tal vez que lo detuviésemos? ¿O no volver a dar clase en toda su vida?
– ¿Y qué hay de los laboratorios químicos? -preguntó el comandante pragmáticamente, olvidado de su arrebato-. Por lo que ha dicho la señora de Dudai, guardaban las botellas y el equipo de buceo en el sótano del edificio. Ella tiene la llave, pero según dice aquí, la puerta se quedaba abierta muchas veces, y cualquiera podría haber manipulado las botellas; y por lo que yo sé, Dudai no tenía la menor relación con ningún laboratorio químico ni sabía nada sobre gases. No es que crea que tengamos que resolverles el trabajo en lo que respecta a Dudai, dejemos que los de Negev se devanen los sesos; pero aun así, después de llegar a la conclusión de que los dos casos están relacionados, no hemos logrado descubrir la menor pista sobre las botellas.
– Aharonovitz -dijo Eli Bahar.
– ¿Qué pasa con Aharonovitz? -preguntó Michael.
– Quería ser director del departamento, y Tirosh se oponía; los profesores se reunieron el viernes por la mañana para tratar ese asunto. Pero Aharonovitz me ha dicho que al principio de la reunión les advirtió que tenía que estar en casa a la una. Lo repitió un montón de veces. Cuando le pregunté por qué tenía que volver a casa no me lo quiso explicar. Al final me dijo que su mujer estaba enferma. Así que fui a su barrio…, vive en Kiryat Haovel, en la calle Rabinovitz, esa que está llena de mansiones…, y hablé con los vecinos. Está casado y tiene dos hijos mayores, el hijo no les da problemas, estudia Medicina, un chico normal. La hija sufre un trastorno mental; lleva años ingresada en Ezrat Nashim, y la llevan a casa a pasar los fines de semana. Por su aspecto, me había imaginado que Aharonovitz viviría en un tugurio, pero… -la voz de Eli se fue apagando a la vez que bajaba la vista-. Es igual, no tiene importancia -dijo vacilante.
– Cuéntanoslo -le animó Balilty.
– No, da igual. Es que vive en una casa bonita, con un jardín del que se ocupa su esposa, y ella tiene muy buena facha. No se puede decir que sea guapa, ya habrá cumplido los cincuenta…, pero es toda una señora.
– ¿Y bien? -dijo Balilty-. ¿Qué pretendes decir?
– No he tenido tiempo de decírtelo -prosiguió Bahar dirigiéndose a Michael, sin prestar atención a Balilty-, pero no sé por qué eso ha cambiado por completo la imagen que me había formado de él. Y, además, no es ningún estúpido.
– Nadie ha dicho que fuera un estúpido; lo que nos interesa es si hay que considerarlo sospechoso -indicó Ariyeh Levy con desconfianza.
– No lo sé, pero después de la reunión del viernes fue al hospital para llevarse a su hija a pasar el fin de semana en casa. Lo hemos verificado. Pero es que detestaba a Tirosh. ¡Caray, cómo lo detestaba!
– Pero ¿tuvo la oportunidad de ir al despacho de Tirosh o no? -inquirió Levy impacientándose.
– No sé qué decirle. En el hospital dicen que llegó sobre la una, siempre llega sobre la una. No tiene coche. Me ha dicho que cogió un par de autobuses…, no le gustan los taxis. Me da la impresión de que no pudo darle tiempo.
– ¿Le interrogaste sobre el cuaderno que estaba en la mesa de Tirosh? ¿Sobre esas palabras que habían traspasado el papel? -le preguntó Michael.
Eli asintió.
– ¿Y bien? -dijo Balilty.
Eli no le hizo caso.
– Me dijo que la primera palabra debía pronunciarse a la manera asquenazí antigua, y no como hablamos hoy. No es sirá, poesía; sino Shira, un nombre de mujer. Y luego… -Eli se ruborizó y alargó el brazo para coger su taza de café.
– ¿Qué galimatías es ése? ¿A dónde quieres ir a parar? -preguntó Balilty.
– Dijo: «Jovencito, el saber no ocupa lugar. Preocúpese de enterarse de los cambios que introdujo Agnón en Shira». No comprendí de qué me estaba hablando.
Se hizo un silencio tenso. Ariyeh Levy tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Michael miraba la pared que tenía enfrente.
– ¿De qué se trata? -graznó Levy al fin, dirigiéndose a Michael-. ¿No pueden explicárnoslo nuestros colegas cultos?
– Es una novela de S. Y. Agnón -repuso Michael de mala gana- publicada después de su muerte. Está sin terminar. Creo recordar que le falta el último capítulo.
– ¿Le preguntaste qué se proponía Tirosh, en su opinión? -le dijo Ariyeh Levy a Eli.
– Comentó algo sobre la lepra y la corrupción. No entendí la mitad de lo que me decía. La verdad es que no sé qué decirle… -contestó Eli abochornado.
– ¿Trata sobre la lepra? ¿Sobre la corrupción? ¿Ha leído ese libro? -preguntó Levy cada vez más atropelladamente, y miró a Michael.
– No lo recuerdo, pero sé que escribió una historia sobre leprosos -replicó Michael pensativo.
Con ominosa expresión en el rostro congestionado, Ariyeh Levy dijo en tono amenazador:
– No es eso lo que le he preguntado, no es momento para recibir conferencias.
– No lo recuerdo, de verdad. Es un libro de quinientas páginas -protestó Michael, mirándose las sandalias.
– Y, además, ¿qué tiene que ver con esto? -exclamó Ariyeh Levy-. No veo la relación.
– Quizá estuviera escribiendo un artículo sobre ese libro -dijo Michael sin mirar a nadie.
– ¿Y no dejó ninguna nota? -terció Balilty, escéptico-. Cuando se escribe algo se tiran cosas a la papelera, se hacen borradores y se rompen, así es como funciona. ¿No? -le preguntó a Michael, que le dio la razón con un gesto.
– Así que, por lo que veo, nuestros colegas cultos tampoco saben por dónde se andan. Menos mal que no desperdicié allí cinco años de mi vida -dijo el comisario con ostentosa satisfacción.
– Pero el odio que le tenía a Tirosh… -Eli echó una mirada a su alrededor, abrió la boca, recapacitó y la cerró.
Michael lo miró y dijo irritado:
– Bueno, ¿qué quieres decir?
– Qué sé yo -repuso Eli despacio, titubeando-, pero echa un vistazo a la foto del trastero de Tirosh; no se ve muy bien…
– ¿Y bien? -le animó Michael.
– A mí me parece -dijo Eli- que detrás de las herramientas hay algo que podría ser una bombona de gas. Creo que deberíamos volver a comprobarlo.
– ¿No registraron el trastero? -preguntó Ariyeh Levy amenazadoramente.
Michael se encogió de hombros, lo miró a los ojos y replicó:
– Quizá no lo registramos bastante a fondo.
– Pues vuelvan a registrarlo hoy, si no es mucho pedir -le espetó Levy, y Michael asintió.
– Primero aseguraos de que no la tenía para inflar un globo aerostático normal y corriente -dijo Balilty-. Probablemente, ese personaje aficionado a las salchichas húngaras -añadió con desdén, supuestamente imitando el acento húngaro- guardaba un globo aerostático a mano.
Eli Bahar lo miró con gesto beligerante y susurró:
– No recibo órdenes de ti.
– Verificadlo esta misma mañana, por favor -dijo Michael en tono conciliador.
– ¿Qué puedo decirles entretanto? -inquirió desesperado Gilly, el portavoz, enjugándose el sudor bajo el cabello rubio que le caía sobre la frente.
Ariyeh Levy le dijo con impaciencia: «Un momento», y centró su atención en Michael, que había comenzado a resumir las tareas del día.
– Están esperando ahí afuera; y se están hartando. Hay hasta un corresponsal extranjero; el tío éste era una figura internacional… ¿Ha visto los titulares de los dos últimos días? -insistió Gilly.
– Cómo no los voy a haber visto -respondió Balilty, aunque la pregunta no iba dirigida a él- «Literatura letal», ¡ése sí que es bueno!
– Déjales que rellenen unas cuantas páginas más -le dijo Michael, tajante-. Entretanto, los libros de Tirosh se están vendiendo como rosquillas…, aunque no sé a quién irá a parar el dinero.
– El artículo «Muertes en serie en el Departamento de Literatura» es más preocupante -comentó Eli-. ¡Están todos temblando como hojas! Kalitzki ha solicitado un guardaespaldas. Zellermaier dice que el miedo no le deja dormir por la noche. No tiene ninguna gracia…, ¿no os parece que a lo mejor sí es necesario proteger a alguno? ¿Quién será el siguiente? Eso es lo que se están preguntando.
Se quedaron cavilando, y como siempre fue Balilty quien rompió el silencio.
– Alguna gente cree -dijo, pensativo- que no va a morirse nunca. Me queréis decir cómo es posible que, teniendo tanto dinero, ese tipo que estaba solo en el mundo no se preocupara de hacer testamento.
– ¿Lo han comprobado? -inquirió Levy, y Eli Bahar mencionó el nombre del abogado de Tirosh.
– Cabe la posibilidad de que lo tenga otra persona -aventuró Ariyeh Levy.
Pero Ely repitió tercamente:
– Lo he verificado. Tampoco he encontrado ningún testamento entre sus papeles.
– ¿Y no tiene familia? -preguntó Levy incrédulo.
– Una anciana tía en Zurich -dijo Michael, y una vez más se hizo el silencio.
– ¿Y sobre qué pista está trabajando ahora? -preguntó Levy.
– Estamos buscando a alguien -repuso Michael con cautela- que haya salido del Monte Scopus entre las dos y las seis, conduciendo el Alfa Romeo de Tirosh y llevándose una estatuilla del tamaño de un antebrazo. No cabría en la cartera de Tuvia Shai, y además él dice que esa mañana ni siquiera la llevaba. Pero sí puede haber cabido en un bolso grande, y no debía de estar muy manchada de sangre. Es posible que se la llevaran en un bolso de plástico. Hemos examinado todos los bolsos de la mujer de Shai, de Ruth Dudai, de todo el mundo, sin encontrar ni rastro de sangre. El guarda del aparcamiento no recuerda haber visto ningún coche saliendo de allí, pero hay que pensar que hacía calor, que estaba sentado en su caseta y que quizá levantase la barrera sin mirar. En resumen, esto no va a ser fácil; y como habrá visto en la documentación, hay montones de candidatos, muchísimas personas que se habrían alegrado de verlo muerto. Basta con pensar en los dramones que montaba en ese café -concluyó amargamente.
– ¿Qué café? -preguntó Tzilla, extrañamente silenciosa esa mañana.
– ¿No te lo he contado ya? -repuso Michael con impaciencia; y añadió al reparar en su expresión preocupada-: Durante los últimos años realizaba una especie de rito. Llegaba a un café de Tel Aviv que se llama Rovall, creo…, pero está todo escrito; tú misma lo has pasado a máquina.
– No lo he pasado todo yo -objetó Tzilla.
– ¿Y qué ocurría en ese café? -se exasperó Ariyeh Levy.
– Todos los lunes se instalaba en ese café de cuatro a seis de la tarde, y muchos poetas jóvenes acudían a enseñarle sus manuscritos. Sentado ante una taza de café, él iba leyéndolos uno tras otro y tomaba una decisión sobre la marcha…, luz verde o luz roja.
– ¿Qué quiere decir con eso de luz verde o luz roja? -preguntó Levy.
– Tirosh dirigía una prestigiosa revista literaria…, se llama Criterios…, y era en ese café donde decidía lo que iba a publicar en la revista.
– Pero si ya te he dicho que acudían en manada al café, y no había discriminación que valiera…, los humillaba a todos; nadie tenía trato preferente -dijo Balilty con brusquedad-. Tengo la lista, y estamos estudiándola; la mayoría eran mujeres, chicas jóvenes, también unos cuantos hombres, pero ninguno habría tenido la fuerza necesaria para levantar esa escultura.
– No lo entiendo -intervino el comandante sin dirigirse a nadie en particular-. ¿Cómo puede prestarse alguien a que le hagan eso? A mí nadie me habría obligado…
– En fin, es un mundo distinto -respondió Michael-, con normas diferentes, el mundo de los poetas. Consideraban a Tirosh un crítico de poesía de primera fila -miró a Ariyeh Levy a los ojos en son de desafío, pero Levy no replicó.
– Esa gente está en otro nivel -señaló Balilty venenosamente-. A nosotros nos toman por analfabetos o algo así.
– Esto tiene su importancia -dijo Michael, pensativo-. Es importante para nosotros porque lo es para ellos. Igual que hay que informarse sobre los diamantes cuando se comete un asesinato relacionado con ellos, ahora hay que tratar de meterse en su mundo y…
– ¡No tengo la menor intención de ponerme a leer revistas de poesía! -exclamó Ariyeh Levy pegando un puñetazo sobre la mesa-. ¡Ya puede ir olvidándose de esa idea!
– La cuestión es que para un poeta que publiquen su obra en esa revista supone darse a conocer, obtener el reconocimiento y el respeto públicos, y todas esas cosas que también existen en los demás mundos, y Tirosh tenía la última palabra en ese terreno -explicó Michael sosegadamente.
– Muy bien, lo hemos comprendido, y ahora quiero preguntarles de nuevo -dijo Levy, pasándose los gruesos dedos por el dorso del cuello mientras se levantaban para irse-: ¿Han descartado los motivos políticos?
– Sí -aseguró Balilty, y Levy le dirigió una mirada escéptica.
Ya en la puerta, Michael les recordó que debían tener listos los resultados de las pruebas poligráficas esa misma tarde, a última hora.
– ¿Dónde vas a pasar todo el día? -le preguntó Tzilla con inquietud una vez fuera del despacho.
– Primero en el Monte Scopus -repuso Michael-, para ver otra vez a Tuvia Shai; quizá nos revele alguna novedad -vaciló un instante y, enjugándose la cara, añadió-: Te llamaré desde donde esté cuando haya terminado.
– ¿No te va a acompañar nadie? ¿Para quedarse en el coche y grabar el interrogatorio?
– Alfandari, espera -dijo Michael elevando la voz hacia el fondo del pasillo-. Te vienes conmigo.
Alfandari se puso al volante de la camioneta, que estaba provista de un equipo de grabación a larga distancia.
– ¿Por qué no le pondrán aire acondicionado? ¿Es que quieren que se estropee este equipo tan delicado? -preguntó retóricamente mientras se acomodaban en la camioneta, donde hacía un calor sofocante.
Michael, a quien la luz deslumbrante le hería los ojos, no dijo nada. Contempló por enésima vez la majestuosa entrada del barrio ruso, maravillado por los contrastes: la fachada del palacio, cuyo interior había sido dividido en despachos mediante finos tabiques, y enfrente, centelleando silenciosa bajo el sol, la iglesia. Los domingos, salían de ella las voces de las monjas ortodoxas; a veces las oía cantar al pasar por delante. Esos cánticos siempre lo conmovían, y tardaba un rato en caer en la cuenta de que era domingo. Cuando alcanzaba a oírlos desde al lado de la caseta del guarda, se fijaba satisfecho en el estupor que paralizaba a los transeúntes, hasta que reaccionaban y seguían su camino. Observó ahora los grandes barriles que cercaban el aparcamiento, la garita de madera del guarda y la cúpula verde de la iglesia, brillando al sol, y frente a él, el albergue que el príncipe Sergio de la casa Romanov había construido para los peregrinos rusos, un edifico que ahora albergaba la oficina de la Sociedad Protectora de la Naturaleza y una sección del Ministerio de Agricultura. Echó una ojeada de conjunto al barrio, a los enormes y suntuosos palacios que habían sido adaptados sin mayores dificultades a las necesidades de la burocracia israelí, y la yuxtaposición de las oficinas con la imagen del príncipe Sergio le hizo asombrarse una vez más de la capacidad de la gente para vivir el día a día de una existencia prosaica en Jerusalén sin pararse a pensar.
Encontró en la guantera unas gafas de sol y siguió distraídamente el recorrido.

Estaban en el pasillo, junto a la secretaría del departamento. Tuvia Shai se secó con la mano el sudor de la frente. En la otra mano llevaba un archivador de cartón y un folleto.
– Es la última clase del año -dijo con impaciencia-, no puedo cancelarla.
– ¿Ni siquiera después de lo que ha ocurrido? Cancelan ustedes las clases por motivos mucho más triviales… ¡eche un vistazo al tablón! -Michael señaló el tablón de anuncios colgado en la pared junto a una curva del pasillo y dijo-: Razones familiares y a veces no se alega ningún motivo. ¿Por qué no puede cancelarla? ¿Y si se hubiera puesto enfermo de repente?
– No diga «ustedes» -replicó Shai enfadado-. No nos meta a todos en el mismo saco; yo nunca cancelo una clase sin una razón de peso. No se lo he notificado a los estudiantes por adelantado. ¿Por qué iba a tener de pronto esa falta de consideración con ellos?
– Porque dos compañeros suyos han muerto asesinados -dijo Michael con sencillez, y el enfado de Tuvia Shai se desvaneció bajo aquella ducha fría que parecía haberlo devuelto a la realidad.
– Se supone que hoy iba a enlazar los temas tratados a lo largo del año. Llevo todo el curso trabajando con vistas a esta clase -dijo Shai-, Haga el favor de esperar una hora y media, no durará más. Mientras tanto puede hablar con otra persona…, ¿a qué vienen tantas prisas por hablar conmigo? Ayer me pasé el día hablando con usted.
– Es usted la última persona que lo vio con vida -le recordó Michael, y al cabo de un instante añadió-: Y además estaba especialmente unido a él, no paran de decírmelo.
Shai hizo un ademán displicente y dijo:
– No me puede obligar a cancelar mi última clase. Ayer suspendí la clase de poesía por su culpa.
– ¿Qué le lleva a pensar que van a acudir sus alumnos? Ellos también deben de estar muertos de miedo.
– Me llamaron para preguntarme si iba a haber clase y les dije que sí. Hemos decidido no suspender nada, ni las clases ni los exámenes. Estamos a final de curso.
– Está bien -concluyó Michael tras un instante de silencio-, asistiré a su clase mientras lo espero, si no le importa.
– No entiendo por qué quiere asistir a una clase en la que no se va a enterar de nada. He tratado de explicarle que voy a sacar una conclusión de lo que hemos estado estudiando todo el curso. Y, además, nos ocuparemos de un texto particularmente difícil… En fin, haga lo que quiera.
Michael lo siguió en silencio. Descendieron al piso de abajo y echaron a andar pasillo adelante. Había puertas en los tramos donde menos se lo esperaba uno y Michael imaginó que conducirían a angostos laberintos, pero la puerta que abrió Tuvia Shai daba paso a un espacio pentagonal bien iluminado, donde varios estudiantes aguardaban en sus puestos. Al abrirse la puerta se elevó un murmullo; los estudiantes observaron a Michael con curiosidad durante un instante y él creyó percibir miedo en sus rostros.
Quince mujeres, contó Michael, la mayoría jóvenes, dos con la cabeza cubierta a la manera de las judías practicantes y otra con esa especie de turbante (se le había torcido ligeramente) que llevan las mujeres casadas ultraortodoxas. Había asimismo dos hombres jóvenes y otro mayor, éste con la barbilla apoyada en la mano y aspecto fatigado. Los estudiantes ocupaban varias filas de mesas rectangulares dispuestas en forma de herradura y tenían abiertos ante sí folletos y una Biblia. Michael tomó asiento junto al hombre mayor, en la segunda fila, en una silla con un brazo para escribir; sobre él descansaba un folleto, y Michael leyó en la cubierta: Elementos de la poesía lírica. Cuando Tuvia Shai ocupó su puesto en la mesa del profesor, en el centro de la boca de la herradura, el hombre que estaba junto a Michael se enderezó, abrió su folleto y comenzó a ojear la Biblia que reposaba en sus rodillas. Michael le imitó y leyó en su folleto: «El cabello de Sansón», y los versos que venían a continuación:

Nunca he logrado comprender el cabello de Sansón: su inmenso secreto, su ascético misterio, la prohibición (muy comprensible) de referirse a él, el miedo constante a perder mechones, el eterno pavor a las suaves caricias de Dalila.

Mas el cabello de Absalón no me plantea problemas.
Es a todas luces hermoso, como el sol en su cenit, como la roja
luna de la venganza.
Su fragancia es más dulce que los perfumes de las mujeres. El frío e intrigante Ajitófel desvía la mirada

cuando ve ante sí el motivo del amor de David:
Es el cabello más espléndido del reino, el motivo perfecto
de toda rebelión y, después, el terebinto.

Tuvia Shai dirigió la vista al frente y dijo: «La clase ha comenzado», y a continuación leyó el poema en voz alta. En el silencio reinante en el aula no se oía más sonido que el de su voz. Michael observó el rostro del profesor mientras leía. Enseguida le llamaron la atención el color que le afluía a las mejillas y su voz, que ya no era monótona. Michael comprendió que Shai amaba aquel poema, y pronto supo que también amaba la docencia.
Shai concluyó la lectura y se volvió hacia los estudiantes. El tono prosaico en que había iniciado la clase había desviado la atención de los alumnos, según advirtió Michael, de los sucesos de los últimos días, permitiéndoles concentrarse de inmediato en el material.
– ¿En qué se apoya este poema? ¿Cuál es su estructura profunda? ¿De qué depende en el fondo? -preguntó Tuvia Shai.
Una mano se alzó vacilante y uno de los hombres jóvenes, el que llevaba gafas, rompió a hablar sin esperar a que le concedieran permiso.
– Aquí hay dos referencias a historias bíblicas, dos alusiones -dijo con voz animada, entusiasta.
– Jueces trece al dieciséis y libro segundo de Samuel -intervino una chica-, capítulos trece al diecinueve.
Tuvia Shai asintió y dijo:
– ¿Cómo lo analizamos entonces? No es la primera vez que nos enfrentamos a poemas con alusiones, pero en esta ocasión tenemos dos textos bíblicos en un poema; ¿por dónde debemos encaminarnos? Hemos identificado las alusiones, ¿y ahora qué?
– Deberíamos comentar las interpretaciones de los textos a los que se alude -dijo una de las mujeres mayores después de examinar los papeles que tenía extendidos ante sí.
– Refrésquenme la memoria -dijo Shai, y durante un instante su semblante adoptó la expresión vacua e inanimada que tan bien conocía Michael-. ¿Quién se había encargado de preparar algo?
Bajó la vista hacia los papeles que tenía delante y Michael consultó su reloj. Sólo habían pasado diez minutos. Volvió a mirar el poema; despertaba su curiosidad, le gustaba, pero no sabía por qué. Apenas si alcanzaba a entender nada de lo que decía, pero siempre le había atraído la historia del rey David y de la revuelta de Absalón. Las palabras del lamento: «¡Ay, hijo mío, Absalón, hijo mío, hijo mío, Absalón! ¡Dios quisiera que hubiera muerto yo en tu lugar, ay, Absalón, hijo mío, hijo mío!», le acudían con frecuencia a la memoria en momentos de melancolía inexplicable, mucho antes de que se hubiera convertido en padre.
Como a través de un velo, oyó la voz de la mujer de mediana edad, con ecos de un acento indefinido, de algún lugar de la Europa del Este, leyendo sus notas sobre la historia del nacimiento de Sansón y los acontecimientos de su vida. A continuación, la mujer se quitó las gafas de leer y preguntó:
– Y ahora ¿las interpretaciones?
Shai hizo un gesto afirmativo y Michael percibió la tensión del profesor, la emoción que iba apoderándose de él a medida que la mujer seguía leyendo. Citó a los exégetas rabínicos con voz pausada, y mientras lo hacía, Tuvia Shai apretaba los puños con fuerza creciente. Al final, concluyó así: «Eso es todo en lo relativo a Sansón», y Tuvia Shai dijo en el tono que hubiera empleado para contar un cuento a un niño:
– ¿De qué trata en realidad la historia de Sansón? ¿Lo han pensado alguna vez?
Michael siguió la mirada de los alumnos. Algunos miraron hacia la puerta y otros se revolvieron nerviosos, pero Shai no esperó a que le respondieran.
– ¿Han reflexionado alguna vez sobre las contradicciones de su carácter? ¿Han pensado en el hecho de que es un nazareo consagrado en secreto a Dios, un juez y un hombre que oculta su luz bajo un celemín? Quiero recordarles -alzó la voz y levantó un dedo- que no les habla a sus padres del león, no alardea del asunto ante nadie -dirigió la vista hacia los alumnos y luego hacia la ventana, que debería haber dominado un horizonte lejano pero, en realidad, sólo daba a otro edificio-. ¿Han pensado en que es un adúltero que sufre la misma traición a manos de dos mujeres distintas, su esposa y Dalila, y que sus contradicciones alcanzan el clímax…, cuándo? ¿Cuándo se nos revela el clímax de las contradicciones de su carácter?
– En su muerte -dijo en voz baja uno de los jóvenes, mirándose los pies; luego levantó sus ojos azul claro hacia Shai, que le sonrió con afecto, confirmó sus palabras con un gesto y dijo: -Sí, al morir su figura adquiere unas proporciones casi míticas. Piensen en ello, el gigante ciego, rodeado de filisteos que se burlan de él, rogando que se le conceda un último consuelo antes de morir. Imagínenlo: es una escena que ciertamente contiene un elemento sublime, trágico.
Miró a sus alumnos como queriendo confirmar que le habían entendido. Michael no retiraba la vista de él, pero no logró que le devolviera la mirada; Shai actuaba como si Michael no estuviera presente.
– Lo que quiero que pensemos llegados a este punto es que, en la Biblia, la figura de Sansón, el héroe, se presenta por un lado como si fuera un Hércules y, por otro, con un cariz levemente ridículo.
Michael observó a los alumnos. Tomaban notas frenéticamente. El hombre que tenía al lado seguía con la barbilla apoyada en la mano, sin apuntar nada.
– Lo que quiero que tengamos presente -la voz de Shai se alzó de nuevo tras una breve pausa- es que la Biblia presenta el cabello de Sansón a modo de metonimia, como una parte que representa un todo, debido a su especial vinculación con Dios; es el vínculo que le otorga su fuerza sobrenatural. Para el lector, el cabello en sí mismo llega a representar la fuerza. El vínculo de Sansón con Dios, y su debilidad ante las mujeres, una debilidad que se expresa en necedad o al menos en ingenuidad, constituyen una pasmosa contradicción. Dos veces, dos -Tuvia Shai levantó dos dedos-, le traicionan las mujeres a quienes ama. Esto no sólo denota estupidez; también es una muestra de vanidad…, a Sansón nunca se le ocurre que puedan arrebatarle su fuerza. La Biblia nos describe a un hombre que ha sufrido un proceso a lo largo de los años. Un proceso cuyo resultado es llevarlo a identificar la fuerza divina que hay en él con su propia personalidad, olvidándose de su origen divino.
Shai volvió a mirar en derredor y Michael observó las manos en reposo de los alumnos, que habían dejado de escribir, y la luz que chispeó en los ojos azules del estudiante joven.
– Para Sansón -prosiguió Shai en voz baja-, la pérdida del cabello significa la pérdida de su unión con Dios, la ruptura de sus votos ascéticos; eso es lo que supone para él la pérdida del cabello y, en consecuencia, señoras y caballeros, también supone la pérdida de su fuerza sobrenatural, sobrehumana.
Tuvia Shai dirigió en torno suyo una mirada que, más que triunfante, era de orgullo; la mirada de alguien que ha resuelto un complejo enigma y ha arrojado luz sobre su entorno.
– No veo la relación -objetó una mujer joven. Su ancha espalda, la única parte de su cuerpo a la vista de Michael, se agitó con desasosiego, y la luz que iluminaba el semblante de Tuvia Shai se desvaneció durante un instante.
– Paciencia -le dijo sonriendo-. No nos marcharemos de aquí hasta que haya usted visto esa relación. Estamos descifrando una estructura multidimensional, vamos a examinar el tercer texto. Esto requiere su tiempo.
– ¿Puede decirnos el nombre del poeta? -preguntó una mujer joven tocada con un pañuelo verde.
El rostro de Tuvia Shai volvió a animarse mientras replicaba en tono regocijado:
– Todavía no; para evitar los prejuicios, lo diré al final; aunque estoy convencido de que algunos de ustedes ya lo saben.
Luego prosiguió hablando sobre Absalón. El vecino de silla de Michael revolvió febrilmente los papeles extraídos del maletín que reposaba en el suelo, entre sus piernas y, a continuación, con voz sosegada y lenta, leyó un resumen del desarrollo de la revuelta de Absalón. En Michael se despertaron ecos de otros tiempos, ecos de cosas que creía conocer y ahora sabía que nunca había comprendido. Escuchó sobresaltado los pormenores relativos al «consejo de Ajitófel» y comprendió el significado de las palabras: «Se levantó, pues, una tienda para Absalón sobre el terrado y Absalón se unió a las concubinas de su padre a la vista de todo Israel»; miró de reojo el folleto abierto sobre el brazo de la silla de su izquierda y una vez más vio las palabras: «el frío e intrigante Ajitófel», y el poema comenzó a cobrar vida, a vibrar gracias a algo que Michael no había descubierto en él hasta entonces. Algo maligno y terrible que deseaba comprender.
La voz de Tuvia Shai también sonó intrigante cuando dijo: -Ahora ya está en su poder toda la información; sólo les queda formarse una imagen de conjunto clara -y miró a sus alumnos con severidad.
Ellos esperaban, empuñando los bolígrafos. Cuando no examinaba un punto invisible de la pared o el texto que tenía sobre la mesa, Tuvia Shai iluminaba los ojos del estudiante de ojos azules al mirarlo.
– Absalón -dijo Shai- mató a Amnón porque había violado a Tamar. Fue un acto meditado durante largo tiempo; no es la venganza de un hombre de sangre caliente. Medita su plan durante dos años y, al fin, venga a su hermana Tamar, y sólo entonces se demuestra cuánta cólera albergaba. Pero ¿no se entiende también que ha hecho algo que le habría correspondido hacer a su padre, el rey David? -echó una ojeada al poema y musitó-: ¡Tres años! El amado hijo de David vive en el exilio en Guesur durante tres años, y después es Joab quien toma la iniciativa para que regrese a Jerusalén, Joab y no David! La reconciliación entre ellos es especialmente fría, tal como se subraya mediante el uso repetido de las palabras «el rey» en la descripción de esta gélida reconciliación.
Michael palpó el minúsculo micrófono que llevaba en el bolsillo de la camisa. Se preguntó qué estaría pensando de todo esto Alfandari mientras grababa las voces desde la furgoneta. Luego pensó en la voz monocorde del Tuvia Shai que creía conocer, el hombre al que había interrogado en su despacho. Y ese mismo hombre estaba ahora pletórico de vida, de emoción. ¡Y de qué cosas hablaba! Claro que tenía la clase preparada mucho tiempo antes de que nadie hubiera sido asesinado, se recordó. Pero mira cómo está: ¿no sería capaz de aplastarle a alguien la cara durante un arrebato de ira? ¿Era éste el hombre sin atributos? ¿Y de verdad no era consciente de la presencia de Michael? ¿No se daría cuenta de que estaba revelando otra faceta de su personalidad? ¿Una energía desconocida? Como si le hubiera leído el pensamiento, Tuvia Shai miró directamente a Michael con sus ojos pálidos y acuosos. No había miedo en ellos; la emoción que reflejaban era inconfundible: alegría, entusiasmo por haber dado con la solución, por tener la habilidad de expresarlo todo con palabras.
– La muerte de Absalón es una muerte trágica y paradójica -dijo Tuvia Shai-. Quien tanto ama su cabello muere precisamente por culpa de su cabello.
– Hay un midrás relativo a eso -dijo una mujer madura que había guardado silencio hasta entonces. Estaba sentada en el centro de la herradura y Michael vio emoción en su cara.
– Sí -confirmó Shai alegremente-. ¿Lo recuerda?
– Los sabios dicen, en el tratado Sotá, según creo -repuso la mujer con voz agradable-, que Absalón se enorgullecía de su cabello y por eso quedó colgado de él.
Tuvia Shai asintió vigorosamente. No había lugar a duda: su cara irradiaba literalmente felicidad.
– Ahora podemos pasar al poema -dijo Shai, y Michael se encontró escuchando una larga disertación sobre una figura de construcción. «Ceugma», escribió Shai en la pizarra, y explicó con todo detalle por qué el significado del poema derivaba de su sintaxis y estructura-. Pese a los elementos sintácticos, con los que a todas luces se pretende subrayar la presencia de la voz poética en el texto -dijo Shai, sacudiéndose los restos de tiza de las manos-, la impresión que recibimos es que el sujeto del poema se encuentra precisamente en la parte subordinada de la frase: el pelo de Sansón, la vida de Sansón. Y el lector se olvida de la existencia del yo poético. En otras palabras, las proposiciones adjetivas del poema se sustantivan, es decir, se convierten en sustitutos del nombre.
Michael no acababa de entender lo que estaba explicando Shai. Se sentía perdido y su interés por el poema decayó. A los demás se les veía absortos en un mundo que él había creído comprender, donde ahora la gente hablaba una lengua totalmente distinta de la suya. Tuvia Shai disertaba con entusiasmo y los alumnos escribían con energía. Una chica levantó la cabeza, hizo una mueca, vaciló y después alzó la mano.
– Un momento -dijo Shai-, enseguida termino -y prosiguió casi a ritmo de dictado-: El cabello de Sansón es el referente y todo lo demás se relaciona con él. Gramaticalmente, todo está subordinado a la expresión inicial: «Nunca he logrado comprender…»; gracias a esa expresión se impide que se agote la energía de la frase.
A continuación, se volvió hacia la alumna y, con un gesto, le concedió permiso para hablar.
Era una veinteañera guapa de cara que estaba sentada frente a Michael. Tenía la nariz cubierta de pecas y, cuando se retiró un mechón de pelo de la frente, se le vieron los ojos, oscuros y brillantes.
– No sé qué pensarán los demás -dijo con voz agitada-, pero, desde mi punto de vista, hablar tanto de la sintaxis echa a perder el poema.
Tuvia Shai no sonrió. Dijo con expresión absolutamente seria:
– En primer lugar, aún no hemos terminado; y, en segundo lugar, Tamar -era la primera vez que se dirigía a alguien por su nombre-, llevamos todo el año hablando de sintaxis; y, tercero, le prometo que si este poema posee algún valor, no habrá nada que lo eche a perder, ni siquiera el análisis sintáctico. Pero ¿tal vez querrá volver a darnos su opinión al final?
Hubo algún suspiro y alguna sonrisa benigna. Las dos mujeres tocadas con pañuelos intercambiaron una mirada cómplice y observaron a la joven con indignación y desprecio. Ella se sonrojó, puso mala cara y dijo malhumorada:
– No lo sé -y bajó la vista hacia su bolígrafo.


– Es la voz del poeta, Tamar, la voz del poeta -dijo Shai como si estuviera revelando un gran secreto. Michael lo miró y, poco a poco, comenzó a comprender-. Es el poeta quien se enfrenta a las historias bíblicas y las pone en tela de juicio. En último análisis, el poema se refiere a quien habla en primera persona, y lo hace mediante la elección de algunos detalles de las historias bíblicas para situarlos entre las expresiones contrapuestas: «Nunca he logrado comprender…, no me plantea problemas…». Así descubrimos cómo es el yo poético, su personalidad, merced al cambio que se opera en la alusión y al hecho de que el yo poético la comprenda o no la comprenda. ¿Recuerdan el ensayo de Culler? -el joven de ojos claros asintió y Tuvia Shai dijo mirándole-: Cuando la voz del poeta declara sus intenciones, nos ofrece un centro de gravedad, que pasa a dominar la interpretación -en el aula se había hecho un silencio indicativo de la concentración general. Tuvia Shai señaló el folleto, respiró hondo y continuó-: El poema plantea una disyuntiva entre varios datos que en apariencia, y quiero subrayar que sólo en apariencia, se derivan necesariamente unos de otros. En otras palabras, al analizar cómo se transforma la alusión en su paso de la Biblia al poema y su ubicación en la estructura arquitectónica del mismo, podemos comprender lo que el poeta no está diciendo de sí mismo.
«¿Y usted qué está diciendo de sí mismo?», preguntó Michael mudamente, y una vez más su mirada topó con la del profesor, quien, sin pestañear, se embarcó en la larga disertación a la que, con toda evidencia, se había encaminado la clase desde el principio.
– Ahora que hemos acabado de desbrozar el terreno…, después de indagar en todas las alusiones y sus posibles interpretaciones, de examinar el uso de la sintaxis y la estructura del poema, así como la selección de datos de las historias bíblicas…, al fin estamos en situación de descifrar cómo se transforma la alusión en el contexto del poema. El único elemento bíblico de la historia de Sansón que incorpora el poema es «el inmenso secreto, el ascético misterio» de su cabello.
Y al volver a oír términos como «significante» y «significado», Michael se preguntó cansinamente a dónde querría ir a parar Shai. Pero recuperó el interés cuando Shai dijo:
– «El miedo constante a perder mechones», un miedo que no se expresa en la Biblia, ni directa ni indirectamente. La mención de ese miedo deriva de la opinión del yo poético, a quien le parece lógico que si la fuerza de Sansón se basaba por completo en su cabello, él sintiera miedo a perderlo. El poema transforma la debilidad de Sansón ante las tentaciones femeninas en un miedo real a las mujeres, un miedo que está en contradicción con los peligros arrostrados por el Sansón bíblico. El poema no interpreta la debilidad de Sansón con respecto a las mujeres como una incapacidad para resistir a la tentación, ¡sino como miedo a la castración! ¡Se presenta a Sansón como un hombre que teme por su propia virilidad! -una vez más la mirada triunfante, muy parecida a la de Balilty cuando descubría alguna información y se sentía un detective de éxito. Michael nunca habría imaginado a Tuvia Shai capaz de albergar ese sentimiento-. El motivo de la castración -prosiguió Shai- aflora con claridad en una segunda lectura: ¿a qué viene el tabú de hablar sobre el cabello de Sansón? ¿Acaso es un órgano sexual? Y su espanto cada vez que Dalila le acaricia suavemente el cabello lo identifica como un hombre preocupado en todo momento por proteger su pelo. O lo que es lo mismo, el poeta percibe la fortaleza de Sansón como algo primitivo, infantil, pese al elemento místico que le es inherente.
Hasta la poseedora de la nariz pecosa miraba a Tuvia Shai con intensa concentración, haciendo un esfuerzo para comprender.
– Discúlpeme -dijo la mujer enturbantada-. ¿Le importaría repetir la última frase?
– ¿Qué última frase? -preguntó Tuvia Shai con expresión perpleja, como si acabara de despertar de un trance hipnótico.
– No la he comprendido bien -insistió la mujer del turbante.
Tuvia Shai repitió las palabras «miedo a la castración» y «metonimia» un par de veces y repasó las últimas frases que había pronunciado. La mujer hizo un gesto de asentimiento mientras tomaba notas con energía y decía: «Ya lo entiendo», en un tono del que Michael dedujo que no había entendido nada pero desistía de intentarlo.
Una de las mujeres con pañuelo a la cabeza le musitó algo a su vecina de asiento, que sonrió y le dio una réplica que le hizo sonrojarse y enmudecer. Shai reanudó su exposición.
Michael escuchó atentamente la descripción del «cambio de condición de la historia bíblica de Absalón efectuado en el poema». Tuvia Shai hizo hincapié en que el cabello de Absalón era rojo, lo que le ponía en relación con David, que era «rubicundo y de hermosa presencia» y concluyó diciendo:
– Todos los sentimientos y cualidades atribuidos al cabello en el poema son añadiduras a la fuente original. En el texto bíblico no se menciona nada de eso -y añadió-: Al relacionar entre sí las asociaciones evocadas por la alusión a la actitud de Ajitófel hacia Absalón, manifestada en cómo desviaba la vista para no ver su cabello, el poema crea un vínculo erótico explícito entre Absalón y Ajitófel.
– ¡Otra vez el erotismo! -protestó la mujer del pañuelo.
Sin prestarle atención, Shai continuó:
– Otro resultado de la discontinuidad sintáctica es el atributo adicional que se le otorga a Absalón, «el motivo del amor de David», que se equipara a su pelo o, lo que es lo mismo, a la belleza de Absalón. En otras palabras: ¡David ama a Absalón por su belleza! Después se dice que ese «cabello espléndido» es «el motivo perfecto» para cualquier cosa… la rebelión y, después, la muerte.
Llegado a ese punto, Tuvia Shai cruzó las manos a la espalda y se volvió hacia la ventana. Sus palabras habían quedado profundamente grabadas en la mente de Michael, que las oiría reverberar a lo largo de todo el día. «¿Qué has aprendido hoy?», se preguntó después de oír una y otra vez la grabación, y sobre todo las últimas frases: «El poema desvela un sustrato profundo relacionado con el formidable efecto de la belleza sobre la gente. Tanto en la historia bíblica como en el poema, se pone el énfasis en la belleza de Absalón, considerándola un rasgo que en apariencia explica el terrible crimen, la amenaza de parricidio, el incesto… y que, en apariencia, justifica el incomprensible comportamiento de David. La explicación emana del poder especial poseído por la belleza que se admira a sí misma sin ambages, sin vacilaciones, sin dudas. Las personas normales tienen una capacidad limitada para relacionarse con la plasmación de su belleza física. Y, al propio tiempo, sienten la atracción de la belleza concreta, la anhelan. Este anhelo las lleva a suspirar por las manifestaciones de tal belleza y a tratarlas con un respeto exagerado. La gente desea identificarse con esa belleza, en parte porque así se crea la ilusión de que la belleza del objeto de la identificación se transmite a quien se identifica con él. Quien se cobija a la sombra de esa belleza y se identifica con ella siente que se le ha contagiado un poco -Tuvia Shai tomó asiento, inclinó la cabeza y prosiguió con voz monótona-: Es decir, la voz de este poema considera que la belleza de Absalón posee una fuerza avasalladora más poderosa que cualquier otra cosa…, más poderosa que la maldad y la frialdad de Ajitófel, más poderosa que el padre y rey, y capaz de arrastrar lo que se le ponga por delante. Se trata de una belleza inhumana; no sobrehumana, sino inhumana, y por eso es imposible resistir ante ella. La revuelta se presenta en este contexto como el poder de la carne. Es como si la revuelta fuera lo opuesto a lo humano. Estamos hablando de una belleza que escapa al control de los valores morales. Una belleza que desata fuerzas primordiales. La revuelta contra el padre y rey se presenta en el poema como la consecuencia inevitable de la superioridad de la belleza de Absalón. El carácter sublime de su belleza lo sitúa por encima de los valores humanos. El terreno de lo absoluto es inhumano. «Y, después, el terebinto»…, el triunfo de la belleza y la juventud culmina en un galopar hacia la perdición.
Irguió la cabeza y miró a sus alumnos, que dejaron de escribir, y después dirigió una mirada particularmente conmovida a la muchacha pecosa, quien lo miró a su vez con entusiasmo. Michael se preguntó si, a su edad, la chica habría logrado comprender lo que acababa de decir Shai. Por su parte, se sentía colmado de respeto hacia el poeta Natán Zaj y hacia Tuvia Shai. Mientras escuchaba su interpretación, el corazón le había dado un vuelco. Además Michael sabía que lo que había expuesto Shai estaba íntimamente relacionado con su persona, aunque no acababa de comprender cómo.
– El yo poético nos revela su personalidad a través de lo que comprende y lo que no comprende. La incongruencia existente entre la fuerza milagrosa de Sansón y su debilidad no le conmueve. Lo que le conmueve es la belleza destructiva, devastadora, pero no la emanación de poderes divinos desde los seres humanos. La fuerza de Sansón no está dotada de ese impulso hacia la destrucción y, por tanto, no impresiona al poeta, no le dice nada. La fuerza de Sansón no destruye las relaciones básicas, como las que hay entre un padre y un hijo, un rey y su súbdito, etcétera. El poder destructivo que atrae al yo poético es una fuerza aniquiladora irrefrenable, que cala hondo, hasta un nivel primordial, en los corazones de las personas que, por lo general, se ajustan a un código moral, y, sin embargo, ante esa fuerza arrolladora son incapaces de resistir y se dejan arrastrar a la perdición. Dicha perdición -dijo Tuvia Shai mirando a los ojos a Michael- no es sólo la de Absalón. Recordemos los veinte mil hombres muertos en la batalla del bosque, recordemos a Ajitófel, que se suicida, recordemos la sobrecogedora lamentación de David, la más ardiente de toda la Biblia, por la muerte de su hijo amado. Para atajar los lamentos de David, Joab se ve obligado a reconvenirle diciéndole que él habría dado por buena la muerte de todos sus súbditos con tal de que Absalón viviese -tras una pausa, Shai continuó-: ¿Lo comprenden, señoras y caballeros? Éste es el tercer texto. Gracias -y se sentó.
– Pero ¿quién lo ha escrito? -preguntó la mujer del turbante.
– Zaj -respondió el joven de ojos claros, mirando amorosamente el folleto que tenía ante sí.
La mujer del turbante comenzó a escribir.
– ¿Natán Zaj? -preguntó de nuevo.
Nadie le respondió.
Michael permaneció sentado. Vio que la chica guapa y pecosa se inclinaba sobre la silla de Tuvia Shai y le oyó decir: «El trabajo sobre la alusión», y luego el hombre de edad le pidió al profesor que le firmara un certificado de asistencia para presentarlo en el Ministerio de Educación; alguien preguntó algo sobre una clase del primer semestre, y alguien más pidió bibliografía. Tuvia Shai había vuelto a asumir su gesto inexpresivo, inanimado. Michael se preguntó cuál sería la fuerza de belleza devastadora y destructiva que adoraría Shai. De pronto comprendió por qué Shai podía justificar la relación entre Tirosh y su mujer. Bajó la vista hacia el poema del folleto que seguía abierto sobre el brazo de la silla; Tuvia Shai continuaba ocupado con el hombre mayor, rellenando un impreso que éste le había entregado. A Michael le vino otra idea a la cabeza. «Sí», pensó, «pero no todo el mundo admira la belleza de esa forma que usted ha descrito. No es del todo cierto lo que ha dicho. Joab, por ejemplo, no la admira ni pierde la cabeza por ella. ¿Por qué? Porque es capitán del ejército. Es un héroe, sin complejos de inferioridad. No hay en él debilidad ni sentimiento de fracaso».
Volvió a mirar a Shai, que recogía sus papeles escuchando al hombre de edad. Michael veía las cosas más claras. El tiempo que había pasado en la clase le había servido ante todo para formarse una idea de la concepción del mundo de Tuvia Shai.
«¿Quién la admira, esa belleza? El rey David, y Ajitófel, y el yo poético, y tú también, Tuvia. ¿Por qué? Porque te espantan las miserias de la existencia, eres consciente de ellas, ése es el fondo del asunto. La identificación con la belleza, el anhelo de lo sublime, eso es lo que te permite defenderte de lo que no es hermoso. Ahora entiendo el papel que desempeñaba Tirosh en tu vida. Todavía me queda por descubrir si fuiste capaz de asesinar a la fuente de tu identificación con la belleza. Me da la sensación de que no fue así. Pero vete tú a explicarle todo esto a Ariyeh Levy. Ni siquiera se lo podría explicar a Shorer. O tal vez sí.»
Michael salió del aula sin darle tiempo a Shai para levantarse y dirigirse hacia él. Renunció a someterlo a un interrogatorio. Acelerando el paso, se encaminó al teléfono público que había visto en el pasillo.



12


Cuando al fin respondió a su llamada, Tzilla no tenía ninguna novedad que comunicarle. Eli Bahar aún no había regresado de casa de Tirosh; un técnico en poligrafía estaba pasando por el detector a Yael Eisenstein.
– Ariyeh Klein anda buscándote -le dijo Tzilla-. Llama a intervalos de una hora para rogarme que te ponga al habla con él…, parece desesperado. Tuve que contenerme para no decirle dónde estabas -Michael prometió ponerse en contacto con él-. Estará en casa todo el día, hasta las tres y media, y luego vendrá para la prueba poligráfica -le recordó.
Michael estaba en la planta baja de la Facultad de Letras. Junto a él, en otro teléfono, una joven hablaba en susurros. Michael observó sus pantalones de seda y su camiseta, y ella, notando su mirada, dio media vuelta.
«¿Qué tendrás tú que decirme?», pensó Michael mientras marcaba el teléfono de Ariyeh Klein. Los primeros dígitos identificaban su barrio, que era Rehavia. «Naturalmente, dónde si no», pensó Michael, «con una madre que vive en Rosh Pinna, la sal de la tierra, estirpe de pioneros…, ¿dónde iba a vivir sino en Rehavia?». Comunicaba; Michael recordó que Ariyeh Klein tenía tres hijas y se preguntó cuánto tardaría en comunicar con él. Miró el reloj y se dispuso a esperar. Quince minutos más tarde, a la una y cuarto, la línea quedó libre y Ariyeh Klein cogió el teléfono.
– Señor Ohayon -dijo con un suspiro de alivio-. Llevo buscándolo desde ayer; es muy importante que hablemos.
A Michael no le pasó inadvertido el hebreo puro y correcto de un natural de Rosh Pinna. Pero recordó la amistosa informalidad de las clases de Klein, su encuentro en el pasillo del Monte Scopus después de que se descubriera el cadáver de Tirosh, su terror ante la muerte, y los ojos inteligentes de aquel hombre robusto…, todo esto hizo que se disipara la hostilidad que habían despertado en él Rosh Pinna, Rehavia y su impecable hebreo. El motivo fundamental por el que aceptó la invitación de Klein de ir a su casa, en la calle El Harizi, fue la curiosidad, una curiosidad infantil derivada de que Michael aún no había superado por completo la relación profesor-alumno que había existido entre ellos. No se engañaba con respecto a su deseo de llegar a conocerlo, sabiendo que no sería ésa la razón que alegaría ante sus colegas si le hacían alguna pregunta al respecto.
Alfandari no comentó nada cuando Michael le informó:
– Regresamos. Cogeré mi coche en el barrio. Ocúpate de que Tzilla reciba el material de hoy; quiero que lo pasen a máquina inmediatamente, y quiero que Tuvia Shai acuda a realizar otra prueba poligráfica. No le he dicho que la que había hecho no era concluyente -por la forma en que Raffi frunció los labios, Michael supo que le estaba reprochando algo. Le dijo-: Tú crees que debería detenerlo.
Alfandari tenía la vista fija en la calzada, como si estuviera conduciendo en la oscuridad.
– No va a escaparse -le consoló Michael.
Cuando ya había aparcado la furgoneta en el barrio ruso, Alfandari al fin respondió:
– No. Ya sé que no se va a escapar -y añadió sin convicción-: Estoy seguro de que sabes lo que te traes entre manos.
Michael le sonrió con la esperanza de que su sonrisa no traicionara la vergüenza que sentía.
– Dile a Tzilla que estaré en casa de Ariyeh Klein -dijo mientras se dirigía a su coche.
Encontró la casa sin dificultad y enfiló el sendero que conducía a la entrada a través del jardín trasero. Mientras llamaba al timbre, sintió que se le aceleraba la respiración. Estaba tenso y no paraba de manosear la pequeña grabadora que llevaba en el bolsillo de la camisa. La fatiga de por la mañana se había evaporado. Le pareció oír sonidos procedentes de la casa, pero no estuvo seguro hasta que se abrió la puerta e identificó un instrumento de cuerda y un piano. No estaba familiarizado con los misterios de la música de cámara. Cuando tenía dieciséis años, Becky Pomerantz, su primera amante, le había dicho que esa música requería cierto grado de madurez y sólo le había puesto un disco de ese tipo, el quinteto «La trucha» de Schubert. Sin reconocer la música que ahora sonaba en casa de Ariyeh Klein, supo que no procedía de un disco. Como para confirmar esa impresión, la música cesó y se oyó un clamor de voces femeninas. Mientras lo conducía a su estudio, contiguo al vestíbulo, Ariyeh Klein le explicó: «Mis hijas están practicando» en un tono de disculpa que pretendía encubrir su orgullo; luego cerró la puerta a sus espaldas.
– Por lo general dejo la puerta abierta; las mujeres de la casa tienen por costumbre entrar y salir a su antojo -dijo Klein-, y a decir verdad, por lo general me alegra que así sea.
Para cerrar la puerta hubo de levantar un rimero de libros que la sujetaba y cambiarlo de sitio. A continuación se dejó caer pesadamente en la silla que había tras su gran escritorio, cubierto de papeles, libros abiertos, separatas y tazas de café.
Había libros por todas partes: en las estanterías que forraban las paredes, amontonados aquí y allá sobre las baldosas hundidas, junto a la astrosa butaca donde se había sentado Michael, que ahora bebía agradecido el fuerte café preparado por Klein. Un ventanal se abría sobre el jardín y el aire de la habitación estaba embalsamado de un olor a tierra húmeda y a flores mezclado con el aroma de una sopa de verduras. En comparación con el calor del exterior, en la habitación hacía un frescor agradable, característico de las estancias de techos elevados de las casas antiguas de Rehavia.
Michael vio tristeza y perplejidad en el amplio semblante de Klein, donde también se reflejaban una gentileza y una vulnerabilidad que creaban un extraño contraste con su corpulencia. La mitad superior de su cuerpo asomaba, ancha y robusta, sobre el escritorio, y Michael observó sus gruesos brazos, el pelo gris sobre la frente despejada y las manazas de dedos largos y delicados.
– No las hemos enviado al colegio a la vuelta; pensamos que, estando a mediados de junio, ya no valía la pena -se disculpó Klein cuando volvieron a oírse los acordes de un violín. Era la primer violín del cuarteto familiar, le explicó con disimulado orgullo después de decirle que se marchara a su hija pequeña, de unos ocho años, rubia y de piel lechosa, que había llamado obcecadamente a la puerta hasta que él la abrió y le susurró unas palabras en tono firme; entonces la niña desapareció, meciendo el pequeño violín que llevaba en la mano. Su mujer, siguió diciéndole Klein, tocaba el chelo, y su hija mayor el piano. La intermedia, añadió sonriendo, se negaba a demostrar el menor interés por la música clásica y defendía su derecho a tocar música pop-. Pero de todos modos hemos formado un cuarteto…, yo me las arreglo con el violín y con la viola -concluyó con complacencia.
Michael se debatía entre el deseo de adoptar un aire formal y el de llegar a conocer a Klein. En su día, había cumplido los requisitos de lo que entonces se denominaba «estudios básicos» apuntándose a cursos en los departamentos de Literatura Hebrea y de Lengua y Literatura Francesas. Había aterrizado en la clase de Klein por casualidad. Nunca se le habría ocurrido estudiar poesía hebrea medieval, pero le habían recomendado asistir a las clases de Klein para complementar la asignatura sobre las conquistas musulmanas en la Edad Media; y como el horario le convenía, se encontró en un aula grande y atestada asistiendo al curso introductorio. Durante la primera clase comprobó una vez más la veracidad del viejo tópico que afirma que la materia da igual, lo importante es el profesor. Gracias al profesor Klein, Michael supo que los poemas de Solomón Ibn Gabirol y Yehuda Halevi, que le habían parecido anodinos y tediosos en el instituto, estaban llenos de vida; así pues, ya en tercero, volvió a apuntarse a un seminario dirigido por Klein. Y ahora miraba en torno suyo, pasmado por el revoltijo de tazas de café vacías y de papeles desparramados; incluso había un vestido de niña en uno de los estantes, y un rompecabezas a medio hacer sobre el suelo. Inhaló el delicioso olorcillo a sopa de verduras que se colaba por la puerta cerrada. Se fijó en la miniatura persa que adornaba el escritorio y en los frutales que se veían por la ventana, a espaldas de Klein; recordó los arriates de flores del jardín delantero y sintió una mezcla de envidia e incredulidad. Por su mente cruzó apenas esbozado un pensamiento que podría haberse formulado así: «Demasiado bonito para ser cierto». La calidez de aquel estudio tan habitado y la seriedad representada por tantos libros constituían una incongruencia. Logró leer Carmina Romana, el título de un libro colocado boca arriba sobre el montón que había junto a la butaca. Bajo él vislumbró los caracteres cirílicos del lomo marrón y polvoriento de otro libro. Todo ello testimoniaba una riqueza cultural que le inspiraba, sin él quererlo, un gran respeto. Miró a Ariyeh Klein y pensó que estaba viendo a un hombre del Renacimiento moderno: un hombre de letras, un intelectual que además era padre de familia, jardinero y cocinero (le había ofrecido un cuenco de sopa de verduras con la misma sencillez con que antes le ofreciera la taza de café y el vaso de agua que le colocó delante sin preguntarle nada); y, en el fondo, pensó Michael, ese hombre era el extremo opuesto de Tirosh.
Acababa de descubrir por qué Klein se había especializado en la Edad Media y cómo esa elección manifestaba el contraste existente entre su colega asesinado y él. Resonó en sus oídos la voz potente y melodiosa de Tirosh, tan distinta de la de Klein, esa voz clara, fuerte, apasionada, que recordaba de las clases en la gran aula del edificio Mazer del antiguo campus de Givat Ram.
Klein tosió, miró a Michael, sentado al otro lado del escritorio, y dijo indeciso:
– Hum, llevo buscándolo desde ayer porque tengo que contarle unas cuantas cosas -y con sonrisa congraciadora, añadió-: Lo recuerdo del seminario sobre poesía árabe y hebrea del siglo XII.
Michael contempló sus gruesos labios, que temblaron levemente antes de que continuara hablando:
– No tenía muy claro si las personas con las que estaba hablando se tomarían en serio lo que tenía que decir. Tal vez he sido injusto. Me pareció que eran demasiado jóvenes para conocer las vicisitudes de la vida académica -volvió a toser, a todas luces incómodo, y prosiguió-: Me temo que tengo ciertos prejuicios con respecto a la policía y me resulta difícil sobreponerme a ellos.
Michael se sonrojó pero no dijo nada.
– Son cosas muy vagas. No voy a contarle nada realmente sustancioso, sólo impresiones triviales -le advirtió Klein.
A lo lejos, se oyeron voces femeninas dando gritos y el sonido de cristales rompiéndose. Ariyeh Klein inclinó la cabeza, sonrió a modo de disculpa y tomó un sorbo de café de una taza sin asa.
– Quería contarle que Iddo vino a verme en Nueva York, e incluso se alojó con nosotros en una casa situada en Fort Schuyler, en el Bronx. Es una antigua casona de madera a la orilla de Long Island Sound; es la casa de un tío mío, que en esos momentos estaba en Israel. Iddo se quedó con nosotros un par de veces: durante la primera semana de su estancia en Estados Unidos, y tres días más antes de regresar.
– ¿Cuánto tiempo estuvo allí en conjunto…, un mes?
Klein hizo un gesto afirmativo.
– ¿Fue a recopilar material para su tesis doctoral? ¿Y sólo estuvo un mes?
Klein le explicó en pocas palabras cómo era la beca de investigación del Instituto del Judaísmo Contemporáneo que Tirosh le había conseguido a Iddo.
– Pasó la primera semana en las bibliotecas y visitando a especialistas sobre los problemas de las minorías en la Unión Soviética, con especial atención a los judíos, claro está. También se citó con refugiados políticos. Estaba muy ocupado y emocionado -dijo Klein con una sonrisa comprensiva, y agregó-: Como solemos estar todos cuando descubrimos nuevas fuentes del material que constituye nuestra área de investigación -luego retomó un tono más enérgico-: Durante la última semana de su estancia, Iddo se fue al sur, a Carolina del Norte, para conocer a un abogado que defiende a los disidentes de la Unión Soviética. El abogado en cuestión tenía mucho material relativo a las personas que interesaban a Iddo, sobre todo relativo a Ferber. No sé si conoce usted bien la poesía de Ferber.
Michael mantuvo su cara de póquer.
– Anatoli Ferber fue un descubrimiento de Shaul. Descubrió asimismo a otros muchos poetas de Israel, pero también le gustaba «descubrir» a poetas extranjeros desconocidos y traducir su obra del alemán, o del checo, como lo hizo en el caso de Hrabal.
Klein echó una ojeada inquisitiva a Michael mientras pronunciaba el nombre de este poeta. Michael negó con la cabeza para confirmar que nunca había oído hablar de él.
– Pero Anatoli Ferber era el gran descubrimiento de Tirosh -dijo Klein, inclinándose hacia delante-. Personalmente pienso, y lo he pensado siempre, que formaba parte de la leyenda que Shaul forjó de sí mismo con tanto esmero. En mi opinión, la poesía de Ferber carece de… la originalidad que Shaul le atribuía. Lo cierto es que sus poemas son bastante mediocres y el único valor que puedan poseer deriva de su contexto histórico. Pero era imposible decirle esto a Shaul sin arriesgarse a recibir una larga conferencia sobre la historia de la literatura hebrea.
Los gruesos labios de Klein temblaron al esbozar una especie de sonrisa, y después, como si hubiera recordado de nuevo los sucesos de los últimos días, volvieron a tensarse. Klein se enderezó en su asiento.
– Aun antes de que Iddo se pusiera en marcha, el abogado le dijo por teléfono que tenía de huésped a alguien que había conocido a Ferber, un compañero del campo de trabajos forzados que incluso estaba al tanto de que Ferber había escondido sus poemas. Sabía hebreo y conocía bien la obra de Ferber, y eso fue una revelación asombrosa, por cuanto Tirosh siempre aseguraba que había encontrado los poemas en Viena; contaba una historia fascinante sobre ese hallazgo; y también decía que nadie entendía el hebreo en el campo donde estaba internado Ferber. En resumen, Iddo no cabía en sí de expectación; es como si todavía viera cómo le brillaban los ojos.
Ariyeh Klein suspiró y tomó otro sorbo de café.
– ¿Cómo dio con ese abogado?
– Por casualidad, a través de un bibliotecario del Seminario de Teología Judío, donde pasó algún tiempo durante su primera semana en Nueva York. No recuerdo bien los detalles, pero sé que Iddo le dijo por teléfono que estaba preparando su tesis doctoral en Jerusalén y había ido allí para recopilar material, y el abogado le invitó a su casa.
Klein arqueó las cejas y contempló una fotografía de gran tamaño colgada entre ambas estanterías, el retrato de un hombre calvo y ancho de cara vestido con un traje de chaqueta. Era una cara que a Michael le resultaba familiar, pero no lograba ubicarla.
– Iddo se marchó a Washington, desde donde me llamó una vez, y luego se fue a Carolina del Norte, a una ciudad universitaria llamada Chapel Hill. ¿Ha estado usted alguna vez en Estados Unidos?
Michael negó con la cabeza y dijo:
– Sólo he estado en Europa.
A continuación preguntó si podía fumar.
– Desde luego, desde luego -respondió Klein, y, sin mirar, desenterró de debajo de un montón de papeles un cenicero de cristal. Era evidente que tenía todo bien localizado.
– Valga lo que le he contado hasta ahora a modo de introducción al verdadero problema, que es el estado en que regresó Iddo Dudai de su visita a Carolina del Norte. Había que conocerlo para apreciar el enorme cambio que se había operado en él -Klein guardó silencio durante un instante, como si estuviera conjurando la imagen de Dudai, y luego continuó-: Quizá se esté usted preguntando cómo es que teníamos una relación tan estrecha si no era mi alumno…, mi doctorando, me refiero. Naturalmente, había asistido a mis clases e incluso había participado en mis seminarios, pero nuestra relación iba más allá de eso. Era inevitable admirar su seriedad como estudioso y su integridad intelectual. Era un chico honrado e inteligente, aunque careciera de la despreocupación propia de su edad; no tenía nada de travieso, pero tampoco tenía tendencias depresivas. Se podría decir que era una persona sin complicaciones, desde el punto de vista psicológico, aunque de ninguna manera le faltaba sensibilidad. Pero no era proclive a los cambios de humor. Ofra, mi mujer, lo apreciaba mucho y venía a vernos a menudo. Eso no le gustaba a Shaul. Solía hacer comentarios desdeñosos, delante de mí y a mis espaldas, sobre lo que él llamaba mi «mentalidad familiar». Que trajera a casa a personas como Iddo o Yael Eisenstein y les presentase a mi mujer y a mis hijas, que compartiera mi mesa con ellos, era en su opinión un «residuo evidente de la vida provinciana en la colonia de Rosh Pinna». Como es natural, cuando Iddo me escribió diciéndome que iba a ir a Estados Unidos y pidiéndome que le ayudara a encontrar alojamiento, le invité a quedarse con nosotros. Estábamos instalados en una casa espaciosa con un ala independiente para los invitados; recibimos muchas visitas a lo largo del año. Estaba en los terrenos de la Escuela Naval, donde mi tío daba clases de navegación. Los judíos son un pueblo peculiar -comentó Klein a modo de inciso, a la vez que entrelazaba los dedos y se reclinaba sobre el respaldo exhalando un suspiro, y luego se volvía para contemplar el jardín por la ventana.
Se hizo entonces el típico silencio vespertino de Rehavia, tan sólo interrumpido por los gorjeos de los pájaros y por distantes acordes musicales. Klein continuaba mirando por la ventana de detrás del escritorio y Michael no entendía por qué no iba al grano. Luego Klein dio media vuelta y dijo:
– Tenía que ponerle en situación para resaltar qué raro estaba Iddo cuando volvió de Carolina del Norte. Llegó tarde, sobre las once de la noche; lo recuerdo porque estaba preocupado… pensaba que quizá había tenido una avería, y no sabía más inglés que el que había aprendido en el colegio. Lo esperé levantado. Nada más abrir la puerta, le pregunté qué le pasaba, porque estaba pálido y ojeroso, y por un momento pensé que lo habían atracado, aunque no vi desgarrones en su ropa ni magulladuras. Dijo que lo único que le pasaba era que estaba cansado, y guardo un vivido recuerdo de la extraña mirada de desaliento que había en sus ojos mientras lo decía. Pero di por buena la explicación de que estaba cansado.
A continuación Klein preguntó: «¿Me permite?», señalando el paquete de tabaco. Michael se apresuró a indicarle con un gesto que cogiera uno, encendió una cerilla y se inclinó hacia él para darle fuego.
– Dejé de fumar hace cinco años -comentó Klein avergonzado, y retomó el hilo de la narración-. A la mañana siguiente no bajó a desayunar. Me fui a dar clases sin haberle visto. Supuse, como es natural, que estaría dormido. Ofra y las niñas se habían ido de viaje; esa vez no lo vieron. Conservo en la memoria una imagen muy vivida y precisa de todo. Cuando regresé, lo encontré sentado a oscuras en el cuarto de estar. No sé si me estoy explicando bien -suspiró y exhaló una blanca voluta de humo-. En Iddo no había espacio para el desenfreno, para el romanticismo, para el extremismo, y lo he conocido desde su primer año en la universidad; siempre fue amable y cortés. Ni siquiera se le veía excitado cuando nació su hija. Era una persona reservada; junto a él, a veces me sentía vulgar, tan comedida y equilibrada era la impresión que daba. Y repentinamente me lo encuentro sentado a oscuras. Cuando encendí la luz, se quedó mirándome de hito en hito y dijo que no se había dado cuenta de que se había hecho de noche. Tenía un aire atormentado. Me senté frente a él y le pregunté qué ocurría, varias veces: «Iddo, ¿qué te pasa?», y al fin me soltó: «Ariyeh, ¿desde hace cuántos años conoces a Tirosh?», y yo le contesté lo que todo el mundo sabía: que éramos de la misma edad, que nos conocimos durante su primer año en Jerusalén y habíamos sido íntimos desde entonces. Pero Iddo no me escuchaba; me preguntó si realmente lo conocía. Quise darle una respuesta irónica, pero él la rechazó enfadado. De pronto, había en él algo que inspiraba miedo, parecía arrebatado por una pasión devastadora, como un personaje de una novela de Hermann Hesse.
»Le interrogué sobre la impresión que le había causado Washington, sobre su encuentro con el abogado y con el hombre que conocía a Ferber del campo de trabajos forzados, pero él me respondió de una manera muy lacónica, extraña en él. «Estupendo, estupendo», repitió varias veces, y luego volvió a preguntarme si realmente conocía a Shaul Tirosh, y una vez más traté de plantear si era posible conocer a alguien «de verdad», pero él se negó a aceptar esa línea de argumentación y me repitió obstinadamente la pregunta. Terminé por decirle algo que era la verdad, que me parecía conocerlo hasta donde un hombre como yo podía llegar a conocer a un hombre como él; que, para mí, Tirosh era el exponente por excelencia del nihilismo, mientras que yo había tratado toda la vida de ser exactamente lo contrario, y ésa es una de las razones que me llevaron a especializarme en la poesía medieval.
Klein volvió a echar una ojeada a la fotografía del hombre vestido de traje de chaqueta y, al reparar en la mirada inquisitiva de Michael, dijo:
– Shirman. Es una fotografía de Shirman, que fue mi profesor. ¿Lo conoció? -Michael hizo un vago gesto negativo con la cabeza y Klein retomó el hilo de su explicación-: Escogí la poesía medieval, aunque también conozco bien la poesía moderna, por su riguroso orden, porque no me obligaría a detenerme en la pregunta: «¿Qué pretendía decir el poeta?». El clasicismo puro era lo que me atraía. No soportaba los tediosos despropósitos de los estudiosos de la poesía moderna, los debates interminables, la pavorosa ignorancia. Al fin y al cabo, ¿cuántas veces en la vida nos es dado tener alumnos como Iddo Dudai?
»Le hablé con tanta franqueza a Iddo porque notaba que estaba destrozado. Y me extendí sobre las diferencias entre nosotros, entre Shaul y yo. Pero al final concluí diciendo que le podía asegurar que conocía bien a Shaul Tirosh, con todas sus debilidades y virtudes, y él me miró con una amargura terrible y dijo: «Quiero decirte que no lo conoces en absoluto, aunque pienses lo contrario». Y yo me avine a darle la razón, principalmente porque me moría de hambre. Y como veía que no estaba de humor para salir a cenar fuera, le sugerí que nos trasladásemos a la cocina. Y allí, mientras yo preparaba una ensalada, Iddo se colocó a mis espaldas y me preguntó si, en mi opinión, Tirosh era un buen poeta. Recuerdo que lo miré un momento, pensando que había perdido la cabeza, y luego le dije que la poesía era, para Tirosh, la justificación de su existencia, lo que le permitía llevar una vida tan solitaria, y que, en mi opinión, como bien sabía Iddo, era un gran poeta.
»Rompió a reír, algo muy extraño en él; Iddo no se reía mucho y, además, fue una risa rara, con un cariz demoníaco; entonces volví a preguntarle: «¿Qué pasa?», y él respondió: «No pasa nada». Recuerdo las palabras y el tono exacto con que las dijo, porque era una respuesta típica de Shaul, de su manera de hablar. Una vez más le interrogué sobre el abogado y el hombre del campo de concentración, e Iddo me dijo: «Te lo contaré algún día, pero no ahora», y luego me comentó que iba a tratar de adelantar su regreso a Israel. Con grandes esfuerzos y escaso éxito, intenté que comiera algo y le hablé de otras cosas, pero él estaba ausente. No sé -Klein apagó la colilla- dónde había pasado Iddo la noche anterior, en algún lugar entre Carolina del Norte y Nueva York. Era evidente que había atravesado una crisis muy fuerte, que le había ocurrido algo espantoso, pero no sé qué pudo ser; aunque estuvo dos días más en casa antes de regresar a Israel, desaparecía temprano por la mañana y volvía a altas horas de la noche. Mientras lo llevaba al aeropuerto traté de hacerle hablar, y me dijo: «Antes tengo que hablar con Tirosh», y ésas fueron las últimas palabras que le oí pronunciar.
– ¿Y habló usted con el abogado? -preguntó Michael.
– No; no lo conozco. Quizá debería haberlo hecho… Ahora que lo pienso… -Klein lo miró sobresaltado.
– ¿Tiene el nombre y la dirección del abogado? -quiso saber Michael, apremiante.
Klein asintió vehementemente y luego miró a su alrededor desesperado.
– Los tengo, pero he de buscarlos. ¿Los busco ahora mismo?
– Podemos dejarlo para dentro de un rato -repuso Michael.
Luego le pidió a Klein que le explicara hasta qué punto conocía bien a Tirosh, y percibió la emoción que encerró su respuesta:
– Como ya sabe, no es usted el primero en preguntármelo y, a decir verdad, últimamente no paro de pensar en eso. Hasta hace pocos días, creía que sí…, que conocía a Shaul, quiero decir. He estado en contacto con él desde que llegó a Israel. Estudiamos juntos, cuando la universidad todavía estaba instalada en el monasterio Terra Sancta. Solía venir a nuestra casa por lo menos una vez a la semana, hasta hace unos cuantos años.
– ¿Qué pasó hace unos cuantos años? -preguntó Michael, y advirtió un temblor en los gruesos labios de Klein, que, sin duda, decidió sobre la marcha, eran su facción más expresiva.
– Es difícil de definir -dijo Klein despacio-, pero yo diría que nuestras formas de vida se fueron alejando gradualmente. Él se volvió más extremista, y, en cierto sentido, yo también me hice más extremista en mi modo de vida; además, con los años se fueron acumulando resentimientos: quejas de alumnos por las notas que les ponía cuando yo era jefe de departamento, obligaciones que Shaul no cumplía, discusiones sobre cuestiones de principio en las reuniones de departamento…, discusiones que aparentemente nada tenían que ver con nuestras relaciones personales; pero, como sabe, no es fácil compartir amistosamente la mesa con un hombre cuando acabas de atacar sus artículos de fe y él los ha defendido fanáticamente. Había pocas cosas sobre las que coincidiéramos, y en realidad, mucho me temo que si nos hubiera conocido a ambos, le habría extrañado más que en tiempos estuviéramos tan unidos que el hecho de que luego nos alejásemos. Compréndame, no hubo dramas, ni peleas, ni una ruptura de la relación como tal; sencillamente, nuestros vínculos se fueron debilitando poco a poco. Cada vez venía menos de visita, y, cuando venía, se producían largos silencios entre nosotros -Klein calló un instante, como imaginando la escena-. Ofra, mi mujer, aseguraba que Shaul nos detestaba por llevar un estilo de vida burgués, pero yo me inclino a pensar que en el fondo había algo más. Es indudable que desde que dejó de escribir su vida se fue quedando cada vez más vacía. Se podrían haber dicho muchas cosas sobre Shaul, pero nadie pondría en tela de juicio su criterio certero para la poesía, y nadie me convencería de que Shaul consideraba buenos sus últimos poemas políticos. Debía de saber lo que valían. Y si era incapaz de escribir, ¿cómo podía justificar su existencia? Su existencia tal como era, es decir, solitaria y dedicada a los placeres, siempre insatisfecha. ¿Qué podíamos ofrecerle nosotros aparte de un espejo en el que contemplar su esterilidad? -dijo suavemente.
– A lo mejor, sencillamente encontró nuevos amigos -dijo Michael con brusquedad-. Como los Shai, por ejemplo.
Ariyeh Klein se sonrojó y guardó silencio. Luego bajó la mirada y dijo:
– Tal vez, no lo sé -y alzó la vista.
Michael vio inteligencia y tristeza en su mirada franca, y también animosidad, y no supo si esta última iba dirigida hacia Shaul Tirosh, hacia las relaciones de Tirosh con Tuvia y Ruchama Shai, o quizá, como se temía, hacia él y sus preguntas.
Se oyó un zumbido persistente que procedía del escritorio; Klein apartó diestramente un montón de papeles y levantó el auricular del teléfono que estaba sepultado debajo.
– Espere un momento -dijo, y le pasó el teléfono a Michael, que oyó la voz de Eli.
– ¿Puedes hablar? -le preguntó.
– Te estoy escuchando -respondió Michael, y Ely le informó de que la bombona de casa de Tirosh era una simple bombona de gas para la cocina.
Michael miró a Ariyeh Klein a la cara y durante un segundo se sostuvieron la mirada; luego Klein volvió a dirigir discretamente la vista hacia la pared de enfrente, como para demostrar que no estaba escuchando la conversación.
– Muy bien. ¿Y qué está pasando ahora mismo? -preguntó Michael.
– Estamos revisando los papeles que trajimos del Monte Scopus, Alfandari y yo. No tengo ni idea de dónde está Balilty. Tzilla nos está echando una mano con los papeles. Le hemos pedido a Shai que venga a repetir la prueba poligráfica; aún no ha respondido. ¿Vas a volver directamente aquí?
– No lo sé -dijo Michael-, pero me pondré al habla con vosotros. ¿Qué hora es, las dos y media, más o menos? Os llamaré sobre las cinco.
Klein parecía agotado tras hablar con tanta pasión de Iddo Dudai. Sonrió cuando Michael quiso informarse sobre los poetas a los que Tirosh había ofendido.
– ¿Quiere que le hable de su relación con los poetas desconocidos?
– Sí, más o menos. ¿Cómo funcionaba? ¿Le mandaban sus manuscritos? -inquirió Michael.
– A docenas -replicó Klein-. Siempre estaba quejándose de eso, aunque, como es lógico, también le gustaba. A veces me enseñaba los manuscritos. Siempre le pasaba la prosa a Dita Fuchs. En los últimos años se limitaba a leer poesía.
– Y, sin embargo, en su mesa encontramos unas notas sobre el último capítulo de Shira.
– ¿Shira? ¿Se refiere a la Shira de Agnón? -Klein frunció los labios, perplejo-. ¿Qué tenía que ver Shaul con Agnón? Nunca se ha ocupado de Agnón -luego añadió vacilante-: Que yo sepa.
Michael le preguntó cuál era el procedimiento…, cómo se enviaban los manuscritos y cómo se devolvían.
– Los autores adjuntan su dirección o su teléfono, a no ser que alguien a quien conoces personalmente te entregue un manuscrito -explicó Klein-. Y a diferencia de lo que hacía con los trabajos de clase, Shaul respondía enseguida cuando alguien le enviaba su obra. Siempre estaba ocupado buscando jóvenes poetas de talento; nunca ocultó que quería ser lo que yo llamo un arbiter poeticum, influir en el espíritu de la época.
Michael mencionó el papel que interpretaba Tirosh en el café Rovall de Tel Aviv, y después de sonreír, Klein dijo con vehemencia:
– No, la compasión no era su cualidad más destacada; podía ser cruel, sobre todo en cuestiones artísticas. Pero yo nunca se lo eché en cara; soy de la opinión de que la gente que se dedica al arte corre sus riesgos, y recibir críticas es uno de ellos. En mi opinión, Shaul no tenía rival en ese terreno; era un crítico de primera.
El teléfono volvió a sonar; Klein cogió el auricular y escuchó lo que le decían. Su expresión se relajó; luego lanzó una mirada preocupada en dirección a Michael y dijo:
– Intenta tranquilizarte. Te llamaré en cuanto pueda -una vez que hubo colgado, le dijo a Michael-: Era Yael Eisenstein. Como sabe, le dirijo la tesis. La han interrogado otra vez, y el detector de mentiras le ha afectado mucho; es muy vulnerable.
– ¿Ah, sí?
A Michael no le pasó inadvertida la hostilidad de su propia voz. Estaba harto de la actitud parternalista de Klein hacia sus alumnos, y se preguntó hasta qué punto influiría la belleza de Yael Eisenstein en el hombretón que estaba sentado frente a él, jugueteando con un abrecartas.
– ¿Sabe que estuvo casada con Shaul Tirosh? -preguntó Michael.
Ariyeh Klein volvió a sonrojarse. Miró a Michael con aprensión y objetó:
– Hace años; todo eso está pasado y olvidado -y, con mucho cuidado, dejó el abrecartas sobre la mesa.
– ¿Lo sabía la gente?
– No -respondió Klein, enjugándose el rostro con sus manazas- No lo creo. Shaul nunca hablaba de eso, y Yael también prefería… no recordarlo.
Michael permaneció callado y Klein desvió la vista, incómodo; pero al final se rindió y miró al policía a los ojos.
Hacía unos quince años, le explicó, podría calcular la fecha exacta si era un dato importante, al salir de un aula del edificio Mazer de Givat Ram, vio que una jovencita vestida de negro lo esperaba junto a la barandilla de la galería. Recordaba exactamente dónde la vio, dijo pasándose la lengua por los labios. La chica quería hablar con él. No la conocía de nada, y si le hizo pasar a su despacho fue porque la vio desesperada. Ella le contó cómo había conocido a Shaul.
– Cuando mencionó su nombre -dijo Klein, sonriendo-, pensé que sería otra de sus víctimas, como todas las mujeres que siempre estaban enamorándose de él. Pero me pareció más joven que las demás, más vulnerable y, en general, diferente.
«Quiere decir más guapa que las demás», interpretó Michael. Klein le habló a continuación de la época en que las chicas de Tirosh venían a llorarle sus penas y él las consolaba. Michael frunció los labios y luego se planteó si no estaría celoso; pero no dijo nada y escuchó pacientemente la historia de la «jovencita especial» con la que Tirosh se había casado durante su año sabático en Canadá, después de dejarla embarazada; luego había echado marcha atrás y, sin dar explicaciones, la había obligado a abortar, a separarse de él y a volver a Israel, sola y humillada.
– Él se lo tomó todo como un juego -explicó Klein perplejo-. La invitó a ir a Canadá, y luego cambió de idea, sencillamente cambió de idea -meneó la cabeza sin entender nada.
Michael preguntó por qué Yael había ido a hablar con él en aquella primera ocasión.
– En cuanto se recuperó del aborto, cogió un avión y regresó a Israel; huyó de la quema. Por lo visto, sentía la necesidad de contar con el apoyo de alguien próximo a Shaul Tirosh. Yo le presté todo el apoyo que pude, hablé con ella durante horas y horas, y al final incluso escribí a Shaul para hablarle de su problema. Me daba la impresión -explicó en tono de disculpa- de que tenía cierto ascendiente sobre él, de que Shaul me respetaba.
Sí, Shaul había colaborado y no se había opuesto al divorcio, pero desde entonces, la barrera que los separaba se había reforzado. Shaul siempre había conservado una relación especial con Yael, como si de algún modo sintiera remordimientos. Y a Klein se le nubló el semblante.
Michael solicitó una explicación sobre esos remordimientos.
– Cierto es -tartamudeó Klein- que no era la única a la que había dejado embarazada; hubo otros dos casos; pero Yael era tan joven, tan insegura, tan frágil.
Y Michael recordó la dulce voz que le había respondido: «fue algo que pasó hace años» a la pregunta sobre sus relaciones con Tirosh. Pero, en voz alta, se conformó con preguntar por qué Yael había guardado esa historia en secreto.
Después de encogerse de hombros, Klein contestó que a Tirosh no le agradaba que le recordasen sus culpas y que Yael había sufrido un severo trauma a causa del aborto y de la humillación, «aunque después se comportaba como si fuera algo de un pasado olvidado».
Una vez más se hizo el silencio, y Klein lo rompió con la filosófica observación de que algunas personas no son capaces de soportar la fealdad de la existencia. Como Yael, que sufría ante la visión de un cubo de basura. Los platos sucios en la pila, la sangre, las secreciones corporales, el olor a sudor en el autobús, los mendigos, las paredes desconchadas, «todas esas cosas le parecen feas», dijo con vehemencia.
– No vaya a pensar que es una niña mimada. Si supiera cómo le afecta, lo comprendería. A veces me pregunto cómo se las arregla para vivir. Hay personas así -dijo persuasivamente-, y hay otras que viven para la belleza, como Tuvia Shai, lo que constituye un fenómeno muy distinto.
Michael sintió cómo se tensaban sus músculos y solicitó una explicación.
– Hace algunos años, asistí con Tuvia a un congreso celebrado en Roma, y fui con él al Museo Capitolino. Cuando estábamos contemplando los bustos de los emperadores romanos, me volví hacia Tuvia para hacerle un comentario sobre la cara de Marco Aurelio, pero Tuvia no estaba a mi lado. Lo busqué con la mirada y lo vi parado junto al Galo moribundo.
Michael asintió. Recordaba la estatua, la suavidad del mármol, la musculatura del brazo de aquella figura que trataba de no desplomarse.
– No me atreví a acercarme a él -dijo Klein-. Me aparté y observé la expresión de su rostro. Una expresión de total abandono. Nunca había visto sus ojos tan llenos de vida, tan expresivos, como en aquel momento en que, sintiéndose solo, a sus anchas, acariciaba con delicadeza el mármol de la estatua. Entonces entendí muchas cosas.
– ¿Qué, por ejemplo? -le espetó Michael, y echó una ojeada a su reloj antes de volver a clavar la vista en Klein.
– Su actitud hacia Shaul, la alegría que sentía en su compañía. A Tuvia no le conmueve la belleza de la naturaleza…, un paisaje montañoso o una puesta de sol sobre el mar. Busca la perfección en el arte. Al salir del museo fuimos a comer y Tuvia no paró de hablar de la perfección del arte. No prestaba atención a la comida, bebía vino como si fuera agua. Hablaba como un hombre que tratase de revivir el recuerdo de la mujer amada -Klein se detuvo, quizá sintiendo que se había delatado, y dirigió a Michael una mirada sarcástica y triste-. Ha aludido usted antes a la vida privada de Tuvia -prosiguió indeciso-. Pocas personas serían capaces de comprender la situación. Ahora tal vez esté usted más capacitado para ver los hechos que son de dominio público bajo una luz diferente; quizá ahora podrá entender la absoluta abnegación con que Tuvia Shai trataba al poeta Shaul Tirosh, el hecho de que estuviera dispuesto a poner todo en sus manos. Si Shaul se lo hubiera pedido le habría entregado su vida, y no digamos a su mujer.
– Quería preguntarle otra cosa, después de lo que me ha contado sobre Iddo Dudai -dijo Michael, como si no hubiera oído las últimas palabras de Klein.
Klein se quedó a la espera, mirándolo.
– ¿Le puso Iddo Dudai las grabaciones de las entrevistas que realizó en Estados Unidos?
– No -repuso Klein con aprensión-. Tan sólo me dijo que iba a grabarlas.
– ¿Y nunca le puso ninguna de las cintas ni ninguna copia?
Michael miró con atención a Klein, que meneó la cabeza unas cuantas veces y respondió:
– No.
– Porque las cintas están en nuestro poder, y en ellas no hay ninguna entrevista con un abogado de Carolina del Norte; no hay nada ni remotamente parecido a eso.
– ¿Es posible que no grabara esa entrevista? -aventuró Klein.
– ¿Por qué iba a grabar todas las demás y ésa no? -insistió Michael, mirando fijamente a Klein, que parecía aturdido, desconcertado.
– No tengo ni idea -dijo Klein-. ¿Quiere que busque ahora el teléfono del abogado? Con el lío que hay aquí, puede costarme horas.
– No hace falta que lo busque ahora mismo, pero sí a lo largo del día -tras reflexionar un instante, Michael añadió-: Llámeme cuando lo encuentre. Si no estoy, dele el teléfono a Tzilla Bahar.
«Se ve que eres una persona auténtica, aunque te pongas tan pedante al hablar. Pero ¿por qué me da la impresión de que también tú me estás ocultando algo?», pensó Michael mientras ponía en marcha el motor de su coche y se volvía para mirar a Klein, que se había asomado a la ventana. Se dio cuenta de pronto de que no había pensado en Maya ni una sola vez mientras estaba con Klein y sintió una repentina punzada de soledad. Volvió a mirar la cortina de flores que ondeaba en la ventana y posó las manos sobre el recalentado volante.
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La atmósfera era igual de sofocante en el interior de las dependencias del barrio ruso que en la calle. Michael entró en su despacho y encontró a Eli Bahar revolviendo papeles que iba sacando de una gran bolsa de plástico.
– ¿Alguna novedad? -preguntó Michael, y bebió un trago de la botella de zumo que le tendió Eli-. Yo sí tengo algo que decirte -prosiguió, sin esperar respuesta, y dejó la botella en la mesa.
Eli Bahar lo miró expectante.
– ¿Recuerdas los estuches de casetes? ¿Donde quedaba un espacio libre?
Eli asintió con la cabeza.
– O bien hubo una entrevista que no grabó, o bien la grabó y la cinta ha desaparecido.
– ¿Te lo ha dicho Klein?
– Sí. Me ha hablado de que Dudai tuvo que conducir ocho horas de ida y otras ocho de vuelta para acudir a una cita. Y volvió totalmente destrozado, no sé por qué.
– ¿Y Klein no sabe lo que ocurrió?
– No. Sólo sabe que fue a conocer a un abogado y a un judío ruso que estaba en su casa.
– Está bien -dijo Eli con un suspiro-. ¿Quieres que deje esto como está y vuelva a registrar su casa?
Michael hizo un gesto de asentimiento.
– Y registra también su despacho del Monte Scopus.
– Pero si ya hemos sacado todo esto de allí -protestó Eli desesperado.
– Que vaya contigo Alfandari. Además quiero volver a hablar con Ruth Dudai, así que, en primer lugar, puedes ir a buscarla y me la traes aquí.
– Suponiendo que esté en casa -replicó Eli escéptico.
– Estará en casa. A dónde iba a ir con un bebé con el calor que hace -le aseguró Michael.

Michael dedicó la siguiente hora a revisar las transcripciones de las cintas encontradas en casa de Iddo Dudai. Estudió las páginas mecanografiadas llenas de topónimos, fechas y complicados nombres de personas desconocidas para él. Sólo se dio cuenta del largo tiempo transcurrido cuando entró Tzilla.
– La señora Dudai ha llegado -dijo Tzilla.
– ¿Puedes esperar a Balilty en la sala de reuniones? Yo me ocuparé de la señora Dudai -dijo Michael, y le entregó las transcripciones.
Eli Bahar hizo pasar a Ruth Dudai y prácticamente la depositó en la silla que había frente a Michael.
– Me marcho -se despidió Eli.
A las seis de la tarde, a Michael no le quedaba nada por hacer. La entrevista con Ruth Dudai no había conducido a nada, Eli aún no había regresado del Monte Scopus, Tuvia Shai realizaba su segunda prueba poligráfica y Michael estaba ocioso en su despacho. El teléfono guardaba silencio. «Ya se encargará Tzilla de enterarse de los resultados de la prueba», se dijo Michael mientras descendía hacia el aparcamiento.

Aunque había refrescado, Michael tenía los reflejos embotados y cuando dobló por la calle Jaffa los coches de detrás tocaron el claxon; luego condujo mecánicamente hasta Givat Ram, donde aparcó frente al campus casi desierto.
Franqueó la entrada lentamente y contempló el césped bien cuidado, donde ya no se sentaba nadie; sus ojos revivieron las viejas imágenes: docenas de progresistas estudiantes de arte que solían tenderse sobre la hierba en los descansos y otros que se dirigían de la biblioteca a la cafetería, sus ropas de vistosos colores moteando el verdor de la hierba, los caminos por donde todo el mundo paseaba, como si, en aquel entonces, existiera todo el tiempo del mundo. En aquel entonces, antes de que trasladasen las Letras al Monte Scopus. Hacía tan sólo cinco años, pensó Michael, a los estudiantes de Ciencias nunca se les veía en el césped; estaban encerrados en el ala trasera de la universidad, absortos en sus experimentos, en los laboratorios. Y ahora que habían transformado todos los edificios en laboratorios, los estudiantes de Ciencias recorrían los caminos con paso rápido y resuelta eficacia, y Michael cavilaba a qué tanta resolución en un mundo que parecía haber perdido todo propósito. Se detuvo a leer el nuevo nombre del que fuera el edificio Lauterman; ahora era el edificio Berman. En el vestíbulo había pilas y pilas de sillas rotas; recordando que en una visita previa había visto que todas las aulas eran ahora despachos, Michael se abstuvo de entrar. ¿Qué defecto tenía este campus para que hubieran estimado necesario construir el mamotreto del Monte Scopus y dejar que Lauterman se convirtiera en un edificio fantasma? ¿Qué clase de generación estaría madurando dentro de aquella fortaleza de piedra?, se preguntó una vez más; luego salió de sus ensoñaciones y apretó el paso en dirección a la Biblioteca Nacional.
Lo primero que le llamó la atención fue el olor. El viejo olor a libros, encuadernaciones, madera y humanidad seguía impregnando la sala de catálogos; luego se fijó en las cajas para colocar las fichas, las rojas para la sala general de lectura y las azules para la sala de lectura de Estudios Judaicos y Orientales. También había innovaciones: sobre el negro mostrador redondo reposaban terminales de ordenador y, tras él, una fila de mujeres de mediana edad atendían las consultas con paciencia y cortesía. Sus movimientos ganaron presteza cuando se situó ante los archivadores, sacó el cajón etiquetado «Ti-Tr» y comenzó a apuntar los nombres y signaturas de los libros de poesía en las fichas de solicitud. Recordando sus tiempos de estudiante, cuando solía esperar emocionado algún ejemplar raro y luego, en la sala de lectura, sólo encontraba una nota roja que decía: «No se halla disponible», Michael Ohayon solicitó todos los ejemplares de cada libro, esmerándose no olvidar el ejemplar reservado, señalado con una R; también pidió Un comentario sobre Tirosh de Tuvia Shai, metió las fichas en la ranura sobre la que estaba grabado en letras negras: «Solicitudes» y preguntó cuánto tiempo tardarían en llegar los libros. El estudiante que había tras el mostrador repuso: «Por lo menos una hora», y Michael suspiró…, eso no había cambiado. Se encaminó a las escaleras que ascendían a la planta de la biblioteca y luego rehizo sus pasos hacia la sala de catálogos, donde consultó febrilmente las fichas bibliográficas de Agnón. Solicitó dos ejemplares de Shira, uno de ellos de la primera edición, y regresó a las escaleras. En la biblioteca se desvanecía el ambiente espectral del campus, pese a que en la planta baja ya no estaba la vieja cafetería de siempre, y eso le encogió el corazón. En la sala de lectura de Estudios Judaicos hojeó diversas revistas literarias mientras reflexionaba sobre los esfuerzos de Israel para situarse en la escena internacional y se pasmaba de los títulos de los artículos, que le parecían de lo más crípticos («Conexiones semióticas y combinaciones ligadas», «Funciones emocionales del estilo indirecto libre»), y fue allí, en esa sala, donde le asaltó una rabia asesina contra Maya y su marido y el mundo en general, y, por una vez, no se recriminó. Sabía que sólo la ira le permitiría despertar su capacidad de concentración y poner los cinco sentidos en la indagación de una disciplina académica de la que apenas si sabía nada…, porque era consciente de que un lector corriente como él no estaba en absoluto al tanto de los misterios de la crítica literaria contemporánea.
Michael pasó varias horas en la sala de lectura, examinando artículos y notas a pie de página. Una de las veces que levantó la mirada, vio ante él a la catedrática Nechama Leibowitz, a quien tenía por una de las grandes figuras de los viejos tiempos. Leibowitz se encaminó al mostrador, inclinó la cabeza, tocada con su sempiterna boina marrón y él oyó cómo trató de susurrar con su vozarrón: «Pero ésa no soy yo, ese libro no es mío, debe de ser de mi hermano»; regresó luego a su sitio con una sonrisa bondadosa iluminándole la cara, y Michael, reconfortado, exhaló un suspiro y reanudó el estudio de los ensayos críticos sobre la obra de Tirosh y de los libros de Tirosh sobre otros poetas, muchos de ellos desconocidos. Prestó especial atención a la columna, consagrada a la crítica de la literatura contemporánea, que Tirosh escribía en la revista cuatrimestral Criterios y que se titulaba, por motivos casi siempre ampliamente fundados, «Notas de una pluma envenenada». Pretendía comprender los criterios estéticos del hombre que había prodigado elogios a poetas absolutamente desconocidos en su día y cuyos nombres y obra habían llegado a resultarle familiares a Michael. Y los dardos envenenados dirigidos contra poetas de los que Michael nunca había oído hablar, ésos también los estudió.
No todos los poemas alabados por Tirosh emocionaban a Michael. Algunos se le antojaban conglomerados de palabras ininteligibles. Pero reconoció la capacidad de Shaul Tirosh para trazar el «mapa poético» de Israel y, al hacerlo, le embargó una tensión que no comprendía.
Anotó en un papel que le había facilitado el joven bibliotecario los nombres de los poetas y escritores atacados por Tirosh con implacable crueldad.
En los primeros números de la revista Literatura descubrió dos artículos de Tirosh, en los que analizaba, con su acostumbrada exhaustividad, la obra del poeta Saúl Chernijovski. En los primeros párrafos revisaba los estudios críticos de la poesía de Chernijovski, y, a continuación, demolía con unas cuantas frases lúcidas las interpretaciones aceptadas de sus poemas líricos y establecía una nueva orientación crítica, la cual, para sorpresa de Michael, atrajo su interés. A continuación abrió la primera edición de la Shira de Agnón y vio que, efectivamente, faltaba el último capítulo. Ojeó la novela inacabada, la dejó a un lado y cogió la quinta edición, el ejemplar extra que había solicitado llevado por la costumbre de prevenir la posible falta de algún libro. Al pasar las páginas, topó de pronto con el título: «Ultimo capítulo». Mientras lo leía, resonaron en sus oídos las palabras de Aharonovitz. Leyó asimismo con atención el apéndice de Emuna Yarón a esa edición: «A la vez que escribía Shira, mi padre también se ocupaba en el relato "Para siempre". Tras la publicación de Shira, Raffi Weizer, de los Archivos Agnón, encontró una nota que ponía en relación "Para siempre" con la novela. En otras palabras, en cierto momento, "Para siempre" se separó de Shira para convertirse en un relato independiente. En "Para siempre", el erudito Adiel ingresa en un hospital de leprosos del que no llegará a salir nunca; se queda allí para siempre».
Michael se quedó aterrado. La descripción de Manfred Herbst entrando en el hospital de leprosos lo llenó de pavor. Al pensar en la casualidad que lo había llevado a dar con ese capítulo, se preguntó por qué no habría continuado indagando en el tema del último capítulo al hablar con Klein. Tenía la impresión de que necesitaba comprender algo de aquella lectura, pero no sabía qué. Ante todo, le desconcertaba la sensación de que el último capítulo describía algo terrible, casi repugnante. Agnón no había llegado a escribir el puente de unión con ese capítulo, por lo que, a pesar de saber cómo concluía el libro, Michael no entendía por qué. «No veo qué relación puede tener esto con Tirosh», pensó mientras cruzaba la sala de lectura de revistas después de haber indicado qué páginas deseaba fotocopiar.
En la sala de revistas encontró los suplementos literarios en cuyas páginas Aharonovitz y Tirosh habían librado una batalla que se prolongó meses y meses. Todo comenzó con una discusión académica sobre el último libro de poesía de Yehuda Amijai, y prosiguió con encarnizados ataques personales contra el método crítico de Tirosh, en los que Aharonovitz llegó al extremo de expresar explícitamente reservas sobre la obra del afamado poeta, a la par que reconocía su valor de conjunto. («La evidencia existente basta para demostrar el carácter imperfecto de la obra poética de Tirosh, una obra cuya importancia no se pone en duda en absoluto. El fallo esencial que aqueja a su poesía y la coloca sobre pies de barro o, usando su propia imaginería, sobre "pies de nieve derritiéndose" es la falta de conexión orgánica entre los diversos elementos, la falta de afinidad entre estructuras y contenidos, que, en sí mismos, podrían compararse con un conglomerado: un conjunto impresionante pero azaroso de datos recogidos en todos los campos y confines del mundo…») Michael sonrió para sí al advertir que Aharonovitz prescindía al escribir del estilo talmúdico que empleaba al hablar.
No pudo por menos de divertirse con los artículos de represalia de Tirosh. Percibió una vez más el tono sarcástico, el veneno, la postura fría e irónica reveladora de la remota invulnerabilidad del escritor. Después de leer los comentarios que tachaban de trivial la obra académica de Aharonovitz, Michael los marcó para que también se los fotocopiaran.
Se dirigió después a la sala general de lectura, donde la bibliotecaria, una morena metida en carnes y de rostro agradable, lo saludó, recordándolo de sus tiempos de estudiante. Le entregó la pila de libros que había solicitado; todos estaban disponibles y Michael se encontró con tres ejemplares de Poemas blancos de Tirosh y dos de Un comentario sobre Tirosh de Tuvia Shai. Comenzó a hojear este último, deteniéndose sobre todo en la introducción, un texto absolutamente impersonal donde se enumeraban los logros del poeta y se destacaba su especialísima contribución a la poesía hebrea. «Toda una generación de poetas», escribía Shai, «se siente tributaria de la tradición poética creada por Shaul Tirosh». Después Michael vio la dedicatoria: «Para Shaul, por si es que lo estimas digno».
Sin saber cómo, le vino a la memoria lo que Maya le había contado sobre el manuscrito de La tierra baldía; por lo visto, T. S. Eliot se lo había enviado a Ezra Pound ofreciéndoselo con estas palabras: «Si es que lo quiere». Y también recordó la interpretación de Maya, que con ojos relucientes le había preguntado: «¿No te parece una dedicatoria maravillosa?». No, a él no se lo parecía. Y pensaba que la versión de Tuvia Shai revelaba su incondicional abnegación ante Tirosh; esa manera de rebajarse le fastidiaba y lo enfurecía.
Salió de la sala de lectura, tomó asiento frente a la enorme vidriera del pintor Ardon, encendió un cigarrillo, estiró las piernas y tiró la ceniza en el único cenicero del vestíbulo, haciendo caso omiso de la mirada asesina de un conocido catedrático que, al pasar de largo junto a él, miró con toda intención el letrero de «Prohibido fumar».
Una bocanada de humo voló hacia él desde el extremo de la hilera de sillas, trayéndole el aroma dulzón de otro tipo de tabaco. Giró la cabeza y vio a Shulamith Zellermaier, con un cigarrillo entre los labios y, en las manos, una revista, seguramente especializada. Había dejado un montón de papeles sobre la silla vecina. Estaba despatarrada en la silla y la falda azul no alcanzaba a cubrirle los gruesos muslos; Michael vio el perfil de su cara redonda, los descuidados rizos grises. Zellermaier exhaló un hondo suspiro, dejó de golpe la revista sobre la silla de al lado y se volvió hacia Michael. Sus miradas se encontraron y la profesora tuvo un instante de desconcierto; luego lo reconoció y vociferó desde lejos:
– ¿No es usted el policía?
Michael asintió con la cabeza, se puso en pie y fue a sentarse en la silla contigua al montón de papeles.
– ¿Qué le trae por aquí? -preguntó ella, y, sin esperar respuesta, añadió-: Ya he hecho la prueba poligráfica. Curioso asunto, esto del detector de mentiras o, lo que es lo mismo, la máquina de la verdad, que, desde luego, es un oxímoron, por no decir un absoluto despropósito -Michael trató de recordar qué significaba «oxímoron», y, como para responderle, ella prosiguió-: Es una contradicción terminológica. ¿Cómo podría una máquina medir algo tan abstracto como la verdad? Sobre todo, teniendo en cuenta que la palabra «poli» significa muchos y la etimología de «poli-grafía» es, en griego, «escribir mucho»; y como me ha explicado el técnico, la máquina mide y registra reacciones fisiológicas tales como el pulso, la transpiración, la tensión y otras variables similares, con objeto de identificar el estado psicológico de la persona sometida a la prueba. Pero ¿qué tiene que ver eso con la verdad y la mentira? ¿No ve que la gente la denomina correctamente prueba poligráfica y suprime la idea falaz de que sea una máquina de la verdad? -antes de que Michael pudiera replicar, Zellermaier continuó-: Tengo entendido que está usted a cargo de la investigación.
Michael hizo un gesto afirmativo y encendió otro cigarrillo, cuyo aroma se impuso sobre el olor dulzón de la marca que fumaba Zellermaier.
– Aquí hay un artículo mío -dijo ella, jugueteando con las cuentas de madera que le ceñían la garganta-. He encontrado cinco erratas. ¿Qué sentido tiene leer las pruebas de imprenta? -con un rictus de indignación que reveló sus dientes grandes y prominentes, le tendió a Michael la revista estadounidense donde se había publicado su artículo, «Motivos de la muerte en la literatura talmúdica».
Michael le echó un vistazo y, al devolverle la revista, le preguntó cuánto tiempo llevaba dando clases en el Departamento de Literatura Hebrea.
– Mucho tiempo; casi tanto como el que lleva usted en este mundo. Y si quiere entrar en el tedioso tema de por qué no soy catedrática -dijo sin mirarle-, puede preguntárselo al señor Tirosh, que en paz descanse, que nunca me recomendó en nombre del departamento. A pesar de mis numerosas publicaciones.
Michael preguntó por qué el profesor Tirosh se oponía a su promoción profesional.
– ¡Auch! -exclamó Zellermaier, y frunció los labios sobre sus dientes saltones-. Me trataba como a un bicho raro y veía mi especialidad, la literatura popular, como una colección de supersticiones. Año tras año, proponía reducir las clases a una o dos horas a la semana, alegando que no era una materia suficientemente académica. Pero nunca logró la mayoría para su propuesta, que, en mi opinión, no tenía otro objetivo que el de atormentarme. Le gustaba verme furiosa. Lo repitió en múltiples ocasiones. Es como si todavía estuviera oyéndole: «Shulamith, estás magnífica cuando te enfadas», y luego pasaba a citar a Alterman: «Tu magnificencia, tabernera, supera a la de los elefantes, tus dimensiones se desbordan, y ¿quién osa abrazarlas?». Siempre se detenía ahí. No sé si conocerá usted «Velada en la vieja taberna de la poesía y brindis por la tabernera».
Michael pensó que sus prominentes colmillos ciertamente le daban un aspecto magnífico cuando se enfadaba.
– Sea como fuere -prosiguió Zellermaier, mirándole a los ojos-, yo no lo maté. Aunque ninguno de los dos habríamos echado al otro en falta, como supongo que habrá deducido, lo cierto es que siempre lo respeté.
– ¿Y quién cree usted que lo ha matado? -inquirió Michael.
Shulamith Zellermaier juntó las piernas, encendió otro cigarrillo y respondió con su voz rasposa:
– Me interesa más quién mató a Iddo, y aunque soy muy aficionada a las novelas de detectives, no tengo la menor idea -tensó el labio superior y enmudeció.
Michael buscó su mirada y dijo:
– ¿Ni siquiera después del último seminario del departamento?
Y no pudo menos de sentirse halagado al recibir una mirada admirativa de Zellermaier. Le gustaba esa mujerona de aire masculino y a la vez virginal.
– En el último seminario de departamento -reflexionó Zellermaier-, Iddo criticó la poesía de Tirosh, algo que nadie le había dicho nunca a la cara. Aunque yo también soy de la opinión -y aquí bajó el tono- de que su poesía política no es más que un desperdicio de papel. Lo que demuestra que Iddo Dudai era un verdadero intelectual y un hombre valeroso.
– ¿Y el ataque a Ferber? -preguntó Michael.
Zellermaier se remangó la tableada falda y estiró las piernas mientras respondía:
– No fue precisamente un ataque. Fue poner en tela de juicio algo que había descubierto Tirosh, y ése es otro tema. Cuando acababa de instalarse en Israel y estudiaba en la universidad, todavía debatiéndose con el hebreo y aún sin haber publicado nada, Tirosh fue a ver a su madre a Viena, y me contó más de una vez cómo conoció allí a un emigrado ruso que le entregó los trozos de papel donde Ferber había escrito sus poemas, y cómo él los descifró. No debe olvidar que unos poemas escritos en un campo de concentración debieron de requerir mucho trabajo antes de quedar listos para su publicación; sé por experiencia cuánto trabajo hay que invertir en ese tipo de papeles fragmentarios. El hecho de que los poemas sean mediocres, tal vez incluso un tanto primitivos, no impidió que Shaul quedase maravillado por el simple hecho de que hubieran llegado a ser escritos, en hebreo, por un joven internado en un campo de concentración de la Unión Soviética…, eso le impresionó muy profundamente. Ni siquiera se planteó si tenían valor literario, algo muy extraño en él. Una vez le enseñé la poesía de un alumno mío que era ciego, ¿sabe?, sus primeros poemas, y me los devolvió con cortesía desdeñosa. Las circunstancias no le interesaban, seguramente porque no era alumno suyo. Iddo puso en cuestión la idea de que las circunstancias históricas conviertan en irrelevantes los criterios poéticos aceptados, algo que en realidad cae por su propio peso; hizo muy bien en decirlo. Pero ¿quién ha podido asesinar a Iddo? Tirosh ya había muerto… y Ferber también -sonrió ante aquella ocurrencia y luego se le ensombreció el semblante-. Y Tuvia… -titubeó un instante y después prosiguió con seguridad-: Tuvia habría tratado de convencer a Iddo de que había cometido un error, se habría indignado, estaba indignado, pero Tuvia es incapaz de hacerle daño a una mosca, y, desde luego, no tiene los conocimientos necesarios para manejar gases, botellas de oxígeno y esas cosas. El chico que me interrogó ayer y anteayer me lo explicó; también me preguntó si tenía conocimientos de submarinismo -bufó divertida-. Pero la de Tuvia es una tragedia de otra índole -su rostro volvió a nublarse-. No se confunda con Tuvia: es una persona compleja de elevados criterios morales; no debe dejarse engañar por las habladurías -dijo reprobadoramente, y se sumió en sus reflexiones. Luego se irguió y, exhalando un hondo suspiro, se puso en pie-. Ya es hora de volver al trabajo -y, con sorprendente agilidad, recogió sus papeles y los dos libros sepultados debajo, tiró el cigarrillo en el cilindro negro que hacía las veces de cenicero y, sin pronunciar una palabra más, se alejó a grandes zancadas hacia la sala de lectura de Estudios Judaicos.
Michael volvió a los poemas de Tirosh. Cual estudiante diligente, copiaba frases y subrayaba imágenes con una premura que le dejaba perplejo. El hecho de que en casa tuviera toda la poesía de Tirosh no significaba nada para él en esos momentos. Al entrar en la sala de lectura de Estudios Judaicos, había penetrado en el templo del Departamento de Literatura Hebrea. Sabía que debía sumergirse en el mundo de esa gente, que sería allí donde hallaría la solución. Sin embargo, a medida que leía se iba convenciendo de que no estaba aprendiendo nada relevante para la investigación y de que permanecer allí era casi un capricho. «Pero todavía queda por resolver el asunto de Shira», se recordó. A Tirosh apenas si le interesaba la prosa; «¿por qué había escrito "Ultimo capítulo" en su cuaderno de notas? ¿Realmente planeaba escribir un artículo al respecto? Al menos, ahora sé que el último capítulo existe y también de qué trata. Pero eso es todo lo que sé». Mas una voz interior, débil y amedrentada, le decía que la lectura del capítulo le había hecho comprender algo más, algo relacionado con la clase que Tuvia Shai había dado por la mañana, algo que tenía que ver con el impulso o la fuerza que había llevado a Herbst a seguir a Shira a la leprosería. «Hay personas que siempre llegan hasta el final», pensó, pero ¿por qué lo asocia con la lepra?
Estuvo leyendo el libro de Tuvia Shai y luego retomó los poemas. Sentía una vez más la corazonada de que sólo allí encontraría el extremo del hilo que le permitiría desenredar la madeja. Sabía que no podría comentar sus impresiones con los demás miembros del equipo de investigación; ellos no lo verían lógico. Ni siquiera él mismo podría haberlo explicado, mas lo cierto era que después de ver la grabación del seminario había comenzado a percibir la existencia de ese hilo suelto, a sentir que los poemas palpitaban, tenían vida propia, y podían ser tan peligrosos como el filo de una navaja. Poco a poco se fue adueñando de él la decepción. «Te estás engañando», se reconvino mientras leía. Aquí no hay nada, nada nuevo. Y de vez en cuando alzaba la vista y, con la mirada perdida en la sala, veía de nuevo aquellas imágenes. No les oponía resistencia.
La imagen de Ruth Dudai en el entierro de su marido, su expresión durante el interrogatorio, la voz llorosa con la que reconoció que había estado esperando que Shaul Tirosh la llamara desde el viernes por la tarde, las explicaciones relativas a cómo había pedido a la canguro que fuera a su casa, cómo se habían sentado juntas a esperar, y cómo, al fin, le dijo a la chica que se podía marchar cuando, ya a las diez, Tirosh seguía sin llamar. Luego estuvo llamándolo a casa a intervalos de una hora, sin oír más que el timbre del teléfono resonando en la casa vacía.
– Todo empezó poco antes de que Iddo se marchase a Estados Unidos -había dicho con voz ahogada por las lágrimas-, pero nunca llegué a estar con él.
Michael recordaba la frialdad con que Eli Bahar le había preguntado:
– ¿Quiere decir que nunca se acostó con él?
Y también recordaba la mirada ofendida que ella le dirigió a través de las lágrimas, el rubor de sus mejillas redondeadas y el gesto avergonzado de asentimiento cuando Michael repitió la pregunta de Eli.
– La cosa empezó cuando le pedí que me echase una mano con la tesis doctoral, porque mi director de tesis no me estaba prestando ninguna ayuda real -dijo, y describió el tema de su tesis, algo relacionado con la estética-. Se había ofrecido a ayudarme hacía muchísimo tiempo, pero me daba no sé qué aceptar, y además me inspiraba miedo. Una vez que Iddo no estaba en casa, se presentó de visita, se sentó en el sillón y se recostó hacia atrás.
Y Ruth Dudai se embarcó en una descripción pormenorizada de cómo Tirosh había cruzado las manos detrás de la cabeza, su gesto al revolverse el pelo con los dedos, la mirada de angustia que le dirigió, la turbación y el nerviosismo que ella sintió, y cómo le temblaban las manos mientras preparaba un café; él insinuó que sus relaciones con el sexo opuesto habían llegado a un callejón sin salida, y ella supo que se refería a Ruchama. A continuación Ruth Dudai aludió a los comentarios de Tirosh sobre lo solo que estaba, y ahora Michael oía como en un eco la voz de aquella mujer preguntándole si se daba cuenta de lo halagada que se había sentido cuando Tirosh apeló a ella diciendo que era la única persona capaz de «rescatarlo de su soledad». Michael también recordaba que había creído a Ruth Dudai cuando le dijo:
– Es absurdo preguntarme si he matado a Iddo. Llevábamos muy poco tiempo casados y, hasta que se fue a Estados Unidos, éramos buenos amigos. Fue ese viaje el que lo estropeó todo: para empezar, si no se hubiera ido, no habría pasado nada con Shaul; y después volvió tan raro…, hasta entonces Iddo siempre había sido muy sensato; y yo no soy una persona alocada, precisamente. No creo que hubiera llegado a nada serio, mi relación con Shaul; más bien parecía que me hubiese hechizado, era algo hipnótico. La verdad es -prosiguió con la misma voz implorante- que para mí fue un alivio que no me llamara el viernes, hace cinco días, sólo cinco días -y rompió a llorar de nuevo.
Sentado en la sala de lectura, Michael rememoró cómo le había preguntado una y otra vez sobre las experiencias de Iddo en Estados Unidos; la insistente pregunta de Eli Bahar: «¿Qué le ocurrió allí?», y los incesantes sollozos entre los que ella respondió: «No lo sé, de verdad, no lo sé. Se lo pregunté pero no me explicó nada, de verdad». Después Eli Bahar y él habían escuchado todas las cintas, las siete grabaciones de las entrevistas con refugiados políticos y disidentes judíos, poetas e intelectuales instalados en Estados Unidos. Mientras escuchaban aquellas voces solemnes leyendo poesía ante la grabadora de Iddo Dudai, era como si Michael estuviera viendo al joven serio y observador cuyo rostro había visto en la grabación…, el mismo rostro que antes viera, abotagado y sin vida, en la playa de Eilat. Todas las cintas estaban etiquetadas con el lugar, la fecha y la hora, así como con el nombre del entrevistado. Horas y horas de grabaciones no despejaron ninguna incógnita.
– ¿Cuántas casetes tenía? -le preguntó Eli Bahar a Ruth Dudai, con dos estuches en la mano.
– No lo sé, no las conté.
Michael recordaba la respuesta y el tono desvalido con que la dio.
– Aquí hay sitio para ocho, y sólo hemos encontrado siete -insistió Eli.
Michael escuchaba desde la habitación contigua.
– No lo sé -repitió Ruth Dudai, y lo farfulló una y otra vez-: No lo sé, no lo sé.
Michael pensó en las horas de indagaciones vanas, en los bien ordenados archivadores hallados en el dormitorio de Dudai, en el gran escritorio que ocupaba casi todo el espacio del atestado dormitorio del matrimonio, que también hacía las veces de despacho, y, exhalando un suspiro, volvió a concentrarse en los artículos de Tirosh.
Cuando estaban a punto de cerrar la biblioteca, sintió un retortijón de hambre y recordó que ni siquiera había tomado un café. La nueva cafetería inaugurada en el edificio Levy, junto a la biblioteca, estaba cerrada, por lo que se encaminó al aparcamiento. Aunque había refrescado, el coche seguía recalentado; oyó el chisporroteo de la radio a través de la ventanilla cerrada aún antes de introducir la llave en la cerradura. Desde Control le informaron de que Tzilla quería hablar con él. Regresó al campus y llamó desde una cabina del edificio de las oficinas. Respondió Tzilla, con la voz alterada.
– No te encontraba por ningún lado -se quejó- De pronto desapareces y yo me quedo aquí colgada con todos los papeles y las cintas; ya no queda nadie.
– Voy para allá -la tranquilizó Michael, y escudriñó la oscuridad por la puerta de cristal de la cabina. Regresó a su coche pensando en bombonas de gas, botellas de aire comprimido, envenenamientos con monóxido de carbono y en la posibilidad de que Tirosh hubiera asesinado a Dudai.
«Pero ¿por qué?», se preguntó. Un catedrático con su plaza asegurada, un intelectual y un esteta, alguien así no asesina a un alumno de doctorado simplemente porque critique su poesía en un seminario. Por muy brillante que fuera Iddo, difícilmente podría haber representado una amenaza seria para Tirosh. ¿Habría habido alguna confrontación entre ellos? Y si fue Tirosh quien rellenó de gas venenoso las botellas de aire de Iddo…, ¿quién había asesinado a Tirosh? ¿Y de dónde habría sacado un poeta e intelectual como Tirosh los conocimientos técnicos necesarios? ¿Y cómo habría conseguido el monóxido de carbono?
Llegado a ese punto de sus reflexiones, Michael ya estaba en el aparcamiento del barrio ruso; dejó el coche, echó un vistazo a las dependencias policiales, a los cuadrados iluminados de las ventanas y se encaminó a paso lento hacia su despacho. Tzilla estaba sentada bajo la luz fluorescente, examinando los papeles de la misma bolsa de plástico que Eli había comenzado a revisar antes. Lo miró con expresión de agotamiento:
– ¿Por qué no te vas a casa a descansar? -le preguntó Michael con dulzura-. No queremos que te machaques.
Tzilla se levantó con esfuerzo y le dirigió una mirada dubitativa.
– ¡Vete! -le riñó Michael, y ella sonrió y se marchó.
A las tres de la mañana, el timbre del teléfono negro le hizo dar un brinco. Oyó a Eli Bahar que le decía excitado y sin aliento:
– No he podido esperar a decírtelo en persona. ¡La hemos encontrado!
– ¿El qué? ¿Qué habéis encontrado? -preguntó Michael, nervioso.
– Ven a verlo tú mismo, estamos en la planta baja, Alfandari y yo, junto a la sala de reuniones, hemos encontrado la caja fuerte.
– ¿Dónde? ¿La caja fuerte de quién? Habla como un ser humano, ¿quieres?
– Tenemos aquí los documentos. Tirosh tenía una caja de seguridad en el banco.
– ¿Dónde habéis encontrado los documentos?
– Estamos aquí, abajo, ven a verlos. En una carpeta con poesías. Estaba con las cosas que nos llevamos de su despacho y no con las que cogimos en su casa -explicó Eli jadeante.
Michael bajó a la carrera los dos tramos de escaleras y, aun sabiendo que en muchos despachos había gente trabajando, el resonar de sus pasos se le antojó terriblemente solitario.
Eli Bahar le dirigió una alegre mirada de disculpa.
– Perdona que no haya subido a verte. Te llamé sin pensarlo en cuanto vi la primera página.
– ¿Dónde estaba? -volvió a preguntar Michael.
– Con estos papeles -repuso Alfandari con su agradable voz, tendiéndole una carpeta que contenía finas páginas escritas a máquina. Michael les echó un vistazo, sonrió y dijo:
– Buen trabajo.
– El Banco Nacional -le comunicó Alfandari.
– ¿Qué hora es? -preguntó Bahar.
– Las tres pasadas -replicó Michael pensativo-. Tardaremos un par de horas en conseguir el mandamiento judicial. ¿Dónde está Balilty?
– ¿Por qué? ¿Quién quiere saberlo? -preguntó Balilty con sonrisa triunfal, asomándose por la puerta.
Michael le entregó el contrato de la caja de seguridad.
Tras lanzar un silbido de admiración, Balilty preguntó con gesto serio, poco común en él:
– ¿Quieres que consiga un mandamiento judicial?
Michael se encogió de hombros.
– Estaré de vuelta dentro de una hora. ¿Qué juez está de guardia hoy?
No lo sabían.
– Bueno, da lo mismo. ¿Vamos a despertar a los empleados del banco o esperamos hasta que abran?
– Esperaremos a que abran -decidió Michael.
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Tras haber pasado las últimas horas de trabajo de la víspera con Balilty, que no paró de tararear obsesivamente la canción de moda La respuesta al enigma, a las seis de la mañana, Michael Ohayon se había mudado de ropa y se pasaba cuidadosamente por la cara la cuchilla de afeitar frente al espejo de su cuarto de baño. Las palabras de Ariyeh Klein le venían a la mente con insistencia; Balilty y él habían estado escuchando una y otra vez la grabación de su encuentro. Mientras se secaba las mejillas con la toalla, Michael tomó una decisión.
– Oye, ¿sabes qué hora es? -se quejó Avigdor, jefe del Departamento de Identificación Criminal, al responder al teléfono con voz soñolienta-. ¿No podías esperar a una hora más civilizada?
– No tiene por qué ser una bombona grande, ¿sabes?; también están las llamadas botellas de laboratorio, unas bombonas pequeñitas, como sifones en miniatura, con capacidad de unos doscientos gramos, pero…
– Sí, ya lo sé. Solía emplearlas cuando daba clases de química en la universidad. Y en aquellos tiempos nadie me llamaba a casa a las seis de la mañana… Ohayon, ¿cuántos años llevo a cargo de la Criminalística en Jerusalén? ¿Por qué no confías en mí? Te he dicho mil veces que no tiene sentido…, es una idea disparatada. La cuestión es muy simple. Uno se puede meter en el garaje de su casa, sellarlo y poner en marcha el motor del coche…, y ya tendría CO. En mi humilde opinión, por ahí no vas a llegar a ningún lado… Sí, sí, no te falta razón en lo que dices -por primera vez, un dejo dubitativo afloró a la voz de Avigdor-, pero el tipo en cuestión debía de tener conocimientos de química. Tendría que haber sabido química para hacerlo todo: en primer lugar, para que se le ocurriera pensar en ese gas y también que si lo rellenaba en el garaje olería. Lo que dices es verdad, sólo es inodoro cuando se produce en un laboratorio. No es un submarinista a quien tienes que buscar, sino a un químico, pero esa idea de los distribuidores de productos químicos es absurda. Cualquier laboratorio…
– He descartado los laboratorios de la universidad y de los hospitales -dijo Michael fatigadamente- Quiero examinar todos los pedidos realizados durante el último mes. ¿Cuántas bombonas de ésas harían falta?
– Cinco, seis; no muchas. Pero créeme…
– Esta misma mañana te enviaré a uno de mis hombres. Dale una lista de todos los sitios para que los investigue. Al fin y al cabo, no tenemos nada que perder -dijo Michael, mirando el jarrón vacío que había junto al teléfono; y, después de darle las gracias a Avigdor, colgó el auricular.
Mirando con irritación su reloj, esperó que las manecillas se movieran; cuando al fin llegaron a las seis y media, se permitió marcar el teléfono de Emanuel Shorer.
– ¿Dónde? -preguntó Shorer totalmente despabilado.
– En el Café Atara; está a la vuelta de la esquina del banco -repuso Michael.
A las siete y media, ambos hombres estaban sentados en silencio en el Atara, junto al ventanal que daba a una bocacalle. La camarera, charlando en húngaro con una anciana sentada a una mesa junto al pasillo central, les servía el desayuno: tortillas, panecillos, cubitos de mantequilla, platillos con mermelada y zumo de naranja.
– ¿Te he despertado? -preguntó Michael, con la vista clavada en su tortilla.
– Tonterías -replicó Shorer-. ¿Cuándo conseguiste el mandamiento judicial?
– A las cuatro y media de la mañana.
– Entonces, ¿a qué viene tanto alboroto? Podrías habernos dejado dormir a los demás.
– Eso es precisamente lo que he hecho -dijo Michael a la defensiva.
– ¿Y bien? ¿Qué más novedades hay? -quiso saber Shorer.
Michael le resumió la conversación con Klein y le contó cómo habían descubierto la existencia de la caja de seguridad. Dudó si aludir a Shira de Agnón, y una vaga aprensión se lo impidió. Por otra parte, no sabía muy bien qué decir al respecto. Cerró su exposición diciendo:
– Así que, en mi opinión, hemos dado con una nueva pista.
– ¿Y si no compró el gas en Israel? -preguntó Shorer-. Hay distribuidores de productos químicos en todo el mundo. ¿No estarás pensando que iba a guardar bombonas de gas vacías o publicidad de los distribuidores en la caja fuerte?
Dos hombres entraron en el café y se sentaron a la barra. Michael miró de reojo sus trajes de chaqueta oscuros y sus corbatas estrechas, y se enderezó el cuello de la camisa.
– Vamos a usar la cabeza -dijo Shorer paternalmente, tomando a sorbos el café traído por la camarera-. ¿Cómo puede hacerse con monóxido de carbono un catedrático de literatura? ¿Tú cómo lo harías?
Michael depositó cuidadosamente su taza sobre el plato.
– Ya te he dicho que hemos hablado con todos los laboratorios y en ninguno ha desaparecido nada. La única vía que queda es la legal: encargárselo a un distribuidor, por teléfono o por correo. En ambos casos, alguien tiene que recibir el paquete y pagar por él, y el distribuidor sabe quién le ha pagado y a quién ha enviado el paquete.
– Sí -convino Shorer, desmenuzando la cerilla ennegrecida que Michael había tirado al cenicero-, ése es precisamente el problema. ¿Por qué se iba a tomar la molestia de dejar pistas alguien que planeó con tanto cuidado el asesinato si tenía la oportunidad de conseguir por otros medios ese gas, que no es tan raro? Y aun cuando fueran recipientes pequeños, alguien tiene que recogerlos, firmar el recibo y todas esas cosas.
– No tengo ni idea -dijo Michael obcecadamente-. Pero no es el momento de pensar en eso. Antes quiero ver la caja fuerte, y luego… Estarás de acuerdo conmigo en que no nos va a hacer ningún daño ver lo que contiene.
Shorer hizo una seña a la camarera y le indicó su taza vacía. Ella gritó: «¡Café con leche!» en dirección a la puerta abierta de la cocina y, al poco rato, volvía con más café.
– El problema que plantea Tirosh -dijo Shorer- es que vivía totalmente solo. Por lo que me dices, veo que has puesto tus esperanzas en esa caja de seguridad, pero debo decirte que yo soy pesimista.
– Hasta ahora no he descubierto ningún indicio -reconoció Michael-. Ni el teléfono de un distribuidor de productos químicos, ni un folleto, ni libros de química. Y, sin embargo, estoy convencido; es una corazonada. En cualquier caso, pienso seguir indagando.
Volvió a mirar el gran reloj de pared, que marcaba las ocho. Emanuel Shorer pidió la cuenta y fulminó con la mirada a Michael, que se apresuró a guardar su cartera. Shorer pagó a la camarera y ella rebuscó en la bolsa de cuero que le colgaba de la cintura, contó las vueltas y las dejó sobre la mesa.
Los dos hombres vestidos de traje pagaron los expresos que habían tomado y Michael los vio encaminarse por la calle Ben Yehuda hacia la plaza de Sión. Había poca gente en el paseo peatonal y las tiendas seguían cerradas. Cuando llegaron a la plaza de Sión, vieron a Eli Bahar ante la sucursal del Banco Nacional, hablando acaloradamente con los dos hombres del café. El de menor estatura resultó ser el director del banco. Dos mujeres y un hombre hacían cola a la entrada, y la visión de los hombres trajeados alumbró una llamita de esperanza en sus ojos, que se convirtió en desengaño cuando el director abrió la puerta y, dándose aires de que le aguardaban asuntos importantes, señaló su reloj.
Cerró la puerta con llave una vez que Michael, Eli Bahar y Shorer hubieron entrado. Con Shorer a su lado, el director examinó el mandamiento judicial. Luego condujo a los tres policías a la cámara acorazada, mientras conferenciaba, dándose importancia, sobre las medidas de seguridad.
Shorer se mantuvo en un discreto segundo plano mientras Michael y Eli Bahar se inclinaban sobre la caja. El director contó los billetes que contenía y anotó escrupulosamente sus datos antes de devolverlos al sobre. Después de que Eli firmara sumisamente el impreso que le pusieron delante, y sólo entonces, se les permitió vaciar el contenido de la caja en un par de bolsas de plástico opacas.
El director extendió la mano para que le entregasen el mandamiento judicial; la copia se la quedó Michael.
Una vez que Michael hubo revisado el interior ya vacío de la negra caja de seguridad, desfilaron lentamente hacia la puerta trasera del banco. Michael caminaba con la vista fija en la espalda de Eli, que iba cargado con las bolsas de plástico.
En su despacho del barrio ruso, Michael echó un vistazo a la carpeta negra que Tzilla había traído del laboratorio de Criminalística. Luego dirigió la vista hacia Shorer y Eli y, finalmente, hacia los sobres.
Se movía pausadamente, como siempre que estaba nervioso.
En aquellos sobres marrones guardaba Shaul Tirosh todos sus papeles importantes: la escritura de compra de la casa de Yemin Moshe, el título de doctorado, el certificado de concesión del Premio Presidente de Poesía, su historial médico, cartas amarillentas y documentos en una lengua extranjera.
– Checo -dijo Shorer, y frunció el ceño, tratando de acordarse de algún traductor. Después lanzó una exclamación de júbilo, pidió la lista de teléfonos internos, marcó un número y solicitó apremiantemente hablar con Horowitz, del Departamento de Contabilidad. Unos minutos después, Horowitz entraba a toda prisa, con gesto tímido en su pálido rostro, coronado por una calva donde sobrevivían algunos mechones grises.
– Ahora se acuerdan de mí -dijo con sonrisa bondadosa-. Cuando me quedan dos meses para jubilarme, al fin sacan partido de mi lengua natal -tradujo de viva voz los expedientes académicos dejan Schasky y Helena Radovensky, los padres de Tirosh. Luego examinó con detenimiento otro papel.
– Esto no es checo -dijo-; es alemán…, es un boletín de notas de segundo de Medicina, de la Universidad de Viena. Es de Pavel Schasky; mire, véalo usted mismo.
Shorer se inclinó sobre el papel. Al levantar la cabeza, topó con la sonrisa de Michael.
– No podríamos haber pedido nada mejor. Salvo el propio gas, aquí lo tenemos todo…, toda la química necesaria -dijo Michael, y se recostó en la silla, vencido por el cansancio y la debilidad.
Dentro de una bolsa de papel marrón, en unos sobres blancos, encontraron moneda extranjera: francos suizos, dólares, libras esterlinas e incluso dinares jordanos. De otro sobre Michael extrajo un collar de perlas azuladas con el cierre tachonado de diamantes y un par de pendientes a juego. Se quedó contemplándolos un momento, hasta que Eli Bahar exclamó triunfal:
– ¡Aquí está!
El testamento, firmado ante notario, estaba en un sobre aparte. Michael leyó varias veces el conciso documento, se lo tendió a Shorer, marcó un número en el teléfono negro y le pidió a Tzilla que se reuniera con ellos.
La recién llegada echó un vistazo rápido al testamento y se lo devolvió a Michael. Se le habían arrebolado las mejillas.
– Esto no nos deja más que una vía de acción -dijo Eli Bahar pasándose la mano por el pelo-. Puede venir con su abogado, si quiere -y añadió en tono agraviado-: Os dije desde el principio que no me gustaba su aspecto.
Michael le hizo una seña de asentimiento a Tzilla y ella le dirigió una mirada interrogante.
– Bueno, tenemos que localizarla y traerla aquí -le confirmó-. ¿Estás lista?
Tzilla asintió vigorosamente, abrió la puerta y se dio de bruces contra Manny Ezra.
– ¿A dónde vas? -le preguntó, nervioso, y volvió la vista atrás.
Tzilla siguió su mirada y sonrió afablemente a un joven flaco y con gafas, que se adelantó y se detuvo en el umbral junto a Manny Ezra.
El joven vestía uniforme policial, con galones de sargento en la manga.
– Illan Muallem, señor -se presentó a Michael Ohayon, y le tendió una carta.
– ¿Por qué va de uniforme? -le preguntó Eli a Manny.
– Pensó que en la gran ciudad quizá fuéramos estrictos -respondió Manny sofocando una risita.
Illan Muallem trasladó su peso de un pie a otro.
– Es de la policía de Ofakim -explicó Manny-. El ayudante que nos ha asignado el distrito meridional.
– Menos mal que no está Balilty; se lo habría comido vivo -comentó Eli Bahar, agarrando del brazo al sargento-. Vamos, chico; te daremos café y algo de comer -y se lo llevó afuera.
Michael se volvió hacia Manny, le explicó en pocas palabras cómo debía verificar todas las compras de monóxido de carbono realizadas durante el último mes y le pidió que confeccionase una lista.
– ¿Con él? ¿Con ese Muallem? -preguntó Manny, incrédulo.
– Supongo que sabrá hablar por teléfono -replicó Michael fríamente, sintiendo una punzada de compasión hacia el humilde personaje con su uniforme recién planchado.
Al quedarse solo, Michael abrió la carpeta remitida por el laboratorio y empezó a pasar las finas hojas llenas de poemas escritos a máquina. Después encendió un cigarrillo y examinó el informe pericial que Tzilla le había dejado sobre la mesa. Allí se especificaba la marca de la máquina de escribir utilizada y el tipo de papel: «papel de arroz», leyó Michael, anotado en la pulcra letra de Pnina. En una nota adjunta se informaba de que se habían hallado huellas dactilares de Tirosh en las hojas, así como otras huellas, borrosas debido a «un manejo negligente por parte del personal forense».
«Una hoja voló por los aires / cayó / en mi blanca camisa / después en la oscuridad / se hundió / en el silencio», leyó Michael, y fue pasando las páginas con cuidado, tratando de descubrir algún detalle que revelase la identidad del poeta; y, a medida que leía, se sentía cada vez más violento. Era imposible, sencillamente imposible, que al autor de aquellos versos le hubiera pasado inadvertida su banalidad.
Reparó, no sin regocijo, en los comentarios escritos por Tirosh, con cuya letra se había familiarizado durante los últimos días. «Metáfora cerrada», había anotado junto al verso «No sabía si había cerrado la puerta con llave cuando te fuiste». Aunque Michael sabía que la teoría literaria establece una diferencia entre el escritor y la voz del texto, llegó a la conclusión de que los poemas eran obra de una mujer. Pasando las endebles páginas, vio más comentarios de Tirosh, alargados signos de interrogación y las palabras «no» o «así no», en su letra estirada. En una de las páginas, Tirosh había escrito en rojo, entre comillas: «Ni de esta forma ni sobre esto es apropiado escribir», y se preguntó a quién estaría citando el profesor y poeta. Recordó las encomiásticas palabras de Klein sobre el talento para la crítica de Tirosh y comprendió que eran acertadas. Dedujo, asimismo, por el carácter de los comentarios, que Tirosh conocía personalmente al poeta a quien estaba criticando.
Balilty entró en el despacho, resoplando y jadeando, como siempre.
– Es una pena que se haya marchado Shorer -se lamentó-. Tengo algo interesante que decirle, y a ti también.
– La casualidad no existe -masculló Michael dejando la carpeta sobre la mesa-. Tirosh debía de tener algún motivo para guardar el contrato de su caja fuerte en una carpeta de poemas.
– Si tú lo dices -dijo Balilty, encogiéndose de hombros-. No pretendo decir que sea imposible averiguar quién ha escrito esas poesías; pero también es cierto que cualquiera puede esconder un papel apresuradamente al recibir una visita inesperada, sobre todo considerando que no sabría que estaban a punto de asesinarlo. Pero yo lo averiguaré, no te preocupes.
Sólo con sumo esfuerzo logró Balilty concentrarse en lo que le decía Michael y escucharle hasta el final. Luego cogió la carpeta y miró a su jefe, que tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Se pasó la lengua por los labios y, con inconfundible gesto, se remetió los faldones de la camisa bajo el cinturón. A Michael le dio la impresión de que el agente de Inteligencia había engordado en los últimos días: la barriga le abultaba más de lo habitual, reventándole la camisa.
– ¿Qué querías decirme? -preguntó Michael.
Balilty sonrió con aire satisfecho.
– ¿Qué hora es? -preguntó retóricamente, y consultó su reloj-. Nada más que las diez y media; no está mal para ser las diez y media; pero, si te digo la verdad, tengo mis contactos, y no es que haya empezado a trabajar en el asunto hoy mismo; me olí algo sospechoso desde el principio, pero cuando me pusiste la cinta de ese profesor tuyo se despejaron todas las dudas; y, por suerte, he dado con la persona adecuada.
– ¿De qué estás hablando? -preguntó Michael intranquilo, la mente todavía puesta en el monóxido de carbono.
– Estoy hablando del ginecólogo de la muñequita de porcelana -replicó Balilty con sonrisa exultante-, de esa Eisenstein.
– ¿Qué pasa con su ginecólogo? -preguntó Michael, tal como quería Balilty.
Y el agente de Inteligencia abrió la exposición con su frase acostumbrada: «Te lo voy a explicar, ya que me lo preguntas», y a medida que le refería la historia, se fue poniendo más serio. Mencionó el nombre del ginecólogo, aludió con un par de indirectas a los tortuosos métodos que había adoptado «para no liarse con los problemas del secreto médico» y se puso lírico al elogiar a la secretaria del susodicho ginecólogo, que casualmente tenía la consulta «justo al lado de casa de mi cuñada, la hermana pequeña de mi mujer, Amalia, te la presenté una vez, no sé si te acordarás».
Michael se acordaba muy bien. Cena de viernes en casa de Balilty: su obesa mujer, de tímida sonrisa, el agente de Inteligencia en pose patriarcal a la cabecera, las velas encendidas en un rincón, los niños impecables, la frase: «Come, come, no hay nadie que prepare el cubbé como mi señora», el calor de la habitación, la comida pesada, la cuñada de Balilty, Amalia, joven y tímida, negra coleta, ojos castaños y sonrisa dulce, a quien Balilty había tratado por todos los medios de conseguir una cita con Michael Ohayon. Incluso recordaba la voz tímida con la que dijo: «Danny me ha hablado muchísimo de ti».
– No sé si podré usar esa información sin un mandamiento judicial que revoque el secreto médico -reflexionó en voz alta cuando Balilty hubo concluido su exposición.
– Pero ¿qué pasa? -protestó Balilty congestionado-. ¿Es que te he dado alguna vez una información incorrecta?
– No se trata de eso -replicó Michael en tono conciliatorio-. En el primer interrogatorio, la chica ya solicitaba un abogado, antes de que supiéramos nada. ¿Imaginas cómo reaccionará si saco a colación ese tema en otro interrogatorio?
– Pero si hasta los técnicos en poligrafía te han dicho que sus respuestas no han sido concluyentes; las suyas, las de Tuvia Shai y también las de Ariyeh Klein. Nada te impide emplear la información mientras van tramitando lo del mandamiento judicial -le apremió Balilty.
– ¿Quién ha dicho que la prueba de Klein no ha sido concluyente? -preguntó Michael pegando un brinco.
– Vamos, relájate; nos lo ha dicho el tío que le pasó por el detector de mentiras. Pero no es que sea tremendamente ambigua; habrá que volver a interrogarlo, así de sencillo, para aclarar todo el lío ése de cuándo llegó, dónde estuvo exactamente y esas cosas.
– ¿Qué lío? -preguntó Michael suspicaz-. ¡No hay ningún lío! Volvió el jueves por la tarde…, ¿por qué hay que liarse con eso?
– Vale, vale, yo qué sé, quizá no lo prepararon bien para el interrogatorio, habrá que repetirlo. ¿Por qué disgustarse tanto? No va a ser el único que tendrá que repetirlo -y Balilty esbozó una sonrisita cómplice-. Ya sé que es tu favorito y todo lo demás.
Michael Ohayon inclinó la cabeza al tiempo que dirigía una mirada inquisitiva a Balilty, que no había parado de sudar desde que entró en el despacho.
– En fin -dijo Balilty pausadamente-, en fin, volvamos a lo que más nos urge en estos momentos; tú no te vas a meter en problemas; será la secretaria, o el médico, y no nosotros, los que se meterán en problemas. Y para cuando llegue el momento del juicio, tendrás pruebas admisibles, te lo prometo. Por otro lado, la puedes detener ahora mismo.
Michael suspiró.
– Ya sabes cuánto aprecio tu trabajo, Danny -dijo, y por el rabillo del ojo vio que la expresión del agente de Inteligencia se suavizaba-, pero estoy constreñido por la ley. No digo que no vaya a usar la información, pero no estoy seguro de lo que puede pasar. Tal como están las cosas, ya tiene por lo menos un motivo para el asesinato, pero no me gusta la idea de que no nos respalde la ley.
– Bueno, ¿fotocopio esto y te lo devuelvo? ¿O qué? -preguntó Balilty levantándose con la carpeta de cartón en la mano.
Michael hizo un gesto afirmativo mirando la carpeta.
– Diez minutos -dijo Balilty, hojeando rápidamente las páginas mientras salía.
Se oyó el timbre del teléfono blanco y Balilty cerró la puerta a sus espaldas. Michael oyó la voz de Tzilla por el auricular.
– Se niega a ir -le dijo desesperada-. Dice que tendremos que emplear la fuerza para llevarla a «ese sitio», y ya no sé qué hacer. Lo he intentado todo. Le he dicho que se la llevarían en un furgón celular y todo lo que se me ha ocurrido, pero no hay manera de convencerla.
– ¿Dónde estás? -preguntó Michael.
– En el Monte Scopus. Está trabajando en su despacho. No sé qué hacer. ¿Traemos un furgón y nos la llevamos a la fuerza? ¿Quieres detenerla?
– No -replicó Michael con firmeza-. Todavía no quiero detener a nadie; entérate de si Klein está por ahí.
– Sí está -respondió Tzilla-. Lo he visto junto a la secretaría al llegar. ¿Hablo con él?
– No. Ya me encargo yo. Quédate donde estás.
– Universidad -dijo la telefonista con voz aburrida.
Michael pidió que le pusiera al habla con el Departamento de Literatura Hebrea.
– ¿Sí? -dijo Adina Lipkin aprensivamente, y Michael solicitó hablar con el profesor Klein.
– ¿Quién lo llama? -preguntó Lipkin.
– La policía -Michael disfrutó oyendo el sonido de su voz al dar esa respuesta.
– Ha estado aquí mismo hasta hace un minuto, pero ha salido un momento. Puedo ir a buscarlo, pero sólo si es urgente, porque tengo a gente esperando, y lo que me gustaría saber es si puedo transmitirle algún recado.
– No, no puede -replicó Michael, severo.
– Está bien, pero tendrá que esperar -dijo Lipkin.
Al poco rato, Michael oyó una voz conocida diciendo enérgicamente: «¿Sí?», y después: «Soy Klein».
Michael habló durante unos minutos mientras oía la respiración de su interlocutor, que le dijo varias veces «sí» y, al final, «comprendido».
Se quedó mirando su reloj largo rato. El minutero avanzaba a cámara lenta y el cenicero se iba llenando de colillas. Con las piernas estiradas, contemplaba los aros de humo que iba formando y, enmarcada en ellos, veía la cara de Yael Eisenstein. No lograba concentrarse en nada salvo en el inminente interrogatorio. Tal como había prometido, Balilty regresó a devolverle la carpeta al cabo de diez minutos; le echó una ojeada y se marchó sin decir nada.
En cualquier momento se abrirá la puerta, pensaba Michael, y aparecerá en el umbral esa imagen frágil como una flor, y yo tendré que fingir que no veo su fragilidad, su belleza.
Se concentró en la imagen del asesinato. Una sombra negra golpeando con saña la oblonga cabeza hasta que se desplomaba. Las estimaciones sobre la altura del asesino realizadas por los peritos eran en exceso imprecisas. La labor prolongada y agotadora llevada a cabo por el equipo móvil en la escena del crimen, tantas mediciones y cálculos, no habían resultado en nada. «Un asesinato cometido durante un arrebato de cólera», se dijo Michael, «no se planea por adelantado. La expectativa de heredar no puede ser la causa de un asesinato de estas características», explicó a las voces que disputaban en su interior. Conjuró la imagen de la figura, delicada como una Madona, de Yael Eisenstein empuñando la estatuilla de Shiva, el dios indio de la fertilidad y la destrucción, y la imagen se perfiló con nitidez antes sus ojos. Veía el brazo pálido, el rostro contraído en una mueca de cólera desatada, los ojos desorbitados por la furia, y sentía lo que ella había sentido…, tal vez, se advirtió a sí mismo.
Pensó en la vulnerabilidad de una persona capaz de entregarse así a la cólera. Esa persona tendría que desear algo apasionadamente, con una fuerza brutal, y a la vez detestar ese deseo. «Tal vez», se dijo, «tal vez fue Yael».
Pero no a causa de la herencia. Por otro motivo, por algo que ignoro.
Cuando se abrió la puerta, Michael ya sabía que tendría que jugársela.
Tzilla entró y él se precipitó a guardar en un cajón la carpeta negra de cartón que le había devuelto Balilty.
– La he traído -dijo Tzilla, enjugándose la frente-. Hace un calor horroroso ahí fuera. Está esperando con Klein; y él me pregunta si puede pasar con Yael; le he dicho que lo consultaría. ¿Qué le digo?
– Dile que primero quiero hablar con ella a solas. Después, quizá.
Michael Ohayon encendió la grabadora en cuanto vio a la esbelta muchacha en el umbral. Una vez más iba toda de negro, aunque con otro modelo: un vestido de punto más holgado. Los brazos se le veían especialmente delgados y un fino collar de perlas le ceñía la nívea garganta, blanco sobre blanco; lo que estaba a punto de suceder volvió a inspirar remordimientos a Michael, que los acalló con otras voces.
Se mantuvo impávido mientras empujaba un cenicero hacia Yael, que había encendido un cigarrillo.
– Deseaba usted hablar conmigo -dijo la chica con frialdad.
– Sí -Michael suspiró-. Quiero que vuelva a describirme lo que hizo el día que fue asesinado Shaul Tirosh.
– Ya se lo he explicado -replicó ella indignada-. Se lo he contado por lo menos tres veces.
– Ya lo sé, y lo siento; cada vez es por motivos diferentes. No nos gusta acosar a la gente sin razones.
– No, claro, sin razones no -replicó Yael Eisenstein, y con violento ademán tiró la ceniza de su cigarrillo.
– Me gustaría aclarar una vez más a qué hora llegó usted a la universidad el viernes pasado, hace menos de una semana.
Ella ladeó la cabeza y lo miró con desdén. Michael no retiró la vista de su cara. No sentía la menor ira, tan sólo compasión y agotamiento.
– ¿Cómo supiste que tenías que hacerle precisamente esa pregunta? -le había preguntado Shorer años atrás, mientras escuchaban juntos la grabación de un interrogatorio-. ¿Cómo has podido saberlo tan pronto? Cuéntamelo.
Y Michael le explicó sobreponiéndose a la vergüenza:
– Siento a la persona, me meto en su cabeza, pienso como ella, la escucho y entonces suelo descubrirlo. Tal vez no los hechos, pero sí el fondo de la cuestión.
– Eso es arriesgado -objetó Shorer-. Es imposible interrogar a una persona si te identificas con ella; hace falta agresividad, y hostilidad también, para interrogar a un sospechoso de asesinato.
– Es la única manera en que sé hacerlo -se disculpó Michael-. Sólo cuando me identifico con alguien sé qué camino tomar. Es muy doloroso aproximarse tanto a la gente, sobre todo para mí, la mera proximidad; y más teniendo en cuenta que me acerco a ellos para atormentarlos, pero no sé hacerlo de otra forma.
Ahora volvió a interrogar a Yael, con fastidiosa insistencia, sobre lo que había hecho el último viernes.
Ella respondió con todo lujo de detalle, repitió que había llegado a la hora de la reunión de departamento, después de la cual fue a la biblioteca, y luego se marchó en taxi a casa, que era como llamaba a la casa de sus padres.
– ¿Cuándo lo vio por última vez?
Yael hizo un gesto de negación, tal como lo hacía Yuval de bebé cuando no quería comer, girando la cabeza de izquierda a derecha.
– Se lo voy a decir claramente -repuso con calma-: no es asunto suyo -y encendió un cigarrillo con mano trémula.
Michael volvió a fijarse en sus finos dedos, sin anillos y manchados de nicotina.
– Encontramos sus huellas en el despacho de Tirosh -le advirtió Michael.
– ¿Y qué? ¿Qué demuestra eso? ¿Que estuve alguna vez en su despacho? No voy a negarlo.
– ¿No estuvo en su despacho el viernes?
Yael lo miró de hito en hito.
– Ya se lo he dicho.
Michael jugueteó con la caja de cerillas y se esforzó en parecer paternal.
– Me gustaría -dijo pausadamente- que confiara más en mí.
– ¿Por qué? ¿Tal vez porque sólo desea lo mejor para mí? -le replicó sarcásticamente.
Michael esbozó una sonrisa condescendiente y perspicaz. Luego dijo con calma, imprimiendo a su voz el dejo de intimidad apropiado:
– Siento muchísimo que Shaul Tirosh le infligiera tantos sufrimientos y humillaciones.
– ¿A qué se refiere? -preguntó Yael a la vez que un leve rubor cubría sus mejillas.
– ¿Le gustaría que se lo recordara?
Yael guardó silencio.
– Me refiero a su matrimonio, a su divorcio, al aborto y también…
– ¿Quién se lo ha contado? -tenía el rostro encendido y la voz ahogada-. ¿Se lo ha contado Ariyeh Klein?
– No hizo falta que me lo contara Klein -respondió Michael sonriendo con tristeza.
– No sé de qué me está hablando -dijo ella, pero Michael alcanzó a ver el destello de las lágrimas que relumbraban en sus ojos antes de que bajara la cabeza.
– Sé que han pasado muchos años desde entonces, pero una humillación de tal calibre debe de ser difícil de olvidar.
Silencio.
– Sobre todo -continuó Michael, subrayando todas las palabras-, teniendo en cuenta lo mal que se debió de sentir al saber que nunca podría tener hijos como consecuencia de lo sucedido.
Yael irguió la cabeza.
– ¿Cómo es posible que se haya enterado de eso? -preguntó en un susurro de espanto. Y torció el gesto.
– Trato de imaginar lo que debió de sentir. La amargura y, sobre todo, la humillación. Por si le sirve de consuelo, le diré que no es usted la única persona a la que Shaul Tirosh humilló.
Ella no reaccionó. Su pálido semblante se había agarrotado con la vista puesta en Michael. Él percibió el miedo y, sobre todo, la formidable ira que dejaba traslucir. Yael seguía mirándolo fijamente, inmóvil.
– Imagino la conversación entre ustedes. Como es habitual, él la humilla con mucha elegancia, sin perder la compostura; puede que usted llegue a contarle sus problemas ginecológicos; y él reacciona con cinismo, como siempre. ¿Qué le dijo? ¿Que de todas formas no estaba hecha para ser madre? ¿Que no era una mujer de verdad? ¿Qué le dijo exactamente para impulsarla a golpearle con tanta saña, para desear que muriera?
Yael se abalanzó hacia la puerta sin que Michael lograra detenerla hasta que ya tenía la mano sobre el picaporte. Uno a uno, desprendió sus dedos del tirador y, agarrando su delgado brazo con fuerza, la condujo hacia la silla y la obligó a sentarse.
«No me he equivocado», pensó Michael, y se permitió congratularse antes de proseguir hablando.
Yael se dejó caer flácidamente, como si le hubiera abandonado la voluntad, acobardada, desvalida. Michael supo que a partir de ese momento todo iría rodado.
– ¿Qué le dijo Tirosh? Sabe muy bien que no tiene sentido tratar de huir de aquí. ¿Qué le dijo, cuando estaba en su despacho, para impulsarla a golpearle con la estatuilla? ¿Para machacarlo una y otra vez?
Se preguntó si sería el momento de explicar que, si colaboraba, se consideraría un homicidio en lugar de un asesinato con premeditación y alevosía; decidió no decir nada.
– Fue espantoso ver cómo se desplomaba y dejarlo allí tirado -afirmó como si él hubiera estado presente.
Yael dirigió la vista hacia él y luego la desvió, sacudió la cabeza y, al fin, sacó un pañuelo bordado del bolsito de cuero que había colgado del respaldo de la silla y se sonó sin hacer ruido. Hacía años que Michael no veía a una mujer sonándose con un pañuelo bordado, como una niña bien educada.
Estaba a punto de repetir la pregunta cuando Yael dijo con una voz aún más suave que de costumbre que no había sido ella quien le había golpeado.
– Pero estuvo en su despacho -afirmó Michael.
– Sí, pero el jueves.
– Y se peleó con él.
Ella asintió con la cabeza.
– ¿Cuál fue el motivo de la pelea?
– Un asunto íntimo.
– ¿Más íntimo que el hecho de que no pueda tener hijos?
Sí. En su opinión, lo era. Así veía ella las cosas. Por otro lado, nunca le había hablado a Shaul de ese problema.
«¿Qué podría considerar más íntimo que su esterilidad?», caviló Michael. Tenía que descubrirlo, adivinarlo urgentemente, como si le fuera la vida en ello. Repasó mentalmente la vida de Yael, su trabajo en la universidad, su aislamiento, el hecho de que evitara coger autobuses, la dieta a base de yogur y fruta, su monótono vestuario que nunca se plegaba a los dictados de la moda, la información confidencial descubierta por Balilty con respecto a la consulta psicoanalítica a la que acudía, cuatro veces por semana, según le dijo Balilty, taxi de ida y de vuelta…, su soledad, sobre todo su soledad. «Estás perdiendo el hilo; métete en su pellejo. No pienses en lo que es íntimo según tu criterio, sino en lo que es íntimo para ella.» De pronto, con rápido ademán, extrajo la carpeta negra del cajón del escritorio.
– Creo que lo que realmente le hirió fue la actitud de Tirosh hacia esto -dijo, y le tendió los poemas.
Yael asió la carpeta con fuerza sin decir nada.
«Los he leído. Son malísimos. Tan malos como para inspirar vergüenza ajena», pensó Michael. Y en voz alta preguntó:
– ¿Fueron sus críticas las que la enfurecieron y la llevaron a golpearle? ¿Fue ésa la humillación que le hizo perder la cabeza?
Yael lloraba en silencio. «Pretende derretirme el corazón», pensó Michael.
– Tiene que responderme -dijo con suavidad.
Ella no le había golpeado, dijo. Estuvo en su despacho el jueves, por la mañana. Ruchama Shai esperaba fuera; se lo podía preguntar a ella, a Ruchama, qué aspecto tenía cuando salió del despacho. Dejó allí los poemas porque no soportaba seguir viéndolo ni un minuto más. Se había quedado de piedra. No tenía la capacidad de reaccionar con violencia cuando le hacían daño, sencillamente se venía abajo, y él nunca, nunca la había ofendido tanto como entonces, al devolverle los poemas. Había tomado asiento tras su escritorio y había tratado de decírselo con tacto, lo que en sí mismo era insultante. Yael no había enseñado los poemas a nadie, ni siquiera a Klein. Lo cierto era que sólo llevaba un año escribiendo y no se sentía capaz de enjuiciar el valor de su obra. Al principio Shaul quiso ser delicado, pero siendo quien era, se le escaparon algunas pullas y terminó por decir con impaciencia: «No tienes futuro. No sabes escribir; una mujer necesita una matriz para escribir». Quizá le habría pegado si se hubiese sentido con fuerzas, pero su primer impulso fue tirarse por la ventana de aquel despacho de la sexta planta.
Michael tenía la vista fija en Yael. Escuchaba con atención todas sus palabras y veía la escena ante sus ojos. Se preguntó un par de veces si daba crédito a la historia que le estaban contando. No supo responder. Yael parecía extenuada.
Le quedaban un par de preguntas por hacerle, dijo.
Un relámpago de ansiedad volvió a cruzar el rostro de Yael.
¿Había intentado Tirosh reanudar su relación en algún momento?
Sí, reconoció Yael. Lo había intentado y ella lo había rechazado. Él no lo encajó bien, pero fue un enfado pasajero.
La segunda pregunta era:
– ¿Podría eso explicar la frase: «Ojalá esto sirva para compensarte en alguna medida por lo que no estuvo en mi mano darte»?
– ¿Ojalá sirva el qué? ¿De dónde sale esa frase? ¿De qué me está hablando? -sus anchas cejas se arquearon mientras lo miraba desconcertada.
Esta vez no había dicho «¿A qué se refiere?», advirtió Michael. Ahora era sincera, como si ya no quedara nada por descubrir. ¿O no era sincera? ¿Se estaría dejando engañar por sus supuestas «intuiciones»?
Tras algunas vacilaciones, le dijo:
– ¿Está al tanto del testamento que dejó Shaul Tirosh?
– ¿Testamento? -se encogió de hombros-. ¿Qué testamento? -preguntó sin miedo, sorprendida.
– ¿Le habló de eso alguna vez?
Esas cosas no le interesaban, afirmó ella.
– De todas formas, los taxis, el psicoanálisis, los tratamientos médicos, la comida… ¿De qué vive? -preguntó Michael, pensando en la transferencia que Yael recibía todos los meses. Ése había sido uno de los descubrimientos de Balilty, anunciado a bombo y platillo en una reunión del equipo.
Tenía su trabajo, replicó Yael, y sus padres le pasaban una renta mensual.
– Pero tengo entendido -dijo Michael con cautela- que su padre se arruinó en el 76, y después de su último infarto no ha vuelto a trabajar.
Yael Eisenstein guardó silencio y Michael esperó. Dejó transcurrir un rato antes de dirigirse a ella:
– Adelante, hoy ha dicho cosas mucho peores. Si el dinero no le interesa, no debería resultarle difícil hablar del tema -dijo sin lograr camuflar su impaciencia.
Ella tragó saliva y explicó un tanto cohibida que el piso estaba registrado a su nombre y que su padre se las había arreglado para colocar dinero en Estados Unidos «antes de la crisis»…
– Una cantidad respetable, no sé exactamente cuánto; vivo de los intereses, y aunque mi padre asegura que no hay por qué preocuparse, yo no me siento tranquila transgrediendo la ley.
Michael colocó una fotocopia del testamento ante ella. Después de observarlo desconcertada, inclinó la cabeza y lo miró entornando los ojos. Lo cogió luego con mano trémula y se lo aproximó a los ojos. Dejándolo sobre la mesa, rebuscó en su bolso gris, sacó unas gafas de moldura cuadrada de una funda, se las puso y reanudó la lectura. Al terminar, volvió a depositarlo sobre la mesa. Sin quitarse las gafas, que le conferían un aspecto más maduro e inteligente, se encaró a Michael con una mirada despejada y penetrante en sus ojos azules. La ira se traslucía con toda claridad en su expresión. Volvió a fruncir los labios, un gesto que a Michael ya le resultaba familiar.
– ¿No sabía nada de esto? -preguntó Michael, y guardó el documento en el sobre marrón sin apartar la vista de ella.
Yael negó con la cabeza.
– Pero no me sorprende, no me sorprende en absoluto -y un chorro de lágrimas empañó las lentes de sus gafas.
– ¿Por qué llora?
– No lo comprendería -dijo meneando la cabeza-. Nadie lo comprendería.
– Explíquemelo -le pidió Michael con un suspiro-. Quizá lo entienda si me lo explica.
– Ni siquiera podía dejarme en paz para odiarlo. Cómo no iba a tener un gesto aparentemente noble…, qué típico de él. Como siempre, no pensaba en mí, sólo en sí mismo…, a pesar de lo que dice sobre la admiración que siempre le inspiré. ¿Quién me va a creer a mí?
Se produjo un largo silencio.
– Me temo -dijo Michael, inclinándose hacia delante- que tendremos que repetir la prueba poligráfica; tal vez esta vez sea diferente: sabremos muy bien qué hay que preguntar. No tiene nada que temer…, si me ha dicho la verdad, claro está.
No le daba miedo, dijo ella, estaba dispuesta a hacerlo, con tal de que la creyeran.
– Le comunicaremos cuándo tiene que hacerlo. Esta vez la interrogarán sobre temas dolorosos: su matrimonio, el divorcio, el embarazo, los poemas, el testamento. Nadie pretende humillarla, tenga en cuenta que estamos investigando un asesinato, dos asesinatos.
Yael asintió y preguntó más animada:
– ¿Ya está? ¿Hemos terminado?
– Por hoy, hemos terminado -confirmó Michael, y se levantó. Le temblaban las manos y las piernas, como si hubiera levantado una carga muy pesada.
Yael extendió la mano hacia la carpeta negra.
– Me temo que hemos de guardarla aquí, de momento -se excusó Michael.
– Pero no se lo enseñarán a nadie -dijo ella con aprensión.
Michael se encaminó a la puerta y Yael lo siguió dubitativa, sin despegar la vista de los poemas que quedaban sobre la mesa.
A la puerta esperaba Klein, con la expresión de un hombre que ha dejado a su hija a merced de un hechicero. La miró a la cara, descubriendo el evidente rastro del llanto en sus mejillas.
– Si tiene un momento, me gustaría hablar con usted -dijo Michael.
Klein miró a Yael, como pidiéndole permiso.
– La podemos llevar nosotros a casa, si es que eso le preocupa -dijo Michael.
– Puedo irme a casa sola -intervino Yael, quitándose las gafas y guardándolas en el bolso gris que le colgaba del brazo. Sus ojos volvían a ser dos lagos mansos, de mirada vaga.
– Te acompaño hasta la calle -dijo Klein mirándola con inquietud.
Michael Ohayon regresó a su despacho y encendió la grabadora. Estaba rendido y le dolía todo, pero no era la fatiga agradable que produce el trabajo físico. Echó una mirada desesperada en torno al desnudo despacho y se preguntó cuándo podría meterse en la cama y olvidarse de todo. No eran más que las dos de la tarde.
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– Si no recuerdo mal -dijo Klein, despejando de librotes y papeles su mesa-, anoté el teléfono en la agenda que usábamos en Estados Unidos; la dirección no, sólo el teléfono. Sabe Dios dónde la he puesto -masculló mientras abría el cajón de la mesa.
Iba examinando todos y cada uno de los papeles que extraía del profundo cajón, que a veces le arrancaban una sonrisa o un gesto de sorpresa.
– Por regla general -le dijo a Michael-, sé dónde están las cosas, pero no he tenido tiempo de ordenar los papeles desde que volvimos, con tanto revuelo, y el ajetreo de que mi mujer y mis hijas volvieran el sábado por la noche; pero recuerdo haberla visto, la agenda, y sé con seguridad que la dejé en algún lugar de esta habitación. Pero no recuerdo dónde.
Eran las tres de la tarde y Michael fumaba y aguardaba a que Klein diera con el teléfono del abogado que Iddo Dudai había conocido en Estados Unidos. La casa estaba en calma. Michael aguzó el oído, pero no captó el rumor de voces femeninas ni notas musicales.
– Me extraña que no me enseñara los poemas; creía que había mucha confianza entre nosotros -dijo Klein, irguiendo la cabeza por encima del cajón-. Tal vez pensó que no querría herirla, que le haría una crítica benigna -concluyó, y reanudó la búsqueda.
Mientras contemplaba al hombre recio que iba acumulando papeles sobre la mesa, Michael pensó en la primera reacción de Klein al ver los poemas una hora antes, en el barrio ruso, cuando regresó de acompañar a Yael a la salida. Recordaba el rostro amplio, sudoroso y congestionado por el calor, inclinado sobre la negra carpeta de cartón, la manaza que volvía las páginas con delicadeza, la mueca con la que había dejado violentamente los poemas sobre la rayada superficie de madera de la mesa, y la expresión impaciente de sus ojos mientras esperaba que Michael le diera una explicación. Ahora, fumando en la casa silenciosa mientras observaba la lenta búsqueda de la agenda, Michael rememoró su conversación.
– ¿Conoce estos poemas?
Klein volvió a hojear las finas páginas, negó con la cabeza y dijo:
– No. ¿Se supone que debería conocerlos?
– Pensé que quizá se los habría enseñado.
– ¿Quién?
– Yael Eisenstein; los ha escrito ella.
Klein lo miró con manifiesta incredulidad y volvió a examinar los poemas. Cuando al fin alzó la cabeza, Michael vio en sus ojos el oprobio y la afrenta de no haber sabido nada de los poemas.
– ¿Está seguro? -preguntó.
– Puede preguntárselo a ella.
Klein se enjugó el rostro con las manos, bebió un sorbo de agua de la taza amarilla de plástico que Michael le había traído cuando llegó y lo miró con tristeza.
– La tenía por una persona de talento -señaló Michael.
– De mucho talento -dijo Klein con entusiasmo-. Es seria, concienzuda, perceptiva, de buen gusto y muy inteligente.
– En ese caso, ¿cómo se explica esto? -preguntó Michael escéptico.
Klein pegó un golpe sobre la mesa con la taza de plástico, de la que salieron despedidas gotas de agua, y replicó:
– ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Tiene talento para la investigación, no para la escritura creativa. Son dos cosas distintas.
– Sí, ya me doy cuenta. Evidentemente, no era eso a lo que me refería.
– ¿A qué se refería? -preguntó Klein, cansino.
– Me refería a su gusto: ¿cómo es posible que no apreciara por sí misma lo malos que son los poemas?
Klein bajó la cabeza y sonrió.
– Eso no tiene la menor relación con el talento -sentenció-. Nadie puede juzgar el valor de su propia obra, salvo, en algunos casos, con la perspectiva que da el tiempo. Hay excepciones, desde luego, pero hablando en términos generales, y sobre todo en el terreno literario, y en especial cuando es la primera obra, no hay manera de saberlo. El escritor se embebe demasiado en la escritura, está inmerso en sus sentimientos… Sólo un cierto distanciamiento permite juzgar las creaciones propias. Pero no se apresure a sacar conclusiones -le advirtió secándose la frente-. Yael es una intelectual muy dotada y no es ningún desdoro -tomó otro sorbo de agua- que, como todos nosotros, aspire a crear -su voz se fue apagando gradualmente y volvió a alzarse para afirmar con pasión-: Soy un convencido del valor de los estudios académicos en el terreno del arte en general y de la literatura en particular, pero todo buen académico lleva dentro un artista frustrado; o lo que es lo mismo, todo buen crítico literario sueña con escribir «verdadera» literatura.
Michael reprimió el impulso de preguntarle si también él, Klein, había hecho algún intento de escribir algo «verdadero».
– A veces lo intentan, casi siempre en la juventud -prosiguió Klein-, y suele darse una proporción inversa: cuanto más profundo es un estudioso, cuanto más dedicado está a la investigación, más difícil le resulta crear. Eso era lo que me asombraba tanto de Shaul. Su criterio artístico, su capacidad de discriminación, su profunda comprensión de la literatura…, que iban unidos al don de crear una poesía magnífica. ¿Qué más se podría desear? -contempló con melancolía la ventana que estaba a espaldas de Michael.
– ¿Por qué dice que le asombraba?
Klein manoseó la taza amarilla. Despegó los labios un par de veces y tomó aliento, como para arrancar a hablar. Por fin dijo lentamente:
– Conocía a Shaul desde hacía más de treinta años. En nuestros tiempos estudiantiles compartimos piso durante un año entero. Es innegable que durante una época había confianza entre nosotros, mucha confianza -inclinó la cabeza y se examinó las manos-. Quiero que sepa que, si digo esto, es precisamente porque lo apreciaba. Shaul tenía mucho encanto, ese tipo de encanto de las personas que usan el mundo entero a modo de gran espejo en el que confirmar su existencia, y por eso se preocupan tanto de encantar al mundo. Pero, al mismo tiempo, poseía un sorprendente sentido de la autocrítica. Era capaz de no tomarse en serio. Pese a esa fachada de gestos teatrales, a pesar de su absoluto nihilismo, poseía la rara habilidad de criticarse con ironía. Recuerdo momentos en que estábamos los dos solos, cuando todavía éramos jóvenes. «No nos engañas, Shaul, amigo mío», se decía a sí mismo en mi presencia. «Le cantarás una serenata al pie de su ventana sólo para verte rondando a una mujer al pie de su ventana.» Y no olvide, tampoco, que era una persona muy interesante y erudita, de un gusto exquisito. Pero esto no era de lo que quería hablar. ¿De qué estábamos hablando? -hizo una pausa para reflexionar-. Ah, sí, estábamos hablando de esa singular combinación, un estudioso eminente, un crítico de la poesía contemporánea con un profundo conocimiento literario, que a la vez es un gran poeta. En mi opinión, es, por principio, una contradicción…, y piense, para colmo, en su nihilismo.
– Nihilismo -repitió Michael meditabundo.
– Su relación con las mujeres, por ejemplo -dijo Klein, y enmudeció.
Michael aguardó.
– Se dice que Shaul amaba a las mujeres. Pero no es cierto. Nunca he comprendido… las raíces psicológicas del fenómeno, pero de algo estoy seguro: Shaul no amaba a las mujeres. Qué podría decir, después de todo lo que se ha dicho sobre don Juan…, salvo que en su caso tampoco se puede hablar estrictamente de odio a las mujeres. Cualquiera sabe, yo diría que para él era una búsqueda constante de estímulos nuevos, había en ello cierta voracidad, el anhelo de que le confirmaran su propio valor. A veces le agobiaba la sensación de que no existía. El gran enigma es su poesía. No comprendo cómo a partir de ese abismo, de ese vacío y esa negatividad, podía crear esa poesía maravillosa.
Michael le preguntó a continuación si había visto el testamento de Tirosh.
– No -repuso Klein-, pero Yael me lo acaba de contar, mientras la acompañaba al taxi.
– Y ¿qué le parece?
– En fin, me ha sorprendido, como es natural, pero sólo pasajeramente. Pensándolo bien, no tiene nada de sorprendente. Me es difícil creer que Shaul realmente sintiera remordimientos por lo que le hizo a Yael, pero de tanto en tanto tenía gestos generosos, arranques de generosidad que a veces te abrumaban. Cuando nació mi primera hija, nos regaló todos los muebles para su cuarto. Y también pagó de su bolsillo la publicación de las obras completas de Nathaniel Yaron, nunca he comprendido por qué.
Luego pareció caer en la cuenta de lo que insinuaba Michael, y dijo con cautela:
– Por si le interesa mi opinión, yo procuraría no sacar conclusiones precipitadas.
– Me interesa su opinión.
Klein meneó enérgicamente la cabeza.
– Yael es incapaz de concebir nada ni remotamente semejante a un asesinato. Si pasara unas horas con ella en circunstancias normales, se daría cuenta de que tengo razón.
– ¿Ni siquiera si él arremetió contra su poesía? ¿Ni siquiera si la humilló?
– No. Sólo es capaz de hacerse daño a sí misma, daño físico; de hecho, lo ha intentado más de una vez.
– Profesor Klein -dijo Michael despacio-, ¿siempre entabla unas relaciones tan íntimas con sus alumnas?
Klein no se sobresaltó; la cara no le cambió de color; sonrió afablemente y dirigió al policía una mirada paternal, casi compasiva.
– Yo tampoco sacaría conclusiones precipitadas de eso. Creo que en las raras ocasiones en que nuestra vida entra en contacto con la vida de los demás, hay que aceptar esa proximidad con alegría. ¿Qué da sentido a la vida aparte de nuestras relaciones con los demás? Me refiero a las relaciones auténticas, al afecto, la comprensión, la amistad, ese tipo de consuelos -volvió a enjugarse la frente-. No me propongo convencerlo de la «pureza» de mi relación con Yael. Es una persona importante en mi vida por muchos motivos, y no tengo intención de analizarlos en estos momentos. Supongo que no está insinuando que he cometido un asesinato por ella. Evidentemente, podría decirme que no soy objetivo con ella, pero usted tampoco es objetivo, si me permite que se lo diga.
– ¿Le parece que alguien sería capaz de cometer un asesinato por ella?
Klein hizo una mueca y un comentario sobre la soledad de Yael, sobre su aislamiento.
– Y, en realidad -dijo con impaciencia-, no tengo la menor idea de quién ha podido asesinar a Shaul. Y, desde luego, no se me ocurre quién ha podido asesinar a Iddo. Estoy totalmente desorientado, no sé qué pensar.
«¿De verdad?», caviló Michael en silencio. «¿De verdad no sabe qué pensar? ¿No será que le da miedo pensarlo?» Luego pasó a comentar los detalles del caso de Iddo Dudai. Klein sabía que Shaul Tirosh tenía estudios médicos, pero no les atribuyó importancia.
– Y por lo que se refiere a la prueba poligráfica -dijo Michael con desenfado, pese a que el comentario de Balilty, del que había tomado buena nota para luego verificarlo con el técnico, le había estado preocupando todo el día-, ¿sabe que no se ha demostrado de manera conclusiva que haya dicho usted la verdad?
Klein hizo un gesto afirmativo.
– Me lo ha dicho, el hombre que me hizo la prueba, que los resultados no eran concluyentes -Michael lo miró a los ojos sin encontrar rastro de ansiedad ni tensión-. No sé cómo explicarlo -prosiguió Klein confuso-, pero, como es natural, ni que decir tiene que no pondré ninguna objeción a que me repitan la prueba.
Michael inclinó instintivamente la cabeza para escudriñar la cara ancha, el lenguaje corporal, y llegó a la conclusión de que no veía nada fuera de lo común. «Puedo dejarlo para mañana, después de que repitan la prueba», se dijo.
Cuando Michael le pidió el teléfono del abogado al que Iddo Dudai había conocido en Estados Unidos, Klein lo miró sobresaltado.
– Ay, se me había olvidado -dijo aturdido-. Qué despiste. ¿Realmente es tan urgente? -preguntó acentuando el «tan».
– Usted mismo me dijo que Dudai había vuelto muy trastornado -le recordó Michael poniéndose en pie-, y que cuando regresó a Israel se portaba de una forma rara. Es obvio que allí sucedió algo que, de algún modo, está relacionado con su muerte. Eso sin contar con que no hay una cinta de la entrevista con el abogado.
– ¿Cinta? -preguntó Klein desorientado, y luego recordó-: Ah, se refiere a esa cinta.
– Fue usted quien me dijo que grababa todas las entrevistas. Hemos encontrado siete casetes, todas con rótulos especificando cuándo se grabaron, quién participó en la entrevista y dónde se desarrolló. Las hemos escuchado todas. Y en ninguna aparece el abogado de Carolina del Norte ni ningún amigo de Ferber -Klein se disponía a decir algo, pero Michael prosiguió-: Y no sólo eso. Dudai tenía un par de estuches para casetes, con espacio para cuatro casetes en cada uno…, esos estuches protectores…, y en uno sólo hay tres casetes. Falta la cuarta.
Klein permaneció en silencio, pensativo.
– Entre otras cosas, quería preguntarle si tiene noticia del encuentro entre Dudai y Tirosh.
– ¿A qué se refiere? -dijo Klein sorprendido, volviendo en sí-. Hubo muchos encuentros. ¿Se refiere a alguno en concreto?
– Me refiero a la visita de Dudai a casa de Tirosh. Dudai le dijo que en primer lugar quería hablar con Tirosh, ¿no es así? ¿Sabe si llegó a hablar con él?
Klein negó con la cabeza.
– Yo no estaba aquí; tendrá que preguntárselo a los demás.
«Ya se lo he preguntado. Creía que a lo mejor a usted le habrían contado algo que a mí me han podido ocultar», volvió a pensar Michael cuando ya estaban en el coche, camino de Rehavia, de la casa de Klein. Ahora oyó la voz de Klein retumbando en su despacho.
– ¡No lo entiendo! -exclamó desesperado-. ¿Dónde he podido meterla? Es una agenda pequeñita, con las tapas rojas, y no la mandé por avión con el resto del equipaje. Recuerdo que Ofra, mi mujer, se empeñó en que la conserváramos. Estaba en una de mis maletas. La deshice aquí mismo, en esta habitación. Era la maleta donde metí los papeles que no quería mandar por delante. Y recuerdo que la dejé en algún lugar de esta habitación.
Michael siguió la mirada de Klein, y la visión de los libros desparramados por doquier, los estantes abarrotados, la vieja máquina de escribir, con un papel enrollado, reposando en el suelo junto a la mesa, lo llenó de aprensión.
Klein no recordaba el nombre del abogado.
– Pero ¡Ruth Dudai lo sabrá! -exclamó con repentina animación.
Michael le explicó que la mujer de Dudai no sabía nada sobre aquel encuentro, y recordó las lágrimas que le había provocado al preguntarle agresivamente: «¿Cómo interpretó su cambio de comportamiento? ¿El cambio de su actitud hacia Tirosh?». Ruth Dudai le había respondido llorando que había atribuido el cambio a su relación con Tirosh y había preferido no comentar nada ni indagar en el tema.
– ¿Y entre sus papeles? ¿Los papeles de Iddo?
– No hemos encontrado nada, ni la menor pista -replicó Michael, y se arrodilló junto a un montón de libros.
No les quedaba otra posibilidad, insistió; tenían que encontrar la agenda.
– Puede que esté en algún estante, entre los libros -sugirió Klein esperanzado, y Michael echó un vistazo a las estanterías-. Podría ayudarme -le indicó Klein.
Y propuso que comenzaran por los estantes cercanos a la mesa. Dedicaron toda una hora a pasar la mano sobre las hileras de libros polvorientos, entre los que no había ninguna agenda que encontrar.
Klein propuso hacer un alto, «para beber algo», y se dirigieron a la espaciosa cocina pintada de blanco. Klein sacó la mano por la ventana hasta las ramas de un gran limonero del que arrancó una hoja; la frotó entre sus dedos y los olisqueó sonoramente. Luego cogió unos cuantos limones y abrió un cajón. «Para estos limones hace falta un cuchillo especial», dijo, y comenzó a describir la limonada que iba a preparar. Luego echó un vistazo al cajón y estalló en una carcajada espontánea y potente, mientras agitaba en el aire una agenda roja del tamaño de un libro pequeño.
– ¿Lo ve? ¿Se lo puede creer? -preguntó asombrado, y comenzó a volver las páginas de la agenda-. Todos mis contactos de Estados Unidos.
Michael apuntó el teléfono en un trozo de papel que le dio Klein y se lo guardó cuidadosamente en el bolsillo.
– Nos tenemos merecido un vaso de limonada fresca -y Klein colocó ante Michael, en la gran mesa de madera, un vaso alto en el que flotaban rodajas de limón y hojas de menta.
Sin saber por qué, Michael preguntó repentinamente:
– ¿Cómo supo nada más verlos que los poemas no eran buenos?
– Y usted ¿no lo supo nada más verlos? -le replicó Klein a la vez que cortaba gruesas rebanadas de una barra de pan negro.
– Sí, pero ¿qué necesitan tener para ser buenos? -persistió Michael, sabiendo que deseaba escuchar la voz de su profesor de antaño. Quería dejarse llevar por los sutiles matices de la conversación, olvidarse de la vigilante actitud policiaca. Necesitaba un descanso.
– En otras circunstancias, podría explicarle los criterios aplicables -dijo Klein, revolviendo tres huevos en un cuenco con mano experta-, pero no es eso lo que le interesa en estos momentos.
– No -reconoció Michael-, no es de lo que quería hablar con usted hoy. Pero ya que ha salido el tema… Siempre he querido comprender qué debe tener un poema para ser bueno.
– ¿Quiere una clase de poesía? ¿Ahora? -Klein le echó una ojeada y puso un pegote de margarina en una sartén.
Michael no veía la expresión de su cara. Klein echó los huevos en la sartén, los salpicó de trocitos de queso y se inclinó sobre la cocina para bajar el fuego. «¿No le importa ir untándolas de mantequilla?», preguntó; y, sin esperar respuesta, colocó en la mesa las rebanadas de pan, un cuchillo y un platito de mantequilla, y se aplicó a picar hortalizas.
– ¿Qué le parecería que le preguntase si es el hombre quien hace la historia o la historia la que hace al hombre? Una pregunta, por cierto, sobre la que reflexiono a menudo. Es decir, que estoy dispuesto a decirle algunas cosas con la condición de que no olvide que seguramente serán superficiales. Éste es un tema para todo un curso, un tema que han abordado los más eminentes estudiosos de la estética -le advirtió mientras pelaba una cebolla y se frotaba los ojos.
Michael asintió cuando Klein ya había arrancado:
– Ante todo, debe comprender que, en el fondo, todo lo que diga es susceptible de tener un sesgo subjetivo, lo que no quiere decir que todo lector sea libre de interpretar un poema como mejor le parezca; sino que los criterios evaluativos universales son relativos -su voz se tornó didáctica, incluso autoritaria. Mientras partía pepinos en rodajas, prosiguió-: Los criterios dependen del contexto; se fundan en que los lectores compartan con el poema un entorno cultural y político cuando menos muy similar.
Michael volvió a asentir con la cabeza, un gesto gratuito, ya que Klein le daba la espalda y no reparó en él.
– Los poemas de Yael son malos porque carecen de ciertas cosas -se acercó a la cocina, dio la vuelta a la tortilla, colocó un gran plato vacío ante su invitado, partió la tortilla en dos y se sentó, de cara a Michael, a la gran mesa de madera, que había conocido mejores tiempos. Entre ellos había una fuente de ensalada: cuadraditos de tomate y rodajas de pepino decorados con aros de cebolla y aceitunas griegas.
Klein masticó un trozo de pan y continuó:
– En primer lugar, comprender un buen poema requiere un proceso comparable al de la investigación policial, al que algunos académicos denominan hermenéutica; es decir, un buen poema permite que el lector descubra y descifre sus significados ocultos, que se esclarecen a medida que penetra más profundamente en el texto. Este proceso se hace posible merced a la presencia de determinados elementos básicos en el texto; elementos que no son exclusivos de la poesía, por cierto, sino comunes a todas las obras de arte. El primero es el simbolismo o, lo que es lo mismo, el uso de ideas o imágenes que se intersecan, incorporan o son contiguas a otras ideas o imágenes. ¿Le apetece un café? -preguntó Klein, mojando pan en el aliño de la ensalada. Luego se levantó y llenó la pava eléctrica que reposaba en un extremo del mostrador de mármol-. Ya me entiende -dijo al retomar asiento-, cuando Alterman escribe: «Tus pendientes muertos en su estuche», el lector capta resonancias en esa expresión, que le habla de la desaparición de la alegría de vivir, de la feminidad que existió en su día y hoy está exánime, muerta. Le habla de la soledad, de la larga espera en una casa que se percibe como una cárcel… ¡Le habla de muchísimas cosas!
Klein miró a Michael como si lo viera por primera vez.
– Y hay otro componente -continuó- que se denomina «condensación». Una gran obra de arte sintetiza diversas ideas, diversas experiencias universales, en una idea. Leah Goldberg definió el poema como una «expresión densa» -dijo moliendo pimienta negra sobre su tortilla-. Y ambos elementos, el simbolismo y la condensación, están relacionados -cortó un trozo de queso curado y le pegó un mordisco-. Una frase como «al caballito de madera Mijael le llegó la muerte», del poema de Natán Zaj, contiene una personificación de la muerte, asociaciones con la niñez a través del caballito de madera y también posee la necesaria condensación merced a la alusión a la famosa cancioncilla infantil sobre un niño llamado Mijael. En virtud del simbolismo y de la condensación se logra la abstracción y la apertura hacia otros ámbitos.
Klein respiró hondo.
– Preste atención ahora. El tercer elemento básico de toda buena obra de arte se denomina desplazamiento, es la transferencia de la emoción de un área a otra. Gracias a esto, el artista puede generalizar. Tenemos un ejemplo maravilloso de desplazamiento en «Mira el sol» de Ibn Gabirol. ¿Lo conoce?
Michael se apresuró a tragar un trozo de tomate empapado en aceite de oliva y asintió. En el semblante del profesor de poesía hebrea medieval apareció un gesto de satisfacción cuando su antiguo alumno recitó el poema de cabo a rabo:

Mira el sol al atardecer: rojo,
como si se vistiera de escarlata.
Desviste al norte y al sur,
cubre el oeste de púrpura.
Y la tierra, despojada,
busca refugio en las sombras de la noche y duerme.
Se oscurece luego el cielo, bajo un manto de arpillera,
doliente por la muerte de Yecutiel.

– Incluso recuerdo las diferencias entre rima y ritmo -dijo Michael, alborozado.
– Ya ve -dijo Klein- se describe la puesta de sol como un proceso mediante el cual el sol deja huérfana a la tierra, y luego, al final, en pocas palabras, se establece una conexión entre el duelo del mundo y el dolor del poeta…, ¡eso es un desplazamiento! Y eso es lo que otorga unas dimensiones colosales a la experiencia del poeta.
Klein rebañó con glotonería los restos de tortilla y se sirvió una generosa ración de ensalada.
– Así pues -dijo al cabo, inclinándose hacia delante después de posar el tenedor junto a su plato-, todo está entrelazado. En todas las metáforas acertadas se encuentran estos tres factores, entre los que debe existir un delicado equilibrio. Una metáfora, un símbolo, no debe alejarse en exceso del objeto al que representa; por ejemplo -tosió cavernosamente-: «La mantequilla tiene coloradas las mejillas, robusto es el invierno». Puede que esta expresión encierre algún simbolismo, pero no lo sé interpretar porque es una metáfora demasiado abierta, que permite unas asociaciones casi ilimitadas.
Se levantó de la mesa para preparar café.
El molinillo hacía un ruido ensordecedor y Klein terminó de moler los granos antes de continuar hablando.
– Por otro lado, una metáfora, o un símbolo, siempre deben ser originales, innovadores, para que el lector vea las cosas conocidas bajo una luz nueva, diferente. Al fin y al cabo -empuñó un finyán de cobre- los temas que interesan al artista siempre son los mismos; nunca cambian. ¿Se ha preguntado alguna vez sobre qué giran las obras de arte? Sobre el amor, el sexo, la muerte, el significado de la vida; la lucha del hombre contra su destino, contra la sociedad; la relación del hombre con la naturaleza y con Dios. ¿Qué más? -vació una tacita de agua en el finyán, le añadió cuidadosamente varias cucharadas de café y de azúcar, revolvió la mezcla y colocó el finyán al fuego. Una vez más le daba la espalda a Michael mientras se afanaba en revolver el café-. La grandeza del arte radica en la posibilidad de abordar una vez más, desde un punto de vista distinto, los temas que preocupan a toda la humanidad. Si el artista crea símbolos demasiado alejados del referente, metáforas «abiertas» en exceso, los procesos que he descrito no tendrán lugar. Y lo mismo ocurre en el caso contrario, cuando son banales. Y hablando de metáforas banales, hay que decir que también me estoy refiriendo a las analogías, la rima, la sintaxis, la estructura gramatical, la secuencia de versos, todos los materiales que construyen el poema. El «talento» poético es la habilidad de lograr un delicado equilibrio, tan difícil, entre lo original y lo conocido, lo oculto y lo manifiesto, el símbolo y el objeto simbolizado.
Con rápido ademán, Klein retiró el finyán del fuego y lo colocó sobre el mostrador; luego sirvió el café, con pulso seguro, en dos tacitas minúsculas de porcelana blanca ribeteadas con una franja dorada.
– Las metáforas empleadas por Yael eran terriblemente banales, «cerradas», comentó Shaul, lo que significa que no dejan espacio a la imaginación, a la asociación. Además de ser expresiones trilladas, carecen del necesario diálogo entre lo concreto y lo abstracto. La poesía de Amijai, por ejemplo, se basa precisamente en ese tipo de juego. Piense en un verso como: «En el lugar donde tenemos razón, no crecerán flores en primavera», o valga como ejemplo particularmente sutil del contrapunto entre lo concreto y lo abstracto la poesía de Dan Pagis, en un verso como: «Y Él en su misericordia no dejó en mí nada perecedero». Aquí no se hace explícita la interrelación de concreto y abstracto, pero es inherente al texto, y le confiere un impacto más poderoso; es una de las afirmaciones poéticas más contundentes que nunca he leído.
Klein apuró el humeante café y se pasó la lengua por los labios.
– En los poemas de Yael no hay indicios de ninguna de las cosas que he mencionado, y lamento decir que aparentemente nunca los habrá.
A las cinco en punto Michael Ohayon se marchaba de casa de Klein, que lo acompañó hasta el coche, tarareando una conocida melodía. Al llegar al cruce de Terra Sancta, donde confluyen las calles Agron, Aza y King George, mientras esperaba que el semáforo se pusiera en verde, Michael al fin identificó la música tarareada por Klein como el aria de Sarastro de La flauta mágica, una ópera que le gustaba mucho a Maya.
Todavía hacía calor y las calles estaban llenas de gente que no andaban en busca de cadáveres ni de asesinos.

– Tu hijo te ha dejado un recado. Ha venido por aquí y ha dicho que, si regresabas a tiempo, podías ir a verlo a la Sociedad Protectora de la Naturaleza. Junto al Banco de Créditos e Hipotecas, ¿sabes? -Avraham, del Centro de Control, fue bajando el tono de voz.
Michael lo sabía, pero ¿qué era «regresar a tiempo»? ¿Hasta cuándo estaría allí Yuval?
– Hasta las seis, ha dicho. Se acaba de marchar ahora mismo -explicó Avraham, y concluyó asegurándole a Michael que no había «ningún problema».
Michael regresó a su coche y se dirigió a la Sociedad Protectora de la Naturaleza.
Aparcó junto al banco y entró en el amplio patio de otro de los palacios construidos por el príncipe Sergio. «Un transeúnte poco familiarizado con Jerusalén nunca podría imaginar lo que ocultaban esos imponentes edificios», pensó Michael. Una vez franqueada la gran verja del muro que daba a la calle, te adentrabas en otro mundo, sumido en aquel patio, y parecía que los fantasmas te atrajeran por señas hacia el espléndido edificio.
Michael se sentó en un tocón a la entrada del palacio y esperó a que Yuval terminara sus asuntos en el bungaló del patio, que alojaba la oficina de la Sociedad Protectora de la Naturaleza. Luego empezó a pasearse por el patio, dando puntapiés a la tierra reseca. Un ala del palacio albergaba el Ministerio de Agricultura, pero Michael se sintió atraído por la otra ala, abandonada, donde se encontró contemplando las ventanas cegadas con tablones cubiertos de telarañas. Aunque el interior estaba en penumbra, alcanzó a distinguir el fresco, de diseño similar al de una alfombra rusa, que decoraba el techo del gran salón. En un antiguo cuarto de baño había restos de azulejos armenios y una bañera con cuatro patas rematadas en garras, que parecía descansar sobre los lomos de un tigre de hierro. Las suelas de sus sandalias rechinaron sobre las grandes baldosas. Entró en otra sala y contempló perplejo los papeles allí olvidados y desparramados por el suelo. Cogió una hoja amarillenta y examinó los caracteres cirílicos manuscritos que la cubrían. Se había lamentado muchas veces de no haber proseguido sus estudios de ruso, pero el latín necesario para la historia medieval no le había dejado tiempo que dedicar a otras lenguas. Dejó caer la hoja, que aterrizó sobre la alfombra de papeles desechados.
Salió del palacio a la luz del día. Eran casi las seis y había una claridad tenue, pálida. Junto a la puerta de la Sociedad Protectora de la Naturaleza Yuval miraba en torno suyo. Cuando Michael se le acercó, el gesto de preocupación se borró del rostro del chico.
– No sabía si conseguiría pescarte. Necesito dinero para la excursión de la que te hablé, a los Montes de Judea.
– ¿Eso es todo? -preguntó Michael, posando la mano en el hombro que iba ensanchando día a día.
Entraron juntos en la oficina. Un joven en pantalón corto peroraba muy animado sobre un ave muy curiosa que había avistado recientemente. Michael recordó a su amigo Uzi Rimon, del Club de Buceo, mientras extendía el cheque y se lo entregaba a una chica vestida con vaqueros. Ella le sonrió dulcemente y le dio un recibo a Yuval. El muchacho lo dobló y se lo guardó en el bolsillo trasero a la vez que una expresión de alivio se extendía por su cara tensa.
Michael se sentía mal. Llevaba varios días sin ver a su hijo.
– Vamos a dejar el coche en el barrio -le dijo ya fuera de la oficina- y a sentarnos en algún lado.
Frente al Banco de Créditos e Hipotecas, junto a la puerta trasera de las dependencias policiales, montaba guardia un policía que abrió la verja servicialmente.
Al apearse del polvoriento Ford Escort de Michael, Yuval exclamó:
– ¡Menudos cochazos se ven por aquí ahora! -posó una mano cautelosa en el parachoques de un elegante coche blanco-. ¿Qué es? Mira, si hasta los asientos tienen estilo.
Michael se inclinó sobre el coche.
– Un Alfa Romeo GTV; sólo hay dos en todo el país. No es de nadie de aquí.
– ¿De quién es entonces? -preguntó Yuval vivamente.
– De alguien que ya no lo usará más -Michael suspiró y giró el tirador de la puerta. El seguro no estaba echado-. No puedo creerlo -masculló-. Dejan el coche abierto y con la llave puesta.
Yuval le dirigió una mirada suplicante y abrió la puerta del lado del conductor. Michael se sentó a su lado y encendió un cigarrillo. Yuval giró a medias la llave de contacto y examinó el salpicadero, presionó el botón de la guantera, se asomó a ella y dijo desilusionado:
– Está vacía.
Michael sonrió. Yuval siempre había sido un apasionado de los coches. Ya de muy pequeño, recortaba diligentemente las fotografías de coches de las revistas ilustradas que había en casa de sus abuelos. La ex suegra de Michael, Fela, se sentía en la obligación de leer la prensa alemana e inglesa. En el cesto de paja de colores, junto al magnífico piano, nunca faltaban los últimos números de Time y Newsweek, ni tampoco Burda y otras revistas de moda. Yuval se le colgaba a la abuela de la bata para preguntarle:
– ¿Puedo recortar ésta ahora, abuelita, puedo?
Yuval encendió la radio y se oyó una música de piano.
– ¡Qué petardo! -exclamó, y oprimió otro botón-. ¡Sería un desperdicio oír música clásica!
Pero ya Michael se abalanzaba sobre la radio después de arrojar el cigarrillo por la ventana.
– Se les ha pasado por alto esta cinta -le explicó a Yuval, que lo miró desconcertado.
Michael puso la cinta y luego la rebobinó. No emitió ningún sonido.
– Espérame aquí un momento, y no toques nada -le dijo a Yuval.
Echó a correr hacia su coche y encendió el transmisor. Volvió jadeante al Alfa Romeo.
Yuval no decía riada, pero su expresión de júbilo se había trocado en otra de serena preocupación.
– ¿De quién es el coche, papá? -preguntó al fin.
Pero Eli Bahar ya estaba junto a la ventanilla, sacándose un fino guante del bolsillo.
– Perdona un momento -le dijo a Yuval.
El chico salió del coche y Eli, con la mano enguantada, extrajo la cinta y la guardó cuidadosamente en una bolsa de nailon.
– Ven conmigo, si quieres -dijo Michael-. Vamos al Cuartel General.
– ¿Hasta cuándo? -preguntó Yuval con desconfianza-, ¿Cuánto vamos a tardar?
– Poco -le prometió Michael-, Y después quizá podamos hacer algo.
– No tengo mucho tiempo -replicó Yuval-. He prometido echarle una mano a una amiga.
Michael escudriñó el rostro serio de su hijo y, al ver la pelusa que le cubría las mejillas, sonrió. Se preguntó qué ayuda tan urgente sería esa que tenía que prestar a su amiga, cuando acababan de comenzar las largas vacaciones, pero no dijo nada.
– A las ocho habremos terminado más que de sobra -le prometió solemnemente.
Eli Bahar agarró a Yuval del codo y, delicadamente, lo condujo hacia el Ford.

– Me pillas aquí por casualidad -dijo Shaul, del laboratorio de Criminalística, empolvando con esmero la cinta. Se ausentó un largo rato y al volver le comunicó-: No tiene ni una sola huella. Es como si nadie la hubiera tocado nunca. ¿Qué te parece?
– Me gustaría saber cómo han quitado la etiqueta sin dejar rastro -comentó Michael-. Han hecho un trabajo concienzudo. Y, a simple vista, puedo decirte que es exactamente como las cintas que Iddo Dudai se trajo de Estados Unidos.
– O sea que, en tu opinión, es la cinta desaparecida.
– Eso parece, pero vamos a tratar de escucharla. ¿Tienes un casete a mano?
– Cómo no -dijo Shaul, sacando un casete del cajón de su mesa.
– Papá, tardaremos una hora en oírla, y yo quiero llegar a las ocho.
– Yuval, no pretendo oírla entera; sólo nos llevará unos minutos, vas a ver -le aplacó Michael, reparando en los labios fruncidos y el gesto de desengaño que había visto tantísimas veces.
Eli Bahar puso en marcha el casete. No se oyó nada. Al cabo de unos minutos de silencio, apretó la tecla de avance rápido durante unos diez segundos antes de reanudar la escucha. Ningún sonido. De esta forma, probó la primera cara en poco tiempo. La segunda cara tampoco emitió el menor sonido, hasta el momento en que Yuval abrió la boca con intención de quejarse y Michael le posó una mano tranquilizadora en el brazo para indicarle: «Un segundo más». Justo entonces, en la habitación retumbó la voz cavernosa de un anciano declamando en hebreo con pronunciado acento ruso: «Al alba, se marchitaron en tu piel las violetas». Se oyó una sílaba entrecortada pronunciada por otra voz y de nuevo el silencio. Nadie dijo nada durante un rato. Incluso Yuval tenía la vista clavada en el aparato.
La cinta terminó. Michael la rebobinó y volvió a ponerla en marcha, y las palabras se repitieron, seguidas por la sílaba cercenada que pronunciaba una voz distinta.
– ¿Qué era eso? -preguntó Yuval.
– Es un verso de un poema de Shaul Tirosh -respondió Michael, y continuó oyendo la cinta en blanco-. Ya está -dijo cuando terminó-. Ni una palabra más. Por lo visto no hay nada más en la cinta, pero alguien tendrá que escucharla entera para cerciorarse.
Shaul la examinó y dijo:
– Es una TDK. Se pueden comprar aquí, pero las hacen en el extranjero, en Japón.
– Todo se hace en el extranjero -dijo Michael vagamente-, hasta las investigaciones criminales.
– ¿Qué quieres decir? -preguntó Eli Bahar, mirando a Michael con aprensión, como si hubiera perdido el juicio.
– Esto es la grabación de una charla entre Iddo Dudai y un viejo ruso, realizada en Estados Unidos, y no hace falta ser un genio para deducir que tiene muchas posibilidades de ser la cinta desaparecida. La grabó Iddo Dudai en Carolina del Norte y alguien la ha borrado. ¿Por qué?
Volvió a hacerse el silencio. Eli Bahar abatió la cabeza y Michael exclamó furioso:
– Después de encontrar el coche de la víctima de un asesinato, creo que habría sido lógico registrarlo a fondo.
Eli no respondió.
– ¿Qué hacemos ahora? -preguntó Shaul con sonsonete talmúdico.
– Eso me gustaría saber -repuso Michael-. Vamos, Yuval. Ya son las ocho menos cuarto, y mañana es un día importante.
El teléfono sonó cuando ya estaban en la puerta. Michael no pensaba detenerse, pero Shaul, que había respondido a la llamada, dijo:
– Un segundo, está aquí; lo has pescado de milagro. Es para ti -y dejó el auricular sobre la mesa.
Mientras se encaminaba a la mesa, Michael oyó a sus espaldas el suspiro de desesperación de su hijo, pero las palabras emocionadas que oyó pesaron más que el descontento de Yuval.
– Muy bien, tráelo ahora mismo -dijo al final, y restregó alternativamente ambas manos contra los costados de sus pantalones.
Eli Bahar lo miró con inquietud.
– ¿Qué ha pasado? -quiso saber Shaul-. ¿Por qué te has puesto lívido?
Michael no respondió.
– Te dejaré por el camino -le dijo a Yuval-. Tengo que volver al trabajo.
El gesto de su hijo reflejaba una mezcla de rabia y resolución: iba a comportarse con dignidad, sin dejar entrever su desengaño, pero a la vez quería asegurarse de que su padre captara cómo le había sentado que pasara lo de siempre…, el tiempo para relajarse juntos era una promesa que nunca llegaba a cumplirse. Expresó todo esto torciendo la comisura de la boca, un gesto más que conocido para Michael, como la amplia gama de emociones que expresaba. Pero no era capaz de ver más allá de la bruma que le empañaba la mente. La voz de Shorer reverberó en sus oídos: «¿Cuántas veces te he dicho que tengas cuidado con las corazonadas, que nunca te guíes por ellas sin cubrirte las espaldas?». Más tarde, de camino hacia el barrio ruso, oyó la risa cascada de Ariyeh Levy y vio el relumbrar de sus ojillos. «¡Así que ha vuelto a meter la pata! Ya le había dicho yo que esto no es la universidad. ¿O es que no se lo había dicho?»
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Eli Bahar también escuchó el informe de Balilty. Michael, sentado tras su mesa, mantenía la expresión impasible, inmóvil el cuerpo.
– Ha ido a buscarlo Alfandari -concluyó Balilty-. Llegarán enseguida. No te veo en muy buena forma.
Michael hizo oídos sordos al comentario final.
– Vuelve a contármelo. Todo, desde el principio, despacio -pidió.
– ¿Por qué no me grabas? -replicó Balilty, y comenzó a esbozar una sonrisa que quedó truncada cuando Michael hizo un ademán impaciente-. ¿Por dónde puedo empezar? -preguntó clavando la vista en el techo. E inició el relato de nuevo, esta vez hablando sosegadamente y echando miradas de reojo, como si buscara la corroboración de Eli Bahar, que lo miraba con atención desde su asiento, al lado del escritorio-. Ya sabes que verificamos su coartada -dijo Balilty-. Alfandari habló con su madre; fue a Rosh Pinna el lunes sólo para eso. Dijiste que por teléfono no, por eso fue en persona. Ya has oído lo que contó sobre ella: que es un prototipo de pionera, que ya no cumplirá los ochenta. Otro hijo suyo vive en Safad, y la hija en Sede Yehoshua; son una familia muy unida. Él es el hermano de en medio. En fin, su madre le dijo a Raffi que Klein había llegado a su casa el jueves por la noche, y que se marchó directamente al aeropuerto desde allí el sábado por la noche; Raffi repasó la historia con ella y se la creyó. Raffi es de fiar, y dice que yo también me la habría creído. Es una casa grande, con mucho terreno, todo él cerrado por una cerca alta. Así que es posible que Raffi tenga razón y nadie viera nada. Pero no se quedó satisfecho, Raffi quiero decir, porque el vecino de al lado no estaba cuando fue a interrogar a la madre, y lo primero que preguntó Ariyeh Klein fue si habíamos hablado con los vecinos. Por eso hemos vuelto por allí esta mañana, Raffi y yo. Además yo tenía un asunto pendiente en Tiberias, nada que ver con el caso. Esta vez el vecino estaba en casa. Otro más que no ha nacido ayer, está sordo como una tapia y no se entera de nada, pero también estaba su hijo, todo un personaje, de unos cincuenta años, y ¿qué nos dice el hijo? Nos dice que el jueves por la noche, cuando se suponía que Klein ya habría llegado si hubiera ido directamente desde el aeropuerto, sobre las once, la madre se presenta en su casa, la madre de Klein, que se llama Sara, y le pregunta, al hijo del vecino, que no vive allí…, no te lo pierdas: le pregunta si podría ir a ver por qué no le funciona bien el teléfono. El timbre sonaba demasiado bajo y, como es mayor y dura de oído, le daba miedo no oírlo. Y, como es lógico, yo me digo: ¿por qué tuvo que ir a pedirle al hijo del vecino que le arreglase el teléfono si tenía en casa a su propio hijo? Así que le pregunto al hijo del vecino, Yoska, se llama, si Ariyeh Klein estaba en casa. Ni hablar, me dice, en ese caso Sara no habría tenido que pedirle ayuda, porque Ariyeh es capaz de arreglar lo que se le ponga por delante. Estaba sola. Eso me dijo. Antes yo le había soltado un rollo patatero sobre los motivos por los que quería hablar con él; fue todo muy amistoso; él no tenía ni idea de la información que me estaba facilitando. Después le pregunté cuándo había llegado Ariyeh, y me dijo que no tenía ni idea, pero que, cuando terminó de arreglar el teléfono, su madre lo convenció de que no volviera a Haifa y se quedara a pasar la noche con ellos, así que durmió allí, en casa de sus padres. Ha sido pura casualidad que lo encontrase allí hoy; había llevado a sus hijos a ver a los abuelos, eso me explicó. En fin, que le pregunté cuándo había llegado Klein y él me dijo que no lo sabía, que había vuelto el viernes por la mañana a Haifa. ¿Todo bien hasta aquí? -Balilty suspiró y echó una ojeada a Michael, que continuaba tenso, callado.
– ¿Y qué más? -intervino Eli Bahar, por primera vez desde que entró al despacho.
– ¿Qué más?; como ya he dicho, Raffi y yo volvimos a casa de la madre de Klein y le pedimos que nos acompañara. Y ella saltó diciendo que por qué demonios tendría que acompañarnos, y yo le advertí de los riesgos del perjurio antes de preguntarle por qué no le había pedido a su hijo que le arreglase el teléfono si estaba en casa. Entonces se dio cuenta de que la habíamos pillado, pero no dijo nada. Tampoco nos dio otra versión. Se quedó tiesa, como posando para un monumento, y dijo que no tenía nada más que contarnos, que no iba a acompañar a nadie a ningún lado y que tendríamos que llevárnosla por la fuerza. ¿Tengo yo pinta de llevarme a una ancianita por la fuerza? Le dije: «Está bien, señora, si usted lo quiere así, le pondremos a la policía local a su puerta». Le desconectamos el teléfono, encargamos a un poli de allí que la mantuviera incomunicada, para que no pudiera avisar al profesor, y volvimos aquí.
– ¿Así que, en realidad, Klein no estuvo en Rosh Pinna? -preguntó Eli Bahar.
– No estuvo allí el jueves por la noche. Y su vuelo llegó a las dos de la tarde. Me parece a mí que deberíamos preguntarle dónde estuvo. Si no tenéis nada que objetar.
Se abrió la puerta y Raffi Alfandari asomó la cabeza.
– Está aquí. ¿Cuándo quieres verlo?
– Déjale que espere -repuso Michael.
– Déjale que se torture un rato -añadió Balilty aviesamente, y la cabeza de Raffi desapareció.
– ¿A qué hora habéis llegado? -preguntó Eli Bahar.
– Ahora mismo, cinco minutos antes de que os localizara en el laboratorio. No hemos tenido tiempo ni de comer. Rosh Pinna queda lejos. Raffi nos ha traído en tres horas justas. Y mientras yo te llamaba por teléfono, se fue a apostar a la entrada de casa de Klein, para que el pájaro no saliera volando. ¿Qué me decís de lo que os he contado? Un tipo por el que todos andan locos, el gran hombre en persona, pero como bien dice vuestro jefe, siempre hay que hablar con los vecinos.
Balilty enmudeció y miró a Michael, que continuaba con la expresión en blanco y el cuerpo petrificado. Revolviéndose en la silla, Balilty dijo:
– Me muero de hambre; vamos a tomar un bocado en el bar de la esquina y a traerle algo al jefe. ¿Eh, Ohayon? ¿Qué dices a eso?
Michael no dijo nada. Al fin hizo un vago movimiento con la cabeza, que Balilty decidió interpretar como un gesto de consentimiento.
– ¿Qué te traemos? -preguntó indeciso.
– Nada, gracias. No tengo apetito, ya he comido -replicó Michael al reparar en que los dos hombres aguardaban su respuesta, ya junto a la puerta.
En ese momento le repitió el sabor de la cebolla del almuerzo. Al quedarse solo, llamó a Shorer. No hubo respuesta. Probó el teléfono de su casa sin que tampoco respondiera nadie. Se resignó al fin a colgar, diciéndose que nadie podía sacarle del apuro. Trató de desterrar la inquietud y la confusión velando sus pensamientos. No había ningún culpable, nadie le había engañado, la responsabilidad era suya y nada más que suya, y se sentía traicionado. Ariyeh Levy tenía razón: se había dejado deslumbrar por la mansión, la familia de rancio abolengo, el hombre del Renacimiento moderno. Y quizá Klein tendría algo que decirle, tal vez había una explicación sencilla. Entonces, ¿por qué había mentido su madre? ¿Qué tenía que ocultar Klein?, se preguntó mientras marcaba el número del despacho de al lado y le decía a Alfandari que trajera al sujeto.
Klein apareció en el umbral. Llevaba la misma camisa de hacía unas horas, la camisa rayada de manga corta con la que resaltaban sus poderosos brazos. A su lado, Raffi parecía encanijado. Raffi salió del despacho muy excitado y Michael supo que se instalaría en el despacho contiguo y no se perdería ni una palabra del interrogatorio.
Michael notó que se le contraían los músculos de la cara y los ojos se le vaciaban de expresión.
También Klein parecía tenso, nunca lo había visto así desde su primer encuentro, cuando apareció anunciándose con su voz tonante en la secretaría de la universidad. Con el semblante pálido, respondió a la muda invitación de Michael a que tomara asiento frente a él, al otro lado de la mesa. El regusto a cebolla y a aceitunas griegas volvió a subirle a Michael por la garganta, provocándole náuseas. Trató de dominar el pánico, hacer caso omiso de la ansiedad, borrar de su mente la idea de que el mundo estaba a punto de desplomarse en torno suyo y tendría que enfrentarse inexorablemente al hecho de que se había dejado engañar por sus deseos, perdiendo la frialdad de juicio. Ese pensamiento no le dejaba en paz; quiso ahogarlo en indignación, mas la ansiedad lo dominaba. Al tratar de relajar las piernas, ni siquiera logró estirarlas. En el despacho había un ambiente sofocante. Comprobó que la ventana estaba abierta echando la vista atrás y volvió a mirar a Klein, que permanecía sentado y en silencio. El catedrático carraspeó al fin y preguntó con su voz de bajo:
– ¿Cuál es el problema?
Michael posó la vista en sus gruesos labios, resecos, y le preguntó quedamente cuándo había regresado de Estados Unidos.
– Ya se lo he dicho. El jueves por la tarde. Debe de ser facilísimo comprobarlo -respondió Klein en tono de perplejidad, pero a Michael no le pasaron inadvertidas las manos crispadas, los puños apretados. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y de su frente brotaban goterones de sudor. Michael tomó nota de todos los detalles. «Fíjense en el cuerpo», solía explicar a los alumnos de la Academia de Policía, «es el cuerpo el que nos habla». El cuerpo de Klein hablaba a gritos. Todos sus movimientos delataban aprensión. Sin embargo, en su voz educada no había huellas de cólera. Michael sabía que Klein había mentido, o, más precisamente, se consoló, que había ocultado información, y, a pesar de eso, no lograba desterrar la rendida admiración que le inspiraba. «No debería interrogarlo yo», pensó; estoy demasiado implicado. Pero a la vez quería que lo trataran bien, que le demostraran respeto; no hay nadie a la altura de un hombre de este calibre, no lo puedo dejar en manos de Balilty ni de Bahar.
– Vuelva a explicarme, por favor, por qué no vinieron en el mismo vuelo. Usted y su familia.
– ¿Qué sucede? -preguntó Klein, y se pasó la lengua por los labios resecos-. ¿Qué ha sucedido de repente?
– Limítese a contestarme: ¿por qué vinieron en distintos vuelos?
– Porque mi hija tenía una fiesta de fin de curso. La mediana, Dana. Ya se lo he dicho. No quería faltar y yo no podía posponer el viaje. Mi madre me esperaba; se lo había prometido. Y, además, no quedaban más billetes para el vuelo del sábado. Ofra y yo nunca cogemos el mismo avión…, le da miedo.
– ¿Y sin embargo vino en el mismo vuelo que todas sus hijas?
– Sí, ya se lo he dicho -se impacientó Klein.
– Está bien, dejémoslo de momento. Me dijo que tenía reservado un coche de alquiler. ¿En el aeropuerto?
Klein asintió con un gesto. Aún tenía los brazos cruzados, como si tratara de esconder los crispados puños.
– Lo reservé desde Nueva York.
– ¿Por qué no fue su familia a recibirlo? Llevaban casi un año sin verlo, su hermano, su hermana, incluso su madre; ¿por qué no fueron al aeropuerto?
Klein desdobló los brazos y posó las manos sobre las rodillas, con lo que sus hombros se alzaron y la mitad superior de su cuerpo se estiró, alargándose. Michael esperaba.
– Son asuntos familiares complejos. Habíamos quedado en eso, en que iría a casa de mi madre el sábado. No me gusta causar molestias.
– ¿Está seguro de que ése fue el motivo?
– ¿Qué pretende decir? ¿Qué otro motivo se le ocurre?
– Darle libertad de movimientos, por ejemplo -dijo Michael despacio, mientras en su interior se debatían impulsos contradictorios. «Déjale mentir, déjale que siga mintiendo», pensaba; «así podré enfadarme con él». Al propio tiempo, también quería que no mintiera, que las cosas siguieran como hacía unas horas, que continuara siendo un buen tipo.
Pero Klein callaba.
Al cabo de un rato, Michael hizo la pregunta que le asustaba plantear.
– ¿En qué momento exacto llegó a Rosh Pinna, a casa de su madre?
Klein volvió a cruzarse de brazos.
– Ya se lo he dicho -replicó, y frunció los labios dibujando una línea recta.
Michael aguardó sin que Klein añadiera nada.
– Sabemos que no estuvo allí el jueves por la noche -se decidió a decir Michael. No soportaba la idea de que Klein mintiera-. ¿Cuándo llegó allí?
Al cabo de una eternidad, Klein suspiró y dijo:
– Da igual cuándo llegara.
Hubo un prolongado silencio. Michael miró a los ojos a Klein, que apoyó los codos en la mesa y sepultó el rostro entre las manos.
– ¿Podría explicarme más precisamente por qué da igual?
– Porque no viene al caso -dijo Klein, elevando la mirada para buscar la de Michael-. Créame si le digo que no tiene nada que ver con el asesinato.
– Profesor Klein -dijo Michael, sintiendo que su cólera comenzaba a rebosar-, tendrá que ser un poco más explícito para que pueda otorgarle algún crédito. ¿Cuándo llegó exactamente y por qué no viene al caso?
– Llegué a Rosh Pinna a última hora de la tarde del viernes, y le aseguro que no tiene nada que ver con el caso. ¿Por qué no me cree y dejamos así las cosas?
Más tarde, al escuchar la grabación del interrogatorio, Michael oyó el aullido de ira que le salió de las entrañas, como el de un chacal, vergonzoso por lo mucho que le delataba. Sólo entonces se dio cuenta de lo herido que se había sentido.
– Profesor Klein -exclamó, subrayando todas las sílabas-, estoy investigando un asesinato, dos asesinatos. El de un joven a quien usted tenía mucho afecto y el de un hombre que fue íntimo amigo suyo durante años y años. ¡Le estoy preguntando algo!
Klein se enjugó la frente con la mano y volvió a mirar a Michael a los ojos, abriendo mucho los suyos, y en su expresión había sobre todo tristeza, gravedad.
– Siento mucho que no se fíe de mí, lo siento muchísimo -terminó por decir.
– Lo importante no es que me fíe o me deje de fiar de usted, eso sin contar con que ya me ha mentido una vez. Lo importante son los hechos. Su madre mintió…, ¿por qué la obligó a mentir? Las palabras quedan huecas si no están respaldadas por hechos. ¿Qué tiene eso que ver con que confíe en usted? El respeto, el afecto, todo eso no vale de nada si no me facilita hechos. Hablando de la confianza, ¡es usted el que no se fía de mí!
Klein pareció vacilar, meditando sobre lo que había dicho Michael. Al final reconoció:
– Tiene razón. Pero cuando se lo haya contado, verá que no viene al caso, en absoluto.
Michael se quedó a la espera, sin presionarlo. Y al fin Klein arrancó:
– Esto tiene que quedar entre nosotros. ¿Lo entiende? Es necesario. Prométamelo.
Michael hizo un gesto afirmativo.
– ¿Lo promete? -repitió Klein.
Esa insistencia infantil asombró a Michael. Pensó en que Raffi los escuchaba desde la habitación vecina, en Balilty y Eli Bahar, que sin duda no tardarían en unirse a Raffi, en la reunión del equipo, en la transcripción de toda la conversación que Tzilla le pondría delante a la mañana siguiente, y dijo:
– Lo prometo.
Sin saber muy bien por qué, omitió la fórmula habitual: con la condición de que se demostrase que no tenía relación alguna con la investigación…
– Porque esto también atañe a otras personas -dijo Klein como si le hubiera leído el pensamiento-. No sólo a mí.
Michael asintió sin decir nada. Volvía a ser presa de la confusión, de deseos contradictorios. ¿Cuál podría ser el secreto de Klein? Se moría por saberlo.
– Fui a ver a una mujer a la que tenía que ver -soltó Klein al fin, apretando los labios. Luego añadió, casi en un susurro-: Y ésa es la razón por la que le pedí a mi madre que mintiera. Sin explicarle el asunto.
«¿Eso es todo? ¿Tú también? Viejo verde», pensó Michael desengañado, mientras veía a Klein cruzándose de brazos de nuevo.
– Supongo que estará casada -dijo.
Las gruesas cejas de Klein se alzaron.
– ¿Por qué tiene que suponer eso? No está casada.
– ¿A qué viene tanto secreto? -preguntó Michael desconcertado-. ¿Por su propio bien?
Klein tenía el semblante lívido; y su expresión le recordó a Michael la del día en que, hacía una eternidad, ambos habían compartido banco en aquel recodo del pasillo que llamaban plaza, junto a los cajetines del correo, después de que se descubriera el cadáver de Tirosh. Michael deseaba restablecer la fraternidad, la igualdad, la muda simpatía que había sentido entonces; deseaba trasladarse al almuerzo que habían tomado juntos en la cocina de Klein.
– En el fondo, sí, por mi propio bien, aunque la cuestión también afecta a otras muchas personas.
– ¿Cuánto tiempo estuvo con ella? -preguntó Michael con delicadeza.
– Hasta poco después del mediodía del viernes. Salí de Jerusalén a las dos y media.
Michael encendió un cigarrillo.
– ¿Y dice que fue allí desde el aeropuerto y se quedó hasta el día siguiente? -preguntó con la vista fija en la cerilla chamuscada que acababa de dejar en el cenicero lleno de colillas.
– ¿Tiene que saberlo todo? -inquirió Klein.
– ¿Estuvo allí todo el tiempo? -insistió Michael.
– Como hemos llegado tan lejos, ya no tiene sentido ocultar nada -suspiró Klein-. Sí, todo el tiempo, salvo un par de horas que pasé con Shaul Tirosh, el jueves por la noche.
«¡Es increíble!», se dijo a sí mismo Michael Ohayon. «¡Increíble! ¿Cómo puedo haber tenido un desliz tan estrepitoso?»
– ¿Dónde? -preguntó en voz alta-. ¿Dónde estuvo con él?
– En un restaurante -respondió Klein. Tenía la voz sosegada y también sus brazos se habían relajado. Ahora sus antebrazos reposaban sobre la mesa. Y los dedos de sus manos, en un principio estirados, se habían ido juntando poco a poco.
– ¿Qué restaurante? -preguntó Michael.
– Eso forma parte del secreto -dijo Klein despacio-, y, como le he dicho, no tiene nada que ver con…
– ¡Profesor Klein! -clamó Michael con impaciencia.
Y sólo entonces le contó Klein la historia completa. No se la relató como alguien que se siente derrotado, sino como quien ha tomado una decisión. No fue necesario preguntar nada; Klein se lo explicó todo, hasta el mínimo detalle.
– Déme su nombre y su dirección, por favor -dijo Michael al final, y anotó cuidadosamente el nombre y la dirección de la mujer. Le pareció sentir que una puerta se abría en el pasillo. Salían a buscarla, lo sabía, y ya era más de medianoche.

– ¡Cómo se puede mantener en secreto una historia así durante doce años! -Balilty detuvo la grabadora y lanzó un silbido-. ¡Y en Jerusalén! -luego añadió-: Te juro que si me hubieras dado un día más, lo habría averiguado. ¿Cuántos años tiene el crío? ¿Cinco? No lo comprendo…, ¿cómo se habrá involucrado tanto? ¡Y con tres hijas en casa! ¿Tal vez lo planeó a propósito, tener un hijo con la otra? ¡Y tú que lo considerabas un santo! ¡Un santo con querida! -apuró de un trago el resto del café, meneó la cabeza y exhaló un hondo suspiro. Luego se puso en pie de un salto mientras exclamaba excitado-: Un momento…, ¿no es «Malka» Mali Arditi? ¡La Mali del restaurante! ¡No puedo creerlo!
– ¿Pero qué te pasa ahora? -preguntó Michael, impacientándose-. ¿Quién es esa Mali?
– ¿Quién es esa Mali? ¡Qué demonio, qué demonio!
– ¿Quién? -preguntó Michael, observando a Balilty con curiosidad-, ¿Quién…, qué pasa? Cuéntamelo despacio.
– ¿Recuerdas esa vez que, después del juicio de aquel tipo, fuimos a ese restaurante que está junto al bar de Nahalat Shiva? -Michael asintió-. Y estaba cerrado -prosiguió Balilty-, y entonces fuimos a otro lado…, no recuerdo a dónde. Es igual, no importa; lo que importa es dónde acabamos. Lo que importa es que si es quien creo que es, no me lo puedo creer…, esa mujer tan maravillosa, no lo entiendo. Espera y verás lo maravillosa que es, pero no sólo porque está como un tren…, ¡menuda cocinera es! ¡Caray, qué manera de cocinar! Nunca has probado nada igual en tu vida -dijo Balilty, y se relamió con gesto de extraordinaria glotonería-. Sabe rellenar una zanahoria de tal forma que ni la madre de la zanahoria la reconocería, y cómo condimenta el zuchini; dale un trozo de carne ¡y qué maravillas no hará con un trozo de cordero! ¿Y es la querida de Klein? ¡No me lo creo! A lo mejor no es ella -dijo con esperanza, y continuó escuchando la cinta.

Llevaron a Klein a la sala de reuniones, donde Manny Ezra se quedó vigilándolo. Balilty escuchaba la grabación por segunda vez. Estaban esperando a Eli Bahar, que había ido a buscarla.

– En primer lugar -dijo Michael una vez que la tuvo sentada frente a él en su despacho-, quiero que me explique los datos concretos.
Mali Arditi lo miró con una sonrisa que iluminó toda la habitación, y después prorrumpió en una risa clara, franca, que sacudió sus hombros rellenos, redondeados y sus generosos pechos; más tarde Balilty la describiría diciendo: «Tiene por donde agarrarla». Luego Mali levantó un tirante que se le había escurrido del hombro. «Una muñeca pelirroja», había dicho Balilty, y se había quedado corto, pensó Michael contemplando las espesas ondulaciones de su cabello cobrizo, que ahora recogía enroscándolo sobre sí mismo sin parar de reír. Mali pertenecía a la rara estirpe de pelirrojos sin pecas en la piel. Tenía los brazos y la parte superior del seno, revelada por el escote, suaves y oscuros; «una mousse de café», había dicho Balilty al divisarla al fondo del pasillo. «Ese maldito Klein, ¿cómo se las habrá arreglado?»
– Ya no estoy enfadada; a mí me duran poco, los enfados. ¡Mira que sacarme de la cama a estas horas de la noche!… ¿Qué quiere decir con eso de los datos concretos? Tendrá que explicarme lo que quiere, cielo.
Michael no salía de su asombro. Trató de no hacer caso de la descarada sexualidad, que no podría haber calificado de vulgar. Ella lo miró con expresión traviesa y se alisó la mejilla con una mano ancha, de uñas blancas. Michael tuvo la clara impresión de que, si se hubieran conocido en otras circunstancias, ella habría hecho con él lo que le viniera en gana. Ni por asomo podía imaginar a aquella mujer esperando fielmente a Klein, derramando amargas lágrimas sobre la almohada cuando él no llegaba, haciendo esas cosas que a su entender solía hacer «la otra». Aquella mujer no pertenecía a nadie.
– ¿Cuándo llegó Klein a su casa?
– Se lo voy a decir con exactitud, un momento.
Michael posó la vista en su garganta mientras ella echaba la cabeza atrás y fruncía las arqueadas cejas, apenas demasiado estrechas para una cara tan amplia. También eran cobrizas, como su pelo. Michael siguió con la vista el movimiento de su mano, que fue a posarse sobre el generoso escote.
– El jueves, el jueves sobre las cuatro de la tarde.
– ¿Y cuándo se marchó?
– Se marchó el viernes. Fue a recoger al niño a casa de un amigo, y a las dos y media nos trajo a casa y se marchó a ver a su madre.
– Y entre el jueves y el viernes, ¿no salió de casa?
– Es usted un encanto.
Otra vez aquella risa sonora, un sonido absurdo en aquel despacho de la comisaría. «Aquí está como pez fuera del agua», pensó Michael, pero la miró con su cara de póquer, o, al menos, en eso confió.
– Qué estricto es. ¿Por qué se toma todo a la tremenda? -luego su expresión se torno grave, como si hubiera decidido «ir al grano», y sus ojos castaños, almendrados y chispeantes de vida, lo miraron con seriedad mientras decía-: No lo perdí de vista durante todo el día y toda la noche. No nos hemos puesto de acuerdo para decir lo mismo, si es eso lo que está pensando. Él se citó con una persona, pero en el restaurante. Les abrí el restaurante y se sentaron allí, los dos, porque yo no quería que el otro entrara en casa. Vivo encima del restaurante. ¿Sabe dónde está?
– ¿Y quién era ese hombre? -preguntó Michael, y le ofreció el paquete de tabaco.
Ella cogió un cigarrillo, lo miró distraída y se inclinó para que él le diera fuego.
– Tendrá que preguntárselo a él, encanto; Ariyeh y yo no nos contamos nuestras vidas. Nunca lo hemos hecho y no vamos a empezar ahora. Ya ha oído lo que me ha dicho: que le dijera dónde había estado, nada más, no con quién había estado.
Michael revivió en su imaginación la chocante escena que había presenciado hacía un rato: la voluptuosa pelirroja en la sala de reuniones, contemplando a Klein con una mirada cargada de afecto y complicidad. «Dile dónde he estado», le dijo Klein delante de Michael, y entonces ella había sonreído por primera vez, una sonrisa íntima, comprensiva, después de pasarse todo el camino hecha una furia, según Eli Bahar.
Ahora firmó su declaración y convino sin la menor vacilación en someterse a una prueba poligráfica. Después la llevaron a su casa. Klein seguía en la sala de reuniones.

– La conozco -dijo Manny Ezra-. Es vecina de la hermana de mi cuñada. Tiene un pequeño restaurante en Nahalat Shiva; especializado en verduras rellenas; lo heredó de sus padres. Es todo un carácter…, se pone el mundo por montera. Te hace una cuenta que no tiene nada que ver con la carta…, cobra a la gente según le viene en gana. Y abre el restaurante cuando le apetece. Yo he comido allí. ¿Qué te puedo decir? Hay algo que no se puede negar: sabe cocinar. ¿Dónde se la habrá ligado? Y el niño ¿es de él?
– Eso parece -respondió Michael pensativo.
– ¿Cómo lo habrá hecho? Me gustaría entenderlo, ¿cómo lo habrá hecho? -se quejó Balilty.
– Vaya usted a saber -comentó Michael Ohayon, a quien preocupaba la misma pregunta.
– ¿Le hago pasar? -preguntó Manny, consultando su reloj- Eli está hablando con él en estos momentos. Son las tres de la mañana. ¿Quieres verlo ahora?
– Sí -dijo Michael-. Tráelo. Necesito material para la reunión de mañana.
El silencio envolvía el edificio. Desde la ventana, Michael escudriñó la oscuridad. Había luces en todos los despachos y le llegaba el sonido de una máquina de escribir. El aire estaba más húmedo, pero todavía hacía calor. Condujeron a Klein a su presencia y Manny se marchó sin haber despegado los labios, cerrando la puerta tras de sí.
– Ahora ya lo sabe -dijo Klein sombrío.
– No ha querido hablar, su amiga, sobre el hombre con el que se citó, hasta que usted no se lo pida. ¿Estuvo ella con ustedes? ¿Oyó la conversación?
– Mali oye lo que quiere oír y sabe lo que quiere saber. Su mejor cualidad es un enorme talento para vivir y dejar vivir. A cambio, sólo pide que también la dejen vivir a su aire. No tengo ni idea de lo que oyó. Estaba en la cocina; que comunica con el restaurante a través de una ventana. Estaba cerrada, creo, pero haciendo un esfuerzo se oyen las conversaciones -dijo Klein.
– Su amiga va a volver mañana a hacer la prueba poligráfica. ¿Está dispuesto a decirle que hable del encuentro con Tirosh?
– Estoy dispuesto a pedírselo…, a Mali no se le puede «decir» que haga nada.
– Volvamos a su cita. ¿De quién fue la iniciativa de verse?
– Mía -respondió Klein roncamente.
– A ver si lo entiendo. Regresa a su país después de casi un año en el extranjero, va a ver a su… hijo y a la madre de su hijo, y ¿se cita con Tirosh?
«Y venga a decirme ahora que el asunto no tiene ninguna relación con el asesinato», pensó Michael con acritud.
Klein sacudió la cabeza.
– Se lo explicaré todo. Pero quiero que me prometa que lo que le cuente no saldrá de este edificio. Porque ya he comprendido que no puede quedar sólo entre nosotros dos.
– Si me lo hubiera contado al principio, sí habría quedado entre nosotros; si me lo hubiera contado por su propia voluntad -replicó Michael amargamente.
– También debería tratar de comprender mi punto de vista -se defendió Klein-. Las cosas no son tal y como usted las ve.
Ambos permanecieron en silencio mientras Michael se debatía entre la apremiante curiosidad de descubrir cómo había acabado Klein en esa situación, llevando una doble vida, y el convencimiento de que nada tenía que ver con la investigación…, eso sin contar con el deseo de dejar que Klein siguiera reconcomiéndose de vergüenza, las ganas que sentía de aproximarse a él y la necesidad de guardar las distancias, de mantenerse en una postura reservada y de superioridad.
– Mi relación con Mali es muy profunda, y ni que decir tiene que la quiero y quiero al niño. No es una aventurilla extramatrimonial cualquiera.
– ¿Qué edad tiene el niño? -preguntó Michael en tono frío y formal.
– Cinco años -Klein suspiró y desvió la mirada-, y tiene otra familia, que no sería capaz de aceptar la situación.
Michael ladeó la cabeza y posó los ojos en Klein, que cambió de postura agitadamente y dijo:
– Está olvidándose de que todo esto tiene un enorme potencial destructivo. Mi mujer no está hecha para soportar estas cosas; la destrozaría. No comprendería de ninguna manera que es posible llevar dos vidas independientes, sin que una anule a la otra. No hay por qué enfocarlo todo con tanta intransigencia -dijo Klein desesperado.
Michael reprimió, inflexible, el deseo de indagar en las «dos vidas independientes». Todavía no era capaz de precisar los sentimientos que le inspiraba Klein, ni lograba aislar la sensación de desengaño. Giraba en su interior un torbellino de emociones, dominado por los recelos surgidos a raíz de la traición de la confianza sin reservas que había depositado en Klein. Recordando sus intentos de pasar por alto los resultados de la prueba poligráfica de Klein, se sintió imbécil. En realidad no lo conocía, se dijo, nada era como había imaginado; a juzgar por las apariencias, nada encajaba en su imagen de aquel hombre. Pero en su fuero interno sabía que no era más que una cuestión de apariencias; de hecho, todo encajaba a la perfección. «¿Qué había comentado Klein sobre la integridad? ¿Sobre la perfección? Algo había dicho hacía mucho tiempo, o, en realidad, esa misma tarde…, ¿qué había dicho? ¿Que nadie era perfecto? Sólo en el arte se alcanza la perfección, eso es lo que había dicho», pensó Michael, «y lo que debo hacer es concentrarme en lo que tengo entre manos, en los hechos, y dejar de filosofar».
– Explíqueme con exactitud lo que sucedió con Tirosh -dijo tras acallar con arduo esfuerzo sus voces interiores.
– Es muy sencillo de explicar -respondió Klein-, pero no me resulta fácil ponerme en evidencia. Comprenderá -dijo echándose hacia delante- que he mantenido en secreto mi relación con Mali durante muchos años. Nadie lo sabe, ni siquiera el niño -abochornado, echó una ojeada en torno-. No sabe que soy su padre. Nunca hablo de Mali; sólo un puñado de personas está al tanto de que hay algo entre nosotros, y nadie conoce el verdadero carácter de la relación. Mi mujer nunca ha visto a Mali. De vez en cuando voy a comer al restaurante con algún amigo. Así la conocí. Fue Tirosh quien me llevó allí, y después lo descubrió.
– ¿Lo descubrió? -repitió Michael-. ¿Cuándo lo descubrió?
– No sé cuándo ni cómo. Sólo puedo asegurarle que nunca ha hablado con Mali; no lo supo por ella. Tuvo que ser antes de que yo me marchase a América. Tal como lo veo ahora, es posible que recurriera a los servicios de un detective. Tuvo que proponérselo ex profeso, porque Mali y yo no nos vemos con regularidad, y siempre somos muy precavidos. O eso creía yo.
– ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo se enteró? -preguntó Michael.
Klein hizo como si no hubiera oído aquella pregunta repetida, como si no comprendiera su trascendencia.
– Justo antes de mi regreso, recibí una carta de Shaul. Hay que decir en su favor que la envió al departamento, a la Universidad de Columbia, y no a casa. La carta insinuaba con toda claridad que lo sabía. Shaul siempre andaba buscándome los dobleces, las «corrientes subterráneas», como él las llamaba. Y es que mi modo de vida le sacaba de quicio, porque nunca se le ocurrió que pudiera tener fisuras; se lo imaginaba distinto de lo que era.
– ¿Tiene la carta? -preguntó Michael, sabiendo de antemano cuál iba a ser la respuesta.
– No, claro que no. La rompí nada más leerla. Esas cosas no se conservan.
«No», pensó Michael. «Yo tampoco la habría conservado.» Y en voz alta dijo:
– ¿Pero recuerda lo que decía?
– Cómo no lo voy a recordar -replicó Klein, y se enjugó la frente-. En una vena supuestamente ingeniosa, me proponía que nos viéramos en cuanto regresara, «en vista de la información que arrojaba nueva luz» sobre mi personalidad. Recuerdo la expresión. Como es natural, me enfurecí, y también me puse nervioso. No se puede decir que Shaul fuera la discreción personificada. Pero confiaba en que nadie le diera crédito si contaba la historia.
– ¿Qué quería de usted?
– Eso mismo me preguntaba yo -dijo Klein, la cara contraída por la cólera-. Cuando leí la carta, pensé que sencillamente tenía celos, o que se sentía exultante por haber encontrado un fallo en mi modo de vida burgués, como él decía. Pero después de verlo, o más bien mientras hablaba con él, percibí que detrás de eso había algo más.
– Cuéntemelo otra vez, desde el principio -solicitó Michael, no por primera vez aquella noche, aunque no recordaba cuándo ni a quién se lo había dicho la primera vez-. ¿Qué le dijo Tirosh?
Klein parecía de pronto muy fatigado. En su cara redonda Michael vio arrugas que hasta entonces le habían pasado inadvertidas. Su piel tenía un matiz amarillento, o tal vez fuera el efecto de la luz fluorescente, pensó Michael. Recordó la voz segura y tranquilizadora con que había hablado por teléfono con su mujer hacía unas horas.
– Ahora me ratifico en que Shaul siempre lograba destruir lo que le rodeaba -reflexionó Klein-. Destruirlo todo…, eso siempre se le dio bien. No tengo ni idea de qué quería. Se fue por las ramas, era su manera de hablar; especialista en indirectas. Habló de Iddo. No paraba de preguntarme qué me había dicho Iddo cuando vino a verme en Estados Unidos. Le dije que Iddo había sufrido una crisis, que le había ocurrido algo, pero no sabía qué. Shaul volvía a ese tema una y otra vez. Luego me preguntó si Iddo me había dejado algo por escrito. Le pregunté qué quería decir con eso de «haberme dejado algo» y que por qué no se lo preguntaba directamente a Iddo. Él se refirió crípticamente a «algo en custodia», a que Iddo me hubiera dejado algo en custodia, y luego me preguntó si había visto la cinta…
– ¿De manera que, cuando hoy le pregunté sobre la cinta, sabía a qué me refería? -le interrumpió Michael.
Klein le dirigió una mirada culpable y bajó la vista.
– Bueno, en realidad no lo sabía, pero tampoco dejaba de saberlo. Antes, esta tarde, hubo un momento en que me asusté bastante. Debe comprender que al hablar con Tirosh me sentía muy tenso… -su voz se fue apagando.
– Estaba tenso -repitió Michael en el tono más neutro que su reseca garganta fue capaz de emitir.
– Bueno, me daba miedo que la situación estallase. Me generaba una gran ansiedad pensar en las implicaciones, como usted las ha llamado antes. Sea como fuere, Shaul sacó el tema de Mali y me dijo, y esto lo recuerdo muy bien: «Tú cuidas de mí y yo cuidaré de ti». Le pregunté a dónde quería ir a parar; no era cuestión de no preguntárselo, pese al miedo que sentía; y él me dijo: «Cuando llegue el momento de que lo sepas, lo sabrás, te lo prometo, y si Iddo habla contigo, no dejes de decírmelo».
– En otras palabras -dijo Michael Ohayon-, que no se puede decir que ver a Tirosh muerto le abrumara de dolor.
– Mire -comenzó Klein vacilante-, no espero que me crea, pero las cosas no fueron así exactamente. Quiero decir que, en realidad, no sentía miedo, no sé por qué, pero estaba convencido de que si Shaul llegaba a sacar la situación a la luz, ya encontraría la forma de afrontar las consecuencias.
Miró a Michael, que permaneció en silencio. Después, Klein volvió a carraspear y dijo abochornado:
– Tal vez, incluso deseaba que saliera a la luz, ¿quién sabe? El ser humano es una criatura tan compleja…
– ¿Y sostiene que no fue usted quien lo asesinó? -le soltó Michael intempestivamente.
Klein lo miró y se cruzó de brazos. Meneó la cabeza repetidas veces y dijo con voz grave, midiendo todas sus palabras:
– No, claro que no. Lo vi el jueves, y el viernes todavía seguía con vida. Además, no creo que piense seriamente que tenía suficientes motivos para llegar a esos extremos.
– Usted mismo ha dicho que Tirosh lo destruía todo, ¿no es verdad? -replicó Michael, conteniendo la ira-. Y en cuanto a que no volviera a verlo, tendremos que verificar la hora a la que llegó a Rosh Pinna el viernes por la tarde.
– Pero si le he dicho… -comenzó a protestar Klein, parándose en seco-. Está bien, aunque no espero que me crea, me gustaría que me creyese: no podría haberme escondido en el Monte Scopus, y es imposible entrar en el campus sin que te vean. No pisé la universidad hasta el domingo.
– ¿Está seguro de que Iddo nunca le dejó una cinta? -preguntó Michael de golpe, tras un breve silencio.
Klein meneó la cabeza.
– Estoy totalmente seguro. No tendría sentido que la escondiera, y le prometo que no tengo ni la más remota idea de las amenazas que pudo hacerle Iddo a Shaul, no sé nada de eso.
– Quiero dejar este punto bien sentado -dijo Michael, como si estuvieran ocupándose de un problema científico-. ¿Temía que Tirosh le chantajeara? ¿Que empleara la información sobre su doble vida?
Klein sacudió la cabeza con vehemencia.
– No, no lo temía. Si hubiera conocido a Shaul, lo comprendería.
Michael aguardó una explicación; Klein buscaba, al parecer, la manera de formular satisfactoriamente lo que quería decir.
– Mire -dijo lentamente-, Shaul…, ¿cómo decirlo?…, se sentía humillado de antemano; algo le preocupaba. Puede que incluso anduviera buscando mi ayuda, aunque, por descontado, no fue capaz de expresarlo con palabras. Pese a que se le viera tan seguro de sí mismo, a pesar de su arrogancia, siempre se sentía humillado de antemano, y seguro que no pretendía divulgar… la información que descubrió sobre mí, ya puede irse olvidando de chantajes y otros disparates por el estilo. Su propósito no era otro que infligirme una derrota, demostrar que tampoco yo era perfecto, que en mi expediente también había borrones, debilidades. Así él se sentía menos humillado. No sé si lo comprenderá, si habrá conocido a gente así.
Cuando Michael condujo a Klein a la sala de reuniones, una vez que lo hubo preparado para la prueba poligráfica, comenzaba ya a clarear. Después tomó asiento en su despacho para escuchar la conversación grabada. El equipo se reuniría a las ocho; Tzilla tenía el material listo y pasado a máquina. Michael estaba en vilo, ni sentía ya el agotamiento, a la expectativa de la reunión y de los probables comentarios de su jefe. Todavía no sabía quién había dicho la verdad ni quién mentía, y de aquella incertidumbre y confusión empezó a brotar un nuevo sentimiento de cólera contra sí mismo. «Eres un imbécil», se dijo casi en alto, «tantas fantasías sobre la integridad y la perfección, y ahora parece que acabaras de descubrir una nueva moralidad».
Sepultó el rostro entre las manos y se frotó los ojos. «¿Qué más da?», le decía su voz interior; «¿acaso un hombre pierde su integridad por llevar una doble vida? ¿Por quién te tomas, rey de la burguesía? ¿Te has olvidado de Maya?». A pesar de todo, sentía rencor contra Klein, sin saber precisar su causa. Sospechaba que nada tenía que ver con el asesinato ni con la falsedad. En el fondo, le dolía que ni siquiera Klein viviera una existencia impecable, que hasta él estuviera un poco contaminado. «¿Es que no hay nadie decente y sencillo, como se supone que se debería ser? ¿Por qué? ¿No hay ni una sola persona así?» Y, en ese momento, Tzilla entró en el despacho, una bandeja con café y un panecillo recién hecho en las manos y una carpeta verde bajo el brazo.
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– Pues dígales que hemos descubierto sus huellas…, no será la primera vez. Fíjese en lo que dicen, en sus reacciones. ¿Quiere que se lo explique mejor? -se impacientó Ariyeh Levy-. Klein no saldrá de aquí, desde luego no antes de que le pasen por el detector de mentiras. Cada día aparece una pista nueva…, es como para volverse loco.
El comandante del subdistrito tomó un sorbo de café mientras los demás callaban, a la expectativa.
Michael seguía nervioso por las reacciones que según sus previsiones desencadenaría el asunto de Klein, aunque, para su sorpresa, nadie se había burlado de él. Claro que nadie estaba al tanto de la comida en la cocina, pensó, del sentimiento de camaradería, del deseo de intimar. De hecho, se recordó, ninguno de ellos lo habría entendido. Las noches en vela que llevaba a la espalda habían acentuado su vulnerabilidad. Todo había ido aflorando a lo largo de la reunión, incluido el dolor de la ruptura con Maya.
– Quiero celebrar otra reunión hoy, antes de que os marchéis, y ahora vete a encargar los cheques de viaje. De lo demás se puede encargar Personal. ¿Qué te parece? -dijo Michael, volviéndose hacia Avidán, el jefe de Investigaciones Interdepartamentales, que asintió unas cuantas veces.
A las nueve y media de esa misma mañana, Ruchama Shai tomaba asiento frente a él, pestañeando y mirando la grabadora con aire beligerante.
– No la había oído nunca -aseguró por segunda vez-. Nunca.
– Pues hemos encontrado sus huellas en la cinta -insistió Michael.
– Bueno -dijo ella, retorciéndose los dedos-, no sé cómo explicarlo. La última vez que vi a Shaul fue el jueves por la mañana, y además lo vi en su despacho de la universidad, no estuve en su coche. No sé cómo explicarlo.
Michael retiró la cinta del casete y se la puso delante, sobre la mesa. Un destello relumbró en los ojos de Ruchama.
– No estoy segura -dijo con expresión medrosa-, pero puede que la haya visto antes, no sé dónde. Tal vez en el despacho de Shaul, tal vez en su casa. No lo recuerdo. ¿Quizá la tenía Tuvia? No, qué sé yo. Tampoco estoy segura de que sea la misma cinta, pero tengo la impresión de haber visto algo así…, ¿entre las cosas de Tuvia, quizá, cuando saqué las llaves de su cartera? He visto una cinta en algún lado, y se parecía mucho a ésta… también estaba sin etiqueta.
Había hablado con la mayor inocencia. Michael escudriñó su rostro y comprendió que no se había dado cuenta de la importancia de sus palabras. Se preguntó cómo habría ido a parar la cinta a manos de Tuvia Shai, si es que así había sido, y luego, dejándose llevar por una repentina corazonada, le preguntó:
– ¿Sabe si su marido vio a Iddo Dudai antes de que lo asesinaran? Antes de la reunión de departamento, quiero decir. Antes del viernes por la mañana.
Ruchama Shai se examinó los dedos y dijo:
– Bueno, también se veían en la universidad. Todos los días, probablemente.
– ¿También? -exclamó Michael-. ¿Qué quiere decir con «también»?
– Iddo vino a nuestra casa el miércoles por la noche, después del seminario. Quería hablar con Tuvia, pero no sé de qué hablaron, porque yo me fui a la cama -dijo todo de corrido, como si se negara a sopesar las posibles consecuencias de sus palabras.
Una vez más, Michael estudió su semblante infantil, la boca de comisuras caídas, las bolsas bajo los ojos. Sabía que dedicaba casi todo su tiempo a dormir. Canalizaba hacia el sueño los miedos y horrores de la última semana. «Trabajar y dormir. Ni hacer la compra, ni cocinar, ni ver a nadie, ¡nada de nada! Se porta como si estuviera muy enferma», le había informado Alfandari, resumiendo los resultados de la vigilancia. «Lleva más de una semana viviendo así. Si no se oyeran pasos, uno pensaría que en esa casa no vive nadie. No hablan entre sí, y, por teléfono, él sólo habla del trabajo. Sólo él; a ella no la llama nadie», había dicho Alfandari, describiendo lo que había oído en las grabaciones. Michael pensó que se comportaban como dos personas que habían perdido el gusto a la vida.
Recordaba las palabras dichas por Ruchama en uno de los interrogatorios: «En otros tiempos, antes de conocer a Shaul, ni siquiera me planteaba la posibilidad de perder algo. Ahora sé que ya no me queda nada por perder».
Su cara ilustraba esa afirmación: era la cara de una persona sin expectativas, de una persona sin nada que perder.
Después de despedirla, Michael consultó su agenda. Domingo, veintinueve de junio. Tuvia Shai había solicitado que aplazaran su «cita» a la una. Tenía una tutoría, le había explicado cortésmente a Tzilla.
Ahora, con Ruth Dudai a punto de entrar, Michael tuvo la clara sensación de que no iba a suceder nada, de que no le quedaba nada por descubrir sobre aquella gente, con cuyo modo de vida, ansiedades y miserias se había llegado a familiarizar tanto en la última semana.
Podría haber predicho el ademán nervioso con que Ruth Dudai consultó su reloj nada más entrar. Se quejó, en aquel tono culto que ya le era conocido, de que tenía prisa, ya debería estar en casa, la canguro tenía que marcharse; ni siquiera había tenido oportunidad de llorar como es debido la muerte de su marido.
Michael observó su cara rellena, el vestido azul de punto que dejaba al descubierto sus hombros torneados, los ojos castaños, inteligentes y tristes tras las gafas redondas, y recordó el último sábado, cuando él y Uzi Rimon habían llamado a su puerta. Su expresión apenas si se había transformado en los días transcurridos desde que supo de la muerte de su marido. Tenía buen color de cara. A pesar de la tristeza inteligente de sus ojos, no se veía en ellos rastro de insomnio. «Ya sé que me vas a decir que no todo el mundo reacciona igual, que algunas personas tardan mucho en acusar el golpe», había comentado Balilty con desconfianza, «pero, caray, esa chica es dura de pelar». Y en la reunión del equipo había informado sobre los frutos de la vigilancia a que la habían sometido: «Siempre tiene en casa a una señora con su hijo; creo que se ha mudado a vivir con ella…, una amiga del servicio militar. Y sus padres también están de vuelta; siempre hay gente en su casa. No la dejan sola ni un minuto».
Ahora Ruth Dudai contempló la cinta sin tocarla. No sabía nada, dijo; era como las demás. Iddo las tenía guardadas; era imposible que ella la hubiera tocado. No tenía ni idea de cómo podían haber ido a parar ahí sus huellas.
No, no conocía la voz que citaba el verso del poema de Tirosh.
– Ya le he dicho -dijo cansinamente-, le he dicho mil veces, que Iddo no me explicó nada de lo que hizo en Estados Unidos. Volvió completamente fuera de sí.
No podía decirle la hora exacta a la que Iddo había regresado del seminario del departamento. Tarde. Se había despertado cuando él encendió la luz del dormitorio.
– No le pregunté nada de nada. Cuando le hacía alguna pregunta, se ponía nervioso y me contestaba muy irritado, y me hacía sentir terriblemente culpable -prorrumpió en llanto-. Me alegré mucho de que se fuera a bucear; pensé que así se relajaría. Pensé que serviría para que se tranquilizase y estuviese más agradable, y además… -sollozó y se quitó las gafas-, estaba el asunto de Shaul.
Michael comprendió su silencio abochornado. No podía esperar que una mujer en su situación contase cómo había hecho regocijadamente los preparativos para ver a su amante mientras su marido estaba fuera.
– Y quería que se marchase -prosiguió-, porque estaba insoportable. ¡Y ahora me siento tan culpable!
Recostó la cabeza en los brazos, cruzados sobre la mesa, y estalló en sollozos. Michael observó sus brazos y su cuello, los mechones que escapaban de la gruesa goma que rodeaba su cola de caballo, su piel, tersa como la de un bebé, y pensó que no tardaría más de un par de años en encontrar a alguien que la consolara, que no se quedaría sola mucho tiempo. No le inspiraba la menor compasión.
– En lo referente a las botellas de aire comprimido -dijo lentamente-, ¿volvió Tirosh a bajar allí alguna vez, al sótano?
– Ya se lo he dicho. ¿Cuántas veces va a preguntármelo? ¿Cómo quiere que lo sepa? Cualquiera puede entrar y salir del sótano a su antojo. Desde luego, a mí no me dijo nada al respecto. Y, además, ¿qué pretende insinuar? ¿Qué fue él quien envenenó el gas? ¿Qué se cree, que me deseaba tanto como para estar dispuesto a librarse de mi marido? Es absurdo -dijo enjugándose los ojos-. Eso sin tener en cuenta -añadió con súbita inspiración- que murió antes que Iddo, así que ¿cómo podría haber…? -enmudeció de pronto. Luego dijo vacilante-: ¿Qué pretende decir…, que se introdujo en el sótano para rellenar las botellas antes de eso? ¿Por qué? ¿Por qué iba a hacerlo? El sótano estaba abierto, eso es verdad, pero qué sé yo, podría haberlo visto algún vecino, y además, ¿por qué iba a hacerlo? Dígame por qué.
Cuando Michael iba a decirle que todos los vecinos habían sido interrogados y nadie había visto nada, sonó el teléfono negro, la línea interna.
– Tenemos la lista. Y quiero comentarte algo antes de que veas a Shai -dijo Raffi-. Aquí hay algo muy extraño.
– Ya he terminado -respondió Michael-. Puedes pasar.
Sin darle tiempo a decir nada, Ruth Dudai tiró los pañuelos de papel humedecidos a la papelera de debajo de la mesa y se puso en pie a cámara lenta, tambaleándose.
Michael la acompañó a la puerta y se asomó al pasillo. Tuvia Shai estaba sentado en la misma postura de las ocasiones anteriores, mirando al frente con ojos mortecinos, abúlicos. Al fondo del pasillo apareció Raffi, con una taza de café en cada mano y una carpeta bajo el brazo. Entró vivamente en el despacho y Michael cerró la puerta tras él, la vista clavada en la delgada carpeta.
– Tal como dije en la reunión de esta mañana, estábamos sobre la buena pista. Es todo un personaje, ese Muallem.
– ¿Qué has descubierto de extraño? -preguntó Michael mientras echaba un vistazo a la larga lista guardada en la carpeta.
– Míralo tú mismo…, es verdaderamente raro -dijo Alfandari, y tomó un sorbo de café.
Obedientemente, Michael recorrió con el dedo la lista de pedidos de monóxido de carbono del último mes. Alfandari la había ordenado alfabéticamente, marcando en rojo los pedidos realizados desde Jerusalén. Había unos cuantos distribuidores en la zona de Tel Aviv y algunos más en Haifa y sus alrededores. Michael se fijó en los pedidos marcados en rojo: grandes bombonas encargadas a un laboratorio médico particular y al hospital Shaarei Tzedek, y dos botellas pequeñas compradas por el «profesor A. Klein, Universidad Hebrea, Jerusalén».
Junto al nombre del distribuidor estaba anotada la fecha del pedido; lo habían realizado dos semanas antes de la muerte de Iddo Dudai, cuando Klein todavía estaba en Nueva York.
– ¿Quién pagó la factura? -preguntó Michael, crispando los dedos sobre la taza de café.
– He ido a Tel Aviv esta mañana, sin Muallem, para ver personalmente al distribuidor -explicó Alfandari, retirándose el mechón rubio que como siempre le caía sobre la frente-. Me ha dicho que pagaron por adelantado en metálico, por correo. La secretaria se acordaba muy bien, porque normalmente envían una factura y se la reembolsan mediante un talón. Pero esta vez el cliente envió el dinero con la carta de pedido. Y lo metió todo en un sobre normal.
– ¿A dónde lo enviaron? -preguntó Michael.
– Al profesor A. Klein, Departamento de Literatura Hebrea, Universidad Hebrea. Y ya lo he verificado: fue un paquete bastante pequeño, pero no tanto como para que cupiera en el cajetín del correo; lo que hacen en estos casos, en la universidad, es dejar una nota en el buzón comunicando a la persona en cuestión que tiene un paquete en la oficina de correos de la universidad. Pero Klein estaba en el extranjero, claro, así que fui a correos a comprobar la fecha, y en efecto el paquete llegó, y alguien lo recogió. Pero si quieres saber quién fue, a mí que me registren…, una firma ilegible, en un idioma extranjero.
– ¿No hablaste con el empleado? ¿No trataste de averiguarlo?
– Por supuesto que sí. La empleada que lo entregó no se acordaba; tiene el número del carné de identidad, pero ha reconocido que no es muy estricta a la hora de pedir el carnet y comprobar los datos, porque todos los que acuden allí trabajan en la universidad. A partir de ahora se lo tomará más en serio. El número registrado no corresponde a ninguno de los implicados.
Michael tamborileó con los dedos sobre la mesa mientras pensaba en voz alta:
– Si Klein estaba en el extranjero, ¿quién sabría que tenía que ir a recoger el paquete? ¿Quién sacó la nota de su buzón? ¿Quién está a cargo de recogerle el correo?
– No lo sé -dijo Alfandari- Y no es que no intentase enterarme, pero la secretaria del departamento no estaba y no había nadie que pudiera informarme.
– ¿Y su ayudante? -preguntó Michael con impaciencia.
– Está de permiso, preparando sus exámenes, en casa, supongo. ¿Quieres que la localice?
– ¿Cómo sabes que está de permiso?
– Me encontré a la mujerona ésa, Zellermaier, junto a la secretaría. Estaba hecha una furia.
Michael quiso saber por qué y recibió una descripción pormenorizada de cómo Shulamith Zellermaier había estado renegando porque la secretaria del departamento «no encontrase mejor momento para ir al dentista que cuando Racheli estaba de permiso; ¿se suponía que tenían que dejarlo todo para mañana?». Alfandari parecía divertido. «Es todo un carácter», comentó.
Michael llamó a Klein a su casa. Nadie respondió. Luego probó el número de su despacho en el Monte Scopus, también sin resultado.
– Bueno -dijo Alfandari, recostándose en la silla-, por lo menos sabemos que estaba en Estados Unidos -luego se incorporó y dijo-: Claro que también es posible ir y volver, pero parece demasiado enrevesado, volver desde Nueva York dos semanas antes de la fecha de su regreso obligado, y repetir todo el viaje de ida y vuelta…, no tiene sentido.
– No -dijo Michael pensativo-. Hemos verificado las listas de pasajeros; y es cierto que regresó el jueves por la tarde. Pero ahora tendremos que averiguar si se marchó de Nueva York durante un par de días dos semanas antes -Raffi Alfandari miró pacientemente a Michael, que se incorporó con gesto decidido-. La cuestión es quién ha estado recogiéndole el correo durante todo el año. Y creo que sé quién es -añadió.
– Pero la señora Lipkin está en el dentista -le recordó Raffi.
– Las visitas al dentista no duran eternamente -replicó Michael-. Volverá en algún momento. Dile a Tzilla que la llame hasta dar con ella. Y que localice a su ayudante. No hace falta que venga hasta aquí; podemos hablar con ella en la universidad. Veremos las cosas mucho más claras cuando hayamos hablado con las dos. Y, ahora, es el turno del profesor Shai.
Alfandari recogió las tazas vacías, observó el papel que Michael doblaba cuidadosamente antes de guardárselo en el bolsillo y se encaminó a la puerta.
– Buen trabajo, Raffi -dijo Michael.
Raffi hizo un ademán desdeñoso, y Michael supo que su elogio había sido demasiado parco y tardío.
Pero no tuvo mucho tiempo para darse golpes de pecho; al cabo de un minuto ya tenía a Tuvia Shai sentado frente a él. Una vez más, Michael tuvo la inequívoca impresión de que Shai no sentía miedo ni estaba interesado en lo que sucedía a su alrededor, de que su espíritu vagaba por otros lugares. No se quejó de los repetidos interrogatorios. Michael le mostró la cinta. Shai la miró sin decir nada. La expresión de su rostro no se alteró cuando Michael introdujo la cinta en el casete. Pero cuando Michael lo puso en marcha y se oyó aquella voz profunda y cascada, un violento estremecimiento sacudió a Shai, que enseguida recobró la expresión de antes.
– La conoce -afirmó Michael.
Tuvia Shai encogió los hombros.
– Conozco todos los poemas de Tirosh. Hasta la última palabra.
– No me refería a eso -dijo Michael, y esperó.
El hombre que tenía enfrente no hizo amago de romper el silencio.
– Me refería a la voz. La conoce, la ha oído antes.
Shai no respondió.
– Hemos descubierto sus huellas dactilares en la cinta.
Las pálidas cejas se alzaron cortésmente, pero el silencio perduró.
– Deduzco que no niega haber tocado la cinta.
– Una deducción errónea -replicó Shai-. ¿Cómo voy a saber si la toqué o no? ¿De qué vale mi palabra contra unas huellas dactilares?
– Su mujer sostiene que vio la cinta en su cartera el jueves por la mañana -prosiguió Michael como si no hubiera oído las objeciones.
Tuvia Shai se encogió de hombros.
– Eso sin contar con que usted me dijo explícitamente que vio a Iddo Dudai por última vez en la reunión de departamento.
Shai asintió.
– Pero no me contó que después del seminario Dudai había ido a su casa. Y fue entonces cuando le explicó por qué se había comportado de una forma tan extraña.
Tuvia Shai permaneció callado.
– Una decisión muy noble por su parte…, guardar silencio. No se rebaja a mentir. Pero mucho me temo, profesor Shai, que no es libre de tomar esa decisión. Su coartada es muy endeble.
Shai se decidió a hablar de pronto, acaloradamente:
– Si lo hubiera asesinado, me habría preocupado de buscarme una coartada más consistente. Siento no haber sabido que debería haberme fijado en la gente y hacer notar mi presencia.
Michael pasó por alto el sarcasmo. Inclinó la cabeza, encendió un cigarrillo y contempló el semblante que cada vez le resultaba más conocido.
– ¿De qué habló con Iddo Dudai después del seminario?
– De asuntos personales -replicó Tuvia Shai, frunciendo los labios en un rictus de obstinación infantil que le dio un aire grotesco. Durante un instante, Michael vio al niño que había sido, un niño poco atractivo, con aspecto de viejo.
– Me temo que tendrá que ser más explícito -dijo, percibiendo una nota sarcástica en su voz.
– ¿Por qué? No es relevante para el asesinato -protestó Shai, y la voz se le quebró mientras añadía airado-: Y haga el favor de no decirme que es usted quien decide lo que tiene o no tiene relevancia para el asesinato.
Michael asintió, clavando la mirada en los ojillos de color indefinido de Shai.
– Me pidió consejo sobre si debía concluir sus estudios -dijo Shai al fin. Parecía que las palabras se le habían escapado contra su voluntad.
Todos los intentos de esclarecer el significado de esa frase se estrellaron contra un muro de silencio. Shai se negó a dar más explicaciones.
– Iddo no me habló de sus motivos -repitió-; se limitó a decir que estaba sufriendo una crisis profesional.
Michael volvió a sacar a colación las huellas dactilares y la voz ronca y envejecida con acento ruso, pero Tuvia no tenía nada que añadir. No recordaba haber tocado la cinta. Nunca había oído esa voz. No sabía que la cinta era de Iddo.
No, Iddo no le había hablado de Tirosh. Ni una palabra. Ni sobre su persona, ni sobre su poesía.
Michael volvió al tema de la coartada.
– Se lo he dicho una docena de veces. No lo entiendo… Shulamith Zellermaier tampoco tiene testigos; ni Ruth Dudai, y no son las únicas. Los seres humanos normales no se preocupan en todo momento de saber qué hora es ni de quién les ha visto. No se pasan la vida buscando testigos.
– ¿Cómo sabe lo de la profesora Zellermaier? -preguntó Michael, y por primera vez vio a Shai turbado. Pero enseguida encogió los hombros, ese gesto que comenzaba a sacar a Michael de quicio.
– Es el primer nombre que me ha acudido a la mente. Dio la casualidad de que estuvimos hablando de las coartadas en la secretaría, y Zellermaier dijo que su padre estaba durmiendo, así que ¿quién podría dar fe de que ella estaba en casa? Se lo tomó a risa, pero Dita Fuchs no se reía, y el pobre Kalitzi estaba aterrorizado, y Aharonovitz se devanaba los sesos para recordar a qué hora exacta había terminado de hacer la compra. En resumen -dijo airadamente-, nos ha revolucionado tanto que la gente anda examinando sus actos con lupa sin haber hecho nada malo.
Sonó el teléfono negro. Michael levantó el auricular, escuchó a Tzilla y al final dijo:
– Haz el favor de decirle que voy a salir ahora mismo.
Se puso en pie y le dijo a Tuvia Shai, que había agachado la cabeza:
– Quiero que me acompañe, vamos a rehacer el itinerario que recorrió el viernes, el paseo que dice haber dado el viernes por la tarde al salir de la Filmoteca.
Shai se levantó y, con sorprendente docilidad, precedió a Michael hasta la puerta y fue escoltado a otro despacho para esperar.
– Comenzaremos por la universidad, por el despacho de Tirosh. De paso, cruzaré unas palabras con la señora Lipkin -dijo Michael mientras arrancaba el Ford.
Eran más de las dos. Adina Lipkin lo esperaría aunque llegase fuera de su horario de trabajo, lo sabía, pero aun así se descubrió sobrepasando el límite de velocidad en el barrio de Wadi Joz.
Y lo esperaba, en efecto, con la mano en la mejilla. No mencionó al dentista, pero su expresión denotaba un sufrimiento y un espíritu de sacrificio sin límites.
– ¿La llave del buzón del profesor Klein? -preguntó muy agitada, y se retiró la mano de la mejilla-. No lo entiendo; si ya está de vuelta.
– ¿Y qué ocurría cuando alguien se la pedía mientras él estaba en el extranjero? -inquirió Michael.
– Ah -dijo Adina Lipkin-, eso es diferente. Yo me encargaba personalmente de recoger su correo, todos los días, quién si no.
Michael imaginó el ritual. Como si le hubiera leído el pensamiento, la secretaria añadió:
– A la una en punto, después de prepararme un café…, a esa hora estoy agotada después de las consultas; vaciaba su buzón y clasificaba el correo, sin abrirlo, desde luego; sólo abría las cartas oficiales, de la universidad. Le remitía el correo cada dos semanas. Tal como lo habíamos acordado -y miró a Michael con una expresión que quería decir: Esto es todo por hoy. Entrevista terminada.
– ¿Está segura de que sólo lo abría usted? -persistió Michael-. ¿Nadie más tenía acceso al buzón?
– Para tenerlo -dijo Adina cautamente-, deberían haberme pedido a mí la llave.
– ¿Y si usted no estaba?
– Eso es imposible. Vengo a trabajar incluso con fiebre. No puedo dejar que las cosas se resuelvan solas -Adina Lipkin parecía horrorizada sólo de pensarlo. Luego volvió a llevarse la mano a la mejilla-. Pero he tenido que faltar al trabajo unas cuantas veces, para ir al dentista; es que sólo recibe por las mañanas. Esos días simplemente no vaciaba el buzón. Lo dejaba para el día siguiente.
– ¿Dónde la guardaba?
– ¿La llave? Aquí, junto a la llave maestra, en el primer cajón, porque en el segundo cajón…
– Es decir que cualquiera podría haberla cogido -la interrumpió Michael.
Y la vio vacilar entre la obligación de responderle y la acuciante necesidad de terminar la frase. Se decidió al fin a asentir con la cabeza: todo el mundo sabía dónde guardaba la llave.
– ¿Y Racheli? -preguntó Michael, paciente.
– Racheli está al tanto de las normas de funcionamiento -replicó Adina Lipkin, como quien ha adiestrado a un animal de compañía-. Ella nunca abría el buzón.
Y, con perfecta oportunidad, la puerta se abrió y Raffi anunció:
– La chica ha llegado.
Michael se asomó al exterior y vio a la menuda joven de grandes ojos acuosos con un vestido veraniego, sandalias trenzadas y un fajo de papeles bajo el brazo. Salió al angosto pasillo y se dirigió hacia ella. Raffi Alfandari entró en el despacho y cerró la puerta. Michael y Racheli se detuvieron en la confluencia de dos pasillos. Michael echó un vistazo al otro lado del recodo. Nadie a la vista. Racheli se recostó contra la pared, el rostro demudado.
– Quiero hacerle una pregunta -susurró Michael.
Ella quedó a la espera, expectante.
– Con respecto a la llave del buzón del profesor Klein -musitó Michael, y echó una mirada en torno. Seguía sin verse a nadie.
Racheli se inclinó con presteza para dejar los papeles en el suelo de mármol y volvió a reclinarse contra la pared.
– ¿Qué quiere saber? -preguntó ella con voz queda. Alzó la cabeza para buscar la mirada de Michael y él hubo de bajar los ojos para encontrar los de ella.
– ¿Por casualidad recogió usted su correo alguna vez?
Después de unos segundos de reflexión, Racheli hizo un gesto de asentimiento y dijo:
– Sí, claro que sí. Adina faltó unos cuantos días y yo me encargué de vaciar el buzón -miró aprensivamente a su alrededor-. Sin que Adina me pidiera que lo hiciese.
– Ahora trate de recordar si Klein ha recibido un paquete recientemente…, un aviso de correos para que fuera a recoger un paquete -prosiguió Michael.
Una vez más se hizo un breve silencio antes de que Racheli respondiera:
– No me acuerdo, porque recogía el correo y lo dejaba en la mesa de Adina. No lo examinaba yo.
Michael recordó el banco que había a la vuelta de la esquina, en la «plaza», y sonriendo para sí dijo:
– Vamos a sentarnos un momento.
Racheli recogió el fajo de papeles y lo siguió sumisamente hasta el banco, sobre el que se dejó caer pesadamente, como si de pronto le hubieran abandonado las fuerzas. Michael tomó asiento a su lado.
– Haga un esfuerzo, trate de concentrarse. ¿Le entregó alguna vez la llave a alguien?
Michael percibió el tono implorante de su propia voz y advirtió la extrañeza que se pintaba en el semblante de la chica.
– Eso no es tan difícil de recordar -dijo ella con voz clara, ruborizándose-. Hace unas dos semanas…, no, tres semanas; puedo verificarlo, el profesor Tirosh me pidió la llave, un par de veces, dos días seguidos, porque había escrito un artículo en colaboración con el profesor Klein y quería ver si había llegado. Vino en plena hora de consultas. Me dio vergüenza hacerle esperar; al fin y al cabo, es el jefe del departamento…, era, mejor dicho.
– ¿Y vio usted el artículo? ¿Encontró el profesor Tirosh lo que estaba buscando?
Racheli se encogió de hombros.
– No lo sé -dijo-. No me comentó nada. Me devolvió la llave, pero no me dio la impresión de que hubiera encontrado nada en el buzón.
– ¿Cuánto tiempo pasó desde que le pidió la llave hasta que se la devolvió? -quiso saber Michael, y sintió que se le contraía la espalda, dificultándole la respiración.
– Eso es; me olvidé de pedirle que me la devolviera…, había mucho jaleo en la secretaría; y no me la devolvió hasta el día siguiente. Lo recuerdo porque lo llamé por teléfono; me daba miedo que Adina se diera cuenta de la desaparición de la llave -dijo Racheli abochornada-. Sé que no debería habérsela entregado, pero cómo me iba a negar.
– ¿Cuándo sucedió eso, exactamente? ¿Puede comprobarlo de alguna manera?
– No sé qué día fue, pero Adina fue al dentista dos días seguidos; le estaban haciendo un puente. No será difícil averiguar cuándo faltó dos días -dijo Racheli mirando a Michael. Seguían sentados muy cerca el uno del otro. Racheli despedía un aroma dulce. «Es tan joven», pensó Michael, «y se la ve tan inocente, con esos ojos anhelantes. Es una lástima que sea tan joven; qué dulzura de aroma». Se levantó con un suspiro. Racheli permaneció sentada en el banco.

Fueron en coche hasta la Filmoteca, donde Michael aparcó. Tuvia Shai se reafirmó en que había salido de allí sobre las cuatro y media. Echaron a andar en dirección a la Puerta de Jaffa.
– ¿Cuánto suele tardar en dar el paseo? -preguntó Michael.
– Depende -replicó Shai. Michael se detuvo y lo miró con escepticismo-. A veces una hora, otras, dos. Depende de si hago algún alto.
– ¿Suele detenerse en algún lugar concreto? -inquirió Michael.
– En varios sitios -replicó Shai despacio-. ¿Quiere ver dónde estuve el viernes?
Caminaron en silencio. Sólo cruzaron algunas frases en una ocasión.
– ¿Sabía que Tirosh estaba trabajando sobre Shira? -preguntó Michael, acentuando la primera sílaba del nombre.
– ¿Shira? ¿Se refiere a la novela de Agnón? -Tuvia Shai se detuvo para mirarlo.
– Eso creemos.
– No tenía ni idea -dijo Shai incrédulo.
– Entonces, ¿qué explicación le da a la nota que encontramos en su mesa de trabajo?
Shai no respondió. Miró a Michael con interés y continuó andando. Al cabo de unos minutos dijo repentinamente:
– Sea como fuere, nunca escribió nada sobre Agnón. ¿Quién le ha dicho que la nota tenía relación con la Shira de Agnón?
– Nos lo dijo Aharonovitz -respondió Michael, echando una rápida ojeada a Shai. Éste aflojó el paso y, cuando parecía que iba a pararse, avivó la marcha.
– ¡Qué cosas se le ocurren a Aharonovitz! -masculló Shai-. Bueno, tal vez esté en lo cierto, pero, por mi parte, no sé nada de eso.
– Suponga que es cierto; ¿por qué estaría interesado en Shira?
– No lo sé -dijo Shai vacilante; y Michael captó la mirada de reojo que le dirigió-. No lo comprendo. Pero no por eso Aharonovitz va a estar equivocado.
– Tengo entendido -dijo Michael cuando se aproximaban a la calle principal de Ramat Eshkol- que están preparando una velada en conmemoración de Tirosh y Dudai, para el mes próximo.
Tuvia Shai asintió con un gesto.
– ¿La está organizando usted?
– No; por lo visto, se ha encargado Klein.
– Pero es de suponer que usted dirá unas palabras, ¿no?
Shai se encogió de hombros.
– Probablemente, entre otros -dijo sin mirar a Michael.
A las cuatro y media, tras una hora de caminar a buen paso, habían llegado a la Colina de las Municiones. Y allí Tuvia Shai se detuvo. Después de rodear el instituto René Cassin, Shai señaló uno de los montículos de tierra reseca que allí se alzaban:
– Estuve ahí sentado durante mucho rato.
– ¿Cuánto tiempo? -preguntó Michael, encendiendo un cigarrillo.
– No sabría decírselo. Creo que hasta que se hizo de noche.
– Salimos de la Filmoteca a las tres y media, y hemos llegado aquí a las cuatro y media, un paseo de una hora. Usted salió de la Filmoteca sobre las cuatro y media, ¿no es así? Digamos que llegó aquí a las cinco y media. Estamos en verano. Los días son largos. ¿Pretende decirme que se pasó aquí tres o cuatro horas? -preguntó Michael con patente incredulidad.
Tuvia Shai asintió con la cabeza.
– ¿Qué hizo durante tanto tiempo? -preguntó Michael con curiosidad, como si fuera un asunto de estricto interés académico.
– Estuve pensando. Necesitaba estar solo.
– ¿Solo? -repitió Michael.
Shai no replicó.
– ¿En qué estuvo pensando?
Tuvia Shai lo miró enfadado, como si estuviera inmiscuyéndose en su intimidad con una pregunta que nadie tenía derecho a plantear. Luego pareció reflexionar. Sonrió para sí.
– Mire qué hermosa se ve la ciudad desde aquí -dijo con su voz anodina-. Desde este cerro se ve cómo se van vaciando las calles. La luz se desvanece poco a poco. Los ruidos se amortiguan. Es hermoso.
Michael Ohayon lo miró en silencio. «A Tuvia no le conmueve la belleza de la naturaleza», recordó que le había dicho Klein.
Preguntó a Shai a dónde quería ir desde allí.
– De vuelta a la universidad -respondió.
Sus hombros se hundieron, diciendo sin palabras: me da exactamente igual.

– La situación es la siguiente -dijo Michael para cerrar la reunión del equipo mientras Ariyeh Levy se alisaba el cabello con aire contrariado y se enjugaba el sudor de la frente-. Quedan algunos detalles pendientes, como la firma del recibo del paquete, que hemos puesto en manos de un grafólogo porque los empleados de correos no recuerdan quién firmó, y un par de cosas más. Pero la conclusión importante a que hemos llegado es ésta: Tirosh asesinó a Iddo Dudai. Los motivos del asesinato de Dudai y del propio Tirosh están relacionados con lo que aquí se decía -señaló la cinta borrada-, y el pedido de las botellas de gas completa el cuadro. Sólo nos falta el móvil, pero sobre eso también tenemos una pista, quizá no muy clara.
– ¿Por qué no es clara? -preguntó Ariyeh Levy desdeñosamente-. Usted mismo ha dicho que Dudai tenía algo en contra de Tirosh.
– Sí, ¿pero qué era ese algo? -terció Balilty.
– ¿Tú cómo lo ves? -preguntó Eli Bahar, las facciones en tensión-. ¿Estás convencido de que se introdujo en el sótano para sabotear las botellas? Y si no lo hubieran asesinado, ¿cómo se habría librado de que lo descubrieran? ¿En qué estaría pensando? No se puede decir que fuera un plan muy hábil.
– Hay cosas imposibles de explicar -dijo Michael-. No puedo decirte en qué estaba pensando, pero sí que debía de considerar su plan habilísimo. Los asesinos siempre se creen muy hábiles.
– No -persistió Eli-, no me refiero a eso. Si hubiera pedido que le enviasen las botellas a la oficina central de correos en lugar de a la universidad, y hubiera dado un nombre ficticio, las posibilidades de descubrirlo habrían sido menores. ¿A qué vino encargarlas a nombre de Klein y desde la universidad?, eso es lo que no comprendo. Parece como si quisiera que lo pescáramos.
Todos guardaron silencio durante un minuto.
– Tal vez pretendía incriminar a Klein -señaló Avidán al cabo, volviendo los ojos hacia Ariyeh Levy.
Levy exhaló un suspiro y miró a Michael, que aguardó unos segundos antes de comentar:
– No sé qué habría alegado de estar con vida, pero en la Universidad de Columbia de Nueva York nos han asegurado que Klein estuvo dando clases hasta el último momento, y que no faltó al trabajo ningún día, así que, cuando menos, tenemos la seguridad de que él no mató a Dudai.
– Yo no estoy tan seguro. Puede que tuviera un cómplice, tal vez lo hicieron entre Klein y Tirosh… -comenzó Balilty, pero nadie le hizo caso.
– Supongo que es imposible encontrar las botellas vacías -intervino Tzilla.
Alfandari meneó la cabeza.
– ¿Tres semanas más tarde? Ni lo sueñes -dijo con voz sombría, y Michael clavó en él la vista-. No es que no hayamos registrado los cubos de basura, y el vertedero municipal también, pero era una empresa imposible -prosiguió Alfandari-. Revolvimos hasta el último rincón…, en su casa, en el cobertizo del jardín, en la universidad, en todas partes. Cero.
– Quizá Klein y Tirosh lo hicieron en complicidad -repitió Balilty, y lanzó una carcajada-. Puede que Dudai estuviera buscándoles las vueltas a los dos.
– Basta de especular -zanjó Ariyeh Levy ceñudo-. Confiemos en tener más material en que apoyarnos cuando Ohayon regrese. Quedan muchas preguntas pendientes. Todavía no sabemos quién mató a Tirosh…, eso tampoco nos lo ha explicado el jefe del equipo, de momento…, claro que cada uno trabaja a su ritmo.
– Habrá que volver a hablar con los de la Filmoteca, para verificar por otra fuente la coartada de Tuvia Shai -dijo Eli Bahar-. Iré allí hoy mismo; quiero hablar con el proyeccionista. Aún no he logrado dar con él, porque lleva una semana prestando servicios de reservista. No conozco a ninguno de los habituales de la Filmoteca…, y tienen que ser precisamente los que van los viernes por la tarde.
– Eso está lleno de tipos cultos; es un antro izquierdista -masculló Ariyeh Levy.
– No parece muy adecuado anunciar en la prensa que queremos hablar con quienes estuvieron allí -dijo Tzilla, dirigiendo a Eli una mirada de ánimo.
– Según las explicaciones de Klein -dijo Michael entre grandes titubeos-, los poemas deben de estar relacionados con el asesinato.
– ¡Los poemas! -vociferó Ariyeh Levy, y se levantó bruscamente-. Quizá es realmente el momento de que se tome un descanso para aclararse las ideas. ¡Los poemas…, con qué cosas nos viene!
Nadie reaccionó, pero en el semblante de Balilty apareció un extraño gesto de profunda concentración.

Michael se encontró a Eli Bahar esperándolo al volver a su despacho después de la reunión del equipo. Eli tenía en las manos un grueso sobre marrón y una cartera verde de plástico.
– El vuelo sale a las ocho de la mañana, y hay una diferencia horaria de siete horas a su favor. Es decir, que llegarás por la mañana y ganarás un día. Aquí tienes el billete -le tendió la carterita de plástico- y ya está listo tu pasaporte. Shatz te irá a recoger al aeropuerto Kennedy. No te olvides del pasaporte -y lo sacó del sobre marrón-. El dinero también está aquí, y me han dicho que te recuerde que traigas las facturas de todos tus gastos y no te olvides de confirmar el vuelo de regreso, para dentro de una semana justa. ¿De qué te ríes?
– No sé si será por el calor y el cansancio, pero me estás tratando como una gallina clueca. En poquísimo tiempo, te has vuelto como tu mujer.
– He vivido en Nueva York dos años y tú ni lo has pisado -protestó Eli Bahar, azorado-, y créeme, vas a pegarte un buen susto al aterrizar en el JFK. Pero no quería…
– No, si me resulta agradable -lo tranquilizó Michael-; supongo que aún no me he hecho a la idea de que me voy mañana, y Yuval sigue de excursión. Vuelve mañana. Si no te importa, podrías llamarlo para contarle que me he ido de viaje y que lo llamaré desde allí.
– Claro que sí -respondió Eli-. Lo cuidaremos. ¿Nada más?
– Seguid interrogándolos mientras estoy fuera; a Klein también. Y no os descuidéis con las reuniones del equipo; y ocúpate de que Tzilla pase a máquina los informes de vigilancia todos los días, para que les eche un vistazo al volver. Y si surge cualquier cosa, me llamas. Dile además a Tzilla que Racheli, la secretaria, tiene que firmar su declaración. Pregúntale otra vez a Klein, para dejar las cosas bien sentadas, si encargó el gas, o si sabe algo al respecto. Intenta apretarle un poco las tuercas.
– Sin problemas -dijo Eli Bahar cuando terminó de anotar todo con esa seriedad infantil que tan bien conocía Michael, con una letra que siempre le llegaba al corazón.
– Deberías tratar de echar un sueñecito antes de coger el avión. Ya son las diez, y tienes que presentarte en el aeropuerto a las seis de la mañana; no te quedan muchas horas. Si esperas el informe pericial sobre la firma del recibo, no te dará tiempo a dormir -dijo Eli azarado, y parpadeó como si previera un rapapolvos.
En realidad, Michael no iba a pegar ojo aquella noche. El grafólogo había explicado con todo detalle que el impreciso garabato de la firma podría ser una falsificación de Tirosh. Señalando la letra K, había dicho: «No creo que Klein la hubiera trazado así, ni siquiera tratando de camuflar su letra. Es imposible. En primer lugar es zurdo y su letra tiene ciertos rasgos peculiares. Por otro lado, aunque no estaría dispuesto a jurarlo ante un tribunal, creo que podría ser perfectamente la letra de Tirosh».
Eli Bahar llevó a Michael a casa y, pese a sus protestas, se empeñó en volver a recogerlo para llevarlo al aeropuerto.
A las dos de la mañana, después de preparar una maleta pequeña y de llegar a la conclusión de que no tenía sentido tratar de dormir, Michael esparció sobre la mesa de la cocina las actas de todas las reuniones celebradas durante el último año por el Departamento de Literatura. A las cinco de la mañana, Eli Bahar lo encontró afeitado y dispuesto. Tenía los ojos enrojecidos, pero había logrado comprender mejor las relaciones entre los profesores de Literatura. Había tomado nota de matices y problemas de fondo que hasta entonces le habían pasado inadvertidos; pensativamente, le resumió sus conclusiones a Eli Bahar en el trayecto de Jerusalén al aeropuerto Ben Gurión. Eli lo escuchó en silencio.
– Son muy interesantes, las actas. Y también resulta interesante comprobar que, una vez que conoces a las personas y sabes de qué están hablando, es posible imaginar perfectamente la situación y deducir las actitudes de cada uno. Te desvelan muchísimas cosas. Por ejemplo, lees una discusión que en apariencia trata sobre si los alumnos de la asignatura Conceptos Básicos deben someterse a un examen final o si, por el contrario, los trabajos entregados a lo largo del curso bastarán para calificarles. Y lo que he descubierto gracias a eso, por ejemplo, es el carácter dominante de Tirosh, su costumbre de insultar a los demás. Y las tensiones entre Zellermaier y Dita Fuchs. En cuanto Dita Fuchs abre la boca, Zellermaier la rebate contudentemente. Y Kalitzki se apresura a romper lanzas por Fuchs, con grotesca caballerosidad. Son cosas curiosísimas.
Eli iba concentrado en la conducción. Michael lo observó y le llamaron la atención la delicadeza de su perfil, la curvatura clásica de su nariz, las largas pestañas, cosas en las que apenas si había reparado antes.
– ¿Sabes una cosa? -dijo Michael mientras se apeaban junto a las puertas vidrieras del aeropuerto-. Tuvia Shai apoyó todas las propuestas hechas por Tirosh a lo largo del curso, hasta las más provocativas. Pero en la última reunión no dijo palabra, según las actas, ni una sola palabra, y en la votación referente a un cambio en la estructura del departamento y a la celebración de un taller, se abstuvo.
Eli Bahar no reaccionó.
– No lo entiendes -insistió Michael, agarrándole del brazo-. Lo que pretendo decir es que el hecho de que Tuvia Shai se comporte como si el mundo no existiera no tiene nada que ver con el dolor causado por la muerte de Tirosh. No hay una sola reunión de departamento en la que no figure en las actas al menos una vez, siempre en apoyo de Tirosh. En las actas de la última reunión se menciona su presencia, pero nada más, ni una palabra. Y la reunión se celebró antes de que nadie muriera asesinado. Fue Tsippi Lev-Ari quien levantó el acta; he echado un vistazo a otras actas redactadas por ella, y aunque personalmente tenga ese aspecto desaliñado, parece concienzuda y precisa en su trabajo.
Los ojos verdes de Eli Bahar chispearon antes de que dijera:
– ¿No sería que en la última reunión le dolía la cabeza?
Michael permaneció callado. Le daba la sensación de que durante las últimas horas se habían intercambiado los papeles, de que Eli Bahar se había metido en su pellejo y las pautas a que se atenía su relación estaban del revés. Eli reparó en la mirada pensativa de Michael y se disculpó:
– Es que me tiene asombrado tu indiferencia. Vas a Nueva York por primera vez en la vida y ¿no piensas hacer ningún comentario?
– ¿Quién va a ir a Nueva York? -farfulló Michael-. Estoy metido en una investigación…, ¿crees que voy a tener tiempo para hacer turismo?
– A pesar de eso -dijo Eli-, a pesar de eso.
La pantalla anunciaba un cambio en la hora del despegue, el vuelo a Nueva York se había adelantado quince minutos. Pese al aire acondicionado, en la terminal hacía un calor húmedo. Michael miró por primera vez a su alrededor y vio las estampas típicas: tres jovencitas acompañadas de sus padres, mirando y remirando sus pasaportes cada medio minuto. Un matrimonio ultraortodoxo con su vasta prole, todos los niños colgados de los faldones de la levita negra de su padre, cuya cara quedaba oculta bajo la ancha ala de un sombrero negro; la mujer, con aire derrengado, la barriga abultada y un bebé en los brazos, revolvía interminablemente sus bultos…, eran el estereotipo de la familia de Mea Shearim. Estudiantes con pesadas mochilas a su lado; la cola frente al mostrador de facturación; los agitados murmullos de la gente que lo rodeaba, los gritos de los mozos de equipaje, y el silencio de la planta superior; Eli y él se sentaron en un rincón del gran vestíbulo de entrada, con sendos cafés recién hechos y humeantes, y contemplaron a la gente, cargada con bolsas de plástico de las tiendas libres de impuestos, atravesando el control de seguridad. La megafonía atronaba incesante, anunciando despegues y aterrizajes.
– La verdad es que me gustan los aeropuertos, como a tanta gente -declaró Michael- El olor, los sonidos, esa sensación de que ya estás en el extranjero. Cada aeropuerto tiene un olor peculiar, igual que cada país tiene su propio olor.
– Qué envidia me das, marchándote de aquí una temporadita, y además a Nueva York. Daría lo que fuera por irme a Nueva York ahora mismo -comentó Eli añorante.
– ¿Aunque fuera un viaje de trabajo? -preguntó Michael.
– Aun así. Me daría igual. ¿Sabes cuántos años tendrán que pasar antes de que pueda permitirme un viaje al extranjero?
– El padre de Nira, mi ex suegro, citaba a menudo un viejo proverbio polaco: «Un caballo sigue siendo un caballo aunque cruce el océano».
Eli sonrió.
– Ya sé que siempre dices que, en el fondo, toda la gente es igual en todas partes; pero ya veremos lo que opinas al volver de Nueva York.
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Se despertó cuando el piloto anunció en hebreo y en inglés que estaban sobrevolando el Aeropuerto J. F. Kennedy, en espera del permiso para aterrizar.
Una espesa niebla ocultaba todo a la vista. Michael se palpó la mejilla y notó su aspereza; al ver la larga cola formada ante los aseos, decidió que era demasiado tarde para afeitarse.
Pensó en la cara abotagada y los fríos ojos grises de Shatz, que fuera jefe del Departamento de Investigación y Lucha contra el Crimen durante los primeros años de servicio de Michael. Su ambición y su codicia se habían hecho legendarias. Hasta Balilty, según recordaba Michael, solía quejarse de su grosería, de la brutalidad con que trataba a sus colegas. Shorer lo había apodado el «Gran Trepa». A Michael le vino a la cabeza el comentario hecho por Balilty al final de la última reunión del equipo: «No le des recuerdos míos a Shatz. Y, hazme caso, no le compres nada. Se ha montado un verdadero negocio paralelo de aparatos eléctricos. Todos los que topan con él en Nueva York vuelven cargados con los últimos inventos. Y ten cuidado para que no te lleve a ningún club nocturno -añadió con sonrisa sardónica-. Podría corromperte…».
Sus reflexiones sobre Shatz desplazaron el sueño que había tenido sobre Maya. No lo recordaba en detalle, pero la opresión que le había generado perduró un buen rato después del aterrizaje. Antes de quedarse dormido en su butaca, había mirado de reojo a la joven que tenía al lado. Era rubia y desprendía un leve aroma al perfume de Nina Ricci L'Air du Temps, uno de los habituales de Tzilla. No, no se parecía nada a Maya.
Le vino a la memoria la época posterior a su divorcio. En aquel entonces, cada vuelo en avión era una aventura romántica. Cualquier salida al extranjero estaba asociada para él a una mujer, a cualquier mujer, sin compromisos irrevocables. Pero desde la última vez que estuvo con Maya, ni siquiera lograba pensar en una mujer sin sentirse agobiado. De día, mientras trabajaba, el recuerdo de Maya lo importunaba como un dolor de cabeza sordo y persistente. Por la noche, en la cama, se sumergía en los recuerdos. Se rendía a las imágenes y revivía en la memoria su tacto, su voz, el olor de su piel, el sonido de su risa. Volvía a oír frases pronunciadas por ella, palabras ocurrentes, exasperantes, palabras de amor. Nunca había disfrutado de unas vacaciones en su compañía, nunca habían ido juntos al extranjero. De hecho, pensó, al notar el interés de su vecina de avión, nunca había pasado con ella más de veinticuatro horas seguidas. Y ni siquiera solían pasar la noche entera juntos. Maya casi siempre tenía que volver a casa corriendo al cabo de unas horas.
El viaje había hecho aflorar las oportunidades perdidas, se explicó a sí mismo. Pero la explicación no lo consoló. No desterró el sentimiento de pérdida.
En el aeropuerto no le eximieron de los trámites. Estudiaron su documentación como si fuera un inmigrante ilegal, pero no se molestaron en registrarle el equipaje.
– Los americanos no se saltan la menor norma; es imposible llegar a ningún acuerdo con nadie. Con estos capullos no me valdría de nada conocer hasta al último empleado del aeropuerto; ni siquiera a mí, a pesar de mis contactos, me dejan pasar sin registrarlo todo -dijo Shatz, sudando dentro de su traje de safari color crema mientras le conducía hacia la salida. Michael no respondió; estaba cansado y aturdido.
El coche era enorme, como los de las películas.
– Un viejo Pontiac -explicó Shatz mientras asía el tirador y le abría la puerta a Michael-. Se supone que debería llevarte directamente al aeropuerto de La Guardia, pero quiero que al menos eches un vistazo a Manhattan antes de que te trague la América profunda.
Al ponerse en camino, Shatz se embarcó en una entusiástica perorata sobre las ventajas de su fantástico trabajo.
– En todo el país sólo hay un representante del cuerpo policial israelí, tu seguro servidor. No fue fácil llegar hasta aquí, colega, nada fácil, te lo aseguro. No estaba al alcance de cualquiera. ¡Menuda ciudad es ésta, macho, menuda ciudad!
Su monólogo, una chocante mezcla de hebreo, inglés y árabe, incluía comentarios sobre el entorno. De vez en cuando hacía notar a Michael algún lugar de interés, mencionaba nombres, indicaba a dónde se iba por un camino u otro. Cuanto más se alejaban del aeropuerto, más horrorizado se sentía Michael.
– Noventa y cuatro por ciento de humedad y treinta grados a la sombra, un asco -informó Shatz-, pero créeme, colega, no se está tan mal como en Tel Aviv. Aquí hay aire acondicionado en todas partes, ¡absolutamente en todas partes! Fíjate si no en este coche…, es estupendo, ¿verdad?
A Michael aquello le parecía un infierno. El aire tórrido y húmedo que le había azotado la cara antes de entrar en el coche, las anchas carreteras de múltiples carriles, la luz gris verdosa, los distantes rascacielos, que le resultaban conocidos por las películas y las fotos, los enormes coches rodando en todas las direcciones. Observó las docenas de limusinas que circulaban a toda velocidad. Tras las ventanillas opacas había personas, pensó, y se maravilló de la pericia demostrada por Shatz al maniobrar entre los centenares de veloces taxis amarillos que adelantaban a todo el que se les ponía por delante.
Llevaban mucho tiempo en la carretera y Michael se había desorientado. Shatz le dijo por el camino:
– Volveremos a La Guardia a tiempo. Tu vuelo a Carolina del Norte despega de allí, y también tendrás que regresar al Kennedy desde allí.
Michael contempló el perfil de su chófer. Podría habérsele considerado apuesto si no hubiera tenido una cara tan gruesa. Pero la grasa y la expresión voraz y taimada, y el sudor que le caía a chorros pese al aire acondicionado, le volvían repulsivo.
– Claro que no comprendo por qué no quieres quedarte en Nueva York un par de días. Podría llevarte a algún club. ¿Sabes cómo está por aquí el material? -preguntó en tono lascivo, y miró de reojo a Michael, que observaba el paisaje por la ventanilla-. Está bien, si no puedes, no hay más que hablar. Pero créeme que no se lo diría a nadie si por casualidad cambias de opinión, ¿sabes?
– No cambiaré de opinión -zanjó Michael sin volver la cabeza.
– ¿Y cuándo vas a ir de compras? No compres nada en el aeropuerto; las tiendas libres de impuestos son un atraco a mano armada, créeme. Te podría enseñar algunas tiendas de Lexington que te iban a volver loco…, tienen absolutamente de todo. Si quieres, me puedes hacer algún encargo y te ahorras el jaleo, ¿cómo lo ves?
Michael farfulló que ya hablarían de eso cuando volviera.
– Estás nervioso, ¿eh? Tu hombre, el abogado, te espera, ¿sabes?, pero el otro, el ruso, sigue entre la vida y la muerte, y el abogado se pasa todo el día acompañándolo en el hospital. No fue fácil dar con él, te lo aseguro.
Contemplando las vistas, Michael se acordó del tono gris verdoso que predominaba en la película Blade Runner, de la llovizna incesante que lo había ido deprimiendo cada vez más a medida que percibía la violencia y la alienación del mundo creado en la pantalla.
– ¿Cómo vas a sobreponerte al jet lag? Tienes que estar despejado para las entrevistas. Por lo que he leído en la prensa, hasta el momento no has hecho grandes progresos.
– Es un caso complicado -dijo Michael sin ofenderse.
– Y tú eres la estrella, ¿sí o no? Ahora mismo eres el gran favorito por esos pagos. Pero será mejor que te andes con cuidado; las estrellas se hunden fácilmente entre esa gente. No me tomes a mí de ejemplo…, yo soy intocable.
– Quizá podrías contarme algo del abogado. ¿Qué sabes de él?
– Claro que puedo contarte un montón de cosas sobre él; tengo buenos contactos. Creía que preferirías esperar a que estuviéramos en el aeropuerto…, te sobra tiempo hasta que salga el vuelo -Shatz echó una mirada furtiva a Michael y empezó a hablar con voz monocorde-: Bueno, ¿qué tengo que explicarte? Max Lowenthal, sesenta y un años, judío, nacido en Rusia, pero sus padres emigraron a Estados Unidos cuando no era más que un bebé. Se licenció en Derecho en Harvard, y sin embargo vive en un agujero llamado Chapel Hill, una ciudad universitaria de Carolina del Norte. Da clases en la facultad de Derecho, y además es un miembro muy activo de la ACLU. ¿La conoces?
Michael confesó su absoluta ignorancia al respecto.
– Es una asociación; la Asociación Estadounidense en pro de las Libertades Civiles. Es un loco de los derechos civiles, un verdadero colgado. Podría ser un abogado rico y de fama en cualquier lado en lugar de morirse de asco en el sur. Pero está loaded, te lo aseguro -Shatz percibió el gesto de incomprensión de Michael ante aquella palabra y explicó-: Está forrado. Tiene una casona en Chapel Hill y una residencia veraniega en una isla, y no le falta de nada. Se va a esquiar a Suiza todos los años. También hace muchos donativos a la UJA. Aquí lo tenemos fichado: se entrega en cuerpo y alma a todo tipo de causas, ha ido a Rusia muchas veces y se sentaba en la parte trasera de los autobuses, en el sur, cuando estaba reservada para los negros…, ya puedes imaginarte cómo es. En Israel también tenemos tipos así -dijo Shatz con desdén.
– ¿Y cómo conoció al ruso?
– No lo sé muy bien, pero tenía muchos contactos en Rusia, este Lowenthal; hasta escribió un libro sobre los judíos rusos, y sacó clandestinamente de allí montones de manuscritos. Él mismo te lo contará. El ruso se llama… -tras un vano esfuerzo por recordarlo, Shatz se sacó un papel del bolsillo interior de la sahariana y lo consultó mientras conducía-: Boris Zinger. Estuvo internado en el mismo campo que el otro ruso, el poeta, ese que le interesaba al chico de la universidad, cómo se llamaba, Dudai. Lowenthal lo sacó del país tras treinta años de encierro en cárceles y campos de concentración rusos; lo tengo todo anotado -dijo en el tono agresivo de quien sospecha que están poniendo en entredicho su Habilidad como fuente de información-. Espera un momento, ahora tengo que concentrarme en la salida para La Guardia.
Y ambos permanecieron callados hasta que Shatz hubo dejado el coche en el enorme aparcamiento. A continuación se apresuró a entrar en el aeropuerto antes que Michael, examinó los horarios de los vuelos y dijo con satisfacción, mientras se enjugaba la cara con un pañuelo de papel usado que se sacó del bolsillo:
– Te sobra media hora. Vamos, te invito a una copa.
Cuando al fin tomaron asiento en sendos taburetes del bar, después de recorrer una inmensa distancia dentro de la terminal, Michael se empeñó en pedir un café además de la cerveza, y mientras bebía el insípido brebaje observó a Shatz sorbiendo su whisky y se preguntó si lo habría pedido para impresionarle o si realmente tenía por costumbre tomar alcohol duro por la mañana. Shatz carraspeó y dijo:
– Está hecho polvo, el tal Zinger, hecho polvo. Tiene un problema de corazón y a Lowenthal le preocupa mucho la perspectiva de que vayas a verlo. Cedió después de que le explicara la situación y le hablara de tu investigación, pero con la condición de que sea a pequeñas dosis y él decida los horarios. Acordé con él que te iría a recoger. Hay un trecho larguísimo desde el aeropuerto hasta la ciudad ésa. Oye, ya que estamos en ello, ¿qué pasó con la cinta de marras? ¿Es verdad que era una prueba y la borraste?
– No; ¿cómo te ha llegado ese rumor? -preguntó Michael, tratando, sin saber por qué, de disimular la hostilidad de su voz.
– Yo qué sé, lo he oído por ahí. He oído que el caso está lleno de jodiendas. Que tenías una cinta completa y sólo ha quedado una frase. ¿Por qué no la borraron entera? Eso es lo que me sorprende: si alguien la borró, ¿por qué no la borró del todo?
Era evidente que Shatz aguardaba una explicación y, en contra de su voluntad, Michael, que más adelante le echaría la culpa al tiempo y al pánico que le inspiraba la gran ciudad, cuyo frenesí le había calado en los nervios a pesar de no haber llegado a pisarla, en contra de su voluntad, dijo:
– No es que fuera una prueba, pero nos habría proporcionado una pista. Es una cinta que alguien borró a plena luz del día, en un lugar donde se suponía que no debía estar. Y por eso tenía prisa, o quizá lo interrumpieron cuando estaba a medias. La encontramos en un coche y…
– ¿La borraron dentro de un coche? -preguntó Shatz incisivamente-. ¿Cómo?, los equipos de los coches sólo sirven para escuchar cintas; no para grabarlas ni borrarlas.
– Si vieras el coche lo entenderías -repuso Michael con una sonrisa-. Un Alfa Romeo GTV…, tiene un estéreo tan potente que valdría para un discoteca. Y con él se puede hacer de todo.
– ¿Ah, sí? -dijo lentamente Shatz, digiriendo la información-. ¿Quién tiene un coche así en Israel?
– Era de Shaul Tirosh -le reveló Michael pese a que le molestaba la chismosa curiosidad de Shatz.
– He oído que el sujeto en cuestión dejó un rastro que conducía directamente hasta él desde las botellas de gas -comentó Shatz con expresión artera. Entornó los ojos y masticó un cubito de hielo.
– Dime una cosa -dijo Michael enfadado-, ¿cómo llega todo a tus oídos tan deprisa? ¿Quién te ha contado esas cosas?
– Es mucho más fácil de lo que imaginas. Tengo un hermano; y tú lo conoces.
– ¿Yo? ¿A tu hermano? ¿De qué conozco yo a tu hermano?
– Reflexiona un momento. No nos parecemos, mi hermano y yo, pero aun así somos hermanos.
Shatz rompió a reír y Michael sintió que se le congestionaba el rostro.
– ¿Meir Shatz, el historiador, es hermano tuyo? -preguntó incrédulo.
– Te guste o no, es un hecho -replicó Shatz, retorciéndose de risa-. Y además nos llevamos muy bien; fue él quien me crió. Nos quedamos huérfanos de niños y fue como un padre para mí. ¿Estás alucinado? -preguntó con descarado regocijo. Y añadió-: Por eso te aprecio, por lo que mi hermano me ha contado de ti. No tienes por qué alucinar tanto. Él es el intelectual de la familia, pero yo también desempeño mi papel. Lo mío son las cuestiones prácticas. ¿Crees que mi hermano tendría un piso en propiedad si no fuera gracias a mí?
– Nada de eso explica cómo te has hecho con tanta información tan deprisa -objetó Michael.
– Mi hermano tiene un amigo…, también a él lo conoces: Klein, Ariyeh Klein…, y él le ha contado unas cuantas cosas. Hablo por teléfono con mi hermano casi todos los días. Te digo que, con el trabajo que tengo, ni Dios se atreve a rechistarme -hizo una pausa para pedir otro whisky-. En todo caso, no hay que pensar mucho para ver que algunas cosas no encajan. Un tipo rellena de CO las botellas de buceo de otro, ¿y no se toma la molestia de ocultar sus huellas, comete equivocaciones evidentes? ¿Encarga el gas a nombre de Klein? ¿Garrapatea la primera firma que se le ocurre? ¿Cómo es posible?
– Sí -suspiró Michael-, parece absurdo. Pero ¿qué alternativas tenía? Podría haberlas robado en un laboratorio, pero los riesgos habrían sido aún mayores.
Shatz contempló su vaso y agitó los cubitos de hielo. Cuando volvió a hablar, su voz se había tornado más grave y ponderada, como si ya no aspirase a impresionar a nadie.
– Yo creo que hay otra razón -dijo despacio.
– ¿Como cuál? -preguntó Michael, consultando su reloj.
– Creo que estaba harto de todo, que quería delatarse. Creo que Tirosh era un caso acabado.
Michael no dijo nada. Pensó en la novela de Graham Greene sobre una colonia de leprosos y en el último capítulo de Shira, de Agnón. Pensó en la corrupción y la decadencia de Manfred Herbst, que siguió a la enfermera Shira, cuyo nombre significaba poesía, a un hospital de leprosos, de donde nunca más salió. Y miró a Shatz con nuevo respeto, pensando que una vez más había incurrido en un error de juicio. Tras un prolongado silencio, preguntó:
– ¿Quieres decir que Tirosh deseaba que lo detuvieran?
– Yo no lo expresaría justo con esas palabras, francamente, pero, más o menos, se trata de algo así. Aunque, yo en tu lugar, no aludiría a eso en una reunión del equipo -le advirtió.
– Lo que dices es muy interesante, desde luego. Pero no encaja con la personalidad de Tirosh. ¿Qué te ha sugerido esa idea? -preguntó Michael con curiosidad.
– Voy a decirte la verdad -repuso Shai, inclinándose hacia delante. Michael observó sus manos sudorosas en torno al vaso vacío, las uñas bien cuidadas-. Fue el testamento lo que me sugirió la idea. Es un testamento muy raro, ¿no crees? Parece como si hubiera querido poner las cosas en orden antes de desaparecer, ¿no es así? -sin esperar respuesta, y casi de corrido, Shatz prosiguió-: Quería preguntarte otra cosa. Dudai, ¿sabes la hora exacta a la que llegó a Eilat?
– Qué cosas tienes -se quejó Michael-, ¿por quiénes nos has tomado? Los testigos han declarado que llegó a Eilat a las cuatro en punto. Se marchó de la reunión de departamento a las once y media. Fue en coche, solo. El director del Club de Buceo habló con él a las cuatro y cuarto. Aunque hubiera ido en avión, y no fue así, lo hemos verificado, no creo que le hubiera dado tiempo a despachar a Tirosh si llegó allí a las cuatro.
– Qué lástima -dijo Shai-. Tenía una teoría.
Michael lo miró y volvió a pensar en la imagen que se tenía de aquel hombre en la policía, en su propia impresión hasta hacía unos minutos. Se sintió culpable y avergonzado de haberlo mirado por encima del hombro desde el primer momento. Ahora deseaba retractarse, demostrar su estima de alguna manera, pero Shatz dirigió la vista hacia el espejo que tenían enfrente y dijo en su tono habitual:
– Bueno, colega, tu vuelo está a punto de salir. Será mejor que nos movamos.
Echó un vistazo a la cuenta y dejó unos billetes sobre la mesa con gesto decidido y experto; luego condujo a Michael a la puerta de embarque.
– Espero que no te dé un soponcio al oír cómo hablan en el sur. No sé si estás fuerte en inglés, compañero, pero hasta a mí me cuesta entenderlos, y llevo aquí tres años -lanzó una carcajada-. Llámame si quieres, si necesitas cualquier cosa. A lo mejor te lo piensas mejor y, cuando vuelvas, salimos por ahí a divertirnos un poco.
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«Eran tres. Judíos, como puede suponer. Estamos hablando de 1950. Uno de ellos había emigrado con sus padres a Palestina, a Eretz Israel, a mediados de los años treinta, siendo todavía un niño. Su madre sentía mucha añoranza de Rusia y, al ver que no tenía esperanzas de realizar los ideales con los que había soñado, regresó con su hijo a la Unión Soviética. Ahora nos hemos trasladado a la etapa inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, antes de que se crease el Estado de Israel. Sea como fuere, decidió regresar a Rusia. Le atraía el victorioso Ejército Rojo, Stalin también le atraía; vaya usted a saber, hoy que estamos un poco mejor informados, nos resulta difícil comprender qué le atraía.» Risas. «En aquel entonces su hijo tenía dieciséis años. Se dieron varios casos similares, de judíos que emigraron de vuelta a Rusia desde Palestina, cada uno es una historia aparte. Casi todos se arrepintieron. Así que esta mujer se llevó a su hijo a la Unión Soviética y vivieron un par de años en Moscú. Y cuando Anatoli Ferber cumplió los dieciocho, decidió cruzar la frontera con un par de amigos de su edad y regresar a Israel. Ya sabe que no era lo más legal del mundo.» Respiración honda. «Tenemos, pues, a los tres. Ferber, en quien está usted tan interesado, porque supongo que es el protagonista de su historia, se había criado en Tel Aviv y había recibido una educación hebrea; de manera que su anhelo de regresar es fácil de explicar. Pero eso no explica su influencia sobre Boris. Nuestro amigo Boris es el protagonista de mi historia: treinta años en cárceles soviéticas y bajo arresto domiciliario, es increíble que saliera con vida, aunque no vamos a hablar del estado de su corazón, de su diabetes, de sus riñones, y Dios sabe de cuántas cosas más.
»El segundo era Boris. Llegaron a Batumi, un puerto ruso a orillas del Mar Negro, a siete kilómetros de Turquía. Y allí los arrestaron. Boris sostiene que los detuvieron porque el tercero del grupo los delató. Un tipo llamado Duchin. Tantísimos años después, estando ya en mi casa, cuando deliraba de fiebre por las noches, Boris siempre hablaba de Duchin. Pero ni siquiera trató de localizarlo cuando lo soltaron de la cárcel. Quién entiende el alma humana.
«Estuvieron juntos siete años, su Anatoli y mi Boris; tres años en la Lubianka de Moscú, dos años en la cárcel de Perm, en Mordovia, y luego en Magadan, al nordeste de Siberia, un campo de trabajos forzados, lo que en ruso se llama kátorga. Pasaron allí dos años. Es un lugar donde hay que acatar las reglas a rajatabla y partirse el espinazo trabajando. Ni siquiera trataré de describirle los sufrimientos, porque son indescriptibles. Tal vez ha leído Un día en la vida de Iván Denísovich y Archipiélago Gulag de Solzhenitsin. Ahí se describe Magadan, pero quizá no es esa información la que le interesa en este momento. En fin, fue allí, en Magadan, donde murió Anatoli Ferber. ¿De qué murió? De neumonía. Créame si le digo que morir de neumonía no era difícil, con el hambre que se pasaba, el trabajo, y el mísero subterfugio que hacían pasar por tratamiento médico. Los antibióticos ya existían. Pero no en Magadan. Ésa es una de las cosas por las que llevo luchando tantos años, no sólo lograr que los suelten, sino también que les dejen vivir. No sería correcto considerar a Anatoli Ferber un auténtico disidente. Su única pretensión era volver a Israel. Aunque, por lo visto, en el campo de trabajos forzados sí se convirtió en disidente, porque al principio lo condenaron a cinco años y luego a otros cinco…, durante los que murió…, acogiéndose al artículo 58.10: agitación antisoviética, un cargo muy común. Cualquiera era libre de decidir en qué consistía la agitación antisoviética. Así estaban las cosas. Más adelante, a mi Boris lo trasladaron a la cárcel de Butirki, en Moscú, y pasó allí otros cinco años, después de los cuales lo llevaron de nuevo a la Lubianka. A partir de entonces vivió en una ciudad cercana a Moscú, bajo arresto domiciliario, porque se había convertido en héroe y mentor de los disidentes jóvenes. No logré sacarlo del país hasta hace muy poco. No me pregunte cómo, pero lo traje aquí, a mi casa, y desde entonces ha estado bajo supervisión médica. Quiere ir a Israel, como es natural, pero, dado su estado, dudo mucho que lo consiga. Apenas habla inglés, pero nos entendemos en yiddish y un poco en ruso; y con el joven que estuvo aquí hace tres semanas, ese que según me ha dicho ha fallecido en un accidente de buceo, se pasó toda la noche hablando en hebreo.»
Michael estaba en la habitación del hotel, traduciendo la grabación de su entrevista con el abogado. Hizo una pausa para escuchar su propia voz describiendo las circunstancias de la muerte de Iddo Dudai. El abogado estadounidense, Max Lowenthal, profirió exclamaciones de asombro y espanto. La palabra «desolador» se repitió varias veces y Michael abrió su diccionario inglés-hebreo para buscarla.
La confortable y espaciosa habitación pintada de blanco y marrón donde trabajaba ante un escritorio estaba en la Hospedería Carolina, un edificio de estilo colonial próximo al campus y al hospital de la ciudad universitaria Chapel Hill. Lo habían llevado allí después de que Max Lowenthal y el enfermo Boris Zinger firmaran sendas declaraciones preliminares en presencia de una pareja policial, traída por Lowenthal para la ocasión. Una vez que Michael hubo subrayado la importancia de presentar como prueba una declaración de Boris, el abogado no requirió más explicaciones; aunque sí dio voz a sus reservas con respecto a que dicha prueba pudiera ser admitida en un juicio, puesto que los dos policías no comprenderían ni palabra de lo que oyeran. Puede que alcanzasen a entender su declaración, comentó Lowenthal entre risas, pero ponía seriamente en duda que comprendieran el hebreo bíblico de Zinger. La cinta terminó y Michael se asomó por el ventanal, que daba a la calle. Una profunda calma reinaba en la ciudad. En Nueva York, se había quejado Shatz, se oía el ruido del tráfico toda la noche, aun desde un duodécimo piso, pero allí el único sonido audible era el canto de los grillos. En la habitación había aire acondicionado. Michael abrió la ventana e inhaló el aire húmedo, denso, embalsamado por el dulce aroma de las magnolias. Se diría que la población era un inmenso bosque, con claros ocasionales para algún que otro edificio o alguna calle estrecha. Michael no lograba conciliar el sueño. Decidió que al volver a casa consultaría a un médico el problema de su insomnio. Volvió a tomar asiento y escuchó una vez más las cintas grabadas a lo largo del día. En el hospital, antes de franquearle el paso a la habitación de Zinger, Lowenthal había insistido en sus advertencias, exhortándole a que no indagara en las condiciones de las cárceles donde había estado preso, a que extremara la amabilidad y el tacto. La comunidad judía de la vecina ciudad de Charlotte se había hecho cargo de los gastos de hospitalización de Boris, le explicó, gracias a lo cual disponía de habitación individual y de todos los tratamientos necesarios. El organismo de Boris estaba destrozado. Aunque apenas tenía cincuenta y cinco años, dijo Lowenthal exhalando un hondo suspiro, se le veía decrépito, aunque no tanto como cuando llegó.
Su estado era tan delicado, añadió Lowenthal, que cualquier emoción suponía un riesgo. De hecho, fue después de la conversación con Iddo Dudai cuando tuvieron que ingresarlo a toda prisa. Durante esa entrevista, hubo de revivir en la imaginación terribles sucesos sobre los que ni siquiera él, Lowenthal, había osado indagar.
Michael dio la vuelta a la cinta y continuó escuchando la vigorosa voz de Lowenthal. Recordó su rostro alargado y estrecho, su boca pequeña. Un creído, había pensado al conocerlo, pero más adelante, su espíritu práctico, típicamente estadounidense, que había hecho posible aquella labor de amplias miras, lo llenó de admiración. Lowenthal le habló de sus actividades sin vanidad ni modestia, remitiéndose a los hechos, como quien da cuenta de la forma en que ha logrado hacerse con una información. Al fin y al cabo, había escrito un libro sobre el tema, afirmó. Nada le tocaba tanto la fibra sensible como los problemas de los judíos soviéticos, había dicho con vehemencia, en un arrebato de juvenil entusiasmo. En Israel, pensó Michael, tal fervor no existía más que entre los fanáticos religiosos de extrema derecha de Gush Emunim, y entre el puñado de trotskistas del grupo denominado Vanguardia.
La otra cara de la cinta llegó al final y Michael se dispuso a escuchar por segunda vez la grabación de su conversación con Boris Zinger. Al principio el casete emitió un crujido; era Lowenthal sentándose en la cama del hospital, como un hijo junto a su padre; luego Michael oyó cómo Lowenthal se dirigía a Boris en un yiddish fluido, en el que intercalaba algún que otro término inglés. «¿Vos?», había dicho el endeble hombre que yacía en la amplia cama. «¿Qué?» Era el único término yiddish que conocía Michael. En la mesilla de noche reposaban jarrones con flores, dulces, un periódico yiddish y una Biblia hebrea. Del techo colgaba un televisor.
– Le voy a decir que es usted otro especialista en literatura. Que se vive un renacer del interés por la poesía de Ferber. Eso le pondrá contento. Ni la menor alusión a asesinatos y juicios -había sido la última advertencia de Lowenthal antes de dejarle pasar a la habitación.
El cuerpo yaciente estaba destrozado, tal como había dicho el abogado. Pero ¡qué ojos! Así imaginaba los de los profetas de pequeño, pensó Michael contemplando aquellos ojos castaños y profundos, cargados de ardiente emoción y de sabiduría. Lowenthal ahuecó las almohadas y el enfermo se enderezó, recostándose sobre ellas. Una larga cabellera blanca enmarcaba el semblante arrugado, de un rosa insano, y su sonrisa era afable y vivaz.
Ahora se oyó su voz en la cinta, y Michael pensó de nuevo, reafirmándose en el propósito concebido en el hospital, que tampoco se detendría en Nueva York a la vuelta, regresaría apresuradamente a Jerusalén.
– Anatoli -dijo Boris Zinger con voz lastimera y cargada de añoranza, y empezó a citar los versos de «Réquiem en la Plaza Negra», aunque en lugar de Negra dijo Roja, y Michael supo de pronto cómo se había sentido Iddo Dudai la noche que regresó de Carolina del Norte a casa de Klein. Era perturbador pensar que Tirosh había modificado las palabras que podrían haber delatado el origen del poema. Luego Boris Zinger se explayó, a veces en yiddish, traducido por Lowenthal sin que se lo pidieran, y casi siempre en hebreo fluido.
En voz baja, que ahora le sonaba extrañamente ampulosa, Michael formuló la primera pregunta, interesándose por cómo había aprendido hebreo Boris. Anatoli, explicó Boris, hablaba un hebreo perfecto, y fue él quien le había enseñado esa lengua. Le dio clases durante días enteros y, en el campo de trabajos forzados, Boris había aprendido de memoria los versos de Anatoli, «para que si ocurría cualquier cosa, Dios no lo quisiera, si Anatoli nos dejaba», los versos no se perdieran. Los funcionarios de prisiones no tenían ni idea de hebreo, «y tampoco les interesaba la poesía». En la habitación del hotel resonaron potentes carcajadas infantiles, que no encajaban en absoluto con la imagen que recordaba Michael, el rostro de ojos hundidos. Le asaltó la fugaz duda de si Boris estaría en sus cabales.
– ¿Cómo lo hacía? -preguntó Michael-. ¿Escribía Anatoli los poemas o simplemente los componía de memoria?
– Ambas cosas -repuso Boris-. Los escribía en tiras de periódico, y se los aprendía de memoria. Pero no merece la pena explicar cómo escribe la gente en una kátorga. Siempre se encuentra una solución. Hay todo tipo de sistemas y trucos.
Hubo una pausa de unos segundos y luego Boris continuó hablando, en un tono más bajo, menos entusiasta. En algunos campos se podía conseguir papel; bastaba con saber dónde esconderlo. En Perm había un chaval que se había aprendido Pushkin de memoria y dedicaba días y noches enteras a poner su obra por escrito. Pero, en todo caso, no había que confiar en la palabra escrita; era necesario memorizarlo todo.
– ¿Dónde escondían ustedes los manuscritos? -se oyó preguntar Michael con acento israelí, que sonaba extraño junto al yiddish de acento estadounidense que Lowenthal intercalaba de tanto en tanto y al hebreo de fuerte acento ruso de Boris Zinger.
– Había sitios -y Zinger miró a Michael con miedo.
Pero Michael insistió, con suavidad. Incluso acercó su silla a la cama del enfermo y repitió la mentira que había acordado con Lowenthal: el Instituto de Judaísmo Contemporáneo quería documentarse con todo detalle, y estaba interesado en la visión de Boris. Y lentamente, como si aún no se hubiera disipado su miedo, Boris se lo fue explicando.
Había toda una variedad de lugares donde se podían esconder papeles. Dentro de las patas de hierro huecas de las camas, asegurándote de que nadie miraba. Y en el bosque donde talaban árboles, también allí, en las hendiduras de las paredes de la cabaña. Pero eso era lo de menos, dijo alzando la ronca voz, eso era lo de menos. Él, Boris, se sabía todos los poemas de memoria. Era el secretario de Anatoli, y otra vez resonó su risa. Luego se oyeron toses. Cuando iban camino del trabajo, o por la noche, terminada la jornada, sobre todo cuando no lograban entrar en calor, lo que ocurría casi siempre, Anatoli recitaba sus versos y él, Boris, los repetía hasta que los memorizaba. En esas condiciones, dijo Boris, en esas terribles condiciones, les hacía falta; y Michael recordaba la expresión atormentada de quien revive un recuerdo y lo ahuyenta, pero sólo después de haberlo saboreado durante unos minutos.
«¿Qué les hacía falta?» Michael oyó avergonzado su estúpida pregunta, de respuesta evidente, y rememoró la sonrisa benévola de Boris. Max Lowenthal había dicho: «¿Cómo? ¿Qué ha dicho?», y Boris Zinger tradujo la pregunta de Michael. Lowenthal se encargó de responderle: necesitaban trascender su situación, necesitaban algo que estuviera más allá de sus cuerpos, del frío, el hambre, los registros diarios, más allá del dolor. Allí se vivía una gran soledad, pero ellos, Boris y Anatoli, se tenían el uno al otro. Como si fueran hermanos. Más que hermanos, eran espíritus que se complementaban. Anatoli creaba y Boris recordaba. En aquellos tiempos apenas habían iniciado el camino; hoy día, en la Unión Soviética había docenas de personas copiando manuscritos, de manera que no todo dependía de una sola persona; pero en aquel entonces… Una vez más se oyó la risa de Boris, esta vez mezclada con sollozos, y Michael, que ya casi se sabía la cinta de memoria, hizo un ademán con el que parecía reconvenirse por su sentimentalismo.
– No digo que las musas no enmudezcan mientras truenan los cañones -dijo Max Lowenthal de pronto-, pero cuando todo ha quedado destruido, incluso sin cañones, cuando se vive en el mayor hacinamiento en un barracón, o en una celda, sin intimidad, cuando se sale a trabajar a oscuras y se vuelve de noche, cuando te someten a una vigilancia permanente, día tras día, año tras año, cuando descubres que tus pensamientos giran sobre el pan, el frío, el agotamiento…, entonces tu único refugio es una realidad externa. Primero fueron los poemas de Anatoli, y después Boris tuvo algo por lo que vivir: cuidar a Anatoli y memorizar su poesía. Cuatrocientos treinta y siete poemas. Luego Anatoli murió. De neumonía -Michael distinguía el acento estadounidense de Lowenthal aún en la grabación-. Boris no le contará nada de esto. Son cosas de las que no hablan -añadió con patetismo.
La grabadora emitió sollozos y murmullos en ruso, hebreo y yiddish: «Un espíritu noble…, un gran corazón…».
Michael oprimió el botón. Las voces callaron y él regresó al mundo corriente.
La oscuridad se había vuelto absoluta en el exterior. Las imágenes y sonidos de la jornada reverberaban en su cabeza. El acento sureño de los dos policías que aguardaban en el pasillo del hospital. Con gran alivio suyo, entendió todo lo que le decían. Le hablaban despacio, como si fuera corto de inteligencia además de extranjero. Se abstuvieron de hacer comentarios sobre su acento.
Rememoró la asombrosa estampa que había contemplado junto al gran hotel blanco. Al otro lado de la calle había una residencia de chicas, «una asociación estudiantil, sólo para mujeres», explicó Lowenthal haciendo una mueca.
Frente a la entrada del hotel, en un amplio porche, diez chicas formaban círculo en torno a una mesa redonda, sentadas en sillas de mimbre. Vestían holgadas faldas oscuras y tenían las manos calzadas con guantes blancos. Bebían a sorbitos en primorosas tazas. Michael y Lowenthal se detuvieron junto a la valla que protegía el porche circular de estilo sureño y observaron cómo diez meñiques estirados se alzaban en el aire a la vez que sendas tazas de té.
– Aquí en el sur se ve de todo -comentó Lowenthal secamente-. Siguen viviendo en el siglo pasado -y describió el ritual con que se celebraba la entrada en la mayoría de edad, a los dieciocho años: la «presentación» en sociedad. «Debutantes», dijo Michael, recordando el término con el que había denominado a aquellas jóvenes.
Él era de Boston, dijo Lowenthal con orgullo, y había decidido vivir en el sur y trabajar allí para el movimiento en pro de los derechos civiles.
– Éste es un buen ejemplo del tipo de tonterías contra las que lucho -dijo, señalando a las chicas del porche.
Una brisa mansa, agradable, ventilaba la habitación de Michael, pero en el aire seguía habiendo humedad. La belleza de la luna que se alzó sobre los magnolios le traspasó el corazón. Se había sentido todo el día como si estuvieran arrastrándolo a otro mundo contra su voluntad. Se despabiló y reanudó la escucha de las cintas.
– ¿Qué hizo después de la muerte de Anatoli? -se oyó preguntar en el tono quedo y cauteloso que había adoptado a lo largo de toda la entrevista.
Boris se había dedicado a recitar los poemas una y otra vez hasta que los fijó bien en su memoria. En último término, sabía que era el único testigo de los poemas, la única fuente, y era consciente de su valor, de su grandeza. La labor de su vida, su vocación, su misión, fue sacarlos a la luz. Y cuando le prolongaron la condena y lo trasladaron a un campo de las afueras de Moscú, lo invadió una honda inquietud.
Durante cinco años, dijo Boris, había cultivado la amistad de un hombre en aquel campo próximo a Moscú…, no era un preso, sino un trabajador, un fontanero analfabeto. Le había enseñado cosas, le había dado consejos sobre su vida amorosa y también le había sobornado con todos los medios a su alcance, regalándole cualquier cosa que llegara a sus manos o robara.
– No era más que un simple kulak -se disculpó Boris, con su fuerte acento ruso-, pero no tenía otra alternativa. En esos sitios se tarda años en conocer a alguien. Nadie confía en nadie. Todo el mundo está bajo sospecha. Además me temía que también yo moriría pronto. Y tomé mi espíritu entre las manos, como le gustaba decir a Anatoli, y le entregué los poemas al kulak. Ya sabe que en Rusia no se censura el correo nacional. Siempre que no estés preso, puedes enviar lo que quieras dentro del país. Le di la dirección de una persona a quien había conocido en mis tiempos de estudiante en Moscú, antes de que me detuvieran. Un recién llegado al campo me dijo que esa persona aún estaba en Moscú y que no había cambiado de dirección. Así que me arriesgué, con la esperanza de que mi antiguo conocido lograra pasar todo el material a alguien de Moscú que, a su vez, lo sacara del país.
– ¿Todos los poemas de golpe? -se oyó decir Michael.
No. Los repartió en diez paquetes, escribiéndolos en letra muy menuda. Una vez más se oyeron bisbiseos en yiddish. Luego toses de Boris y los intentos de Lowenthal de concluir la entrevista en ese punto, diciéndole a Michael que dejara descansar a Boris y que podría volver a hablar con él más adelante.
«¿No podría hacerme ahora un resumen de lo esencial?» No sin cierta vergüenza, Michael oyó su voz, y a continuación la impaciente respuesta de Lowenthal: era él quien había recibido los poemas de manos de un estudiante judío de Moscú, en 1956, cuando empezaban a notarse los primeros efectos del deshielo. Era su primera visita al país.
– ¿En 1956? -preguntó Michael.
– Ya sé que parece extraño. Era muy pronto para alguien como yo, que no era comunista y ni tan siquiera pertenecía a ninguna coalición, pero fue mi dedicación a la lucha por los derechos civiles la que me llevó allí.
– ¿No estaría trabajando para la CIA, verdad?
– Por supuesto que no. Ni entonces ni nunca. Pero he comprobado que te pueden ocurrir las cosas más increíbles cuando no eres consciente de que son increíbles.
Desde Moscú había ido en avión a Viena, y allí, dijo con ojos relumbrantes, conoció a un joven de talento que más adelante se convertiría en un poeta de renombre en Israel. Se conocieron en un congreso anticomunista al que ambos asistieron en calidad de representantes estudiantiles. Le enseñó los poemas. Shaul Tirosh, dijo Lowenthal con orgullo, ése era el hombre al que había entregado los manuscritos. Fueron juntos a un café…, todavía recordaba el sabor de la tarta de manzana, aunque no el nombre del café. Ya entonces había sentido la necesidad de compartir sus experiencias, explicó Lowenthal, y por eso le mostró los poemas a Tirosh. Le emocionaron mucho y se ofreció inmediatamente a llevárselos a Israel. Le dijo a Lowenthal que trabajaba en el Departamento de Literatura Hebrea de la Universidad Hebrea, y que tenía contactos en el mundo literario, y como acariciaba las páginas con tanto amor, Lowenthal supo que estarían en buenas manos. Tirosh le tradujo unos cuantos versos, sobre la marcha, en el café, e incluso él, que no entendía nada de poesía, quedó impresionado por su fuerza. Sabía que podía confiar en él, repitió Lowenthal, y, en efecto, Tirosh había publicado los poemas en una edición comentada. Por desgracia, él no sabía hebreo, ya lo había visto Michael, y por eso no había podido disfrutar plenamente del fruto de su esfuerzo.
En ese momento, Michael lo interrumpió para preguntarle si le había enseñado a Boris el libro enviado por Tirosh.
Tras un instante de silencio, Lowenthal dijo con bochorno que, sin saber cómo, había perdido el libro años atrás. Y añadió bajando la voz que en cierta ocasión le había dejado el libro a una persona que sabía hebreo y que no demostró demasiado entusiasmo por él. Por eso no le había importado demasiado perderlo, prosiguió en el mismo tono abochornado. Enmudeció un momento y luego dijo que aquel joven, Dudai, le había prometido enviarle un ejemplar.
Entonces Michael sacó de la cartera un libro que tenía preparado y se lo tendió a Boris sin decir nada. Boris acarició la portada con alborozada emoción antes de abrirlo y comenzar a hojearlo. Sólo se oyó entonces el crujir de las páginas.
Michael guardaba una vivida imagen de la perplejidad y la consternación que se pintaron en el rostro del enfermo al no encontrar las palabras conocidas, las palabras conservadas durante años y años y repetidas a diario como una oración. Dijo varias veces: «Esto no es…», y después:
– Ese muchacho, Dudai, me dijo que todo había ido bien, que todo había ido bien.
Michael imaginó cómo debía de haberse reprimido Iddo para no desvelar nada a Boris, y ni siquiera a Lowenthal.
Entonces se oyó la ronca voz de Zinger, recitando versos que le acudían a los labios en tropel. Michael escuchó de nuevo las conocidas y típicas imágenes de la poesía de Tirosh, así como el celebérrimo verso: «Al alba, se marchitaron en tu piel las violetas» declamado por la misma voz que en la cinta del laboratorio de Criminalística de Jerusalén. Un torrente de citas de «Apolo se me apareció junto a un árbol desgarrado» y del largo poema «Sobre el último primer hombre»: «Bajo la fina piel se esconden la carne cálida y la sangre…» y «En el amarilleante esqueleto del hombre vivo canta el polvo la canción de las sirenas», y después «Pues sólo un viento marchito puede ser el espíritu del hombre…»; a continuación Michael oyó su propia voz interrumpiendo apremiante el compulsivo caudal de versos con la pregunta:
– ¿Es eso lo que escribió Ferber?
Y el estallido de cólera del enfermo.
– ¿Qué es esto? -exclamó varias veces.
Luego se oyeron quejidos y sollozos.
Los finos labios de Lowenthal se fruncieron en rictus severo y, agarrando a Michael por el brazo, lo arrastró fuera de la habitación, al pasillo.
Con grave expresión en el semblante, Lowenthal solicitó una explicación de lo que había sucedido. Al final le preguntó a Michael si pesaba sobre Tirosh una sospecha de plagio y Michael asintió.
La cinta llegó al final.

Fue a mediados de los sesenta, le explicó Lowenthal a Michael en el comedor del elegante hotel, cuando se inició un flujo importante de manuscritos hacia el extranjero. Hasta entonces había sido un lento chorreo, algo esporádico. Los canales empleados se investigaban a fondo previamente. Había que cerciorarse de que la fuente no sufriría ningún perjuicio en la Unión Soviética y de que no era una encerrona. Lowenthal clavó el tenedor en un trozo de batata y se lo llevó a la boca. Continuó hablando sin haber terminado de masticarlo:
– Por eso resulta tan fantástica mi historia, y es que en 1956 yo estaba en las nubes. Si hubiera sabido lo que sé hoy, nunca se me habría ocurrido sacar clandestinamente de Rusia los manuscritos de Ferber. Sólo un lunático o un imbécil habría hecho lo que hice entonces.
Con la vista fija, se estremeció, y prosiguió hablando como si estuviera ante una comisión de investigación histórica: Hoy día contaban con diversos métodos para sacar los manuscritos, que no iba a entrar a analizar en detalle por motivos evidentes. Por ejemplo, dijo pasándose por los labios la blanca servilleta de hilo, en Italia había una red creada por un grupo católico antisoviético de izquierdas, con base en Milán. Uno de los miembros era bibliotecario en Bolonia, dijo Lowenthal vagamente. Personalmente, él sólo conocía a ese bibliotecario, que se las arreglaba para enviar y recibir correo de la Unión Soviética. Luego se lo remitía a Lowenthal, a su domicilio particular desde Bolonia, y, a su vez, él les informaba de la fecha exacta de recepción.
– ¿A quién informaba? -preguntó Michael.
Al bibliotecario de Bolonia. Además también informaba del estado del manuscrito y, tras mostrárselo a expertos rusos, le transmitía su opinión. Una vez establecido el contacto, empezaron a llegar muchos manuscritos a sus manos.
– No se lo va a creer -rió Lowenthal-, algunos llegaban en la valija diplomática del Vaticano. Los representantes del Vaticano en Moscú se encargaban de establecer los contactos. También hay otros medios, a través de periodistas, por ejemplo. Usan la valija diplomática de los representantes de su país en Moscú, a veces sin que se sepa en la embajada. Sus contactos en Estados Unidos se encargaban de pasarme a mí el material. A veces era un periodista y, otras, supongo que un agente de la CIA. O algún funcionario del Gabinete de Asuntos Rusos del Departamento de Estado.
»Además hay otro método -prosiguió con renovada energía tras dar buena cuenta del pollo que quedaba en su plato-. Las personas que viajan a Rusia con frecuencia, como una bióloga sueca conocida mía, Perla Lindborg. Iba a Rusia varias veces al año y me remitía el material desde Estocolmo. Si le he revelado su nombre es porque ya ha fallecido. Y había otra persona, un físico austriaco que enviaba el material desde Viena. Hay otra conexión vía Hong Kong, pero…
Lowenthal dirigió a Michael una mirada nostálgica y afirmó que había logrado que confiaran en él. Se había ganado su confianza después de que varios rusos le entregaran manuscritos sacados clandestinamente de la Unión Soviética.
– Quizá no esté al tanto de algunas cosas -dijo agitando un dedo en el aire-, ¿Sabía que la editorial de la YMCA de París publica manuscritos de los disidentes soviéticos?
Sin esperar respuesta, añadió que un editor antisoviético de Frankfurt publicaba obras que sacaba de Rusia y depositaba los derechos de autor en cuentas abiertas a nombre de los autores en un banco suizo. En 1972, Lowenthal fue a Frankfurt a entregar dinero a los contactos de allí. Quienes, a su vez, enviaron el dinero, procedente de los derechos de publicación, a la Unión Soviética, por una ruta secreta. A partir de entonces había quedado establecido que era digno de confianza. Cuando fue a Rusia en el 73, sabían que podían responder de Max Lowenthal al cien por cien. El propio Andrei Sajarov lo llamó para citarse con él. Ya nadie dudaba de él. ¿Por qué le estaba contando todo eso a Michael?, preguntó Lowenthal retóricamente.
– Para que comprenda cómo se ha refinado el sistema hoy día, la complejidad del proceso, y se dé cuenta de lo primitivo de mis métodos en el 56. Fui un temerario, un chapucero, no sabía nada de nada. Era mi primera visita a la Unión Soviética; ¿cómo iba a saberlo? Si me hubiera encontrado con los manuscritos de Ferber hace diez años, o quince, todo habría sido muy distinto. Pero en aquel entonces… No podrá creerme si le cuento lo que hice entonces. Me hice cargo de aquellas páginas pequeñas, rellenas apretadamente en letra menuda, sintiéndome el rey de los espías. La noche antes de salir del país, descosí la pretina de mis pantalones -y, a modo de demostración, se desabrochó el fino cinturón de cuero y le enseñó el forro de la pretina de sus pantalones-, aplasté bien los papeles -alisó el mantel para ilustrar sus palabras-, los embutí en la pretina y volví a coser el forro.
No se le había ocurrido nada mejor. Se pasó la mitad de la noche cosiendo, dijo entre risas, estaba decidido a lograrlo.
– Sí -Michael se oyó formulando una pregunta en su titubeante inglés aprendido en el instituto-. Sí, pero ¿por qué creyeron que le podían otorgar su confianza entonces?
Lowenthal se había licenciado en Historia Rusa. Tenía muchísimas ganas de conocer la Unión Soviética, y cuando se inició el deshielo en 1956, se celebró un gran festival juvenil que le dio ocasión para visitar Moscú por primera vez. No era el mejor momento para que un estadounidense fuera a Moscú, pero aun así fue. Risas. Era un festival por la paz y la confraternización, y volvió a proferir una risita aguda y nerviosa, que pretendía ser irónica; acudieron estudiantes de todo el mundo. Y fue en el Parque Gorki donde le abordó el judío.
Michael tenía que comprender, insistió con vehemencia, que estaba completamente verde; además de correr riesgos demenciales, lo asaltaban todo tipo de miedos. Había que precaverse contra los engaños y, al mismo tiempo, contra la posibilidad de colaborar con un grupo reaccionario o convertirse en su cómplice. Su objetivo no era destruir la Unión Soviética; sólo le interesaban los derechos humanos y, en particular, los que concernían a los judíos. Sus padres habían emigrado a Estados Unidos desde Rusia; y tenía parientes allí. El judío que lo abordó en el Parque Gorki sabía que él también era judío y conocía a su familia. Fue él quien le explicó que Boris Zinger se había hecho cargo de la obra de Ferber, que éste había fallecido en la cárcel y que Boris seguía con vida. Aquel joven judío trabajaba en una editorial y conocía a un primo de Lowenthal. Fue esa misma editorial la que publicó Un día en la vida de Iván Denísovich, pero eso ocurriría años después, claro. Cuando se le acercó en el Parque Gorki, el hombre aquél se limitó a citarle a las cinco del día siguiente en cierto lugar del parque Sokolniki. Lowenthal enmudeció, como si estuviera reconstruyendo el episodio. Al día siguiente le entregaron un fajo de periódicos rusos con un sobre escondido entre ellos. En el sobre encontró muchísimos poemas escritos en letra muy pequeña y apretada. Todavía recordaba la voz apresurada y nerviosa de aquel judío ruso, su semblante pálido, sus ojos asustados e inquietos, y el inglés rudimentario en el que por vez primera oyó los nombres de Ferber y Zinger. Bien pensado, aquel había sido el comienzo de su profunda implicación en las vidas de los judíos soviéticos. Fue entonces cuando comenzó a interesarse por el destino de Boris Zinger y a ejercer presión para que lo liberasen. Le costó mucho tiempo, y entre tanto fueron trasladando a Boris de una prisión a otra, pero al final Lowenthal logró que lo liberasen. Tras treinta y cinco años, dijo con un suspiro, y después los ojos volvieron a iluminársele: era dificilísimo sacar a alguien de aquel país, y él lo había logrado finalmente, salvándole la vida a Boris casi in extremis, pues su mala salud fue uno de los factores que decidieron su liberación.
Michael recordó la mirada desconfiada que le había dirigido Lowenthal cuando le preguntó por qué no habían entregado los poemas a algún miembro de la delegación israelí presente en el festival.
– Pero si estaban sometidos a una vigilancia continua -replicó con impaciencia, molesto por tener que explicar algo tan obvio-. Habría sido demasiado arriesgado.
Lowenthal cogió en Moscú un avión para Viena y allí, dijo bajando la vista, había conocido a Tirosh. Jamás se le habría ocurrido, exclamó con furia, que alguien como Tirosh… Hoy día notificaba inmediatamente a los remitentes la recepción de un paquete y ellos hacían un seguimiento minucioso, pero en aquella época estaba de lo más despistado.
– ¿Cómo no iba a estarlo? -se defendió-. Era muy joven, y Tirosh tenía un aire tan europeo, tan elegante y respetable. Para mí fue una gran alegría que se publicara el libro; ¿cómo iba a saber que era otro libro?
Michael no lo consoló.
Antes de despedirse, Lowenthal le prometió que se encargaría de que tradujeran al inglés toda la declaración y de que Boris la firmara ante testigos de la policía. Si es que Boris sobrevivía a la impresión. Había tenido la esperanza de que Michael le ahorrase el sobresalto de descubrir unos hechos tan dolorosos, pero como hombre de leyes, añadió con una sonrisa, no había podido negarse a colaborar. Y más teniendo en cuenta que se sentía culpable, responsable. Quién podría haberlo sabido, Tirosh aparentaba ser tan de fiar, tan serio, tan encantador, y él no era más que un joven estudiante. ¿Por qué iba a sospechar? Y, entonces, ¿quién era el verdadero autor de los poemas del libro de Ferber?, preguntó con suspicacia.
Michael se encogió de hombros y pronunció lenta y cautelosamente una frase leída en innumerables libros en inglés:
– Sus conjeturas valen tanto como las mías.
Lowenthal permaneció en silencio.
Y después, al despedirse, dijo una frase que Michael recordaría al sentarse frente a la muda grabadora a las tres de la mañana, en la Hospedería Carolina. «No hay peor destino que el de un artista mediocre», había comentado desapasionadamente, como quien transmite una descorazonadora verdad filosófica.
Michael rememoró el gesto de consternación con que Shaul Tirosh había reaccionado ante la pregunta lanzada al público por Iddo Dudai durante el seminario del departamento: «Si este poema se hubiera escrito aquí, en este país, en los años cincuenta o sesenta, ¿lo consideraría un buen poema alguno de ustedes?», y supo quién había escrito los poemas atribuidos en Israel a Anatoli Ferber.
Cerró la ventana y pensó que, si lograba conciliar el sueño, podría dormir cinco horas seguidas antes de volver al hospital.
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Hablaban todos a un tiempo.
– Dile que hemos encontrado sus huellas en el coche -repetía Balilty con insistencia- ¿Qué más te da? ¿Qué puedes perder?
– Sigo sin creer que el motivo fuera la poesía -dijo Alfandari echando una mirada aprensiva en torno mientras Tzilla iba de uno a otro con andar pesado, repartiendo nueva documentación.
– ¿Qué podemos hacer ahora? -preguntó Eli Bahar por segunda vez.
Ariyeh Levy miró distraídamente la montaña de papeles que tenía delante y frotó las manos contra la mesa. Su inesperado grito los redujo al silencio:
– ¿No podría decirnos algo el jefe de nuestro equipo? Eh, Ohayon, quizá tenga algo que sugerir…
Una neblina lo empañaba todo, las voces de las cintas zumbaban en su cabeza y aún no había recobrado un andar seguro sobre la tierra firme. Sus intentos de aislarse de las voces que resonaban en el despacho fueron vanos, pues continuaban perforando la densa niebla. Guardó silencio.
– Pueden decir lo que quieran y seguir hablando hasta mañana, pero aquí no hay sustancia -prosiguió Ariyeh Levy con voz tensa-. Por lo que a mí respecta, no es más que una nueva pista. ¿Quiere que le explique cómo sonará en un juicio? Con lo que ha conseguido, no podríamos retenerlo durante más de cuarenta y ocho horas…, ¿o es que se ha olvidado de dónde estamos?
Michael persistió en su silencio.
– ¿Qué se propone hacer? -rugió Ariyeh Levy-. ¿Se le ha comido la lengua el gato…, o es que teme que no entendamos su forma de hablar después de pasar tanto tiempo codeándose con poetas y profesores universitarios?
– No sé muy bien cómo abordar el asunto -dijo Michael al fin-. No es el tipo de persona que pueda venirse abajo si le hablo de huellas dactilares y cosas así…
Esta vez ni siquiera el comandante protestó. Transcurrieron unos segundos antes de que Balilty, incapaz de soportar un silencio prolongado, preguntase en tono comedido:
– Entonces, ¿qué es lo que puede hacerle venirse abajo?
– Algo diferente -respondió Michael despacio, y advirtió que la niebla que lo envolvía se extendía hacia los demás.
Las voces bajaron de tono y la excitación reinante se convirtió en un murmullo de expectación contenida.
– Mira, he pasado con él cuarenta horas, en total, durante los últimos tres días -dijo Eli Bahar desesperado-. Todo le resbala. Nunca había topado con nada semejante. Tú mismo te has dado cuenta por las cintas; las has escuchado todas. Es imposible llegar a él. Le hablas y le hablas y es como hablar con una pared.
– Hay un camino para llegar a él -dijo Michael- y es el que pretendo tomar. Pero no me pidáis explicaciones por adelantado; tendréis que confiar en mí.
– ¿Y qué hay de su mujer? -objetó el comandante-. ¿Por qué no le puede hablar de ella? Pero ¿qué está pasando?
Balilty asintió vigorosamente y, echando atrás la cabeza, opinó:
– En el fondo, se mire por donde se mire, la cuestión de su mujer ha tenido que afectarle. Con el debido respeto a todas tus teorías, es imposible que un hombre…
– Está bien. Traedlo y veremos qué sucede -interrumpió Michael, acorazándose contra las miradas críticas de sus colegas.
Ariyeh Levy dio voz al escepticismo general:
– Quiero hechos. Quiero pruebas. Quiero que se hunda y confiese…, basta ya de sutilezas. Piense en un tribunal, no en la universidad -concluyó antes de salir.
Michael miró a Shaul, que ponía en marcha los dispositivos de grabación.
– No queremos perdernos ni una palabra -le advirtió Balilty, y Michael sintió que toda el ala del edificio se transformaba en una oreja gigante.

Encendió la grabadora. La voz cascada de Boris Zinger resonó, trémula y excitada, en la habitación. Tuvia Shai cruzó las manos sin lograr que dejasen de temblarle. Escuchando la grabación, fue empalideciendo a medida que el aparato derramaba palabras. Cuando se oyeron los quejidos de dolor de Zinger, y la pregunta «¿Qué es esto?» reverberó entre las paredes del despacho de la comisaría, Michael se recostó contra el respaldo y escudriñó el rostro de Shai, todavía inexpresivo.
– ¿Lo ve? -dijo Michael tras un largo silencio-, estoy al tanto de toda la historia.
– ¿Qué historia? -inquirió Tuvia Shai, frunciendo los labios.
– Al entrar en posesión de las pruebas, comencé a reflexionar sobre el móvil. Una vez que hube concluido la entrevista con Zinger, me pregunté quién podía haberse sentido más dolido por el robo, el fraude perpetrado por Shaul Tirosh. ¿A quién habría destrozado, me pregunté, hasta el extremo de que un arrebato de violencia lo llevara al asesinato? La única respuesta posible era usted. Al pensar en cómo había renunciado a su vida, y no sólo a la suya; también a la de su mujer; en cómo se habían anulado a sí mismos…
Michael recogió los papeles diseminados sobre la mesa y los amontonó ante sí con cuidado. Esperaba una reacción, pero Tuvia Shai no decía nada.
– Sé que Iddo Dudai habló con usted y le puso la grabación de su entrevista con Zinger -continuó Michael-. Puedo imaginar cómo debió de sentirse después de hablar con Iddo. Cuando se supo con certeza que Iddo había muerto asesinado, tuvo que deducir quién era el culpable. Usted estaba al tanto de que Iddo había hablado con Tirosh, de que se habían enfrentado, pero no se enteró hasta el miércoles por la noche, después del seminario. Fue la perdición de Iddo, pero no la suya. Sólo ustedes dos conocían el plagio, y ése es el factor que explica ambos casos, el asesinato de Tirosh y el de Dudai. El plagio. Cuando Iddo se enfrentó a él, Tirosh lo negó todo alegando que era un despropósito concebido por un demente. Iddo recurrió a usted para que lo ayudara a demostrarlo…, a fin de cuentas, descubrir que un galardonado con el Premio Presidente de Poesía es un farsante no es algo que suceda todos los días.
Michael examinó atentamente el montón de papeles del escritorio. Shai clavó en él los ojos sin decir nada.
– Una vez, hace años -dijo Michael lentamente-, conocí a una estudiante de filosofía.
Tuvia Shai lo miró haciendo acopio de paciencia.
– Esa chica -prosiguió Michael, midiendo todas sus palabras- estaba estudiando a Kant. Le interesaba muchísimo Kant. Nadie pone en duda que era un genio, ¿verdad?
Shai lo miró perplejo y asintió con desgana.
– No me estoy yendo por las ramas -dijo Michael echando una ojeada en torno-. Se lo estoy contando porque está relacionado con el tema que nos ocupa.
– Ya me lo imagino -repuso Tuvia Shai con escepticismo.
– Un día, esa chica se presentó a verme en casa y me contó llorando que Kant tenía razón. Me aseguró que «todo era transparente» y que era imposible conocer las «cosas en sí». ¿Me sigue?
Era indudable: una expresión diferente, mezcla de interés y de aprensión, titilaba en el rostro de Shai.
– Entonces comprendí -prosiguió Michael, prudente, en el mismo tono amistoso y mesurado- que algunas personas interiorizan cuestiones abstractas como la filosofía, las interiorizan tan profundamente que llegan a gobernar sus vidas.
Aunque Tuvia Shai no dijo nada, Michael sabía que estaba bebiéndose sus palabras.
– Usted también lo sabe -afirmó Michael-; lo que no pude dilucidar es si la chica se había vuelto loca o si…
– No se había vuelto loca -dijo Tuvia Shai, con una autoridad que ni siquiera había demostrado al hablar en el seminario que Michael había visto en la grabación televisiva.
– Me pregunto -prosiguió Michael notando que se le secaba la boca- si no se habrá vuelto loco también usted.
Un débil rubor bañó las pálidas mejillas de Shai y sus labios empezaron a temblar.
– Ya me entiende -dijo Michael Ohayon, inclinándose hacia delante-; al pensar en cómo puede sentirse alguien que ha consagrado su vida, su mujer, todo su ser, a un hombre, y luego descubre que su ídolo tenía los pies de barro…, creo que no le cabe sino volverse loco. Perder el dominio de sus actos.
– Tonterías -replicó Tuvia Shai acalorándose-. Está diciendo tonterías.
– Comprenderá -continuó Michael como si no le hubiera oído- que después de hablar con Boris Zinger me di cuenta de que algo así puede hacerte perder el juicio. No a cualquiera, pero sí a algunas personas, a quienes se toman en serio sus principios.
– No sé de qué me está hablando -dijo Tuvia Shai con voz trémula.
– Pensé: ¿Cómo se siente Boris? Él lo había hecho por Anatoli, le había consagrado su vida entera, y ya ha oído cómo reaccionó. Nadie mejor que usted para comprender los sentimientos de Boris, aunque su caso es diferente, porque a él no le traicionó el hombre a quien amaba sino una tercera persona, y estoy convencido de que su moralidad le hará convenir conmigo en que, cuando menos, esa injusticia debe repararse.
Tuvia Shai irguió la cabeza. Con voz ahogada y gesto desdeñoso, dijo:
– Dejemos la moralidad para quienes no tienen otra cosa de la que enorgullecerse.
– Su coartada no se sostiene -y Michael miró a Shai a los ojos-. Y la prueba poligráfica, como sabe…, es difícil mentir convincentemente ante el detector de mentiras; mide cinco parámetros a un tiempo, nadie logra dominarlos todos. Cuando lograba controlar la transpiración y el pulso, se le disparaba la tensión. Debo decirle que, según todas las pruebas poligráficas, nos ha mentido. No lo he arrestado hasta haber atado todos los cabos. Usted asesinó a Shaul Tirosh porque le puso en evidencia. Porque le demostró que había consagrado su vida a una mentira.
Michael observó la cara renovada del hombre que tenía enfrente. Ni rastro de la vacua expresión de hombre acabado. Su cara revelaba una fortaleza que Michael veía por primera vez. Tuvia Shai dijo con furia:
– ¿Por quién se tiene? No comprende nada. No sabe de qué está hablando. Mi vida no tiene tanta importancia; ni tampoco la suya. Y la vida de Tirosh tampoco la habría tenido si él no se hubiera considerado el sumo sacerdote de las artes. Pero ¿cómo voy a esperar que comprenda usted estas cosas? Un miembro del cuerpo dedicado a poner multas de tráfico y a reprimir manifestaciones no puede comprenderlas.
A Michael le acudió Dostoievski al pensamiento, y no por primera vez aquella mañana. Pensó en Porfiri y en Raskolnikov. «¿Seré yo Porfiri?», caviló mientras escuchaba a Tuvia Shai. «Lo único que me mueve en este instante es conseguir una prueba de peso para el juicio…, y también la curiosidad. Pero no sería justo decir que no me inspira compasión; tiene algo que impone respeto», pensó mientras lo miraba a la cara y escuchaba lo que decía. «Pero no debo demostrárselo abiertamente», se advirtió. «Tengo que lograr que hable. Transmitirle la sensación de que en el fondo no lo entiendo y de que le interesa hacérmelo entender, puesto que ya lo sé.»
– No estoy interesado en trivialidades, en la vida privada de personas como usted y como yo, lo que no significa que arda en deseos de ir a la cárcel…, ¿por qué iba a desearlo? Pero mis motivaciones y las de Boris Zinger son diferentes. Yo lo comprendo, pero, a diferencia de mí, él está sujeto a las reglas de la moralidad corriente, y además era discípulo de Anatoli Ferber. Yo nunca he seguido a nadie a ciegas. Las normas y convencionalismos siempre me han traído sin cuidado y Shaul Tirosh no me interesaba en absoluto como persona. El asunto con mi mujer no me inspiraba celos; y no lo maté porque la abandonara. Esa hipótesis se basa en la premisa de que atribuía a Tirosh una enorme importancia, o a ella, o a mí mismo en tanto que discípulo de esta o aquella persona o teoría. Yo no me concedo importancia. Ni siquiera se ha dado usted cuenta de que no me siento culpable. ¿Me cree un psicópata? No lo soy. Me sentiría más culpable si matarlo hubiera sido una venganza personal. No siento remordimientos de conciencia. Estoy convencido de haber actuado tal como debía, aunque nadie me comprenda…, ya estoy acostumbrado. En todos estos años nunca me ha preocupado mi imagen de sombra de Shaul. ¿Cree acaso que no estaba enterado de lo que pensaba la gente? Pero hay algo superior a todos nosotros. Y lo que le dijeron en Estados Unidos es cierto: gracias al arte, los seres humanos se elevan por encima de las vanidades de este mundo. En palabras sencillas, le diría que me entregué en cuerpo y alma a lo verdaderamente esencial. No espero que comprenda mi moralidad; porque usted representa a la policía, al brazo ciego de la ley, y es imposible que entienda de qué le estoy hablando.
– Déme una oportunidad -pidió Michael serenamente.
Tuvia Shai lo miró con desconfianza, pero la necesidad de hablar fue más fuerte que él.
– ¿Sabe por qué los animales carecen de moralidad? -preguntó con vehemencia-. En realidad no es que no la tengan; sí poseen una cierta moralidad. Su sentido moral se reduce a un valor supremo: el instinto de conservar la especie. Consulte a cualquier especialista en genética…, él se lo dirá. Los seres humanos también están dotados de ese instinto de conservación…, de la especie humana. En la mayoría de los casos se expresa a través de los hijos, de la procreación, de la crianza de la prole. Pero hay un puñado de elegidos capaces de dedicarse a lo que es realmente esencial. Y lo verdaderamente esencial, lo único importante a mis ojos en lo tocante a la conservación de la especie humana, es el arte. Da igual que Tirosh fuera una persona bondadosa o malvada, que yo le tuviera afecto o no se lo tuviera, todo eso son nimiedades, fruslerías. ¿Le parece que Nietzsche era un ingenuo? Nietzsche admiraba la grandeza humana en todas sus formas. Y él también habría opinado que Tirosh era un genio y que para los genios rigen unas normas especiales. Pero cuando se demostró que lejos de ser un genio era una medianía, que durante treinta años se había hecho pasar por genio usurpando los maravillosos poemas de Ferber y publicando su mediocre poesía como si fuera de Ferber, no pude sino ocuparme de que se hiciera justicia. Por el bien del mundo, de las generaciones venideras, era necesario destruir al ser que había profanado lo más sagrado.
Michael no daba crédito a sus oídos. Palpó la grabadora para cerciorarse de que estaba en marcha y dijo calmadamente:
– Claro, es el eterno dilema del conflicto entre el arte y la moralidad.
– Sí -convino Tuvia Shai, y se enjugó los labios.
– Dicho de otra forma -prosiguió Michael-, volvemos a enfrentarnos a la pregunta banal de si un genio queda exento de las leyes morales aplicables a los individuos normales…, si tiene derecho a mentir, a engañar, a utilizar a los demás…
– Si Tirosh hubiera sido un artista auténtico -dijo Tuvia Shai-, haberle entregado a mi mujer apenas si habría supuesto un sacrificio. O entregarle mi propia persona, ya que nos ponemos en eso. A fin de cuentas, el mundo no tendría sentido sin el arte verdadero. Sólo él hace progresar a la humanidad y, en comparación, el sufrimiento individual no cuenta. Lo maté porque él no había contribuido al progreso de la humanidad, sino todo lo contrario. Lo maté por haber ultrajado el arte verdadero. Toda la vida me he relegado a un segundo plano para servir a la más alta expresión del espíritu humano; era la justificación de mi existencia. No es usted el único incapaz de comprenderlo…, nadie lo comprende -dijo con el mismo tono de infinito desdén.
– Y, sin embargo, los poemas existen en sí mismos. ¿Qué más da, ateniéndonos a lo que usted ha dicho, quién los escribiera? Debería haber reverenciado los poemas, no al poeta.
La irritación nubló el semblante de Tuvia Shai.
– No es tan inteligente como yo creía -dijo con ademán desdeñoso. Dirigió la vista a la ventana que estaba a espaldas de Michael y éste permaneció a la espera, en silencio.
– Quería prestarle mi ayuda -prosiguió Shai, como si hablara para sí-. Quería estar a su disposición para que pudiera crear las cosas que le creía capaz de crear. No porque fuera amigo mío, sino porque pensaba que era un creador. Y cuando resultó que no había creado nada, que había mentido a costa del arte, entonces su existencia dejó de tener sentido. Se había beneficiado de lo más sublime de este mundo sin dar nada a cambio. ¡Usted no entiende nada! Tirosh sólo se daba importancia a sí mismo.
– Pero usted lo hizo en un arrebato de ira y no con la intención deliberada de ejecutarlo en nombre de la justicia suprema. ¿Cómo conciliar su defensa del arte, la cruzada que ha emprendido por esa causa, con un arrebato espontáneo de violencia?
Shai parecía desconcertado, turbado. Sopesó a Michael con la mirada y, durante un instante, aparentemente contra su voluntad, una expresión parecida al respeto titiló en sus ojos.
– Después me arrepentí -dijo-. Es lo único de lo que me arrepiento. Ya sabe que ni me siento culpable ni tengo remordimientos. Simplemente me he quedado sin ningún objetivo, pero no me siento culpable.
– A pesar de todo, ¿no le influirían también los motivos personales? -preguntó Michael despacio, con un interés desapasionado, reflexivo, que volvió a desatar las iras de Shai. Ante todo, quería que se reconociera la nobleza de sus motivos.
– ¡Qué estupidez! -chilló-. ¡Los motivos personales no tuvieron nada que ver! Le exigí que confesara e hiciera público lo que había hecho, y él lo consideró absurdo. Se lo tomó todo a broma. Por eso no lo planeé con cuidado, por eso perdí el dominio de mí mismo. Si Tirosh lo hubiera reconocido todo públicamente, si hubiese devuelto el premio y todo lo demás, quizá no habría tenido que matarlo. Pero, en cualquier caso, no me arrepiento. Aunque tenga que pagar un precio por ello, en realidad no me importa, siempre que sirva para que al fin la gente comprenda que hay personas a quienes no mueven las razones comunes, que no actúan por celos, avaricia, por deseo de venganza ni por ninguna de las trivialidades habituales.
– ¿Por qué no me cuenta qué es lo que sucedió exactamente? -preguntó Michael en tono paternal.
Tuvia Shai lo miró con desconfianza. Michael se cuidó mucho de no alterar su expresión mientras decía:
– Ahora estamos hablando de algo que decidirá el curso de su vida, que determinará si tendrá que cumplir una cadena perpetua por asesinato con premeditación o si le acusarán de homicidio y pasará mucho menos tiempo en la cárcel. No sé qué pensará usted, pero a mí me parece una diferencia crucial.
Tuvia Shai se enjugó la cara. Hacía mucho calor. Después de dirigir una mirada en torno, comenzó a hablar con la voz monocorde que Michael conocía bien de los interrogatorios previos.
– Después de que Iddo viniera a verme al final del seminario, y de que me lo contara y me pusiera la cinta, pensé en enfrentarme a Shaul. Había visto, como todo el mundo, que Iddo había regresado de Estados Unidos en un estado de desintegración, tal como lo expresó usted. Pero no sabía por qué. No tenía ni la menor idea, en el seminario me quedé atónito; no comprendía qué mosca le había picado. Y cuando terminó, vino a casa y me lo contó.
– ¿Qué fue exactamente lo que le contó? -preguntó Michael con fingido desenfado.
– Que había ido a ver a Shaul a su casa. A los pocos días de volver a Israel. Y le había hablado de su encuentro con Boris Zinger, con todo lo que eso implicaba.
– ¿Cómo reaccionó Tirosh?
– Según Iddo, mantuvo un «silencio trágico», pero, o yo no conozco a Shaul, o simplemente estaba urdiendo su siguiente maniobra -dijo Shai con amargura.
– ¿Por qué no lo mató allí mismo? -le espetó Michael.
Shai parpadeó.
– ¿En ese mismo momento? ¿Cuando Iddo fue a verlo a casa?
Michael hizo un gesto afirmativo.
– ¿Cómo pudo dejarlo marcharse y esperar dos semanas, hasta el curso de submarinismo, sabiendo que poseía esa información? ¿Le parece lógico?
– Usted no conocía a Iddo. Shaul le pidió que le concediera tiempo, que le prometiera no comentarlo con nadie hasta qué él hubiera decidido «cómo resolverlo». Iddo convino en ello. Cualquiera que conociera a Iddo sabía que se podía confiar plenamente en su palabra. Para él, una promesa era un compromiso solemne.
– En otras palabras -reflexionó Michael en voz alta-, en su opinión Tirosh aguardó a que se presentase una oportunidad. ¿Sabía de antemano lo del curso de submarinismo?
– Era de dominio público que Iddo iba a ir a Eilat a finales del curso académico para recibir las clases de submarinismo que le faltaban.
– ¿Y por qué Iddo se lo contó a usted, a pesar de haber dado su palabra?
– No lo sé -repuso Tuvia con voz quebrada-. No lo sé, de verdad. En cualquier caso, no fue capaz de callárselo.
Michael suspiró.
– ¿Y qué ocurrió cuando Iddo fue a verlo?
Tras unos segundos de vacilación, Tuvia Shai arrancó de nuevo:
– Iddo vino a verme. Como es natural, al principio no le creí. Me dejé dominar por mis propias necesidades, pero sólo durante un rato: hasta que me puso la cinta que había traído de Estados Unidos. Iddo le pedía a Boris Zinger que le recitara algún poema de Ferber para grabarlo, de memoria, y Zinger comenzó a declamar los versos de Shaul…, sólo que no eran de Shaul. Al final le creí. No tuve más remedio. Lo que acabó de convencerme fueron los cambios introducidos: Zinger empleaba nombres comunes y propios y Shaul los había adaptado al escenario local. Los abetos de Ferber se convertían en pinos y sus lobos en chacales. Iddo arguyó, con razón, que yo era la persona con mayor derecho y autoridad para plantarle cara a Tirosh y sacar la verdad a la luz. «Tú sacarás la verdad a la luz», me dijo y me repitió aquella noche, hasta que se me quedó grabado en la memoria. Esa frase no se me fue de la cabeza durante todo el día y toda la noche siguientes. E incluso ahora, cuando pienso en Iddo, recuerdo la voz ahogada con que pronunció esas palabras. Le prometí que la verdad saldría a la luz. Iddo lo exigía «para desagraviar a Ferber», pero yo tenía un motivo más profundo. «En nombre de la verdad, en nombre del arte», le dije. Cuando se marchó, estuve horas y horas leyendo y releyendo los poemas. Luego leí el prólogo de Shaul a la edición. De pronto parecía terriblemente rastrero. ¿Cómo es posible que nadie se tome estas cosas a la ligera?, me preguntaba; mentir, engañar, robar, y todo ¿para qué? Creo que el asesinato es una bagatela comparado con lo que él hizo. De verdad. No me arrepiento.
En el silencio que descendió sobre la habitación se alcanzaban a oír pasos al otro lado de la puerta. El teléfono sonó, pero Michael no le prestó atención.
Al ver que el silencio se prolongaba y que Tuvia Shai parecía haber vuelto a replegarse sobre sí mismo, olvidado de dónde estaba, Michael dijo:
– Y después lo acompañó a su despacho de la universidad, después de comer con él.
– Sí -ratificó Tuvia Shai, y, como si estuviera viendo la escena, dijo suspirando-: Fue un mal trago, la reunión de departamento. Verlo todo después de que se me cayera la venda de los ojos, escuchar sus expresiones afectadas, saber de pronto que tras la fachada no había nada. Y quedarme callado. Fue duro. Pero él estaba tan embebido en sus asuntos que no comentó nada sobre mi silencio. En la comida me habló de Iddo. «Una crisis», «agotamiento nervioso», empleó esos términos. Y nunca olvidaré que me dijo, como una vieja chismosa: «Hasta sufre alucinaciones, pero no quiero entrar en detalles». No sospechaba que yo ya lo sabía. Dijo que tendríamos que «apoyar discretamente a Iddo para sacarle del bache», que «probablemente lo había hundido la preparación de la tesis». Y yo sin decir nada; inmutable. Esas horas fueron las peores. Quería estar a solas con él en su despacho. Había estructurado la confrontación a lo largo del día y la noche transcurridos desde que Iddo me lo contó. Lo tenía todo planeado. No dudé ni por un instante que le convencería de actuar como es debido. Creía, en mi inocencia, que la perspectiva de revelar la verdad le quitaría un peso de encima. No entiendo en qué estaba pensando, ni se me ocurrió que tendría la desfachatez de negármelo. Qué fatuidad la mía. Todos pecamos de fatuidad.
Y Tuvia Shai volvió a caer en un prolongado silencio, totalmente abstraído, como en trance.
– Y entonces le puso usted la cinta -dijo Michael despacio.
– No la puse de entrada. Nos sentamos en su despacho. Él comentó que me iba a dar unos papeles para que se los pasara a Adina. Por lo visto, estaba convencido de que yo iba a seguir haciéndole los recados de por vida. Y eso fue lo que le dije: «¿Estás convencido de que siempre voy a estar haciéndote los recados?». Y él me miró como si hubiera perdido la cabeza. A continuación le pregunté si opinaba que era un derecho de los grandes artistas considerarse exentos de toda traba moral, y él reaccionó con esa mirada irónica y humorística suya, que hasta entonces nunca me había molestado, pero que en ese momento me sacó de quicio. Le exigí una respuesta seria, y él me miró como a un enfermo a quien hay que seguirle la corriente y dijo: «¿Me estás preguntando si los artistas deben atenerse a las normas morales o si es el arte el que debe atenerse a ellas?». Y añadió que era un tema que habíamos discutido muchas veces y que no tenía tiempo para hablar de eso.
Tras otro silencio, Tuvia Shai se volvió hacia Michael para preguntarle:
– ¿Qué piensa usted sobre la moralidad y el arte?
Michael sintió un vahído. Pensó por un instante en sonreír y salir del atolladero con un chiste, o en quedarse callado, pero al observar a Tuvia Shai tenso, expectante, comprendió que si aspiraba a que confesara, era ineludible entrar en un debate serio. Y en ese momento su máximo deseo era conseguir una confesión firmada. Se había metido en muchas polémicas durante los interrogatorios, le diría después a Emanuel Shorer, pero ésa era la pregunta más absurda que nunca le hubiera planteado un sospechoso, lo último que se podía esperar en esa situación. Pero no había otro remedio, se excusó ante Shorer; tenía que responder con absoluta seriedad, porque Tuvia Shai lo estaba poniendo a prueba.
– Al principio -le explicaría a Shorer-, se me ocurrió devolverle la pregunta diciéndole: «Y usted, ¿qué piensa de ese asunto?». Pero enseguida comprendí que la menor jugarreta por mi parte, la menor palabra indebida, y Shai se cerraría en banda y no conseguiría sonsacarle nada más. Ya ves que no me quedaba otro remedio -se disculpó azorado ante Emanuel Shorer, quien, con gran alivio de Michael, no se burló de él al escuchar la grabación del interrogatorio.
– En mi opinión, hay que establecer una distinción entre el artista y el arte -le dijo a Tuvia Shai con expresión seria.
– ¿Es decir? -preguntó Shai como si estuviera dando una clase en la universidad.
– Es decir, que lo que usted ha dicho de Nietzsche no coincide con lo que yo he pensado siempre. Mire, éste no es un asunto en el que piense todos los días, como usted. No sé si podré formular mis ideas con gran precisión -enmudeció y trató de concentrarse, temeroso de poner en evidencia sus limitaciones; quería exponer una tesis que pareciera meditada y profunda. Luego prosiguió-: Para mí no es una cuestión tan…, no es que no la considere importante; lo es. Pero estoy convencido de que para mí no significa tanto como para usted. En general, creo que el amor a los demás es el principal impulso de los actos creativos -hubo una pausa. Tuvia Shai esperó a que continuara mientras Michael se preguntaba: «¿Conque sí? ¿De verdad es eso lo que creo? ¿Quién dice que creo en eso?». Y, en voz alta, añadió-: En otras palabras, creo que, para un gran artista, es más importante amar que ser amado. Y, de hecho, eso es lo que pienso con respecto a la gente en general. Un escritor que se pasa la vida hiriendo gratuitamente a los demás es incapaz de poner en juego la compasión necesaria para crear personajes de carne y hueso -recordando lo que había oído en una conferencia sobre la literatura contemporánea, prosiguió-: Incluso Kafka, que pintaba como un absurdo la existencia humana, creó un mundo en su obra, un mundo completo. Y no me diga que en ese mundo no hay compasión. De todas las obras de arte que admiro, no se me ocurre ninguna que no se base, abierta o encubiertamente, como les gusta decir a ustedes, en el amor a la humanidad y en la compasión -titubeó mientras trataba de ordenar sus ideas-. Y, además, creo que en toda gran obra de arte se trazan unas directrices para la vida -en la cara de Tuvia Shai apareció la sombra de una sonrisa irónica. Sus cejas se alzaron, pero no dijo nada. Aunque reparó en esas señales sutiles, Michael prosiguió con la misma seriedad-: Hasta los autores del absurdo presentan éste como un axioma y revelan sus miserias para ofrecernos un espejo en el que mirarnos, de manera que eso nos permita reorientar nuestras vidas en este mundo sin sentido. Esa actitud requiere un cierto grado de moralidad, en mi opinión. Una moralidad más honda que la corriente, quizá. Supone vivir en la cloaca siendo consciente de dónde se vive. Una persona sin moralidad es incapaz de reconocer la cloaca. Un cínico empedernido no podrá describir su mundo y sus sufrimientos de una manera que llegue a los demás.
Tuvia Shai lo miró con un fulgor en los ojos que Michael describiría luego a Shorer como «una mirada peligrosa».
– Así veo yo las cosas. Mi forma de pensar no se parece nada a la de Nietzsche -concluyó Michael, preguntándose si el hombre que tenía delante no estaría a punto de abalanzarse sobre él.
Pero Tuvia Shai no se movió. Dijo sosegadamente:
– Una perspectiva muy ingenua. Estoy radicalmente en desacuerdo con usted. No creo que haya comprendido a Nietzsche ni ninguno de los libros que ha leído. Pero no está del todo mal para alguien que trabaja en la policía.
Había cosas que Michael no llegaría a comentar con nadie. Ni siquiera con Shorer. Tardaría mucho tiempo en olvidarse de Tuvia Shai y sus ideas. Y una duda le obsesionaba: ¿tenía algún sentido la opinión que él mismo había expresado? ¿Quién estaría en lo cierto?, se preguntaba, sin tratar de responderse. De algo estaba seguro, lo supo ya durante el interrogatorio: Tuvia Shai no estaba loco. Si bien se inclinaba a creer en su propia declaración de principios, era consciente, incluso mientras la hacía, de que la historia de la humanidad también justificaba la perspectiva de Shai. Ni entonces ni luego llegó a ninguna conclusión definitiva.
– Ya sé que no está de acuerdo conmigo -le dijo a Shai-. Y sé que el especialista en estética es usted, y no yo.
– La estética y la ética no vienen al caso. Lo que se pretende dirimir es hasta qué punto estoy dispuesto a comprometerme por lo que considero importante y hasta qué punto lo está usted. Usted trabaja aquí -dijo abarcando con un gesto la habitación- y vive su vida insignificante, convencido de que está haciendo algo por el mundo. Yo, por mi parte, estaba dispuesto a anularme por completo, a reducir mi vida a polvo y cenizas por el bien de lo que, a mis ojos, era importante.
– Y, sin embargo, no fue capaz de dominarse -intervino Michael, tratando de reencauzar la conversación hacia la escena del crimen.
– No es que no lograra dominarme -replicó Tuvia Shai, cayendo en la trampa con tanta facilidad que Michael comprendió hasta qué punto se sentía en la necesidad de hablar, ahora que se había abierto una brecha en el muro de silencio-. Si Shaul se hubiera prestado a decir la verdad y a ser castigado en consecuencia -prosiguió Shai-, si hubiera comprendido de qué le estaba hablando, lo habría dejado en paz. Pero se rió. Le expliqué la situación y él se lo tomó a risa. Claro que dejó de reír cuando le puse la cinta de Iddo. Tenía una pequeña grabadora en su despacho, porque a veces grababa sus clases. Cuando oyó a Boris Zinger declamando los poemas que habían pasado por ser suyos durante tanto tiempo, dejó de reírse. Pero vi en su cara esa expresión de alevosa malicia que ponía cuando planeaba cómo engatusar a una mujer. Y entonces me dijo: «Tuvia, siempre has estado chiflado. Hay gente que no lo sabe, pero a mí no me engañas. Nada es tan importante como para justificar que me destruyas así. Creía que me querías». Eso fue lo que me dijo. Entonces comprendí que él tampoco entendía nada, pensaba que lo quería por lo que era, personalmente. Y se lo dije muy claro: «Te voy a desenmascarar cueste lo que cueste, pero quiero que tú reconozcas que el arte está por encima de ti y de mí, que la verdad pesa más que nosotros, y quiero que seas tú quien lo digas. Nunca te he querido. Como persona no vales nada». Me miró entonces muy serio y dijo: «No tengo la menor intención de reconocer nada ante nadie, y vas a dejar esa cinta aquí mismo. Tampoco tú vas a desenmascarar nada. Ya te puedes ir olvidando de todo». Fue en ese momento cuando cogí la estatuilla, muy deprisa, sin que él se diera cuenta. Estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera, en esa pose que tanto le gustaba; cuando se volvió hacia mí, le golpeé una y otra vez, porque era un imbécil incapaz de distinguir lo importante de lo banal, porque iba a destruir la cinta para impedir que lo descubrieran.
– Pero si eso fue precisamente lo que hizo usted mismo, después. Destruyó la cinta para impedir que lo descubrieran. No sacó la verdad a la luz -dijo Michael con fatiga.
– Y ése es el principal motivo de que esté hablando con usted. Estoy dispuesto a ir a la cárcel con tal de sacar la verdad a la luz -dijo Tuvia Shai, y un temblor lo estremeció.
– ¿Y después de matarlo se fue al cine? -preguntó Michael, sin demostrar asombro.
Shai explicó cómo había salido de la facultad, sin que se le pasara por la cabeza que tendría que estar asustado. No se le había manchado la ropa de sangre. Metió la estatuilla en una bolsa de plástico y sacó la cinta de la grabadora. A partir de ese momento, fue como si no sintiera nada. «No habría echado a correr ni aunque se hubiera declarado un incendio», dijo. No se molestó en esconderse y nadie se fijó en él. Cuando por fin salió del despacho de Tirosh, era más de la una y media; se llevó el coche al aparcamiento del hospital Hadassah del Monte Scopus y allí volvió a escuchar la cinta una vez más antes de borrarla. Luego se dio cuenta de que se le estaba haciendo tarde para ir al cine. Y entonces, por fin, borró las huellas, con una gamuza que Tirosh guardaba en la guantera. Luego se deshizo de ella en Wadi Joz.
– Podría haberse ido a casa, ¿no le parece? -preguntó Michael.
– Ni se me ocurrió -dijo Shai sorprendido-. Ni siquiera sé por qué sentía la necesidad de ver Blade Runner -enmudeció.
Tardaron varias horas en redactar la declaración. Tuvia Shai se empeñó en especificar personalmente sus motivos. Regresó con ellos al despacho de Tirosh del Monte Scopus y estuvo reconstruyendo el asesinato hasta que Emanuel Shorer, que había entrado en el despacho de Michael tan pronto como Shai dejó de hablar, se dio por satisfecho.

Cuando Balilty insistió en sugerir, como siempre, que fueran «a celebrarlo a un sitio con estilo», Tzilla lo amonestó con una mirada fulminante. Sabía cómo se encontraba Michael.
– Vuelve a proponérselo dentro de unos días -dijo, echando una ojeada a Michael-. Pero, ahora, hazme el favor de dejarlo en paz.
Esa noche, Emanuel Shorer y Michael fueron al Café Nava. Shorer revolvía el azúcar de su té. Michael contemplaba absorto su café.
– ¿En qué estás pensando? -le preguntó Shorer, y sonrió.
Michael no respondió. Cogió la taza entre las manos sin levantar la vista.
– Por cierto, me olvidaba de preguntártelo -dijo Shorer-. ¿Qué pasó al final con la nota que tenía en la mesa? ¿Has descubierto lo que significaba? Ya sabes, esa de la que me hablaste, sobre el último capítulo de la novela de Agnón. ¿Has llegado a comprenderla?
Michael hizo un gesto negativo. No había hablado con ningún compañero de Manfred Herbst y la enfermera Shira. Se sentía agotado, deprimido. Como siempre, no tenía una sensación de triunfo. Tan sólo tristeza y el deseo de acurrucarse junto al cuerpo de una mujer y dormir años y años.
Shorer tomó un sorbo de café, posó la vista en Michael y, al fin, dijo:
– Llevo algún tiempo queriéndote decir que, para ser un convencido de que hay que amar al género humano, y que amar es más importante que ser amado, no me da la impresión de que estés haciéndolo muy bien -en su voz no había reproche.
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