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Г. ГУРЕВИЧ 
Записанное не пропадает 
Раньше все люди у нас, в Солнечной системе, были обречены на грустную участь. Прожив 
3-4 десятка лет полноцепных, они становились немощными, некрасивыми, постепенно теряли си" лы и способности. Все это называлось неизбежной, естественной старостью. И в конце концов, несмотря на все усилия специалистов, какоп-нпбудь важный орган выходил из строя, организм прекращал функционировать - умирал. Тысячелетияыи люди мирились с таким порядком, даже не представляли, что может быть иной... 
Из энциклопедии третьего тысячелетия 
Глава из романа "Мы - из Солнечной системы", 
ГЛАВА 1. ЗАПИШИТЕ ЕГО 
Нина влетела в распахнутое окно лаоораторпи; не снимая крыльев, кинулась подруге на шею: 
- Ой, Ладка, как я рада видеть тебя, Ладушка! Я так соскучилась без вас с этими лианами и бананами! Гляди, всех собрала, всех притащила к тебе. Том, слезай с подоконника, поцелуй Ладу, я разрешаю. И Сева тут, наш главный веселящий. И Ким... Впрочем, Кима ты видишь часто... 
- Совсем нет, он от меня прячется. 
Ким отвел глаза. Он и в самом деле избегал встречаться с Ладой. В гигантском Серпуховском институте были сотни корпусов, разминуться было не трудно. Да и зачем бередить рану. Острая пора ревности прошла, осталась ноющая, надоедливая, неотступная, словно застарелая зубная боль. Да, Ким сторонился Лады. Вот и сейчас он снимал крылья в самом дальнем углу. Он всегда втискивался в угол, как будто стеснялся загромождать комнату своим могучим телом. 
- А как здоровье Гхора? - спросила Нина и оглянулась на своего чернолицего супруга. 
Вопрос был обыкновенный, вежливый, но в жесте таилась крохотная шпилечка. Смуглая красавица Лада, блестящая и талантливая, всегда затмевала свою бело-розовую подружку. У Лады был сонм поклонников, Ким среди множества... Но Нина вышла замуж раньше - за Тома, молодого врача, коллегу, здоровущего, широкоплечего, 
развеселого. А Лада выбирала, перебирала... и выбрала стареющего Гхора, правда знаменитого, с мировым именем ученого, творца волшебной ратотехники, директора Серпуховского научного городка... но старика все же. О здоровье его надлежало справляться. 
Лада заметила укол и парировала тут же: 
- Гхор не вылезает из лаборатории, работает днем и ночью (то есть хватает здоровья на круглосуточную работу). Увлечен беспредельно. Всё записи, записи, записи! Каждый вечер приносит какую-нибудь удивительную новинку. Стенок не хватает (дескать, хоть и старик, а интереснее твоего молодого). 
В самом деле, стенок не хватало в лаборатории. Три из четырех до самого потолка были заставлены полками наподобие библиотечных. На пих рядами, вплотную друг к другу, стояли очень яркие и пестрые коробки. Табличен над полками гласили: "Пища", "Одежда", "Материалы", "Аппаратура", "Утварь", "Обстановка"... 
- Чем угостить вас, например? - продолжала Лада, вынимая из коробок квадратные, с медным блеском пластинки.- Я помню, Том любит блины с лососиной. А тебе, Ниночка, конечно, пломбир с клубникой. И еще что? Заказывай, у меня тут на полках тысяча двести блюд. 
Она опустила несколько пластинок в щели зеркального комода, стоящего в углу, в том, где жался Ким. Ратомотор загудел, расставляя атомы по местам, радужные цвета побежалости покатились по выпуклому зеркалу. И через несколько секунд дверца аппарата откинулась со звоном, выталкивая на поднос аппетитно дымящуюся горку блинов и вазочки с мороженым. 
Том вертел в руках пустую коробку, задумчиво читая вслух: 
- "Ратокухня. Серия "А-12". Блюда русские. Блины с гарниром. Готовила кулинарный мастер Ганна Коваль. Расстановка атомов записана в лаборатории No..." 
- Такие штуки уже есть у нас, в Центральной Африке,- сказала Нина.- Но мама Тома презирает их. Говорит, что ей скучно есть один и тот же стандартно-безупречный пирожок. Предпочитает пережаренные, но индивидуальные. 
- А я предпочитаю не тратить время на поджаривание,- возразила Лада.Впрочем, это дело вкуса. И вообще запись с подлинника - пройденный этап. Сейчас мы составляем записи несуществующего. Есть вещи, которые вообще нельзя изготовить руками. Ратозапись позволяет продиктовать любую комбинацию атомов. 
- Что именно? - поинтересовался Том. Работал он участковым врачом, но со студенческих времен тянулся к технике. 
- Все, что угодно: вещества, машины, животные... Металл даже. Оказывается, в обычном железе полно крохотных трещинок, из-за них металл теряет девяносто девять процентов прочности. А в записи можно дать монолит идеально безукоризненный. Материала нужно в сто раз меньше. Мосты получаются как паутинка-ступить страшно. Каркас трехэтажного дома я поднимаю одной рукой, тысячеэтажный дом, дом выше Эльбруса, вполне возможен. Все получается: небывало тонкое, небывало гладкое, небывало крупное и небывало миниатюрное. Например, модель любой машины с булавочную головку и даже меньше. Кибернетический фотограф для съемки микробов. Кибернетический хирург для операций внутри тела. Вводишь его в вену, он добирается до сердца, оперирует клапан. - Это будет или есть уже? 
- Почти все здесь на полках. 
- А чем Гхор занят сейчас? 
- Сейчас идут заказы межзвездников. Невесомый и идеально прозрачный материал для километрового телескопа. Жаропрочная изоляция на сто тысяч градусов. Броня, выдерживающая удары метеоритов. Гхор хочет все это сделать из вакуума, напряженного до отказа. Вот там идут опыты, в том розовом корпусе... 
Лада подошла к окну, привычным взором отыскала в зелени тот матово-стеклянный кубик, где находился ее муж, староватый, великий, необыкновенный и слабеющий, вдохновенный, трудный в жизни, любимый... 
И вдруг... Что это? В глазах туманится, что ли? Стена скособочилась, словно отразилась в кривом зеркале, а затем раскрылась бесшумно, и бурый дым повалил изнутри. 
- Ребята, беда! Катастрофа, ребята! 
Ким еще держал крылья в руках; он первым оказался за окном, раньше, чем грохот взрыва дошел до лаборатории Лады. Воздушная волна встретила его в пути; тугой удар завертел волчком, кинул за облака. Ким переждал наверху полминуты и затем спикировал к развороченной стене. 
Все он понял в первое мгновение. Видимо, Гхор превзошел опасный предел в опыте, перенапряженный вакуум лопнул, "броня" превратилась в дождь осколков, продавила и разметала стену лаборатории Гхора. 
- За мной не летите! - крикнул он в радиомикрофон.- Может быть проникающая радиация. Я врач, я измерю, я сообщу, можно ли. 
Но никто его не слушал. Том и Нина сами были врачами, Лада тоже. И могла ли радиация испугать ее? 
Почти одновременно с разных сторон все четверо скользнули в пролом. Дымился развороченный взрывом большой ратоаппарат, на полу хрустели осколки приборов, казалось, тяжелый каток прошелся по ним. Один из лаборантов стонал, закрыв лицо руками, другого взрывная волна вынесла в сад. Гхор лежал в углу, вдавленный за ратоматор, весь в крови от плеч до колен, с рукой, нелепо вывернутой за спину. 
Лада пыталась приподнять его голову и все твердила надрывно: 
- Милый, милый, милый, ну посмотри же на меня, милый! 
Гхор открыл рот и захрипел натужно. Прохрипел и замер. Ким понял: все кончено. 
- Милый, ну посмотри же на меня! 
И не Лада, не потрясенный Ким - Нина закричала во весь голос: 
- Мужчины, что же вы стоите как чурбаки? Запишите его! Запишите скорей! 
ГЛАВА 2. АРИФМЕТИКА СПАСЕНИЯ 
Несколько дней спустя, когда были выполнены самые грустные обязанности, инициативная группа собралась в холостяцкой квартире Кима. 
Здесь, как и в студенческие времена, было неуютно и полным-полно экранов. На самом большом прибой штурмовал скалы, наполняя комнату таранными ударами и ворчаньем гальки. 
Ким привык к постоянному грохоту, комнатныи шторм бодрил его. Но сейчас пришлось приглушить бурю, иначе голоса не были бы слышны. 
Том с Ниной уселись на диване рядышком; они остались нежной парой, как в медовый месяц. Лада пристроилась в сторонке, в темном углу за торшером, отделенная от товарищей вдовьим горем. Ким расхаживал, по обыкновению, слегка сутулясь, как бы пригибаясь к собеседникам. У стола сидел Сева, с трудом сдерживавший жизнерадостность. Он сдал наконец экзамен, был счастлив, что стал полноправным в этой компании. 
- Итак, талантливые друзья мои, объявляю собрание открытым. Прошу засечь время - девятнадцать часов две минуты. Ким излагает идею. 
- Идея проста. Мы просматриваем ратозапись, находим травмированные клетки, удаляем их, вклеиваем запись нормальных. 
- Просто, как у Архимеда,- комментировал Сева.- "Дайте мне точку опоры, и я переверну земной шар". Всего три неясности: где точка опоры, как сделать рычаг и сколько лет нажимать на него. 
Том сказал: 
- Спасибо, Сева, три трудности указаны точно. Разберем отдельно опору, рычаг и потребное время. Параграф один: опора есть ратозапись. Но ратозапись читать нельзя: каждый атом - тысяча знаков. Жизнь мала, чтобы прочесть одну клетку. Вывод: надо взять кусочек записи, сделать срез, смотреть гистологию среза. 
- Я буду заниматься гистологией! - воскликнула Нина. 
- Сколько будет срезов? - спросил Сева деловито. 
- Параграф два,- продолжал Том.- Поврежденные клетки определены, вынимаем, клеим ратозапись здоровых клеток. Идет перемонтаж. Если Ким поможет, я хочу делать перемонтаж. 
- Не забывайте самого трудного,- напомнила Лада.- Гхор был болен старостью, возможно, героптитом. Надо будет восстановить переключатель в его мозгу. 
- Ладушка, милая, а ты уверена... насчет идеи Селдома? - Нина замялась, не зная, как договорить. 
Ким раскрыл скобки: 
- Мы пойдем непроторенным путем. Есть опасность, что мы восстановим человека неправильно. Он будет мучиться из-за наших ошибок. Надо сделать проверку на животных. 
- Придется тебе, Кимушка. 
Ким тяжело вздохнул. Он предпочел бы работать возле Лады. Но если никто не хочет возиться с мышами, придется ему. Он привык брать на себя трудное и неприятное. Нина решила подсластить неприятное: 
- И кроме того, Ким будет старшим. 
Сева прервал их: 
- Высокоталантливые друзья мои, все вы наивные остолопы, без меня, дурака, вы пропадете, потому что принимаетесь за дело не с того конца. Я недаром спросил: сколько нужно срезов? Ибо я читал протокол вскрытия. Там написано: трещины черепных костей, переломы ребер, бедра и челюсти, травмы обоих легких, разрывы сосудов, множественные - понимаете ли,- множественные кровоизлияния в мозг, во внутреннюю полость... итого около cотни травм, на каждую - сто срезов, с каждым срезом возни на неделю... 
- Такому делу всю жизнь отдать надо,- сердито возразил Ким.- И не с прохладцей работать, не по три часа в день. 
- О благородный рыцарь, не кидай взоров на даму, не жди от нее одобрения. Лада предпочитает не ждать сотню лет, пока ты единолично спасешь и сумеешь вернуть ей мужа. Работу надо" ускорить, и есть для этого способ, изобретенный еще в эпоху родового строя, который, однако, не приходит в ваши высокоученые головы. Способ называется разделение труда. В данном случае разделение труда между разведчиками и армией. Вы - светлые гении - на одном ребре разрабатываете методику починки. Две сотни рядовых, негениальных, идя по вашим стопам, чинят череп, легкие, сосуды и все остальное. Негениальными командую я, потому что я сам негениальный: придумывать не могу, годен только командовать. Подождите, высоквэсяеные, не возмущайтесь, я не лезу в руководители. Руководителем должен быть другой - немолодой, знающий, опытный, который даже вам давал бы советы, исправлял бы ваши гениальные заскоки. И еще он должен быть авторитетным, заслужившим доверие, потому что вам, будущие Павловы и Мечниковы, доверия еще нет, вы еще не проявили себя ни в чем. К вам не пойдут в добровольные помощники две сотни гистологов и ратомистов. Слишком много красноречия вам придется тратить ради каждой пробирки и каждого стола. Поэтому я на вашем месте попроcил бы руководителем стать Гнома - я разумею профессора Зарека. Веское слово сказано. 
- Сева, ты - гений! - вскричала восторженная Нина.- Я бы расцеловала тебя, но Том ужасный ревнивец. 
- Благодарю тебя, Ниночка. Отныне я равноправный гений в вашем обществе. 
Среди многочисленных экранов в комнате Кима имелся большой, лекционный. На нем и появилась через минуту чернокудрая голова маленького профессора. Друзья попро
сили разрешения прийти. 
- Зачем тратить время на переезды? - уклонился Зарек.- У меня у самого экран не меньше вашего. Сядьте все пятеро так, чтобы я видел вас. 
Больше часа длился пересказ всех соображений. Лада делала доклад. 
- Только вы можете спасти для меня Гхора. Умоляю вас не отказываться,заключила она. 
Профессор был польщен и смущен. 
- Лада, милая, ты же знаешь, я не могу отказать тебе. Но ты просишь слишком много, не понимаешь, как много. Руководителем едва ли... (Лада умоляюще сложила руки на груди.) Ну я подумаю, подсчитаю свое время, подумаю еще. А консультантом я буду во всяком случае. И в качестве консультанта могу сейчас же указать вам на две ошибки. 
- Ага, я говорил, что у гениальных найдутся ошибки,- не удержался Сева. 
- Ошибка, между прочим, твоя. Ведь это ты сказал, что нужно будет двести помощников. 
- Я только прикинул,- забормотал Сева.- Приблизительно двести. Может быть, сто пятьдесят или триста, я уточню. 
- Так вот, уточнение будет очень основательным, дружок. Я опасаюсь, друзья, того, что вы недооценили старость Гхора. Заведомо можно сказать, что разрушения есть в каждом органе и даже омоложенный мозг не все восстановит полностью. Мы же не хотим вернуть жизнь Гхору только для долгой и мучительной смерти от старческих болезней. А для этого нужно еще понять, чем отличается старая ткань от молодой и что может исправить мозг и что не может. Вам потребуется не двести помощников, а двадцать тысяч опытных экспериментаторов. Я бы оценил эту работу в двадцать миллионов рабочих часов. 
Ким смотрел на лицо Лады. Оно вытягивалось, становилось горестно-напряженным. Разочарование было велико, но Лада не хотела отвечать слезами. Она сдерживалась, кусала губы, собираясь с силами, чтобы подумать, поискать веские возражения. 
И Ким поспешил на помощь: 
- Учитель, мы не боимся трудностей. Мы испробуем все пути - и лабораторные, и общественные. Будем работать сами и рассказывать о поисках людям. Люди присоединятся постепенно. Через год будет обсуждаться "Зеленая книга"; мы внесем предложение: пять секунд труда ради жизни Гхора. 
Кто же откажется подарить пять секунд на спасение человека? 
Кустистые брови Зарека сошлись на переносице. Черные глаза смотрели на Кима в упор. Казалось, профессор проверяет, заслуживают ли эти молодые люди доверия, не растратят ли попусту емкие секунды общечеловеческого труда. 
- Это долгий путь,- сказал он.- Путь многолетних споров. Но есть и другой, покороче. Совет Планеты имеет право распределить до ста миллионов часов труда в рабочем порядке. Я могу обратиться к Ксану Коврову, попросить его поставить ваш проект в рабочем порядке. Поговорите между собой, друзья, спросите друг у друга: есть у вас основания просить Ксана? 
ГЛАВА 3. КСАН КОВРОВ 
По образованию Ксан Ковров был историком, по призванию - философом. И пожалуй, не случайно именно философ-историк стал в те годы председателем Совета всех люде и,- живущих на Земле, Луне и планетах. У самого Ксана в его главном труде "Витки исторической спирали" есть такие слова: "В прошлом чаще всего главой государства становился представитель самой важной для эпохи профессии. К сожалению, до нашего тысячелетия обычно это был военачальник. В мрачные периоды застоя, когда господа стремились сохранить свое господство, удержаться, замедлить, застопорить рост, власть нередко захватывали жрецы, проповедники отказа от земного счастья, сторонники бездействия в этом мире. В эпохи великих споров вождями становились мастера зажигательного слова ораторы, адвокаты, проповедники, реже писатели, слишком медлительные в дискуссиях. Когда споры кончились и человечество стало единым, кто возглавлял единое хозяйство планеты? Хозяйственники - инженеры, эконоксты, строители каналов, островов и горных кряжей. Но в последние годы, после веков орошения и осушения, замечается новый поворот. Экономические задачи решены, с необходимыми хозяйственными заботами мы справляемся за три-четыре часа. Труд необязательный стал весомее обязательного. На что направить его? Что дает счастье? И все чаще мы видим во главе человечества знатоков человеческой души: воспитателей, педагогов, литераторов, философов, историков". 
Ксан написал эти слова еще в молодости, будучи рядовым историком. Он не подозревал, что пишет о самом себе. 
"Витки исторической спирали" были главным трудом его жизни. О витках спирали он размышлял и писал десятки лет. Его увлекала диалектическая игра сходства и несходства. Человечество идет все вперед, каждый виток нечто новое. Новое, но подобное старому, подобное старому, но по сути - иное. 
Ксан изучал прошлое, писал для специалистов старомодным, даже сложноватым языком, но книги его расходились миллиардными тиражами, читались взахлеб молодежью и стариками, обсуждались на Совете Планеты. 
Потому что с тех пор, как человечество изгнало эксплуататоров, на Земле началась эпоха сознательной истории и страны больше не плыли по течению. Люди хотели понимать причины застоя и предотвращать их, хотели предвидеть трудности и готовиться к ним заранее. И действительно, застоя не было с двадцатого века начиная. 
"О непредвиденных последствиях в истории" - так назывался очередной труд Ксана. 
Еще в древности жители Двуречья, вырубая леса в горах, обезводили Тигр и Евфрат и свою же страну превратили в пустыню. Энгельс приводит этот пример. 
И разве испанцы, в погоне за золотом покорившие Америку, думали, что они ведут свою страну к нищете? 
Именно эта работа о непредвиденных последствиях и привела Ксана в Институт новых идей. Был такой институт, куда с надеждой и волнением несли толстые папки со своими проектами и предложениями самонадеянные молодые люди, упрямые неудачники, энтузиасты вечного движения, душевнобольные маньяки и гениальные изобретатели. Чтобы найти алмазные крупинки в мутном потоке заблуждений, требовалось большое терпение, большое искусство и большая любовь к людям. Ксан выслушивал авторов проектов с удовольствием. Он вообще любил слушать и обдумывать, говорить предпочитал поменьше. Даже составил для себя правила обдумывания; позже они вошли в наставления для рядовых слушателей Института новых идей: 
1. Помни, что твоя задача-найти полезное, а не отвергнуть бесполезное. 
2. Нет ничего совершенно нового, и ничего совершенно старого. В необычном ищи похожее, в похожем не упусти необычного. 
3. Не забывай о неожиданных последствиях. Во всяком достижении есть оборотная сторона. Усилия вызывают сдвиги, и не всегда приятные. 
4. Наука, как и жизнь, развивается по спирали. Следовательно, чтобы идти вперед, нужно своевременно сворачивать. Большой рост требует принципиально новых решений, а прямое продолжение ведет в тупик. 
Пожалуй, нет ничего удивительного в том, что видный историк, философ непредвиденных последствий и директор Института новых идей, стал главой Совета Планеты - первым умом человечества. И в Совете Ксан, как прежде, обсуждал вселенские проекты, но поступившие не от одиночек, а из институтов и академий. 
И как прежде, в его кабинете висела табличка с теми 
же заповедями: "Твоя задача - найти полезное, а не отвергнуть бесполезное"... 
И в Совете Планеты Ксан был по-прежнему неразговорчив, выступал редко, высказывался коротко, предпочитал выслушивать и обдумывать. Слушал на заседаниях Совета, слушал в своей приемной, слушал в кабинете, читал доклады статистиков и таблицы опросных машин, но, кроме всего, проводил, как он называл, выборочные опросы; проще говоря, затесавшись в толпу где-нибудь на аэродроме, в клинике, в театральном фойе или на заводском собрании, слушал, о чем спорят люди. Со временем мир узнал эту манеру: широкогрудым бородачам, похожим на Ксана, каждый торопился высказать свое мнение о жизни, ее устройстве и неустройстве. Один журналист воспользовался этим, ходил по улицам, приклеив окладистую бороду, потом выпустил книжку "Меня принимали за Ксана". 
Ксан прочел ее усмехаясь... и попросил еще десятерых журналистов бродить с приклеенной бородой в толпе. 
Слышанное и прочитанное Ксан любил обдумывать в сумерки. Он жил на одном из островов Московского моря; дом его окружал большой тенистый сад с запущенными дорожками, спускавшимися к воде. Под вечер ветер обычно стихает, листья перестают шелестеть, кроны и кусты сливаются в темную массу. Ничто не отвлекает, не останавливает внимания, дышится легко, шагается прямо. 
В этом тенистом саду размышлений и принял Ксан Зарека с его учениками. 
Старики шли под руку. Ксан делал шаг, Зарек - два. 
А сзади, словно гвардейская охрана, вышагивала рослая молодежь: Ким, Сева и Лада между ними. 
- Только не пускай там слезу, Лада,- сказал ей Сева в дороге.- Разговор будет, по существу, медицинский, экономический. Ксана надо убедить, показать, что мы народ дельный, надежный. 
- Разве я плакса? - возразила Лада. 
Излагал идею Зарек. Шагающие сзади друзья могли быть довольны. 
Зарек был точен, как ученый, и красноречив, как лектор. Под конец он сказал: 
- Гхор только в силу вошел. Столько сделает еще замечательного. Да что убеждать вас, Ксан! По себе же мы знаем. Только-только набрали опыт, только разобрались в деле, только поняли жизнь, а сил уже нет, природа приглашает на покой. 
- Да? Вы успели понять жизнь? - переспросил Ксан. 
Голос его выражал любопытство, а не иронию, но Зарек осекся, смущенный. Значит, двадцать миллионов часов на одного человека? - переспросил Ксан. - И потом попросите прибавки? 
- Эти усилия окупятся. Будет проведено полное ратомическое обследование организма. Мы восстановим Гхора и научимся восстанавливать любого... 
- Вот это важно - любого. Обязательно любого! Но тогда уже не надо будет тратить двадцать миллионов часов на каждого, не правда ли? 
- Нет, конечно. Важно найти метод. В дальнейшем будет в тысячу раз легче. 
- "В тысячу раз" - литературное выражение или арифметическое? 
- Примерно в тысячу раз. 
- Хорошо, двадцать тысяч часов на оживление человека. Это ведь немало. Они, молодежь, не знают, в юности не считают времени, но мы-то с вами понимаем, Зарек, что означает двадцать тысяч. При нашем четырехчасовом рабочем дне человек успевает проработать тридцать - сорок тысяч часов за всю жизнь. Стало быть, если я правильно считаю, придется вернуться в двадцатый век, к семичасовой работе, чтобы обеспечить всем продление жизни. Это удвоение человеческого труда. Все ли согласятся на длинный рабочий день? 
- Я уверен, что все,- вмешался Ким, краснея под взглядом Ксана. 
- А я не уверен, юноша. Пожилые-то согласятся, к которым костлявая стучит в окошко. А молодежь не может, не обязана думать о смерти, всю жизнь трудиться с напряжением, чтобы отодвинуть смерть. 
- Молодежь у нас небездумная. И не боится тяжкого труда,- вставила Лада.Даже ищет трудностей, даже идет на жертвы, радуется, если может пожертвовать собой. Так было всегда, еще в героическом двадцатом... 
Ксан пытливо посмотрел на нее, на Кима, на Севу. 
- Хорошо, три представителя молодежи готовы идти на жертвы. Спросим теперь старшее поколение. Зарек, как вы считаете, старики пожертвуют собой для молодежи? 
- Всегда так было, Ксан. Во все века отцы отдавали себя детям. 
- Да, так было. Отцы выкармливали детей, а потом умирали, освобождая для них дом и хлебное поле. Учителя обучали учеников, а потом умирали, освобождая для них место на кафедре и в лаборатории. Это было горько... а может, и полезно. Не будем переоценивать себя. Мы знаем много нужного, а еще больше лишнего. У нас багаж, опыт и знания, но с багажом трудно идти по непроторенной дорожке. Мы опытны, но консервативны, неповоротливы. 
У нас вкусы и интересы прошлого века. Что будет, если мы станем большинством на Земле, да еще авторитетным, уважаемым большинством? Ведь мы начнем подавлять новое, задерживать прогресс. Может быть, наша жажда долголетия - вредный эгоизм? Может быть, так надо ответить этим трем героям: "Молодые люди, мы ценим ваше благородство, но и мы благородны - вашу жертву отвергаем. Проводите нас с честью, положите цветы на могилку и позабудьте, живите своим умом. Пусть история идет своим чередом". Так, что ли, Зарек? 
Профессор растерянно кивнул, не находя убедительных возражений. Он не решался встать на позицию, объявленную Ксаном неблагородной. Но тут вперед выскочила Лада. 
- Вы черствый! - крикнула она.- Вы черствый, черствый, старый сухарь, и зря называют вас добрым и умным. Считаете часы, меряете квадратные метры, радуетесь свободному пространству. А нам не тесно с любимыми, нам без них не просторно, а пусто. Мы им жизнь отдадим, а не два часа в день. У нас сердце разрывается, а вы тут часы считаете. Черствый, черствый, сухарь бессердечный! 
Она подавилась рыданиями. Сева кинулся к хозяину с извинениями: 
- Простите ее, она жена Гхора, она не может рассуждать хладнокровно. Я же предупреждал ее, просил не вмешиваться. 
И Зарек взял Ксана под руку: 
- Давайте отойдем в сторонку, поговорим спокойно. Она посидит в беседке, успокоится... 
Но Ксан отстранил его руку: 
- Не надо отходить в сторонку. Она права: мы все сухари. Когда женщина плачет, мужчина обязан осушить слезы. 
И позже, проводив Ладу и ее довольных друзей, Ксан долго еще ходил по шуршащим листьям и бормотал, сокрушенно покачивая головой: 
- Друг Ксан, кажется, ты становишься сентиментальным. Женщины не должны плакать, конечно... Но ты же понимаешь, какую лавину обрушат эти слезы. Впрочем, если лавина нависла, кто-нибудь ее обрушит неизбежно. Ладе Гхор ты мог отказать, но историю не остановишь. Нет, не остановишь. 
ГЛАВА А. ШИМПАНЗЕ НЕ ГОДИТСЯ 
Весь год весь мир занимался восстановлением Гхора. Повсюду в медицинских и ратомических институтах были созданы лаборатории восстановления жизни. Ратозапись тела Гхора размножили, разделили на части и разослали во все страны света. Головной мозг изучался в России, спинной мозг - в Северной Америке, скелет - в Южной, рот, глаза и уши - в Африке, сердце - в Индии... 
Лишь в одном месте Гхор существовал весь целиком, и то в виде разборной, расчерченной мелкой сеткой модели. 
Модель эта стояла в диспетчерской штаба по спасению Гхора, а главным диспетчером был Сева. С утра до вечера стоял он у селектора, десять раз в день совершая кругосветные путешествия, резким голосом, требовательно напоминал: 
- Аргентина, вы обещали сдать всю полосу УВ к первому числу. Выполняете слово?.. 
- Филадельфия, вы задерживаете поясничные позвонки!.. 
- Мельбурн, я получил мизинец, спасибо. Все в порядке. Приступайте к безымянному пальцу... 
- Осака, как у вас дела с гортанью? Микрофлора сложная? Так оно и должно быть. Неясность с ратозаписью? Хорошо, высылаю вам инструктора... 
Сева беседует со всем миром, а Том безвыходно в лаборатории. Окружен приборными досками, индикаторными лампочками, проекторами, реостатами. Он занят ратомедицинскими машинами, ибо без техники нельзя прочесть ни единой записи. Ведь в одном мизинце Гхора сотни миллиардов клеток, и в каждой клетке триллион атомов, и каждый записан тысячью ратобукв. Записано, a прочесть нельзя: жизнь коротка, людей на планете мало. 
Приходится обращаться за помощью к машинам. 
Есть ратомашина читающая: она упрощает запись, распознает клетки. Следит за ратолентой вогнутым своим глазом и печатает лучом на фотонитке: н-н-н-н нервные 
клетки, м-м-м - мышечные, к-к-к-к - костные, э-э-э -красные кровяные шарики, л-л-л - белые. Иногда попадается: ??? - нечто неизвестное машине, чаще всего незнакомые ей микробы. Их надо рассмотреть и вредные исключить. Зачем оживающему Гхору вредные микробы? (Тут, между прочим, возникают открытия. Найдены в записи неизвестные науке микробы. Вредные, бесполезные или нужные? Идет проверка. Молодой врач Носада пишет { ученый труд: "О штаммах микрофлоры в гортани Гхора".) 
Есть ратомашина сличающая. Ей дается образец: нормальная, идеально правильная клетка, нормальное чередование, нормальная молекула. С нормой она сличает ратозапись, указывает отклонения. Отклонения нужно осмотреть внимательно не машинным - человеческим оком: какой в них смысл, полезны или вредны? Омертвевшие клетки долой, вклеим в ратозапись живые. Непонятное отклонение? Изучим. Не таится ли и здесь полезное открытие? 
И есть, наконец, ратомашина печатающая, подобная читающей, но работающая противоположно - не от тела к записи, а от записи к телу. Она нужна, когда исследование закончено, составлен проект реконструкции мизинца, без вывиха и отека, без склеротических отложений, без мертвых клеток, составлен и переведен на машинный язык: м-м-м... к-к-к... э-э-э... Считывая эту диктовку, машина изготовляет по ней ратозапись, запись вставляется в ратоматор, мгновение - и мизинец готов. Еще месяц он живет в физиологическом растворе, проверяется, копируется, вновь режется хирургами. И наконец курьер увозит тяжелую коробку с ратозаписью в Серпухов, а Сева мажет красной краской еще несколько кубиков. 
И странное дело: за всеми этими хлопотами исчез Гхор. Австралийцы думают о пальцах, японцы - о гортани, Сева-о кубиках, Том - о ратосчитывании, идут споры об органах и органеллах, нормальных и патологических, о срезе No 17/72, о слое УВ, о квадратике ОР-22. Гхор исчез. За деревьями нет леса. 
В Австралии-левая рука, в Японии-горло, в Австрии - пищевод, а мозг - в Серпухове. Лада работает в отделе мозга. Перед ее столом экран, на нем амебообразные, с длинными нитями нервные клетки. И схемы молекул белковых и нуклеиновых с буквами АБВГВГАА и т. д. Лада-непосредственная помощница Зарека. Изучает часть мозга, связанную с переживаниями (эмоциями)-радостью, горем, надеждой, разочарованием, ликованием, страхом, любовью и гневом. Где-то здесь, в этой области она называется гипоталамической,- по мнению Селдома, прячется счетчик жизни, часы, отсчитывающие сроки молодости и старости. Если Солдом прав, работа Лады самая важная. Все труды пойдут прахом - австралийские и австрийские, если указатель счетчика не будет переведен на "молодость". 
Суровая, осунувшаяся, еще более красивая, наклоняется Лада над микроскопом. 
Ким думает про себя: 
"Какая выдержка, какое долготерпение! Наверное, невыносимо тяжело все время иметь дело с мозгом мужа. Не предложить ли ей другое занятие?" 
Но он деликатно молчит, не решает бередить раны. 
А бесцеремонный Сева, тот спрашивает напрямик: 
- Теперь ты знаешь тайные мысли мужа, Лада? 
Ким ужасается. А Лада, к его удивлению, отвечает спокойно: 
- Я не думаю об этом, Севушка. Для меня тут нет никакого Гхора. Гхор живет в моей памяти: он сила, он гений, он воля и характер. А здесь серое вещество, и я должна изучать серое вещество, чтобы вернуть силу, гений и нежность. Тут любви нет, тут нервные клетки. Это не стихи, это бумага, на которой они пишутся. 
Месяцы шли, и рассредоточенный по миру Гхор постепенно собирался. Шкаф для ратозаписей наполнялся коробками, разборная модель стала красной почти вся. Белых кубиков не осталось совсем, желтых и голубых не так много, но почти все в мозгу. Тело Гхора можно было восстановить, но Гхора восстановить не решались. Мог получиться здоровый человек со старым мозгом, несчастный, даже больной психически. 
Не в первый раз совершенство человеческого организма мешало медицине. Так было с несовместимостью тканей. У ящериц легко прирастали чужие ноги, у человека этого не получалось. И со счетчиком старости та же трудность. 
Ведь у человека, кроме химической, кроме нервной, есть еще регулировка генетическая, эмоции, воля... 
А в памяти перемены отмечались не только химически: там происходила перестройка, отростки нервных клеток перемещались, изменялись касания... 
Если бы имелась запись мозга Гхора десятилетней давности, задача была бы проще: восстанови прежнее строение мозга - и все. Правда последние десять лет исчезли бы из жизни Гхора, он не знал бы даже о женитьбе на Ладе. 
Однако ратозапись имелась только одна - посмертная. 
По записи нашли разрушенные участки, но не было известно, что следует сделать их на месте. 
Пробовали найти решение, сравнивая мозг Гхора с мозгом других людей молодых и стацых. Ратозапись впервые позволяла вести такие исследования без чужих несчастий - на снимках с живого мозга. Машины-ратосличители захлебывались от работы. Для проверки делались все новые и новые снимки, потоки фактов заводили в дебри новых проверок. 
- Мы заблудились в мозгу,-жаловался Зарек.-У нас тысяча моментальных фотографий, а нам нужна кинолента, одна-единственная, история одного постепенно стареющего мозга. Тогда мы поймем, как идет процесс. 
-- Но ведь старение продолжается лет двадцати,-ужаснулась Лада. 
Зарек про себя подумал, что двадцать лет - не такой большой срок в науке, тем более для решения сложнейшей проблемы оживления, да еще с омоложением. Но вслух не сказал Ладе. Она работала с таким нетерпением, так уверенно рассчитывала на свидание с мужем. Как можно было ей сказать: "Не надейся. Встреча произойдет лет через двадцать... или никогда". Зарек ничего не сказал вслух. Лада сама докончила мысль: 
- Через двадцать лет я буду уже немолодой, некрасивой. Гхор не узнает меня. 
И она же предложила выход: изучать не нормальную старость, а болезненную, скоротечный геронтит - болезнь Селдома. Тогда двадцатилетний срок сократится до нескольких месяцев. 
- Это идея! Поищи сама, Ладушка, не доверяй никому. 
И Лада искала со всей своей энергией. Запросила все страны, где были вспышки эпидемии. Но отовсюду медики с гордостью сообщали, что за последние два года не было ни одного случая, ни единого... 
Лада вернулась с предложением заразить геронтитом шимпанзе. 
Зарек считал этот опыт бесполезным. Шимпанзе очень похож на человека телом, но именно в психике различия существенны. Тем не менее Зарек согласился. Он понимал, что Лада в отчаянии и согласна на любые средства, кроме медлительных. 
- Это идея! Займись, Ладушка, сама,- сказал он. 
Слишком быстрое согласие удивило ее. Она насторожилась, заподозрила неискренность. Теперь она внимательно прислушивалась к разговорам, которые велись за ее спиной. Ловила намеки: не хотят ли свернуть работу, отложить оживление Гхора без ее ведома? 
И однажды она услышала, как Зарек сказал в своем кабинете: 
- Боюсь, не с того конца мы начали: нарушили естественный ход науки - от легких задач к более трудным. Сначала молодых надо было оживлять - погибших от несчастного случая: утонувших, убитых током, упавших с воздухолета. Сложили бы кости, сосуды наполнили кровью... и жив человек. Замучились мы с этой старостью. 
Забыв о вежливости, яростная Лада ворвалась в кабинет: 
- От вас я не ожидала, учитель! Это предательство! Да, да! Вы предаете Гхора и меня. Меня, которая к вам пришла за помощью. Что стоят ваши слова: "Гхор-мой друг. Лада - моя любимица". Предали любимицу, предали, предали! 
Зарек и сам еще не хотел отступаться. Он дал честное, честнейшее слово, нто доведет работу с Гхором до конца, именно с Гхором, ни с кем другим, никем его не заменит. Лада успокоилась, попросила прощения и окончательно смутила профессора, поцеловав его курчавую макушку. 
Но Лада не могла не понять, что Зарек не имеет права давать обещания. Там, где вложено двадцать миллионов часов человеческого труда, решают не привязанности и не обещания, а разумный путь к успеху. 
На следующий день Лада пошла даже к Киму извиняться (он был свидетелем этой сцены). Долго сидела в его лаборатории, рассказывала о присланном шимпанзе ("Симпатичный такой, красавец, жалко отбирать у него молодость"). Шутливо всхлипнула, посмеялась над своей чувствительностью ("Как Нинка стала"), заглянула в кривое зеркало ратошкафа, показала язык своему отражению, вытянутому, как восклицательный знак, улыбнулась Киму. 
- Как ты считаешь, я красивая, Кимушка? 
Разрумянившаяся, смуглая, с блестящими глазами и блестящими волосами, Лада была особенно хороша сегодня. 
- А ты меня любишь все еще? 
Ким только руками развел. Вопросу удивился. Нетактично было спрашивать об этом. 
- Любишь,- решила уверенно Лада.- Пока красивая - любишь. Ведь у вашего брат любовь поверхностная - к внешности только. И Гхор меня разлюбит лет через двадцать. Я хотела бы всегда быть такой, как сейчас. 
Ким заметил, что, видимо, так оно и устроится в будущем. Через двадцать лет все будут омолаживаться. 
- Нет, мне хочется быть именно такой, как сейчас, в точности такой. Может быть, ратозапись сделать? Чтобы образец был будущим омолодителям. Давай запишем, Ким. Сегодня же. Ты не торопишься на свидание? Ну давай, мне очень хочется. Причуда такая. 
Так ласково она глядела, так умильно просила... и, в сущности, не было причины отказать. Лада надела свое любимое платье - красное, с черно-золотым поясом, вплела венок из белых лилий в черные кудри и уселась на корточках в ратоматоре. Ким сделал запись, запечатал коробку, вытеснил на ней имя, фамилию, дату и уложил в архив, где хранились все записанные крысы, свинки, собаки и обезьяны, как бы переслал потомству венок из лилий, пояс с золотом, юную улыбку Лады, смуглые, со светлым пушком щеки. 
- Все уже кончено, Кимушка? Ну, я побегу переоденусь - и за дело. Оставила пласт АВ-12 на столе. А послезавтра у тебя тоже свидание? Нет? Тогда приходи ко мне. Не бойся, с глазу на глаз не останемся. Том с Ниной будут и Сева. И папа все о тебе спрашивает, и Елка тоже. Она уже взрослая, невеста совсем. 
Позже, мысленно перебирая слова и взгляды Лады (он все еще чересчур много размышлял о ее словах и взглядах), Ким подумал, что Лада вела себя странно. К чему это приглашение? К чему разговоры о свидании? Лада почти кокетничала с ним. Зачем? Ведь только вчера она кричала и ругалась ради спасения Гхора. Это было так непоследовательно, так по-женски. 
И с мужской последовательностью в назначенный срок Ким взял курс из Серпухова на Сенеж, туда, где жил Тифей с дочерьми. 
Вот и леса на Сестре-реке, вот и озеро, подпертое прямой дамбой, вот затончики среди камышей с мясистыми бело-желтыми лилиями, теми, из которых Лада сплела венок, вот и синий домик с узорным крылечком, нижние ступеньки полощутся в воде. В саду опадают листья, кружатся громадные желтые снежинки, безмолвно и покорно ложатся на дорожки. Вот комната, уставленная девичьими безделушками, вот диван, на котором Лада любила сидеть с ногами, знакомая посуда на столе, у стола хлопочет Тифей... 
Все, как прежде. Пожалуй, только Елка изменилась, младшая сестра Лады. Нет язвительной девчонки, которой так побаивался Ким, есть ее тезка - девушка, внешне похожая на ту девчонку, но гораздо больше на Ладустудентку. И Кима она встречает приветливо, расспрашивает о Луне и дальних странах. 
А Лада что-то возится в своей комнате, даже не вышла поздороваться. Только нажимает рычажок, делает прозрачной стеклитовую дверь, спрашивая, пришел ли Зарек, и опять вливает цвет в стеклит, прячется от глаз. Переодевается, что ли? Или нездорова? Выглядит она прескверно; бледная, усталая, совсем не похожа на ту цветущую женщину, которая записывала свою красоту вчера. Как будто подменили. 
- Ой, Ладка, у тебя седой волос. Вырви скорее! 
Это Нина кричит, непосредственная и откровенная, как всегда. И тут же спохватывается. Не надо было кричать о седом волосе при гостях, при "мальчишках". 
- Седой, правда? И еще один. Целая прядь.- В голосе Лады почему-то нет недовольства. 
"Лада седеет. Время-то идет!"-подумал Ким. 
А Нина сразу догадалась, в чем причина: 
- Ладка, ты сумасшедшая! Себе вместо шимпанзе, да? 
Ну конечно, Лада была верна себе. Зарек сетовал, что не может изучить процесс старения на одном человеке: больных скоротечным геронтитом не нашлось, и Лада привила болезнь себе. 
Нина кинулась на грудь мужу - естественное прибежище. 
- Том, что-то надо делать, Том, спаси ее! 
Сева схватился за браслет. 
- Архив ратозаписи? Ну-ка посмотрите, есть у вас антигеронтит? 
Ким уже напяливал ранец, готовый лететь за лекарством. 
- Мы тебя задушим лекарствами, дурочка безрассудная! - ругался Сева. 
А Лада, топая ногами, кричала: 
- Сами вы дурачки, дурачки, дурачки! Ну чего переполошились, куда побежали? Я ни крошки в рот не возьму, ни единой крошечки. Я же не флюгер решила, испугалась, передумала... Не понимаете, не встречали таких? Где вам понять, жалкие! Про настоящее чувство только в книжках читали. А мне для любви жизни не жалко... жизни! 
И в довершение суматохи загремел микрофон наружной двери. Неуместно праздничный голос Зарека извещал: 
- Старый учитель ждет у калитки. Лада, украшение Вселенной, можно мне войти в твой чертог с тортом под мышкой? 
Нина и Том провели его под руки. Лада топала ногами: 
- Не хочу! Не буду лечиться! 
Сева кричал: 
- Задушим лекарствами! 
Ошеломленный профессор повторял: 
- Подождите, не все сразу. Один кто-нибудь! Ну помолчите же! 
В наступившей тишине Ким сказал унылым голосом: 
- Теперь я понимаю, почему ты обязательно хотела сделать ратозапись. 
Наконец Зарек разобрался во всей истории, привычно взял руководство в свои руки. 
- Во-первых, выпейте все по стакану воды,- сказал он.- Все. Ты, именинница, тоже. Во-вторых, рассуждайте спокойно. Лечиться поздно, инфекция уже сделала свое дело. Мы убьем микробов, жизнь спасем, но молодость не возвратим. Значит, в-третьих, надо поставить научные наблюдения. В-четвертых, все мы, бациллоносители, здесь, и все должны идти в строгий карантин. Значит, нам и вести наблюдения. Ким, будешь моим помощником. Все прочие думайте, кому передать свою работу на время карантина. Придвигайся, Ким, смотри на мой браслет, займемся организацией... 
ГЛАВА 5. ПРАВО НА СОЯ 
Каждое утро ровно в восемь Ким клал на стол профессора тяжелую свинцовую коробку, очередную ратозапись Лады. Свистком вызывал машины - читающую и сличающую. Они выползали из стенных шкафов, шлепая мягкими гусеницами, держали наготове столик, похожий на нижнюю челюсть, готовились прожевать сегодняшний материал. 
Уже через несколько минут сличающая машина металлическим голосом докладывала: 
- Отмечаю изменения в областях АВ-12, АВ-14, 15, 16, AC-11. 
А читающая разъясняла в свою очередь: 
- В области АВ-12 повреждены синапсы. Шесть омертвевших клеток... 
Процесс старения шел. Машина находила изменения повсеместно. А люди, друзья, ничего не замечали на глаз, видя Ладу ежедневно, ежечасно. "Она не меняется ничуть", - уверяла Нина. Но потом брала фотографии недельной давности и ахала: "Совсем другой человек!" И седина в волосах, и морщины на лбу, мешки под глазами, кожа дряблая, губы выцвели, стали тоньше, жилы надулись на руках, выпятились на шее. 
Лада сама точнее посторонних отмечала ступеньки старения. Говорила Нине: 
- Запиши - седая прядь в волосах, вчера ее не было. Усталость с утра: спала, но не отдохнула. Не хочется приниматься за работу. Страшно подумать, что надо еще переодеваться. Предпочитаю полежать с книжкой на диване. Нет, не о любви - о любви скучно читать. 
А профессор и товарищи час спустя спорили, разматывая ратозаписи: из-за каких физиологических изменений умер у Лады интерес к любви, какие клетки выключились, какие гормоны перестали поступать в кровь, какие нервы в мозгу перестали соприкасаться. 
Споры шли не только в Серпухове. Размноженная ратозапись, пересекая материки и океаны, мчалась в институты мозга всего мира. В Индии, Бельгии, Того и Перу выходили на трибуны молодые и пожилые лекторы с указкой, чтобы прочесть рефераты об изменениях в височной впадине Лады Гхор, о разрушении гипофизарных нервов Лады Гхор, о восемнадцатых сутках патологического состояния Лады Гхор. 
Никогда еще не было такой возможности у науки - изо дня в день наблюдать старение. И Лада сама старалась помочь наблюдателям: вела почасовой дневник своих ощущений: 
"Читала час. Заболела голова. В первый раз в жизни болит голова от чтения". 
"Скучно читать про Венеру. Неотвязная мысль: "Я уже туда не поеду". 
"Полнею. Прибавила полтора кило. Платья узки в талии. Все надо переклеивать". 
"Тяга к нарядам все равно не пропадает. Хочется быть одетой к лицу, и никаких усилий не жалко. Интересно, где у меня в мозгу этот стойкий центр портняжных интересов?" 
Но не всегда Ладе удавалось быть иронично-спокойной, наблюдать себя со стороны. Бывали дни, когда она теряла мужество, плакала перед беспощадно откровенным зеркалом. Лежала часами, уткнувшись лицом в подушки, проклинала свое самопожертвование. Потом вызывала Кима, выспрашивала, уверен ли он, что жизнь и красота вернутся к ней, хорошо ли сохранилась ратозапись, не надо ли ее дублировать. 
И Ким в сотый раз терпеливо напоминал ей, что ратозапись повторялась ежедневно, говорил обо всех удачных опытах с животными... о неудачных умалчивал. 
- А ты все еще любишь меня, Ким? - спрашивала Лада назойливо.- И такую любишь, выцветшую? 
- Конечно, люблю,-уверял Ким.-Всю жизнь буду любить. 
Сам себе он с удивлением признавался, что кривит душой. Чувства его изменились, сердце не поспевало за событиями. Когда-то он влюбился в смелую, яркую, юную искательницу необыкновенного. Поблекшая вдова была совсем другим человеком. Эту он уважал, жалел, был верным другом по долгу, без волнения. Прежде в присутствии Лады он трепетал, горел, сердце вздрагивало от ее шагов. Сейчас никакого трепета не было. Холодно, даже с оттенком раздражения он признавался в любви... для утешения. Лгал, но понимал, что признание необходимо Ладе, поддерживает ее, прибавляет бодрости. 
Первый месяц Лада держала себя в руках: вела дневник лаборатории, изучала ратозаписи, находила поврежденные участки мозга, дискутировала об их назначении. После работы соблюдала режим, делала гимнастику, плавала в бассейне. Но в конце октября она простудилась, слегла в постель, вынуждена была оставить спорт и работу. 


Во время болезни увядание перешло в старость. Гимнастику стало делать трудно, гулять утомительно, голова болела от мелькания ратозаписей. Появились боли в пояснице, в коленях, в затылке. Каждый день Лада сообщала длинный перечень болей. И странное дело: исчезла точность в ее наблюдениях, стареющая Лада стала мнительной. Какие-то боли не подтверждались ратозаписями, оказывались воображаемыми. И лечиться Лада стала всерьез, радуясь облегчению. Как будто забыла, что привила себе старость и никакие лекарства ей не помогут.. 
Прошли ноябрь и декабрь. Во всех частях света белые, желтые, смуглые, черные, бронзовые лица склонялись над кривыми, графиками, схемами мозга Лады. А сама Лада, уже совсем седая, сгорбленная старушка, проводила время у решеток отопления. Жила бесполезно. Ее уже не требовалось исследовать. Старость зашла у нее дальше, чем у Гхора, далеко за пределы, доступные для лечения. 
Она стала беспомощной, потому капризной и раздражительной, изводила поручениями своих сиделок - безответно-добродушную Нину и Елку, далеко не такую добродушную и не такую терпеливую. И постоянно упрекала их за молодость: дескать, я свою отдала, а вы за мой счет пользуетесь, цветете, так будьте мне благодарны, хотя бы просьбы мои выполняйте проворно. 
- Что я просила? Ну что? Неужели нельзя было запомнить? 
Сама она ничего не помнила, забывала свои поручения, теряла баночки с лекарствами и пипетки; жила в полусне, не отдавая себе отчета, плохо понимая действительность, как будто на мир смотрела сквозь мутное стекло. Дни ее были заполнены процедурами. Подробно и многословно рассказывала она Киму о своих недомоганиях, записывала его советы, тут же теряла записочки и ругала Нину за беспорядок и невнимание. 
Только о Гхоре Лада не забывала, без устали, часами твердила о нем. И Нине, и Елке, и даже Киму рассказывала о достоинствах Гхора ("Я помню, Кимушка, ты тоже был влюблен в меня. Ты хороший и добрый, но разве ты можешь сравниться с Гхором?"). Покойный муж рос в ее глазах, она вслух называла его гениальнейшим из ученых всех времен, спасителем человечества. Быть может, в этом преувеличении было самооправдание: спасительница спасителя человечества имела право на повышенное внимание 
к своей персоне. 
- Нет, ты дослушай, Ким, сегодня с утра я почувствовала боль вот тут, под ребром... 
И Ким час спустя докладывал Зареку: 
- Что делать, профессор, ума не приложу! Лечим от склероза, раковый процесс остановили как будто, сердцу даем электростимуляцию, теперь начинается отек легких... 
- Посмотрю, конечно.- Профессор надевал халат, протягивал к ультрафиолетовой лампе руки, загорелые, как у всех медиков, и говорил Киму со вздохом: 
- Все равно, юноша, если человек свалится с крыши, он разобьется обязательно. А мы рассуждаем, куда подложить подушечку: под спину или под голову? Голову сбережем - ударится спиной. Уж если падает, значит, ударится... 
Лада ударилась головой. 
Однажды поутру - декабрьское утро было, с пушистым снегом, незапятнанно-белым, словно страница для неначатой поэмы,- Нина с волнением вбежала в лабораторию: 
- Скорее, скорее, ей хуже! Ей совсем плохо! 
Лада-бывшая Лада-лежала в постели, остекленевшим глазом смотрела на неразгибающуюся руку, невнятно бормотала что-то. Ким понял с одного взгляда: паралич. 
В этот день торжественная, розовая от волнения Елка вручила ему запечатанный конверт. 
Вот что они прочли вслух: 
"Москва, 9 сентября 2204 года. 
Я, Лада Гхор, прошу вскрыть это письмо в случае моей смерти, тяжелой болезни или при ослаблении сознания. 
Я пишу в самом начале опыта, будучи молодой, здоровой, в здравом уме и твердой памяти. 
Прошу моих товарищей неукоснительно выполнить мою волю. Кима назначаю ответственным. 
Я не хочу жить без Гхора - моего любимого мужа. 
Если к моменту моей смерти еще нельзя будет оживить его, не торопитесь восстановить меня. Пускай моя ратозапись хранится, пока ведется подготовка, и пусть нас с Гхором оживят одновременно. 
Если же Гхора можно будет восстановить раньше моей смерти и та ужасная старуха, в которую я превращусь, еще будет жива, не показывайте ее (меня) Гхору и не говорите ей (мне), что Гхор уже жив. По секрету от нее восстановите по ратозаписи и отведите к Гхору молодую Ладу. 
Пускай старуха доживает свой век, но не заставляйте eе (меня) мучиться слишком долго. Как только придет дряхлость или неизлечимая болезнь, будьте милосердны и отравите меня. Не продлевайте моих мучений из ложной жалости". 
Нина всхлипывала на груди у Тома. Прямая как струна Елка, отвернувшись, кусала тонкие губы. 
"Вот и конец! - думал Ким.- Вот и все!" 
Было нестерпимо грустно, и не утешала ратозапись в свинцовой коробке. Та, будущая Лада, казалась другим человеком, почему-то черствым и фальшивым, безжалостным к несчастной старушке. Впрочем, еще неизвестно, удастся ли копия. А Лада подлинная кончает жизнь. Все позади: "Вот-вот откроется дверь, и войдет необыкновенное..." "Кимушка, не тревожь себя, будь мужчиной, не звони!" "Вы черствый, черствый, старый сухарь!" 
"Вот тут у меня саднит, под ребром, сегодня..." 
Все позади! Все в прошлом! 
По привычке зачем-то обеззаразив руки ультрафиолетом, Ким вынул шприц. 
- Елка, ты сестра. Как твое мнение? 
- Я бы тоже не хотела жить на ее месте. Но я не смогу, сил не хватит. (Рыдание.) Ты сам, Ким... Ты ее... Да? 
Ким кивнул. По обыкновению, самое тяжкое он брал на себя. 
Но тут Сева кинулся к нему, схватил за руки. 
- Стой, Ким, не безумствуй. Это же преступление... Врач не имеет права. У тебя отберут диплом. Приговорят к пожизненной скуке. 
- Пусть отберут. Пусть приговорят, - сказал Ким упрямо. - Лада мне поручила. Я выполню. 
- Лада не имела права распоряжаться судьбой старушки. Глупость какая: "Отравите, когда состарюсь!" Сейчас надо спросить. 
- Но она не соображает... 
- Значит, она другой человек. Она передумала. 
Ким в замешательстве опустил руки. Где тут правда? 
Сева воспользовался нерешительностью: 
- Нинка, зови скорей Гнома! Он решит. 
Прочтя завещание Лады, маленький профессор сказал строго: 
- Двойку вам всем по медицинскому праву. Что вы знаете о самоубийстве? 
- Самоубийство - трусость, - цразал Том. - Это дезертирство из рядов человечества. 
- И глупость,- добавила Нина. - Помутнение. 
- Нет, молодые друзья, истории вопроса вы все-таки не помните. О самоубийстве была целая дискуссия в начале первого века. Тогда еще вырабатывались нормы свободной жизни и были горячие головы, закружившиеся от свободы. Дескать, свобода - это полное удовлетворение желаний, и, если не хочется жить, свободно уходи. Но другие возражали: "Человек свободен делать все, но не в ущерб обществу. Самоубийство - ущерб: потому что каждый из нас должник. Нас учат, растят и кормят лет до двадцати пяти, мы должны старшим двадцать пять лет труда". И принято было решение: "Никто не имеет права уйти из жизни, не проработав двадцати пяти лет". Даже были установлены специальные суды тогда для несчастных, обиженных судьбой калек. И форма выработалась; "Ввиду того что общество не сумело обеспечить мне счастливую жизнь, прошу освободить меня от обязательств..." 
- Вот Лада и просит освободить ее. 
- Не просит, а просила. В молодости. Но молодой Лады уже нет. 
- А старая не может решать. Но разве ей лучше жить дальше? 
Зарек был в затруднении. Он немилосердно терзал свою шевелюру. 
- Мне кажется, друзья, тут совсем другой вопрос, но тоже из медицинского права. Может ли врач лишить жизни неизлечимого больного? Как там написано в учебнике? Сева, ты же сдавал недавно. 
- Врач не имеет права лишить жизни больного ни по его просьбе, ни по просьбе родных, ни по собственной инициативе в целях милосердия,- отбарабанил Сева,- потому что никто не может знать скрытых сил организма и никогда нет уверенности, что болезнь не примет благоприятного течения. 
- Но...- переспросил Зарек. 
- Что-то не помню "но". 
- Есть "но". Врач не имеет права лишить жизни, однако по решению консилиума из семи человек может погрузить больного в глубокий сон в надежде, что во сне организм справится с болезнью. 
Консилиум состоялся два дня спустя, и в тот же вечер друзья Лады вкатили в ее комнату электроусыпитель. 
Они говорили о лечебном сне, частоте тока, дозировке. Но, должно быть, по их преувеличенно громким голосам и торжественно-грустным лицам больная догадалась. Глаза ее стали жалкими и испуганными, затравленный взгляд остановился на Киме. 
- Больно будет? - с трудом ворочая языком, выговорила она. 
-- Это сон, только сон, лечебный, высокочастотный. 
- Гхор как? - произнесла старушка. 
Все хором начали ее уверять, что Гхор будет восстановлен вот-вот, сомнения все разрешены. Лада проснется совсем здоровая... и его приведут к ней. 
Больная покачала головой. 
- Ему... молодую,- выдавила она. 
Всхлипывающая Нина спустила темные шторы. В полумраке монотонно загудел усыпитель. Усталая старуха закрыла глаза... 
У организма Лады не оказалось скрытых резервов: она умерла во сне девять дней спустя. 
ГЛАВА 6. КНОПКА 
Еще в октябре, когда живая Лада считала перед зеркалом морщины, Зарек определил в мозгу двадцать семь очагов, ведающих отсчетом старости. Вскоре стало ясно, как нужно исправлять ратозапись в двадцати очагах,семь остались непонятными. 
Лада умерла в начале декабря. К этому времени двадцать исправленных очагов были уже записаны, хранились в свинцовых коробках; семь очагов так и остались нерасшифрованными. 
Семь международных конференций собирались в январе, феврале и марте, чтобы обсудить семь загадок мозга Гхора. Пять удалось разобрать, насчет двух остались сомнения. Группа бразильских ученых, изучавших эти очаги, доказывала, что они ведают воспоминаниями детства и не играют большой роли. Бразильцы предлагали не откладывать воскресение, пойти на некоторый риск. Они обещали, что восстановят эти детские воспоминания позже, без ратомики, с помощью свидетелей и кинопленок. 
Была назначена дата - 28 апреля. Весь апрель шли предварительные опыты. Проверяли ратозапись. Хирурги вскрывали восстановленные по отдельности части тела, выверяли швы, все ли подогнано безукоризненно. Щелкали и искрили электронные машины, на цифрах и лентах моделируя мышление Гхора. К сожалению, все это были модели, модели, модели... Есть в науке проблемы, которые не решаются пробными опытами. Чтобы узнать, взорвется ли атомная бомба, надо было ее взорвать. Чтобы узнать, вернется ли жизнь к Гхору, надо было вернуть ему жизнь. 
Весь мир с нетерпением ожидал 28 апреля. 
В Северном полушарии лопались почки, в Южном - ветер обрывал пожелтевшие листья, в тропиках стояла душная жара, ясно было на Марсе, сумрачно на Венере, на одной половине Луны сияло слепящее солнце, смоляная ночь была на другой половине. Но всюду, всюду, всюду, куда только достигала телевизионная связь, люди приникли в этот день к экранам с волнением, надеждой или со скептическим недоверием на лице. 
Вернется ли к жизни умерший в позапрошлом году? 
"Ни за что,- говорили многие.- Жизнь - это не только расстановка атомов. Есть некая тайна, отделяющая живое от неживого. Ее-то и упускает ратомика". 
Тайну эту называли по-разному: жизненной силой, особым пятым состоянием материи, биологической энергией, биологическим полем, шифром жизни... 
А верующие в бога (если бы дожили до XXIII века) душой. 
Души, конечно, ратоматор не мог создать. Души в ратозаписях не было. 
Конференц-зал Серпуховского института был переполнен. В первых рядах сидели сподвижники Гхора: ратохимики, ратобиологи, ратофизики, ратометаллурги, конструкторы и теоретики, создатели ратомики. Полтора года назад со слезами на глазах они проводили в могилу своего лидера, полтора года старались скрупулезно выполнять его задания, теперь со смущением и сомнением ожидали экзамена. Неужели вернется? И такой же резкий, напористый, требовательный? Как-то оценит их самостоятельную работу? 
За ними толпились медики: африканские, европейские, азиатские, океанийские, космические - люди, потратившие сотни миллионов часов (гораздо больше, чем Зарек просил у Ксана), чтобы Гхор существовал снова, чтобы у него были подвижные пальцы, быстрые ноги, крепкие плечи, смуглая кожа и красивый нос с горбинкой... 
Зря старались они или не зря? 
Затаив дыхание смотрели они на громадный лекционный экран. На этот же экран, но через свои телевизоры смотрели тысячи миллионов болельщиков жизни, желая, надеясь, веря, мечтая, умоляя судьбу, чтобы Гхор стал живым... чтобы человека удавалось возвращать из могилы. 
На экране виднелась лаборатория Гхора - та, в которой произошла роковая авария,- отремонтированная и оборудованная в точности по чертежам. Зарек хотел, чтобы Гхор очнулся в привычной для себя обстановке, не был бы удивлен и ошеломлен в первую минуту. И для этой же цели в лаборатории находились не врачи и не санитары, а знакомые Гхору люди: личные его лаборанты, раненные вместе с ним полтора года назад, сам Зарек и еще Ким и как свидетель, и как врач. 
Ким с лаборантами вкатил столик с тяжеленной ратозаписью. Сняли крышку. Вставили плоский диск в ратоматор, проверили электроцепи и отошли со вздохом на шаг, оставив Зарека наедине с кнопкой. 
Кнопка!!! 
Маленький цилиндрик цвета слоновой кости, отполированный, чуть вогнутый, приятный на ощупь, крошечная деталь, может быть самая простенькая в машине, к тебе обращены все взоры в торжественные минуты. 
Непременный участник важных открытий, опытов, опасных и рискованных, праздничных пусков и спусков, ты свидетель многих предварительных поражений и окончательных побед. К тебе прикасаются затаив дыхание, краснея и бледнея, с нежностью и трепетом. 
Ты могла бы возгордиться, вообразив себя главной деталью, но тебя так легко заменить, скрутив проволоку пальцами! 
На кнопку глядели сегодня не дыша миллиарды зрителей на Земле и в космосе. 
И Зарек, которому предстояло эту кнопку нажать. 
Вот он поднялся на скамейку, специально для него подставленную. 
Протянул волосатый палец с обкусанным ногтем. 
Нажал. 
Что-то будет? Что окажется в ратоматоре? Живой и могучий Гхор, помолодевший по приказу науки, или мо.дель Гхора, мертвое подобие, тело без жизни? Или нечто среднее: живое, но изуродованное, вечный укор тем, кто голосовал за опыт 28 апреля? 
Зажглись алые буквы: "Готов". Зарек рванул на себя дверцу. 
Неяркий свет упал в полутемный шкаф. Внутри, скорчившись, завернув руку за спину и свесив голову на грудь, сидел человек. 
Миллиарды зрителей ахнули, увидев эту неестественную позу. Неужели неудача? Только Ким не испугался. 
Он помнил, как втаскивали Гхора в ратоматор полтора года назад. Именно в такой позе его всунули, так записали-с рукой, завернутой за спину. 
- Гхор, проснитесь! - отчетливо крикнул профессор. 
И тогда Гхор (копия Гхора в сущности) зашевелился, выпрямил ноги и уселся на краю шкафа. 
- Вы узнаете меня, Гхор? 
И Гхор-копия ответил (ответил!!!), пожав плечами: 
- Странный вонрос. Узнаю, конечно, еще не потерял памяти. У вас срочное дело, профессор? Можете подождать несколько минут? А то мы один опыт подготовили, хочется его довести... 
Это были первые его слова во второй жизни. 
- Опыт уже состоялся,- напомнил Зарек.- Была авария. Вас ушибло. Вот он,указал на Кима,- привел меня. Помните его? 
- Помню, как же! Ваш ученик, вриятель моей жены. 
(Если бы знал Гхор, сколько смеха и неодобрения вызвал этот ответ в Солнечной системе!) 
- Я должен выслушать вас.- Зарек решительно приступил к Гхору.- Вы очень сильно ударились, лежали без сознания. 
- Ничего не чувствую, профессор, нигде не болит. 
- Проверим все равно. Встаньте, будьте добры. Дышите глубже. Присядьте. Согните правую руку. Пальцами пошевелите. Закройте глаза.. 
Гхор, несколько озадаченный, подчинился. Он набирал воздух, клал коленку на коленку, напрягал мускулы, ворочал глазами направо и налево. 
И миллиарды, миллиарды, миллиарды людей у телевизоров смеялись и плакали от радости, обнимались и аплодировали, даже пританцовывали, не отводя глаз от экрана, кричали восторженно: 
- Он дышит! Он смотрит! Дрыгает коленкой! Он живой по-настоящему! 
Гхор между тем, невнимательно выполняя распоряжения Зарека, хмурил лоб. 
- Профессор, теперь я припоминаю кое-что. Ратоматор лопнул... и меня швырнуло об стенку. Было очень плохо, ком стоял в горле... душило... и в голове мутилось. И как будто Лада была тут и рыдала. Это правда, профессор? 
- А что потом было, вы не помните, Гхор? 
- Потом? Ничего! Позеленело... померкло. Ничего не было. Потом я открыл глаза и увидел вас. 
"Что было потом, после смерти?" Столько людей впоследствии задавали этот вопрос Гхору. Были какие-нибудь видения, сны? Ничего! Ничего не мог рассказать Гхор. Ему казалось, что прошло всего несколько секунд. Он проспал свою смерть без сновидений. 
Осмотр окончился. Зарек не нашел никаких изъянов. Скрывая ликование, он сделал озабоченное лицо. 
- Очень жаль, но вам придется полежать, Гхор. Ничего не поделаешь. Удар пришелся по затылку. С сотрясением мозга шутить нельзя. 
- Профессор, я абсолютно здоров. Давно не чувствовал себя таким бодрым. 
- G сотрясением не шутят, голубчик. Сознание вы теряли? Теряли. Рыдающая Лада вам чудилась? 
На экране появились носилки. Лаборанты уложили на них воскресенного и вынесли за дверь. На экране под крики "ура" и аплодисменты кланялся Зарек. Гхора же в санитарном глайсере уже мчали на Волгу, в тенистый сад Ксана. Так распорядился хозяин этого сада. Дальнейшие события показали правильность его распоряжения. 
Мир праздновал победу ученых. Человеку удалось то, что в прошлых тысячелетиях приписывалось только богу. Столько было шествий с цветами, огненных змеев в ночном небе, столько танцев на улице и объятий, столько клятв в вечной любви на сто жизней вперед! Позже в память этого стихийного ликования был установлен праздник - День жизни. 
Ким оказался среди немногих, чья радость была неполной в этот день. 
- Когда будем восстанавливать Ладу? - спросил он сразу. 
Зарек ответил, естественно, что надо подождать, понаблюдать Гхора. Ведь ему только исправили травмы и заменили переключатель. Старческие клетки остались в мускулах и органах. Необходимо проверить, удачно ли пойдет омоложение, исчезнет ли седина, морщинистая кожа... 
Наблюдения начались с первого мгновения, продолжались в пути и в доме Ксана круглосуточно. 
И что же? 
Гхор не только ожил, но и поздоровел. Он как будто отоспался, стал свежее и бодрее. 
Седина - цветовой индикатор старости - таяла, словно снег, отступая к вискам. Кожа расправлялась, исчезали морщины на лбу, расправлялись плечи. Гхор становился выше, сильнее, мускулистее. Ел с отменным аппетитом здорового мальчика, спал непробудно, был полон энергии. 
Помнил все отлично. Проверочные упражнения на сообразительность, внимание, запоминание выполнял по норме двадцатипятилетнего. 
Неделю его держали в постели на санаторном режиме, отсчитывали движения, шаги, усилия. Потом выяснилось, что под утро тайком он вылезает в окно и не прогуливается, а бегает: пробегает три-четыре километра по дорожкам сада, чтобы излить избыток энергии. 
Он вел себя так неосторожно: игнорируя режим, читал ночи напролет, на заре купался в ледяной Волге, ел когда попало, бродил по окрестным лесам, возвращался мокрый до пояса. И Зарек счел полезным открыть всю правду. Исподволь, как тяжелобольному, как сыну о смерти отца, рассказал, что он, Гхор, был мертв полтора года и должен со своим вторым телом обращаться бережнее. Гхор воспринял это сообщение с легкостью мальчишки, переболевшего гриппом. Болел и выздоровел, что может быть естественнее? 
И тогда же он спросил о Ладе. Пришлось рассказать. 
Ведь умалчивание бросало бы тень на ее поведение. Тогда бы получилось: муж умер, весь мир вызволял его, а бывшая жена не откликнулась. 
- Так восстанавливайте же ее скорее! - воскликнул Гхор. 
Он просил, настаивал, умолял с жаром влюбленного юноши. Не спал ночей, горел, требовал точного срока, повесил календарь, уговаривал скостить несколько дней, отчеркивал часы. 
И в сущности, не было причины откладывать. 
Ладу возрождали без торжеств, без всемирного праздника, без зрителей. Даже полированную кнопку нажимал не Зарек, а Ким, верный друг, сопровождавший Ладу во все трудные минуты. 
Нажал... и застыл с открытым ртом. Вдохнуть не было силы. И сердце замерло. Что-то будет? 
Не хватало мужества открыть дверцу. Ким медлил, пока изнутри не послышался стук. И Лада, живая, цветущая, в красном платье с черным поясом, выпорхнула наружу. 
На лилиях в ее волосах сверкали капельки воды... позапрошлогодние. 
- Все уже кончено, Кимушка? Спасибо, дорогой. Ну, я побегу переоденусь - и за дело. Оставила АВ-12 на столе. А ты торопись на свое свидание. 
Ким вздрогнул. Даже слова, даже интонация позапрошлогодняя. Шутка про свидание. Для этой Лады ничего не произошло, она торопится спасать мужа. 
Ким поймал ее за руку: 
- Стой, Лада. Послушай, Лада. Ты - это не ты. Ты записанная и восстановленная. Это твоя вторая жизнь. 
Лада замерла, расставив руки. Одна у Кима в руке, другая протянута к двери. 
- Ким, это правда? Ты не разыгрываешь меня? 
- Истинная правда. Гляди, вот Нина, Сева, их же не было при записи. 
- А Гхор? 
- Жив. Восстановлен. Здоров. Совсем здоров, уверяю тебя. 
- Вези же меня к нему скорей! 
Они ехали по земле, в автомашине, и Лада всю дорогу расспрашивала о Гхоре: как он выглядит, как себя чувствует, помнит ли о ней, справлялся ли? 
А Ким держал ее за руку, живую, теплую, нежную и сильную, молодую, с выгоревшим пушком на загорелой коже. Ловил дыхание, блеск глаз, восхищался... и не верил. 
Что же это такое рядом с ним, ставшее Ладой? 
Новой Ладе он попробовал рассказать о той, что состарилась и умерла во сне, не приходя в сознание. Но юная жена Гхора слушала без внимания, с эгоизмом влюбленной внучки. Бедная бабушка, жалко ее, но свое она отжила. 0 бабушке поплачем в другой раз. 
- А Гхор? Как он выглядит? Не изменился? 
Киму даже обидно стало за ту старушку, отдавшую жизнь ради счастья этой равнодушной девицы. И обе они-Лада. Как странно! Путаница В уме. Мыслить надо по-новому. 
- И он уже не седой? - допытывалась Лада. 
Последний разворот. Дамба, ведущая на остров. Аллея с еще не растаявшим снегом, серым и ноздреватым. Ворота. 
Но кто это бежит навстречу по лужам, поднимая грязь 
фонтаном, оступаясь в мокром снегу, балансируя руками? 
- Куда под колеса, оголтелый?! 
И Лада из кабины прямо в воду: 
- Гхор! 
- Лада! 
Стоят в снежной каше по колено, целуются. Головы откинут, посмотрят друг на друга и целуются опять. 
- Любимый! 
- Любимая! 
Минуты через три Лада вспомнила о третьем лишнем, протянула ему руки для утешения: 
- Кимушка, спасибо! 
Но Кима не было. Он оставил влюбленных у машины и ушел прямо в чащу по ноздреватому снегу к березкам и осинкам, еще худеньким, голенастым, с растопыренными сучьями, но освещенным солнцем и жизнерадостным, как девчонки-подростки, у которых все хорошее впереди. Шагал, продавливая наст, смотрел сквозь ветки на бледноголубое небо и широко улыбался. Так и шел с застывшей улыбкой. 
Ревности не было. И зависти не было: такому беспредельному счастью нельзя завидовать. Да Ким и сам был счастлив. Видимо, счастье дарить - самое чистое, самое светлое, оно сродни материнству. И таких минут у Кима будет много отныне. Много, много раз будет он сводить расставшихся, видеть глаза, затуманенные слезами радости, слышать трепетное спасибо. Почтальоном радости будет он в этом мире - нет приятнее функции... 
ГЛАВА 7. ВСЕ ЕЩЕ ПЛАЧУТ 
Будем вечно молодыми! Вечно будем молодыми! 
Сплетая руки, юноши и девушки несутся в буйном хороводе. Глаза их блестят, лица раскраснелись, ветер треплет волосы, дыхания не хватает для пения, для крика, для танца... 
Небо тоже ликует. Художники раскрасили светом облака. 
Словно девушки в пестрых нарядах, толпятся они над Москвой, каждое смотрится в зеркало реки. Взлетают ракеты, огненные букеты распускаются в небе, с шипением, треском и звоном крутятся огненные колеса. Треск и грохот в небе, песни и хохот на земле. Весело и оглушительно празднуют люди победу над смертью. 
- Дедушка, будешь молодым! Иди плясать с нами. 
- Гляди на этого бородатого. Вылитый Ксан. Наверное, журналист. 
- Эй, приклеивший бороду, передай Ксану, что мы счастливы. 
И весельчаки не знают, что их слушает подлинный Ксан. По своему обыкновению, он делает выборочный опрос, ловит обрывки разговоров, нанизывает на память, вяжет, петля за петлей, сетку доводов для будущих дискуссий. 
- Сто лет живем - ура! Двести лет живем - ура, ура! Триста - ура, ура, ура!!! 
- А я, дружок, о пяти годочках мечтал. Поскрипеть, кости погреть на солнышке. 
- Получай, папаша, три столетия! 
- Не за себя, за дочку рада. Тридцать лет девочке, а лучшее уже позади. Морщинок больше, внимания меньше. 
- На полюсе не был. Побываю. В Париже не был. Побываю. Ha Марсе не был... 
- Бывают жизни нескладные, неудавшиеся, тянучие. 
Так хорошо, что выдадут вторую. Дотерпел до конца, все перечеркнул, начинай заново. 
- А ты, дядя, не откладывай! Сегодня начинай заново. 
- Дешевое отношение к жизни будет, неуважительное. Тяп-ляп, сто лет кое-как. Ты цени годы, цени минуты. Не важно - сколько прожил, важно - как жил... 
- Семьсот лет, ура! Восемьсот - ура! Тысячу - урра!!! 
- Ишь разохотились! 
- Слушайте, а ведь это скучно: тысячу лет ты инженер, тысячу - блондин, тысячу лет - пигмей. 
. - Нет, уж новая жизнь - новая внешность и новый темперамент. По вкусу. По каталогу. 
- А я в следующей жизни стала бы мужчиной. 
- Поговорка была: если бы молодость знала, если бы старость могла... НаКонец-то совершенство: могучие старики. 
- Отменяется растрата сил человеческих. Только выучился... 
- Мне главного нашего жалко. Голова математика, пальцы художника. Обидно двух лет не дотянул. 
- Люди прошлого не должны быть обездолены. 
- Ученые придумают. Есть же герасимоведение восстановление портрета по черепу. Вот и тело восстановят как-нибудь - по клеточкам, по химии волос, костей, что ли... 
- Пушкина. Пусть бы написал о нашей эпохе! 
Девушка протягивает другу обе руки. 
- Сто жизней проживем вместе, правда? 
- Ура! Нашим ученым - ура! Все вместе, хором: ура! 
Но мир велик и многолюден. Есть в нем и такие, которые не радуются даже в этот день всемирной радости. 
С озабоченным видом набирают они номера на своих браслетах, взывают: 
- Справочная, дайте мне позывные Гхора. Через ноль? А профессора Зарека? Тоже через ноль? Безобразие! 
В XXIII веке каждый человек с каждым может связаться по радио. Каждый друг знает пожизненные позывные друга, каждый возлюбленный с нежностью шепчет любимое имя и номер любимой. Но есть люди, которых можно вызывать только через ноль - через радиосекретаря, иначе им некогда будет работать и спать. Чаще это знаменитые врачи, знаменитые артисты и знаменитые космонавты. У Ксана тоже номер с нулем. И он сам распорядился дать браслеты с нулем Зареку, Гхору и Ладе. Ведь он знал, что мир велик и даже в праздник радости найдутся несчастные. Статистика говорит, что каждую секунду на Земле умирает один человек. Их близким невозможно ликовать в надежде на будущее. Им надо спасать умирающего сейчас. 
- Справочная, дайте номер помощника Зарека, высокого такого, полного, его показывали на экране. Киме 46-19? Спасибо. 
И слабенький ток вызова иголочкой покалывает кожу Кима. На его браслете, таком инертном до сегодняшнего дня, чередой проходят незнакомые гости. 
Женщина средних лет (выше средних) с малоподвижным, искусственно подкрашенным лицом. Чувствуется, что кожа натянута и выделана усилиями многих косметиков. 
- Вы Ким, помощник Зарека? Ох какой милый мальчик! Голубчик, вы, верно, знаете меня в лицо. Я Мата, артистка, я "Девушка, презирающая любовь", я "Цветочница из Орлеана", я "Наташа Ростова". Милый, мне нужна молодость как воздух. Мое амплуа - расцветающие девочки, я не могу играть властных и злобных замоскворецких старух. 
- К сожалению, товарищ, все это дело будущего... 
Наблюдения... Специальные заседания. До свидания... 
Рад бы... 
Покалывание. 
Глубокий старик. Сухое, желтое, как будто пергаментное лицо. 
- У меня, дорогуша, была мечта в жизни: перевести на русский язык "Махабхарату" всю целиком. Но это сотни тысяч стихов, лет тридцать усидчивой работы. Милый, запишите меня на вторую жизнь. Обещайте, тогда завтра же приступлю к работе. 
Неприятно разочаровывать людей, но этот хоть подождать может год-другой. А как быть с таким вызовом? 
На экране смуглая чернокудрая девушка с заплаканными глазами. Лицо классическое, черты безукоризненные. Она иностранка, русского языка не знает, у себя на родине говорит в рупор кибы-переводчицы. Ким слышит металлический голос машины, чеканящей слова с неприятной правильностью. 
- Пожалуйста, будьте любезны, сделайте безотлагательно ратозапись моей мамы. 
- К сожалению, товарищ... 
- Если бы вы знали мою маму...- не отступается девушка.- Такая доброта! Такое сердце! Такое долготерпение! Нас одиннадцать человек детей, и трое совсем маленькие... 
- Рад бы... 
- Ну сделайте что-нибудь... Ну прошу вас... 
Девушка давится рыданиями, старается сдержаться, засовывая в рот кулак. После заминки киба-переводчица сообщает: 
- Непереводимые, нечленораздельные звуки, выражающие крайнее горе и отчаяние. 
Почему-то плачущие девушки, в особенности чернокудрые, вызывают у Кима непреодолимое стремление оказывать помощь. Ким берет у девушки позывные (Неаполь. Джули 77-82), обещает то, что не имеет права обещать, и сам через барьер нуля вызывает профессора Зарока. 
- Юноша, надо выдерживать характер,- говорит ему профессор укоризненно.Есть решение Ученого Совета: никаких скороспелых кустарных опытов. Гхора надо понаблюдать. 
- Но у нее умирает мать, - оправдывается Ким. - Добрая, любящая, мать одиннадцати детей, трое совсем маленьких. 
И Зарек сам, вопреки логике, соглашается связаться с Ксаном. 
Радиоволны находят Ксана в кафе, что против библиотеки Ленина. 
- Женщины все еще плачут на планете, дорогой Ксан. 
Как быть? 
- Уважаемый профессор, вы наносите мне удар в спину,- говорит Ксан Зареку.- Сами же вы, медики, продиктовали решение: ничего не предпринимать, пока ведутся наблюдения. И будьте справедливы. На Земле умирает ежегодно миллиард стариков. Вчера я вас спрашивал: сколько вы способны оживить? Вы ответили: не более тысячи в год, по пять человек на каждый Институт мозга. Как отбирать эту тысячу из миллиарда? По старинному принципу, который в двадцатом веке назывался протекцией?! Девушка просит Кима, Ким-вас, вы-меня, я разрешаю... Так? 
- Я не могу отказать,- упавшим голосом говорит Зарек. - Отказать в жизни! Это не лучше убийства. 
- А как быть со всеми остальными, не догадавшимися плакать перед вашим Кимом? Три миллиона умрет сегодня. Их мы не убиваем? 
Профессор молчит, понурившись. 
- Вот такие терзания нам предстоят, Зарек. Каждодневно кого-то приговаривать к смерти, кому-то отказывать в помиловании! 
- Что же сказать этой плачущей девушке, Ксан? 
- Ну, черт возьми, чего вы от меня хотите? Есть у них ратолаборатория в Неаполе? Пусть запишут мамашу, положат в архив. А очередность я решать не буду. Совет Планеты решит. Вот соберемся после праздника, примем общий порядок, единый закон продления жизни. 
Расстроенный, смотрит он на кипящую толпу. Людской океан на Земле, миллиарды и миллиарды - вот в чем проблема. Дать счастье одному умели еще в Древнем Египте. Но принцип коммунизма: по потребности - всем. Всем! Миллиардам!!! 
- Ну что ж, придется внести ясность,- вздыхает он. 
И достает из портфеля толстый блокнот, озаглавленный: "Заметки на будущее". Листает с конца к началу, останавливается на листках, помеченных октябрем 2203 года" 
В том октябре полтора года назад принимал он в своем саду группу молодых спасителей Гхора. 
"...Допустим, полнейший успех. Гхор возвращается. 
Вдова не плачет. 
Допустим, осушены слезы всех вдов. Не состоялся миллиард похорон. Население увеличилось на миллиард. 
Кормить, одевать, размещать, развлекать лишний миллиард! Новые заботы! 
Такие ли новые! В новом ищи старое. 
Естественный прирост - миллиард в год. Всеобщее оживление только увеличивает его вдвое. Не один процент, а два процента в год. Приближает уже намеченные планы. Вспомним. 
Где размещать? 
I. Проект отепления полярных стран. Оживают, заселяются, входят в хозяйство скованные льдами 15% суши. 
Помни оборотную сторону. Получаем, но и теряем. 
а) Растаявшие льды поднимают уровень океана метров на 60. Затопляется побережье во всем мире. Надо его спасать. 
Валы по периметру всех материков всего мира! Емко! 
б) Климат становится суше и жарче. Лесов меньше, степей и пустынь больше. К чему? 
За все потери 15% прибыли. Обеспечим прирост семи лет. Стоит ли игра свеч? 
II. Проект заселения океана. 
Предлагаются плоты. Наплавная суша. Ничего не откачивать. 
Помни оборотную сторону. 
Полная застройка океана превратит планету в мертвую пустыню. 
Расчет и умеренность. 
Застройка пятой части или четверти океана. Прирост суши на 50-62%. Решение проблемы на три десятка лет. 
За эти три десятка лет надо подготовить прыжок в космос. 
В космос! Куда же еще? 
Бесконечные сложности! 
Попробовать иначе? 
Сбалансировать рождаемость? Ограничить рост, ограничиться Землей? Стариков больше, детей меньше! Хорошо? 
Помни про оборотную сторону: консерватизм мысли. Замедление прогресса. Необязательность прогресса. Поэтизация прошлого". 
Полтора года назад это было записано. 
Несутся в хороводе, сплетая руки, юноши и девушки. Глаза их блестят, щеки раскраснелись, ветер треплет волосы, на лицах восторг. 
И небо ликует тоже. Художниками раскрашены облака. Пурпур, охра, крон. Малявинские сарафаны на небе. 
С улыбкой завистливо-сочувственной смотрит Ксан на ликующую молодежь, шепчет, покачивая головой: 
- Трудный выбор предстоит вам, дружочки! 
ГЛАВА 8. ГХОР КАК ЛИТЕРАТОР 
Молодость! 
Кровь горяча, мускулы упруги, бодрость в каждой жилке. Ни одной мысли нет о режиме, экономии сил, профилактике. Даже презираешь медицину, смеешься над теми, кто тратит время и внимание на лекарства и процедуры. 
Молодость! 
Сила льется через край, в душе отчаянность, все моря по колено, все дороги чересчур гладки. Хочется не ходить, а бежать, не бежать, а прыгать, перескакивать через канавы, взбираться на холмы, залезать на деревья... не по необходимости - от избытка сил, потому что прямая дорога слишком гладка. 
Молодость! 
Но как объяснить молодому (отныне навеки молодому!) читателю все великолепие молодости? Он молод сам и не замечает молодости, как света, как воздуха. О воздухе вспоминают, когда нечем дышать, о здоровье - когда его теряют. Ксан говорит: "Есть два способа обрадовать человека: первый - подарить долгожданное, второй-вернуть утраченное. Почему-то вторая радость сильнее". 
И Лада счастлива безмерно, потому что ей вернули любовь, а Гхор счастливее вдвое: ему вернули и любовь и молодость. 
Гхору нравится работать до утра, не потому что необходимо, а потому что силы есть. Устал, голову под кран, ледяной душ, пробежка по саду - и снова свеж, как будто не было бессонной ночи. А прежде: недоспал бы час на весь день головная боль. 
Ему нравится на заре в трусах выпрыгнуть в весенний сад, промчаться напрямик, разбрызгивая ледяные лужи, первый подходящий сук использовать как турник, у ствола сделать стойку, потом пройтись на руках, не потому что врачи рекомендуют зарядку - силы в избытке. Раньше не сумел бы, простудился бы. Теперь все доступно. 
Ему нравится быть в толпе: гомон, говор, мелькание лиц, красочных платьев, беглые взгляды девушек из-под ресниц. Девушки не нужны Гхору: у него своя жена красивая, любящая, преданная, верная. Но приятно, что он опять молод и привлекателен, никто не отвернется равнодушно, заметив седину. 
Память еще хранит скупую расчетливость слабосильной старости: не разбрасывайся, не отвлекайся, не затевай новое, если хочешь успеть хоть что-нибудь. Но сейчас силы хоть отбавляй, времени хоть отбавляй, никакая дорога не представляется слишком длинной. Гхор изучает сразу десять наук, которые начинаются с приставки "рато". 
Кроме того, он хочет объехать весь мир, самолично составить альбом красивейших видов. Он даже учится рисовать, потому что вычитал, что только рисовальщик, кропотливо, вручную прорабатывающий детали, видит всю скрытую красоту мира,- фотограф охватывает слишком большие куски, глотает не прожевывая и потому не ощущает вкуса. До сих пор и Гхор не смаковал, глотал кое-как, сейчас он намерен насладиться всей красотой Вселенной. В альбоме будут виды не только Земли, но и планет. На столе у Гхора "Справочник космонавта". Жизнь подарена заново, впереди десятилетия. И к черту расчетливость! "Лада, летим на Плутон!" - "Зачем?" - "Просто так". 
Смешноваты старики с их серьезностью и озабоченностью. Зарек три раза в день проверяет что-то, измеряет, выслушивает, прикатывает в комнату диагностическую машину. "Профессор, я здоров как бык. Не верите? Глядите, я нажал слегка и сломал стол. Зачем? Просто так. Мне нетрудно сломать. И починить нетрудно. Плюньте на ваши анализы и предписания, выкиньте рецепты за окно. Лучше потанцуйте с Ладой. Зачем? Просто так. Потому что весело". 
И Ксан смешноват, тоже нахмуренный и озабоченный. 
У него проблема: миллион срочных заявок на молодость, а в институтах мозга тысяча мест. "Ну и что же? В .космос тоже миллион желающих на одно место, там кидают жребий. Несерьезное решение? Найду другое, посерьезнее. Приходите утром, дорогой Ксан, решение будет". 
Ночью Гхор садится писать рассказ - рассказ-решение, рассказ-предложение. Он никогда не занимался литературой, а теперь попробует. Сил хватает на все, хватит и на рассказ. 
Вот он целиком, рассказ Гхора, первый в его жизни. 
Гхор полагал, что он чужд литературных ухищрений, пишет, как говорит. Действительно, в те годы принято было в бытовой речи пропускать все связующие подразумевающиеся слова, суть улавливать по контексту. И были энтузиасты усеченной речи, даже классиков переводившие с литературного языка на конспективный. Гхор, сам того не подозревая, примкнул к школе конспективистов, 
ЧЕЛОВЕК ОТЧИТЫВАЕТСЯ 
Проснулся рано. 
Оранжевые от солнца карнизы. На нижних этажах тень. 
Вспыхнуло стекло. 
Календарь. 
24 октября. Особенное число. День рождения. 
Не радостно. Год позади. Шестьдесят. Одинок. Вечером будничный ужин, сумрачные воспоминания. Без поздравлений. Браслет молчит. 
Звоночек почтового ящика. Вспомнили? Кто? 
Теряет одну туфлю. 
Печатное приглашение. Бланк: "По случаю шестидесятилетия просим в Дом отчета". 
Ах да! Новейший обычай: отчет человека. Лучшим молодость, вторая жизнь. Считают: здоровое соревнование. Стимул творчества. Если дается даром, изнеживает. 
Костюм. Плащ. Портфель. Фото где? 
Собирается без оживления. Похвалиться нечем. Но так принято. Из уважения к людям. 
Парадная лестница. Фрески. Вверх - вереница благородных стариков, вниз омоложенные. На площадке мраморная доска. Имена удостоенных - золотом. 
Гулкий зал. На трибуне седой, румяный. Уверенный голоса 
Первый кандидат. Поэт сказал: "Будь пятиконечным!" Труд - общество культура - семья - спорт. Старался. Медаль стоборья. Инструктор волейбола. Сохранил себя. Без омоложения проживу сорок. О семье? Две дочери, сын. Уже дедушка. Внучата - реклама манной каши. О культуре? Говорить полчаса. Книги. Виолончель. Диспуты. Шахматы. О гражданине общества? Городской совет. Санитарная инспекция. Чистота, красота, нужны всем. Труд - программист. Кибы обслуживания. Мытье, уборка, кухня, ремонт. Оригинальные программы. "Спасибо" районного масштаба. 
Голоса. Достоин!.. Достойный во всех отношениях!.. 
Все бы такие! 
Судья. Всех кандидатов выслушаем. 
Голос. Достойнее не будет. 
На трибуне суровый. Шрам поперек лица. Серебряный комбинезон. 
Второй кандидат. Не хватило времени стать пятилучевым. Альфа Центавра восемь лет. Сириус - семнадцать. Девушку не попросишь ждать семнадцать. Режим дня, монотонность, собранность, точные наблюдения. Два-три полета - жизнь. Скажете: не было жизни вовсе. Голоса. Прав, не было жизни. 
Достойнее. Молодость отдал людям. Дать вторую. 
А вторую космосу? 
- До-стой-не-е, до-стой-не-е! 
Судья. Всех юбиляров сначала. 
Старушка на трибуне. Чистенькая, уютная, лучистая. 
Руки под фартуком, стесняется. Молчит. 
Двенадцать рослых за нее. Шесть сыновей. Подводник, полярник, моряк, ратофизик, ратогенетик, ратометаллист. Шесть дочерей. Все матери. Учительница, профилактики, одна артистка. Внучат - цветник. 
Говорят о ласке, самоотречении, душевности, терпении и такте. 
Детям все, себе ничего. 
Двенадцать ходатаев. 
Двенадцать папок с заслугами. 
Не считая коллекции детских лиц. 
Заслужила продление! 
Зал (хором). Ей продлить! Ей! Матери! Маме! 
Все за нее. Каждый - о своей маме. Умиление и благодарность. 
Судья (умоляюще). Терпение. Последнего. Четвертый кандидат порядка ради. 
На трибуне проснувшийся рано. Глядевший на оранжевый карниз. Шарф на шее. Сутуловатый. Кашляет. Себя не сохранил. 
Четвертый. Не пятилучевой. Одинок от эгоизма. 
Труд без интереса. Ночной дежурный. "Спасибо" нет даже домового масштаба. Был городской стыд: порча музейного экспоната. Полгода безделья в наказание. Молодости не заслужил. Время отнимаю. Но дело незавершенное. Ищу, кому вручить. 
Одна страсть, один интерес - великие люди. Тайна гениальности! Волновало: этим пером - великое слово. Собирал вещички, пряди волос, автографы. Почти бессмыслица. Другие пожимают плечами. Замкнулся. 
Вдруг ратомика. Описание каждой молекулы. Осенило: в руках ключ. Вещи великих людей, дыхание, пот, кожа под краской, под чернилами, в волокнах бумаги, одежды. Химия гения! 
Энгельса помню. "Эпоха требовала гениев и породила их". Наша требует. Но кто способен? Именно? 
Математики и музыканты - сызмала. Поэты - в юные годы. Что от врожденного? 
Взялся за кропотливое. Ратобиохимия. Сравнение: белки среднего, белки гениального. Мозги великих в музее. Тургенева - наибольший. Взял срез. Городской стыд за это. Мечтал: найду решение. Мечтал: себя подправлю. Общая польза и личное счастье. Мне уважение-отмена городского стыда. Мечты, мечты! 
Но сто тысяч белков у каждого. Изучаю тысячу гениев. Разобрать одну молекулу - месяц. Нет в жизни ста миллионов месяцев. Уже стар. Шарф, кашель, пилюли. Успел мало: наметки, догадки. Пора передавать. Кому? Сюда принес. 
Попрошу достойного. Космонавт ли, умелец терпения, мать ли, детей много. Если учитель, учеников еще больше. Прошу... 
Закашлялся. Долго. Надсадно. Виноватые глаза. Папку протягивает. Рука дрожит... 
Молчание на суде. 
Космонавт. От имени времени и пространства, от имени чужедальных миров, миллионов километров, спрессованных в минуты... Ему! 
Мама (со вздохом). Мне зачем? Я простая. (Привычное отречение мамы.) 
Первый кандидат (очень надеялся на награду). 
Рассмотреть надо наравне. 
Голоса. Ему! Четвертому! 
Судья (разводя руками). Голосуем? 
Выставка ладоней. Подсолнечники на поле. 
Рассказ этот, волнуясь, как и полагается молодому, начинающему автору, Гхор прочел Ксану и Ладе. И, как неуверенный автор, добавил пояснения, не надеясь, что написано достаточно ясно: 
- Так решается проблема, которую ты обсуждаешь, Ксан. Сейчас вторую жизнь заслуживает не каждый. Есть тысячи и тысячи средних людей, их долголетие никому не нужно. Жизнь надо дарить избранникам. Возникнет здоровое соревнование. Стремясь к награде, каждый будет стараться прожить не кое-как, а с наибольшей отдачей. 
Ксан слушал с неопределенной улыбкой. 
- Вот ты какой! - произнес он. Потом добавил: - Чем хороша литература? Она умеет умалчивать о последствиях. Точка поставлена, счастливый конец, влюбленные целуются, неудачники плачут за сценой. Видимо, литератор не мог бы работать на моей должности. Разреши, Гхор, к твоему произведению я подойду как консультант Института новых идей. Я продолжу твой рассказ. Пет, не завтра, сейчас продолжу, устно. Итак, восторженные свидетели вынесли победителя на руках. Он сиял от счастья. Не все сияли. Некоторые были смущены. Задержались в зале друзья космонавта. Один сказал: 
"Юбиляр был лучшим из нас. Значит, так получается: мы, космонавты, отверженцы. Всю жизнь в ракете, как в ссылке, и это не подвиг. Так на кой черт лишать себя радостей жизни? Проживу-ка я свой век на Земле в полное удовольствие". 
"И я",- сказал другой, 
А третий крикнул: 
"Друзья, космачи, откажемся все летать! Паралич космических трасс. Кажется, на Сириусе это называется забастовкой. Пусть обойдутся без космонавтов, может, научатся ценить нас". 
Унылые сыновья и дочери провожают обреченную мать. Женщины плачут: расставание неизбежно. Одна из них, рыдая, кричит: 
"Были мужчины высокомерными господами, так и остались! Почему изобретатель всех почетнее? А женщина, мать умников? Обречена с рождения быть человеком второго сорта?" 
Правильно я рассказываю, Лада? - прервал себя Ксан. 
- Мать надо было наградить, конечно, дать ей вторую молодость,- предложила Лада. 
- А космонавту? 
- И космонавту. А среднему, во всех отношениях достойному, пожалуй, не стоило. 
- Хорошо, Лада, принимаю твою поправку: среднедостойным не нужно продления. Даю новый конец рассказа. 
Под бурные аплодисменты жизнь продлили троим. 
Но... 
За столом, за веселым ужином, обнимает космонавт друзей. Прощается со старостью, уходит в молодость. Он весел, прочие грустноваты. Старшие в большинстве не награждены, младшие в большинстве не добьются награды. Он счастливец... и отщепенец. Он лучший, они среднедостойные. Но разве он настолько лучше других? На словах его поздравляют, глазами укоряют. И кто-то, самый откровенный или несдержанный, кидает в лицо как плевок: 
"Слушай, а сам себя ты считаешь наилучшим? Тот не смелее? Этот не хладнокровнее? Они летали на два года меньше, но велика ли разница - твои двадцать пять или их двадцать три?" 
И награжденный, стуча кулаком, кричит с надрывом: 
"Отказываюсь от молодости! Кому передать? Решайте сами!" 
Мать-старушка приходит, сияя, в свой дом. Говорит мужу: 
"Отец, поздравь!" 


Старик обнимает ее, сдерживая слезы. Сам-то он не удостоен. Сорок лет прожили вместе, но всем известно: материнские заботы больше. Всхлипывает: 
"Прощай, голубушка! В той молодости найди хорошего мужа!" 
Сорок лет вместе! И вот уже награжденная рыдает, цепляется за старика: 
"Не хочу я другой молодости! С тобой жила, с тобой стариться буду!" 
Так, Лада? 
- Конечно, супругов нельзя разлучать,- говорит Лада.- Старик тоже заслуженный. Он же отец двенадцати хороших детей. 
- А древняя старушка, мать награжденной? А сестры ее, верные помощницы? А из двенадцати детей всем ли дадут молодость? А- если никому? Как ни верти, всюду слезы, чьи-то привилегии, чьи-то обиды. Хорошо получается, Лада? 
Лада молчала, смущенная. 
- Продолжаю рассказ: у себя дома за столом сидит средний, но достойный во всех отношениях человек. Он пишет жалобу: "Прошу пересмотреть... Меня обманули. Со школьных лет призывали быть многолучевым. Я поверил... я послушался... я старался. За это меня наказывают смертью. Жизнь дают маньякам, сидящим в затканной паутиной каморке. Почему меня не предупредили в детстве? Разве я не мог стать маньяком?" 
Еще продолжаю. Одна из зрительниц говорит дочери: 
"Милая, выходи замуж за физика и угождай ему. Он противный малый, но что-нибудь изобретет... И заслужит вторую молодость для себя и для тебя. А любимого своего бросай. Это душа-человек, добряк, но слишком скромный. Никому не покажется заслуженным". 
Другой зритель советует брату: 
"Явишься в Дом отчета, рассказывай басни про какие-нибудь проекты. Чем нелепее, тем скорее заинтересуются. Лепи наобум: "Дескать, переменю человеку мозги, сделаю быстродействующими, как у вычислительной кибы". Проверять не будут. А захотят проверить, ври напропалую: 
"Ничего не успел, доделаю в следующей молодости". 
Разок покривишь на словах, затo получишь целую жизнь". 
Третий говорит: 
"Там, на суде, все решается криком... - Другу советует: - Собери побольше крикунов, пусть вопят что есть мочи: "Ему, ему!" Я тоже для тебя покричу. А через год подойдет моя очередь, ты приходи ко мне кричать". 
- Но ведь это нечестно! - возмутилась Лада. 
Ксап перестал улыбаться. Лицо его стало сердитым. 
- На Земле нет нечестности двести лет, Лада, потому что "каждому дается по потребностям". Нечестность неприятна, а кроме того, не приносит никакой выгоды в наше время. Но "не вводи человека в искушение", говорили _древние. Сама ты, Лада, уверена, что не покривишь душой, если жизнь твоего мужа... твоего сына... можно будет спасти нескромностью и нечестностью? Человеку не под силу сказать: "Мой сын обыкновенный, убивайте его спокойно!" 
- Как странно, Ксан все видит в черном свете,- сказала Лада мужу, когда они остались одни. 
Рхор пожал плечами: 
- Стариковская психология. Заскорузлый мозг боится напряжения. Новое требует переосмысления, умственного напряжения, а старое, какое ни на есть, улеглось давно. Но между прочим, я тоже член Совета, мы там возобновим этот спор. 
ГЛАВА 9. ЕСЛИ ВСЕМ... 
СОВЕТ ПЛАНЕТЫ 
Выдержки из протокола заседания от 3 мая 2205 года. Ксан. Друзья, я внимательно прослушал убежденную речь Гхора и с удивлением отметил в ней одну черту, свойственную горячим, юным, увлеченным и пристрастным изобретателям. Им, молодым изобретателям, так хочется добиться признания, что они громоздят все возможные "за" и не замечают, что один довод исключает другой категорически. Мне нет необходимости долго спорить с Гхором, потому что Гхор сам опроверг Гхора. 
Что он сказал в своем выступлении? 
Первое: открыв ратомику, человек наконец-то получил возможность удовлетворить любые желания, взобрался на гору, где можно расположиться для блаженного покоя. Погоня за продлением жизни лишит нас заслуженного покоя, вынудит снова пуститься в трудную дорогу. 
Второе: погоня за продлением жизни заставит людей выбирать самые трудные пути в жизни, соревноваться в творчестве и соревнование это обеспечит быстрый прогресс... 
Так за что же ратует Гхор - за блаженный покой или за стремительный прогресс? Ведь эти состояния взаимоисключающие. Если прогресс - значит, нет покоя, а если покой - значит, нет прогресса. 
Г х о р. Каждый выбирает по своему вкусу, по склонностям, по способностям. 
К с а н. Дорогой Гхор, вы слишком плохого мнения о людях. Нормальный, здоровый человек не выберет бездеятельность. Человеку присуща любовь к труду, активность. Это норма психологии. И я замечал, что воспеватели блаженного покоя почему-то подсовывают покой другим, отнюдь не себе. Гхор не хочет покоя, и я не хочу, и ни один человек в этом зале и за стенами зала тоже. Не следует считать себя совершеннее других. Вы заботитесь не о людях, Гхор, а о выдуманной схеме, об абстрактном лентяе, не существующем на Земле. 
Гхор. Я не могу считать себя знатоком психологии и не хотел бы вступать в дискуссию о тайнах человеческих эмоций. Я физик, я ратомист, я практик. Я уважаю цифры и держусь на ясной почве школьной арифметики. 
Статистика говорит, что на Земле умирает ежегодно около миллиарда человек. Институты мозга всего мира могут принять в этом году для омоложения одну тысячу, тысячу из миллиарда. Так же арифметика говорит, что от тысячи к миллиарду путь долог. Чтобы увеличить промышленность в тысячу раз, потребовалось два века - двести лет. Допустим, здесь мы возьмем темпы в тысячу раз выше: в результате потратим двести лет, даже сто или пятьдесят. Хотим мы или не хотим, но мы поставлены перед необходимостью двести лет заниматься выбором, решать, кому жить, а кому не жить. Необходимость, неизбежность, и я предлагаю прийти к этому трудному делу с открытыми глазами, не прятать голову в песок, воображая, что все сделается само собой. 
Мы вынуждены выбирать тысячу в этом году, две тысячи в будущем и так далее. Выбирав, приобретем опыт. 
Опыт подскажет нам оптимальный процент: сколько людей нужно оставлять для блага человечества. Я лично думаю, что оптимальный процент не сто... Может быть, я ошибаюсь, это выяснится на опыте. Мы вступаем в переходный период от кратколетия к долголетию. Ксан как историк подтвердит: без переходных периодов не обойдешься. А у переходов свои законы, и с этими законами следует считаться. Суть состоит в том, что отбор уже начался и надо договариваться, как его проводить, Ксан. Я благодарен Гхору за то, что он позволил мне перенести разговор в область исторических сравнений. 
И совершенно правильно, что переходные периоды - историческая необходимость. Они бывают длительными, это тоже верно, но длина-то у них различная, вот в чем суть. 
Действительно, железо входило в быт тысячу лет, но телевидению понадобилось только тридцать, а всеобщее ратоснабжение - хорошо, что Гхор напомнил вам,- было введено за один год всего лишь. Верно, переходы бывали долгими, но длина их сокращается по мере развития техники. 
Гхор считает, что на этот раз переход займет у нас два века, и ссылается на арифметику. Я же приводил более сложные, не мною составленные расчеты экономистов, из которых следует, что, понатужившись, вернувшись к семичасовому или восьмичасовому рабочему дню, мы обеспечим всеобщее омоложение уже через пять - восемь лет. 
Пять лет или двести - разница принципиальная. Пять лет - короткое напряжение, быстро забывающееся, очередная война с природой. Двести лет - это десяток поколений. Это уже эпоха со своими законами, укладом и даже моралью. О морали хотел я напомнить. 
Мы с вами живем при коммунизме, и основной порядок, закон распределения, у нас - каждому по потребности. Но такой порядок существует только два века, а до того тысячелетиями законом было неравенство: немногим - лакомства, прочим черствые корки; один наряжал жену в парчу, прочие - в лохмотья; один жил во дворце, большинство - в трущобах; один учил детей у лучших профессоров, лечил у лучших докторов, большинство не лечило и не учило вообще. Таков был закон общества в прошлом, и люди привыкли к нему, считали законом бога, рождались для неравенства и умирали в неравенстве. 
Не надо воображать, что они были злющими, наши предки. Они тоже мечтали о добре, твердили: "не убий", "не лги", "будь вежлив и справедлив" и прочее. Но жизньто противоречила этим заповедям. Плут, грубиян и наглец пролезал, толкаясь локтями. Скромный и честный уступал дорогу за счет своей семьи, своих детей обрекал на худшую судьбу. Поэты писали: "С милым рай в шалаше", но женщины-то знали, что в шалашах голодно и холодно, в шалашах младенцы простуживаются, И можно ли винить женщин, что они мечтали о богатом женихе и сохраняли верность нелюбимому, чтобы детей не обрекать на нищету? 
К чему я ворошу все это забытое? К тому, что в нашу жизнь входит временное неравенство, а Гхор предлагает его растянуть, закрепить и узаконить. Одним, меньшинству,- жизнь продленная, другим - однократная, по старинке короткая. Наши предки ссорились за лучшие условия жизни, потомкам угрожают свары за срок жизни. Можно ли требовать скромности, честности и уступчивости, если уступать придется жизнь своих детей, если скромность - это твоя смерть? 
Гхор. Но я же говорил о научном подходе к отбору, объективной оценке, о статуте общественных судов. 
К с а н. Да, я понял вас. Но я сомневаюсь, что, выслушав двадцатиминутный отчет человека, можно дать объективную оценку его жизни. Сколько тут будет зависеть от впечатления, приятной внешности, от умения говорить, выгодно подать свои достоинства] 
Гхор. Зачем сейчас толковать о мелких подробностях? Допустим, я предложил не лучший вариант. Можно повысить объективность судов, если вести учет заслуг всю жизнь. 
К с а н. Гхор, но это ничуть не лучше. Представьте, построена плотина или дом - чья заслуга? Многих. Надо делить проценты. Те же общественные суды, но из-за де-. лежки очков. То же некрасивое стремление присвоить себе незаслуженно большую долю. Не окажется ли у финиша не лучший, а самый беззастенчивый, без устали ссорящийся за проценты? Пожалуй, все учреждения будут заняты не работой, а учетом заслуг, и все советы, вплоть до нашего, круглый год будут разбирать жалобы получивших отказ в продлении жизни, приговоренных к смерти от увядания. 
Будем смотреть правде в глаза: неравенство в долголетии приведет к оживлению эгоистической морали. Вот почему я стою за то, чтобы напрячь усилия и за пять лет перейти ко всеобщему продлению жизни, а на эти пять лет не вводить ни суды, ни отборы, ни споры, а записывать всех умирающих, и записи хранить на складах, пока не будет осуществлено всеобщее и равное продление жизни. 
Гхор. Я несколько удивлен, что Ксан, знаток человека и человеколюбец, такого плохого мнения о наших замечательных современниках. Я лично думаю, что наши люди поймут необходимость, проявят сознательность и глубокую честность в самооценке. Быть может, некоторые, слабые душой, заколеблются, но неужели из-за этих слабодушных обрекать на смерть всех, кого мы можем спасти уже сегодня? 
Ксан. Я сказал: не "обрекать на смерть", а "записывать и хранить записи". 
Гхор. Нет никакой уверенности, что ратозапись можно хранить пять или десять лет. Притом мы даже к всеобщей записи не готовы: нет оборудования, нет хранилищ, нет специалистов. Обучение займет лет шесть. 
Ксан. Шесть месяцев. 
Гхор. Допустим. Но и в эти полгода люди будут умирать. Отбор неизбежность. Будут трудности. Но не для легкой работы выбирают Совет Планеты. 
Ксан. Я все сказал. Наш спор записан и будет приложен к "Зеленой книге". Люди прочтут, продумают, проголосуют. 
Гхор. Прошу прощения, при чем тут "Зеленая, книга"? "Зеленая книга" выйдет в конце года, сейчас май. Сегодня мы обсуждаем чисто экономический вопрос: ассигновать ли часы на восстановление умерших и по какому принципу отбирать тысячу человек для опытов? Я предлагаю сделать это в рабочем порядке. Пусть каждый член Совета внесет в список троих. 
Ксан (задыхаясь). Вы хитрите, Гхор, хитрите! 
Ксан в тот день чувствовал себя худо, так неважно, что даже в Кремль не полетел на ранце, предпочел медлительную и комфортабельную наземную машину. Однако важного сообщения пропускать не хотелось. Могла возникнуть полемика, в полемике требуется быстро найти возражения. Впрочем, Ксан считал свою точку зрения неоспоримой. Существует коммунистический принцип - каждому по потребностям. Каждому, каждому, каждому, невзирая на заслуги и погрешности. Есть у людей потребность продлить жизнь? 
Ксану казалось сначала, что Гхор упускает из виду этот принцип по неопытности, по горячности, в пылу спора. Нужно только объяснить терпеливо, и он поймет ошибку. И Ксан был откровенно удивлен, встретив упорство, даже изворотливость у противника. Гхор возражал и возражал; говорил о чем угодно, но обходил главное: как удовлетворить потребность? И в голову Ксана начало закрадываться сомнение: "Полно, печется ли Гхор об общих потребностях? О ком же? Не о себе: ведь ему жизнь уже продлили. Но пожалуй, о себе подобных. Гхор - выдающийся ученый, он первый в мире оживленный, он счастливчик, баловень судьбы, избранник фортуны, у него и психология избранника. Бессознательно, эмоционально ему хочется закрепить особое положение избранников. 
И при этом Гхор проявляет черную неблагодарность. Его самого спасло все человечество, вложило двести миллионов часов, а теперь, оживленный общими усилиями, он возражает против спасения своих спасителей". 
Так подумал Ксан, вслух ничего не сказал. В Совете Планеты не полагалось говорить о личностях и личных мотивах. Представлены доводы - будь добр, возражай на доводы. Ксан говорил об истории, экономике, морали, о человеке, его желаниях и слабостях. Говорить было трудно. Боль, утихнувшая было, снова возникла в груди, поползла в левое плечо. Это очень мешало. Внимание раздваивалось: Ксан прислушивался к словам и к боли внутри. Одновременно обдумывал возражения и напоминал себе: 
"Говорить надо покороче, чтобы сил хватило, и дышать поглубже, и не волноваться, только спокойствие придержит боль". 
А Гхор был молод, стал молод, и говорил не стесняясь. Он намекнул, что Ксан-историк не разбирается в точных науках. И еще он сказал, что Ксан-старик жаждет покоя и покою готов пожертвовать тысячу жизней. Это было клеветой и отчасти страшной истиной. Действительно, если всеобщую ратозапись отложить на полгода, за это время умрут многие, в том числе и та тысяча, которую можно было бы спасти. Но ведь именно сам Гхор предлагал растянуть переходный период на полвеца и предлагал отдать смерти девяносто девять процентов людей, а Ксана упрекал, что он жертвует тысячу-другую избранников. 
И Ксан поднялся было, чтобы ответить, но боль заполнила грудь, комок поднялся к горлу, и Ксан не стал возражать. Подумал: "Стоит ли? Надо ли произносить речь для самозащиты? Это несолидно, в Совете Планеты даже неприлично. Тень, наброшенная Гхором, коварна, но призрачна. При внимательном чтении люди разберутся". Сказал только: 
- Спор записан. Люди продумают, проголосуют... 
Выдавил слова и сел в кресло с широко открытым ртом, стараясь проглотить комок, мешающий дышать. Сел и услышал: 
- ...чисто экономический вопрос,- говорил Гхор. 
Это был ловкий процедурный ход. Ксан-то понял в одно мгновение. При всеобщем голосовании Земля высказалась бы за всеобщее оживление, конечно. Но экономические вопросы решали избранники планеты. И Гхор обращался к избранникам ("каждый внесет в список троих"): о себе позаботьтесь сначала. Ксана упрекал в неверии к людям, а сам играл на слабой струнке эгоизма. До чего же он не уважал людей, этот одиночка, выросший в пустыне! 
Ксан приподнял непослушное тело. 
- Вы хитрите, Гхор! - выкрикнул он.- Хитрите! 
Хотел еще добавить: "Не забывайте присягу!" Вступая в Совет Планеты, все они давали обещание: "Не для себя, не для семьи, не для друзей, не для родного города, не для языка и расы занимаю я место в Совете Планеты". Хотел напомнить - и не смог. Блестящая эмаль засверкала перед глазами. Потом набежала мгла серо-зеленого цвета с огненными кругами и погасла, все стало черным-черно. 
Было тошно, так нестерпимо тошно, что жить и дышать не хотелось. Из черноты Ксан возвращался к эмалевому блеску, от блеска - назад в черноту. Иногда из слепого внешнего мира доносились слова. Ксан не видел ничего, но, в общем, знал, что его перенесли в соседнюю комнату, дают кислород, проясняющие пары, вводят в вену гормоны, к сердцу подсоединяют электродиктат. Потом он услышал озабоченный голос Гхора: 
- Ратозапись! Срочно, немедленно! 
Как раз в этот момент белая эмаль раскололась. Встревоженное лицо Гхора показалось словно в разбитом зеркале. 
. - Приходит в себя,- сказал Гхор.- Ксан! Вы слышите нас? Простите мою резкость. Я же не знал, что вы больны. Как можно быть таким неразумным? Отложили бы дискуссию. 
А рукой показывал: "Давайте, давайте ратозапись!" 
Гхор был огорчен, встревожен, пристыжен, испуган за Ксана, старался спасти его. Но вместе с тем где-то в самой глубине мозга, почти в подсознании Гхора, таилась мысль: "А себя Ксан разрешит спасти? Для себя сделает исключение?" 
Едва ли Ксан понял это. А может быть, и понял. Во всяком случае, он произнес явственно: 
- Если всем... Мне, если всем! 
Это были его последние слова в жизни. 
"Мне, если всем!" 
ГЛАВА 10. ЖЕНА ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА 
Трудно быть женой великого человека. 
У него великие мысли - ты должна их понимать. 
У него великие цели - ты обязана помогать. У него великие дела - ты вынуждена жертвовать собой, устраняться. 
И даже если ты сама совершила необыкновенное: вытащила любимого из могилы, все равно он не твой. Великий принадлежит человечеству. 
Три недели была счастлива Лада в первой своей жизни, а во второй - дней десять. Десять дней они смотрели друг другу в глаза не отрываясь, потом Гхор начал отворачиваться. В зрачках его появилась пленка, ресницы превратились в шторки, думы заслонили любовь. Гхор ввязался в борьбу всемирного масштаба. 
Спор о продлении жизни решался на выборах. Ведь Ксан умер, требовался новый председатель Совета. Две кандидатуры выдвинул Совет - Зарека и Гхора. 
Гордая и встревоженная, радостная и неуверенная, Лада спрашивала себя, глядя в зеркало: 
- Неужели ты будешь женой самого почетного человека планеты? 
Она жадно читала газеты, взвешивала шансы. Учитель или муж? Муж или учитель? 
Покойный Ксан говорил: "Народы выбирают главой представителя главной профессии века". Гхор-инженер, Зарек - врач. Вопрос в том, какое дело сейчас главное. Гхор - развитие ратомики, Зарек - продление жизни. 
Гхор - жизнь легкая, но короткая. Зарек - долгая, но трудная. 
В своем кредо кандидата Зарек высказывается ясно: 
"Буду проводить план Ксана: всеобщее восстановление жизни через пять восемь лет. Срок этот минимальный: необходим для строительства ратоклиник и для подготовки врачей-омолодителей. Потребуются усилия. Возможен призыв молодежи в строительство. Возможно временное увеличение рабочего дня. Все умершие в течение этого периода записываются, ратозаписи хранятся, оживление будет проводиться по очереди, в порядке дат смерти. До той поры немногочисленные объекты для клинических исследований будут отбираться по жребию. 
Ясно! 
Гхор тоже должен составить кредо. Но странное дело: так просто, в один вечер написался у него рассказ об общественных судах, а тут каждое слово подбирается с мучениями. Гхор уже не диктует, он по старинке пишет, перечеркивает, раздумывает над каждой строкой: "Главное для меня - интересы человека". 
Нет, не "интересы", а "благо". 
Не "человека",а "человечества". 
"...развивать ратомику как новую ступень в темпе прогресса... Главное: двигаться, вперед, а не назад..." 
- Туманно,- говорит Лада.- Что значит "двигаться вперед, а не назад"?.. 
Гхор разъясняет: 
- У нас четырехчасовой рабочий день. Зарек повернет к семичасовому - в прошлое. Строителей будет больше, меньше воспитателей, меньше мастеров моды и красоты, меньше заботы о человеке. И вообще: продление жизни - это замедление темпа развития. Остаются те же люди, повторяются и повторяются. Те же вкусы, те же интересы. Растет косность, тормозится научный поиск. 
- Поняла. Вот и изложи все это. 
Гхор улыбается: 
- Святая наивность! Нельзя же сказать, что я противник всеобщего оживления. 
- Как же это? В кредо нельзя сказать о своих взглядах? 
- Милая Лада, есть правда, слишком жестокая для средних ушей. Средние люди не понимают отдаленной пользы. "Хочется"- для них главный довод. Их не заботит прогресс. 
- А прогресс для чего? 
- Лада, не притворяйся непонятливой! Ты же умница. Лучше помоги мне найти формулировку. 
Лада умница, и до нее постепенно, сквозь броню любви, доходит неприятная истина: Гхору трудно найти формулировку, потому что он не может сказать всей правды. А правда такова: Гхор считает нужным вести людей не туда, куда они стремятся. 
Лада терзается, Лада плачет, Лада корит себя: "Может быть, я не способна понять мужа, не доросла до него". И в день выборов, упрекая себя, сомневаясь и мучаясь, голосует... против мужа. "Не знаю, как для человечества, а для Гхора лучше провалиться", - оправдывает она себя. 
Решение выполнено, но терзания не оставляют Ладу. Вернувшись с избирательного участка, она садится рядом с мужем, голову кладет на плечо... и чувствует себя предательницей. Ей хочется быть неправой. По совести подала она свой голос против Гхора, но пусть окажется, что она ошиблась, пусть человечество поправит ее. 
Тесно прижавшись, сидят они вдвоем у экрана, слушают сводки с поля битвы мнений. Медленно проворачивается земной шар; громадный глобус, висящий в чернем ничто, подставляет солнцу одну страну за другой. Два поворота, сорок восемь часов уходит на сбор мнений. Когда тень сползает с Берингова пролива, первый житель Чукотки нажимает клавишу счетной машины. Когда тень сползает с Берингова пролива вторично, начинает высказываться Аляска, а из Восточного полушария уже поступают сводки. 
Первая: на Фиджи большинство за Гхора. 
Счастливый почин. 
Ночь шествует по планете, движется с востока на запад, погружает в сон одну страну за другой. В ночи трудятся машины, накапливая электронные сигналы, приходят одно за другим сообщения. Камчатка и Якутия предпочли Зарека, Япония - Гхора, Индонезия - Зарека, многолюдный Китай - на три четверти ва Гхора. Теперь Зарек отстал, он далеко позади. Лада не знает, радоваться ей или горевать. 
На очереди Индия - родина Гхора. На земляков он возлагает большие надежды, думает закрепить победу. 
Но Индия голосует вразнобой и даже с преимуществом Зарека, а Сибирь выравнивает шансы. Голосование как бы начинается сначала. Решают Россия, Африка, Европа. 
Лада достает из ратоприемника ужин, ставит перед Гхором, уговаривает поесть. Он отворачивается, и Лада не притрагивается тоже. Стоит за спинкой кресла, обнимает мужа, подбадривает, а сама себя терзает: "Неужели мой голос решающий? Вот ужас-то! Лучше бы воздержалась!" 
Небо за окном синеет, лиловеет, чернеет. Днем сели они к телевизору, вот уже и глубокая ночь, стынет ужин на столе, а диктор все говорит, говорит, называет миллиарды, миллионы голосов, зачем-то еще тысячи. 
В общем, Ближний Восток против Гхора. И Восточная Африка. И Урал. И Кавказ. И Украина. И Москва. 
Поворачивается планета навстречу завтрашнему дню. 
Еще через час заканчивается подсчет в Восточной Европе и Конго. Еще через час - в Западной Европе, Алжире, Гвинее, Сахарской федерации. Соотношение такое же, как в Москве. 
В пять утра Гхор, молчаливый и горестный, выключает телевизор. Гаснет экран, тускнеет диктор, замолкший с разинутым ртом. Обе Америки, Луна и планеты уже не изменят результата. Оказалось, что средние люди - не дети. Они подумали, разобрались, приняли решение. Вариант Гхора их не устраивает, и потому не устраивает Гхор в роли главы Совета. Покой и прогресс приятны всем, но большинство не хочет платить короткой жизнью за короткий рабочий день. 
С мрачно сжатыми губами Гхор молча ложится на диван, голову кладет на руки, неподвижным взором смотрит на потолок. 
Рядом присаживается жена, победившая и нисколько не торжествующая, переполненная жалостью и не находящая слов утешения. 
Чем утешать? Не клеветать же на людей: "Милый, толпа глупа, она предпочитает посредственность. Зарек сродни ей, а ты выше на две головы, вот тебя и не поняли". 
Нет, потакать не надо, и не будет Лада фальшивить. Пусть Гхор сам откажется от заблуждения, выберется своим умом из тупика. 
Но и торопить события нельзя. Рано сейчас критиковать. Сегодня Гхор устал, измучен, он только обозлится на поучения. 
Молча и робко гладит Лада плечо поверженного титана. Он отдергивает плечо. Ласка не облегчает боль. 
"Но все-таки так лучше,- думает Лада,- Лучше поражвние сегодня и исцеление завтра, чем победа по недоразумению, многолетняя напрасная борьба и горькая слава гения, не понявшего ход истории. Лучше перестрадать сегодня". 
Трудно быть женой великого человека... 
И финал. 
Торжество по случаю старта межзвездной экспедиции. Путь неблизкий: 114 световых лет до некоей звезды, откуда пришли сигналы разума. Но космонавты избавлены от столетнего полета, даже со всеми сокращениями по теории относительности. Космонавты полетят в ратозаписи. Запишутся сегодня, а через сто с лишним лет выйдут из ратоматора в подлетающей к цели ракете. 
Среди посланцев Земли Ким. 
Проводы в зале ратокомбината. Ким, Том и Нина, Сева Лада с Елкой за столиком. Устаревший, в сущности, обычай-всякое событие отмечать обильной едой. Наверное, он сохранился от первобытных времен, когда обильная еда сама была событием, нечастым удовольствием. 
Но межзвездникам не до еды. И напрасно взывают рoбoты, катающиеся между столиками: "Уезжающие, высказывайте желания. Уезжающие, подаем любое блюдо". 
Кто-то требует вина из музейных погребов, кто-то свежие плоды манго из Калимантана. Но жевать и пить не хочется в последние земные минуты. Индонезиец, поковыряв фрукты, спрашивает, можно ли показать мангровые рощи на экране. Предложение приходится по вкусу. И остальные решают взглянуть в последний раз на родные края. Планета показывает многообразные свои лица: кому аргентинскую пампу, кому -"- мрачную тайгу, кому - дымящуюся Этну, кому Лондон с моросящим дождичком. А Ким заказывает самое близкое - кирпичные зубцы Кремля. 
По две минуты на каждый заказ. И то час с лишним. 
Но улетающие чувствуют, что не насмотрелись. 
И вдруг: 
- Внимание! 
Все оборачиваются к столику, за которым Зарек шепчется с начальником экспедиции. Но курчавый профессор не торопится кончить беседу. А вместо него на трибуну поднимается некто широкогрудый, осанистый и моложавый, с задорной русой бородкой и лукавыми глазами. Кто такой? Зачем? Лицо какое-то знакомое. 
И те, кто посообразительнее, встают с криками: 
- Ура! Ура молодому Ксану! 
Вышло по Ксану: жизнь выдается всем, стало быть, и ему, первому из записанных. 
Записанное не пропадает. 
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