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Тетя Ада, приезжавшая к нам на дачу, любила спрашивать: «Кем ты будешь, когда вырастешь?» Глупый вопрос! Кто может это знать? Техника развивается очень быстро, появляются всякие новые науки и профессии. Может быть, та, которую он, Коля, изберет, еще даже не существует.
Но папа и мама делали вид, что ничего глупого в этом вопросе нет, и выжидательно смотрели на Колю. Чтобы отвязаться, он отвечал: «Ученым», или: «Инженером». Все были довольны. А тетя Ада все равно от приезда до приезда забывала, кем именно хочет стать Коля.
Но сегодня ему не захотелось повторять эту неправду, и он, глядя прямо в глаза тете Аде, отрезал:
— Буду милиционером!
Папа громко и неестественно рассмеялся. Мама сделала большие глаза. А тетя Ада ласково и разочарованно сказала:
— Ты еще совсем малыш!
Мальчик сбежал по ступенькам террасы. В саду было душно, парило, как перед грозой. С запада надвигалась серая туча с рваными краями. Небо, еще голубое, но уже как бы дымное, нависало низко над деревьями. И казалось, что это об их вершины разодралось суровое полотнище тучи.
Молния на миг разрезала его пополам. Гром поворчал вдалеке глухо, словно спросонок, и опять улегся за горизонтом.
— Ко-оля! — протяжно позвала мама.
Коля остановился в нерешительности. Громкий говор и смех донесся с террасы. Там были гости. Но зов не повторился. Мальчик вздохнул с облегчением и побежал в дальний угол сада, где еще в начале лета поставил шалаш. В нем вполне можно было переждать грозу.
Мальчик сидел на корточках в полутемном, душном шалаше. Думал… Как могли об этом забыть папа и мама? И вообще все взрослые, знавшие эту историю, охавшие и ахавшие, когда она произошла? И вот теперь…
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Это случилось в прошлом месяце на этой самой даче. Они были одни: Коля и его сестра, шестилетняя Настя. Ее всегда оставляют с Колей, потому что «на него можно положиться». Так очень решительно говорит папа, и мама не так уверенно, но все же с ним соглашается. А Коля не возражает: пусть ее остается. Только чтоб не орала, если полетит с чердачной лестницы. Не надо увязываться!
Был полдень, самый солнцепек, и Коле до смерти хотелось сгонять на речку, но с Настькой и думать нечего было. Мама все свои «руководящие указания» начинала именно с этого: на речку не сметь!
Коля бродил вдоль ограды дачи, сшибая прутиком похожие на мыльные пузыри шапки одуванчиков, и поглядывал на дорогу: не покажется ли кто из ребят. Но никто не показывался. Никто, кроме соседского песика, которого хозяин назвал необыкновенно: Лавсан. Лавсан бежал по обочине и, вместо того чтобы нырнуть под ворота хозяйской дачи, опустил книзу морду и что-то вынюхивал на дороге.
В это время незнакомая женщина с мальчиком лет четырех, которого она держала за руку, остановилась у ограды. В другой руке у нее была авоська, по видимости, тяжелая. Коля никогда раньше не видел ни этой женщины, ни мальчика. Вернее всего, они были не из их поселка. И, конечно, шли со станции: как раз только что прошла электричка на Москву. Но обо всем этом Коля подумал позже, много позже, когда стала важной каждая мелочь.
Женщина посмотрела на Лавсана, потом на Колю и спросила:
— Не тронет собака-то?
— Нет, он не кусачий, — ответил Коля.
Он знал Лавсана с детства. С Лавсанова детства, потому что это был молодой пес. И точно знал, что он никого не кусает, даже дразнилок-мальчишек.
А чтобы женщина и ее мальчик совсем успокоились, Коля открыл калитку и вышел на дорогу.
— Лавсан! — позвал он, но пес не подошел. — Да идите, не бойтесь! — настаивал Коля.
Женщина сделала шаг вперед, все-таки прикрывая собой мальчика. И здесь произошло неожиданное: Лавсан рванулся к незнакомке. В испуге она схватила мальчика на руки. Пес подпрыгнул и вцепился в его ногу.
Коля оттащил Лавсана за ошейник. Он держал его крепко, хотя пес рвался, и Коля даже подумал, что никогда не замечал у Лавсана такой силы.
Мальчик громко плакал, женщина стояла ни жива ни мертва. Вдобавок тут же оказалась Настька, которая визжала не своим голосом.
— Подождите тут! — крикнул Коля. Он подумал, что прежде всего надо отделаться от Лавсана.
Он потащил пса в соседский двор. Дача соседа была пуста; под воротами Лавсан пролезал свободно. Поэтому Коля надумал запереть его в сарае. Он так и сделал. Но, когда он припирал дверь колодой, Лавсан изловчился укусить его за палец. Укус был не очень чувствительный, Коля стряхнул на траву капельку крови, сорвал подорожник и приложил к ранке.
Когда он вернулся, женщина сидела у них в саду на скамейке и снимала с мальчика сандалету и носок. На ножке виден был след, похожий скорее на царапину, чем на укус. Видно было, что зубы собаки скользнули по коже, не прокусив ее глубоко: Коля вовремя оттащил пса.
— Не знаю, что на него нашло! — говорил Коля, чувствуя себя глубоко виноватым. — Я его знаю с детства, и он никогда… Настька! Принеси йод!.. Никогда не кусался… Просто не знаю… Настька, чего стоишь? На кухне в аптечке…
Царапины прижгли йодом. Мальчик заорал было снова, но Настя в момент сообразила подарить ему свой мячик, и событие, казалось, близилось к своему естественному концу.
— Как тебя зовут? — вдруг спросила Настя.
Да, Коля не спросил этого. В конце концов какая разница, как зовут чужого мальчика! А Настя вот спросила. И никто из них, ни он, ни Настя, ни даже незнакомая взрослая женщина, не думали в ту минуту, какой это важный вопрос.
— Гриса, — ответил мальчик бойко, во все глаза глядя на Настю.
— Пойдем, Гришенька! Спасибо вам, — сказала женщина.
Коле стало страшно неудобно: ведь это он поручился за Лавсана.
— Давайте я донесу вам авоську, — предложил Коля, желая хоть чем-нибудь услужить женщине.
— Да нет, мне недалеко, — ответила она.
И снова никто из них не подумал, что это замечание может иметь какой-то особый смысл, какое-то значение.
Она взяла авоську, другую руку протянула мальчику и опять сказала это свое «спасибо», больно отозвавшееся в ушах Коли: ведь он был во всем виноват. Правда, царапины были незначительные и мальчик вполне оправился от испуга, но все же Коле было не по себе.
Женщина кивнула и пошла по дороге. Коля и Настя стояли у калитки и смотрели, как они уходят — женщина и мальчик. Смотрели просто так, потому что им было скучно и нечего было делать, а вовсе не затем, чтобы узнать, куда именно пойдет незнакомка. Но так как они все же смотрели ей вслед, то увидели, что она завернула направо, в Парковую аллею. На повороте она оглянулась и помахала детям рукой. И Гриша, подражая матери, поднял ручку и пошевелил пальчиками.
Они скрылись из виду. Мелкий досадный случай. Все-таки малыш испугался. Нехорошо получилось. И что это с Лавсаном? Когда люди раздражаются, говорят: это от нервов. А от чего мог раздражаться Лавсан, который ведет тихую, размеренную жизнь у хорошего хозяина?
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Папа и мама приехали, как всегда, под вечер. Где-то они уславливались встретиться и всегда почти являлись вместе, хотя работали в разных местах. Мама — медицинской сестрой в поселке Южный, совсем недалеко, две остановки электричкой, папа — на заводе в Москве мастером. Но почему-то они старались прийти домой вместе. Может быть, когда они шли вдвоем со станции, они говорили между собой о Коле и Насте что-нибудь такое, чего детям не надо было слышать. Можно себе вообразить! Особенно мама: она вечно возводит на него, Колю, напраслину.
Коля вовсе не имел намерения рассказывать папе и маме историю с Лавсаном, но подумал, что надо бы сходить к соседу и объяснить, за что Лавсан наказан — заперт в сарае. Пусть сосед знает, что Лавсан заслужил это.
Но, подумав, Коля тут же забыл обо всем. Настя сидела за столом уже совсем сонная и, конечно, не вспомнила злополучного Гришу с царапинами на ножке.
Но уже совсем поздно, когда Колю отправили спать, но он все же еще не спал, сосед сам подошел к террасе.
— Георгий Васильевич! — позвал он Колиного папу, и в голосе его Коле почудилось что-то тревожное. — Выйдите-ка на улицу. Поговорить надо.
Сосед по даче, Иван Иванович, не так часто заходил к ним и всегда по какому-нибудь делу. Папа и мама Коли не были с ним «знакомы домами», как странно выражалась тетя Ада, если хотела сказать, что люди бывают друг у друга дома.
И теперь Коля подумал, что у Ивана Ивановича что-то случилось и он хочет поговорить с папой наедине, «как мужчина с мужчиной». Коле очень нравилось это выражение. Как жаль, что оно никак не подходило к тем разговорам, которые Коля вел с товарищами.
Поскольку, видимо, речь шла о чем-то важном, Коля посчитал неудобным выскочить на улицу с сообщением насчет Лавсана и прервать серьезный мужской разговор.
Уже сквозь дрему Коля услышал:
— Я всегда говорила: нельзя заводить собаку, — взволнованно говорила мама.
Папа спокойно отвечал:
— Но такой случай… Это — раз в сто лет.
И они прошли. «Странно! Из-за чего они?» — подумал Коля и тут же уснул.
Утром Коля проснулся позже обычного. Папа уже уехал. А мама собиралась на станцию.
— Смотри за Настькой, — говорила мама, как всегда впопыхах, — на речку — ни-ни!
— Я только сбегаю на минуту к Ивану Ивановичу, — сказал Коля.
— Ивана Ивановича нет. Он поехал в Южный, — небрежно бросила мама и вдруг словно спохватилась: — А зачем тебе к нему?
— Знаешь, мама, я вчера запер Лавсана в сарае…
Мама вдруг села на стул. Глаза ее сделались совсем круглыми.
— Почему ты запер Лавсана в сарае? — спросила она тихо и с ударением на слове «почему».
В тоне ее было что-то, от чего у Коли мурашки побежали по спине. Коля решил, что мама сердится на него за самовольство:
— Но, мам а… Он кусался!
— Он тебя укусил? — крикнула мама и страшно побледнела.
Коле показалось, что она сейчас упадет. Он где-то слышал, что так бывает: человек бледнеет, бледнеет и падает.
— Мама, так ведь совсем немножко… Я приложил подорожник. Вот…
Мама ничего не слушала. Хватая со стула сумку, косынку, чемоданчик, она кричала:
— Иван Иванович повез Лавсана к ветеринару. Лавсан искусал хозяина — это очень плохо! Лавсан почти наверное сбесился. Сиди у телефона, я тебе позвоню!
Мама наспех поцеловала Колю, по привычке начала было:
— Не смей бегать на речку… — но оборвала, махнула рукой и побежала к калитке.
И вдруг воспоминание обожгло Колю.
— Мама! Мама! — бросился он за ней. — Тут был один мальчик…
— Боже мой! — кричала мама на ходу. — Ну что ты пристаешь ко мне с пустяками? Тебя укусила почти наверное бешеная собака. Немедленно надо уколы! Сиди у телефона! Жди звонка!
Мама приказывала уже сердито, и в таких случаях лучше было помолчать.
Коля остался один. Если не считать Насти. Насти, которая в этом случае, как, собственно, и в любом другом, ничем помочь не могла.
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Коля сел на ступеньку террасы и стал думать. Что делать, если Лавсан действительно бешеный? Коля знал, что людям, укушенным бешеной собакой, делают уколы какой-то вакцины и тем спасают их от гибели. Но кто спасет маленького мальчика, о котором известно только, что его зовут Гриша и что вчера вскоре после полудня он со своей матерью свернул в Парковую аллею? Вернулись ли они потом или где-то здесь и остались? И если да, то где именно? Кто мог ответить на это? Никто. И, следовательно, невозможно спасти Гришу… Но, собственно, что он так расстраивается? Ведь еще ничего не известно. Вот сейчас придет со станции Иван Иванович со здоровым и веселым Лавсаном, а мальчик Гриша ни о чем никогда не узнает.
Так он сидел и думал, а в ушах у него все звучали «Не тронет собака-то?» У женщины был негромкий, чуть хрипловатый голос. «Нет, он не кусачий!» услышал Коля свой собственный бодрый ответ.
«Ну и что же? И что же? Если сейчас Иван Иванович с Лавсаном…» Электрички проходили, далеко замирал их гортанный отрывистый крик. И не было Ивана Ивановича с Лавсаном.
Вдруг зазвонил телефон. Звонок был резкий, необычный. Нет, это, конечно, так показалось. Телефонный звонок всегда одинаков.
— Коля? Ты слышишь меня, Коля? — Мамин голос долетал как будто с другого конца планеты, а не из поселка Южного.
— Я слышу, мама. Говори!
— Слушай, Коля! В четыре часа за тобой приедет на машине Петя и повезет тебя и Настю на уколы. Сидите дома, ждите! Ты понял меня, Коля? Наденешь на Настю кофточку, желтую, на вешалке висит…
Коля растерянно молчал, держа трубку у уха.
— Ты слышал меня, Коля? О боже! Почему ты молчишь? За тобой приедет Петя, наш шофер. Ты понял?
В трубке что-то хрипело, клокотало, трещало.
— Мама! — закричал в отчаянии Коля. — Мама! Тут был один мальчик…
— Коля, ты что? Ты в уме? — кричала мама плачущим голосом. — Я говорю из автомата, а ты пристаешь ко мне с глупостями! Сиди дома, жди машину!
Она бросила трубку. Она бросила трубку! Ее нельзя было вызвать: у мамы на работе был только внутренний телефон. И Коля не знал, как позвонить папе на завод. Это было ужасно, ужасно!
Коля заплакал злыми слезами бессилия и стыда.
Настя перепугалась до полусмерти. Коля в ее глазах был почти взрослым. К тому же храбрецом: он лазал на верхушки самых высоких деревьев! К тому же необычайно умным: он знал множество стихотворений и читал их на память просто так, а вовсе не тогда, когда его об этом просили.
И, если Коля так плачет, значит, случилось что-то страшное. Настя заревела в голос.
Коля пришел в себя. Слабая надежда, очень слабая…
— Послушай, Настя, — сказал он, — помнишь вчерашнюю женщину?
— Та, что с Гришей? В красивом платке? — сейчас же спросила Настя, глаза ее зажглись любопытством, и слезы мгновенно высохли на щеках.
В красивом платке? Коля не помнил никакого платка. Он не мог бы даже сказать, был ли платок на женщине вообще.
— Какой же это «такой красивый»? — недоверчиво спросил Коля.
Настя самодовольно улыбнулась:
— На белом такие большие-большие красные розы. Я даже издалека увидела.
Вот как? Даже издалека? Это все-таки что-то… А впрочем, чем это может ему помочь?
— Послушай, Настя. Когда я потащил Лавсана в сарай, ты оставалась с этой женщиной. О чем вы говорили с ней?
— Говорили? Мы не говорили, — бойко ответила Настя.
Коля стал раздражаться: этого не могло быть. Не могли же они молча смотреть друг на друга, как две дуры!
— Что-нибудь она тебя спрашивала? Или ты ее?
— Ах, это… Да, она спросила, как меня зовут. А что, эта тетка оказалась воровкой? Да?
— Да нет, нет же! Ну, а ты что спросила?
— Ничего я не спросила, — заныла Настя, — это она меня спросила, как меня зовут.
— А ты? — настаивал Коля.
— Что же я могла ответить? Я сказала: «Настя…» — Девочка захныкала. Она не могла понять волнения брата, но оно передавалось ей.
У Коли пересохло в горле, ему хотелось сломать прутик и выдрать тупоумную девчонку. Но он сдержал себя. В конце концов, он был мужчиной, и никто-никто не мог ему сейчас помочь. Никто, кроме него самого.
— Пойди сюда, Настя! — сказал он примирительно.
Сестра недоверчиво приблизилась.
— Сядь!
Когда она села рядом с ним на ступеньке и он близко увидел ее ничего, ну ничегошеньки не соображающие вишенки-глазки, Коля почувствовал себя глубоко несчастным.
Он глубоко вздохнул и начал рассудительным тоном, как ему казалось, похожим на папин:
— Припомни, Настя, эта тетка не сказала, как ее зовут?
— Н-нет.
— А может быть, она сказала, к кому она идет? Может быть, она спросила, как ей пройти… куда-нибудь?
Коля не заметил, как сильно сжал плечо сестренки.
— Нет-нет… — Она сделала попытку освободиться.
— Но ты ведь спросила ее сынишку, как его зовут? Может быть, ты еще что-нибудь спрашивала?
Девочка вырвалась наконец. Теперь она стояла перед братом, вызывающе глядя на него сердитыми черными глазами, полными слез:
— Ничего я не спрашивала. А он вовсе не сынишка.
До Коли не сразу дошел смысл этих слов. Он был бессилен, сражен, уничтожен. Это он сказал, что Лавсан «не кусачий». И теперь Гриша, сын той женщины, умрет.
— Откуда ты взяла, что он ей не сын? — устало спросил Коля.
— Он же называл ее «тетя»! Тетя Даня! Тетя Даня! Тетя Даня!
Подумайте, какая смышленая, какая наблюдательная, какая памятливая девчонка!.. Он готов был расцеловать сестру. «Тетя Даня!», «Тетя Даня!» — это было уже нечто… Он пойдет по Парковой аллее, будет заходить в каждый дом.
Да… Но Парковая аллея длинная. На ней множество дач. И, кроме того, она связывает три улицы; кто знает, куда именно направилась тетя Даня с племянником Гришей? Даня — это Дарья? Внезапное сомнение заставило Колю снова позвать сестру:
— Может быть, тетя Таня, а не Даня?
— Может быть, — спокойно отвечала Настя, прыгая через скакалку.
Идиотка! Шесть лет, а соображения никакого!
Он не мог больше так сидеть и думать. Надо было действовать.
— Сиди дома! — бросил он девочке и пошел к калитке.
Все выглядело здесь точно так же, как и вчера. Было жарко и тихо. Так же прозвучал голос электрички и замер. И фигуры людей с кошелками показались на пригорке.
Вот бы сейчас эта тетка… Он ее узнает вмиг!
Люди проходили торопливые, озабоченные.
Коля дошел до Парковой. Что теперь? А теперь надо искать. И он решительно толкнул калитку.
— Кто там? — Подозрительный голос раздался из глубины гамака. — Ты зачем, мальчик? — спросил голос с еще более подозрительной интонацией.
Теперь Коля увидел, что он принадлежит толстой даме в очках, лежащей в гамаке, провисшем под ней почти до земли.
— Извините. Здравствуйте! — заторопился Коля. — Я хотел спросить, нет ли у вас женщины… тети Дани… или Тани…
— Нет, — холодно и вразумительно сказала женщина, — ни Дани, ни Тани нет.
— И не приезжала к вам? — смутившись, продолжал Коля.
— Нет, нет, мальчик. Не надо ничего придумывать, — строго заметила дама, пристально глядя на Колю через очки. — Закрой за собой калитку на крючок!
Коля вышел с пылающими щеками: его, конечно, в чем-то заподозрили! Наверное, в том, что он воришка! Ох, как стыдно! Надо было сразу сказать про бешеную собаку. Тогда уж каждый захочет помочь.
Полный решимости, Коля подошел к соседней даче. Калитка была открыта настежь; молодая краснощекая тетка гнала метлой мусор прямо на улицу.
— Тебе чего? — спросила она не глядя.
— Понимаете, тут у нашего соседа взбесилась собачка…
— Взбесилась? О господи! — Женщина поспешно захлопнула калитку перед Колиным носом, словно ограждая себя и свой дом от бешенства. — Чего же ты стоишь? Иди себе, иди, мальчик. Ступай скорей на уколы! Уколы надо! Поди ж ты, греха-то… А у нас сроду собак не держат!
Коля побрел домой. Он пришел к тому, с чего начал. Он снова сидел на ступеньке террасы, а Настя прыгала на дорожке. Ему была видна ограда, отделяющая участок от дороги. Верхушки тонких хворостинок быстро двигались вдоль каменной стены, и Коля сообразил, что это связка удилищ. Все ясно: милиционер Титов отправляется на рыбалку.
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В Колином представлении Титов раздваивался. Был Титов-милиционер, и был Титов-рыбак. Между ними не имелось ничего общего. Титов-милиционер мчался на мотоцикле в погоне за бандитами, думалось Коле (хотя в их поселке вряд ли водились бандиты). У Титова-милиционера были серые глаза со стальным блеском и пристальным взглядом и квадратный волевой подбородок, еще более выдающийся вперед от спущенного ремешка фуражки. У него был твердый, с металлом, голос. Он мчался на мотоцикле и презирал мальчишек.
У Титова-рыбака голубые глаза добродушно щурились на солнце. Голос? Голоса не было слышно: Титов-рыбак говорил шепотом — не спугнуть бы рыбу! Подбородок казался округлым и мягким в вороте капроновой тенниски. Милиционеру было лет двадцать пять. Рыбаку можно было дать восемнадцать. И мальчишек он уважал. Во всяком случае тех, кто сидел молча, так же неподвижно, как он сам, уставившись на поплавок. С ними изредка Титов обменивался краткими и важными сообщениями: «Ушла», «Берет», «Червя объела». Он ловил на середине реки, с лодки, закрепленной на двух буйках, чаще других рыбаков взмахивал удилищем, снимал с крючка рыбу, насаживал ее на кукан и привязывал кукан к борту так, чтобы рыбка полоскалась в воде. При этом Титов довольно крякал, потом снова насаживал на крючок связку мотыля, плевал на нее, говорил скороговоркой: «Ловись рыбка большая и маленькая!» — и опять закидывал. Все точно так, как делали другие рыбаки.
Невозможно было себе представить, что Титов, который ловит бандитов, и Титов, который ловит рыбу, — один и тот же человек. Коля и не старался совместить несовместимое. А между тем удивительные превращения Титова происходили тут же поблизости, в небольшой дачке, где жили мать Титова и его братишки.
Вероятно, именно это навело Колю на мысль… Титов-рыбак мог… мог бы, если бы захотел, мгновенно превратиться в Титова-милиционера. И тогда… Коля стремглав побежал за Титовым, уже порядочно отдалившимся.
«Захочет ли он? Он не на службе. Он идет рыбачить. Он это дело любит. Он не захочет». Так думал Коля, сбивчиво рассказывая о случившемся.
Странно! Титов предстал на этот раз безусловно в образе рыбака: на нем была голубенькая капроновая тенниска, а белая панама, сдвинутая на затылок, придавала ему совсем-таки несерьезный вид. И вдруг в лице, повадке, даже в голосе Титова стали проступать те, другие его черты, из которых складывался Титов-милиционер.
Вероятно, Титов-рыбак не задавал бы Коле этих быстрых, четких вопросов:
— Как был одет мальчик?
А когда Коля ответил: «В трусиках и маечке», Титов тотчас же спросил:
— А больше ничего из детской одежды при них не было?
— Нет, — ответил твердо Коля.
— А чемоданчика или сумки не было?
— Нет, была только авоська.
— Значит, они не располагали оставаться здесь надолго или даже до вечера. Мальчику было бы холодно, — заметил Титов. — А в авоськах одежку не носят.
— Да… Но, может быть, они живут тут, у нас.
— Вряд ли. Ты, наверное, уже видел бы их когда-то…
— Верно.
Коля подумал, что это заключение никак не может помочь им, и вздохнул.
Они уже давно повернули обратно и теперь стояли у забора дачи Титовых.
— Поищем. Может, найдем, — сказал милиционер утешающе.
— Поселок велик, — усомнился Коля.
— Да, но, может быть, они где-то недалеко.
Тут Колю озарило: как же это он забыл? Когда он предложил поднести женщине авоську, она ответила: «Мне недалеко». «Недалеко» — какое важное слово!
— Вот видишь. Подожди меня здесь, — сказал Титов и так же, как будто неторопливо, но вместе с тем и не мешкая, пошел к дому.
«Будет полностью превращаться в милиционера!» — решил Коля.
Он не ошибся: Титов вернулся в полной форме.
— Мы поедем на мотоцикле? — спросил Коля.
— Мотоцикл тут ни при чем, — коротко ответил Титов.
«В самом деле, — догадался Коля, — ведь нужно заходить в каждый дом, не останавливать же поминутно мотоцикл».
Только сейчас Коля вспомнил про Настю и про машину, которая придет за ними.
Титов посмотрел на часы:
— Попробуем уложиться.
Потом он остановился и задумался на минуту, нахмурив брови. К его милицейскому виду это подходило.
— Вот что. Запри вашу дачу. А сестренку возьмем с собой. Раз недалеко, можно и с ней!
Коля подумал, что Титов берет Настю, потому что она может еще вспомнить что-нибудь. Когда Коля рассказал про платок и «тетю Даню», милиционер похвалил: «Ты приметлив!» И тогда Коля, конечно, объяснил, что это его сестра Настя. Хотя вообще она ничего не соображает…
Коля с Титовым подошли к даче, у калитки которой вертелась Настя с перепуганным видом. Она отнюдь не успокоилась, когда увидела Колю с милиционером.
— Коля! Что ты натворил, Коля? — зашептала она, когда брат подошел поближе.
— Мы пойдем искать ту тетку, с Гришей, — объяснил Коля.
— Я не пойду, — сказала Настя решительно.
— Тогда оставайся!
— Я не останусь. Я одна боюсь.
Только девчонка может вот так бесстыдно заявить, что боится оставаться среди бела дня в людном поселке. Ни один мальчишка не сознался бы в этом, если бы даже умирал от страха!
— Тогда идем!
— Нет.
Коля молча повернул от калитки.
— Не хочет? — усмехнулся Титов.
— Нет.
Они сделали несколько шагов.
— По-до-жди-те!.. — пронзительно закричала Настя.
Просто непонятно, когда это она успела нацепить на себя свою желтую кофточку. Наверное, решила, что так, при всем параде, она будет больше соответствовать! А вообще-то говоря, нужна им Настька, как рыбке зонтик!
— Вот и хорошо, — сказал Титов. — Ты этого мальчика в лицо узнаешь?
— Гришу? Конечно. И тетку тоже. — Настя приосанилась.
Кажется, она решила, что если не тетка, то уж Гриша наверняка оказался вором. С нее станется!
К удивлению Коли, Титов направился не в сторону Парковой аллеи, а в обратную — к станции.
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На станции, как всегда в будни, было нелюдно. Газировщица сидела за своей тележкой и читала растрепанную книгу. Она так увлеклась, что подняла голову только тогда, когда маленькая группа очутилась перед ней.
— Здравствуй, Тоня, — сказал Титов не соответствующим домашним голосом.
А Коля даже и не знал, как ее зовут, хотя брал у нее воду очень часто и всегда она что-нибудь ласковое ему говорила: «Растешь, мол; прошлое лето малыш был, а теперь кавалер!» — и тому подобное.
— Здравствуйте, Вася! — ответила газировщица.
— Как сын? — спросил Титов, нисколько не обидевшись за неуважительное обращение.
— Теперь что же? Теперь хорошо. Спасибо вам.
«Вот как! Значит, Титов что-то такое сделал для ее сына», — отметил Коля.
— Это что же за компания? — удивилась женщина, вытаращив глаза на Колю и Настю.
— Помощнички, — без улыбки объявил Титов. — Как, выпьем газировочки? — обратился он к своим спутникам.
Коля возмущенно отказался: тратить время на какую-то газировку! Это несерьезно.
Нахалка Настя закричала, что выпьет, если с двойным сиропом.
Титов положил монету на мокрое блюдечко и спросил Тоню:
— Ты вчера здесь стояла?
— А куда же денешься?
— Не заметила, с электрички в двенадцать десять женщина шла с мальчонкой?
— Вы что, Вася? Их, женщин-то с мальчонками…
— А примета такая: уж очень платок на голове красивый — красными розами…
— Видела! Правда, видела. Высокая, немолодая, да? Она еще у меня спросила, как ей пройти…
Коля замер. Видно было, что замер и Титов. Только Настя равнодушно продолжала тянуть красную густую жидкость.
— Подождите. Куда ж ей надо-то было…
— Вот это как раз и нам надо, — сказал Титов.
Тоня морщила лоб, терла его рукой и наконец виновато объявила:
— Начисто из головы вон. Вот что хошь…
Титов вздохнул:
— Что ж! Пойдемте дальше.
Они обошли платформу и остановились у билетной кассы. Окошечко было прикрыто фанеркой, рядом висело расписание поездов.
Титов повел ребят в маленький станционный павильон и постучался в дверь с надписью: «Посторонним вход воспрещается».
— Кто? — спросил женский голос.
— Титов. — Ответ, показалось Коле, звучал как пароль.
Щелкнул замок. Узкая дверь открылась. Коля в первый раз увидел кассу, так сказать, с изнанки. В оконце не раз перед ним мелькали маленькие ловкие руки кассирши, что-то там щелкало, звякало; случалось, что русая голова, вся в завитках, подымалась от стола и Коля видел маленькое румяное лицо с улыбчивыми глазками. Как-то Коля даже подумал, что кассирша — вроде девчонки: может быть, старшеклассница, подрабатывает летом.
Сейчас оказалось, что она не девочка, а молодая девушка, но очень маленькая и совсем бедняжка. Обе ноги ее безжизненно свисали с высокого стула, а рядом стояли костыли.
Девушка ответила на приветствие Титова кивком головы и продолжала работать: окошечко уже открылось.
Каморочка была так мала, что кассирша доставала все, что ей было нужно, не подымаясь. Казалось, билеты, деньги сами прыгают к ней в руки, а машинка, пробивающая дырочки и похожая на маленький подъемный кран, все время поддакивала: так-так-так! Билеты разной величины лежали в специальных гнездах на полочке. Их было множество, и Коля, забыв, что это всего-навсего пригородная касса электрички, подумал: куда только можно поехать с этими билетами! В Африку, в Индию и даже на Кубу! Неслыханные путешествия таились в маленьких ящичках, а хозяйка этого мира возможных поездок будничным голосом произносила обыкновенные слова: «Пашково — рупь двадцать», «Глазово — восемьдесят!»
— Любочка, ты вчера после двенадцати не видела случайно женщину в таком платке приметном — с розами красными?
Люба встревожилась:
— Нет, Василий Игнатьевич. После двенадцати и до самого вечера как раз очень мало билеты брали. Если она приезжая, так теперь ведь билеты больше с обратным берут. Что-нибудь случилось, Василий Игнатьевич?
— Потом расскажу.
Коля и Настя понуро последовали за Титовым. Они вышли на улицу. Титов отвернул манжет гимнастерки и посмотрел на часы.
«Вот теперь он скажет: «Ну, все!» — и пойдет рыбачить! — промелькнула у Коли злая мыслишка, и он весь сжался от ужаса. — Что же тогда?» Но тут же какое-то внутреннее убеждение побороло мимолетную мысль: «Он не бросит. На него можно положиться». Коля вспомнил, что папа так говорил о нем, и ему было приятно подумать о Титове этими самыми словами.
— Уложимся, — опять сказал Титов и передвинул часы циферблатом внутрь.
…Теперь они стояли на углу Парковой аллеи. Длинная ровная улица лежала перед ними, празднично разукрашенная светотенями. По обе стороны тянулись штакетники, дощатые заборы и глинобитные ограды. Каждая дача имела свое лицо. Одна вся была на виду, со своими заросшими травой дорожками и беспорядочно толпящимися смородинными кустами, между которыми хитро петляла желтоглазая кошка. Другая, словно застегнутая на все пуговицы, со всех сторон ограниченная высокой стеной, охлаждала прохожего с ходу крупной надписью: «Во дворе злая собака». Третья говорила всем своим дряхлым видом и запустением: «Мне все равно. Я рушусь. Делайте со мной что хотите».
Аллея тянулась далеко, от нее ответвлялись еще три улицы… Нет, не обойти все эти дачи. А там… Там за Колей и Настей придет машина и увезет их. А мальчик Гриша останется где-то здесь, ничего не зная о грозящей ему опасности.
Колю снова охватило отчаяние. Он вскинул глаза на Титова. Тот спокойно спросил, указывая на зеленый забор:
— Ты здесь был?
— Здесь, и рядом тоже. — Коля потупился, вспомнив подозрительную даму в гамаке и глупую тетку с метлой.
— Пойдем сюда. — Титов подошел к огороженному штакетником участку.
На поляне играли в бадминтон два парня и девушка. Титов подозвал одного из парней. Тот подошел упругой походкой спортсмена:
— Что, Василий Игнатьевич?
— Кто из твоих дружинников сейчас свободен?
— Вот: Семенов, Лидов, Лена, она тоже…
— И Лена пригодится. Слушай, какое вам задание. — Титов минуту подумал, будто соображая, как короче и яснее обрисовать суть дела. — Вот эти ребята вчера видели, как соседский пес покусал прохожего мальчика. А пес, видишь, оказался бешеный. И про мальчика известно только, что зовут его Гриша и что он был с тетей, по имени Даня. Шли они по Парковой, к кому — неизвестно. Значит, ваша задача: обойти все дачи по Парковой с левой стороны — по правой я сам пройду — и разузнать, не живут ли там такие: тетя Даня и мальчик Гриша. Если нет, не приходили ли к кому. Если приходили, установите их адрес. Ясно?
— Ясно, Василий Игнатьевич. Сейчас разделимся по кварталам и пойдем.
— Действуйте.
Титов обернулся к ребятам:
— Пошли.
— А я думала, мы ищем воров, — разочарованно протянула Настя.
Коля чуть не сгорел со стыда: ну, законченная дура! Титов усмехнулся и ничего не сказал: они входили в открытые ворота дачи и остановились у крыльца. Красивый белый дом стоял среди голубых елей. По круговой дорожке бегал толстяк в трусах, без рубашки. Он не обратил на вошедших никакого внимания и продолжал бежать, быстро перебирая толстыми босыми ногами.
— Еще один круг! — помахал он рукой, пробегая мимо. — Две минуты!
Толстяк поднажал и действительно через две минуты описал полный круг: видно, все у него было рассчитано.
Он остановился весь в поту, снял с еловой ветки висевшее на ней мохнатое полотенце и стал вытираться, торопливо и озабоченно спрашивая:
— Что-нибудь случилось? Потерялись дети? Что, надо их приютить?
— Спасибо. Приютить не надо, — отвечал Титов.
— А что делать? — перебил толстяк, выражая всей своей фигурой готовность немедленно действовать.
— Я думаю, прежде всего одеться!
— Ах, да-да! — Толстяк схватил перекинутые через перила пижамные брюки. Облачившись в пижаму, толстяк счел себя совершенно готовым. — Я вас слушаю, товарищ Титов.
— Да, вот дело какое, Петр Ильич…
Титов повторил историю с мальчиком Гришей.
Петр Ильич страшно заволновался:
— Что же делать? Как помочь? Где искать эту тетку?
— Я так думаю: будем искать все вместе. Вы опросите всех дачников вашего кооператива; у вас, кажется, пять дач?
— Пять, пять. Всё — сослуживцев.
— Вам нетрудно будет к ним зайти и поспрошать, нет ли у них или не заходила ли к ним женщина Даня или Таня с мальчиком…
Толстяк не дослушал:
— Какие трудности! Что вы! Речь идет о жизни ребенка!
Он сорвал панаму со столбика крыльца и побежал к калитке.
— Встретимся на углу Парковой и шоссе! — крикнул Титов ему вслед.
Маленькая экспедиция двинулась по другой стороне улицы.
Сад, в который они теперь вошли, был мал и неухожен. Под деревом за круглым столом, врытым в землю, сидели четыре пожилых человека и играли в преферанс. Расчерченный лист бумаги лежал перед ними на середине стола.
«Ну, эти нипочем не помогут!» — решил Коля.
Игроки ответили на приветствие Титова, не бросая карт, даже как будто крепче сжимая их в руках. А усатый дядька в синей шелковой рубашке прижал веер карт к груди, чтобы партнеры не заглядывали.
Услышав, в чем дело, усач сказал:
— Ребята! (Это показалось Коле очень смешным: хороши ребята, — каждый из них был много старше его папы!) Давайте пульку сохраним — положим карты рубашкой кверху — и подсобим искать. Верно?
Трое, тяжело вздыхая и охая, переглянулись. Все же они взяли на себя боковую улицу.
— Теперь на нашу долю осталось совсем немного, — сказал Титов, выходя.
— А который час? — с опаской спросил Коля.
Солнце стояло в зените. Едва они выходили из тени, жара обдавала их горячим дыханием, как из печки.
— Уложимся, — произнес Титов свое успокаивающее слово, но который час, так и не сказал.
…Это была совсем развалюшка, убогая деревянная дачка, покосившаяся на один бок и обросшая целым полем крапивы и лопухов. Можно было подумать, что здесь никто не живет, но в оконце трепыхалась грязнобелая занавеска, а на прогнившей ступеньке крыльца сидел тощий кот и старательно вытирал лапой морду.
Титов постучал, никто не ответил, только кот с перепугу бросился в лопухи. Откуда-то, словно из стены, вышла маленькая старушка в таких невероятных лохмотьях, какие Коля видел только в театре — пьеса «Две сиротки».
— Здравствуй, Вася! С чем пришел? Опять уговаривать будешь? — скрипучим, невсамделишным голосом спросила старушка.
— А на что мне вас уговаривать? Уж вы сами разбирайтесь.
Услышав это, старушка успокоилась. История с бешеной собакой ее не взволновала.
— Нашел, у кого спрашивать-то, — заметила она недовольно, — знаешь ведь, никто ко мне не заходит.
— Да знаю. Спросил для очистки совести. Подряд ко всем заходим.
— Дурная голова ногам покою не дает, — проворчала старушка. — А пацанов зачем с собой таскаешь?
— Они ту тетку с мальчонкой в лицо могут узнать. Вдруг повстречаются!
— Повстречаются, как же! Кого ищешь — сроду не попадется, а кого б век не видел — глаза мозолит. Ну, ступайте, ищите вчерашний день! — выпроваживала старуха гостей, хотя они и так спешили дальше.
— Какая старушка бедная, — сказала Настя, — как фея Берилюна!
— Насчет феи не знаю, а эта — вовсе не бедная. Она хороший дом продала, только чтоб невестке не достался. А деньги спрятала. Куда — сыну и то не говорит.
Вот как! Коля никак не подумал бы этого про безобидную с виду старушку.
Ему некогда было сосредоточиться на этой мысли: кто-то окликнул Титова.
С удивлением Коля узнал в обладательнице сладчайшего голоса и умильной физиономии давешнюю тетку с метлой. Но куда делись ее нахмуренные брови и грубый голос!
— Василий Игнатьевич! — с самыми ласковыми интонациями говорила тетка. — Как там с моей прописочкой? Прямо извелась вся от нервности: как же будет?
— Завтра зайдите в отделение, — сухо ответил Титов. — У вас тут женщины не было, по имени Даня или Таня? С мальчиком?
— Не было. Никого не было. Одна я в доме.
Тетка прошла, а Титов нажал кнопку звонка у высоких ворот с надписью: «Во дворе злая собака».
Звуки радиолы доносились из-за забора. Играли что-то веселое и бурное.
Было слышно, как прозвенел звонок и вслед за ним раздался многоголосый лай. Но лаяла не собака. Лаяли несколько человек — мужчин и женщин, перемежая лай с хохотом.
Коля и Настя в изумлении посмотрели на Титова.
— Дядя Вася! (Вот чертовка эта Настька, он уже ей «дядя Вася»!) Чего это они гавкают? Они психи, да?
— Да, эти всегда чудят! — с досадой махнул рукой Титов. — Хоть не психи, а в этом роде.
— Гав-гав-гав! — вяло выговаривал кто-то по ту сторону ворот.
Калитка отворилась. Молодой человек с редкой темной бородкой и давно не чесанной шевелюрой, в джинсах и ковбойке, увидев маленькую компанию, присвистнул.
— Хелло, начальничек! Приветик! Малолетние преступники? — указал он пальцем на Настю.
Настя не сробела.
— И вовсе мы не преступники. А вы зачем гавкаете? — спросила она.
— Собаки нет, так мы за нее… Чем могу служить? — спросил молодой человек у Титова.
Было странно видеть их рядом: ведь они, вероятно, ровесники. Но совсем разные с виду.
В это время ватага юношей и девушек в невероятно пестрых рубашках и платьях подлетела к воротам.
— Ого, нас ищет милиция!
— С вещами на выход!
— Алкоголики! Стройтесь! — Каждый острил как мог.
— Какая от вас служба! — холодно ответил Титов. — Скажите только, не была ли у вас вчера женщина с мальчиком…
— Никого. Слава богам, никого. Родители в отъезде, благодарение аллаху. И ни-ко-го.
Компания шумно подтвердила эти слова.
— Ну, гавкайте дальше! — сказал Титов.
Покидая странную дачу, он снова посмотрел на часы.
— Через десять минут все встретимся на углу, как условились, — заметил он, — а нам осталась только одна дача.
Это была та самая, куда заходил Коля, где подозрительная дама приняла его за воришку.
— Тут я спрашивал, — сказал Коля.
Но Титов уже входил в сад. Толстая дама лежала в той же позе в том же гамаке. На этот раз она сняла очки и удивленно поморгала на вошедших.
Титов начал свое объяснение. Дама, не дослушав, спросила:
— Не понимаю, какое это имеет ко мне отношение?
— Я хочу спросить, не была ли у вас или у ваших соседей…
Дама опять не дослушала:
— Я не слежу за своими соседями. Вот моя работница Лиза, она всегда все знает…
— А где она?
— Она в Борисове. За ней приехала вчера сестра и увезла ее.
— Как зовут ее? — Титов с размаху сел на пенек и снял фуражку: лоб его был в поту, и Коля впервые подумал, как ему жарко в форме в такое пекло.
— Я же вам сказала: Лиза! Лизой зовут мою работницу.
— Как зовут ее сестру? — тихим голосом спросил Титов. Видно было, что он вцепился в даму мертвой хваткой.
— О господи! Откуда же я знаю? — возмутилась она и села.
Что-то страшно затрещало, и Коле показалось, что гамак сорвется. Но ничего не произошло.
— Эта сестра вашей работницы приезжала с мальчиком? — спросил Титов громко и раздельно, как у глухой.
— Да-а-а, — протянула дама, пораженная его осведомленностью.
Коля остолбенел. Даже Настя замерла.
— Как его зовут? Как зовут мальчика? — В голосе Титова звучал тот самый металл, который соответствовал его милицейскому облику.
— Ну откуда же мне знать? Это Лизин сынишка. Подождите, кажется, Петя… Впрочем, нет! Пожалуй, Сеня…
— Не надо, — мрачно отрезал Титов. — Значит, они в Борисове?
— Да… То есть нет… — залепетала дама. — Я вам сейчас объясню: сестра приехала за Лизой, чтобы она проводила сынишку в пионерлагерь… Сегодня в два часа дня у них на станции Борисово торжественные проводы. Отправляют тридцать шесть детей.
Дама умолкла; видимо, она сама была довольна, что хоть что-нибудь знала точно.
— В два часа на станции Борисово? — переспросил Титов.
— Вот именно.
— Как фамилия вашей Лизы?
— Н-не знаю.
— У вас нет ее документов?
— В городе есть.
— Вы знаете адрес ее сестры в Борисове?
— Понятия не имею.
— Лиза вернется после проводов сына к вам?
— Нет, она попросила пять дней отпуска и останется у сестры.
— И на том спасибо! — Титов встал, движения его стали быстрыми, точными. В лице словно что-то изменилось: оно стало суше, неподвижнее, взгляд тяжелее.
— Погодите! — Дама впилась в милиционера беспокойными глазами: — Вы в чем-то подозреваете Лизу?
— Ни в чем не подозреваем. А знаем наверное, что ее сынишку укусила бешеная собака. Но Лиза-то этого не знает.
— Какая жалость! — без выражения сказала дама им вслед.
У ворот они столкнулись с усатым игроком.
— Обошли все дачи. Нигде женщины с мальчиком не было, — коротко сообщил он.
— Я вас попрошу: подождите на углу Парковой и шоссе. Кто будет подходить туда по этому делу, объявите отбой. Мы сами нашли.
— Нашли мальчика?
— Адрес. — Титов круто повернул, дети — за ним.
Теперь они с трудом поспевали: милиционер шагал крупно, словно забыв о них. У калитки своего дома он обернулся и спросил, переводя глаза с Коли на Настю:
— Узнаете Гришу среди тридцати шести детей?
Коля замялся.
— Узнаю, узнаю! — радостно закричала хвастуха Настя.
— И если тетки с ним не будет, узнаешь?
— Узнаю!
— Едем!
Титов стал выкатывать из сараюшки мотоцикл.
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Как много может вместиться в несколько часов, если эти часы заполнены непрерывным действием! Жаль, что не с кем поделиться всем этим. Не с Настькой же! Вот она сидит, прикрепленная ремнем к сиденью коляски, и глупыми счастливыми глазами смотрит вперед через слишком большие для нее очки. Что ей? Коля голову даст на отсечение, что она уже начисто забыла, куда и зачем они мчатся, подымая облака пыли.
Они едут не по шоссе, а по проселочной дороге.
— Шесть километров сбрасываем, — отвечает Титов на молчаливый Колин вопрос. — И движение тут поменьше, чем на шоссе.
Теперь Титов словно бы делится своими соображениями с Колей, и, хотя мальчик ничего не отвечает, получается так, что они принимают решение вместе. Эти поиски как-то сблизили их. Хотя они совсем не говорят об этом, ими обоими руководит одна мысль: успеть бы!
Черный шлем Титова покрыт тонкой паутиной пыли. А на лице словно кисточкой с тушью провели в складках у губ и под глазами.
— Нам только до моста добраться. А там пойдет грейдер, — утешает Титов.
Дорога становится хуже. Машина подпрыгивает на ухабах, как будто сопротивляется всеми своими деталями: «Не пойду!» — скрежещет что-то у нее внутри. «Не пойду!» — шаркают по сухой глине колеса. И видно, как водитель усилием воли ломает это сопротивление.
— Сейчас с пригорка съедем и — мост! — Титов улыбается в первый раз за всю дорогу. И сразу резко тормозит.
У обочины вырастает дорожный указатель: «Ремонт пути. Объезд 6 километров».
Титов в своем черном кожаном шлеме стоит перед красным диском с этой надписью, как Руслан перед мертвой головой.
И вокруг все мертво. Ни людей, ни зверей. Не слышно, чтобы тут шел ремонт пути. А что там дальше, под взгорком, не видно.
Раздумье длится не больше минуты.
— Сиди здесь, Настя. А мы с Николаем пойдем посмотрим… Ошибку дал, — говорит Титов, снимает шлем и вытирает мокрый лоб.
В его голосе Коля не слышит растерянности, а только досаду. И это подает Коле какую-то надежду.
Они спускаются с небольшого взгорка и выходят на берег речки. Она узка и неглубока: взрослому человеку, вероятно, будет по шею. Берег крутой, обрывистый.
Коля вспоминает, что речка эта называется Незлобинка. Она действительно Незлобинка: течет медленно и мирно журчит. Но для приехавших она зла: моста через речку нет. Только два не очень широких бруса соединяют берега. Старый деревянный настил, перила — все сломано и валяется вокруг по склонам берега. И инструменты разбросаны возле. Ясно, что здесь ведутся работы и что они оставлены вот только что… Были бы тут рабочие, они помогли бы. Они бы запросто перенесли мотоцикл на руках через речку.
Люди должны вернуться. Может быть, даже сейчас. А впрочем, кто знает, сколько полагается им на обед или куда там они ходят. Может быть, поехали за стройматериалом.
Наверное, это знает Титов.
Но что он делает? Титов шагами измеряет спуск к этим брусам. Прикидывает ширину брусов.
Он оборачивается к Коле, в глазах Титова незнакомая Коле азартная искорка. Он молчаливо спрашивает Колю одними глазами:
«Понятно, что я хочу сделать?»
«Понятие, — отвечает Коля тоже одними глазами, — но я боюсь. Тут высоко. Если ты упадешь, ты будешь падать с мотоциклом. И дно каменистое, и воды мало, и сваи торчат».
«А ты не бойся. Мы же с тобой мужчины, — говорит Титов молча. — И вообще нет другого выхода».
Титов усмехается так, как будто они на самом деле поговорили с Колей, и показывает ему вниз. Они сбегают к речке. Там у самого берега качается голубая маленькая плоскодонка. Весла намертво закреплены в уключинах.
Но лодка на цепи, и замок черным пауком впился в обрезок рельса, вкопанного на берегу.
— До берега догребешь? — спрашивает Титов.
— Еще бы! — Коля сдавал нормы по академической гребле, а здесь…
Титов поискал взглядом вокруг, но Коля нашел раньше то, что было нужно, — это маленький железный ломик.
— Хорош! — Титов поддевает дужку замка, с силой налегает на ломик. — Перевезешь сестру, — коротко говорит он.
— Настька! — кричит Коля. — Сюда давай!
Настька скатывается со склона. Она уже успела сплести и надеть на голову веночек из желтых лютиков. Глупее ничего не могла выдумать!
— Я перевезу тебя на лодке на тот берег. Ты же давно хотела покататься на лодке, — неуверенно говорит Коля, ожидая очередных капризов.
Настя поражена:
— Но мама не разрешает кататься на лодке.
Коля хочет сказать, что это тот случай, когда мамины запреты недействительны, но из педагогических соображений заявляет только:
— Здесь дядя Вася, и он велит нам переправляться.
Все это говорится уже у самой воды. Коля сажает Настю на корму, отталкивает легкую лодчонку и прыгает в нее сам.
— А дядя Вася? — И Настя, вдруг поняв, что хочет делать Титов, кричит не своим голосом: — Дядя Вася! Не надо, дядя Вася! Я бо-юсь!
Она плачет в голос.
Там, наверху над ними и немного в стороне, фырчание мотора, потом неравномерные выхлопы…
Коля не смотрит в ту сторону, но знает: Титов въехал на брусы с ходу, со взгорка…
Время как будто остановилось. Застыла вода в речке, словно это не вода, а лед. В ней остановились отражения облаков. Замерли приподнятые над водой весла. Настя на корме показалась Коле восковой куклой. И вдруг там, вверху, ровный шорох колес по грейдеру…
Речка заплескала под днищем лодки. Зашевелились отражения облаков. Подпрыгнула Настя.
— Ну чего реветь? — Титов проводит широкой ладонью по Настиной голове. — Видишь, я уже тут.
— Да… Вы могли сверзиться…
— Не мог. Я водитель первого класса. — Это первый раз Титов что-то сказал о себе. — Лодку привязал? — спрашивает он Колю.
— Накинул цепь на колышек.
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Они едут по хорошей грейдерной дороге. Здесь уже попадаются машины и телеги.
Титов то и дело сигналит.
«Посторонись! Обхожу! Обгоняю справа!» — Коле кажется, что он слышит, как выговаривает эти слова сигнал титовского мотоцикла.
Глаза Титова за стеклами очков напряжены. Руки лежат на руле как будто легко, но и в них чувствуется напряжение. Коля догадывается, что он едет с недозволенной скоростью.
Переезд. Титов нажимает на газ.
Из будки выходит старик и ленивой походкой приближается к шлагбауму. Идущий впереди «Москвич» притормаживает. Титов обгоняет его справа и подлетает к шлагбауму.
— Придержи. Проскочу, — коротко бросает он старику.
Тот молча кивает головой.
Мотоцикл встряхивает на рельсах.
Теперь они несутся по асфальту шоссе; мелькают по обе стороны сады, перелески, поселки, дачи… То и дело дорожные указатели появляются впереди, то обнадеживающе, то угрожающе, крупными буквами вещая: «Лиски — километров», «Вертово — 4 километра». Сколько до Борисова, Коля не знает и боится спрашивать.
Впереди — доска на щите: «Осторожно! Школа!» Титов сбавляет ход.
Пользуясь этим, Коля кричит в самое ухо Титова:
— Далеко ли?
— Уложимся!
Слово подхватывает ветер скорости. Мелькают по сторонам зеленые посадки. Сейчас они мчатся параллельно линии электрички. Слышно, как там, за деревьями, словно отбиваясь от кого-то короткими, резкими возгласами, проносится поезд. Далеко впереди, в пыльной перспективе, возникает поселок. Мимо! Павильон ожидания автобуса — как резная шкатулка из дерева — мимо! Указатель… Борисово!
Мотоцикл влетает на окраину поселка. Улица неширока. Домишки малы, окружены жидкими палисадниками.
Вдали за поворотом видна станция.
И вдруг раздается Настин крик.
Она кричит таким страшным голосом, что Титов с ходу тормозит.
— Здесь! — кричит Настя и пытается выскочить из коляски.
— Что здесь? Что? — накидываются на нее Титов и Коля.
Видали такую балду? Она не может сказать ни слона, а только молча показывает куда-то вбок!
Титов, кажется, понял. Он соскакивает с седла, открывает калитку в низком заборе… И только тут Коля видит на веревке, протянутой посреди двора, между всяких цветных тряпочек, белый платок с большими красными розами. И теперь Коля ясно вспоминает, что именно он был на голове у тети Дани.
— Ко-олька, отвяжи меня! — ноет Настя, но Коля не слушает ее и следом за Титовым влетает во дворик.
Испуганная девчонка лет десяти стоит посреди него и смотрит во все глаза на милиционера.
— Лиза, Даня где? — огорошивает ее Титов.
— На станцию ушли.
— С Гришей?
— С Гришей.
Титов прыгает в седло, Коля — на заднее сиденье.
Они подкатывают к станции в тот момент, когда пестрая шеренга детишек выстраивается на площади у вокзала. Публика стоит на тротуарах, движение на площади приостановлено. Группа женщин с самого края — это, конечно, провожающие мамы.
В голове шеренги — женщина в белом халате и девушка с пионерским галстуком на шее. Они изо всех сил стараются выровнять шеренгу, но она каждый раз ломается. Здесь одни малыши. Они все такие разноцветные и так быстро перемещаются, что в глазах рябит.
Теперь главной фигурой делается не Коля — он остается у мотоцикла — и даже не Титов. На сцену выступает Настя. Кто ее знает, как она смогла стереть с лица пыль и даже причесать стоявшие дыбом волосы!
Настя смело идет вдоль шеренги в своей желтой кофточке, бойко ступая пухлыми ножками в красных тапочках. Нет, ничего все-таки у него сестренка! Голосок ее звенит колокольчиком:
— Гриша! Здравствуй, Гриша!.. Вот он, Гриша!
Гриша страшно смущен вниманием такой великолепной особы.
— Мама! — кричит он на всякий случай.
С тротуара срывается молодая женщина и подбегает к Грише.
— Вы его мать? — спрашивает Титов и прикладывает ладонь к шлему.
Гришина мама смотрит с изумлением на незнакомого молодого человека в пыльном комбинезоне, из ворота которого торчат милицейские петлицы.
— Отойдемте в сторону! — предлагает он. — А ты ступай к брату. Стерегите мотоцикл, — обращается Титов к Насте.
Но нахалка Настька и не думает. Она, конечно, хочет быть там героиней!
Титов берет ее за плечи и осторожно поворачивает на 180 градусов. Да чего он с ней церемонится? Дать ей раза, и все тут!
Дальнейшее Коля и Настя наблюдают как в телевизоре с выключенным звуком: они стали на сиденье коляски мотоцикла и всё видят издали, но ничего не слышат.
Вот Титов подходит к женщине в белом халате и, вскинув руку к шлему, говорит что-то короткое. Потом нее трое — Гришина мама, Титов и женщина в белом халате — несколько минут разговаривают, и Титов уходит и небольшой домик около станции — это, верно, отделение милиции.
Тем временем пестрая шеренга поплыла на платформу, движение на площади возобновилось, люди с тротуаров хлынули к вокзалу, и в толпе затерялась кучка провожающих мам, в том числе и Гришина.
Прошло довольно много времени. Коля сидел как на угольях, так как Настя вертелась во все стороны и Коля подозревал, что она мечтает сбежать от него. Ему самому ужасно хотелось быть там, в центре событий. Но не бросать же мотоцикл, доверенный ему Титовым!
А время шло. Суета на площади все увеличивалась. Теперь люди просто бегом бежали к станции, подъезжали машины и даже телеги. Стоя в коляске, дети увидали, что к станции подошла электричка. Оркестр заиграл марш из «Веселых ребят». Пестрая шеренга на платформе спуталась, маленьких подсаживали на ступеньки вагона. На платформе целовались, передавали какие-то свертки, группы людей сходились и расходились. Издали казалось, что там под звуки марша идет какое-то веселое представление.
Вагоны дернулись, и все на платформе двинулись за поездом, отчаянно махая руками и платками. Электричка свистнула и скрылась из виду. Умолкла музыка. Опустела платформа. Где же Титов? Не прыгнул ли он в электричку вслед за Гришей? Коля начал беспокоиться. Станционные часы показывали два часа пять минут. «Не уложимся», — мельком подумал Коля; дача, мама, машина, которая должна прийти за ними, — все это казалось так ужасно далеко, словно где-то в другом городе, за тысячи верст.
Со станции медленно выходили люди. Коля не сразу заметил Титова; на этот раз рядом с ним был лейтенант милиции в белом кителе. Он что-то говорил Титову, улыбаясь, Потом оба вскинули руки к головным уборам и обменялись рукопожатиями. И опять что-то стали говорить, так что Коля снова подумал: «Не уложимся!»
Но наконец Титов все же откозырял и побежал к мотоциклу.
— Порядок! — сказал он.
— Отправили Гришу? — сейчас же стала приставать Настя. — А тетю Даню видели?
— И тетю Даню, и тетю Лизу, и Гришу. И врач пионерлагеря здесь. Она обеспечит уколы.
Титов говорил будничным голосом, и не верилось, что это он мчал сюда через все препятствия, организовывал поиски в поселке, кидался в чужой дом на платок с розами…
Он деловито закрепил ремень на Насте, поправил на ней очки, сказал Коле: «Держись!» — и устроился сам на сиденье.
В это время две женщины, словно наперегонки, побежали через площадь. Первая была помоложе и полегче, она бежала, как спортсменка, легко отталкиваясь от земли. Вторая — постарше и грузнее — кричала на бегу:
— Стойте! Стойте!
— Тетя Даня! — заорала Настя ей в ответ.
Женщины добежали до мотоцикла. Лиза бросилась к Титову, тетя Даня стала обнимать Колю и Настю.
— Спасибо вам, голубчики… — сквозь слезы говорила она.
Коля не знал, куда деваться: ведь это он сказал, что Лавсан не кусачий.
Лиза между тем повторяла Титову:
— Уж не знаю, как вас и благодарить, ведь такое дело сделали. Никто бы не узнал… Никто…
Она все повторяла это слово — никто, и Коле представлялась длинная вереница людей, причастных к поискам Гриши.
— Да что вы, гражданка! Такая наша служба! — уже давая газ, бросил Титов. Он сделал круг и чертом вылетел с площади. — Мне в четыре заступать на дежурство! — объяснил он, и Коля понял, какое значение имело это его утешающее «уложимся».
Коля и Настя подъехали к своей даче всего за несколько минут до прихода машины из Южного. Ничего не подозревая об их приключениях, шофер Петя закричал:
— Да вы уже совсем готовы? Вот молодцы! А ваша мама сказала, что вы копухи!

Гроза прошла стороной. Где-то далеко на западе сверкали молнии, оттуда шли черные тучи, постепенно растворяясь в голубизне неба, словно кто-то там вверху закрашивал светлым серые блики, ползущие с запада. Еще стоял день, но в воздухе уже чувствовалась близость вечера. С реки потянуло сыростью.
Коля увидел связанные верхушки удилищ, медленно двигающиеся над оградой: это шел на вечернюю зорьку Титов-рыбак. Коля побежал к калитке.
— Пошли? — предложил Титов.
— Сейчас, удочки захвачу.
Они идут к реке, говоря о том о сем. О том, что жаль, нет дождика: в дождик лучше ловится. О том, что свежий мотыль на исходе. О том, что сосед поймал — вот диво! — леща на блесну. Есть вот лещи-хищники!
Коля смотрит на крупно вырезанный профиль своего спутника и видит Титова в том, другом его облике, настороженного, меряющего глазами Неширокие брусья высоко над мелкой рекой… И слышит тот молчаливый их разговор. Но он ничего обо всем этом не говорит. Ничего не вспоминает. И вообще ничего особенного они не говорят. Но Коле кажется, что это у них и есть настоящий мужской разговор.
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Эта девочка боялась высоты. Боялась, и все тут.
Но выяснилось это не сразу — вот что было ужасно. Сначала Халима, не чуя беды, ввязалась в это дело — подготовку к прыжкам. Она в самом деле хотела стать парашютисткой. Почему бы нет? Она отлично занималась легкой атлетикой, бегала, плавала. Не то чтобы рекордсменка, но не хуже других. И, когда стали записывать в кружок парашютизма, она записалась тоже.
И пошло, и пошло… Учили сперва на земле. Наука была нехитрая. Тебя усаживают на петлю, болтающуюся на крюке, вбитом в потолок. Ты сидишь в этой петле довольно высоко над полом и делаешь руками и ногами всякие движения. Руками надо регулировать падение, разбирая и подтягивая стропы сообразно направлению ветра, чтобы не сдуло с курса. Ноги следует согнуть в коленях, носки чтобы смотрели вниз, — это ослабит толчок при встрече с землей. Еще надо уметь быстро и ловко избавиться от парашюта при приземлении… Словом, там в воздухе столько работы, что некогда пугаться.
В воздухе! Доберись-ка до этого воздуха!
Начались прыжки с вышки.
— По-шел! — коротко и резко командует инструктор.
Но Халима ни с места!
Она чувствует, как дышит ей в затылок следующий по очереди. И только что плавно оттолкнулась ногами от площадки Нора Зурабова.
Халима ни с места.
Все внизу, в голубом мареве, вертится, плывет, грозится, страшит…
И от отчаяния, от слабости, от стыда… она делает шаг вперед.
— Я не могу прыгать… Не могу, я боюсь высоты, — плача, говорит она уже на земле.
— Но ты же прыгнула! — удивляется инструктор.
— С вышки. Я не прыгну с самолета.
Она боялась высоты. И, когда практикантов стали подымать на самолете для настоящих прыжков, Халима отказалась. Да, она отказалась прыгать. Не всем же…
Ей было стыдно перед подругами, но она ничего не могла с собой поделать. Она боялась высоты, и все тут!
И вообще Халима была не из тех решительных и бойких девушек, которых можно встретить в любом коллективе.
Решительной и бойкой была другая. Подруга Халимы, Нора. Вот эта — да! Нора прыгнула с самолета раз, другой и третий. И получила звание парашютистки-спортсменки. А Халима — нет. Что делать?
Это не помешало их дружбе. Они дружили с детства. Ходили в одну школу. И вместе кончили ее. Вместе стали учиться на медицинских сестер. И выучились.
Новенький диплом в красивом красном переплете с золотыми буквами лежал на столе перед Халимой. И такой же точно — перед Норой. Медицинская сестра! Это не шутка. Ведь еще два года назад они были школьницами!
Диплом на имя Норы Зурабовой попал в руки Нориной матери. Она бережно завернула его в целлофан, спрятала в шкаф и сказала дочери несколько слов о важности этой бумаги — диплома. Собственно, это была целая речь. И так как отца у Норы не было, а ее мать считала, что должна сказать и за отца, речь получилась довольно длинная. Нора, подавляя зевок, выслушала ее до конца.
Диплом Норы Зурабовой был спрятан.
Там, куда мать устроила ее работать, Нору знали и без диплома. Доктор Кафанов знал Нору с пеленок. Какие тут дипломы! Разве только для проформы. Доктор Кафанов годы работал бок о бок с Нориной мамой: прекрасная медицинская сестра мать Норы — Рано-апа! Надо помочь Рано-апа с дочкой. Немыслимо отпустить ее — Рано-апа никогда не согласится на это.
Диплом на имя Халимы Алимовой не был спрятан так далеко. Он лежал под рукой, в ящике стола. Ему оставалось там лежать совсем недолго. Халима уезжала. Диплом перекочевал в старый чемодан, стащенный с чердака.
На улице стояла обычная жара августовского полдня, умеряемая свежим ветром, дующим с гор. Горы подступают к городу. В ясную погоду далеко видна вся гряда. Она похожа на верблюжий караван, уходящий в марево пустыни где-то там, по ту сторону земли.
Халима знает, что даже до ближайшего горного кишлака надо долго ехать сначала автобусом по дороге, вьющейся по склонам, словно виноградная лоза, а потом еще верхом на лошади или на ишачке. А эти ишачки почему-то любят идти по самому краю пропасти. По самому-самому краю. Что делать человеку, который боится высоты?
Жара. В окно виден кусочек площади, затененный карагачами. Их пышные кроны — это целые шатры. В них ведут шумную и беспокойную жизнь птицы. Прохожие норовят задержаться под тенью деревьев. Мужчины — в белых костюмах, женщины — в белых платьях. Так одеваются здесь летом. И это придает городу нарядный вид.
Дальше — улица, опаленная зноем… Город велик, разнообразен, оживлен. День его длится долго, от первых криков молочниц до синкопов джаза у неоновой рекламы кино, до ночного всплеска весел на Комсомольском озере.
Халима любит свой город, его площади, его бульвары. Белым и розовым цветом дарят каштаны прохожего. Они, как добрые гиганты, стоят со свечами в мохнатых руках. Нежное летучее пламя их освещало всю жизнь Халимы. Ребенком она играла под зелеными сводами. Школьницей сидела здесь с книгой. И теперь она прощалась с ними.
Прощалась с теткой. Нет, Халима ничего не имела против нее. Ведь добрая женщина заменила ей отца и мать. Но уж очень, просто невыносимо взбалмошна Шарафат-апа! Как говорят по-русски, у нее семь пятниц на неделе.
То она душит Халиму в своих объятиях:
— Почему ты так бледна, мой тюльпан? Ты тонка, как рисовый корень! Нельзя сидеть все время над книгами. Сходи погуляй, мой цветок!
То она беспричинно сердится на Халиму:
— Видит бог, родную дочь я не смогла бы воспитать лучше. Я для тебя ничего не жалею. А ты все недовольна. Ты убегаешь из дому, словно за тобой гонится шайка басмачей!
— Чем же я недовольна? — удивляется Халима. — Я люблю вас, как любила бы мать.
— Нет, мой бутон, я вижу.
И Шарафат заливается слезами. Ее большие черные, все еще красивые глаза всегда на мокром месте.
Все это изрядно надоело Халиме. По правде сказать, она обманула тетку, начав учиться на медсестру. Тетка мечтала:
— Ты должна учиться на врача. Этого хотела твоя покойная мать, да будет ей земля пухом! Это должно быть так. — И сейчас же следовали длинные сожаления все на одной и той же ноте: — Ах, если бы была жива твоя мать! Посмотрела бы на тебя: какая ты стала красивая и умная…
Халима не чувствовала себя ни умной, ни красивой.
В зеркале на нее смотрела чернокожая девчонка с диковатыми глазами под широкими бровями, сурово сходящимися на переносице.
Халиме вовсе не улыбалось шесть лет мучиться на медицинском. Она хотела работать, быть независимой.
Она уговорила Шарафат, что, поработав медсестрой, уже наверняка попадет в институт.
Это была сущая правда. Но Халима не собиралась поступать в институт. Ее устраивала профессия медицинской сестры. Перед ней открывалась возможность быть самостоятельной. И было бы просто глупо ею не воспользоваться.
И поэтому Халима, закончив учение, приняла предложение поехать в дальний горный кишлак Кошчинар.
Ей понравилось это название — Кошчинар. Два чинара. Там на высоте, выше облаков, стоят на скале два чинара. Это под ними много лет назад первые жители кишлака поставили глиняные кибитки. На высоте… Ну что же! Как-нибудь она доберется, а в самом селении высота не заметна.
Тетка была вне себя: плакала, ломала руки и вопила:
— Тысячи ночей я не спала у ее кроватки, и вот она едет! Кто знает, куда она попадет, к каким людям? Кто пригреет сироту?
Тетка была просто смешна, несмотря на свои слезы. Ее полная фигура в цветастом платье сотрясалась от рыданий. Можно было подумать, что Халима уезжает на край света.
Халима не сдалась. Это всегда было так: она решалась медленно, трудно. Но, решившись, не отступала.
В кишлак Кошчинар через день отправлялся рейсовый самолет. Но был другой путь — длинный, разнообразный, пересекающий две области. Путь через ущелья, через бурные реки, через пустыню.
Халима предпочла второй: она ведь боялась высоты.
Провожать Халиму приехала только Нора. Может быть, собрались бы и другие, но уже все разъехались: кто к месту новой работы, кто на отдых. Лето было в разгаре.
Нора, как всегда нарядная, в какой-то удивительной соломенной шляпе, напоминающей лист лопуха с опущенными краями, держала Халиму за руку — так они когда-то ходили вместе по школьному двору — и говорила:
— Ну вот, и моя судьба решилась. Остаюсь в городе. У доктора Кафанова. Ну ты его знаешь.
Да, конечно, Халима хорошо знала доктора Кафанова: ведь он преподавал у них. Сухой, педантичный человек. Про себя Халима подумала, что Норе нелегко будет под его началом.
А Нора продолжала с немного наигранной веселостью:
— И знаешь, что меня склонило окончательно? Я как-то была на обходе у Кафанова в больнице. Ну, дружок, что внушительно! Впереди сам доктор. Фигура — монумент! Лицо — сфинкс! А за ним свита, белая, крахмальная, сверкающая — жрецы! Только музыки не хватает, какой-нибудь такой, торжественной, как в «Аиде».
Они вспоминали недавние дни, экзамены, но все уже казалось как бы отошедшим в тень, а на свету было только будущее — то, что ждало их сейчас: Нору — у доктора Кафанова, Халиму — там, вверху, в Кошчинаре.
Между тем пассажиры собирались. Подошел высокий статный старик. Лицо его показалось девушкам знакомым. Позади него молодой человек нес чемодан. Двое мужчин городского обличья, с портфелями в руках, зевая, ждали отправки.
И вдруг на автобусной станции появилась тетя Шарафат. Шарафат-апа, которая полчаса назад кричала, лежа на диване с горчичником на затылке:
«Нет, нет, не могу я ее провожать! У меня разорвется сердце! Пусть лучше мои глаза не видят этого ужаса! Халима, не забудь на дорогу — там, в буфете, — белеши. Подожди! Возьми еще мясо в холодильнике: я вчера приготовила. Оденься потеплее, в горах холодно! О горе мне, горе! Кто успокоит мою старость?!»
Инструкция следовала за инструкцией вплоть до того момента, когда, обливаясь слезами, тетя Шарафат обняла Халиму на прощание.
И вот она здесь собственной персоной — величественная Шарафат-апа, в цветастом атласном платье, с двумя авоськами в руках, полными всякой снеди.
— Здесь, в кастрюле, плов, разогреешь на угольях, на остановке… А здесь…
Но тут шофер дал сигнал. Пассажиры стали занимать места в автобусе дальнего следования. Наказы тети потонули в шуме, который подняли женщины у своих узлов и корзин.
Проходит несколько минут, пока шофер и его помощник уговаривает пассажирок разрешить погрузку их вещей в специальное багажное отделение внизу.
Наконец машина трогается. Тетка машет платком. По лицу ее бегут слезы. Халиме даже неудобно: это обращает на нее, Халиму, всеобщее внимание. А юноша в черной, вышитой белым тюбетейке, сидящий сзади, улыбается не то сочувственно, не то с насмешкой.
Автобус набирает скорость… Прощай, родной город! Ты дорог мне, но когда-нибудь птица должна же вылететь из гнезда!
За окном бегут улицы пригорода, желтые дувалы, желтая пыль по дорогам, низко стелющиеся над хаузом ветви тала; чей-то пронзительный голос поет за пригорком знакомую старую песню: «Джигит на коне уезжает, ветер его на пути догоняет…»
Долгое время в автобусе все молчат. Потом вдруг наступает такой момент, когда все сразу, словно насытившись молчанием, начинают знакомиться друг с другом, расспрашивать. Только и слышно:
— Смею спросить, куда вы направляетесь, досточтимый?
— Какая цель вашего путешествия, многоуважаемая?
Так говорят пожилые люди. Молодежь проще в обхождении между собой. Молодой человек в черно-белой тюбетейке просит разрешения сесть рядом. Халима кивает головой. Куда она едет? В Кошчинар? Медсестрой? Важная должность. Что, она никогда не была в Кошчинаре? О, это знаменитое место! Выше облаков, под самым пиком горы лежит Кошчинар.
Некогда безвестный пастух поставил кибитку посреди высокогорного пастбища. Чтобы сразу находить ее в тумане, он построил свое жилище у двух чинаров. Вероятно, они казались пастуху надежными покровителями его семейного очага. Но человек ошибся: обвал разрушил кибитку, и семья пастуха погибла под каменным дождем. Человек проклял гиблое место, проклял горы и ушел на плоскость — так зовут равнину жители гор. Но его сын не захотел жить на плоскости. Его манили горы. И сманили. Сочные травы, богатые пастбища привлекли и других. У двух чинаров выросло селение.
Нищета и болезни были в нем хозяевами. В убогих кибитках плакали голодные дети и мать совала им в рот тряпочку с куккаром — сонным зельем, чтобы они утихли. Женщины рожали на грязном глиняном полу-под бормотание молитвы. Малярики умирали, не зная, что такое хина. К больным звали табибов — знахарей, они заговаривали болезни и присыпками из золы вызывали заражения, которые принимались безропотно, как наказание аллаха.
Богат был Исаметдин-бай. Тысячи овец, тысячи великолепных каракульских баранов паслись по склонам гор. Камбары блистали белизной шерсти, и благородной сталью отливали серые ширазы. И не было в Кошчинаре человека, который не трудился бы на бая, и не было семьи, где не звучали бы проклятия Исаметдин-баю.
Революция, давшая дехканам землю и воду, вошла в кишлак Кошчинар, неся счастье беднякам. Не узнать теперь эти места! Вы увидите сами…
Юноша в черно-белой тюбетейке умолкает. Халима смотрит на него с уважением. Он много знает, он пишет историю этих мест. Он учится в САГУ на историческом факультете. Его зовут Усман, он внук знатного пастуха Эсамбая-ата из колхоза «Кзыл Михнат».
— Видите, вот этот высокий пожилой мужчина — это наш дед.
Из вежливости внук не называет его стариком — это не принято.
Между тем важная весть о том, что в Кошчинар едет медсестра, доходит до слуха девушки, сидящей вместе со старой женщиной впереди Халимы. Девушка что-то говорит на ухо старухе. Видимо, та глуховата, она кричит на весь автобус:
— Значит, ты, красавица, едешь, чтобы лечить народ в Кошчинаре?
— Я буду помогать врачу лечить больных, досточтимая, — отзывается Халима, смущенная тем, что головы всех поворачиваются в ее сторону.
— Что такое? Медицинская сестра едет в Кошчинар? Скажи, цветок розы, долго ли надо учиться на медицинскую сестру? Моя дочка — пусть она будет счастлива, ей всего пять лет — только и делает, что перевязывает своих кукол… — перегибаясь через спинку сиденья, спрашивает молодая женщина с узлом на коленях.
Старуха, не слушая ее, кричит свое:
— Не скажешь ли ты, отчего это у меня, как вечер, так начинает ломить ноги? А?
— У моего прадеда — да будет земля ему пухом, — начинает длинную историю толстый мужчина в белой чалме, — болела правая лопатка. Что он только не делал!.. И что вы думаете? Наш табиб заговорил ему боль…
— Чепуха! — изрекает глухая старуха. — Знахари были хороши в старое время. Теперешние знахари — просто мошенники. К чему они, когда есть врачи, дай бог им здоровья…
Разговор о болезнях принимает новый оборот: вспоминают случаи чудесных исцелений… Чтобы сделать приятное спутнице, каждый говорит, обращаясь к Халиме:
— Да, красавица, очень полезное занятие выбрала ты себе… — или что-нибудь в этом роде.
Молчавший до сих пор Эсамбай-ата вдруг произносит глубоким, звучным голосом, который, наверное, далеко слышен в горах:
— Мой отец никогда в жизни не болел. Когда ему минуло сто двадцать, он уже не мог взойти на гору, что возвышалась над нашим селением. И он сказал нам, шестнадцати его сыновьям: «С этих пор я могу уже назвать себя пожилым человеком!» Вот так.
Все молчат. Автобус несется по желтой дороге.
Из районного центра выезжали вечером. Сразу, словно отрезало их, кончаются сады и виноградники. Впереди лежит пустыня, песчаные пространства, поросшие саксаулом и янтаком.
Пыльным облаком обдает душный ветер. В автобусе подымают стекла окон. Теперь он словно спичечная коробка, беспомощный, маленький, плывет в песчаном море. Пассажиры дремлют в удобных креслах автобуса дальнего следования. Халима смотрит в окно. Очертания горного хребта кажутся незнакомыми, чуждыми. Месяц тихо-тихо идет, словно крадется, над барханами. Верблюжий караван проплывает мимо, медленный, таинственный, как во сне или сказке.
Халима дремлет. Первый раз она едет из родного города. Одна. Куда? Что ждет ее там, вверху, где два чинара стоят выше облаков?..
Медицинская сестра! Они ждут ее. Кто ее ждет? Может быть, старые пастухи, с глазами, выпитыми ветрами горных вершин? Женщины с детьми на руках — резкий климат, дневная жара и ночной холод вызывают простуды… А может быть, малярики с желтыми, осунувшимися лицами… Или больные горной болезнью — зобом…
Халима дремлет. Автобус покачивается, все кружится перед глазами. Говорят, что многих укачивает в машине. Но она, Халима, готова ехать так хоть целую миделю!
Ничего, что она не стала парашютисткой, вдруг почему-то вспоминает она. Что из того, что Нора прыгала? Ей это теперь ни к чему. В свите доктора Кафанова можно и без этого.
Халима просыпается от холода. Автобус стоит у глинобитной ограды. Какой-то человек с фонарем в руках освещает низкую калитку: она открыта; в слабом свете видна выложенная кирпичом дорожка, ведущая куда-то в темноту. Да, еще совсем темно. Там, на востоке, где должно взойти солнце, чуть-чуть светлеет полоска неба.
Люди, разминаясь и зевая, выходят из автобуса. Человек с фонарем приглашает:
— Проходите, уважаемые. Выпейте с дороги чаю и прилягте отдохнуть. Водитель заправит горючим машину и поспит немного. Вы отправитесь в путь до жары. А после полудня вы будете уже высоко в горах, и зной не нагонит вас…
Человек говорит и говорит, слова его катятся мерно и легко, словно гладкие камешки с невысокого склона.
Это совсем маленькая чайхана с земляным полом, устланным паласами. Обширная супа занимает почти всю комнату. Пахнет кокчаем и свежими лепешками. Даже на расстоянии чувствуется, каким жаром пышет огромный самовар в углу.
Самоварчи вешает фонарь на крюк и начинает хлопотать у самовара. Ему помогает мальчик в пестрой тюбетейке.
Пассажиры располагаются на супе. Теперь Халима может лучше рассмотреть их: сидя в автобусе, она стеснялась вертеть головой, чтобы увидеть соседей.
Сейчас все они, как одна семья, довольные теплом и предвкушением чая, сидят на супе. Говорливый самоварчи приносит два больших пестрых чайника и стопку лепешек.
Мальчик тащит блюдо с урюком, ставит пиалы с вареньем и местными сладостями.
Первую чашку наливают старшему, Эсамбаю-ате, пастуху высокогорного колхоза «Кзыл Михнат». Далеко разнеслась слава о каракулеводах колхоза. Широко разливаются по склонам гор отары каракульских баранов.
Эсамбай-ата известен всей республике. Халима вспоминает, что видела его портреты в газетах. Халима молчит, молчат и два молодых человека в скромных халатах, перепоясанных ситцевыми платками. Неприлично вмешиваться молодежи, когда говорят старшие. Неторопливая беседа касается видов на урожай хлопка на посевных площадях в горах, на плоскогорьях, открытых солнцу. Еще говорят о новой породе овец, выведенной на опытной станции колхоза «Кзыл Михнат».
Тихо, чтобы не мешать старшим, Халима выходит на айван. Ох, как все изменилось вокруг! На восточной стороне неба открылась глазу чудесная страна: в ней розовые долины, полные тумана, и голубые холмы, облитые струящимся светом. Она все ширится, разливается на полнеба, нестерпимо сверкание ее снежных вершин.
— Пора! Пора! Скоро солнце будет высоко, зной догонит нас! — говорит кто-то.
И Халима спешит вместе со всеми к автобусу.
Теперь дорога идет в гору. Все выше, все выше.
Мягко трогается автобус. И уже сады мелькают в окне да шуршание шин по щебню напоминает: ты в дороге, в дороге…
Длинна дорога и разнообразна. В ней есть солнечные долины и сумрачные ущелья. И маленькие чайханы на развилке, где на угольях шипит баранина, где пахнет молодым вином и изюмом. И тянутся вдоль дороги поля и сады. Щедрое лето идет по дороге, зори всходят персиковым цветом, закаты окрашивают небо вишневым соком. Бежит дорога мимо, вбирая краски ландшафта и ароматы полей. В дороге — встречи, разговоры. Длинные стариковские поучения, острая быстрая речь молодых. Встречи у костра, на заправках у колонки, в сельских чайных…
Но вот начинаются настоящие горы. Эти не ласковы, не манят, не обещают. Грозят.
Знаете ли вы, что такое горная дорога? Видели ли вы, как прямо над вами нависает свод серо-зеленого камня и громоздится вверх, все вверх, до самого неба, и — ой-ой-ой! — куда же это несет обезумевшая машина? Ведь в самый тупик, в стену, в скалу, в тартарары!
Но дорога огибает вислый камень — где-то на самой кромке пропасти вьется она. Вьется, кружится — вот-вот пропадет!.. Не пропадает!
А с другой стороны… Ух, глубина! Там, далеко внизу, — еле слышно, еле видно! — поблескивает, шумит, пенится вода. Откуда она там? Приглядись. С вершины летит поток — как он летит! Словно без оглядки, без удержу мчится серебряный всадник, мчится и не исчезает из виду, несется, а все тут!
Знаете ли вы, что такое горная дорога? Воздух видим. Да, вы видите его, он окрашен то глубокой синью, когда утес, нависший над дорогой, бросает свою тень, то желтизной скрытого за туманом солнца, то багрянцем далекого заката.
Это краски высоты, краски горной дороги. Змея сухо и зло прошуршала прошлогодней листвой. Орел шумнул крылом над самой твоей головой; глухо и тревожно звучит бегущая вода. Это звуки высоты, звуки горной дороги.
А что делать человеку, который боится высоты? Отвернуться? Забиться в угол автобуса, закрыть глаза? Не видеть, не слышать? Обидно!

Да, вот они, два чинара! Это, разумеется, они. Как далеко видны их стройные силуэты!
Тем временем машина делает еще два… еще один виток вокруг вершины и останавливается у приземистого глинобитного домика. Это чайхана, она же контора автотранспорта.
Они прибыли. Это Кошчинар. Это ее первое место работы.
Халима прощается с попутчиками: все они едут дальше. Она стоит с чемоданом в руке на дороге и глядит, как удаляется этот временный и уже привычный ее дом — автобус дальних расстояний. Вот они и скрылись из виду. Прощайте! Не уставайте!
Какая тишина вокруг! Еле слышно монотонно звенит вода в арыке обочь дороги, да откуда-то ветер приносит звон колокольчиков. Кишлак спит в полуденном зное. Калитки в дувалах плотно притворены. Пустынна желтая дорога, обсаженная тутовником.
Зевая и потягиваясь, выходит на порог старик чайханщик. За ухом у него цветок гвоздики. Он замечает Халиму и смотрит на нее с недоумением. Может быть, он думает: уж не забыли ли здесь ненароком эту девушку с потрепанным чемоданом в руке?
И Халима поспешно спрашивает:
— Вы не знаете, где тут больница?
Ой! Какую глупость она сморозила! Она осрамилась с первых же слов! Это же не город: кто тут не знает, где больница?
Но чайханщик серьезно отвечает:
— Как не знать! Вот она перед тобой, наша больница, — Он указывает рукой на круто сбегающую вниз тропу.
Халима видит одни только крыши, плоские крыши, поросшие травой и маками. Одна крыша выделяется среди других: она черепичная. Это непривычно здесь. Вернее всего, это и есть больница.
Она хочет поскорее удалиться, но чайханщик жестом останавливает ее. Он вынимает из-за уха гвоздику и церемонно подносит ее девушке.
Халима благодарит и ступает на тропу. Сквозь тонкую подошву сандалет она чувствует, как накален песок.
Весь поселок — там, несколько ниже. И здание больницы угадывается сразу; оно выстроено, вернее всего, в годы первых пятилеток. Теперь строят с большим размахом и вместе с тем экономнее. Айван чересчур велик, окна, наоборот, малы. И участок при доме использован нерационально: какие-то сараи, что-то вроде курятника.
Но, собственно, что ей до этого? Она еще не переступила порог этого дома. Она еще может вернуться… Внезапная робость сковывает Халиму. Она ставит чемодан на землю, стирает косынкой пот с лица, озирается. Толстая женщина стирает в арыке марлевые занавески. Она, несомненно, из больницы.
Халима делает шаг к ней. Женщина подымает голову и роняет на песок мокрую марлю.
— Не ты ли наша новая сестрица? — Не дожидаясь ответа, она продолжает: — Наконец мы дождались. Вот уж правду говорят люди: дно терпения светлее золота. «Потерпите, будет и сестра», — говорил нам доктор. — Она поспешно бросает мокрое белье в таз, легко подымает его и предлагает Халиме: — Идем к доктору. Вот обрадуется!
Халима смущена. Конечно, приятно, когда ты нужна, когда тебя ждут. Но не разочаруются ли в ней доктор и эта приветливая женщина? Она, Халима, умеет так немного.
Они идут через больничный двор, и действительно оказывается, что здесь расположились и курятник, и сарайчик для саксаула, и даже какой-то закуток, из которого доносятся возня и шорохи… Крольчатник?
Халима искоса рассматривает свою спутницу: она красива чуть поблекшей красотой рано созревшей женщины. Глаза у нее совсем светлые или кажутся такими на дочерна загорелом лице.
— Ах, дочка, когда человек так стар и немощен, как наш доктор, сто лет ему жизни, всегда находится такая женщина, как наша санитарка Кумри. И она садится ему на шею, а на больничном дворе устраивает свое хозяйство…
И, хотя Халима подавленно молчит, женщина продолжает:
— Тебя удивляют такие порядки? Ах, дочка, спроси каждого: не сказала ли я с самого начала, когда Кумри взяли на работу в больницу, что она приберет к рукам нашего доктора… Правду говорят старые люди: когда заводишь осла во двор, подумай, как его выведешь оттуда.
— Зульфия-апа, Антон Иванович вас ищет! — кричит в окно большеглазая девчонка.
Она с любопытством смотрит на Халиму, на ее нейлоновую косынку и легкий дорожный костюм. И вдруг глаза ее зажигаются радостным удивлением: она заметила и оценила красные сандалеты.
— Видишь, идем! Все бы ей кричать. Ну прямо молодой петушок! Это Соня, наша посыльная, — поясняет Зульфия-апа.
Знакомый больничный запах перешибает легкий аромат мяты и нагретой солнцем травы.
Они подымаются по трем ступенькам айвана, затененного вьющимся виноградом. Зульфия-апа поправляет белую косынку на своих круто вьющихся волосах и опускает закатанные до локтей рукава блузки.
Как из-под земли, появляется Соня, юркая, тоненькая, в ситцевом платье местного покроя. Она подымает таз с бельем, придерживает его одной рукой, другой хватает чемодан Халимы и мчится куда-то в глубь двора, уже на бегу кидая:
— Я к вам в комнату отнесу, Зульфия-апа!
Халима вслед за Зульфией вошла в большую комнату с закрытыми от зноя ставнями окон, выходящих на солнечную сторону.
У стола сидел маленький сухой человек в белом халате и белой шапочке. Этот белый цвет и свет дня, проникающий в окно, заплетенное виноградом, беспощадно обнажали дряхлость и слабость человека. Казалось, его небольшая седая голова еле держится на морщинистой шее, руки готовы бессильно повиснуть. Казалось, и голос у него должен быть слабый, еле слышный.
«Неудивительно, что эта Кумри хозяйничает в больнице», — подумала Халима. У нее уже все прочно уложилось в голове: слабохарактерный, никчемный доктор и нахальная санитарка-стяжательница.
И в голову Халиме не приходило, что все обстоит иначе. Такова сила первоначальных впечатлений.

Щедрая осень шла по склонам гор. Она касалась виноградных лоз, и кисти наливались соком; пробегала по лугам, и под ее легкими ногами чуть желтели травы; ночами взмахивала покрывалом тумана, и холодом веяло с горных вершин.
В трех палатах больницы осталось только двое маляриков. Поспешил выписаться пастух, лежавший с вывихом ноги, две колхозницы торопились на сбор винограда — некогда было долечиваться. Наступала страдная пора.
Халиме казалось, что она давно, очень давно здесь, в кишлаке Кошчинар. И давно уже привыкла она к низкому, с волевыми интонациями голосу доктора. И к его решительным, быстрым движениям, так плохо вязавшимся с его видом.
Доктор Антон Иванович Данилов был суров, неулыбчив, требовал жесткой дисциплины. Когда он вел прием, назначал процедуры и коротко, повелительно бросал Халиме приказания, она старалась четко и быстро их выполнить. Сначала ей давалось это с трудом.
— Внутривенное вливание делали? Сможете?
— Я училась, я попробую… — нерешительно ответила Халима.
— Нельзя пробовать, когда больной ждет от тебя помощи, — говорил доктор, вызывал сам больного, делал укол, показывал Халиме, учил…
Да, многому училась она заново.
В эти минуты доктор не казался ни старым, ни больным. Руки его были крепки, взгляд сосредоточен, голос тверд.
«Это делает профессия. Овладеть профессией — это на всю жизнь дает уверенность», — думала Халима. Ей хотелось бы так же свободно, решительно, с уверенностью в своих силах делать свое дело. Но это не получалось. Вонзая в кожу больного шприц, она боялась сделать больно. Она думала о больном. А разве доктор о нем не думал? Вероятно, он думал незаметно для больного.
Медицинский персонал маленькой больницы жил дружно, несмотря на вечные распри между Зульфией и Кумри. Эти распри оставались на пороге больницы, потому что доктор требовал слаженной работы.
Его назначения выполнялись Халимой немедленно. Все часы приема она была занята. Потом — обход больных, лежащих в палатах. Потом — дежурства.
Когда Халима добиралась до своей постели в маленькой комнатушке рядом с летней кухней во дворе, она мгновенно засыпала, словно проваливалась в мягкий сугроб хлопка.
Но и во сне она продолжала работать — делала уколы, вливания, перевязки. Вереницы больных проходили перед ее глазами, они были все уже знакомы ей, и она знала о них почти все. Но яснее всего видела она и во сне старую Фатиму; казалось, на всю жизнь запомнились Халиме ее темные узловатые руки старой сборщицы хлопка, ее выдубленное ветрами лицо. Она была первой больной, которой оказала помощь Халима. Самой первой.
— Не бойся, красавица, — сказала старуха, когда Халима накладывала гипсовую повязку на сломанную руку Фатимы, — не бойся сделать мне больно — я терпелива. И разве я не понимаю, что ты хочешь мне добра? У тебя нелегкая работа, но ты не теряйся. На низкой лошади может ездить каждый: оседлай высокого скакуна!
Да, это была нелегкая работа. Бывало, что на прием приходило тридцать — сорок человек больных. Случалось, что они приходили почти все сразу. К концу лета было особенно много заболеваний. В больничном дворе становилось тесно. Мужчины сидели на корточках, курили и жевали табак. Женщины, сбившись в стайку, прижимали к себе детишек. Все терпеливо ждали. А Халима нервничала; успеть бы!
Доктор Антон Иванович был одинок. Когда-то, много-много лет назад, он и его жена, учительница, были первыми русскими людьми в округе. Потом жена доктора умерла, дети уехали в город: сначала учиться, потом работать.
Может быть, потому, что они не баловали отца вниманием, что письма их были сухи, а посещения коротки и редки, доктор привязался к Халиме. Впрочем, хмурый человек не выдавал свои чувства. Но она ощущала его спокойное и ласковое участие.
Одинока была и Зульфия, потерявшая мужа во время обвала в горах много лет назад. По-настоящему семейным домом, где всегда было весело, где стоял немолчный детский гомон, смех и песни, был дом Кумри.
Собственно, дома не было: была маленькая кибитка, в которой на кошме спали Кумри, старшая ее дочь Нурихон и двое близнецов — шестилетние мальчики, одинаковые, как два арбузных зернышка.
А где спали остальные, трудно было сказать: то в сараюшке, который доктор разрешил поставить на больничном дворе, когда Кумри взяла на воспитание еще двух сирот, то в чулане за кухней.
Пострел Ахмат нашел приют у Зульфии, которая твердила, что «ребенок же не виноват, что эта нахалка Кумри…» — и так далее. А беленькая, большеглазая русская девочка Соня жила у доктора. Сонин отец служил в Кошчинаре конюхом. Он был вдов.
Когда он умер, Соня не ощутила всей тяжести потери: ей было три года. Зульфия заменила ей мать; это была любящая, хлопотливая и надоедающая своими заботами мама. Ну, словом, настоящая мама!
Когда Кумри взяла на воспитание первых двух детей, она была еще совсем молода. Муж ее был убит на фронте. Они любили друг друга и мечтали иметь много детей. Особенно он, молодой кузнец Исмаил, которого звали Исмаил-Палван за богатырскую силу.
И в память мужа Кумри взяла к себе двух сирот. И вырастила их. А потом — еще двух. И свой маленький домишко Кумри отдала старшей своей воспитаннице и ее детям — теперь у нее уже было двое детей. А сама поселилась в кибитке на больничном дворе. Теперь колхоз строил Кумри новый дом. Большой дом для большой семьи Кумри. А пока она, как наседка, собирала к столу своих детей, высоким, дребезжащим голосом взывая:
— Ахмат, ты опять влез на урючину? Сейчас же вниз!.. Зайнаб, перестань копаться в песке, иди вымой ручки!.. Селим, долго я тебя буду ждать?
Кумри была полна энергии; казалось, пестрая и шумная орава, окружающая ее, придавала живость ее расплывшейся фигуре, молодость ее круглому, гладкому, без морщин лицу с чуть усталыми карими глазами.
Халима была частой гостьей за столом этой необыкновенной семьи. Она приходила усталая и в первые минуты плохо воспринимала окружающее, все еще погруженная в заботы дня. Потом она как бы оттаивала и растворялась в невероятной суете вокруг стола, накрытого во дворе под урючиной.
…В тот день с самого утра темно-синяя туча поползла к вершине горы Алмазной. Постепенно спускаясь ниже, туча заволокла всю вершину, в ней потонуло алмазное сияние снегов. Потом все небо стало сереть. Лучи спрятанного солнца необычно осветили каким-то зловещим светом кишлак Кошчинар. Вдруг стало быстро темнеть, как при затмении солнца. Серо-белые, быстро движущиеся пятна покрыли склоны: это с ближних пастбищ пастухи гнали отары.
И было что-то общее — тревога, смятение, ожидание беды — в стремительном беге туч и в этих перемещающихся, переливающихся пятнах на склонах гор.
В этот день в больнице было, как никогда, много людей. «Изменение атмосферного давления, предчувствие грозы», — привычными словами объяснила себе мысленно Халима. Какой-то смутный, нарастающий гул доносился с высоты. Нарастание обрывалось как бы падением огромного тела в поток — и сразу тишина, прерываемая раскатом грома.
Только к полуночи добралась Халима до постели. Когда она бежала через двор, сильный ветер ударил ей в лицо. Ветер словно катился с высоты, бешено гоня по небу черные тучи с рваными краями. Как стремительные кони с распущенной гривой, неслись они, и низко кланялись ивы у хауза, шелестя, убегали за ветром травы, и снова смутный далекий гул долетел до уха Халимы… Верно, гром грохотал где-то очень далеко, в тех горах, что громоздились на горизонте.
Сверкнула молния, блестящим серебряным клинком разрезав тьму. Халима никогда не видела такой ослепительной молнии. Да, все здесь, в горах, было иным, чем внизу, на плоскости. Если дули ветры, то, как безумные, бесновались они и рвали камышовые крыши и гнали воду в арыке волнами… Если редкий в этих краях дождь прорвется, то хлынет с невиданной силой и горные речки выйдут из берегов и водопадами сорвутся в ущелье.
Все было здесь громадно, броско, значительно. И люди под стать природе мощны, щедры, порывисты.
Халима бежала через двор, накинув халат на голову. Прибежала, бросилась на постель, уже сон бродил где-то возле, шептал что-то неразборчивое в самое ухо.
За окном все бушевал ветер, и от этого в комнате было уютнее и приманчиво пахло жильем.
Халима спала. Ей снилось собрание колхоза. Собрание, похожее на то, которое было недавно, где доброе слово сказали и о ней, Халиме. Но все же другое. И других людей приветствовали, стоя и хлопая в ладоши. Хлопали так оглушительно, так долго… Да что же это такое? Пусть дадут говорить. Нельзя же так… Но хлопки становились все неистовее…
Халима проснулась. Кто-то стучал в дверь. И, наверное, уже долго. Халима накинула халат. Это, верно, Зульфия. Но что ей надо в поздний час? Голос Зульфии звучал тревогой:
— Открой, Халима! В горах несчастье!
Халима откинула крючок — на Зульфии лица не было.
— Да что же мы в темноте? — Халима щелкнула выключателем, но свет не загорелся.
— Уже давно не горит. Где-то повалился столб. Весь кишлак без света. Мы зажгли там, в больнице, керосиновую лампу, — говорит Зульфия и падает, обессиленная, на стул.
— Что случилось, Зульфия? Что случилось?
— Там, в горах, в колхозе «Кзыл Михнат», заболел старый чабан, Эсамбай-ата. Сердце. И годы… Всадник примчался оттуда с риском для жизни. Дорога завалена, обвал. А старик без помощи лежит там, вверху.
— Но разве там нет никого?
— Ведь это небольшое селение, мы всегда оказывали им медицинскую помощь. Но сейчас никто не проберется туда, пока не расчистят дорогу.
— Это долго, — машинально произносит Халима.
Халима одевается. Обе женщины выходят во двор. Как странно — ни дождя, ни ветра! Тихо. Луна плывет низко над двумя чинарами. И недвижна листва.
В приемном покое доктор склонился над столом в скудном свете керосиновой лампы. Халат на нем небрежно завязан, очки лежат перед ним на раскрытой книге. Вся его поза выражает бессилие. Это совсем не тот человек, которого видит Халима каждый день в часы приема.
Против него на кончике стула сидит юноша. Голова его повязана промокшим платком, кожаная куртка брошена в угол.
При виде женщин юноша встает и низко кланяется. У него иссиня-черные волосы, падающие из-под платка на лоб.
И Халима вспоминает, что уже видела его раньше.
— Это внук больного. Он прискакал на добром коне. Позади него катились скалы с вершин… Ему повезло!
— Нет, — горько говорит юноша, — мне не повезло. Если нельзя помочь деду…
И тут Халима вспоминает, где она видела этого юношу, эту иссиня-черную прядь на лбу. Как гордо он сказал тогда: «Это наш дед!»
— Так Эсамбай-ата болен! — говорит сама себе Халима и не замечает, что произносит эти слова вслух.
— Да, у него так болит сердце, что он скрипит зубами. И боль отдает в плечо.
— Укол пантопона. С кардиамином, — бормочет доктор.
Халима машинально берет санитарную сумку и надевает лямку через плечо.
Доктор грустно качает головой:
— Нет, дорога закрыта обвалом.
— Я доберусь в обход. Я спортсменка. Вот он поведет меня, — говорит Халима.
Юноша опускает голову:
— Мы не пройдем.
— А самолет? — Халима обводит всех взглядом, полным надежды. — А «У-2»? Ведь он садится всюду. И два «кукурузничка» совсем близко, на взлетной площадке колхоза…
— Там одни только горы и лес. Там негде сесть даже «У-2», — жестко говорит юноша и отворачивается.
Халима поникает. Холод безнадежности охватывает ее. Никогда, никогда в жизни она не знала еще такого чувства беспомощности, полного бессилия… И стыда. Да, стыда от своей никчемности. Никогда в жизни. Разве вот только тогда, когда она испугалась высоты. Не смогла прыгнуть с парашютом.
Халима срывается с места, глаза ее горят, голос звенит. Она неузнаваема, и все смотрят на нее, как будто видят впервые. Да, такой они видят ее впервые! Это так.
Она прижимает к боку сумку с красным крестом, словно этот знак ее профессии, эта вечная эмблема милосердия придала ей силы.
Она почти кричит:
— Я парашютистка. Я прыгну… Пусть готовят самолет.
Доктор подымает голову и смотрит на Халиму с недоверием. «Милый доктор! Смотрите не смотрите, а я прыгну!»
Юноша тоже подымает голову и тоже смотрит на Халиму, в его глазах восхищение. Да ведь он совсем мальчишка! А ведь тогда в автобусе он казался ей юношей, молодым человеком. «Ага, ты поверил в меня? Как тебя зовут? Кажется, Усман. Вот ты же поверил в меня!» — мысленно торжествует Халима.
А за ее спиной тихо шепчет Зульфия:
— Для труса и веревка — змея, смелый побеждает дракона.
И Халима добавляет с невероятной гордостью:
— Я имею на счету двадцать пять прыжков!
Теперь уже все верят ей. Она сама себе тоже верит.
Халима прыгала один раз. С вышки. Это был учебный прыжок под руководством тренера. Дневной прыжок с вышки.
Сейчас была ночь. И прыгать надо на незнакомое место. И с самолета.
— Может быть, подождать до утра? — с сомнением говорит доктор.
— Нет. Утро после грозы будет туманным, — решает Усман.
Туман оденет кишлак. Ночью огни сигнального костра видны лучше.
Сейчас Усман снова собран, решителен, он спешит на колхозный радиоцентр. По рации снеслись с колхозом «Кзыл Михнат», там готовы принять парашютистку. Три костра на маленькой площадке на склоне должны указать место приземления. В санитарной сумке, в специальной десантной упаковке, все, что нужно для первой помощи сердечному больному. Сумка крепко приторочена на груди Халимы.
Маленький ловкий самолетик, незаменимый «У-2»! На земле он кажется игрушкой. У него удивительно легкомысленный, ненадежный вид. Но в воздухе самолет обретает устойчивость. Пилот ведет машину над острыми пиками хребта, еле угадывающимися внизу, в клубах тумана. Но вот пошли там, внизу, лесистые склоны. Видимость лучше, неясный свет обливает заросли орешника и ольховую рощу. До боли в глазах Халима всматривается в темную гряду внизу.
Пилот показывает ей карту под слюдой планшета: сейчас! Где же сигнал? И вот три звезды, три мерцающих язычка как бы наплывают на них. Треугольник пламени притягивает к себе, зовет… Она не думает о прыжке. Все ее мысли о больном старике. Что с ним? Спазма? А может быть, инфаркт. Она повторяет про себя наказы доктора.
Прыжок? Сейчас для нее это только способ добраться до больного, оказать ему помощь.
Халима выходит на крыло. В какую-то долю секунды знакомое ей чувство непреодолимого страха охватывает ее всю. Жгучий туман застилает все перед глазами. Какое счастье, что это ничтожная доля секунды! Она не успевает охнуть, как ветер высоты сдувает ее, словно волоконце хлопка. «Пошел!» — слышит она запоздалую команду пилота.
Поздно! Она уже прыгнула! Она прыгнула! Торжество переполняет ее.
По инструкции, она дергает кольцо, но механический парашют уже сработал. Как приятно это сильное и упругое шуршание шелка над головой, словно несут тебя крылья могучей птицы! Это парение между небом и землей! И сознание преодоленной опасности. Оно освещает все, все!
Но и это ощущение мимолетно. Все эти чувства торжества, преодоления, уверенности в себе, вдруг обретенной, укладываются в короткие мгновения.
Парашютист, сразу после того как раскрылся купол, должен готовиться к встрече с землей. Ему некогда раздумывать.
Халима вспоминает очередность нужных действий: прежде всего определить направление ветра. Посмотреть вниз: куда ее несет? И, увидев под собой лес, она регулирует стропами, чтобы взять влево, на костры, на площадку среди гор.
Теперь нужно думать о приземлении. Согнуть ноги так, чтобы ослабить удар при падении.
И все же толчок был силен. Халима упала, и ее протащило по траве. Сильные руки подняли ее.
Она не хочет показать, что у нее дрожат руки и ноги и больно оцарапано колено.
— Я сама… — говорит она, но не может, никак не может освободиться от парашюта.
Какие-то мужчины помогают ей.
— Может быть, вы хотите передохнуть? — спрашивает кто-то.
Но Халима понимает, что это формула вежливости. Ведь там больной старик, который ждет ее.
Во дворе у дома больного собралось множество людей. Со стороны могло показаться, что идет собрание колхоза. Все эти люди пришли узнать, как здоровье больного. Здесь были его сыновья, его внуки. И жены их. Кроме того, с гор спустились пастухи из бригады Эсамбая.
Халима просит всех разойтись. Она оставляет только двух женщин, чтобы помочь ей. Как изменила болезнь этого сильного человека! На постели он кажется еще больше, но черты лица его заострились и покрылись той недоброй и знакомой уже Халиме тенью, что накладывает болезнь.
Она распаковывает свой десантный чемоданчик, набирает шприц…
Больной уснул. Дыхание его стало спокойным. Утро наступило туманное, медлительное, утро после грозы.
Халима дремала на постеленном ей одеяле под скрип ставни на окне. Что ей мерещилось в этой приятной расслабляющей дремоте? Какие-то воспоминания, смутные, давние… Она видит большой самолет, один из тех длинных пассажирских самолетов, которые часто садились на аэродроме ее города. И они, девчонки, завидовали пассажирам. А еще больше пилотам. И она тоже. Ведь тогда она еще не знала, что боится высоты… Так она же совсем не боится высоты! Кто сказал, что она боится?
Уже совсем светло. А она не спала и минуты. Халима подходит к низкой деревянной кровати, на которой лежит Эсамбай-ата. Дыхание у него ровное. А пульс? Пульс хороший.
Все шесть невесток старика ждут под окном ее распоряжений, и Халима выходит на айван.
Какое утро!.. Далеко-далеко клубятся синие туманы. И там внизу медлительно и важно проходят белые, спокойные облака.
И солнце, еще спрятанное, уже угадывается за туманной пеленой: оно пробьется!
Как, они все еще тут? И дети Эсамбая и внуки? И жены их? И пастухи из его бригады?
— Почему вы все здесь? — раздается голос старика Эсамбая. Это прежний его голос, глубокий и властный. — А кто работает?
— Там со стадами наши дети, — говорит старший из пастухов. — Теперь, когда тебя вылечила доктор Халима, упавшая к нам прямо с неба, мы идем обратно. Мы ждем тебя, Эсамбай!
И пастухи стали выходить со двора, и каждый отвешивал Халиме низкий поклон. Она знала, что такой поклон надо заслужить.
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На широких землях за Байкалом разгулялось солнце. Лучи бродили по гривам сопок, ощупывали жадными руками склоны. И только в глубоких распадках синела дремучая стойкая тень.
Март здесь — месяц зимний: жестокие еще бушуют метели в степях Даурии, дует с Хингана бешеный ветер. Скованы льдом реки Онон, Ингода, Аргунь.
Но предчувствие весны разлито в воздухе.
И черт его знает, откуда оно берется, когда не трогается лед, не оплывают снега, не проглядывает даже самая маленькая ложбинка в ледяном покрове земли. А солнце? Что ж, что солнце? Оно светит всю зиму, такое же яркое, такое же равнодушное. Его лучам не пробить стальную кольчугу, которой сковала землю зима.
И все же никуда не уйти от веселящего ощущения того, что весна на подходе.
Уже близка та переходная, противоречивая пора, когда на южных склонах сопок зацветают саранки, а на северных еще лежит снег. Днем жарко, а ночью стынет вода в Кеноне и узкая полоска берега седая от инея.
Розово-лиловое зарево багульника разливается во всю ширь склонов, турпаны стонут весенним стоном, ива пушится зеленой дымкой, и на окраинах города, там, где кончается асфальт, палевая пыль ложится под колеса машин. Но рассветами ледяной ветер кувырком скатывается с вершин и, подымая волны пыли, беснуется на окраинных улицах.
«Размечтался!» — сам себе говорит Лешка Куркин. А почему бы и не размечтаться? Рабочий день закончен, и впереди длинный свободный вечер. Длинный еще по-зимнему и все же наполненный предчувствием весны, далекой, такой далекой, что даже первые ее предвестники не достигли широких земель за Байкалом.
За Байкалом! В самом названии этом ощущается даль: дальше Байкала! Глубже в таежные, некогда дикие места. Когда Лешка ехал сюда, думал: «Не все ли равно, где баранку крутить? Километры на спидометр накручивать».
«По диким степям Забайкалья»? Давай! «Звериной, узкою тропой»? И то можно.
Песни не солгали.
И хотя город встретил Лешку оживленными улицами, по которым сновали «Волги», «Победы», красные веселые автобусы, и высокими домами, по вечерам залитыми светом, тайга — она все равно была здесь, темнела по сопкам диковато и загадочно. И там, в глубине ее, наверняка вилась та узкая, звериная тропа. А дикие степи? Да, сто́ит отъехать совсем, по местным понятиям, немного — километров за двести, и потянется степь, побежит под колесами, однообразная, серовато-желтая, терпко пахнущая сухой травой и пылью.
Лешка бесом крутился под душем, крякал, отдувался, кричал. «И-го-го-го!» — в пустой душевой отдавалось, словно в горах. Хорошо! Хорошо, что на сегодня отъездился. Хорошо, что сейчас наденет стеганую шелковую, на паралоне курточку, перечеркнутую серебристыми молниями, шапку беличью пушистую посадит набекрень и — долой пимы! — стиляжьи туфли с носами длинными и острыми, как клюв цапли… И в эдаком виде он появится в «Забайкальце».
«А… Алексей Петрович! Однако с погодкой вас!» — поприветствует старик швейцар. Лешка взглянет мельком в зеркало на свое худощавое лицо, чуть-чуть уже спекшееся в мелкие-мелкие морщинки от весеннего солнца, на светлую волнистую прядь на лбу. В общем, останется доволен. Вот если бы только нос не утицей!
Развернув плечи, пройдет между столиками. И чем черт не шутит? Может быть, опять та девушка в сером свитере крупной вязки сидит у окна, задумчиво смотрит на иероглифы морозного узора на стекле.
У нее русые волосы, небрежно подстриженные модной прической «мальчик без мамы», глаза, чуть удлиненные, под светлыми ресницами, и ногти без маникюра — это он тоже приметил и удивился.
«Разрешите?» — спросит Лешка.
И она, конечно, разрешает…
«Пельмени и жаркое из козули! — заказывает Лешка. — Коньяк? Нет, я непьющий. Мне лимонаду». Лешка косится на соседку: что вы на это скажете? Удивленно дрогнули ее ресницы. Пушистые, светлые ресницы, не намазанные черт те чем и не наклеенные, — ресницы как они есть. И вообще в этой девушке все естественно, она не выкаблучивается, как другие, изо всех сил старающиеся выглядеть не так, как их сотворила природа…
— И-го-го-го! — Лешка закручивает краны и выскакивает из кабины душа. Прямо на диспетчера Аксенова.
Аксенов отталкивает мокрого Лешку:
— Ты что? Ополоумел? Одевайся мигом и к начальству! Живо! На носках!
— Приветик! Что ж, другого никого нет, что ли? Только что ночную смену оттарабанил… — Лешка раздосадован: вот тебе и девушка! Вот тебе и ресницы!
— Однако давай, паря, давай! Опосля разберемся! — Аксенов хлопает дверью душевой.
«Опосля!», «Паря!» У, гуран забайкальский!» — беззлобно ругается Лешка, влезая в брюки.
Завгар лежит под машиной — наружу торчат только толстые ноги в новых пимах.
Ого! Значит, припекло!
Завгар вылезает из-под машины, маленький, кривоногий, как гном. Вытирает ветошью руки и говорит скрипучим гномьим голосом:
— Вот что, Куркин. Сядешь за руль, поедешь в рейс. Под твою, главное дело, личную ответственность!
Перекладывать эту самую ответственность со своих на чужие плечи — завгар на это мастер.
— Далеко ли? — спрашивает Лешка, поеживаясь: после душа ему зябко.
— В Аланор.
«На тысячах нор стоит Аланор», — вспоминает Лешка чьи-то стихи.
— Ездил туда?
— Бывал, — отвечает Лешка, — летом. Когда на грузовой работал.
— Теперь зимой побываешь. Ты, главное дело, смотри, в темпе чтобы ездка была. В темпе.
— А что такое стряслось, Иван Иванович? И в темпе, и под ответственность…
Завгар подымает с полу пустую канистру, долго смотрит на нее, словно не знает, что это такое, и наконец говорит:
— Тут цельная история выходит. На руднике у шахтера ребенок, девчонка, главное дело, ногу сломала. По рации управляющему докладают: плохо дело, везти ребенка в машине через степь неспособно, а управляющий пообещай: посылаю хирурга моментом. Ждите. Вот так, Куркин.
— Мне, значит, хирурга везти выпадает?
— Хирурга, Куркин. Твой «газик» в самый раз подойдет.
— Ну что ж, повезу.
— Давай, давай.
Лешка поворачивается.
— «На тысячах нор стоит Аланор», — бормочет он.
Откуда эти стихи — не помнит, а застряли в голове. Очень правильно, между прочим! Лешка вспоминает степь, бугристую от тарбаганьих нор. Каждая нора — холмик, на холмике — серебристый ковыль. А нор этих миллион! Едешь, а тарбаганы столбиками стоят в степи, лапками брюхо придерживают. Между прочим, забавные твари, таких тоже не всюду встретишь. Интересно, неужели они без просыпу спят всю зиму в своих норах? Как медведи? А степь аланорская — что пустыня. Ни деревца, ни кустика. И теперь, под снегом, небось словно на северном полюсе. Да нет. Снег там не держится — ветер сдувает. Ветер с Хингана.
Лешка думает о разных пустяках. «Газик» заправлен горючим. Все готово.
— Куда за врачом ехать, Иван Иванович?
— В седьмую больницу — Сосновка!
День все так же ослепителен. Солнце шпарит вовсю. Лиственницы, багровые от мороза, просвечивают на солнце. Сосны с голыми ветвями, утерявшими хвою на подветренной стороне, толпятся вокруг белого двухэтажного дома больницы.
Дом невысок, приземист, по-старомодному вольготно расположен на склоне сопки. Лешка подкатывает к двери с вывеской: да, точно, седьмая больница… Интересно, что за хирург? Мясник небось, здоровый мужик с руками-кувалдами. Хотя и хирургини бывают. Это точно. Но редко.
Лешка зевает: за ночь дежурства удалось поспать самую малость — часа два. Хорошо хоть погода соответствует. Вообще климат тут подходящий: зимой — морозы, плевок катышком на землю падает, резина дубеет, водка замерзает; один спиртяга в ходу. Летом — жара, пыль, а дожди не идут.
Что это хирург не поспешает? Ага, вот! Эта невысокая, видно, сестра. Провожает, а закуталась, черт те что на себя навертела! А врач — действительно здоровый парень. Да что он, спятил, что ли? В одном халате и в шапочке собрался. Может, он, Лешка, перепутал? Может, это психбольница?
Закутанная до бровей сестрица кивает Лешке головой и лезет в машину, а доктор заботливо ее усаживает. И там, за Лешкиной спиной, творится что-то непонятное: сестра сердитым голосом отдает приказания доктору. А он? Он только беспрерывно повторяет: «Будет сделано». Ну и ну!
— Смотрите, вливания Петрову — точно по графику. Ну, кажется, все. До свиданья… Поехали, товарищ водитель! — распоряжается сестра.
Врач стоит у ограды, приложив два пальца к шапочке.
Лешка оборачивается и ледяным тоном спрашивает:
— Извиняюсь, а что врач, хирург, не едет?
— Я еду, видите же! — заявляет женщина и в сердцах теребит узел платка, завязанного сзади.
— А он? — растерянно показывает Лешка на дюжего мужика, которому, видно, надоело топтаться раздетым у машины.
— Это мой фельдшер. Поехали, товарищ водитель. Время дорого, — объявляет врач.
Хирург! Ну-ну! А в конце концов ему-то что? Его дело крутить баранку.
— Уф! — доносится с заднего сиденья.
Это она наконец развязала узел. Лешка видит в зеркальце у ветрового стекла, как пассажирка высвобождает голову из платка… Но что это?! Она… Или померещилось? Она!.. Лешка оборачивается — она! Девушка в сером свитере.
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На скрещении улиц стоит милиционер Семен Безуглый. Хотя Лешка с ним в дружбе, Семен может запросто проколоть права. Красный свет! Лешка тормозит.
— Езжайте! — звучит голос хирургини повелительно.
Ну, это ты у себя в больнице можешь командовать!
— Не видите, что ли? Красный свет!
— Езжайте! Это я беру на себя.
Лешка дает газ. Хирургиня высовывается в окошко, Семен прикладывает руку к шапке. Ишь ты!
— Время подгоняет. Больной ребенок. И перелом — не шутка! — коротко и как бы извиняясь говорит врачиха.
— А что может быть? — беспечно спрашивает Лешка.
— Гангрена может быть.
Гангрена!
Этой зимой водитель Давурин проплутал в степи, обморозился. И гангрена. Отняли ногу. А тут ребенок.
Лешка машинально прибавляет скорость. Ему передаются напряжение, беспокойство, которые владеют девушкой, сидящей сзади.
Подумать только! Она!
Лешка молчит: он никак не может успокоиться после своего открытия. Наверное, его насупленное лицо видно врачихе в зеркальце.
— Что с вами, товарищ водитель?
— Ничего, ровно ничего, доктор.
— Вы себя хорошо чувствуете?
— Неплохо. А вы?
— Я — хорошо.
Некоторое время оба молчат. Машина несется улицей деревянного пригорода. Старые дома, черные срубы — черт те что за город! Разное в нем. Глянь кругом — не поверишь, что в центре многоэтажные дома, «Волги» и всякая такая культура.
— Товарищ водитель! — Пассажирка настроена благодушно, куда делась повелительная интонация, с которой она давала наставления своему фельдшеру! Машина идет ходко, и она успокоилась, — Скажите, товарищ водитель, что это вы на меня так странно посмотрели? Может быть, мы с вами встречались?
— Встречались! — вырывается у Лешки.
— Вы были у меня на приеме? — догадывается врач. — Да-да, вспоминаю, я вам флегмону резала…
— Ничего вы мне не резали! — возмущается Лешка, — Я вообще к медицине не обращаюсь.
— Ну, это до поры до времени, — зловеще произносит врач.
Они опять молчат.
— Может, познакомимся? — предлагает она. — Меня зовут Ксения Ивановна.
— А меня Алексей Петрович. Очень приятно.
Она почему-то вздыхает. Может, сказать ей?
Но странное чувство удерживает Лешку. Дело в том, что вот эта хирургиня, Ксения Ивановна, каким-то образом и похожа и не похожа на девушку в сером свитере у окна «Забайкальца».
Не похожа энергичной, жестковатой манерой, сердитым блеском глаз. Но вдруг словно туман набегает на них, задумчивой улыбкой размыкаются губы… И тогда — да! Похожа!
— Я вас, Ксения Ивановна, в «Забайкальце» чуть что не каждый вечер вижу. Вы сидите у окна, второй столик направо.
— А… Ну вот и я смотрю: лицо знакомое. Вы, значит, нездешний, в ресторане питаетесь.
— Нездешний, — подтверждает Лешка.
— Я, знаете, сама из Ленинграда. Второй год здесь. И почти никогда не выезжаю из города. Так что я даже довольна, что пришлось ехать, — продолжает докторша.
Теперь они замолчали надолго. Дорога стала сложнее. От укатанного шоссе отъехали. Вьется санный путь вокруг сопки. Машина кренится налево, Ксения Ивановна пересаживается направо.
День вдруг тускнеет. На горизонте растет, ширится серое, как бы дымное облако. Машина несется прямо на него. А оно все ширится и уже охватывает полнеба.
Дорога идет в гору. Машина вылетает на гребень и плавно спускается. Впереди лежит заснеженная долина, кочковатая, седая от игольчатого инея. Начинаются степи, бесконечная даль без деревца, без кустика. И там под снегом — норы, тысячи нор…
— «На тысячах нор стоит Аланор!..» — напевает Лешка потихоньку.
Но она услышала:
— Что вы там напеваете, Алексей Петрович?
— Про Аланор. Не бывали?
— Нет. Я же вам сказала, что редко выезжаю. Вот на такой случай, разве, как сейчас.
Она молчит, и Лешка опять чувствует, как она напряжена, молчаливо она как будто приказывает ему: скорее, скорее!
Степь обманывает, скрадывает расстояния. Кажется, вон до той сопки рукой подать. А на деле — будь здоров! Время течет медленно, как никогда.
Вдруг налетевший ветер забрасывает машину сухим снегом. Из какой дали нес он на своих крыльях колючий этот снег, смешанный с песком?
Теперь уже ясно видно: близится пурга. Видимость плохая. Небо снизилось, словно упало, слилось со степью. Между небом и степью несется одинокая машина. Солнце стало похоже на луну: маленькое и тусклое.
Ветер с силой бьет сбоку. Мгновенно темнеет, словно в преддверии ночи. А всего-то три часа пополудни. Степь курится. А может быть, этот седой, клубящийся туман не подымается от земли, а падает сверху?
Да, ясно, что надвигается непогода. Непогода в степи — это тревожно. Задержка? Он не хочет об этом и думать, чувствуя за спиной молчаливую, беспокойную Ксению.
«Газик» бежит, дремлет пассажирка. Лешка собирается с мыслями.
Если б удалось добраться к ночи до Долгунцов, то там следовало бы заночевать. Потому что пурга, она не шутит. Закружит, и пропадешь!
Врачиха не соображает этого, ясно. Откуда ей соображать, если она здесь недавно и, как сама сказала, никуда из города не выезжает? Решение Лешка примет один. И решение это такое: ночевать в Долгунцах. За ночь погода переменится. Так всегда бывает. Март, он сердитый, да отходчивый.
Все это так, если до Долгунцов добраться к ночи. Скорость не разовьешь: того и гляди, ускользнет дорога, обманет излучиной, затянет в белую зыбкую мглу.
К вечеру на широких землях за Байкалом закружилась пурга, бросала в стекло машины сухой снег, принесенный издалека. Казалось, вся мерзлая степь, бугристая от тарбаганьих нор, кружится в бешеном вихре. Странно ненадежной, словно утлая лодчонка в бурю, казалась машина.
Вот он, неверный забайкальский март!
Водитель покосился: спит доктор или тоже с опаской поглядывает на дорогу? Голова снова укутана теплым платком, воротник тулупа поднят, глаза закрыты. «Спит. Может, тоже после ночного дежурства», — думает Лешка.
— Алексей Петрович! — вдруг зовет врачиха. Голос у нее тревожный, такой тревожный, что Лешка просто не может сказать ей о ночлеге. Но она о другом: — Вы любите свое дело?
Любит ли? Лешка как-то не задумывался над этим. В глубине души он считал, что дело это настоящее, мужское. Тут сразу видно, кто чего стоит. Взять хоть сейчас: попади в такой переплет другой — впору поворачивать обратно до ближайшей деревни. Но он принял решение… А может, это зря? Пурга хоть кого сшибет.
Но Лешка чутьем угадывает дорогу, хотя давно уже не видно телеграфных столбов, машина ушла в сторону от линии и нет вокруг ни одной неподвижной точки: все течет, зыбится, кружится.
Любить-то чего? Дорогу? Да, есть что-то заманчивое в ней. Хоть какая-нибудь, а дорога. Дорога, которая обязательно куда-то ведет. Дорог никуда не бывает.
Возил он, Лешка, продукты от Заготсоюза. И в кооперацию доставлял товары, в глубинку. И автоцистерну водил с горючим. И вот теперь на легковушке.
Но на чем бы ни ездил, всегда бег километров, ложащихся под колеса его машины, — это было главное.
Конечно, не космическая скорость. И риск не тот. А все же. Все же смотри, водитель, по сторонам и вперед! Смотри в оба! Неизвестно, что вырастет на пути. Особенно в такую пору.
Любит ли он это вечное напряжение, эту вечную дорогу, неизвестно что сулящую? Верно, да. Иначе что мешало ему, как хотела его мать, пойти работать на завод, по стопам умершего отца? Или еще куда-нибудь?
Почему он уехал из города своего детства, города своей юности? Чтобы быть самостоятельным? Да разве он не был им в родном городе? Чтобы быть наедине с дорогой? Он и сам не знал.
Вопрос Ксении застал его врасплох. Да, он любит дорогу. Но это не все. Он любит машину. В каждой из тех, которые он знал, было то, за что он любил машину вообще: ей подчинялась дорога. Не просто, не по-доброму — сопротивляясь, бросая под колеса валуны, разливаясь вешними реками, громоздя каменные завалы, — не было конца-краю разбушевавшейся стихии. Но машина побеждала.
Лешка не любил ничего, на его взгляд, не выражающее слово «шофер». Может быть, оно и подходило к какой-то категории людей, сидящих за рулем. Но себя даже в мыслях он называл водителем. В этом слове заключалось некое активное начало. Были «ведомые» и были «водители». В это слово Лешка вкладывал нечто большее, чем оно означало, большую ответственность, большую целеустремленность. Слово «водитель» звучало горделиво. Он вел машину. И в это понятие «вести машину» входило многое, столь многое, что сам технический процесс вождения был только небольшой частицей. Разве на водителя работал только мотор, карбюратор, коробка скоростей — все, что составляло техническую сущность машины? Нет, он обязан был подчинить себе дорогу во всей ее сложности, погоду со всеми ее капризами, и самую случайность, и то, что называется «форс-мажор», — непредвиденность, характер которой изучить уже было совсем невозможно.
Вот если подумать обо всем этом, то можно ответить: да, он любит свое дело.
Но пассажирка не ждет ответа. Спит.
Погруженный в мысли, Лешка не ответил ей. Может быть, Ксения обиделась?.. Спит!
Пурга обтекала машину, упрямо двигающуюся вперед.
Огни впереди вынырнули и сразу же исчезли. Лешка знал, что скрылись за увалом. Сейчас за пригорком — Долгунцы.
Очень длинная, по-сибирски вытянувшаяся чуть не на километр вдоль тракта, деревня оправдывала свое название.
У избы с широким и низким крыльцом стояла полуторка.
— Чайная, — объяснил Леша. — Обогреемся, а там видно будет.
После степного безлюдья и непогоды все здесь было приятно: яркий свет и тепло, появившиеся на столе пельмени в глубокой миске, коричневый терпкий чай, какой предпочитают в Забайкалье, и тот нестройный шум, который подымается всюду, где бывает много случайно сошедшихся и быстро перезнакомившихся людей. Молодой человек возился у радиоприемника, и вдруг знакомый голос четко произнес: «В семнадцать часов по московскому времени — передача последних известий».
— В Москве еще день, а у нас уже ночь на пороге, — сказал кто-то рядом.
Это была обычная колхозная чайная, в каких часто за этот год Леше приходилось пережидать непогоду. И он без труда узнавал в своих соседях за столами и приезжего заготовителя в меховом жилете и пестрых унтах, шахтеров с ближней шахты, колхозных бригадиров.
Пожилая женщина с круглым приятным лицом, в белом коротком халате, вышла из боковушки и хозяйским взглядом окинула комнату:
— А, Леша! Куда?
— В Аланор. Вот доктора везу, Федосья Григорьевна.
— То-то я гляжу — незнакомая. Уж я районных-то всех знаю… Заночуете?
Ксения встрепенулась, взглянула на Лешку. Резко ответила:
— Какой ночлег! Мы спешим! К больному ребенку, — добавила она уже мягче.
— Нельзя ехать, — сказал Лешка. — Пурга. Понимаете, пурга… Ну как ее убедить!
Ксения покраснела, беспомощно обернулась к Федосье Григорьевне. Это «скорей, скорей!», что грызло ее внутри, сделало Ксению какой-то другой, старше и значительней.
— В степи в такую погоду — погибель! — говорит Федосья Григорьевна.
— Выедем до зорьки, — обещает Лешка.
Они помолчали, и сразу стало слышно гудение ветра в трубе.
Шахматисты, игравшие в углу, повернули доску и начали новую партию. Глаза Ксении слипались, ей, видно, не хотелось разжимать губ. Ее совсем сморило от тепла и еды.
— А вам чего маяться? Пойдемте ко мне. У меня квартира большая. Избу нам новую поставили, а жильцов — я да сын. Утречком, однако, метель стихнет. А ты, Леша, здесь заночуешь?
— Здесь.
— Ну, проводи нас.
По улице неслась поземка. Исхлестанные ветрами, тонкие молодые деревца вдоль дороги клонились до самой земли.
— Живучие! Вторую зиму их гнет — не сломались! Это все ребята наши насажали, — сказала Федосья Григорьевна и сразу захлебнулась ветром, подхватила под руку Ксению Ивановну и повлекла ее по улице.
Леша вернулся в чайную. Там, в боковушке, он не раз ночевал.
Думалось, что сразу заснет, но сон не шел. Слышно было громкое тиканье ходиков, скрип сверчка и тихий звон посуды за стеной. Временами в эти домашние звуки врывался вой ветра, но не заглушал их.
Кто-то распахнул дверь и вошел в чайную, топая пимами с морозу и шумно сморкаясь.
— Ух, намело! — сказал осипший голос.
— Что? Пурга назад завернула? — услышал Лешка; голос глухо доносился через перегородку.
— Чихал я на пургу! — отвечал вошедший, — Моя полуторка, как собака, носом дорогу чует. Лавина грозится — вот что!
— Лавина? — тревожно спросило сразу два голоса. — Где?
— Как раз на повороте на Соктуй, над обрывом. Пласт лежит медведицей. Поползет — костей не соберешь.
— Большой пласт-то?
— Хватает! Такая махина — у-у!
— Что ж делать? В объезд надо.
— Я сам так мыслю. Переночую и двинусь.
Потом голоса умолкли, слышно было, как люди скидывали пимы, укладывались спать на лавках. Потом все стихло.
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Лешке показалось, что уже поздно, что он проспал, но часы показывали четыре. За перегородкой хлопнула дверь. Кто-то, войдя, сказал приглушенно:
— Стихло.
Лешка вышел на улицу.
Пурга прекратилась. Только кое-где снежный завиток указывал ее путь. Было отчетливо видно, какая буря недавно бушевала здесь. Словно волны, внезапно замерзшие в своем беге, снежные наметы перекрещивали дорогу.
Молодые осинки и тополя дружно и весело взбегали друг за дружкой на холм. Как храбро они сражались недавно с бурей!
Широкая деревенская улица была безлюдна, кое-где окна уже освещались одно за другим.
На чуть посветлевшем небе мерцали бледные звезды.
Далеко видная дорога убегала к сопке, мягкие линии которой затушевывали тени сосен. Лиственницы стояли вразброд у поворота.
Он дошел до избы Федосьи Григорьевны, хотел стукнуть в ставню, чтобы Ксения подымалась, но она сама, уже одетая в дорогу, вышла из ворот.
— Вы бы чайку пока попили. А я подъеду, — предложил Лешка.
Но Ксения хмуро сказала:
— Какие чаи! А там опять пурга или еще что… А больной ребенок — жди нас! — Она вскинула на Лешу глаза, неожиданно просящие, почти умоляющие.
И он поспешно согласился:
— Пошли!
— Ух, намело! — сказала Ксения, с опаской глядя на выросшие за ночь сугробы, словно дымящиеся под ветром тонким белым дымом.
Эти слова сразу напомнили Лешке ночной разговор. Лавина. Еще этого не хватало! На повороте на Соктуй! Ничего себе местечко!
Надо было обязательно поговорить с этим человеком.
У чайной стояла вчерашняя полуторка.
В избе сидело за самоваром несколько мужчин. Все были молчаливы, не в пример вчерашнему, озабочены. Слышно было только деловитое прихлебывание чая, забеленного, по местному обычаю, молоком, и короткие реплики насчет погоды.
Лешка безошибочно узнал по обличью водителя. Это был краснолицый молодой парень с обмороженным кончиком длинного хрящеватого носа.
— Твоя полуторка у заплота? — спросил Леша.
— Моя.
— Вы пробиваться, что ли, думали?
— Пробовали. Вернулись.
— Чего?
— Не проедешь.
— Я на «газике».
— Все равно.
Водитель равнодушно тянул с блюдечка желтоватобелый чай, хрустел рафинадом. Но сидевший рядом пожилой человек с обвисшими, небритыми щеками, в заячьем жилете, охотно вступил в разговор:
— На повороте на Соктуй, того-этого, лавина нависла. Над самой, того-этого, дорогой. Вот-вот поползет. А тут, понимаешь, самая, того-этого, кромка. Загремишь под откос — костей не соберешь, хе-хе! — Человек говорил, причмокивая, хихикая и пересыпая речь своими «того-этого». Казалось, что он даже рад неожиданному препятствию.
Все же надо бы посоветоваться!
Лешка спросил водителя:
— Что делать думаешь?
— В объезд. Чего уж тут, — нехотя ответил парень, отнюдь не поспешая заканчивать чай. — Валяй и ты. Вдвоем веселее.
Шофер не обращал внимания на своего спутника, но тот снова вмешался:
— А что нам спешить? У нас не горит, того-этого. Командировочные идут, хе-хе! Солдат спит, а служба идет.
— Ладно. Помолчи, не гавкай, — проговорил шофер и виноватым тоном объяснил: — Ты, паря, на нас, однако, не гляди. Ему, придурку, не на машине — на арбе и то не к спеху!
«Какой же ты водитель? Ведомый ты!» — подумал Лешка. — Но не задержался на этой мысли, прикидывая про себя: в объезд — это значит, на сотню километров почти больше… «Гангрена!» Лешка знал, что это такое. А тут еще ребенок. Это «скорей, скорей!» стучало и билось теперь в нем самом.
— Поеду напрямик! — Леша сказал это про себя, но его услышали.
— Дуришь, парень! — Пожилой расплатился, нехотя встал из-за стола. На прощание он бросил Лешке: — На рожон лезешь, того-этого. Если б не на таком гиблом месте…
Лешка отчетливо представлял себе поворот на Соктуй. Нет, он не хотел лезть на рожон. Но он должен был ехать напрямик. И он — опытный водитель, что-нибудь придумает. Там, на месте. Учтет обстановку.
…Ксения сидела, снова закутанная по брови. Снова недоступная. Молчала. «Не догадывается! — думал Лешка. — Да и откуда ей догадаться-то! Хорошо, что ее в чайной не было. Ну, а если бы знала, как поступила бы? Нет, в объезд не захотела бы». Лешка был в этом уверен. Не посоветоваться ли с ней? Он отогнал эту мысль. Простое соображение: она все равно не согласится на объезд. Значит, незачем зря ее волновать. Он водитель, он отвечает. Он ведет машину. И проведет ее.
Дорога из Долгунцов была накатана. Только что прошло, судя по следу, не меньше двух машин. Прошли они, видать, среди ночи, с ходу, не останавливаясь в Долгунцах. «Не издаля шли, — решил Лешка, — из ближнего совхоза, однако не возвращаются!»
Было уже совсем светло. Над сопками стояло нежное розовое зарево, как будто не ко времени зацвел там богульник.
До поворота по спидометру — 67 километров. Ни одна машина не возвратилась. «Может, трепотня все. Или оползла уже… Махина!»
Как всегда в марте, после пурги потеплело. Среди зимы забирал сильнее мороз. А сейчас потеплело. «Теплом ее могло и двинуть…» Лешка отдавал себе отчет в шаткости такой надежды. Таять-то не таяло. И на солнце не таяло. Вот кабы ветер! Ветра тоже не было. Он улегся где-то за грядой.
Хорошо, что Ксения ни о чем не догадывается. У нее своя забота, свои страхи — гангрена! Странно, еще вчера Ксения и девушка в сером свитере как-то не сливались в один образ. Девушка существовала сама по себе, одинокая, загадочная, немного печальная и какая-то беспомощная. Может быть, даже нуждающаяся в его, Лешкиной, мужской опеке. Ксения вошла в Лешкино бытие уверенной в себе хирургиней, деловой, «моторной» — пальца в рот не клади!
Сегодня обе они уже не существовали порознь: позади него утвердилась на сиденье та же уверенная в себе хирургиня, но она, как никогда, нуждалась в его опеке.
Вдруг он тревожно подумал, что Ксению мог повезти и не он. Другой водитель. Под лавину как раз и угодили бы! Но ведь и он не поехал в объезд. Да, но он на что-то все же рассчитывал… На что?
Беспокойство не утихало в нем, как только на миг приглушенная зубная боль, и это внутреннее «скорей, скорей!» мутило голову.
Дорога становилась все хуже. Ночной ветер сдул сухой колючий снег со степной дороги. Но сейчас она кружила у подножия сопки, то и дело преграждали путь снежные холмы, примятые с одной стороны недавно прошедшей машиной. «Проскочила!» — с надеждой говорил себе Лешка об этой машине впереди, но беспокойство не уходило.
На одно мгновение он представил себе, что там, у поворота на Соктуй, висит она, притаившись, снежная махина… «Да ну! Чего раньше времени терзаться! Вот ведь проскочила!»
«Проскочила!» — Лешка повторял это слово, как заклинание, и так же мало верил в него, как в заклинание. Однако ни одной встречной машины не попадалось.
Он не удивился, когда в сероватой дымке впереди увидел трехтонку, идущую навстречу. Почему-то сразу решил, что это не встречная, не из Соктуя, а именно та, вернувшаяся машина.
Он уже видел сквозь ветровое стекло усатое, сплюснутое ушами шапки лицо шофера. Место рядом с ним пустовало. Кузов был прикрыт брезентом.
«Сейчас заорет, и Ксения все узнает!» — мгновенно мелькнула у Лешки мысль. Он затормозил, выскочил из машины и побежал к трехтонке. Усатый притормозил.
— Поворачивай оглобли. Не проедешь, — сказал он без обиняков.
— Висит?
— Висит. Видишь, обратно везу. Чего голову подставлять? Груз несрочный, не сгниет, не скиснет — запчасти. Становись за мной, езжай след в след.
— Мне обратно нельзя, — сказал Лешка.
— Как знаешь. Между прочим, легковушка проскочила. При моих глазах. Рискованный такой обормот… «Была не была!» — говорит… Один ехал!.. — кричал усатый вслед Лешке, уже бежавшему к своему «газику».
От этого последнего сообщения Лешке не полегчало. Он не мог с Ксенией идти на «была не была».
Лешка оглянулся на Ксению: спит! Удивительно, как она крепко спит. Измоталась, верно. Хирургия эта самая — тоже не легкий хлеб.
Лешка старался думать о Ксении, об ее работе, о чем угодно, но мысль о махине, висящей там, впереди, овладела уже всем его существом, как нестерпимая зубная боль, погасившая все.
Проскочить? Это легче всего. И он везучий, Лёшка. Прошлой весной в паводок угодил, на самой кромке удержался! Да чего былое вспоминать, вчера, как завьюжило, тоже мог в момент пропасть! Стоит только утерять чувство дороги…
Но чем больше доводов в пользу своей везучести накапливал в памяти Лешка, тем крепче укоренялось в нем решение искать другой выход.
«Не тот случай, — говорил ему какой-то внутренний голос, — не рисковый случай. Проскочить можно. Проскакивать не буду».
И не хотел об этом думать — само думалось: в прошлом году груженый самосвал, словно пушинку, снесло под откос снежной лавиной. Стихия! Безобидные пушинки, легкость, невесомость летящего снега… И все это, накапливаясь, превращается в полную свою противоположность: в лавину, которая движется, не теряя своей массы, а все более уплотняясь. Белое, безглазое, холодное чудовище!
Поднялся ветер. Пошел снег. Он летел косо, мелкий, сухой — его было слышно, словно град, — и такой частый, что его пелена скрадывала дорогу. «Дворник» работал натужно. Лешка убрал скорость. Теперь продвигались медленно, пробивая завесу снега.
Преодоление трудного пути отвлекало водителя от мысли о предстоящем. Поворот вырос неожиданно.
Лешка снял шапку, вытер обильный пот со лба. Глянул в зеркальце. Сначала на пассажирку: удивительное дело — она спала! Потом на себя — вид был неприглядный. Он провел рукой по спутавшимся волосам, нахлобучил ушанку и потихоньку выбрался из машины.
Вот здесь, пониже, видно место, где развернулась трехтонка. Другой след вел дальше — эта проскочила. На риск. На «была не была».
…Дорога делала плавный завиток по склону сопки. Справа, поверху, — некрутой, а далее — все круче, и уже почти отвесный обрыв, не сглаженный снегом, не удержавшимся на скалах. Низкорослые сосны почти стелились по ним.
Слева картина открывалась иная. Более пологий склон возвышался, видный далеко сквозь поредевшую пелену снега, падавшего теперь медленно, как бы лениво. На склоне флагообразные сосны стояли с равными промежутками, словно бы в шахматном порядке. Снег между ними задержался огромными, еще не слежавшимися, чуть сверху тронутыми наледью массивами.
Лешка увидел махину. Да, это была она. Не иссиня-белая, как воображалось, а чуть с желтизной, проступающей снизу, сквозь верхний слой. И это указывало на то, что махина образовалась не сразу. Она не висела над дорогой, не угрожала ей сверху. А грозила сбоку. Не ударить, а смести грозила она.
Снег все шел, и ветер завивал его все яростнее. Лешкин полушубок словно весь наполнился ветром и отстал от тела, как кожура от апельсина. Ему показалось, что холод беспрепятственно гуляет у него по спине.
С головы сорвало шапку. Развязанные уши ее потопали по склону, будто две лапы. Лешка изловчился и ногой прихватил разгулявшуюся ушанку. Когда он, вытряхнув снег, натянул ее на голову, она оказалась тяжелой и мокрой.
Лешка стоял и смотрел на махину. Да, это слово хорошо схватывало самую суть белого, грозного. Назвать лавиной — преждевременно, пока не движется… Но махиной это было, Лешка мог подтвердить: оно и есть махина!
У него было такое ощущение, что он стоит здесь уже давно, но по часам выходило, всего три минуты. И он понимал, что должен на что-то решиться. И хорошо бы — прежде, чем проснется Ксения и увидит ее, махину.
Решение уже созрело, и Лешка боялся, что Ксения попытается помешать…
Поэтому он не вернулся к машине. Только еще раз окинул взглядом.
«Газик» стоял вне досягаемости махины. При всех условиях вне досягаемости.
Что-то мелькнуло в окошке, и Лешка испугался: неужели Ксения проснулась и сейчас позовет его? Нет, верно, ему почудилось: нервы у него совсем разгулялись за эту злосчастную поездку.
Лешка скинул полушубок, бросил его на куст, с маху сбросил и рукавицы. Но тут же передумал и надел их снова: об кусты исцарапаешься. Теперь на нем были только стеганые ватные штаны и телогрейка. Он обмотал потуже шарф вокруг шеи и затянул на запястьях ремешки рукавиц.
Ему хотелось обойти махину слева — там, где щетина кустарника замыкала ее распластавшееся массивное тело. И определить: так ли опасно? Может, проскочим? Но под ногами пошла и пошла мелкая каменистая осыпь, и Лешка не мог удержаться, соскользнул вниз.
Тогда он начал восхождение снова, уже справа, карабкаясь с уступа на уступ, хватаясь за крепкие, словно толстый канат, корни, за колючие ветки, за кусты…
Все сильнее, резче, непереносимее дикие порывы ветра. Кажется, всю душу уже выдуло! Вот оно что означает «душу выдуло». Глаза на лоб лезут — вот оно что значит «глаза на лоб лезут»! А в голове… В голове шум, как будто там внутри, в черепной коробке, работает самое меньшее десять моторов!
Кажется, рукавицы треснули. Он подносит руку к лицу: из ладони сочится кровь. Лешка слизывает ее и сует рваную рукавицу в карман…
Он ползет по склону прямо над обрывом. До махины уже близко. Он ползет сбоку нее, но теперь перед ним ровный голый склон, и держаться не за что. Волей-неволей он должен перейти направо. Теперь он под махиной. Он должен добраться до верхнего ее края, прежде чем она тронется. Иначе его сметет. Но почему он решил, что она тронется? От чего? От ветра? Почему же она не тронулась раньше? От того слабого, в общей кутерьме разбушевавшейся стихии вовсе не ощутимого сотрясения, которое производит он, карабкаясь по склону? Маловероятно!
Леденеют пальцы рук, иссеченные, окровавленные.
Он двигается прямо на махину, как на врага, с которым хочет померяться силой, не сворачивая с пути.
Вот он уже у кромки махины. Странно! Вблизи она не так уж массивна: снизу она казалась более внушительной. Хотя расстояние должно было скрадывать.
В этом крылось что-то загадочное. Почему вблизи угроза казалась не такой неотвратимой?
Лешка стал приглядываться. Все в нем напряглось до предела: постигнуть тайну махины! У него было такое чувство, что вот сейчас все решится. Но он не знал как.
«Спокойнее, спокойнее! — говорил он себе. — Попробуем порассуждать: это страшно, если оно двинется. В неподвижном состоянии оно безвредно. И откуда это ощущение, что оно не двинется?»
Да, была какая-то неподвижность в желтовато-белой массе, лежащей перед ним, какое-то странное впечатление устойчивости исходило от нее. И это удивляло. На крутом склоне масса снега. Казалось бы, неминуемо она должна сползти, потом, все ускоряя движение, обрушиться на дорогу…
Лешка вдруг решается и ступает прямо на белый, с желтизной ковер махины. Под его ногой что-то трещит, медленно уползает… «Сейчас задрейфует!» Нет, нога его ощущает твердую почву.
Он нагибается, разрывает руками снег поспешно, лихорадочно… Он нюхает землю — да, под ним настоящая, смерзшаяся, в покрове прошлогодней хвои земля.
Ее запах опьяняет Лешку, наполняет его какой-то легкостью, задором. Он не чувствует боли в пальцах: может быть, обморозил?
Он идет по самой махине, беспечно тычет валенком в снег, разрывает его. Так и есть! Всюду одно и то же! Цепкие корни, толстые, узловатые. Они поймали махину в свою сеть и держат ее крепко, не выпустят. Махина в плену! Ее нечего бояться: она сама пленница.
— И-го-го-го! — кричит Лешка во всю силу легких.
«Го-го-го», — отзывается где-то вверху.
Очень просто — да, теперь это кажется простым! — снег накоплялся здесь на склоне, истыканном соснами, низкорослыми, кривыми, изуродованными дикими порывами ветра. Они своими корнями и причудливо согнутыми стволами задержали махину. Они цепко держат ее. До весны.
Ему кажется, что он всегда это знал. Знал, что проведет здесь машину без риска, без «была не была».
Вдруг он спохватывается, что Ксения там, у подножия, одна в машине… Он начинает обратный путь прямо под махиной. Он прыгает по склону, как гуран, падает, подымается…
Где же он оставил свой полушубок? Да вот он, уже покрытый снегом, висит, как странный, огромный, лист на кусте.
Лешка хватает его в охапку и крупными прыжками достигает машины.
Ксения сидит, откинувшись на спинку. Глаза закрыты, лицо очень бледно. Неужели поняла? Ни черта не поняла.
— Что это вы скачете, как козел по горам? — капризно спрашивает она.
Нашла время капризничать!
— Для разминки, — отвечает он.
Она, конечно, считает его форменным психом.
Лешке жарко, он сидит в одной телогрейке. Руки, лежащие на баранке, отдыхают и даже не ощущают холода. Мокрые рукавицы, в клочья изорванные, окровавленные, валяются на сиденье.
Через час они выехали на бугристую от тарбаганьих нор аланорскую степь.
— «На тысячах нор стоит Аланор…» — замурлыкал Лешка.
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Шахтерский поселок Аланор разбросан, словно горсть орехов на шершавой ладони степи. Пункт медицинской помощи — в центре поселка. Едва подходит машина, из двери выскакивают сразу трое. С восклицаниями: «Наконец-то!», «Ну, теперь все хорошо!» — и всякими такими, на Лешкин взгляд, ненужными и уж во всяком случае преждевременными изъявлениями чувств, три женщины в белых халатах высаживают Ксению из машины. На Лешку никто не обращает внимания. Впрочем, одна из женщин тотчас поворачивается и бросает Лешке:
— Товарищ водитель, у нас здесь теплый гараж, вон под красной крышей. Ставьте машину и приходите к нам обедать!
Очень надо! Что теплый гараж — за это спасибо. «Газик» намерзся, словно человек!
В гараже жаром пышет от железной печки. В дежурке три шофера забивают козла.
Двое местных. Третий приезжий. Это маленький ушлый паренек из управления. Паренька зовут Вася, он то и дело чертыхается: проигрывает.
Игроки кричат Лешке, чтобы подождал — забьют и пойдем в столовую!
— Я не голоден, — говорит Лешка. Он действительно не чувствует голода. Все в нем как-то размякло, растаяло, ему хочется спать.
— Рыба, — говорит черный, цыгановатый крепыш и стучит камнем по столу.
— Ты как, на повороте проскочил? Или уже отсыпалось? — спрашивает Вася и осторожно подставляет камень.
— И проскакивать нечего. Снеговину там корнями держит — до весны не поползет, а весной водой сбежит.
— Ну да? — с сомнением говорит Вася и радостно объявляет: — Кончил!
— Как же так? — спрашивает цыгановатый. — Тут Васька трепался: нет проезду, загорать будем… Еле, мол, проскочил. На риск!
— Ничего не трепался. — Лешка берет Васю под защиту. — Снизу оно так и выглядит…
— Снизу? — удивляется Вася. — Неужели наверх смотал?
— А чего делать было? Врачиху вез.
— Вот это да! — Все смотрят на Лешку.
— Что вы на меня, как на чумного, уставились?
Теперь Лешке и самому не верится, что это он карабкался в такой сумасшедший ветер по отвесному склону навстречу махине, ожидая, что вот-вот она сметет его, как пылинку.
Вот если бы Ксения знала… Но она никогда не узнает.
Ребята смотрят на него с уважением. Вчетвером они отправляются в столовую.
— А глотку промочить чем найдется? — спрашивает Лешка.
— Ваське ехать, а мы можем компанию составить. — Цыгановатый достает из кармана бутылку спирта.
В столовой дымно, шумно, весело. Лешка соловеет от еды, от выпитого, от тепла.
Главное, от тепла. Какое все-таки добро — горячая печка с докрасна накаленной железной трубой! Приятная слабость разливается по членам. Лешка не помнит, как добрался до комнаты цыгановатого Матвея, рухнул на койку…
Трижды прибегала за Лешкой санитарка.
— Доктор приглашает вас обедать! — пропищала маленькая чернавка, стреляя черными глазками. — Доктор приглашает чай пить!
Лешка отказался.
— Как там с больной?
— Направила, все в порядке!
— Ну и слава богу, — с деланным равнодушием отозвался Лешка.
И вот наконец:
— Доктор велела готовить машину! — пропищала чернавка.
Ну, раз велела — будем готовить.
Только сутки пробыл в Аланоре, отоспаться не смог. Хотя спал почти все сутки. Ксению не видел, на ее зов не шел. Почему? Не смог бы ответить.
Какие-то сбивчивые мысли толпились в голове. Что-то вроде: «Где уж нам, простым водителям! Вы там своей медициной занимайтесь!» Что-то в таком духе, не очень вразумительное, но с оттенком горечи. Заслужила ли это Ксения? Вероятно, нет. Но ему было приятно чувствовать себя обиженным.
Стояло яркое солнечное утро. Уплыли туманы; прямые синеватые тени упали на снежные склоны от редких сосен.
Ксения вышла на крыльцо. Лешка дрогнул: такая измученная, словно на десять лет состарившаяся! Видно, нелегко ей пришлось. Может, отвоевала у гангрены ребенка? Как же это он не подумал о ней? Она не знала о его вылазке к махине. А он-то знал, что ей предстоит.
Лешка чувствовал себя виноватым.
Ксения неожиданно села впереди рядом с ним, забросив свой чемоданчик на заднее сиденье небрежным жестом, словно он уже не был ей нужен.
Снова трое в белых халатах с пышными словами благодарности провожали хирурга. На этот раз к ним присоединилась молодая женщина в теплом платке, из-под которого выбивались пряди неприбранных волос. Она не говорила ни слова, слезы текли у нее по щекам, и она не вытирала их.
— Послезавтра заберете дочку домой, — сказала ей Ксения.
Женщина и тут ничего не ответила, глядя мутными от слез глазами и словно не видя ничего, как слепая.
Машина тронулась.
— Стойте! — вдруг сказала Ксения. (Лешка посмотрел на нее удивленно.) — Мы поедем кружным путем. Незачем теперь рисковать. Не горит! — Тон Ксении был категоричен.
Лешка обомлел: значит?.. Значит, она знала о махине! И шла на риск. Но она не знала, что махина — не махина, а просто безобидный пласт снега, крепко схваченный корнями.
Он посмотрел на Ксению искоса:
— Можем ехать прямо.
— Почему?
Он начал было, но она прервала его:
— Я все видела. Как ты карабкался вверх… — Она не заметила, что перешла на «ты». — Я поняла, что ты хотел посмотреть, чем это грозит. И что ты решил рискнуть. Но не могла остановить тебя. Я не могла задерживаться. И я одобряла то, что ты решился на риск.
Теперь Лешка должен был все рассказать. Рассказать, зачем он полз наверх и что увидел. Нет, он не шел на риск. Он убедился в безопасности дороги. Как до́лжно водителю.
Когда они проезжали поворот, Лешка притормозил. Они вышли из машины и посмотрели туда, на вершину, где снежный пласт лежал уже не загадочной и грозной махиной, а просто как снежный пласт, удел которого по весне водой сбежать вниз.
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Машина дала сигнал и ринулась на красный свет семафора. Сигналя, она круто повернула в переулок. Не успела остановиться, как обе дверцы распахнулись. На мостовую выпрыгнули врач и санитарка. Толпа на тротуаре раздалась. В ней прошелестело:
— «Скорая помощь»!
— Граждане, разойдитесь! Па-апрошу! — Милиционеры осаживали любопытных.
Приехавшие склонились над пострадавшими. Пока врач осматривал их, участковый тихо доложил, как было дело.
Молодой человек шел по краю тротуара, ведя за руку девочку лет трех. Неожиданно малышка вырвалась и оказалась на мостовой. Отец бросился за ребенком. Машина мчалась на него. И он прикрыл ребенка собой. Шофер затормозил, и машина не раздавила человека, но с силой отбросила его.
Вот они оба, ребенок и отец, лежат, распростертые на асфальте… Живы? Да, живы. Оба без сознания. У отца рассечена голова. Ребенок? Возможно, только сотрясение. Но для такой крошки… Да, случай тяжелый.
— Несите! — коротко приказал врач.
Санитарка и шофер осторожно вдвинули носилки в машину. Санитарка села сбоку носилок, врач — рядом с шофером. Машина развернулась и помчалась в обратном направлении.
Врач закурил и дал закурить шоферу. Они были ровесниками — обоим по тридцать.
— Как, Леонид Васильевич? — спросил шофер.
— Ребенок — ничего. С отцом хуже.
— Кости-то целы?
— Как будто. — Врач нервно затянулся и выбросил окурок в окно.
— Не докуриваешь, Леонид Васильевич?
— Да, все меньше отравы попадет в организм.
— Самообман, — сказал авторитетно шофер.
Они замолчали. Шофер крутил баранку, перекатывая языком сигарету. Он думал: почему так нервничает врач? В большом областном городе это не такой уж редкий случай. Жаль, конечно. Но за дежурство сколько несчастий навидаешься! Что это с Леонидом? Чего он сразу скис?
Шофер не решился расспрашивать врача. Они въехали во двор, над воротами которого помаргивала неоновая надпись: «Остерегайся машины!» Больных вынесли, они поступили в приемный покой больницы.

Леонид Васильевич зашел в детское отделение, куда была помещена девочка.
— Как ребенок, сбитый машиной в Цветном переулке? — спросил он у дежурной сестры.
— Девочка? Как будто ничего.
— Значит, с ней все в порядке? Я так и думал после первого осмотра.
— Не в порядке, не в порядке! Худо, Леонид Васильевич! — сказала врач, вошедшая в дежурку.
Расстроенный ее вид и этот той удивили Леонида Васильевича. Она казалась ему образцом выдержки. Да, он не умел так владеть собой.
— Что же худо, Полина Осиповна?
— Психическая травма. Это же маленькая девочка. Она кричит, все время кричит. Такое потрясение для крошечного ребенка!.. Это очень серьезно. — Полина Осиповна мыла под краном руки, тщательно и, видимо, машинально протирая пальцы, — Невозможно слушать, как она кричит. И зовет мать… Знаете, когда видишь перед собой беспомощное существо и не можешь помочь… — Она вдруг осеклась: — Простите, я напомнила вам…
— Ничего, — проговорил Леонид Васильевич, — это все равно не забывается — всегда здесь. — Он коснулся груди.
— Если бы найти мать! Это спасло бы… — сказала Полина Осиповна, — понимаете, тут наступила бы разрядка.
— Надо попытаться.
— Как? Мы ничего не знаем об этих людях. Уличное происшествие. Жертвы городского движения… Где искать концы?
— Попробуем, — сказал Леонид Васильевич и вышел. Он сам не знал, почему высказал свою муку в коротких словах, вдруг вырвавшихся у него.
А Полина Осиповна, поглядев ему вслед, упрекнула себя: «Как же я упустила из виду, что он сам только что потерял ребенка. Бедняга!»
Леонид Васильевич прошел в мужской корпус.
— Кто ведет сбитого машиной в Цветном? — спросил он у дежурного врача.
— Доктор Линде.
Леонид Васильевич вошел в крошечный кабинетик. Хирург Линде устало сидел в кресле. Очки его лежали на столике рядом. Без них Линде выглядел моложе, почти молодым.
— Где документы сбитого в Цветном? — спросил Леонид Васильевич.
Линде надел очки и вынул из ящика стола конверт. В конверте оказалось удостоверение совхоза «Богатырь» на имя тракториста Юрия Лепина, немного денег, железнодорожный билет до Краснополья и квитанция телеграммы, поданной пять часов назад на имя Лепиной Марии в Краснополье, совхоз «Богатырь».
— Выйдет из шокового состояния, — успокоительно заметил Линде.
— Я знаю. Я думаю о ребенке. — Леонид Васильевич осторожно стряхнул пепел сигареты в пепельницу, — Накурил тебе. — Он открыл форточку, и с улицы пахнуло ночным прохладным воздухом. — Понимаешь, надо вызвать мать. Ребенок в тяжелом психическом состоянии.
— Да, травма… Что ж, дадим телеграмму матери, чтобы ехала? Это же близко, Краснополье. Завтра она будет здесь.

2


Около полуночи в почтовом отделении Краснополье наступила полная тишина. Сторож-старик дремал на казенном твердом диванчике, подложив под голову толстый том «Правил Министерства связи». Телеграфист, долговязый парень с сонными глазами, небрежно, одной рукой, принимал депешу. Гроза только что стихла, слышно было, как крупный дождь барабанит по крыше.
— Так. В «Богатырь»… Слушай! Лепин Юрка в больницу попал. И с дочуркой… Подумай, повез дочку к доктору в город и… Как назло, телефон не работает.
— А что с ними? — спросил сторож.
— Непонятно. Сказано только: «Выезд матери необходим».
— Надо ехать. И как это вышло, что она сама дочку не повезла?
— Работа не пустила. Бригадиром же она. А Юрка аккурат в отпуску…
— Да…
— Скверное дело. — Сторож сел, застегнул пиджак, пригладил усы, вздохнул.
Телеграфист предложил:
— Послать Нюрку, иначе чего же?
— Куда ее пошлешь? Слышишь, дождь какой. И ночь. Если б почтальон мужик был, еще бы можно. А то девчонка. И забоится она.
— Нет, Нюрка бедовая.
— Попробуй еще связаться.
— Да нет связи, мертвое дело. Как началась гроза, обрыв получился. Теперь пока восстановят. Утром.
— Да…
Они помолчали, прислушиваясь к мерному и сильному шуму дождя.
— И не обязана она, — сказал телеграфист, все еще думая о Нюрке, — утром — это да! Утром обязана, а ночью — нет. Не обязана. Утром сядет на велосипед и дунет. А ночью на велосипеде хуже. В канаву угодит!
— До утра девчонка пропасть может там, в больнице… Небось не писали бы, если бы не край… Они там тоже дело знают. — Старик пристукнул деревянной ногой и заявил решительно: — Разбужу Нюрку.

3


— Ты возьми плащ мой, Нюра. Твой-то для форсу только.
— Куда мне ваш, дядя Миша! В ногах будет путаться. Ты вон какой, а я…
— Мал золотник, да дорог, — ласково сказал сторож.
— Вон куртку мою надень! «Подкожная»! — Телеграфист подал Нюре мягкую блестящую куртку из имитации кожи. — Итальянская. Брат привез.
Нюра надела итальянскую куртку, оглядела себя:
— Знатно!
— Ты, Нюрка, по шоссе шпарь. Может, попутная машина…
— По шоссе дальше… — вздохнула Нюра и добавила поспешно: — Да я дойду. Вы не сомневайтесь. Чего же, в самом деле? Я отнесу. Пусть женшина едет.
Нюрка выговаривала «женшина», это звучало у нее как-то особенно.
Она добавила:
— Может, она к шестичасовому поспеет.
— Ты ее хоть знаешь, Марию Лепину? — спросил телеграфист.
Перед ним стояло лицо бригадира Лепиной, с твердыми чертами, энергичное. Невозможно было представить ее себе растерянной, плачущей. Телеграфисту казалось, что, если Нюрка знает ее, это как-то облегчит ей путь.
— Не знаю. Вот дойду — узнаю, — сказала Нюрка.
— На ногах у тебя чего? — спросил сторож.
— Сапоги резиновые.
— Это подходяще. А то с тебя станется, в туфлях попрешься.
— Возьму почту в «Богатырь», — решила Нюра.
— Валяй.
Нюра запахнула куртку, сначала по-дамски, справа налево, не нашла петель и, засмеявшись, застегнула правильно. Накинула на голову капюшон.
— Прощайте покамест!
Дверь на блоке захлопнулась за ней.
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Из окна почты на площадь падал яркий луч света, и Нюра пошла по узкой освещенной полоске. Но через несколько шагов свет померк, еле-еле различимым пятном остался позади. Нюра углублялась в иссиня-черную темноту, полную дождя и йодистого запаха земли. «Как в банку с чернилами лезешь!» — подумала Нюра.
По сторонам дороги угадывались по шуму деревьев сады. И Нюра знала, что идет мимо двух рядов домишек окраины, но ни в одном не было ни огонька. Все же Нюре было как-то приятнее идти, ощущая, что кругом за стенами спят люди, и она инстинктивно замедляла шаг. «Да чего я? Не лесом же идти!» — сказала она себе, когда последний домишко остался за ее спиной. К тому же темнота уже не казалась такой непроницаемой. «Вот через лес нипочем не пошла бы!» — решила Нюра.
Это была та самая дорога, которую Нюра знала как свои пять пальцев. Сначала она мерила ее собственными ногами, потом почта купила велосипед. Нюра долго привыкала к нему. Она никогда раньше на велосипеде не ездила. В семье у них не было парней. Где были парни, там заводили велосипеды. А Нюра была у матери одна.
Вот уже потянулись огороды. Это кооперативные огороды. И у Нюры с мамой есть тут участок. Они посадили помидоры, огурцы, редиску. Другие построили на своих участках маленькие домишки. Но Нюра с мамой «не осилили», как говорит мама, домик и поставили шалаш. Хороший шалаш. Вполне ночевать можно. Вдвоем.
Тут направо пугало стоит. Ему мальчишки усы из пучков соломы сделали, а вместо шапки надели на палку ведро дырявое.
Вот оно. Смотри ты: ночью выглядит совсем по-другому, будто человек стоит огромный. Если бы Нюра не знала, что это пугало, испугалась бы. А так чего ж бояться? Вот и кончились огороды. И пошла петлять дорога между полей и лугов.
Нюра идет ходко, месит грязь резиновыми сапогами. Дождь все еще идет, но не такой уж заядлый. И светлее стало. Если бы луна, и совсем бы ничего.
…Конечно, они приказать ей не могли: сыпь, мол, ночью в совхоз, тащи телеграмму. Приказать — это нет. Но по человечности — нести надо. Нюра представляет себе: с ней бы так случилось, а мама ее ничего бы не знала. Надо нести! Да чего уж тут раздумывать! Взялась — значит, все. Теперь топай до самого совхоза. А топать еще немало: половина не отхожена.
Дело тут еще в должности. Должность эта государственная: Нюра служит в Министерстве связи, поскольку краснопольская почта — частица министерства. На вывеске так и стоит: «Министерство связи. Почтово-телеграфное отделение Краснополье».
Скажи пожалуйста, дождь льет и льет. Главное дело, что телефон не действует. И почему это — как гроза, так обрыв. А вот действовал бы телефон, передали бы телеграмму по телефону в совхоз. И не пришлось бы ей топать. Телефонная связь работает никуда. Хотя тоже входит в Министерство связи.
Три года назад Нюра кончила семилетку и пошла на службу. В почтальоны она попала не случайно. С Министерством связи у Нюры и ее мамы дел никаких никогда не было, поскольку писем они ни от кого не получали и сами никому не писали. Так что связь им была ни к чему. Но мимо их дома ходил человек, по фамилии Усаченков. А звали его все Усач. Попросту. Хотя усов он сроду не носил. Почтальон Усач ходил со своей сумкой каждый день, и до того аккуратно, что по нему часы можно было проверять. Сколько себя помнила Нюра, Усач шел все одной и той же дорогой и всегда, прежде чем свернуть от Нюриного дома, присаживался на лавочку у ворот. Присаживался на одну только минуту. Но, когда это происходит каждый день, человек становится уже вроде своим. И Нюрина мама не раз приглашала Усача зайти в дом передохнуть. Но он отказывался, объясняя, что поскольку он «при исполнении служебных обязанностей», то может только на одну минуту присесть на лавочку. Нюре очень нравились эти слова — «при исполнении служебных обязанностей». Усач был хоть и не старик, но пожилой. Иногда Нюра провожала его и просила дать ей понести сумку с почтой. Усач сумку не давал, но охотно брал с собой Нюру.
Иногда он ей говорил: «Сейчас увидишь, как на меня здесь накинутся!» И правда, как только открывалась дверь квартиры и показывался Усач со своей сумкой, ему прямо на шею бросалась маленькая девочка с тугими косичками, крича: «От папы! От папы письмо!» И молодая женщина спешила взять письмо и сказать слова благодарности почтальону. И это так врезалось в память Нюры потому, что никогда не получали они с мамой никакой весточки от Нюриного папы.
Заходила она с Усачом и в другие квартиры. Иногда вести, которые он приносил, были печальными, иногда безразличными для получателя. Но почему-то больше всего запоминалось, когда из кожаной сумки почтальона при всеобщем ликовании большой семьи появлялся долгожданный конверт…
Дождя уже нет, но дорога совсем раскисла. Нюрины сапоги погружаются в жидкую грязь по самый край голенищ: вот-вот зачерпнут жидкого месива. Еще не было Егоровой Пустоши — ложбинки, по которой течет ручей, разделяя дорогу в совхоз как раз пополам. Нюра останавливается, смотрит на часы. Циферблат у нее светящийся. Ой, как медленно она идет! Да и как ускоришь шаг в такую грязь? Все-таки они не имели права гонять ее ночью так далеко! И вообще она не подчиняется телеграфисту. Мало ли что! Надо было ответить ему: утром доставим! Конечно, тогда эта женщина не поспела бы на шестичасовой. Ну, ладно уж. Пошла так пошла…
Как это вышло, что она сделалась почтальоном?
Когда Нюра кончила семилетку, мама хотела, чтобы она училась дальше. Но Нюра не могла так: мама хоть она и веселая всегда, а только и усталая. Придет с фабрики, так даже есть не хочет: «Нюрка, стели, лягу!» И даже не разговаривает. Нюра решила работать. И Усач ее устроил на почту.
Она не пожалела об этом ни разу за все три года. В этой работе было что-то значительное — «исполнение служебных обязанностей»!
Подумать только: в Краснополье шли конверты со всех концов Союза, и даже со всего мира! Маленький бумажный пакетик с условным знаком — маркой. И там, внутри, чья-то радость. Или горе. Нюре нравилось угадывать: что там, в этом большом красивом конверте с заграничной маркой? О чем может писать детскими каракулями мальчик (или девочка) на адрес местной учительницы, известной всему городу? Что хотел сказать написавший на открытке, которую Нюра отнесла красивой даме, живущей у самого выезда из города, только четыре слова: «Не забывайте минувшую осень!» И без подписи. Но дама сразу поняла, от кого эта открытка, и засмеялась, пробежав ее глазами. Засмеялась немного грустно…
Вот во тьме белеют три березки. Они как будто светятся. Днем Нюра их не замечает. Сейчас они радуют ее: значит, она уже выходит к Егоровой Пустоши.
Никакой пустоши тут, конечно, нет. Может быть, сто лет назад была какая-то пустошь. А теперь тут настроено дач — целый поселок. Но жизнь его — только летом. А сейчас дачи стоят заколоченные, и ветер швыряет сорвавшуюся с крюка ставню.
Сейчас Нюра спустится к ручью и вымоет сапоги. Пусть уж там дальше опять грязь, но все равно она их вымоет. Это вторая половина пути, она, значит, и легче! И потом Нюра считает дорогу только до первой совхозной постройки. А что дальше, до конторы, — это уже не в счет. Это, значит, уже дошла.
Ну вот, теперь на пригорок. Ноги разъезжаются. Нет, обязательно надо вымыть сапоги в ручье: на каждом — пуд грязи!
А спуститься — тут же ложбинка и ручей, через который переброшено две досочки. Это самый короткий путь на совхоз.
Конечно, по шоссе шагать было бы приятнее, легче. И машину скорее встретишь — все же ездят по шоссе. Но зато здесь — короче. И это главное. В такую непогоду.
Нюра уже спускается. Ну просто как на лыжах. Пудовые сапоги тянут сами вниз.
Вот и ложбинка. Но обычного тоненько звенящего голоса ручья не слышно. Снизу доносится мерный шум.
В предчувствии недоброго Нюра спускается в ложбинку, делает несколько шагов по мокрому песку… И останавливается, озираясь вокруг: у нее такое ощущение, словно она сбилась с дороги. Сбиться с дороги, измеренной тобой сотни раз туда и обратно? Смешно!
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На всем пространстве между двумя холмами бурлит темная, с гребешками белой пены вода… Она выходит из темноты и стремится в темноту. Но здесь отчетливо видны ее мелкие, торопливые струи, ее белые гребешочки, распадающиеся и снова возникающие.
Ясно. После такого ливня ручей превращается в речку. Ей следовало это предвидеть. И отказаться идти.
Нюра садится на камень у воды. На него всегда садятся женщины, которые полощут в ручье белье.
Она садится и сразу начинает плакать. Она плачет злыми и бессильными слезами. Плачет оттого, что зря протопала половину дороги, оттого, что злые люди погнали ее, девчонку, одну ночью невесть зачем. От обиды, от беспомощности.
Ей кажется, что она очень давно сидит здесь на камне и плачет. И вдруг она спохватывается, что та женщина так и не успеет к шестичасовому поезду. Сейчас ее судьба и, может быть, ее ребенка в руках Нюры, в этом маленьком клочке бумаги.
Почему это ей, именно ей, Нюре, выпало идти с этим клочком бумаги? Это ее работа. Она привыкла к тому, что в ее руках судьбы людей. Почему же она возмущается тем, что послали именно ее? Телеграфист сидит у аппарата, дядя Миша несет ночное дежурство. Каждый при своем деле. И она тоже.
Нюра решается. Кто сказал, что ручей превратился в речку? Он разлился широко, но не может быть глубоким. Она находит плоский камешек и бросает его на середину ручья. Судя по звуку, неглубоко. И не может быть глубоко, успокаивает она себя. Она ломает ветку, очищает ее от листьев, обламывает верхушку, делает маленький крепкий посошок. И входит в воду, посошком пробуя глубину. Шаг, два, три… Хотела сапоги помыть — теперь помоются сами. Вода почти целиком покрывает голенища.
Нюра возвращается и решительно стаскивает сапоги, снимает чулки, всовывает их внутрь и берет сапоги под мышку.
Теперь переходить надо быстро, моментом! Вода холодна, словно сейчас не лето, а по крайней мере сентябрь… В первый миг она обжигает. Потом схватывает, словно ступил в кипяток. Потом все тело начинает покалывать и в зубах отдается — такой холод подступает, разливается все шире… Вода выше колена! Чуть не по пояс! Нюра никак не ожидала этого.
Она выходит на песчаный берег. Непонятно, почему здесь так светло. Видны чьи-то большие следы на мокром песке. Совсем недавно кто-то прошел здесь… Нюре некогда думать об этом. Она отжимает юбку, снимает с шеи шерстяной платок и растирает ноги. Хорошо, что у нее остались сухими чулки и сапоги.
Она бегает по песку, согреваясь.
И сейчас только соображает, что взошла луна. В ее свете на песке ясно видны следы сапог. И еще следы велосипеда… Кто-то переходил здесь ручей совсем недавно, потому что следы еще не налились водой.
Нюре становится веселей от мысли, что где-то близко кто-то движется этой же дорогой. Но тут же она соображает, что велосипедист, вероятно, уже далеко впереди.
Откуда он направляется? Где его застала непогода? Не мог же он в такую грязь, в такой ливень выехать из города? Вернее всего, он из поселка поблизости.
Да какая ей разница? Все равно ей не догнать его! Если бы она с ним встретилась, она могла бы передать с этим человеком телеграмму. Наверняка он тоже направляется в совхоз.
Впрочем, нет. Она никому не дала бы телеграмму. Это ее служба. Она не доверила бы никому этот маленький клочок бумаги, из-за которого она уже столько натерпелась.
Нюра согревается от быстрого шага. Все-таки телеграфист молодец, что дал ей «подкожную» куртку, — в синем пыльнике она промокла бы до нитки.
Теперь Нюра идет по твердому грунту, и ей приятно чувствовать под ногами упругую почву взгорка. Но вот опять спуск, и в низине густая грязь налипает на сапоги, держит, засасывает, словно трясина.
Луна светит вовсю. Виден напротив покатый склон. Ох, хоть бы скорее туда, наверх! Она делает усилие, взмахивает руками и падает лицом в грязь.
Хороша, наверно! Нюра вытирает лицо, это плохо ей удается, платок уже грязный, а больше ничего сухого у нее нет.
И вдруг она слышит смех. Обыкновенный человеческий смех. Смеется мужчина, и, несомненно, над ней.
Нюра вытирает глаза. Конечно, она выглядит смешно. Но, надо сказать, и он ей под пару!
На склоне сидит тракторист Федя Гусаков из совхоза «Богатырь». Рядом с ним лежит его велосипед. Обычно франтоватый, Федя сейчас не чище трубочиста. И все же Нюра раздосадована. Меньше всего хотела бы она ему показаться в таком виде. Вот если бы на ней было ее новое синее платье и те белые туфельки, на которые намекал сторож дядя Миша, — вот тогда бы можно и встретиться!..
Да он только сейчас ее узнал!
— Нюрка? Ты как здесь? — Он уже не смеется, он озабочен.
— Я по служебным обязанностям, — сухо отвечает Нюра. — А тебя чего здесь носит?
— Я в Корейцах был, у сестры свадьбу играли. По дороге гроза застала. Ну, техника отказала, конечно. Больше на себе тащу, чем еду… Ты как, ручей перешла вброд?
— Нет, по воздуху перелетела, — отвечает Нюра.
— Так. Двинули, что ли? Ты в «Богатырь»?
— А куда же? Только тебе за мной не угнаться. Ты свой драндулет потащишь.
— Видишь, Нюрочка, тут дело такое, — вкрадчиво говорит Федя. — Мы с тобой не спеша потянемся с драндулетом, а как выйдем на шоссейку, я тебя — на раму, и как дунем до самого «Богатыря»!
Нюра соображает, что в этом есть резон.
Оскальзаясь, они пробираются через кустарник по сырому склону. Уже заметно рассвело.
— Пропади все пропадом, вот непогода! Ну я с гулянья, мне на работу с утра. А ты? Скажи на милость, не могла до утра, что ли, подождать?
— Ты Юрия Лепина знаешь? — вместо ответа спрашивает Нюра.
— Как же не знать? Дружок. Тракторист наш. А чего спрашиваешь?
— В больницу попал. Вместе с ребенком. Вот несу телеграмму матери. Ее в город вызывают. Может, к шестичасовому успеет.
— Ты из-за этого?
— Служба.
Нюра, конечно, могла бы добавить то, что столько раз за эту беспокойную ночь она повторяла себе: что она вовсе не обязана в такую непогоду топать за восемь верст киселя хлебать, что никто не имел права ее посылать… Но она ничего не говорит.
— Вот, значит, ты какая золотая деваха! — говорит Федя задумчиво и смотрит на нее, словно впервые увидел. — Взлетай!
Он сажает ее на раму. Они летят по шоссейке так, что сосны вдоль дороги сливаются в одну сплошную, беспокойную под ветром коричнево-зеленую ленту.

Среди ночи Леонид Васильевич заглянул к доктору Линде. Хирург спал в кресле. Леонид Васильевич не хотел будить товарища, но тот проснулся от шороха.
— Как мой? — спросил Леонид Васильевич.
— Так же. А с девочкой что? Ты не заходил к Полине?
— Сделали укол. Заснула. Если бы мать поспела к утру… Тут психологический фактор решает.
— Приедет.
— Будем надеяться.
Леонид Васильевич вернулся к себе, в пункт скорой помощи.
— Вызовов нет?
— Пока нет, — Пожилая сестра поглядела на врача. — Легли бы, подремали.
— Нет, выйду на воздух, покурю.
Леонид Васильевич вышел на крыльцо, сел на ступеньку, разминая в пальцах сигарету. Тучи бежали по небу, раскинув свои темные плащи. Где-то стороной прошел сильный дождь.
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