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Разная бывает литература. По иным произведениям мощно судить о состоянии скрытого "духа общества", души отдельного человека в такую-то эпоху, однако же из них немного можно вынести в смысле "фактологии" самой эпохи, уклада ее. Много ли мы узнаем о 30-х годах XIX века из "Страшной мести" Гоголя, где действуют колдуны, святые и ведьмы? Что запомним о гвельфах и гибеллинах из "Божественной комедии" Данте? Кое-что, но немного. Значение таких произведений в ином; в них нет конкретной социологичности. 
Бывают же произведения вовсе не такого масштаба, тем не менее куда более близкие конкретике эпохи как таковой. Не давая нам "последних" глубин жизни, они дают ее фактологию и социологию. О "быте" эпохи лучше всего узнавать именно из таких произведений. Гении "ненадежны", они позволяют себе вольности. 
Все это не к тому, что Святослав Рыбас - главный бытописатель нашей эпохи. Этого нет. Да он на это и не претендует даже, так сказать, и на уровне стиля. Пишет он настолько просто и порою сухо, что тут иногда видна даже и сознательная установка. Никаких излишних психологизмов, "изобразительных средств", все ясно, информативно. 
Герои его - средние интеллигенты, жители современного города. 
Об интеллигентах как горожанах и о горожанах как интеллигентах нынче написано много. Со времен появления цикла последних повестей Трифонова рассуждения на данные темы не сходят со страниц и прозы и критики. Согласия нет. Многие сильно сердиты на этих интеллигентов: как на героев, так и на авторов. Они и "псевдо", и "полу", и обыватели, и мещане, и рефлектирующие, и безнравственные, и что там еще. 
Как сказать? Истинный интеллигент на то и интеллигент, что никогда не становится в позу, не замазывает своих недостатков, а сознает или пытается осознать их. А это первый шаг к преодолению. 
И что из того, что эта откровенность интеллигента с обществом и с самим собой обнажает его фланги, позволяет досужим людям взять его, "теплого", с тылу. А зачем откровенничал? "Не выноси сор из избы", и все будут считать тебя и нравственным, и добрым, и нерефлектирующим. 
С.Рыбас пишет своих героев в объективной манере и не скрывает каких-либо их качеств, интересных с точки зрения подлинных характеристик. Его герои говорят, например, о карьере, употребляя само это слово, притом без особой иронии. Хорошо ли это? Плохо. Извечная красная тряпка для очередных морализаторов от критики. Но как сказать? Герои Рыбаса: Устинов (роман "Стеклянная стена"), Никифоров (повесть "На колесах"), Морозов (роман "Варианты Морозова") и другие на деле лучше, чем выглядят в собственных устах. Они не боятся слов, бравируют ими - это водится за интеллигентами, но дела-то их иные. 
Они хорошо работают на своих то важных, то менее важных работах и умеют постоять за принцип и за истину. Они испытывают сильные и благородные чувства в ответственных ситуациях, как герой в случае болезни матери в романе "Стеклянная стена". Наконец, не такие уж они хлюпики по семейной части. 
На этом следует остановиться особо, так как данная сторона интеллигентского "бытия" вызывает в последние годы особо пристальное и неприязненное внимание в определенных, так сказать, кругах литературной и социальной среды. Тут досталось не одному писателю и не главным образом Рыбасу, но отчасти и ему тоже. 
Посмотрим, как у него с этим обстоят дела, например, в романе "Стеклянная стена". Тут, разумеется, заходят разговоры и о разводах, и о прочем таком. 
Разговоры сии, однако, не сугубо интеллигентские; у нас есть регионы, где количество разводов достигает 70 процентов от количества браков, а процент "служащих" в обществе значительно ниже. (Кстати, герои в этом романе - сами социологи.) Проблема развода есть давно уж проблема социальная, и делать вид, что она не важна или ее нет, как призывают те или иные очень нравственные критики, - это не уважать будущее собственной страны. 
Так вот, о разводах тут говорят, как говорят о них везде. Но отличительная черта героев С.Рыбаса - это, иначе не скажешь, высокое уважение к семейной жизни. К самому принципу семейной жизни. Он и тут немного интеллигентствует: видно, что существует работа, видно, что существуют друзья, видно, что существуют правила жизни, однако же благополучие семейства действительно занимает его сильно. 
Нечего и говорить, что все это наполнено "реалиями" современного городского быта - "реалиями", данными информационно и кратко, но в конечном итоге рельефно воссоздающими стиль и облик современного житья-бытья в среде негромких и в общем и целом нужных и добросовестных советских служащих. 
А бурный мир, "кипящий вокруг"? 
А большие и громкие свершения века? 
А трагедии всего земного мира в XX веке? 
С.Рыбас не акцентирует это; каждому свое. Его задача - показать, что внутри самой динамики века существует своя устойчивость, прочность, быт. 
Но он современный литератор, и патетика века, хочет он того или не хочет, входит в его атмосферу: то напоминанием о прошедшей войне, то беседой о страданиях матерей-одиночек в трудные годы, то бдением у последнего ложа отца героя... 
Поменьше вы воюйте между собой, держитесь друг за друга, добрые люди, как бы говорит автор. Ей-богу, не следует выдумывать проблем, если вы любите друг друга, если у вас есть друзья и высокая забота; а там уж как знаете. Я никому не навязываю... 
Такова внутренняя интонация автора - С.Рыбаса. 
Прислушаемся к ней... и подумаем еще раз о прочности и о патетике быта. 
О прочности и о патетике мира. 
Что же касается подробностей его повествований, то читайте саму книгу. 
Она ведь перед вами. 
Два слова о ней без подробностей. До сих пор шла речь об общем пафосе творчества С.Рыбаса, а теперь вот о данной книге. В нее входят повести "Что вы скажете на прощанье?", "Узкий круг", "На колесах", рассказы. Она разнообразна тематически. В рассказах есть и такие герои, которые несут в себе "патетику века" не косвенно, а прямо и недвусмысленно. В повести "На колесах" в центре внимания директор автоцентра Никифоров. Работа, работа и еще раз работа, испытания, испытания и еще раз испытания. "Если бы Никифоров был гением, талантом - да куда там талантом - просто сильным организатором, тогда можно было бы решить, мол, все дано от бога, от природы, однако природа была к нему не больно щедрой, скорее даже скудной, не наградив ни выносливостью, ни сильной волей, ни ярким даром, а то, чем он располагал, в лучшем случае называлось средними способностями. От многих заурядных людей Никифорова отличала лишь должность... Он был нормальным, в этом, наверное, и заключался его дар". Не случайно и название - "На колесах". Но и здесь встают проблемы, о которых шла речь выше. Жена, новая любовь, долг. Вновь побеждает семейное начало - начало прочности и ответственности в самом "личном", но одновременно и социальном смысле этого слова. 
Литературно С.Рыбас существует не в безвоздушном пространстве. Сейчас немало литераторов, стремящихся "изнутри" разобраться в жизни современного города, со всеми ее свершениями и сложностями. У одних акцент на "личную жизнь героев" (как выражается критика), у других - на их общественную и производственную деятельность, а в общем эти писатели делают одно дело: с той оговоркой, что в литературе коллективизм - понятие относительное. 
Новая книга С.Рыбаса - один из компонентов этого здания. 
Вл.Гусев 
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