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A Sheila y Diane, con especial gratitud,

y a todos mis amigos de los medios de comunicación

que me confiaron información oficiosa y confidencial.






NOTA DEL AUTOR


En la novela de Frederick Forsyth The day of the Jackal (Chacal), publicada en 1971, un asesino consigue un pasaporte británico falso. En Últimas Noticias, un terrorista obtiene un pasaporte semejante, por otros caminos, cuya descripción es resultado de mis propias investigaciones.
No obstante, reconozco que, en esta materia, el señor Forsyth me lleva la delantera.
A. H.



PRIMERA PARTE





I


A escasos minutos de la emisión de los titulares del boletín de noticias de la noche de la CBA, llegó la primera información acerca del inminente aterrizaje forzoso de un Airbus A-300 en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth.
Eran las 18.21, hora de Nueva York, cuando el director de la oficina de Dallas de la CBA comunicó a uno de los productores de Nueva York, por el altavoz de la sala de la Herradura:
– Estamos a la espera de un aparatoso aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Ha habido una colisión en vuelo: una avioneta y un Airbus con el pasaje completo. El aparato pequeño ha caído. El Airbus está en llamas y va a intentar tomar tierra. Las radios de la policía y las ambulancias parecen enloquecidas.
– ¡Dios santo! -exclamó otro realizador de la Herradura-. ¿Qué posibilidades hay de obtener imágenes?
La Herradura, una mesa inmensa con cabida para doce personas, era el lugar donde se planificaban y se elaboraban todos los boletines de noticias de la cadena de televisión, desde primerísima hora de la mañana hasta el último segundo de emisión de cada día de la semana. En las emisoras rivales como la CBS, la llamaban la Pecera, en la ABC, el Corro, y en la NBC, el Despacho. Pero, comoquiera que se la llamara, su significado era el mismo.
Al parecer, en esta sala se encuentran los mejores cerebros en lo que a apreciación y toma de decisiones informativas se refiere: director, presentador, realizadores, redactores, guionistas, director gráfico y sus ayudantes de mayor categoría. También hay, como instrumentos de una orquesta, media docena de terminales de ordenador, teletipos, una centralita de teléfonos sofisticadísimos y monitores de televisión donde se puede contemplar en cualquier momento desde unas imágenes de vídeo sin montar, o un reportaje a punto de emitirse, hasta las transmisiones de la competencia.
La Herradura se encuentra en el cuarto piso del edificio de oficinas de los servicios informativos de la CBA, en el centro de la planta, con despachos a un lado: los del personal directivo del boletín nacional de Últimas Noticias, que, a diversas horas del día, huyen del habitual frenesí de la Herradura y se refugian en sus despachos individuales.
Ese día, como casi siempre, presidía la Herradura Chuck Insen, el director ejecutivo. Enjuto y mordaz, era un periodista veterano, iniciado en la prensa en sus años de juventud y todavía en la actualidad, con una preferencia pueblerina por las noticias domésticas en detrimento de las internacionales. Con cincuenta y dos años, Insen era muy viejo para los baremos corrientes de la televisión, aunque no daba muestras de debilidad, incluso después de cuatro años en un cargo que solía quemar a la gente en dos. Chuck Insen podía ser brusco, y lo era muy a menudo; nunca había podido soportar la estupidez o las charlas intrascendentes, por la sencilla razón de que las presiones de su tarea no le dejaban tiempo.
Ese día, un miércoles de mediados de septiembre, la tensión se encontraba al máximo. A lo largo de todo el día, desde primeras horas de la mañana, el esquema del boletín nacional de últimas noticias, la selección de temas y su orden de importancia habían sido revisados, debatidos, corregidos y decididos. Los corresponsales y los enviados especiales de todo el mundo habían contribuido con ideas, habían recibido instrucciones y las habían ejecutado. Durante todo ese proceso, las noticias del día habían sido reducidas a ocho crónicas de corresponsalía, a las que se adjudicaba entre un minuto y medio y dos minutos, más dos narraciones en off y cuatro tomas de estudio. La narración en off es el comentario del presentador sobre un fondo de imágenes, y la toma de estudio, el presentador en pantalla sin imágenes; ambas con una duración media de veinte segundos.
Y de repente, a menos de ocho minutos de salir en antena, la aparatosa noticia de Dallas les obligaba a remodelar todo el bloque de noticias. Aunque ninguno sabía cuánta información adicional les llegaría, ni de qué imágenes dispondrían, para incluir la historia de Dallas debían prescindir por lo menos de uno de los reportajes previstos y recortar otros. Habría que cambiar la secuencia de noticias en función del tiempo y las necesidades del ritmo de emisión, la cual se iniciaría mientras terminaban de resolver las modificaciones. Estos imprevistos sucedían con bastante frecuencia.
– Esquema nuevo, todo el mundo aquí -ordenó Insen resueltamente-. Ponemos Dallas en cabecera, con Crawf en toma de estudio. ¿Ha llegado ya algún teletipo?
– El de la Associated Press. Ya lo tengo -respondió Crawford Sloane, el presentador, leyendo el boletín que acababan de entregarle.
Unos siete millones de personas veían casi todas las noches del año la cara familiar de Sloane, sus rasgos angulosos, su pelo veteado de gris, su mandíbula prominente y sus ademanes autoritarios aunque tranquilizadores. El presentador ocupaba su asiento habitual, la privilegiada butaca a la derecha del director ejecutivo. Crawf Sloane también era un veterano periodista que había ascendido en el escalafón con paso firme, sobre todo después de su labor como corresponsal de la CBA en Vietnam. Tras ser enviado especial en la Casa Blanca y trabajar durante tres años como presentador de la cuña informativa de medianoche, Sloane se había convertido en una institución nacional, un miembro de élite de los mass media.
Dentro de pocos minutos, Sloane se dirigiría al estudio. Mientras, para redactar personalmente su texto, recurriría a la llamada de Dallas que había oído por el altavoz más algún dato adicional del informe de la Associated Press. No todos los presentadores redactaban sus textos, pero Sloane, si podía, prefería escribir él mismo lo que iba a decir. Pero tenía que darse prisa.
Volvió a oírse la sonora voz de Insen. El director ejecutivo, consultando el esquema original de esa edición, dijo a uno de los realizadores:
– Elimina a Arabia Saudí. Quítale quince segundos a Nicaragua.
Sloane se estremeció mentalmente al oír la decisión de quitar el reportaje sobre Arabia. Era una noticia importante, de dos minutos y medio, bien presentada por el corresponsal de la CBA en Oriente Medio, sobre los planes de comercialización del petróleo saudí. Al día siguiente, la historia no valdría un centavo, porque sabían que las otras emisoras la tenían y la transmitirían esa noche.
Sloane no discutía la decisión de sacar en cabecera la noticia de Dallas, pero, personalmente, él hubiera eliminado la crónica del Capitolio referente al delito de un senador. El legislador había malversado ocho millones de dólares de una asignación colosal, dinero que beneficiaba a un amigo personal suyo que había contribuido económicamente a su campaña. El escándalo había salido a la luz gracias a las diligentes indagaciones de un reportero.
Pese a ser más pintoresco, el tema de Washington era menos importante, pues la corrupción de un miembro del Congreso no era nada anormal. Pero tal decisión, pensó el presentador con amargura, era típica de Chuck Insen: una vez más, se descartaba una noticia del extranjero, cuando, según Sloane, ésas eran las que debían subrayar.
La relación entre el director ejecutivo y el presentador nunca había sido buena, pero últimamente había empeorado por desacuerdos de este tipo. Al parecer, sus opiniones se iban alejando cada vez más, no sólo en lo referente a las noticias que debían tener prioridad en cada boletín, sino también en el modo de tratarlas. Sloane, por ejemplo, prefería el tratamiento en profundidad de unos cuantos temas importantes, mientras que Insen era partidario de mencionar la mayor cantidad de noticias aun a costa de «contarlas telegráficamente», según su propia expresión.
En otras circunstancias, Sloane habría discutido la eliminación de la crónica de Arabia, tal vez con éxito, porque el presentador también era editor y tenía bastantes atribuciones, pero en esta ocasión no había tiempo.
Rápidamente, Sloane se dio impulso con los talones, para realizar una experta maniobra con su silla giratoria, que le colocó ante el teclado de un ordenador. Concentrándose e ignorando la conmoción que le rodeaba, tecleó el texto de introducción del boletín de esa noche.

En Dallas-Fort Worth se puede estar fraguando una tragedia. Hemos sabido que hace unos minutos se ha producido una colisión en vuelo entre dos aviones de pasajeros, uno de ellos, un Airbus de Muskegon Airlines, con el pasaje completo. El choque tuvo lugar cuando sobrevolaban la ciudad de Gainsville, Texas, al norte de Dallas. La agencia Associated Press ha informado que el otro aparato, al parecer de poco tonelaje, se ha estrellado. En este momento no disponemos de noticias de su suerte o de las posibles víctimas del accidente. El Airbus sigue en vuelo, incendiado, y los pilotos van a intentar un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. En tierra, los bomberos y las ambulancias se mantienen a la espera…

Mientras sus dedos volaban por las teclas, en un rincón de su mente Sloane pensaba que pocos espectadores apagarían su televisor antes de que concluyera el espacio informativo de esa noche. Añadió una frase a su texto invitando al espectador a permanecer en esa sintonía y luego pulsó la tecla de impresión. Después pasaría una copia al teleprompter y cuando él llegara al estudio del piso de abajo, lo tendría a punto en el panel electrónico para leerlo.
Mientras Sloane, con su fajo de papeles en la mano, se dirigía a toda prisa hacia las escaleras para bajar la tercera planta, Insen gritaba a un realizador:
– ¿Qué demonios pasa con las imágenes del aeropuerto?
– No ha habido suerte, Chuck… -el realizador, con el receptor del teléfono en el hombro, estaba hablando con el editor de nacionales de la sala de redacción-. El avión incendiado se está acercando al aeropuerto, pero nuestra unidad móvil está a cuarenta kilómetros de allí. No les dará tiempo.
– ¡Mierda! -maldijo Insen.

Si se otorgaran medallas por los trabajos peligrosos en el ámbito de la televisión, Ernie LaSalle, el editor de información nacional, tendría el pecho lleno de ellas. A sus veintinueve años se había distinguido en su trabajo, corriendo frecuentes riesgos, como realizador de exteriores de la CBA en el Líbano, Irán, Angola, las Malvinas, Nicaragua y otros lugares infernales en plena efervescencia. Aunque tales situaciones y crisis seguían existiendo, en ese momento LaSalle contemplaba el escenario nacional, que a veces también podía ser bastante infernal, desde una cómoda butaca de cuero del despacho acristalado que dominaba la sala de redacción.
LaSalle era compacto, no muy alto, dinámico; llevaba una barba cuidada y ropa de calidad… de yuppie, comentaban las malas lenguas. Su cargo como editor de información nacional suponía mucha responsabilidad, que compartía tan sólo con otro directivo del departamento de redacción, el editor de información extranjera. Ambos tenían su mesa en la sala de redacción, que ocupaban cuando se producía alguna noticia candente y ellos tenían que intervenir activamente. El asunto del aeropuerto de Dallas-Fort Worth era una de estas noticias y, por tanto, LaSalle corrió a su mesa de redacción.
La sala de redacción se hallaba en la planta inmediatamente inferior a la Herradura, lo mismo que el estudio de emisión, que utilizaba la hirviente sala de redacción como telón de fondo. La sala de control, donde el productor ejecutivo combinaba los componentes técnicos de cada emisión, estaba en el sótano del edificio.
Habían transcurrido siete minutos desde que el director de la agencia de Dallas había anunciado que el Airbus accidentado se dirigía al aeropuerto. LaSalle colgó bruscamente un teléfono y descolgó otro, mientras leía en la pantalla de su ordenador un nuevo informe de la Associated Press. Estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para conseguir cubrir esa noticia, y al mismo tiempo mantenía a la Herradura al tanto de sus progresos.
LaSalle era quien les había participado la desalentadora noticia sobre la situación de la unidad móvil de la CBA más cercana… que, aunque se dirigía hacia el aeropuerto de Dallas infringiendo todas las limitaciones de velocidad, se hallaba aún a cuarenta kilómetros de su objetivo. Ello se debía a que habían tenido un día muy ajetreado en las oficinas de Dallas, y todos los equipos de rodaje, los realizadores de exteriores y los corresponsales habían salido a alguna misión, con la mala fortuna de que todas estaban muy lejos del aeropuerto.
Por supuesto, no tardarían en llegar imágenes, pero serían diferidas y no en directo, del aterrizaje forzoso del Airbus, que evidentemente sería espectacular y acaso desastroso. Tampoco era probable que dispusieran de imágenes para la primera emisión de noticias de la noche, que llegaban vía satélite a toda la zona del litoral oriental y parte del medio oeste.
El único consuelo era que el director de la oficina de Dallas había notificado que ninguna otra emisora nacional ni local tenían equipo de rodaje en el aeropuerto, aunque, como ellos, ya los tenían en camino.
Desde su mesa de la sala de redacción, Ernie LaSalle, todavía atareadísimo con los teléfonos, podía ver los preparativos habituales del estudio brillantemente iluminado mientras entraba Crawford Sloane. Los espectadores del noticiario que veían presentar a Sloane tenían la ilusión de que éste se hallaba en la sala de redacción. Pero, en realidad, había un grueso cristal insonorizante entre ellos para que ningún ruido distorsionara las explicaciones del presentador, excepto cuando se mezclaban deliberadamente para conseguir ese efecto sonoro.
Eran las 18.28 y faltaban dos minutos para salir a antena.

Cuando Sloane ocupó su asiento en la mesa de presentador, de espaldas a la sala de redacción y frente a la cámara central, de las tres que tenía el estudio, se le acercó una maquilladora. Diez minutos antes habían maquillado a Sloane en una salita adjunta a su despacho, pero desde entonces había sudado. La chica le enjugó la frente, le aplicó unos polvos, le pasó un cepillo por el pelo y le vaporizó un poco de laca.
– Gracias, Nina -murmuró Sloane, con cierta impaciencia.
Luego echó una ojeada a sus papeles y comprobó que las primeras palabras de la noticia de cabecera correspondían a las del panel electrónico del teleprompter que tenía delante, donde iría leyendo su texto como si mirara directamente a los espectadores. Los papeles que suelen llevar los presentadores son sólo una precaución por si falla la electrónica.
– ¡Un minuto! -gritó el realizador.

En la sala de redacción, Ernie LaSalle se quedó inmóvil de repente en su silla, atento, sobresaltado.
Hacía un minuto, mientras hablaba con el director de la oficina de Dallas, éste se había disculpado para atender otra llamada telefónica. Mientras LaSalle esperaba, oía la voz de su interlocutor, pero sin entender su significado. Cuando su colega de Dallas reanudó la conversación interrumpida, su comunicado provocó en el editor de informativos una gran sonrisa de satisfacción.
LaSalle descolgó el teléfono interior rojo de su mesa que comunicaba con la megafonía de todo el departamento de informativos.
«Sección de nacionales, LaSalle. Buenas noticias. Tenemos ahora mismo cobertura inmediata en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. En el edificio de la terminal están Partridge, Abrams y Van Canh, que esperaban conexión con otros vuelos. Abrams acaba de ponerse en contacto con la oficina de Dallas: tienen la historia y van a por ella. Algo más: una unidad móvil de comunicación vía satélite ha abandonado su destino y está en camino hacia el aeropuerto; no tardará en llegar allí. Tenemos reservada la transmisión vía satélite entre Dallas y Nueva York. Esperamos disponer de las imágenes para incluirlas en esta edición.»
Aunque intentó sonar lacónico, LaSalle tuvo grandes dificultades para disimular un deje de satisfacción en su voz. Como en respuesta, el sordo griterío de la Herradura ascendió por el hueco de la escalera desde la planta inferior. Crawford Sloane, en el estudio, se volvió y felicitó a LaSalle con el pulgar en alto.
Una secretaria colocó otro papel delante del editor de información nacional, que le echó una mirada y siguió anunciando:
«Y también este informe de Abrams: A bordo del Airbus accidentado hay 286 pasajeros, más los once miembros de la tripulación. El otro aparato, un Piper Cheyenne particular, se ha estrellado en Gainsville y no hay supervivientes. Hay más víctimas en tierra, pero no poseemos detalles del número ni de su gravedad. El Airbus ha perdido un motor y va a intentar aterrizar con el otro. Según el Control de Tráfico Aéreo, el fuego procede del motor arrancado. Fin del informe.»
LaSalle pensó que todo lo que acababa de llegar de Dallas en los últimos minutos era rotundamente profesional. Aunque no resultaba sorprendente, porque el equipo Abrams, Partridge y Van Canh era una combinación ganadora de la CBA. Rita Abrams, en su día corresponsal y en la actualidad realizadora de exteriores, se destacaba por su rápida valoración de las situaciones y su capacidad de recursos para conseguir una noticia, aun en las peores condiciones. Harry Partridge era uno de los mejores corresponsales del ramo. Normalmente estaba especializado en reportajes de guerra y, como Crawford Sloane, se había curtido en Vietnam, pero se podía confiar en su capacidad para realizar un trabajo excepcional sobre cualquier tema. Y el cámara Minh Van Canh, un vietnamita nacionalizado norteamericano, se distinguía por sus excelentes filmaciones, realizadas a veces en situaciones peligrosas y arriesgando su integridad física. El hecho de que estuvieran los tres en Dallas garantizaba unos resultados inmejorables en el tratamiento de aquella noticia.
Pasaba ya un minuto de la media y el boletín nacional Últimas Noticias había empezado. LaSalle pulsó un conmutador de su mesa para darle volumen a la pantalla que tenía encima de la cabeza y oyó la introducción de Crawford Sloane sobre el suceso del aeropuerto de Dallas-Fort Worth. En pantalla, una mano -de un redactor- le pasó otra hoja de papel. Evidentemente, contenía la información adicional que LaSalle acababa de dictar. Sloane le echó un vistazo y la incorporó, improvisando, al texto que tenía preparado.

Mientras, en el piso de arriba, en la Herradura, el talante había cambiado a raíz del comunicado de LaSalle. A pesar de la tensión y las prisas, se respiraba optimismo y animación sabiendo que la situación de Dallas estaba en buenas manos y no tardarían en llegar imágenes y una crónica completa. Chuck Insen y los demás estaban apretujados atendiendo a las pantallas, discutiendo, tomando decisiones, arañando segundos, cortando y remodelando reportajes para ganar el espacio necesario. Parecía que tendrían que acabar por suprimir también la historia del senador corrupto. Daba la impresión de que todo el mundo aportaba lo mejor de sí mismo, solucionando en un tiempo limitado lo que les exigía la situación.
Cruzaban órdenes y contraórdenes en su jerga:
– Que no se superpongan esas imágenes.
– Más corta esa copia, hombre…
– Quita la 16: «Corrupción»… Pero tenla a mano por si no llega Dallas.
– Estos quince segundos del final sobran, vuelven a contar lo que la gente ya sabe.
– La viejecita de Omaha no lo sabe…
– Pues fuera, nunca lo sabrá.
– Fin de la primera parte. Vamos a la cuña publicitaria. Hay que recortar cuarenta segundos.
– ¿Qué tiene la competencia sobre Dallas?
– Una narración del presentador, como nosotros.
– Necesito tiempo.
– Quita esa secuencia.
– Esto es como meter doce kilos de mierda en un bolsa de diez.

Un observador no familiarizado con la escena podría preguntarse: ¿Son seres humanos? ¿Es que les da igual? ¿No tienen emociones, no se sienten partícipes, son insensibles al dolor? ¿Alguno de ellos ha dedicado el menor pensamiento a esas trescientas personas aterrorizadas, encerradas en ese avión a punto de aterrizar y que pueden morir? ¿Es que no les importa lo más mínimo?
Y cualquier profesional de la información le contestaría: Sí, son seres humanos y les importa, y lo sentirán, quizá al final de la emisión. O cuando lleguen a su casa, asumirán el horror de todo esto y dependiendo de cómo acabe, algunos de ellos incluso llorarán. Pero ahora no tienen tiempo para esas pequeñeces. Son profesionales de la información. Su tarea consiste en transmitir los acontecimientos que pasan, buenos y malos, y además, deprisa, con eficiencia y sencillez para que «se pueda leer de corrido» según la antigua leyenda periodística.
A las 18.40 pues, a los diez minutos de emisión, de la media hora con que cuenta el último boletín nacional de noticias, el interrogante clave de quienes ocupaban la Herradura y la sala de redacción, el estudio y la sala de control seguía siendo: ¿Llegarán o no a tiempo la crónica y las imágenes del aeropuerto de Dallas-Fort Worth?
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Para el grupo de cinco periodistas del aeropuerto de Dallas-Fort Worth, la sucesión de acontecimientos había empezado un par de horas antes, y alcanzó el punto culminante alrededor de las 17.10, hora centro de los Estados Unidos.
Se trataba de Harry Partridge, Rita Abrams, Minh Van Canh, Ken O'Hara, el técnico de sonido del equipo de la CBA, y Graham Broderick, un corresponsal extranjero del New York Times. Esa misma mañana, antes de amanecer, había salido de El Salvador rumbo a Ciudad de México, y después, tras una demora y un transbordo, habían llegado al aeropuerto de Dallas. En ese momento estaban esperando conectar con otros vuelos, algunos con destinos distintos.
Los cinco estaban agotados, no sólo de viajar durante todo el día, sino de los dos meses o más que llevaban viviendo a salto de mata para cubrir las distintas guerras que se libraban en Latinoamérica.
Estaban esperando la salida de su vuelo en uno de los bares del aeropuerto, el de la terminal 2 E, abierto las veinticuatro horas del día. La decoración del bar era de estilo posmoderno: rodeado por un seto artificial con plantas, exhibía unos paneles colgantes de tela a media altura y de color azul celeste, iluminados por unos focos en tono rosa. El periodista del Times les dijo que le recordaba una casa de putas de Mandalay.
Desde su mesa, situada junto a una cristalera, se veía la rampa de la puerta de embarque número 20. Harry Partridge pensaba haber salido por ella hacía unos minutos en un vuelo de la American Airlines hacia Toronto. Pero esa tarde, el vuelo se estaba retrasando y acababan de anunciar que saldría con una hora de demora.
Partridge, alto y desgarbado, llevaba un alborotado flequillo rubio que siempre le había dado un aspecto infantil, a pesar de sus cuarenta y tantos años y sus canas. En ese momento estaba relajado y no le importaban demasiado los retrasos ni ninguna otra cosa. Tenía por delante tres semanas de vacaciones, y necesitaba de veras descansar y relajarse.
Rita Abrams tenía que embarcar con destino a Minneapolis-Saint Paul, donde pensaba pasar unos días de vacaciones en la finca de un amigo, en Minnesota. También había previsto pasar allí un fin de semana con un ejecutivo casado de la CBA, dato que se reservaba para ella. Minh Van Canh y Ken O'Hara volvían a Nueva York, a su casa. Y también Graham Broderick.
El trío Partridge, Rita y Minh solía formar una frecuente combinación profesional. En su último viaje, O'Hara les había acompañado como técnico de sonido, por primera vez. Era joven, pálido y flaco como un espárrago, y se pasaba la mayor parte de su tiempo libre absorto en revistas de electrónica, como en ese preciso instante.
Broderick era el bicho raro, a pesar de que los de la tele y él cubrían a menudo los mismos destinos y en general se llevaban bien. Sin embargo, en ese momento, el reportero del Times -ampuloso, solemne y levemente pomposo- estaba peleón.
Tres de ellos habían bebido más de la cuenta. Las excepciones eran Van Canh, que sólo bebía refrescos, y el técnico de sonido, que había hecho durar una sola cerveza y había rechazado las demás rondas.
– Escucha, especie de ricachón hijo de tu madre -decía Broderick a Partridge, que se había sacado un billete del bolsillo-, he dicho que yo invitaba a esta ronda y es lo que pienso hacer.
Dejó dos billetes, uno de veinte dólares y otro de cinco, en la bandeja del camarero que acababa de servirles tres whiskies dobles y una bebida gaseosa.
– El que ganes el doble que yo por hacer menos de la mitad de trabajo no es razón para dar limosna a los de la prensa escrita…
– Oh, por los clavos de Cristo, Brod -exclamó Rita-, ya va siendo hora de que cambies de disco.
Rita había levantado la voz, como hacía algunas veces. Dos oficiales uniformados del servicio de seguridad del aeropuerto, con las siglas DFW, que estaban recorriendo la zona del bar, volvieron la cabeza con curiosidad. Rita les vio y les saludó con la mano. Ellos observaron al grupito, rodeado de cámaras y bultos que ostentaban el logotipo de la CBA. Los agentes de seguridad le devolvieron la sonrisa y continuaron su ronda.
Harry Partridge, que les estaba observando, pensó que, en ese momento, a Rita se le notaba la edad. Aunque exhalaba una intensa sexualidad, que había atraído a muchos hombres, tenía bastantes arrugas; y la dureza que la hacía tan exigente consigo misma como con los que trabajaban con ella le había hecho adoptar pequeños ademanes autoritarios que no siempre resultaban atractivos. Pero, por supuesto, había un motivo reciente: las tensiones y la pesada responsabilidad del trabajo que había compartido con Harry y los otros dos durante los dos últimos meses.
Rita tenía cuarenta y tres años, y hacía seis todavía aparecía en pantalla como corresponsal, aunque mucho menos que cuando era más joven y atractiva. Todo el mundo pensaba que era injusto aquel podrido sistema que permitía a los hombres aparecer en pantalla aun con signos evidentes de madurez en la cara, mientras las mujeres eran relegadas como concubinas inútiles. Unas cuantas mujeres habían intentado rebelarse y luchar contra el sistema, como Christine Craft, reportera y presentadora, que llevó su caso a los tribunales, pero sin éxito.
Pero Rita, en lugar de entablar un combate que sabía perdido de antemano, se había pasado al otro lado de la cámara, y había logrado un éxito rotundo como realizadora. Había importunado a los directores de realización para que le asignaran las misiones extranjeras más duras que siempre eran concedidas a hombres. Durante un tiempo, sus jefes varones se habían resistido, pero al final habían cedido. Al poco tiempo, Rita era enviada automáticamente, con Harry, a las batallas más sangrientas y las más duras condiciones de vida.
Broderick, que había estado meditando la última observación de Rita, añadió:
– Aunque vuestro sofisticado medio tampoco hace nada importante. Todas las noches, un remedo de noticiario desgrana superficialmente todo lo que ha sucedido en el mundo. ¿Cuánto dura? ¿Diecinueve minutos?
– Ya que estás dispuesto a bombardearnos -dijo Partridge afablemente-, la prensa seria debería dar los datos correctos: son veintiuno y medio.
– Menos siete para la publicidad -añadió Rita-, la cual, entre otras cosas, sirve para pagar el jugoso salario de Harry que te pone verde de envidia.
Rita, con su franqueza habitual, había dado en el clavo con lo de la envidia, pensó Partridge. Las diferencias en la remuneración de los periodistas de la televisión y los de la prensa siempre era un foco de fricción. En contraste con los ingresos anuales de Partridge, que ascendían a 250.000 dólares, Broderick, un periodista de primera clase, muy competente, probablemente ganaría unos 85.000.
El reportero del Times continuó, como si el hilo de sus pensamientos no hubiera sido interrumpido:
– Lo que produce en un día todo el departamento de informativos de vuestra emisora no llenaría ni media página de uno de nuestros periódicos.
– Es una comparación estúpida -replicó Rita-. Porque todo el mundo sabe que una imagen vale más que mil palabras. Nosotros facilitamos cientos de imágenes, llevando a la gente a donde se encuentra la noticia, para que la vea por sí misma. Ningún periódico de la historia ha hecho nunca nada semejante.
Broderick, con el whisky doble que estaba tomando en una mano, hizo un ademán de desprecio con la otra:
– Essso no tiene nada que veddd… -articuló con ciertas dificultades.
– ¿Por qué? -preguntó Minh Van Canh, que no era demasiado aficionado a participar en tales discusiones.
– Porque estáis más pasados que Matusalén. Las grandes cadenas de informativos se están muriendo. No habéis sabido ser más que un servicio de titulares, y ahora las emisoras locales os están breando. Utilizan la alta tecnología para la difusión de noticias de fuera, arrancando las entrañas de vuestro cadáver como si fueran buitres.
– Bueno -dijo Partridge, tan fresco-, hay quien lleva años repitiendo lo mismo. Pero no tienes más que mirarnos. Seguimos en la brecha con fuerza, porque la gente sigue buscando la calidad de nuestros noticiarios.
– Tienes toda la razón, caramba -dijo Rita-. Y te equivocas en otra cosa, Brod: las emisoras pequeñas están de capa caída. Algunos de nuestros colegas que dejaron las grandes cadenas, poniendo todas sus esperanzas en las emisoras locales, han regresado desalentados.
– ¿Por qué? -preguntó Broderick.
– Porque la dirección de las emisoras locales considera los informativos como una argucia, una promoción para aumentar sus ingresos. Utilizan esa nueva tecnología que acabas de mencionar para complacer a los espectadores de gusto más vulgar. Y cuando mandan a algún periodista de su departamento de informativos a cubrir una noticia, suele ser un novato que no entiende nada y no puede competir con un reportero experto y curtido, respaldado por una gran organización.
Harry Partridge bostezó. Se sabía esa conversación de memoria; era un juego para matar el tiempo libre pero que no requería esfuerzo intelectual, y no era la primera vez que se entretenían de esa forma.
Luego advirtió indicios de actividad a su alrededor.
Los dos agentes de seguridad que habían recorrido el bar por pura rutina y seguían por allí, se pusieron a escuchar atentamente por los walkie-talkies, que transmitían un aviso. Partridge captó las palabras:
«… Situación de Alerta Dos… colisión en vuelo… acercándose a la pista uno-siete, izquierda… preséntese todo el personal de seguridad…»
Bruscamente, los agentes abandonaron el bar a toda prisa. El resto del grupo también se dio cuenta.
– Oye -exclamó Minh Van Canh-, tal vez…
Rita se levantó de un brinco.
– Voy a ver qué ha pasado -explicó antes de salir precipitadamente.
Van Canh y O'Hara empezaron a recoger sus cámaras y sus equipos de sonido. Partridge y Broderick recogieron sus bártulos.
Uno de los oficiales de seguridad seguía a la vista. Rita le alcanzó junto a un mostrador de facturación de American Airlines, advirtiendo que era joven y guapo, con la constitución física de un jugador de fútbol.
– Soy de la CBA.
Le mostró su distintivo de prensa.
– Sí, ya lo sé -dijo el chico mientras la evaluaba con los ojos.
En otras circunstancias, pensó ella brevemente, le habría iniciado a los placeres de una mujer madura. Por desgracia, no había tiempo.
– ¿Qué pasa? -le preguntó.
El agente vaciló.
– Debe usted recurrir al gabinete de prensa…
– Ya iré luego -replicó Rita, impaciente-. Esto es urgente, ¿no? Pues cuéntemelo.
– Un aparato de Muskegon Airlines tiene problemas. Un Airbus ha colisionado en vuelo. Se dirige hacia aquí con fuego a bordo. Estamos en Alerta Dos, o sea, que está en marcha todo el servicio de emergencia hacia la pista uno-siete izquierda. -Su voz denotaba gravedad-. Parece que se presenta mal.
– Quiero situar mi equipo ahí fuera. Ahora. ¿Por dónde salimos?
– Si lo intenta -le dijo él sacudiendo la cabeza-, no les dejarán pasar de la rampa, a menos que vayan acompañados. Les detendrán.
Rita recordó una cosa que le habían contado: que el aeropuerto de Dallas-Fort Worth presumía de cooperar con la prensa. Señaló el walkie-talkie del agente.
– ¿Puede usted llamar a la oficina de relaciones públicas por ahí?
– Poder, se puede.
– Pues llame, ¡por favor!
Su persuasión funcionó. El agente llamó y le contestaron. Tomó el carné de prensa de Rita y lo leyó, explicando sus peticiones. La respuesta no se hizo esperar:
– Diles que primero deben ir al despacho de seguridad número uno para firmar y recoger los pases.
Rita gruñó. Luego señaló el transmisor.
– Déjeme hablar a mí.
El agente pulsó el botón de emisión y le acercó la radio a la boca.
Ella habló atropelladamente por el micro:
– No tenemos tiempo, debería usted saberlo. Somos de la televisión. Tenemos toda clase de credenciales. Le firmaremos todo el papeleo después. Pero por favor, por favor, déjenos ir allí ahora…
– Un momento.
Hubo una pausa y luego se oyó otra voz, con tono resuelto y autoritario:
– De acuerdo. Vayan a la puerta diecinueve. Pídanle a alguien que les acompañe hasta la zona de embarque. Esperen allí. Les recogeré yo mismo, en una furgoneta con los intermitentes de urgencia.
Rita amagó un puñetazo amistoso al agente de seguridad:
– ¡Gracias, colega!
Luego regresó corriendo junto a Partridge y los demás, que estaban saliendo del bar. Broderick iba el último. Al salir, el periodista del New York Times echó una mirada de pena a las consumiciones que había pagado, que seguían en su mesa.
Rápidamente, Rita les relató lo que sabía y luego dijo a Partridge, Minh y O'Hara:
– Esto puede ser gordo. Salid a las pistas sin pérdida de tiempo. Yo voy a telefonear y luego me reuniré con vosotros. -Consultó su reloj: las 17.20, en Nueva York las 18.20-. Si nos damos prisa podemos salir en la primera emisión. Pero en el fondo, lo dudaba.
Partridge asintió, acatando las órdenes de Rita. En cualquier circunstancia, las relaciones entre el corresponsal y el realizador eran bastante imprecisas. Oficialmente, un realizador de exteriores como Rita Abrams era el jefe de todo un equipo, incluyendo al corresponsal, y si salía algo mal, la responsabilidad era del realizador. Si las cosas salían bien, desde luego, el corresponsal que ponía la cara y la firma recibía los aplausos, aunque el realizador participaba indudablemente en la tarea de dar forma a la historia y contribuía en el guión.
No obstante, con un corresponsal veterano de la talla de Harry Partridge, el escalafón oficial se trastocaba y el corresponsal tomaba la batuta, imponiéndose al realizador y algunas veces ignorando sus órdenes. Pero cuando Partridge y Rita trabajaban juntos, a ambos les importaba un comino el estatus. Sencillamente, querían mandar el mejor reportaje que pudieran realizar juntos y en armonía.
Mientras Rita se abalanzaba hacia una cabina de teléfonos, Partridge, Minh y O'Hara se dirigieron a toda prisa a la puerta 19, en busca de la salida al carril de tráfico interno. Graham Broderick, bastante serenado por los acontecimientos, les seguía de cerca.
Junto a la puerta de embarque había un paso con un letrero:

ÁREA RESTRINGIDA
SALIDA DE EMERGENCIA
DISPOSITIVO DE ALARMA

No había nadie a la vista y, sin vacilar un momento, Partridge se coló por ella, con los demás pegados a sus talones. Cuando bajaban por una escalera empezó a sonar una alarma potentísima. La ignoraron y emergieron al exterior.
Era una hora de gran actividad y la zona de embarque estaba abarrotada de aviones y vehículos de las líneas aéreas. De repente apareció una furgoneta a toda velocidad, con los intermitentes del techo encendidos. Frenó junto a la puerta 19 con un gran chirrido de neumáticos.
Minh, que era quien estaba más cerca, abrió la puerta y se coló dentro. Los otros se apretujaron detrás. El conductor, un empleado de color, joven y delgado, con un traje oscuro, arrancó tan bruscamente como había parado. Sin mirar hacia atrás, les dijo:
– ¡Hola, muchachos! Soy Vernon, de Relaciones Públicas.
Partridge se presentó y luego presentó a los otros.
Vernon sacó tres distintivos verdes de la guantera y se los pasó.
– Son provisionales, pero mejor que os los pongáis. Ya me he saltado bastantes normas, pero como ha dicho vuestra amiga, no tenemos mucho tiempo.
Habían dejado la zona de embarque y, tras cruzar dos carriles para vehículos de servicio, tomaron hacia el este por un acceso paralelo. Frente a ellos, un poco hacia la derecha, había dos pistas de aterrizaje. Junto a la más alejada se estaban reuniendo multitud de vehículos de emergencia.

Rita Abrams estaba dentro de la terminal, hablando con la oficina de la CBA en Dallas desde un teléfono público. El director de la agencia, descubrió Rita, ya estaba al corriente de la emergencia e intentaba hacer llegar un equipo local al aeropuerto. Acogió con deleite la noticia de la presencia de Rita y su equipo.
Ella le pidió que avisara a Nueva York y a continuación le preguntó:
– ¿En qué situación se encuentra el satélite de comunicaciones?
– Buena. Va para allá una unidad móvil de transmisión vía satélite. Ya ha salido de Arlington.
Arlington, según le dijo, estaba sólo a veinticinco kilómetros. La camioneta pertenecía a una emisora filial de la CBA, la KDLS-TV, y debía retransmitir un encuentro deportivo desde el estadio de Arlington, pero habían cambiado de planes, y la camioneta se dirigía al aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Habían avisado al conductor y al técnico por el radioteléfono para que cooperaran con Rita, Partridge y su equipo.
La noticia la animó mucho. Pensó que había grandes posibilidades de conseguir un reportaje con imágenes y mandarlas a Nueva York a tiempo para la primera edición del boletín nacional de Últimas Noticias.
La furgoneta que llevaba a los periodistas de la CBA y el Times se estaba acercando a la pista 17 I; las cifras indicaban una inclinación magnética de 170 grados, orientación sur casi perfecta; la I significaba que era la pista situada a la izquierda de las dos que transcurrían paralelas. Como en todos los campos de aviación, la designación estaba pintada en enormes caracteres blancos sobre la superficie de la pista.
Sin aminorar la velocidad, Vernon les dijo:
– Cuando un piloto se halla en una situación de emergencia, elige la pista que prefiere. Aquí suele ser la uno siete izquierda. Mide más de sesenta metros de anchura y es la más cercana a las instalaciones de urgencia.
La furgoneta se detuvo en un carril de servicio que cruzaba la 17 I, desde donde se podía ver la aproximación y el aterrizaje de los aparatos.
– Éste va a ser el puesto de observación -dijo Vernon.
Todavía seguían llegando vehículos de emergencia; algunos se situaban en torno a ellos. Había siete camiones amarillos del servicio de bomberos del aeropuerto: cuatro camiones cisterna Oshkosh M 15 de espuma, un vehículo de escalerilla aérea y dos camiones más pequeños de maniobra ligera. Los mastodónticos camiones de espuma rodaban sobre unos neumáticos gigantes de casi dos metros de diámetro y tenían dos motores, uno a cada extremo, y dos toberas de proyección a presión, como una estación de bomberos autónoma. Los camiones ligeros, rápidos y muy manejables, estaban diseñados para acercarse velozmente a un aparato en llamas.
Media docena de coches patrulla de la policía, blancos y azules, vomitaban racimos de agentes, que se embutían en unos plateados trajes de amianto que sacaban de los maleteros. La policía del aeropuerto recibía instrucción para la extinción de incendios, les explicó Vernon. Se oía un rosario de órdenes por la radio de la furgoneta del servicio de seguridad.
Los coches de bomberos, dirigidos por un teniente desde un sedán amarillo, tomaban posiciones a intervalos en el campo, a lo largo de la pista. Las ambulancias enviadas por los centros asistenciales más cercanos iban afluyendo al aeropuerto, en las proximidades de la pista, pero en segundo término.
Partridge fue el primero en apearse de la furgoneta y estaba tomando notas. Broderick hacía lo mismo, sin tantas prisas. Minh Van Canh había trepado al tejadillo de la furgoneta y enfocaba su cámara al cielo, hacia el norte. Detrás de él, Ken O'Hara desenrollaba cables y preparaba su equipo de grabación.
Casi al instante apareció el aparato accidentado, a unos diez kilómetros de distancia, con su estela de humo negro detrás. Minh levantó la cámara y la sostuvo con firmeza, mientras aplicaba un ojo al visor.
Era un hombre robusto y achaparrado, de poco más de un metro sesenta de estatura, pero ancho de espaldas y de brazos largos y musculosos. Su cara cuadrada y cetrina, picada de una viruela infantil, tenía unos grandes ojos oscuros de mirada impenetrable que ocultaba todas sus reacciones. Quienes conocían bien a Minh decían que les había costado mucho penetrar en su interior.
Sin embargo, todos estaban de acuerdo respecto a algunas cosas: en primer lugar, Minh era laborioso, de fiar, honrado, y uno de los mejores cámaras de televisión en su especialidad. Sus películas eran más que buenas; eran invariablemente fuera de lo común y en general artísticas. Había empezado a trabajar para la CBA en Vietnam, llevándole el equipo a través de las batallas por la selva al cámara americano, que le enseñó el oficio. Cuando su mentor murió tras pisar una mina, Minh, sin ayuda de nadie, rescató su cadáver, lo llevó a que le dieran sepultura y regresó a la selva con su cámara para seguir filmando. Nadie de la CBA recordaba que se le hubiera contratado; sencillamente, su puesto en la compañía era un fait accompli.
En 1975, ante la inminencia de la caída de Saigón, Minh, su mujer y sus dos hijos formaban parte del afortunado contingente de refugiados que fueron trasladados en helicópteros desde el jardín de la embajada norteamericana hasta la seguridad de la Séptima Flota, en alta mar. Minh captó todo aquello con su cámara, y gran parte de su película se dio en el boletín nacional de noticias.
En este momento estaba filmando otra historia del aire, diferente aunque dramática, cuyo desenlace estaba aún sin determinar.
A través de su objetivo, la silueta del Airbus iba cobrando nitidez, así como el halo de llamas de su costado derecho, con su estela de humo negro. Se podía distinguir que el fuego procedía de la ubicación de uno de los motores, donde solamente quedaba parte del soporte. Para Minh y los demás observadores, parecía asombroso que no estuviera ardiendo todo el aparato.
Vernon había puesto en marcha la radio de la furgoneta, sintonizando el canal del control de tráfico aéreo. Se oían las voces del controlador y el piloto del Airbus. La voz tranquila del controlador que observaba su aproximación en el radar, advirtió:
– Estáis un poco por debajo de la trayectoria de aterrizaje… desviándoos hacia la izquierda de la línea media… Bien, ya estáis en posición, justo en línea…
Pero los tripulantes del Airbus tenían graves dificultades para mantener la altitud e incluso el rumbo. El avión se acercaba de medio lado, con el ala derecha averiada más baja que la izquierda. A veces, el morro del aparato se desviaba; luego, como resultado de los apremiantes esfuerzos de la cabina de mando, volvía a enfilar en dirección de la pista. Sufrieron una violenta sacudida, al perder en un momento dado demasiada altura, que recuperaron con dificultad. Los que observaban en tierra se formulaban una ansiosa pregunta sin atreverse a exteriorizarla: ¿Conseguiría aterrizar el Airbus después de lograr llegar hasta allí? La respuesta era dudosa.
Se oyó la voz de uno de los pilotos por la radio:
– Torre, tenemos problemas con el tren de aterrizaje… Falla el hidráulico. Vamos a intentar que baje por su peso… Ahora.
Un capitán de bomberos se había parado a escuchar, junto a ellos. Partridge le preguntó:
– ¿Qué quiere decir?
– En los grandes aparatos de pasajeros, hay un sistema de emergencia para bajar el tren de aterrizaje si el hidráulico se queda sin compresión. Los pilotos desconectan totalmente el hidráulico y el tren, que es muy pesado, cae por su propio peso y se queda trabado. Pero una vez fuera, es imposible volver a replegarlo.
Mientras se lo explicaba, vieron bajar lentamente el tren de aterrizaje del Airbus.
Un instante después se oyó de nuevo la voz del controlador aéreo:
– Muskegon, tienes el tren en posición. Pero el fuego está rozando los neumáticos delanteros de estribor.
Era evidente que si las llamas consumían las cubiertas del tren delantero de estribor, al tomar tierra éste recibiría un impacto muy violento, que podía desviar al aparato hacia la derecha a gran velocidad.
Minh colocó un teleobjetivo y empezó a filmar. Él también veía las llamas que lamían los neumáticos. El Airbus flotaba cerca de los límites del aeropuerto… Se iba acercando, le faltaba medio kilómetro para llegar a la cabecera de pista… A punto de tomar tierra, las llamas habían aumentado, evidentemente, alimentadas por el queroseno, y dos de los neumáticos del tren delantero de estribor estaban ardiendo, las gomas derritiéndose… Uno de los neumáticos estalló con gran estruendo.
El Airbus se hallaba en cabeza de pista, a una velocidad de aterrizaje de 300 kilómetros por hora. Cuando el aparato sobrevoló los vehículos de emergencia que esperaban junto a la pista, éstos empezaron a seguirle, uno tras otro, a su máxima velocidad, entre chirridos de neumáticos. Dos de los camiones amarillos de espuma fueron los primeros, con los otros coches de bomberos a corta distancia.
Cuando el tren de aterrizaje entró en contacto con la pista, otro de los neumáticos de estribor explotó, y luego otro. De repente, todos los neumáticos de estribor se desintegraron… y las ruedas se quedaron en las llantas. Al mismo tiempo se oyó un escalofriante chirrido metálico, apareció una estela de chispas y una nube de polvo y briznas de cemento se elevó por los aires… Pero milagrosamente, no se sabe cómo, los pilotos consiguieron mantener el Airbus dentro de la pista. Siguió rodando durante un rato que les pareció larguísimo… Y por fin se detuvo. Y entonces las llamaradas se intensificaron.
A toda velocidad, los coches de bomberos se acercaron, y en pocos segundos empezaron a rociar espuma. Unos chorros gigantescos lo cubrieron todo a una velocidad increíble, como montañas de espuma de afeitar.
Las puertas de pasaje del avión se fueron abriendo, las salidas de emergencia reventaron. La puerta delantera de estribor se abrió, pero por ese lado las llamas bloqueaban las salidas de la mitad del fuselaje. En el costado de babor, que no estaba incendiado, se abrieron una puerta delantera y otra central. Algunos pasajeros empezaron a deslizarse por las rampas.
Pero las cuatro salidas de emergencia de la cola todavía no se habían abierto.
Por las tres puertas abiertas se colaba el humo del interior del avión. Ya habían desembarcado algunos pasajeros. Los últimos emergían tosiendo, muchos de ellos vomitando, en busca de aire.
En esos momentos empezaban a remitir las llamas del exterior bajo una masa de espuma en uno de los costados del reactor.
Los bomberos procedentes de los coches ligeros, con sus trajes aislantes y máscaras para respirar, colocaron velozmente varias escalas junto a las puertas de cola, aún cerradas. Cuando lograron abrirlas manualmente, otra nube de humo emergió del interior del aparato. Los hombres se colaron dentro precipitadamente, para apagar lo que estuviera ardiendo todavía dentro del avión. Otros bomberos penetraron por las puertas delanteras y ayudaban a salir a los pasajeros, algunos muy débiles y aturdidos.
El flujo de pasajeros que iba saliendo aminoró a ojos vistas. Harry Partridge realizó una rápida evaluación, concluyendo que habrían emergido del aparato unas doscientas personas, aunque según las informaciones que tenía, eran 297, incluyendo a la tripulación. Los bomberos empezaron a sacar a algunos heridos con terribles quemaduras, entre ellos a dos mujeres con uniforme de azafata. Seguía saliendo humo por las puertas, aunque menos que al principio.
Minh Van Canh siguió filmando la actividad que le rodeaba, pensando como un profesional y excluyendo otras reflexiones; era consciente de ser el único cámara presente y de estar filmando unas escenas especiales y únicas. Probablemente, desde el desastre aéreo del Hindeburg no se había filmado ningún accidente aéreo de tanta importancia, con tanto detalle, y en pleno desarrollo.
Las ambulancias se reunieron en el puesto de socorro improvisado; ya habían llegado doce y otras venían de camino. Los servicios de socorro se ocupaban de los heridos y los instalaban en camillas numeradas. En pocos minutos, las víctimas del accidente estarían en camino hacia los hospitales de la zona, alertados para acogerlas. Llegó un helicóptero con personal médico y el terreno que rodeaba el Airbus se convirtió en un improvisado hospital de campaña, que puso en marcha un sistema de clasificación de prioridades.
Partridge pensó que la celeridad con que se desarrollaba todo dejaba en buen lugar al servicio de emergencia del aeropuerto. Oyó al capitán de bomberos informar que unos ciento noventa pasajeros habían salido con vida del Airbus. Al mismo tiempo, aquello significaba que faltaban otras cien personas.
Uno de los bomberos, que se quitó un momento la máscara para enjugarse el sudor de la cara, exclamó:
– ¡Dios Santo! Los asientos de la cola están llenos de cadáveres. Es donde se ha acumulado la mayor densidad de humo…
Aquello explicaba también por qué no se habían abierto las salidas de emergencia traseras desde dentro.
Como en todos los accidentes de aviación, los muertos se dejarían donde estaban hasta que un forense, que ya se dirigía hacia allá, diera permiso para moverlos y pusiera en marcha el proceso de identificación.
La tripulación de mando emergió del Airbus, rechazando con insistencia toda ayuda. El comandante, un veterano entrecano, mirando a su alrededor a todos los heridos y sabiendo ya el número de muertos, lloraba abiertamente. Deduciendo que, a pesar del número de víctimas, los pilotos serían aclamados por conseguir aterrizar, Minh enfocó la cara de dolor del comandante en un primer plano. Fue su última imagen, porque una voz les gritó:
– ¡Harry! ¡Minh! ¡Ken! Basta por ahora. Aprisa, traed todo lo que tengáis y seguidme. Tenemos satélite con Nueva York.
La voz pertenecía a Rita Abrams, que acababa de llegar en un microbús de Relaciones Públicas. A cierta distancia se veía la camioneta de telecomunicaciones. Estaban desplegando la pantalla de transmisiones, que se plegaba como un abanico durante los desplazamientos, y orientándola hacia el cielo.
Obedeciendo la orden, Minh bajó su cámara. Otros dos equipos de televisión -uno de ellos de la KDLS, la cadena filial de la CBA- habían llegado en el mismo microbús que Rita, con otros reporteros y fotógrafos de prensa. Minh sabía que aquéllos, y otros más, se harían cargo de la historia. Pero sólo él tenía las verdaderas imágenes, la exclusiva del aterrizaje, y le producía un enorme orgullo el hecho de que ese día y en los días venideros, sus imágenes se verían en el mundo entero y pasarían a formar parte de la historia.

Vernon les acompañó en la furgoneta de Relaciones Públicas hasta la camioneta de telecomunicaciones. Por el camino, Partridge redactó cuatro frases esquemáticas.
– Quiero una presentación de 1.45 minutos -le dijo Rita-. En cuanto estés listo, grabad un primer plano con sonido directo. Mientras, yo voy mandando esto a Nueva York sin desbrozar.
Partridge asintió con la cabeza y Rita consultó el reloj: las 17.43, una hora más en Nueva York. Quedaban apenas quince minutos de emisión del primer boletín nacional de noticias de la tarde.
Partridge seguía escribiendo, articulando sus frases en silencio, modificando algunas palabras. Minh entregó dos cintas valiosísimas a Rita, y puso una cinta virgen en la cámara, dispuesto a filmar un primer plano de Partridge con sonido directo. Vernon les dejó junto a la camioneta de transmisiones. Broderick, que les había acompañado, se dirigía a la terminal a dictar su crónica por teléfono.
– Gracias, chicos -se despidió-. Y ya sabéis: si mañana queréis una información tratada en profundidad, comprad el Times.
O'Hara, el joven técnico enamorado de la alta tecnología, admiró arrobado el equipo de la camioneta de telecomunicaciones.
– ¡Cuánto me gustan estos juguetes…!
El disco de cinco metros de diámetro del tejadillo de la camioneta estaba totalmente desplegado, y alimentado por un generador de 20 kilowatios. El interior del vehículo era una diminuta sala de control con un equipo de montaje y de transmisión ensamblados. Desde allí, uno de los técnicos estaba graduando el transmisor abatible, para conectar con el Spacenet 2, el satélite situado a 11.500 kilómetros por encima de sus cabezas. Todo lo que transmitieran pasaría al repetidor 21 del satélite que lo enviaría instantáneamente a Nueva York, donde sería reproducido.
Dentro de la camioneta, al lado del técnico de transmisiones, Rita introdujo con destreza las cintas de Minh en el aparato de montaje, y las visionó por un monitor de televisión. No le sorprendió que las imágenes fueran soberbias.
En las misiones normales, y cuando contaban con un montador en el equipo, el realizador y el montador seleccionaban juntos los fragmentos de película y luego, con la banda sonora de los comentarios del corresponsal, formaban un paquete acabado con todos los componentes. Pero eso requería cuarenta y cinco minutos, y a veces más tiempo, y ese día no lo tenían. Así que, tomando decisiones sin vacilar, Rita eligió las escenas más dramáticas, que el técnico fue transmitiendo tal y como estaban, en la jerga televisiva, «sin desbrozar".
Sentado en unos escalones del exterior de la camioneta, Partridge concluyó su resumen y tras conferenciar brevemente con Minh y el técnico de sonido, grabó la banda sonora.
Dejando que prepararan en Nueva York la introducción del presentador con los datos destacables, Partridge empezó:

Los pilotos de una antigua guerra nuestra lo llamaban aterrizar con un ala y una oración. Era el título de una canción… Es poco probable que nadie escriba una canción sobre los sucesos de hoy.
El Airbus de Muskegon Airlines procedente de Chicago… se hallaba a sesenta millas de Dallas… con el pasaje casi completo… cuando se produjo una colisión en vuelo…

Cuando un corresponsal experimentado escribía crónicas para la televisión, como Partridge, sus palabras no coincidían exactamente con las imágenes. Era una fórmula artística especializada difícil de aprender, y algunos reporteros de televisión no lo lograban nunca. Incluso entre los escritores profesionales, ese talento no era reconocido como se merecía, porque el texto se escribía para acompañar imágenes y rara vez sonaba bien solo.
El truco, como sabían muy bien Harry Partridge y sus colegas, consistía en no describir las imágenes. Los espectadores de televisión ya veían lo que estaba sucediendo en la pantalla, y no necesitaban una descripción verbal. Pero el texto no debía estar tan alejado de los sucesos como para distraer la atención del espectador. Era un equilibrio literario, casi instintivo.
Otro hecho que reconocían los profesionales de la televisión era que las mejores crónicas no consistían en frases y párrafos bien construidos. Funcionaban mucho mejor los fragmentos de frases. Los hechos, escuetos, los verbos fuertes y activos; un guión debía chisporrotear. Y finalmente, el corresponsal debía infundir a su reportaje un cierto significado mediante su entonación y su actitud. En efecto, un buen corresponsal tenía que ser un buen reportero, pero además, un actor, actividades que Partridge dominaba a la perfección, aunque ese día sufría la limitación de no haber visionado las imágenes, como solía hacer. Pero sabía más o menos en qué consistirían.
Partridge concluyó con un primer plano, hablando directamente a la cámara. A su espalda continuaba la actividad en torno al Airbus.

El suceso traerá cola… más detalles trágicos, la cifra de muertos y heridos. Pero está claro que los riesgos de colisión se están multiplicando… en el espacio aéreo, en nuestro cielo abarrotado… Harry Partridge, Noticias de la CBA, Dallas-Fort Worth.

Pasaron a Rita la cinta con el comentario y el primer plano. Confiando en Partridge, y conociéndole demasiado bien para perder más tiempo verificando su trabajo, mandó que lo transmitieran todo a Nueva York sin verlo. Un momento después lo vio y lo escuchó admirada mientras el técnico lo transmitía. Recordando la discusión de una hora y media antes en el bar del aeropuerto, pensó que, con sus múltiples habilidades, Partridge demostraba ganarse con todo merecimiento esos honorarios mucho más elevados que los del corresponsal del New York Times.
En el exterior, Partridge estaba realizando otra de sus atribuciones como corresponsal: un reportaje radiofónico para el informativo radiado de la CBA, basándose en sus notas e improvisando a más y mejor. Cuando terminara la transmisión para la televisión, enviarían esa crónica a Nueva York, vía satélite.
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La sede de la CBA en Nueva York se encontraba en un edificio de ladrillo, de ocho plantas, sencillo y poco impresionante, en la zona este del alto Manhattan. De la antigua fábrica de muebles sólo quedaba la carcasa de la estructura original, y su interior había sido remodelado y restaurado en multitud de ocasiones por diversos contratistas. Ese trabajo poco sistemático y hecho por partes había dado pie a un laberinto de corredores por donde se perdían los visitantes no acompañados.
Pese al lúgubre emplazamiento de la CBA-News, las oficinas contenían una fortuna en prodigios electrónicos, en su mayor parte en territorio del personal técnico, en el segundo sótano, al que a veces se referían como las catacumbas. Y allí, entre una multitud de servicios, había un departamento vital de nombre prosaico: la sala de «cintas de una pulgada».
Todos los reportajes de los equipos de la CBA del mundo entero llegaban vía satélite y, ocasionalmente, por vía terrestre, a la sala de cintas de una pulgada. Y desde allí se enviaban todas las noticias grabadas, a través de una sala de control y de nuevo vía satélite, hasta los espectadores.
Esta sala padecía varios males endémicos: enormes tensiones, nervios a flor de piel, toma de decisiones al instante, órdenes urgentes, sobre todo justo antes y durante las emisiones de Últimas Noticias.
En esos momentos, una persona no familiarizada podría considerar lo que sucedía allí dentro como una escena de un desorganizado manicomio o una pesadilla tecnológica. La impresión era más intensa debido a la semipenumbra, necesaria para observar aquel bosque de pantallas de televisión.
Sin embargo, la operación funcionaba sin tropiezos, deprisa y con precisión. Allí, cualquier error podía ser desastroso, aunque rara vez ocurría alguno.
Media docena de aparatos de montaje de vídeo, inmensos y sofisticados, con consolas y pantallas de televisión incorporadas dominaban la actividad. Tales aparatos utilizaban cintas magnéticas de una pulgada de anchura, de la más alta calidad, y las más fiables. Ante cada consola se sentaba un experto que recibía, montaba y transmitía las cintas a gran velocidad, según las instrucciones. Los montadores, de mayor edad que la media de los profesionales del edificio, formaban un grupo abigarrado que parecía alardear de vestirse descuidadamente y de un comportamiento tumultuoso. Por tales razones, un comentarista les describió como los «pilotos de combate» de la televisión.
Todas las tardes, una hora antes de la edición nacional de Últimas Noticias, un productor de informativos abandonaba su puesto en la Herradura y bajaba cinco pisos para dirigir a los montadores de la sala de cintas de una pulgada. Una vez allí, ejercía de maestro, dando instrucciones a voz en grito y gesticulando con los brazos; visionaba todo el material que llegaba para el noticiario de esa noche, y decidía modificaciones en el montaje si las consideraba necesarias, al mismo tiempo que mantenía informados a sus colegas de la Herradura de las noticias de que disponía y de lo que le parecían a primera vista.
Siempre parecía que todo llegaba a la sala de cintas de una pulgada a toda prisa y con retraso. Era tradicional que los realizadores, los corresponsales y los montadores que trabajaban en la calle pulieran y revisaran su material hasta el último momento, así que la mayor parte llegaba durante la media hora previa al inicio de la emisión, e incluso con la edición en antena. Algunas veces, la primera parte de una crónica salía del vídeo para ser emitida mientras la segunda parte todavía se estaba grabando en otro aparato paralelo. Durante esos momentos, los montadores, nerviosos y sudorosos, se esforzaban al máximo.
El productor ejecutivo que solía asumir esa tarea era Will Kazazis, nacido en Brooklyn, descendiente de emigrantes griegos, cuya excitabilidad había heredado. Ese rasgo, sin embargo, era muy adecuado para su cargo y, a pesar de ello, nunca perdía los estribos. Así pues, fue Kazazis quien recibió la transmisión vía satélite de Rita Abrams desde Dallas-Fort Worth: las primeras imágenes de Minh Van Canh «sin desbrozan› y la grabación de la crónica de Harry Partridge, con su primer plano final.
Eran las 18.48… Quedaban diez minutos de emisión. Acababa de empezar una cuña de publicidad.
Kazazis ordenó al montador que había recibido la transmisión:
– Móntalo rápido. Utiliza toda la grabación de Partridge, con las mejores imágenes. A tu criterio. ¡Venga, rápido!
Por mediación de un ayudante, Kazazis ya había avisado a la Herradura de que había llegado el reportaje de Dallas. Chuck Insen, que estaba en la sala de control, le preguntó por teléfono:
– ¿Qué tal es?
– ¡Fantástico! ¡Magnífico! -le contestó Kazazis-. Justo lo que se podría esperar de Harry y Minh.
Sabiendo que no le daba tiempo para visionar personalmente la crónica, y con absoluta confianza en Kazazis, Insen le ordenó:
– Que salga justo después de la publicidad. Preparados.
Con menos de un minuto por delante, el montador de vídeo, sudando en su cubículo climatizado, seguía montando, combinando apresuradamente imágenes, comentarios y sonido de fondo natural.

La orden de Insen fue repetida al presentador y a un redactor que se sentaba junto a él. Ya tenían preparada la entrada y el redactor le pasó una hoja a Crawford Sloane que le echó un vistazo, cambió un par de palabras y le dio las gracias con una inclinación de cabeza. Un instante después el panel electrónico del presentador, que contenía el texto de la siguiente noticia, cambió a la historia de Dallas. En el estudio, mientras estaba concluyendo el último anuncio, el realizador anunció:
– Diez segundos… cinco… cuatro… dos…
Al recibir su indicación con la mano, Sloane empezó, con expresión grave:
Hace unos minutos habíamos comunicado durante esta edición una colisión en vuelo cerca de Dallas entre un Airbus de Muskegon Airlines y un aparato particular. El avión particular se ha estrellado. No hay supervivientes. El Airbus, con fuego a bordo, ha llevado a cabo un aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth hace escasos minutos, con importantes daños. En el escenario de la tragedia se halla el corresponsal de esta cadena Harry Partridge, que nos acaba de enviar esta crónica.

El frenético trabajo de la sala de cintas de una pulgada acababa de terminar el montaje hacía escasos segundos tan sólo. En los monitores de todo el edificio y de millones de aparatos de televisión de toda la zona oriental y central de los Estados Unidos, e incluso de allende la frontera canadiense, la dramática imagen de un avión en llamas que se aproximaba fue creciendo progresivamente en las pantallas mientras la voz de Partridge empezaba: «Los pilotos de una antigua guerra nuestra lo llamaban aterrizar con un ala y una oración…».
El reportaje y las imágenes en exclusiva, así como el resultado del montaje, habían salido en la primera edición del informativo nacional.

Inmediatamente después de la primera emisión saldría a antena la segunda. Siempre se había hecho así: era para las cadenas filiales del este que no transmitían la primera edición, y sobre todo las emisoras del oeste y el centro-oeste del país, que grababan la segunda emisión y la retransmitían más tarde.
Desde luego, la crónica de Partridge sobre el suceso de Dallas-Fort Worth saldría en cabecera de la segunda edición. Pero mientras las cadenas de la competencia tendrían imágenes posteriores al aterrizaje para sus segundas ediciones, las imágenes de la CBA rodadas en directo constituirían una exclusiva mundial y se repetirían en muchas ocasiones en los días sucesivos.
Había dos minutos de intermedio entre el final de la primera edición y el inicio de la segunda, y Crawford Sloane los empleó para telefonear a Chuck Insen.
– Oye -le dijo Sloane-, creo que deberíamos incluir el reportaje de Arabia.
– Ya que tienes tantas influencias -repuso Insen sarcásticamente-, ¿puedes conseguir cinco minutos más de emisión?
– No estoy bromeando. Ese reportaje es importante.
– También es pesado como el petróleo. Ni hablar.
– ¿Tiene alguna importancia el que yo no esté de acuerdo?
– Desde luego. Por eso hablaremos de ello mañana. Mientras tanto, aquí tengo ciertas responsabilidades.
– Que incluyen, o deberían hacerlo, opiniones sensatas sobre la información extranjera.
– Cada cual tiene su cometido -le dijo Insen-, y a ti se te está echando el tiempo encima. Ah, por cierto, has manejado muy bien la historia de Dallas, de principio a fin.
Sin contestarle, Sloane colgó el teléfono de la mesa de presentador. Luego le dijo al redactor que tenía a su lado:
– Consigue que alguien localice a Harry Partridge en el aeropuerto de Dallas. Quiero hablar con él durante el próximo intermedio, para felicitarle a él y a todos los demás.
El realizador de estudio anunció:
– ¡Quince segundos!
Sí, decidió Sloane, mañana Insen y él tendrían una conversación y sería una confrontación. Tal vez Insen hubiera agotado su servicio activo y le hubiera llegado la hora de retirarse.

Chuck Insen estaba muy serio, con la boca tensa, cuando, al final de la segunda emisión y antes de marcharse a su casa, regresó a su despacho a recoger una docena de revistas para leerlas más tarde.
Leer, leer y leer, mantenerse informado en todos los frentes, era la ardua tarea de un director de informativos. Dondequiera que estuviese y fuera cual fuera la hora, Insen se sentía obligado a coger un periódico, una revista, un boletín, un ensayo -a veces oscuras publicaciones de cualquier categoría- igual que otra persona cogería una taza de café, un pañuelo o un cigarrillo. A menudo se despertaba en plena noche y se ponía a leer, o a escuchar algún programa de radio extranjero en onda corta. En su casa, a través de su ordenador personal, tenía acceso a las principales agencias de prensa y todas las mañanas, a las cinco, les daba un repaso. De camino a la oficina, escuchaba la radio del coche -sobre todo las noticias de la CBS, que para él, lo mismo que para muchos profesionales, ofrecía el mejor servicio informativo.
Según Insen, era esta visión de conjunto lo más amplia posible de los ingredientes de los informativos y de los temas que interesaban a la gente corriente, la que hacía su propia opinión sobre las noticias superior a la de Crawford Sloane, que pensaba con demasiada frecuencia en términos elitistas.
Insen tenía su filosofía acerca de los millones de espectadores que veían su edición nacional de noticias de la tarde. Para él, lo que quería la mayor parte del público era la respuesta a tres preguntas básicas: ¿Está a salvo el mundo? ¿Están a salvo mi casa y mi familia? ¿Ha ocurrido hoy algo interesante? Por encima de todo lo demás, Insen intentaba asegurarse de que su noticiario respondía a eso todas las noches.

Estaba cansado, harto, pensó Insen con rabia, de la actitud fanfarrona y los aires del presentador respecto a la selección de noticias. Al día siguiente ambos mantendrían un acalorado enfrentamiento, en el que Insen le diría exactamente lo que estaba pensando en ese momento, y al infierno con las consecuencias.
¿Qué consecuencias podría acarrearle? Bueno, hasta entonces, en cualquier tipo de disensión entre un presentador de informativos y su director, siempre había salido vencedor el presentador, y el director de realización había tenido que buscar trabajo en otro sitio. Pero estaban cambiando muchas cosas en los noticiarios de televisión. Ahora imperaba un clima distinto, y alguna vez habría de ser la primera en que cesara un presentador y permaneciera un director.
Con tal posibilidad en mente, Insen había mantenido hacía unos días una conferencia telefónica exploratoria, estrictamente confidencial, con Harry Partridge. El director de realización quería saber si a Harry Partridge le interesaría volver del frío, instalarse en Nueva York y ser el presentador del boletín nacional de Últimas Noticias. Cuando quería, Harry sabía irradiar autoridad y valía para ese puesto: ya lo había demostrado en varias ocasiones sustituyendo a Sloane durante sus vacaciones.
La respuesta de Partridge fue una mezcla de sorpresa e incertidumbre, pero por lo menos no le había dicho que no. Crawf Sloane, por supuesto, no sabía nada de tal conversación.
En cualquier caso, en cuanto a sus relaciones con Sloane, Insen estaba convencido de que no podían seguir enfrentándose sin tomar pronto una resolución.
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Eran las 19.40 cuando Crawford salía del garaje del cuartel general de la CBA, al volante de un Buick Somerset. Como de costumbre, utilizaba un coche de la compañía; su contrato laboral especificaba que siempre tendría un automóvil a su disposición, e incluso con chófer si lo deseaba, aunque él no solía pedirlo. Pocos minutos más tarde, cuando abandonaba la Tercera Avenida y tomaba por la calle Cincuenta y nueve, en dirección a FDR Drive, seguía reflexionando sobre el espacio informativo que acababan de transmitir.
Al principio sus pensamientos se habían centrado en Insen, pero luego decidió olvidarse del productor ejecutivo hasta el día siguiente. Sloane no tenía la menor duda sobre su capacidad para manejar a Insen y mandarle adonde le conviniera… tal vez a la vicepresidencia de alguna emisora, lo cual, pese a su sonoro título, era una degradación después de trabajar en el principal informativo nacional. A Sloane ni se le ocurrió que pudiera darse el proceso contrario. Si se lo hubieran sugerido, se habría echado a reír, sin lugar a dudas.
En cambio, se puso a pensar en Harry Partridge.
Sloane reconocía que para Partridge, el reportaje de Dallas, apresurado pero excelente, había sido una nueva medalla en una carrera profesional ya de por sí sobresaliente. Sloane había logrado ponerse en contacto por teléfono con Partridge en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth, le había felicitado y le había pedido que transmitiera su felicitación a Rita, Minh y O'Hara.
Era normal que el presentador de informativos felicitara a los corresponsales -noblesse oblige- aunque, en el caso de Partridge, Sloane lo hacía sin gran entusiasmo. Ese sentimiento subyacente había dado un tono de incomodidad a la intervención de Sloane, como solía sucederle en casi todas sus conversaciones con Partridge. Éste parecía relajado, aunque su voz denotaba cansancio.
Haciendo acopio de honestidad, en el silencio y el aislamiento de su coche que proseguía la marcha, Sloane se preguntó: «¿Qué siento respecto a Harry Partridge?». La respuesta brotó, con idéntica sinceridad: «Hace sentirme inseguro».
La pregunta y la respuesta tenían sus raíces en un pasado reciente.

Ambos se conocían desde hacía más de veinte años, el tiempo que llevaban en la CBA, pues se habían incorporado a la emisora casi simultáneamente. Desde el principio ambos tuvieron éxito en su profesión, aunque con caracteres opuestos.
Sloane era conciso, quisquilloso, impecable en su atuendo y su discurso; le gustaba mandar y manejaba la autoridad con naturalidad. Sus subordinados debían llamarle «señor» y cederle el paso. Podía ser frío, ligeramente distante con las personas que no conocía a fondo, aunque en el trato personal, a su aguda mente no se le escapaba lo más mínimo, ya fuera explícito o implícito.
El comportamiento de Partridge, por el contrario, era informal y su aspecto, desaliñado; le encantaban las viejas chaquetas de mezclilla y rara vez se ponía un traje. Tenía un trato fácil que hacía sentirse cómodos a sus interlocutores, y algunas veces daba la impresión de que todo le importaba un pimiento, lo cual era un truco. Partridge había aprendido desde muy joven que, como periodista, se descubrían más cosas fingiendo no tener autoridad y ocultando su aguda inteligencia.
También existían diferencias de extracción social entre ellos.
Crawford Sloane, de una familia de clase media de Cleveland, había empezado su carrera en la televisión en dicha ciudad. Harry Partridge realizó su aprendizaje televisivo en Toronto, en la CBC -Canadian Broadcasting Corporation- y antes había trabajado como hombre del tiempo en pequeñas emisoras locales de radio y televisión, en el Canadá occidental. Había nacido en Alberta, cerca de Calgary, en una aldea llamada De Winton, donde su padre era granjero.
Sloane se había licenciado en la Universidad de Columbia. Partridge no había terminado sus estudios universitarios, pero había enriquecido y ampliado su educación trabajando en los medios de comunicación.
Durante mucho tiempo, sus carreras en la CBA corrieron paralelas; y como consecuencia de ello, se les llegó a considerar competidores. El mismo Sloane consideraba a Partridge un rival, incluso una amenaza para su promoción. Sin embargo, no estaba seguro de si Partridge habría pensado lo mismo alguna vez.
La competencia entre los dos parecía mayor mientras fueron corresponsales de guerra en Vietnam. Fueron enviados allí por la emisora a finales de 1967, en principio para trabajar en equipo, y en cierto sentido eso hicieron. Sloane, empero, consideraba la guerra como una oportunidad de oro para progresar en su carrera; ya entonces tenía en mente la butaca de presentador del telediario nacional de la noche.
Sloane sabía que para medrar había una cosa esencial: aparecer en los noticiarios nacionales con la máxima frecuencia posible. Por lo tanto, en cuanto llegó a Saigón decidió que lo importante era no alejarse demasiado del «Pentágono Oriental», el cuartel general del Estado Mayor del ejército de los Estados Unidos en Vietnam (MACV), que estaba en la base aérea de Tan Son Nhut, a diez kilómetros de Saigón. Y cuando tenía que desplazarse, no demoraba demasiado su regreso.
Recordaba, a pesar de los años transcurridos, una conversación entre él y Partridge, que le había comentado:
– Crawf, nunca conseguirás entender esta guerra encerrado en el Saigon Follies o remoloneando por el Caravelle.
Las primeras eran las ruedas de prensa militares en la jerga periodística; y el último, el hotel más popular para tomar una copa entre la prensa internacional, los oficiales de graduación y los funcionarios de la embajada de los Estados Unidos.
– Si lo dices por los riesgos -le respondió Sloane de mal talante-, estoy dispuesto a correr tantos como tú.
– No se trata de peligros. Todos los corremos. Me refiero al tratamiento en profundidad. Yo quiero conocer a fondo este país y comprenderlo. Quiero dedicar algún tiempo a objetivos no militares, sin limitarme a seguir las batallas e informar de los tiroteos como quiere el ejército. Eso es demasiado fácil. Y cuando escribo sobre temas bélicos, quiero estar en primera línea, para averiguar si lo que nos cuentan los portavoces del USIS es cierto.
– Para hacer todo eso -advirtió Sloane-, tienes que pasarte fuera muchos días o incluso semanas…
Partridge pareció divertido.
– Pensaba que tú lo entenderías en seguida. Estoy seguro de que también te habrás dado cuenta que mis planes de trabajo te permitirán aparecer en pantalla casi todas las tardes.
A Sloane le había producido cierto desasosiego que adivinara sus pensamientos con tal facilidad, aunque a fin de cuentas eso fue lo que ocurrió.
Nadie podría decir que Sloane no trabajó duramente mientras estuvo en Vietnam. Lo hizo, y también corrió peligros. En algunas ocasiones realizó misiones en territorio del Vietcong, a veces en la misma línea de fuego, y en aquellas situaciones tan arriesgadas se preguntaba, con lógico temor, si lograría salir vivo de allí.
Finalmente, siempre lograba salirse con la suya y rara vez permanecía fuera más de veinticuatro horas. Además, cuando regresaba, traía invariablemente dramáticas imágenes bélicas e historias de gran interés humano sobre los jóvenes americanos en combate, la clase de material que deseaba Nueva York.
Siguiendo aplicadamente sus planes, Sloane no se excedía en hazañas arriesgadas y solía estar en Saigón a punto para las ruedas de prensa militares y diplomáticas que, en aquel momento, eran noticia. Hasta mucho más adelante no se tendría conciencia de la superficialidad del tratamiento informativo de Sloane ni de que las imágenes dramáticas -para la televisión- eran la más absoluta prioridad, muy por encima de todo análisis meditado y algunas veces incluso de la propia verdad. Pero cuando eso se hizo evidente, a Crawford Sloane ya no le importaba.
La táctica de conjunto de Sloane funcionó. Siempre había sido impresionante delante de una cámara y en Vietnam aún más. Se convirtió en uno de los favoritos de los productores de la Herradura de Nueva York y aparecía con frecuencia en el boletín de la tarde, algunas semanas hasta tres y cuatro veces, que era la manera en que un corresponsal se daba a conocer, no sólo entre los espectadores, sino entre los ejecutivos que tomaban las decisiones en el cuartel general de la CBA.
Harry Partridge, por su parte, llevó a cabo sus propios planes y actuó de otra forma. Investigó pormenorizadamente otras historias que requerían más tiempo y le condujeron, en compañía de un cámara, a lugares más recónditos de Vietnam. Estudió las tácticas militares tanto norteamericanas como del Vietcong, analizando las razones de que no funcionaran en ninguno de los dos bandos. Estudió la relación de fuerzas, estuvo en las zonas conflictivas recopilando datos referentes a la eficacia de los ataques aéreos, las avanzadillas por tierra, las bajas y otros temas de logística. Algunos de sus reportajes contradecían los informes militares oficiales de Saigón, otros los confirmaban, y fue este segundo tipo de reportajes -favorables al ejército norteamericano- lo que separó a Partridge y algunos otros periodistas de la mayoría de corresponsales que cubrían la guerra de Vietnam.
En aquella época, la mayor parte de los reportajes sobre la guerra de Vietnam era negativa y adversa. Una generación de periodistas jóvenes -algunos de ellos simpatizantes de los movimientos de protesta pacifistas- desconfiaban y, a veces, despreciaban al ejército estadounidense, y gran parte del tratamiento informativo reflejaba esas convicciones. Ejemplo de ello fue la ofensiva enemiga de Tet. Los medios de comunicación proclamaron que Tet fue una victoria comunista total y aplastante, afirmación que dos décadas más tarde, después de una investigación pormenorizada, se reveló falsa.
Harry Partridge fue uno de los pocos periodistas que, en aquel entonces, dio la información de que en Tet, las tropas norteamericanas estaban haciéndolo mucho mejor de lo que se venía diciendo; también que el enemigo no estaba tan boyante como pretendían los comunicados y fracasaba en alcanzar algunos de sus objetivos. Al principio, los productores ejecutivos de la Herradura pusieron en duda sus reportajes y quisieron aplazarlos. Pero, después de discutirlo, el impecable historial de fiabilidad de Partridge logró convencerles y sus trabajos fueron emitidos.
Uno de los reportajes de Partridge que no llegó a emitirse incluía una crítica a las opiniones personales negativas presentadas dentro del contexto informativo por el venerable Walter Cronkite, a la sazón presentador del noticiario de la CBS.
Cronkite, durante un programa especial de la CBS sobre «las consecuencias de Tet», había declarado que «la sangrienta experiencia de Vietnam acabaría en un punto muerto» y que «teníamos que superarnos por todos los medios, el enemigo podía igualarnos…».
Luego continuaba: «Decir que la victoria está cerca es creer… a los optimistas que se han equivocado en el pasado». Por lo tanto, Cronkite alentaba a América a «negociar, no como vencedora, sino como un pueblo honorable que había cumplido con su compromiso de defender la democracia y lo había hecho lo mejor posible».
Estos comentarios intercalados entre las noticias escuetas tuvieron un efecto tremendo y, como expresó un comentarista, «dieron fuerza y legitimidad al movimiento pacifista». Se contaba que el presidente Lyndon Johnson dijo que si había perdido a Walter Cronkite, había perdido a la nación entera.
Partridge, a través de diversas entrevistas con una serie de personajes, logró sugerir que no sólo Cronkite podía estar equivocado sino que, consciente de su poder y de su influencia, el presentador de la CBS se había comportado, según las palabras de uno de los entrevistados, «como un presidente no elegido y contraviniendo sus cacareados principios de imparcialidad del periodismo».
Cuando llegó a Nueva York el reportaje de Partridge, fue discutido durante horas y subió a las más altas instancias de la CBA antes de que se alcanzara el consenso de que atacar a la figura nacional de «papá Walter» podía ser como jugar con fuego. No obstante, se hicieron copias extraoficiales del reportaje de Partridge, que circularon en secreto entre los profesionales de los servicios informativos.
Las excursiones de Partridge a las zonas de combate podían mantenerle alejado de Saigón durante una semana, e incluso más tiempo. Una vez que entró ilegalmente en Camboya, permaneció ilocalizable cerca de un mes.
Sin embargo, volvía siempre con alguna historia interesante y al finalizar la guerra todavía se recordaban algunas por su perspicacia. Nadie, incluyendo a Crawford Sloane, discutió nunca que Partridge fuera un periodista soberbio.
Desgraciadamente, como sus reportajes eran menos numerosos y, por lo tanto, menos frecuentes que los de Sloane, Partridge pasó mucho más inadvertido.
Hubo otra cosa en Vietnam que afectó el futuro de Partridge y Sloane: Jessica Castillo.
Jessica…

Crawford Sloane, conduciendo casi automáticamente por unas calles que recorría dos veces todos los días, había dejado la calle Cincuenta y nueve y seguía por la avenida York. Después de unos cuantos cruces torció a la derecha por el acceso norte a FDR Drive. Al poco rato, ya por la margen del East River, libre de cruces y de semáforos, se concedió un aumento de velocidad. Su casa estaba en Larchmont, al norte de la ciudad, en el estrecho de Long Island, a media hora de allí.
Tras él, un Ford Tempo azul también aceleró.
Sloane estaba relajado, como casi siempre a esa hora del día, y sus pensamientos volvieron a Jessica… que había sido, en Saigón, novia de Harry Partridge… pero al final se había casado con Crawford Sloane.

En aquella época, en Vietnam, Jessica tenía veintiséis años, era esbelta, vivaracha, tenía una espesa melena castaña y, en ocasiones, la lengua muy afilada. No toleraba la menor tontería a los periodistas con los que tenía que tratar como portavoz oficial del Servicio de Información de los Estados Unidos (conocida por USIS en el extranjero).
La agencia tenía el cuartel general en la arbolada calle Le Qui Don, en la Biblioteca Lincoln, antes teatro Rex, y el antiguo rótulo del teatro permanecía en su lugar bajo la ocupación de la USIS. Algunos miembros de la prensa acudían a la agencia más veces de las necesarias, esgrimiendo preguntas que esperaban les granjearan un poco más de dedicación de parte de Jessica.
Jessica jugueteaba con su atención porque le divertía. Pero cuando la conoció Crawford Sloane, su corazón pertenecía rotundamente a Harry Partridge.

Todavía hoy, pensaba Sloane, había cosas de aquella antigua relación entre Partridge y Jessica que él seguía desconociendo, cosas que nunca había preguntado y que ya nunca sabría. Pero el hecho de que ciertas puertas se hubieran cerrado hacía más de veinte años y hubieran permanecido cerradas desde entonces nunca le había… nunca le impediría hacerse preguntas sobre los detalles y las intimidades de aquella época.
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Jessica Castillo y Harry Partridge se sintieron instintivamente atraídos el uno por el otro en cuanto se conocieron, en Vietnam… aunque en su primer encuentro se enfrentaron. Partridge había acudido a la USIS en busca de la confirmación de una noticia cuya existencia él conocía, pero que los militares estadounidenses le negaban. Se refería a la drogadicción de un alto número de soldados norteamericanos en Vietnam.
Partridge había visto multitud de evidencias de tal adicción en sus desplazamientos por las zonas de combate. Se consumían drogas duras, principalmente heroína, y había muchísima. Merced a ciertas indagaciones realizadas por la CBA-News a requerimiento suyo, sabía que los hospitales para veteranos de guerra estaban alarmantemente atiborrados de jóvenes drogadictos procedentes de Vietnam. El asunto se estaba convirtiendo en un problema nacional que rebasaba el ámbito puramente militar.
La Herradura de Nueva York le había dado luz verde para profundizar en esa historia, pero las fuentes oficiales se habían cerrado a cal y canto y no daban información.
Cuando Harry Partridge entró en el pequeño despacho de Jessica y sacó el tema a colación, ella reaccionó del mismo modo:
– Lo siento. No puedo hablar de ese asunto.
Su actitud ofendió a Partridge, que replicó:
– Quiere decir que no puede hablar porque ha recibido instrucciones para proteger a alguien… ¿Es el embajador quien puede sentirse molesto con la verdad?
– Tampoco puedo contestarle a eso -le dijo ella sacudiendo la cabeza.
– O sea -replicó Partridge, que estaba empezando a hartarse y a enfurecerse- que a usted, en su confortable acantonamiento, le importan un bledo los soldados que están en plena selva, cagados de miedo y sufriendo y que, para evadirse -porque no tienen otra opción- se están destruyendo con drogas, convirtiéndose en yonquis…
– Yo no he dicho eso en absoluto -replicó ella, indignada.
– Oh, sí, eso exactamente -en tono desdeñoso-. Ha dicho usted que no piensa hablar de algo podrido y apestoso que necesita ventilarse públicamente, para que la gente se entere de la existencia de un problema e intente solucionarlo. Para que los nuevos reclutas que lleguen aquí puedan ser advertidos y quizá salvados. ¿A quién se cree usted que está protegiendo, señorita? Desde luego, no a los muchachos que están luchando, que son los que cuentan verdaderamente. Y se proclama usted oficial de información. Yo llamaría oficial de ocultamiento.
Jessica se ruborizó. Poco acostumbrada a que le hablaran en ese tono, sus ojos echaban chispas. Había un pisapapeles de cristal en su escritorio y sus dedos se cerraron sobre él. Por un momento, Partridge creyó que se lo iba a tirar y se preparó para esquivarlo. Luego advirtió que su cólera se apaciguaba y Jessica le preguntaba sosegadamente:
– ¿Qué es lo que quiere saber?
– Estadísticas, principalmente. -Partridge suavizó el tono, para igualarlo con el suyo-. Sé que alguien las tiene, se han realizado encuestas y existen relaciones.
Ella se echó a la espalda su melena castaña con un gesto que más tarde llegaría a resultarle familiar y le encantaría.
– ¿Conoce a Rex Talbot?
– Sí.
Talbot era el joven vicecónsul norteamericano de la embajada de la calle Thong Nut, a escasas manzanas de distancia.
– Le sugiero que le pregunte por el informe MACV sobre el Proyecto Nostradamus.
A pesar de la seriedad, Partridge sonrió, preguntándose a quién se le habría ocurrido semejante título.
– No hace falta que Rex se entere -prosiguió Jessica- de que le mando yo. Puede fingir que sabe usted…
un poco más de lo que sé en realidad -concluyó él la frase-. Es un viejo truco de los periodistas.
– La clase de truco que ha utilizado conmigo.
– Más o menos -reconoció él con una sonrisa.
– Me di cuenta desde el primer momento -dijo Jessica-, pero no quería interrumpirle.
– No es usted tan desalmada como pensé -dijo Harry-. ¿Qué le parece si exploramos un poco más el tema cenando juntos esta noche?
Sorprendiéndose incluso a sí misma, Jessica aceptó.
Más adelante, descubrieron lo bien que lo pasaban juntos y aquella primera cita dio pie a una larga sucesión de otras semejantes. Sin embargo, durante una temporada sorprendentemente larga, sus encuentros no pasaron de ahí, cosa que Jessica dejó bien clara desde el principio con toda franqueza y sencillez.
– Quiero que entiendas que pase lo que pase a nuestro alrededor, yo no soy una mujer fácil. El hecho de meterme en la cama con un hombre debe representar algo especial e importante para mí, y también para él, así que luego no me vengas con que no te había avisado.
Su amistad superó también prolongadas separaciones a causa de los viajes de Partridge a otras zonas de Vietnam.
Pero inevitablemente, en un momento dado, el deseo les arrastró a los dos.
Habían cenado juntos en el Caravelle, el hotel de Partridge. Más tarde, en el jardín del hotel, un oasis de paz en el barullo de Saigón, él la había atraído hacia sí y Jessica se dejó llevar ansiosamente. Mientras se besaban, ella se apretaba estrechamente contra él, apremiante, y él sintió su excitación física a través de su fino vestido. Años más tarde, Partridge recordaría aquel momento como uno de esos raros y mágicos instantes en que todos los problemas y las preocupaciones -Vietnam, los horrores de la guerra, las incertidumbres del futuro- parecen muy lejanos y lo único que importa es el presente.
– ¿Quieres subir a mi habitación? -le preguntó en voz baja.
Sin pronunciar palabra, Jessica asintió con la cabeza.
Una vez en su habitación, sin más iluminación que la claridad del exterior y mientras seguían abrazándose, él la desnudó y ella le ayudó cuando sus dedos se mostraban torpes.
Cuando la penetró, Jessica le dijo:
– ¡Oh, te quiero tanto!
Después, Harry no lograba recordar si él le había dicho que también la quería de veras, pero sabía que la quería y siempre la querría.
Partridge también se emocionó profundamente al descubrir que Jessica era virgen. Luego, cuando fue pasando el tiempo y madurando su relación sexual, descubrieron que disfrutaban tanto la faceta física de su relación como las otras.
En cualquier otra época o lugar, se habrían casado en seguida. Jessica quería casarse y tener hijos. Pero Partridge, por razones que más tarde hubo de lamentar, se echó atrás. Había sufrido ya un fracaso matrimonial en Canadá y sabía que los matrimonios de los reporteros de televisión solían ser desastrosos. Los corresponsales de televisión llevaban una vida azarosa y podían pasarse fuera de casa doscientos días al año, o más; no se acostumbraban a las responsabilidades familiares y en su deambular tropezaban con tentaciones sexuales que pocos conseguían eludir permanentemente. En consecuencia, ambos cónyuges solían acabar distanciándose, tanto intelectual como sexualmente, y cuando se reunían tras una larga ausencia, se sentían como extraños.
Y combinado con todo eso, estaba Vietnam. Partridge sabía que se jugaba la vida cada vez que abandonaba Saigón y, aunque la suerte le había acompañado hasta el momento, había muchas posibilidades de que tal circunstancia cambiara. Por lo tanto, no era justo, razonaba él, hacer cargar a otra persona -en este caso, Jessica- con una preocupación constante y la probabilidad de un terrible disgusto.
Una mañana temprano, después de pasar la noche juntos, le confió parte de sus pensamientos a Jessica, y no podía haber elegido ocasión más desafortunada. Jessica se sintió desconcertada y dolida por lo que consideró una pueril reacción de cobardía e inmadurez por parte de un hombre a quien ella se había entregado en cuerpo y alma. Le respondió fríamente que su relación había terminado.
Hasta mucho más tarde, Jessica no comprendió que había malinterpretado lo que en realidad era un gesto de altruismo y profundo interés. Partridge dejó Saigón a las pocas horas, y permaneció un mes en Camboya.
Crawford Sloane había tratado a Jessica mientras ésta salía con Harry Partridge y la había visto de vez en cuando en el despacho de la USIS, cuando iba allí en busca de información. En todas aquellas ocasiones, Sloane se había sentido muy atraído por Jessica, y deseaba conocerla mejor. Pero, reconociendo que era la novia de Partridge y siendo él, además, muy puntilloso en estos asuntos, nunca la había invitado a salir, como otros hacían con frecuencia.
Pero cuando Sloane se enteró, por boca de la misma Jessica, de que había roto con Partridge, se apresuró a invitarla a cenar. Ella aceptó y empezaron a salir juntos. A las dos semanas, tras confesarle que llevaba mucho tiempo enamorado secretamente de ella y que después de tratarla la adoraba, Sloane le propuso matrimonio.
Jessica, cogida por sorpresa, le contestó que necesitaba algo de tiempo para meditarlo.
Su mente era un tumulto de emociones. Su amor por Harry había sido apasionado y embriagador. Ningún hombre la había hecho volar como él; y dudaba que ningún otro lo lograra alguna vez. Su instinto le decía que lo que había compartido con Harry era una experiencia irrepetible en la vida. Y seguía enamorada de él, de eso estaba segura. Aun entonces, Jessica le echaba desesperadamente de menos. Si Harry regresara y le pidiera que se casara con él, probablemente ella habría aceptado. Pero era evidente que él no se lo iba a pedir. La había rechazado. La amargura y el rencor de Jessica persistían. Una parte de ella deseaba… ¡darle un escarmiento! ¡Sí, señor!
Por otra parte, estaba Crawf. Crawford Sloane le gustaba mucho… ¡No, más que eso! Sentía un gran afecto por él. Era agradable, amable, cariñoso, inteligente, era interesante estar con él. Y Crawf era sólido. Jessica no tenía más remedio que admitirlo: Crawford transmitía una estabilidad que Harry, aun siendo una persona excitante, no tenía. Pero para una vida entera, que era como Jessica se planteaba el matrimonio, ¿cuál de esas dos clases de amor era más importante: el de las emociones o el de la estabilidad? Jessica hubiera deseado estar segura de la respuesta.
También se podía haber formulado otra pregunta, que no se planteó: ¿Por qué tomar una decisión en absoluto? ¿Por qué no esperar? Todavía era joven…
No reconocida, pero aun así, implícita en su pensamiento, estaba la presencia de todos ellos en Vietnam. El fervor de la guerra les envolvía, pervirtiéndolo todo como el aire que respiraban. Se vivía con la sensación de que el tiempo estaba comprimido y acelerado, como si el reloj y el calendario se deslizaran a mayor velocidad. Cada día de la vida parecía pasar como arrastrado por el incontenible caudal de las compuertas abiertas de una presa. ¿Quién podía saber cuántos días les quedaban? ¿Quién lograría recobrar un ritmo de vida normal?
Siempre ha sido así, en todas las guerras, a lo largo de toda la historia de la humanidad.
Tras sopesarlo todo lo mejor que pudo, al día siguiente Jessica aceptó la proposición de Crawford Sloane.
Se casaron inmediatamente, en la embajada de los Estados Unidos, ante un capellán del ejército. El embajador asistió a la ceremonia y después ofreció una recepción en sus aposentos particulares.
Sloane se sentía en la gloria. Jessica se convencía a sí misma de que ella también era feliz; con gran empeño adoptó el talante de Crawf.
Partridge no se enteró de su boda hasta que regresó a Saigón, y hasta ese momento no se dio cuenta, con arrolladora tristeza, de lo que acababa de perder. Cuando fue a felicitar a Jessica y Sloane, intentó ocultar sus emociones. Pero ante Jessica, que le conocía a fondo, no lo consiguió del todo.
Pero si Jessica compartía algunos de los sentimientos de Partridge, no los exteriorizó y además se obligó a olvidarlos. Se decía que había tomado una decisión y estaba dispuesta a ser una buena esposa para Sloane. Y con los años, lo fue. Como cualquier otro matrimonio, tuvieron conflictos y roces, pero cicatrizaron. Y en ese momento -increíblemente para todos los interesados- faltaban menos de cinco años para que Jessica y Crawford Sloane celebraran sus bodas de plata.
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Al volante del Buick Somerset, Crawford Sloane estaba a mitad de camino de su casa. Dejando a su espalda el puente Triboro, circulaba por la autovía Bruckner y no tardaría en llegar a la Interestatal 95, la autopista de Nueva Inglaterra, y tomar la salida de Larchmont.
El Ford Tempo que había empezado a seguirle en la sede de la CBA-News continuaba tras él.
No era sorprendente que Sloane no hubiera advertido el otro coche, esa tarde ni las anteriores, durante las últimas semanas en que le venían siguiendo. Una de las razones era que el conductor, un joven colombiano de mirada fría y labios muy finos, cuyo nombre de guerra era Carlos, era un experto en rastreos y persecuciones.
Carlos, que había entrado en los Estados Unidos dos meses atrás con un pasaporte falso, llevaba casi cuatro semanas entregado a esa furtiva vigilancia, con otros seis colombianos, cinco hombres y una mujer. Al igual que Carlos, los otros utilizaban nombres falsos, en general para desmarcarse de los archivos criminales. Hasta que iniciaron la tarea en curso, los miembros del grupo no se conocían entre sí. Y aun así, sólo Miguel, su jefe, que esa noche se hallaba a varios kilómetros de allí, conocía sus verdaderas identidades.
El Ford Tempo había sido repintado dos veces durante su breve período de utilización. Además, era sólo uno de los diversos vehículos de que disponían con objeto de no ser detectados.
Con los resultados de tal vigilancia habían elaborado un estudio preciso y detallado de los movimientos de Crawford Sloane y su familia.
En la rápida circulación de la autovía, Carlos dejó que otros tres coches se interpusieran entre el de Sloane y el suyo, aunque sin perder de vista al Buick que iba siguiendo. Junto a Carlos, otro hombre iba apuntando la hora, haciendo breves anotaciones en una libreta. Se trataba de Julio, un hombre moreno, agresivo y de mal carácter, con una horrible cicatriz de arma blanca en el lado izquierdo de la cara. Era el especialista en comunicaciones del grupo. En el asiento trasero llevaban un teléfono móvil, uno de los seis que comunicaban los vehículos entre sí y con el cuartel general.
Tanto Carlos como Julio eran implacables, hábiles tiradores e iban armados.

Después de aminorar la velocidad y salvar una desviación de tráfico debida a un choque en cadena en el carril izquierdo de la autovía, Sloane volvió a acelerar y reanudó sus recuerdos sobre Vietnam, Jessica, Partridge y él mismo.
A pesar de sus grandes éxitos en Vietnam y después, Partridge siempre había seguido preocupándole un poco. Por eso se sentía levemente incómodo en compañía de Partridge. Y a nivel personal, en algunas ocasiones se preguntaba si Jessica pensaría alguna vez en Partridge o recordaría los momentos íntimos, privilegiados, que habían pasado juntos.
Sloane nunca había formulado a su esposa pregunta alguna de tipo personal acerca de su antigua relación con Harry. Podía haberlo hecho en múltiples ocasiones, incluso al principio de su matrimonio, y Jessica, siendo como era, probablemente se las habría contestado con toda franqueza. Pero hacer esa clase de preguntas no entraba, sencillamente, en su estilo. Y de hecho, suponía, tampoco quería enterarse de respuestas. Y sin embargo, paradójicamente, después de tantos años, aquellos viejos pensamientos volvían a aflorar con nuevos interrogantes: ¿Seguía teniendo Jessica algún interés por Harry? ¿Se comunicaban alguna vez? ¿Guardaba Jessica todavía algún recóndito arrepentimiento?
Y en el plano profesional… La culpabilidad no era una palabra que preocupara a Sloane en cuanto a sí mismo, pero en el fondo de su corazón sabía que Partridge había sido el mejor periodista de Vietnam, a pesar de que él se había llevado los triunfos y al final se había casado con la novia de Partridge… Todo aquello era ilógico, lo sabía muy bien, una inseguridad infundada… pero su incomodidad visceral persistía.
El Ford Tempo había cambiado de táctica y en ese momento se hallaba varios vehículos por delante de Sloane. La salida de Larchmont de la autopista estaba ya a pocos kilómetros tan sólo, y Carlos y Julio, al corriente de los hábitos de Sloane, sabían que él la tomaría. Preceder de vez en cuando al individuo vigilado era una vieja estratagema. El Ford Tempo tomaría por la salida de Larchmont en primer lugar, esperaría a que Sloane le imitara y luego le dejaría adelantarle.
Unos diez minutos más tarde, cuando el presentador de la CBA rodaba por las calles de Larchmont, el Ford Tempo le seguía discretamente a cierta distancia y se detenía cerca de la casa de Sloane, situada en Park Avenue, frente al estrecho de Long Island.
La casa, muy propia de una persona con los sustanciosos ingresos de Sloane, era grande e imponente. Blanca, con el tejado de pizarra gris, se alzaba en un cuidado jardín con un paseo semicircular para la entrada de vehículos. Unos pinos gemelos señalaban la entrada y un farol de hierro forjado pendía sobre la puerta principal, de dos hojas.
Sloane abrió con el mando a distancia la puerta de su garaje de tres plazas, metió su automóvil y cerró la puerta tras de sí.
El Ford continuó un poco más y prosiguió su vigilancia desde una distancia prudencial.
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Sloane oyó voces y risas mientras recorría el pequeño pasillo cubierto que comunicaba el garaje con la vivienda. Se hizo el silencio cuando abrió la puerta y penetró en el vestíbulo alfombrado al que daban la mayor parte de las habitaciones de la planta baja.
– ¿Eres tú, Crawf? -llamó su mujer desde el cuarto de estar.
– Si no lo fuera estarías metida en un lío -respondió él en broma.
Volvió a oírse su melodiosa carcajada.
– ¡Bienvenido, quienquiera que seas! Ahora mismo voy.
Oyó unos tintineos cristalinos y el crujido de unos cubitos de hielo en un vaso y supuso que Jessica estaba preparando un martini, su ritual vespertino de bienvenida para relajarle de todos los acontecimientos de la jornada.
– ¡Hola, papá! -gritó Nicholas, su hijo de once años, desde la escalera.
Estaba muy alto para su edad y un poco flaco. Sus inteligentes ojos se iluminaron mientras corría a abrazar a su padre.
Sloane le devolvió el abrazo y luego le pasó los dedos por el pelo, castaño y rizado. Era justo la clase de recibimiento que él deseaba, y tenía que agradecérselo a Jessica. Casi desde su mismo nacimiento, Jessica había inculcado a Nicky su convicción de que el cariño debía demostrarse mediante el contacto.
Al principio de su matrimonio, las demostraciones de cariño no le resultaban cómodas a Sloane. Él reprimía sus emociones, se callaba algunas cosas, dejaba que el otro las adivinara. Ello formaba parte de su carácter reservado, pero Jessica no lo merecía, así que se había esforzado por quebrantar esa reserva y, por ella y luego por Nicky, lo había conseguido. Sloane recordaba sus palabras:
«Cuando te casas, cariño, las barreras desaparecen. Por eso estamos "unidos"… ¿Te acuerdas? Así que durante el resto de nuestras vidas, tú y yo vamos a decirnos exactamente lo que sentimos y, algunas veces, incluso a demostrarlo también.»
Esta última frase se refería a su vida sexual, que, hasta bastante tiempo después de la boda, siguió ofreciéndole a Sloane sorpresas y aventura. Jessica había adquirido algunos libros eróticos orientales, bien ilustrados y explícitos, y le gustaba experimentar y probar nuevas posiciones. Tras escandalizarse un poco al principio y superar cierta timidez, Sloane acabó disfrutando también con aquello, aunque siempre era Jessica la que tomaba la iniciativa.
(Algunas veces se preguntaba sin poder remediarlo: ¿Tenía ya aquellos libros eróticos cuando salía con Partridge? ¿Habían puesto en práctica su contenido? Pero Sloane nunca se había atrevido a preguntárselo, tal vez porque temía que ambas respuestas fueran afirmativas.)
Con el resto de la gente, su reserva persistía. Sloane era incapaz de recordar cuándo había abrazado a su padre por última vez, aunque recientemente había sentido el impulso de hacerlo varias veces, pero al final se había reprimido, dudando de la reacción de Angus, que tenía un comportamiento muy estricto, riguroso, incluso.
– ¡Hola, cariño!
Jessica apareció con un vestido verde claro, un color que siempre le había gustado. Se abrazaron tiernamente y luego él entró en la sala de estar. Nicky se quedó un rato con ellos, como todos los días; ya había cenado y no tardaría en marcharse a la cama.
Qué tal van las cosas en el mundillo musical? -preguntó Sloane a su hijo.
– Muy bien, papá. Estoy practicando el Preludio Número Dos de Gershwin.
– Recuerdo esa pieza -siguió su padre-. Gershwin la compuso cuando era joven, ¿verdad?
– Sí, a los veintiocho años.
– Al principio me parece que hace así: «Tum-ti-ta-tum, Tiiii-ta-ta-ti-tum, ti-tum-ti-tum-ti-tum… -canturreó. Nicky y Jessica se echaron a reír.
– Ya sé a qué fragmento te refieres, papá, y también sé por qué lo recuerdas.
Nicky cruzó la sala y se dirigió al piano de cola. Luego empezó a cantar con una clara voz de tenor joven, acompañándose al piano.

In the sky the bright stars glittered
On the bank the pale moon shone
And from Aunt Dinah's quilting party
I was seeing Nellie home.

La frente de Sloane se frunció, esforzándose por hacer memoria.
– Me suena mucho… ¿No es una vieja canción de la época de la Guerra Civil?
– ¡Exactamente, papá! Nicky estaba radiante.
– Ahora lo entiendo -dijo su padre-. Lo que intentas decirme es que esa melodía es casi la misma que la del Preludio de Gershwin…
– Al revés -Nicky sacudió la cabeza-, primero fue la canción. Pero no se sabe si Gershwin conocía la canción y la usó o fue sólo por casualidad.
– Y nunca se sabrá, ¡mecachis! -exclamó Sloane, divertido e impresionado por los conocimientos de Nicky.
Ni Jessica ni él se acordaban de la edad que tendría Nicky cuando empezó a demostrar interés por la música, pero fue desde sus primeros años, y en la actualidad la música era su principal inquietud.
Nicky se había enamorado del piano y recibía lecciones de un antiguo concertista, un austríaco de bastante edad que vivía relativamente cerca de allí, en New Rochelle. Hacía unas semanas, el profesor había dicho a Jessica:
– Su hijo posee ya un dominio de la música inusual para su edad. Más adelante podrá seguir por el camino que desee: como intérprete, como compositor o quizás como estudioso… Pero lo más importante es que para Nicholas, la música habla con voz de ángel y de felicidad. Forma parte de su alma. En mi opinión, será el hilo conductor de su vida.
Jessica consultó su reloj:
– Nicky, se está haciendo tarde.
– ¡Ay, mamá, déjame un ratito más…! Mañana no hay colegio.
– Pero tendrás un montón de cosas que hacer, como todos los días. La respuesta es no.
Jessica era la encargada de imponer disciplina en la familia y, tras desearles las buenas noches, Nicky se fue. Poco después le oyeron tocando en su dormitorio, en un piano electrónico que usaba cuando no podía tocar el piano de la sala.
En la sala de estar tenuemente iluminada, Jessica se dirigió a los martinis que había preparado poco antes. Mientras la observaba escanciarlos, Sloane pensó: «¿Qué más se puede pedir?» Con frecuencia le embargaba ese sentimiento respecto a Jessica, y lo atractiva que seguía después de más de veinte años de matrimonio. Ya no llevaba el pelo largo, ni le preocupaba ocultar sus mechas plateadas. También tenía arrugas en torno a los ojos. Pero su figura era esbelta y bien formada y sus piernas todavía atraían las miradas de los hombres. En conjunto, pensó, no había cambiado y él seguía sintiéndose orgulloso cuando entraba en cualquier parte del brazo de Jessica.
Ella le ofreció una copa, comentando:
– ¿Ha sido un día duro?
– Pues sí, desde luego. ¿Has visto las noticias?
– Sí. ¡Pobre gente, la de ese avión! ¡Qué manera más horrible de morir! Sabiendo que no tenían ninguna posibilidad, y obligados a permanecer allí sentados, esperando la muerte…
Con una punzada de mala conciencia, Sloane se dio cuenta de que no había pensado en ello en absoluto. Algunas veces, un profesional de la información estaba tan preocupado recogiendo noticias que se olvidaba de los seres humanos que las constituían. Se preguntó si sería por insensibilidad tras una prolongada exposición a las noticias o una vacunación necesaria, como la de los médicos… Esperó que fuera la segunda opción y no la primera.
– Si has visto la historia del avión, habrás visto a Harry. ¿Qué te ha parecido? -le preguntó.
– Ha estado bien.
La respuesta de Jessica parecía indiferente. Sloane la miró, esperando que se extendiera, preguntándose si Harry era el pasado, completamente superado, en el corazón de su mujer.
– Harry ha estado mejor que bien. Lo ha hecho así -dijo Sloane chasqueando los dedos-. Sin preparación. Casi sin tiempo.
Luego le contó la suerte que había tenido la CBA de contar con un equipo en la terminal del aeropuerto de Dallas-Fort Worth.
– Harry, Rita y Minh lo han conseguido… Hemos metido un gol a las otras emisoras.
– Parece que Harry y Rita trabajan mucho juntos. ¿Hay algo más?
– No. Forman un buen equipo de trabajo, nada más.
– ¿Cómo lo sabes?
– Porque Rita se ha enrollado con Les Chippingham. Creen que nadie lo sabe. Pero claro, lo sabe todo el mundo…
– ¡Dios mío! -Jessica se echó a reír-. Sois un grupito de lo más incestuoso.
Leslie Chippingham era el director de informativos de la CBA. Sloane pretendía hablar precisamente con Chippingham al día siguiente respecto al cese de Chuck Insen como productor ejecutivo.
– A mí no me incluyas -le dijo a Jessica-. Yo estoy encantado con lo que tengo en casa.
El martini le había relajado, como siempre, aunque ni Jessica ni él eran aficionados a beber. Un martini y una copa de vino con la cena era su límite, y durante el día, Sloane no bebía una gota de alcohol.
– Esta noche estás de buen humor -dijo Jessica-, y además tienes otro motivo…
Se levantó y cruzó la sala hasta un pequeño escritorio, de donde cogió un sobre abierto, lo cual no era excepcional, puesto que Jessica llevaba la mayor parte de sus asuntos privados.
– Es una carta de tu editor con una liquidación de derechos.
Él cogió los papeles y los leyó con la cara iluminada por una sonrisa.
Crawford Sloane había publicado un libro, La cámara y la verdad, hacía unos meses, escrito en colaboración. Era éste su tercer libro.
Al principio, la obra tardó un poco en venderse. Los críticos de Nueva York le crucificaron, aprovechando la oportunidad de humillar a un personaje de la talla de Crawford Sloane. Pero en ciudades como Chicago, Cleveland, San Francisco y Miami, gustó a la crítica. Y, lo que es más importante, al cabo de varias semanas, algunos de sus comentarios fueron citados o destacados en las columnas de información general: la mejor publicidad que puede hacérsele a una obra.
En el capítulo dedicado al terrorismo y los rehenes, Sloane había escrito sin rodeos: «Muchos americanos sentimos una gran vergüenza en 1986-1987, tras la revelación de que el gobierno norteamericano había comprado la libertad de un grupo de rehenes en Oriente Medio a expensas de miles de muertes y mutilaciones de ciudadanos iraquíes, no sólo en el campo de batalla irano-iraquí, sino entre civiles».
Las bajas de guerra, señalaba Sloane, se debían al armamento suministrado por los Estados Unidos a Irán a cambio de la liberación de los rehenes. Sloane denominaba ese canje «las treinta asquerosas monedas de plata del siglo xx» y lo ilustraba con una cita de Dane-geld, de Kipling:

We never pay any-one Dane-geld,
No matter how triffling the cost;
For the end of that game is oppression and shame,
And the nation that plays it is lost! [1]

Otras de sus observaciones más aplaudidas eran:

– Ningún político del mundo tiene agallas para proclamarlo bien alto, pero habría que considerar la posibilidad de prescindir de los rehenes, aun norteamericanos. Las peticiones de las familias de los rehenes deben escucharse con compasión, pero no deben influir en la política del gobierno.
– El único medio de combatir el terrorismo es el antiterrorismo, lo cual significa desenmascarar y destruir furtivamente a los terroristas: es el único lenguaje que entienden. Ello incluye no pactar con ellos, ni pagar rescates, directa o indirectamente, ¡nunca!
– Los terroristas, que no observan ningún código civilizado, no van a pretender, cuando se les coja con sangre en las manos, acogerse a las leyes y los principios que ellos mismos están despreciando. El pueblo británico, que lleva hondamente inculcado el respeto por la legalidad, se ha visto obligado algunas veces a bordear los límites del derecho para defenderse del depravado e implacable IRA.
– Hagamos lo que hagamos, el terrorismo no desaparecerá, porque los gobiernos y las organizaciones que lo respaldan no desean realmente la resolución de ese problema. Son unos fanáticos que utilizan a otros fanáticos y sus pervertidas religiones como armas.
– Los ciudadanos de los Estados Unidos no nos veremos libres del terrorismo en nuestro propio territorio durante mucho tiempo más. Pero no estamos preparados, ni en el aspecto mental ni en ningún otro, para esta clase de guerra despiadada que todo lo impregna.
Cuando apareció el libro, parte del alto mando de la CBA se puso nervioso con sus afirmaciones sobre «rehenes prescindibles» y «destrucción furtiva», temiendo que crearan resentimientos políticos y públicos hacia la cadena. Finalmente, no hubo motivos de preocupación y los altos cargos se sumaron al coro de aprobación.
Sloane resplandecía cuando vio la impresionante cuenta de derechos.
– Te lo mereces y estoy muy orgullosa de ti -le dijo Jessica-. Sobre todo porque nunca has sido aficionado a crear controversias. -Hizo una pausa-. ¡Ah!, por cierto… tu padre ha telefoneado. Llega mañana por la mañana y le gustaría quedarse toda la semana.
Sloane hizo una mueca.
– Ha pasado muy poco tiempo desde la última vez…
– Está solo y se hace viejo. Algún día, cuando te llegue el momento, tal vez tengas una nuera favorita con la que compartir el tiempo.
Se echaron a reír, porque Angus Sloane y Jessica se llevaban estupendamente, y en ciertos aspectos, mejor incluso que padre e hijo.
Angus llevaba varios años viviendo solo en Florida, desde la muerte de su esposa.
– Me gusta tenerle en casa -dijo Jessica-. Y a Nicky también.
– Bueno, bueno, entonces perfecto. Pero mientras papá esté aquí, utiliza toda tu influencia para que no hable tanto del honor, el patriotismo y todo lo demás.
– Ya sé a qué te refieres. Haré lo que pueda.
Tras su conversación se perfilaba el hecho de que el abuelo Sloane no acababa de apearse de su estatus de héroe de la Segunda Guerra Mundial, al mando de un bombardero de las Fuerzas Aéreas, que ganó la Estrella de Plata y la Cruz del Mérito Aéreo. Después de la guerra había sido funcionario público, una carrera poco espectacular, pero que le había permitido retirarse con una pensión razonable e independencia. Pero los años en el ejército seguían dominando los pensamientos de Angus.
Crawford respetaba el historial bélico de su padre, pero sabía que éste podía ser tedioso cuando emprendía uno de sus discursos favoritos: «La desaparición de la integridad y los valores morales de esta época», como decía él. Jessica, sin embargo, se las arreglaba para inhibirse de las parrafadas de su suegro.
Sloane y Jessica siguieron charlando durante la cena, que era siempre uno de sus momentos más apreciados. Aunque durante el día tenían servicio, Jessica preparaba personalmente la cena, organizándose para permanecer el menor tiempo posible en la cocina una vez llegaba su marido a casa por la noche.
– Ya sé a qué te referías hace un rato -dijo Sloane, pensativo-, respecto a que no soy aficionado a aventurarme por terreno resbaladizo. Supongo que, en mi vida, me he arriesgado lo menos posible. Pero estaba completamente convencido de algunas de las aseveraciones que he manifestado en el libro. Y todavía lo estoy.
– ¿En cuanto al terrorismo?
Él asintió.
– Después de escribir todo eso he estado pensando si el terrorismo podría afectarnos a ti y a mí, y cómo. Por eso he tomado unas precauciones especiales. No te lo había dicho hasta ahora, pero debes saberlo.
Mientras Jessica le miraba con curiosidad, él prosiguió: -¿Has pensado alguna vez que una persona como yo podría ser secuestrada, retenida como rehén?
– Sí, cuando has viajado al extranjero. Él sacudió la cabeza.
– Puede suceder aquí. Siempre hay una primera vez, y mi trabajo en la televisión me coloca en el centro de la diana, como a otros colegas. Si los terroristas empiezan a actuar en los Estados Unidos, y ya sabes que yo lo creo así, y dentro de poco tiempo, las personas como yo seremos un señuelo atractivo, porque todo lo que hacemos, o lo que se nos hace, es ampliamente difundido.
– ¿Y los familiares? ¿También pueden ser un objetivo?
– Me parece muy improbable. Los terroristas buscan nombres famosos, personas a las que todo el mundo conoce.
– Has hablado de precauciones -dijo Jessica, incómoda-. ¿De qué tipo?
– De las que puedan ser eficaces después de ser secuestrado, si se da el caso. Lo he solucionado con un abogado que conozco, Sy Dreeland. Tiene todos los detalles, y está autorizado a darles publicidad si ello fuera necesario.
– No me gusta esta conversación -dijo Jessica-. Me estás poniendo nerviosa. Además, ¿de qué sirven las precauciones una vez que ha sucedido algo realmente grave?
– Antes de que eso ocurra, he de confiar en que la compañía se encargue de darme cierta protección, que es lo que está haciendo ahora, más o menos. Pero después, como he dicho en el libro, no quiero que se pague ninguna clase de rescate, ni siquiera de nuestro propio dinero. Así que he efectuado una declaración jurada, dentro de las normas vigentes, a tal efecto.
– ¿Estás diciendo que todo nuestro dinero se quedaría inmovilizado, congelado?
– No -Sloane negó con la cabeza-. No podría hacer eso, aunque quisiera. Casi todos nuestros bienes, la casa, las cuentas bancarias, las acciones, el oro y las divisas, los poseemos conjuntamente, y podrías disponer de ellos a tu antojo, igual que ahora. Pero después de hacer pública mi declaración jurada, cuando todo el mundo supiera mi modo de pensar, me gustaría que no tomaras otra clase de medidas.
– ¡Me niegas mi legítimo derecho a tomar una decisión! -protestó Jessica.
– No, querida -le dijo él con dulzura-. Te he relevado de una terrible responsabilidad y un dilema.
– ¿Y si la emisora desea pagar tu rescate?
– Lo dudo, pero desde luego, sería imposible en contra de mis deseos, que están expuestos en el libro y confirmados en mi declaración.
– Dices que la compañía te ha puesto protección. No tenía la menor idea. ¿En qué consiste?
– Cuando hay llamadas telefónicas con amenazas, o cartas de chiflados con ciertas connotaciones, o algún rumor sobre la posibilidad de un atentado, cosa que sucede en todas las cadenas, y sobre todo a sus presentadores, llaman al servicio de seguridad. Están repartidos por todo el edificio de la CBA, dondequiera que yo me encuentre trabajando, y hacen lo que se supone que hace ese tipo de personal. Ya me ha pasado varias veces.
– No me lo habías dicho.
– No. Supongo que no -admitió él.
– ¿Qué otras cosas me has ocultado?
Había un tono de mordacidad en la voz de Jessica, aunque se notaba que no sabía si enfadarse por el engaño o mostrar su preocupación.
– En la emisora nada más, pero he dispuesto otras cuantas cosas con Dreeland.
– ¿Y sería excesivo pedirte que me las contaras?
– Es importante que sepas -Sloane ignoró el sarcasmo que demostraba algunas veces su esposa cuando se emocionaba- que cuando hay un secuestro, dondequiera que se produzca, hoy día se da casi por hecho que los secuestradores enviarán una película de vídeo, rodada por las buenas o por las malas. Luego esas cintas se pasan, a veces incluso por televisión, pero nadie sabe con certeza si se han hecho voluntariamente o a la fuerza, y en tal caso, hasta qué extremo. Pero si existe alguna clase de código preestablecido, el secuestrado tiene ciertas posibilidades de pasar un mensaje comprensible. A este respecto, un número cada vez más alto de personas con probabilidades de ser secuestradas están dando instrucciones a sus abogados y estableciendo un código de señales.
– Si esto no fuera tan serio, sonaría a novela de espionaje -comentó Jessica-. ¿Y qué clase de señales te has inventado?
– Pasarse la lengua por los labios, que es un gesto que puede hacerse sin provocar recelos, significa: Estoy haciendo esto contra mi voluntad. Todo lo que digo es mentira. Rascarse o tocarse la oreja izquierda significa: Mis secuestradores están bien organizados y profusamente armados. Lo mismo en la oreja derecha significa: La vigilancia está un poco descuidada. Un ataque desde el exterior tiene ciertas probabilidades de éxito. Hay algunas más, pero dejémoslo por el momento. No quiero alarmarte.
– Bueno, pues me preocupa -le contestó ella.
Jessica se preguntaba si aquello sería realmente posible. ¿Era posible que Crawf fuera secuestrado y desapareciera? Le parecía increíble, pero casi todos los días ocurrían cosas increíbles.
– Aparte del miedo -dijo pensativa-, debo admitir que todo esto me fascina, porque es una faceta tuya que no conocía, creo. Pero me pregunto por qué no asististe a aquel curso de defensa personal del que me hablaste.
Se trataba de un cursillo de defensa antiterrorista organizado por una compañía británica, Paladin Security, tema de comentario en varios programas informativos. El curso duraba una semana y en parte pretendía preparar a la gente precisamente para la posibilidad que Sloane había apuntado, cómo comportarse en caso de ser víctima de una situación semejante. También impartían técnicas de defensa personal sin armas, que Jessica había instado a su marido a aprender después de que el presentador de la CBS Dan Rather sufriera una brutal agresión en una calle de Nueva York en 1986. El ataque no provocado de dos desconocidos había mandado a Rather al hospital y sus agresores nunca fueron descubiertos.
– El problema es encontrar tiempo para tal curso -dijo Sloane-. Por cierto, ¿sigues con tus clases de cuerpo a cuerpo?
Se trataba de una versión especializada de lucha sin armas practicada por la SAS, las fuerzas de élite del ejército británico. Las impartía un general de brigada británico retirado, afincado en Nueva York, y era otra de las cosas que Jessica había intentado que su marido aprendiese. Pero como él no tenía tiempo, se apuntó ella.
– Ya no acudo con regularidad -le respondió Jessica-. Pero voy por allí una vez al mes o así a refrescarme, y también a algunas de las conferencias del general Wade.
– Muy bien -asintió Sloane.
Esa noche, inquieta por todo lo que habían hablado, Jessica tuvo dificultades para conciliar el sueño.
Fuera, los ocupantes del Ford Tempo vieron cómo se iban apagando una a una las luces de la casa. Luego dieron su informe por el radioteléfono y, una vez concluida su tarea, abandonaron su puesto de observación.
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Poco después de las 6.30 se reanudó la vigilancia de la casa de Sloane en Larchmont. Esa mañana, los colombianos Carlos y Julio iban en un Chevrolet Celebrity, muy hundidos en los asientos delanteros del automóvil, técnica habitual de observación para que los vehículos que pasaban no advirtieran la vigilancia. El coche estaba aparcado a cierta distancia de la casa de Sloane, en una calle transversal, muy apropiada, y la observación se hacía a través de los retrovisores exterior e interior.
Los dos ocupantes del coche estaban tensos, sabiendo que aquel iba a ser un día de acción, la culminación de un plan elaborado larga y minuciosamente.
A las 7.30 sucedió un acontecimiento imprevisto: un taxi se detuvo frente a la casa de Sloane. De él emergió un hombre mayor con una maleta. Entró en la casa y permaneció en ella. La inesperada presencia del recién llegado significaba una complicación y ocasionó una llamada por el teléfono del coche al cuartel general de la banda, a unos cuarenta kilómetros de allí.
Su sofisticado sistema de comunicaciones y su extensa red de vehículos de transporte tipificaba una operación donde no se había reparado en gastos. Los conspiradores que habían ideado y organizado la vigilancia y el resto del plan eran expertos, tenían buenos recursos y acceso a grandes cantidades de dinero.
Estaban vinculados al cártel colombiano de Medellín, una coalición de barones de la droga sin escrúpulos, criminales y fabulosamente ricos. El cártel, que actuaba con un salvajismo bestial, era responsable de incontables asesinatos sangrientos, incluido el del candidato a la presidencia de Colombia, el senador Luis Carlos Galán, en 1989. Desde 1981, más de 220 jueces y funcionarios de justicia habían sido asesinados, aparte de policías y periodistas entre otros. En 1986, una alianza de Medellín con la facción de guerrilla socialista M-19 acabó en una orgía mortal que se llevó noventa vidas, incluyendo a la mitad de los miembros del Tribunal Supremo de Colombia. A pesar del repulsivo saldo del cártel de Medellín, disfrutaba de muy buenas relaciones con la Iglesia católica. Varios jefazos del cártel presumían de sus capillas privadas. Un cardenal había hablado favorablemente de los miembros de Medellín y un obispo había admitido sin remordimiento haber aceptado dinero de los narcotraficantes.
El asesinato no era el único sistema de actuación del cártel. La corrupción y el soborno a gran escala financiados por los barones de la droga se extendían como un inmenso cáncer por el gobierno colombiano, el estamento judicial, policial y militar, empezando por los niveles más altos y filtrándose hasta los más modestos. Una cínica descripción del trato habitual que dispensaban a los funcionarios era el de plata o plomo [2].
En una temporada, entre 1989 y 1990, durante la oleada de horror que siguió al asesinato de Galán, los líderes del cártel fueron incomodados por el reforzamiento de medidas legales contra ellos, que incluían una modesta intervención de los Estados Unidos. Las represalias, que la organización denominó con acierto «guerra total», consistieron en violencia en masa, bombas y todavía más asesinatos, en un proceso que parecía no tener fin. Pero la supervivencia del cártel y su ubicuo tráfico de drogas -quizá con nuevos líderes y nuevas bases- nunca se puso en duda.
Concretamente, en esta operación clandestina en los Estados Unidos, el cártel no actuaba con fines propios, sino para la organización terrorista peruana Sendero Luminoso, de ideología maoísta. Ésta estaba adquiriendo cada vez más poder en Perú, sobre todo recientemente, mientras el gobierno oficial daba muestras crecientes de ineptitud y debilidad. Al principio, los dos dominios de Sendero se habían limitado a la cordillera de los Andes, y ciudades como Ayacucho y Cuzco, pero, actualmente, sus cuadrillas de asesinos y de artificieros rondaban a sus anchas por Lima, la capital.
Existían dos poderosas razones para la vinculación de Sendero Luminoso y el cártel de Medellín. En primer lugar, Sendero Luminoso solía emplear habitualmente a criminales externos a la organización para llevar a cabo los secuestros, que eran frecuentes en Perú, a pesar de no tener demasiada publicidad en los medios de comunicación norteamericanos. Y en segundo lugar, controlaba la mayor parte del valle de Huallaga del Perú, donde se cultiva el sesenta por ciento de la producción mundial de coca. Las hojas de coca se transforman en pasta de coca -la base de la cocaína- que se traslada en avión desde lugares remotos hasta los centros del cártel.
A través del proceso completo, el dinero de la droga contribuye en gran medida a la financiación de Sendero Luminoso; la organización exige un tributo tanto a los cultivadores de coca como a los traficantes, y el cártel de Medellín actúa de intermediario.
En el Chevrolet de vigilancia, los dos matones colombianos estaban repasando una colección de fotos que Carlos, el experto en fotografía, había tomado con una máquina Polaroid de todas las personas que habían pasado por la casa de Sloane en las últimas cuatro semanas. El viejo que acababa de llegar no aparecía en ninguna.
Julio se comunicó en clave por el teléfono del coche:
– Ha llegado un paquete azul. Entrega número dos. El paquete está en el almacén. No podemos cursar la orden.
Traducción: Ha llegado un hombre. En taxi. Ha entrado en la casa. No sabemos quién es. Su foto no está.
– ¿Cuál es el número del albarán? -preguntó la áspera voz de Miguel, el jefe del plan, por teléfono.
Julio, incómodo con las claves, maldijo por lo bajo mientras pasaba las páginas de la libreta de códigos para descifrar la pregunta. Significaba: ¿Qué edad tiene ese hombre?
Julio miró a Carlos, pidiendo ayuda.
– Un viejo*… ¿De qué edad?
Carlos cogió el cuaderno y encontró la clave.
– Contéstale albarán setenta y cinco.
La respuesta de Julio provocó una nueva pregunta:
– ¿Hay algo de particular respecto al paquete?
Abandonando los códigos, Julio se pasó al lenguaje ordinario:
– Ha traído una maleta. Como si fuera a quedarse.

En una destartalada casa de las afueras de Hackensack, Nueva Jersey, el hombre que se hacía llamar Miguel maldijo entre dientes el descuido de Julio. ¡Menudos pendejos* tenía a sus órdenes! En el cuaderno de claves había una frase perfecta para responder a su pregunta. Y él les había advertido a todos, una y mil veces, que cualquiera podía escuchar una conversación por otro radioteléfono. En todos los grandes almacenes vendían receptores capaces de sintonizar cualquier conversación por radio. Miguel había oído comentar que una emisora de radio se jactaba de haber desbaratado varias tramas criminales gracias a sus aparatos de rastreo.
¡Estúpidos!* Sencillamente, no podía soportar a los idiotas que le habían asignado; cuando el éxito de su misión, más la vida y la libertad de todos ellos estaban en juego… era importantísimo tener precaución, y estar en guardia, no sólo la mayor parte del tiempo, sino siempre.
El mismo Miguel había sido obsesivamente prudente desde hacía tanto tiempo que ya ni se acordaba. Por eso no le habían arrestado nunca, a pesar de figurar en las listas de «más buscados» de la policía de todo el continente americano y de algunos países europeos, incluyendo a la Interpol. Era casi tan buscado en el mundo occidental como su colega terrorista Abu Nidal en la otra orilla del Atlántico. Miguel se permitía un cierto orgullo al respecto, aunque sin olvidar nunca que el orgullo podía degenerar en un exceso de confianza, y aquélla era otra de las cosas que había que evitar.
A pesar de todas sus experiencias delictivas, Miguel era todavía joven, rondando los treinta y tantos. Siempre había tenido una apariencia anodina, de aspecto normal; cualquiera que se cruzara con él por la calle le consideraría un empleado de banca o, como máximo, gerente de un pequeño comercio. Ello se debía en parte a sus propios esfuerzos por no llamar la atención. También tenía gran cuidado en ser educado con los extranjeros, pero no hasta el punto de crear una impresión capaz de dejar huella; la mayor parte de la gente que se encontraba con él para cosas intrascendentes tendía a olvidar que le conocía.
En el pasado, esa vulgaridad había sido muy beneficiosa para Miguel, lo mismo que su habilidad para no irradiar autoridad. Disimulaba perfectamente sus dotes de mando, excepto cuando las ejercía sobre sus subordinados, y entonces eran inconfundibles.
Una de las ventajas de Miguel en esa empresa concreta era que, a pesar de ser colombiano, parecía un auténtico norteamericano y se expresaba como tal. A finales de los años sesenta y principios de los setenta había asistido a la universidad de Berkeley, en California, como estudiante extranjero, donde se diplomó en lengua inglesa, que aprendió pacientemente a hablar sin asomo de acento.
En aquella época utilizaba su nombre real: Ulises Rodríguez.
Sus padres, en situación acomodada, le habían pagado los estudios en Berkeley. El padre de Miguel, neurocirujano de Bogotá, deseaba que su único hijo estudiara la carrera de medicina, perspectiva que nunca había interesado lo más mínimo a Miguel. En cambio, con el inicio de la década, el joven había previsto algunos cambios básicos en Colombia: la transformación de un país próspero y democrático donde imperaba la legalidad, en una guarida sin ley para mafiosos increíblemente ricos, regida por la dictadura, el terror y el salvajismo. El oro de la nueva Colombia era la marihuana; más adelante sería la cocaína.
La naturaleza de Miguel era tan extraordinaria que la transición en ciernes no le desconcertó. Él codiciaba formar parte de la acción.
Entretanto, cedió a sus inclinaciones en Berkeley, donde descubrió que estaba totalmente desprovisto de conciencia y era capaz de matar a sus congéneres con rapidez y decisión, sin remordimientos ni mal sabor de boca.
La primera vez fue después de tener relaciones sexuales con una joven a la que acababa de conocer en una calle de Berkeley, al bajarse ambos del mismo autobús. Mientras se alejaban de la parada del autobús, trabaron conversación, y descubrieron que ambos eran estudiantes de primer curso. Miguel cayó bien a la chica, que le invitó a su apartamento, al final de la desastrada avenida Telegraph, en Oakland. En aquella época, mucho antes de la era de las angustias del SIDA, tales encuentros eran normales.
Después de una enérgica sesión de sexo, él se quedó dormido y al despertarse descubrió a la muchacha registrándole tranquilamente la cartera. Contenía varios carnés de identidad con nombres ficticios, pues ya entonces se estaba entrenando para su futuro al margen de la ley. La chica se interesaba demasiado por sus papeles para su propio bien; acaso fuera una especie de soplona, aunque él nunca llegó a averiguarlo.
Lo que hizo fue saltar de la cama, agarrarla y estrangularla. Miguel todavía recordaba su expresión de incredulidad mientras se retorcía, intentando desasirse. Después le miró a los ojos, en una súplica muda y desesperada, justo antes de perder el conocimiento. Fue interesante desde el punto de vista científico descubrir que el hecho de matarla no le preocupó en absoluto.
Al contrario, calculó con una calma glacial las posibilidades de que le cogieran, que le parecieron nulas. En el autobús nadie les había visto juntos; de hecho, todavía no se conocían. Era poco probable que alguien les hubiera visto alejándose de la parada del autobús. Al entrar en el edificio no habían tropezado con nadie, ni tampoco en el ascensor que les dejó en la cuarta planta.
Tomándose el tiempo necesario, limpió con un trapo todas las superficies donde pudiera haber dejado sus huellas dactilares. Luego, envolviéndose la mano en el pañuelo, apagó las luces y abandonó el apartamento, cerrando la puerta al salir.
Evitó el ascensor y bajó por las escaleras de emergencia, cerciorándose de que el vestíbulo estuviera vacío antes de atravesarlo para ganar la calle.
Al día siguiente y durante varios más, compró los periódicos locales en busca de alguna noticia sobre la chica muerta. Pero pasó casi una semana antes de que se descubriera el cuerpo medio en descomposición; luego, tras dos o tres días sin novedades y, al parecer, ninguna pista, la prensa perdió interés y la historia se olvidó.
Las investigaciones que se llevaron a cabo no le habían relacionado con el asesinato de la joven.
Durante su estancia en Berkeley, Miguel había matado en otras dos ocasiones. Lo hizo del otro lado de la bahía de San Francisco: lo que él suponía que se llamarían «asesinatos a sangre fría» de individuos totalmente desconocidos para él, aunque los consideró necesarios para perfeccionar sus incipientes habilidades mercenarias. Debió de llevarlos a cabo atinadamente, porque en ninguno de ambos casos fue considerado sospechoso, ni siquiera fue interrogado por la policía.
Al terminar sus estudios universitarios y regresar a Colombia, Miguel coqueteó con la floreciente organización de los barones de la hierba. Tenía el título de piloto y realizó varios vuelos con cargamentos de pasta de coca peruana para su elaboración en Colombia. Pronto, su amistad con la familia Ochoa, de gran influencia, le ayudó a meterse en asuntos de mayor envergadura. Después empezaron las orgías de muerte de la M-19 y la «guerra total» del cártel de Medellín, a finales de 1989. Miguel participó en los asesinatos más importantes y en la mayoría de los menores; a estas alturas ya había perdido la cuenta de los cadáveres que tenía en su haber. Inevitablemente, su nombre alcanzó fama internacional, pero gracias a sus meticulosas precauciones, había poca cosa más en su expediente.
Las conexiones de Miguel -o Ulises Rodríguez- con el cártel de Medellín, la M-19 y, más recientemente, Sendero Luminoso fueron estrechándose con el paso de los años. A pesar de todo, él mantenía su independencia, era un delincuente internacional, un terrorista a sueldo muy solicitado por su eficiencia.
Por supuesto, se entendía que la política también tenía algo que ver. Miguel era un socialista visceral, odiaba apasionadamente al capitalismo y despreciaba a los Estados Unidos, considerándolos hipócritas y decadentes. Pero también era escéptico en lo relativo a la política de cualquier signo y sencillamente disfrutaba, como si de un afrodisíaco se tratara, con el peligro, el riesgo y la acción de la vida que llevaba.
Esa clase de vida le había conducido a los Estados Unidos hacía mes y medio para una misión clandestina, la preparación de lo que iba a suceder hoy, y que el mundo entero no tardaría en conocer.
El camino que había planeado originariamente para entrar en los Estados Unidos era tortuoso pero seguro: desde Bogotá, en Colombia, a Río de Janeiro y luego a Miami. En Río cambiaría de pasaporte y de identidad, aterrizando en Miami como un editor brasileño de viaje a Nueva York para asistir a una feria de libros. Pero un contacto clandestino del Departamento de Estado norteamericano había advertido al cártel de Medellín que la oficina de Inmigración de Miami había pedido urgentemente toda la información que se pudiera reunir sobre Miguel, en especial acerca de las identidades que había utilizado anteriormente.
Miguel había empleado efectivamente la identidad del editor brasileño con anterioridad, y pese a su convencimiento de que no había sido desenmascarada, le pareció más sensato evitar la escala en Miami. Por tanto, aunque ello supusiera un relativo retraso, de Río se dirigió a Londres, donde consiguió una nueva identidad y un flamante pasaporte oficial británico sin estrenar.
El proceso no fue difícil.
¡Ay de las inocentes democracias! ¡Qué estúpidas e ingenuas eran! ¡Qué sencillo era pervertir sus encomiadas libertades y sus benévolos sistemas en beneficio de los propósitos de quienes, como Miguel, no creían en ellos!
Antes de llegar a Londres, se había puesto al corriente del modo de conseguirlo.

En primer lugar se dirigió a St. Catherine House, en la encrucijada de Kingsway y Aldwych, al registro de nacimientos, matrimonios y defunciones de Inglaterra y Gales. Allí solicitó tres certificados de nacimiento.
¿De quién? De tres hombres cuyas fechas de nacimiento coincidieran, o fueran muy cercanas, a la suya.
Sin hablar con nadie, sin que nadie le preguntara nada, cogió cinco impresos en blanco de solicitud de certificado de nacimiento. A continuación se dirigió a unas estanterías donde se guardaban unos libros, identificados por años, y escogió el de 1951. Los volúmenes estaban divididos alfabéticamente y por trimestres. Cogió el correspondiente al último trimestre, de la M a la R.
Su fecha de nacimiento era el 14 de noviembre de ese año. Fue pasando las páginas hasta que encontró a un tal Dudley Martin, nacido en Keighley, Yorkshire, el 13 de noviembre. El nombre le pareció adecuado; no era demasiado llamativo ni tan trillado y común como Smith. ¡Perfecto!* Miguel copió todos sus datos en uno de los impresos en tinta roja.
Ahora necesitaba dos nombres más. Tenía la intención de solicitar tres pasaportes; recurriría a uno de estos dos en caso de que algo saliera mal con el primero. Siempre cabía la posibilidad de que el tal Dudley Martin acabara de solicitar el pasaporte. En tal caso, se le negaría este otro.
Copió los datos de los otros individuos en sus correspondientes impresos. Eligió adrede sus apellidos en una inicial suficientemente alejada de la M de Martin; uno de ellos empezaba por B y el otro por Y, porque los funcionarios del departamento de pasaportes se dividían el trabajo por secciones alfabéticas. Su precaución garantizaba que sus tres solicitudes serían atendidas por tres empleados distintos, y nadie advertiría su posible similitud.
Miguel puso gran cuidado en no dejar sus huellas dactilares en los impresos que rellenó. Por eso había cogido cinco: los dos impresos de los extremos eran para aislarle de los demás y pensaba destruirlos posteriormente. Se había enterado de que nada borraba completamente las huellas digitales, ni siquiera una meticulosa limpieza; las nuevas técnicas de detección de huellas dactilares, la ninhidrina y el láser ion-argón, las revelaban.
Su siguiente paso fue acercarse a la ventanilla de caja.
Allí presentó las tres solicitudes, arreglándoselas para no tocar los impresos. El cajero le pidió cinco libras por cada certificado, que él pagó en efectivo. Le dijeron que los certificados de nacimiento estarían listos a los dos días.
Durante ese tiempo se agenció tres direcciones distintas.
Encontró en el Kelly's London Business Directory varias agencias administrativas situadas en calles de poca categoría, que se encargaban, entre otras funciones, de recibir y almacenar el correo de sus clientes. Acudió a la primera de ellas y dejó una fianza de cincuenta libras, al contado una vez más. Llevaba preparada una historia: que estaba iniciando un modesto negocio y todavía no podía permitirse montar un despacho ni pagar a una secretaria. Allí tampoco le hicieron preguntas. Repitió la operación en otras dos agencias, sin despertar en ellas la más mínima curiosidad. Ya disponía de tres direcciones distintas para sus solicitudes de pasaporte, que no conducían hasta él.
Después se hizo tres series de fotografías para el pasaporte en un fotomatón automático, cambiando levemente su apariencia en cada ocasión. Para una se puso un bigote y una barba postizos, para la segunda iba afeitado y con un peinado distinto y para la tercera se colocó unas gafas de gruesos cristales, bastante distintivas.
Al día siguiente fue a St. Catherine House a recoger los tres certificados de nacimiento. Como la vez anterior, nadie demostró el menor interés por averiguar para qué los quería.
Ya había conseguido los impresos de solicitud de pasaporte en una oficina de correos, procurando no dejar en ellos sus huellas dactilares, una vez más. Se puso unos guantes de goma para rellenarlos. En el recuadro del domicilio del solicitante escribió las direcciones de las tres agencias previamente contratadas.
Cada solicitud debía ir acompañada por dos fotos. Una de ellas, firmada por una «persona profesionalmente cualificada» como un médico, un ingeniero o un abogado, que identificara al solicitante, y declarando que le conocía desde hacía dos años por lo menos. Basándose en los consejos que le habían dado, Miguel falsificó las firmas y las declaraciones, distorsionando su caligrafía y con nombres y direcciones elegidos al azar en el listín de teléfonos de Londres. También se compró un juego de sellos de goma para dar mayor convicción a sus avalistas.
Pese a la advertencia del impreso respecto a que se verificaban las firmas, en realidad era algo que se hacía rara vez, y la probabilidad de que se descubriera una declaración falsa era remotísima. Había demasiadas solicitudes y faltaba personal, sencillamente.
Por último, Miguel manipuló las tres fotos de «identificación», las que llevaban la declaración firmada y, por lo tanto, no figurarían en los pasaportes que iba a solicitar, sino que permanecerían en los archivos del despacho de pasaportes. Con una esponja suave, les aplicó una solución muy rebajada de Domestos, una lejía de uso doméstico. Aquello le garantizaba que a los dos o tres meses, las fotografías del archivo se difuminarían y no quedaría foto alguna de Miguel, alias Dudley Martin o los otros dos nombres.
Después, Miguel echó al correo sus solicitudes, cada una con su giro postal de quince libras. Sabía que tardarían unas cuatro semanas, como mínimo, en tramitar los pasaportes y mandárselos. Era una tediosa espera, pero valía la pena en aras de la seguridad.
Durante su inactividad forzosa se envió a sí mismo varias cartas a las agencias que había contratado. Después, a los dos o tres días telefoneaba, preguntando si había correo para él. En caso afirmativo, decía que mandaría a un mensajero a recogerlo. Entonces reclutaba a algún joven desconocido por la calle, le daba unas libras por el recado y cuando éste regresaba, observaba cuidadosamente si le seguía alguien antes de acudir a su encuentro. Miguel pretendía recoger los pasaportes, cuando se los enviaran, por el mismo procedimiento.
Los tres pasaportes fueron llegando con pocos días de diferencia durante la quinta semana, y todos fueron recogidos sin tropiezos. Cuando tuvo el tercero en sus manos, Miguel sonrió: ¡Excelente! Utilizaría primero el pasaporte a nombre de Dudley Martin, reservándose los otros dos para más adelante.
Faltaba dar el último paso: comprar el billete de avión a los Estados Unidos. Miguel lo hizo ese mismo día.
Hasta 1988, los ciudadanos británicos necesitaban un visado para entrar en los Estados Unidos. En ese momento ya no hacía falta visado, siempre y cuando la visita no excediera de noventa días y el viajero tuviera billete de vuelta. Aunque Miguel no tenía la menor intención de utilizar su billete de vuelta y pensaba destruirlo posteriormente, su coste era una fruslería en comparación con los riesgos de otra escaramuza con la burocracia. Y en cuanto al límite de noventa días, le tenía completamente sin cuidado. Aunque no pensaba permanecer tanto tiempo en los Estados Unidos, cuando se fuera lo haría clandestinamente o con otra identidad, pero no con el pasaporte de Dudley Martin.
Las nuevas normas americanas sobre los visados habían encantado a Miguel. Una vez más, esos sistemas tolerantes eran una ventaja para sus fines.
A la mañana siguiente embarcó rumbo a Nueva York, aterrizó en el aeropuerto John F. Kennedy y pasó el control de pasaportes sin ninguna dificultad.

Una vez en Nueva York, Miguel se dirigió inmediatamente al distrito de Queens, donde residía una nutrida comunidad colombiana y un agente del cártel de Medellín le había preparado un piso franco.
«Little Colombia» se extendía entre las calles Sesenta y nueve y Ochenta y nueve, en Jackson Heights. Próspero centro de narcóticos, era una de las zonas más peligrosas y de mayor criminalidad de Nueva York, donde la violencia era endémica y el asesinato algo corriente. Los oficiales de policía uniformados rara vez se aventuraban por allí a solas, y ni siquiera en parejas osaban recorrerlo a pie cuando caía la noche.
La reputación del distrito no molestaba a Miguel en absoluto; de hecho la consideraba una protección mientras esbozaba sus planes, conseguía fondos por métodos ilícitos y reunía al pequeño equipo que iba a liderar. Los siete miembros del comando, incluido el propio Miguel, habían sido seleccionados en Bogotá.
Julio, en ese momento en misión de vigilancia, y Socorro, la única mujer del grupo, eran colombianos, agentes del cártel de Medellín infiltrados en el país en situación de reserva. Varios años atrás habían sido enviados a los Estados Unidos, en calidad de inmigrantes, con la sola instrucción de establecerse y esperar a que se requirieran sus servicios para alguna actividad relacionada con la droga o cualquier otro propósito criminal. Había llegado ese momento.
Julio era un especialista en comunicaciones. Durante su compás de espera, Socorro se había graduado como enfermera.
Socorro tenía una afiliación adicional. A través de unos amigos peruanos se había hecho simpatizante de la organización revolucionaria Sendero Luminoso, a la cual servía como agente en los Estados Unidos, a tiempo parcial. Tales implicaciones entre causas políticas y crimen organizado con fines crematísticos eran bastante frecuentes entre los latinoamericanos. En este caso y debido a su doble conexión, Socorro ejercía el papel de observadora para Sendero Luminoso.
Tres de los cuatro restantes eran colombianos y se hacían llamar Rafael, Luis y Carlos. Rafael era mecánico y muy habilidoso para todas las tareas manuales. Luis había sido elegido por su habilidad al volante; era un experto despistando persecuciones, sobre todo en la huida de los escenarios de los crímenes. Carlos era joven, listo y había organizado la vigilancia de las últimas cuatro semanas. Los tres hablaban inglés con soltura, y ya habían estado con anterioridad en los Estados Unidos varias veces. En esta ocasión habían llegado por separado, con pasaporte falso y nombre ficticio, y no se conocían entre sí. Tenían instrucciones de presentarse al mismo agente de Medellín que había recibido a Miguel, y luego de ponerse a las órdenes de éste.
El último miembro del equipo era un norteamericano llamado Baudelio. Miguel desconfiaba de Baudelio, aunque sus conocimientos y su experiencia eran esenciales para el éxito de su operación.

Miguel, en el centro provisional de operaciones del grupo colombiano, en Hackensack, tuvo un arranque de rabia al pensar en Baudelio, el americano renegado. Aquello aumentaba su irritación contra Julio por haber descuidado el uso del lenguaje cifrado durante su comunicación por radioteléfono desde el puesto de observación del domicilio de Sloane, en Larchmont. Sin soltar el receptor telefónico y dominando sus sentimientos personales, Miguel meditó su respuesta.
El informe de vigilancia se refería a un hombre de unos setenta y cinco años, que acababa de entrar en casa de Sloane hacía unos minutos, con una maleta y, según las imprudentes palabras de Julio, «como si fuera a quedarse».
Antes de salir de Bogotá, Miguel había recibido un amplio dosier, que no había difundido entre los demás miembros del grupo. Uno de los datos de su documentación era que Sloane tenía padre, y su descripción coincidía con la del recién llegado. Miguel reflexionó: el hecho de que el viejo fuera a visitar a su hijo y pensara quedarse una temporada representaba una contrariedad, pero nada más. Probablemente tendrían que matarle ese mismo día, pero ello tampoco constituía el menor problema.
Pulsando la tecla de transmisión, Miguel ordenó:
– No hay instrucciones respecto al paquete azul. Informadme sólo de los nuevos encargos.
Los «nuevos encargos» eran los posibles cambios en dicha situación.
– Bien -dijo Julio acusando brevemente recibo.
Después de cortar, Miguel consultó su reloj: casi las 7.45. Dentro de dos horas, los siete miembros de su comando estarían en sus puestos, listos para la acción. Todos sus movimientos habían sido meticulosamente planeados, adelantándose a cualquier eventualidad y con toda clase de precauciones. Cuando se iniciara la operación haría falta improvisar algunas cosas sobre la marcha, pero no muchas.
Y era imposible retrasarla. Otros movimientos, que debían coordinarse con los suyos, ya estaban en marcha del otro lado de la frontera.
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Angus Sloane exhaló un suspiro de satisfacción, dejó la taza de café y se secó los labios y su bigote plateado con la servilleta.
– Afirmo rotundamente -declaró- que no se ha servido desayuno mejor que éste en todo el estado de Nueva York.
– Ni mejor ni con más colesterol -añadió su hijo, parapetado tras el New York Times al otro extremo de la mesa-. ¿No sabes que tantos huevos fritos son fatales para el corazón? ¿Cuántos te has tomado…? ¿Tres?
– ¿Qué más te da? -dijo Jessica-. Además, por unos cuantos huevos no te vas a arruinar, Crawf. Angus, ¿quieres otro?
– No, muchas gracias, Jessica -le contestó éste con una sonrisa bondadosa.
Angus, vivaz y angelical, acababa de cumplir setenta y tres años hacía una semana.
– Tres huevos no son demasiados -dijo Nicky-. En una película que he visto hace poco sobre una prisión del Sur, un preso se comía cincuenta huevos.
Crawford Sloane bajó el periódico para decir:
– Debe de ser la película que protagonizaba Paul Newman, titulada Dos hombres y un destino, que se estrenó en 1967. De todos modos, estoy seguro de que Newman no se comió todos esos huevos… Es un buen actor, y lo fingió de manera convincente.
– Una vez vino un vendedor de enciclopedias a domicilio -dijo Jessica-. Pretendía vendernos la Enciclopedia Británica. Yo le dije que ya teníamos una, de carne y hueso.
– ¿Y qué le voy a hacer yo -respondió su marido-, si algunas de las noticias con las que me paso la vida se me quedan en la cabeza? Aunque es una lotería. Nunca sabes qué cosas se te quedarán en la memoria y cuáles se perderán en el olvido…
Estaba toda la familia sentada en torno a la mesa del desayuno, en una habitación soleada y alegre, contigua a la cocina. Angus había llegado hacía media hora; había abrazado calurosamente a su nuera y su nieto y había estrechado la mano más formalmente a su hijo.
La tirantez que existía entre padre e hijo no era nada nuevo; a veces se convertía en algo irritante para Crawford. Se debía principalmente a sus divergencias de opinión y de valores. Angus nunca había acabado de conformarse con la relajación de las normas morales personales y generales que había aceptado la mayoría de los americanos a partir de los años sesenta. Angus creía fervientemente en «el honor, el deber y la patria»; más aún, sus compatriotas deberían seguir demostrando el patriotismo intransigente de la Segunda Guerra Mundial, el hito de la historia de Angus, que recordaba ad infinitum. Al mismo tiempo criticaba muchos de los fundamentos que su propio hijo aceptaba como algo normal y progresista en el desarrollo de su actividad periodística.
Por su lado, Crawford era intolerante con las ideas de su padre, que, según él, permanecía anclado en el pasado y se negaba a asumir el auge de conocimientos en todos los ámbitos -sobre todo el científico y el filosófico- de las cuatro décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Había otro factor más: la presunción de Crawford (aunque él no habría empleado esa palabra) de que el haber alcanzado la cumbre de su carrera hacía que sus opiniones sobre los asuntos del mundo y la condición humana fueran superiores a las de los demás.
Esa mañana volvía a surgir la evidencia de que el abismo que separaba a Crawford de su padre no había disminuido.
Como Angus había explicado en incontables ocasiones, y no dejaba de repetir, durante toda su vida le había gustado llegar a los sitios a primera hora de la mañana. Por eso había cogido el avión en Florida el día anterior, había pasado la noche en casa de un antiguo compañero del ejército que vivía cerca del aeropuerto de La Guardia y esa mañana, casi al amanecer, había tomado un autobús y luego un taxi hasta Larchmont.
Mientras su padre desarrollaba su discurso, Crawford había levantado los ojos al techo. Jessica, sonriente y asintiendo con la cabeza como si fuera la primera vez que oía tal explicación, había preparado a Angus su desayuno favorito -huevos con bacon- y para ellos tres, algo más ligero, copos de avena y cereales caseros.
– En cuanto a mi corazón y los huevos -dijo Angus, que algunas veces tardaba unos minutos en asimilar una observación y luego regresaba al tema-, me figuro que si sigue funcionando como hasta ahora, no tengo por qué preocuparme de ese rollo del colesterol. Además, mi corazón y yo hemos superado juntos bastantes crisis. Os podría contar unas cuantas.
Crawford Sloane bajó el periódico lo justo para que Jessica le viera los ojos y le lanzó una mirada de socorro: Cambia en seguida de tema, antes de que coja carrerilla y nos suelte otra batallita. Jessica se encogió de hombros casi imperceptiblemente, devolviéndole la pelota: Eso es problema tuyo.
Doblando el Times, Crawford Sloane intervino: -Ya tienen la cifra de víctimas del accidente de ayer en Dallas. Qué horror… Me imagino que seguiremos dando detalles durante toda la semana.
– Lo vi anoche por vuestra emisora -dijo Angus-. Lo dio ese compañero tuyo, Partridge. Me gusta ese tipo. Cuando manda esos reportajes del extranjero, sobre todo cuando se refieren a nuestros soldados, hace que me sienta orgulloso de ser norteamericano. Eso no lo consiguen todos tus colegas, Crawf.
– Siento decirte que has metido la pata, papá. Partridge no es estadounidense, es canadiense. Y además, tendrás que pasar una temporada sin verle. Se ha ido de vacaciones. -Luego le preguntó, con curiosidad-: ¿Quiénes son los que no te hacen sentirte orgulloso?
– Pues más o menos todos los demás. Es que vosotros, los informadores de televisión, tenéis una forma de denigrarlo todo, especialmente al gobierno, de discutir la autoridad, de intentar constantemente dejar en mal lugar al presidente… Es como si nadie pudiera volver a sentirse orgulloso de nada. ¿Nunca te ha preocupado?
Como Sloane no le contestaba, Jessica le dijo sotto voce:
– Tu padre te ha hecho una pregunta. Tienes que contestarle.
– Papá -dijo Sloane-, tú y yo hemos hablado de ello muchas veces, y creo que no hay manera de que nos pongamos de acuerdo. Lo que tú llamas «denigrarlo todo», en los servicios informativos lo consideramos una duda legítima, el derecho del público a estar informado. Desafiar a los políticos y los burócratas, poner en tela de juicio todo lo que dicen, se ha convertido en una función de los medios de comunicación… y, además, es positivo. De hecho, los gobernantes mienten y engañan; demócratas, republicanos, liberales, socialistas, conservadores… da igual. Una vez en la poltrona, todos lo hacen.
»Desde luego, los que investigamos las noticias algunas veces somos demasiado duros, nos pasamos de la raya… lo admito. Pero gracias a lo que hacemos sale a la luz mucha porquería, mucha hipocresía, y eso antes no se sabía. Así que gracias a ese ácido estilo informativo, del que ha sido pionera la televisión, nuestra sociedad es un poco mejor, está algo más limpia y los principios de esta nación más cerca de lo que deberían ser.
»Y en cuanto a los presidentes, papá, si algunos han quedado en mal lugar, cosa que ha sucedido en su gran mayoría, ha sido culpa de ellos… Oh, claro, nosotros hemos intervenido en el proceso de vez en cuando, porque somos escépticos, a veces cínicos y en general no nos creemos las pamplinas que sueltan los presidentes. Pero el engaño de los dirigentes, de todos los dirigentes, nos dan toda la razón para hacer lo que hacemos.
– A mí me gustaría que el presidente fuera de todos, no de un solo partido -intervino Nicky-. ¿No habría sido mejor que los autores de la constitución hubieran nombrado rey a Washington, y a Franklin o a Jefferson, presidente…? Así, los hijos de Washington y luego sus nietos y bisnietos habrían sido reyes y reinas, y ahora tendríamos un jefe de Estado de quien nos sentiríamos orgullosos, y un presidente a quien criticar, como los ingleses a su primer ministro…
– Ha sido una lástima para Norteamérica, Nicky -le dijo su padre-, que no asistieras tú a la convención constitucional para promover esa idea. A pesar de que los hijos de Washington eran adoptados, es más sensata que muchas de las cosas que han sucedido desde entonces.
Todos se echaron a reír; luego, recobrando la seriedad, Angus dijo:
– La crónica de mi guerra, la Segunda Guerra Mundial para ti, Nicky, fue muy distinta de las de hoy. Entonces teníamos la sensación de que quienes escribían sobre ella, o hablaban por la radio, estaban siempre de nuestro lado. Ahora ya no sucede siempre así.
– Era una guerra muy distinta -le dijo Crawford-, y una época muy distinta. Lo mismo que existen diferentes medios de comunicación, los conceptos también han cambiado. Muchos de nosotros hemos dejado de creer en «mi país, con razón o sin ella».
– Nunca pensé -se lamentó Angus- que un hijo mío llegara a decir una cosa así.
– Pues ya lo he dicho. -Sloane se encogió de hombros-. Los periodistas que deseamos una información veraz queremos estar seguros de que nuestro país tiene razón, que no nos está estafando quienquiera que nos dirija. La única manera de averiguar una cosa así es hacer preguntas directas y comprometedoras.
– ¿Crees que no se hacían preguntas directas en mi guerra?
– No lo suficiente -respondió Crawford.
Se calló un momento, preguntándose si debía seguir por ese camino, y decidió que sí.
– ¿No participaste tú en el primer bombardeo de B-17 sobre Schweinfurt?
– Sí. -Y volviéndose hacia Nicholas-: Eso estaba en el corazón de Alemania, Nicky. En aquella época un sitio muy poco apetecible.
– Me habías dicho -prosiguió Crawford, sin compasión- que vuestro objetivo era destruir las fábricas de cojinetes de Schweinfurt, que los encargados del ataque aéreo creíais que la falta de rodamientos paralizaría la maquinaria de guerra alemana.
– Eso fue lo que nos dijeron.
Angus asintió, sabiendo lo que se le avecinaba.
– Entonces, también sabrás que al terminar la guerra se descubrió que aquello no sirvió para nada. A pesar de aquel ataque y otros muchos, que costaron tantas vidas americanas, Alemania nunca se quedó sin rodamientos. La táctica y los planes fueron erróneos. Bueno, no quiero decir que la prensa de la época hubiera logrado detener aquel espantoso derroche. Pero en nuestros días, se harían preguntas; y no a posteriori, sino sobre la marcha, para que las indagaciones y la opinión pública frenaran y tal vez restringieran la pérdida de vidas humanas.
Mientras su hijo iba hablando, la cara del anciano se contraía con los recuerdos y el dolor. Ante la mirada de los demás, pareció encogerse, hundirse en su interior, envejecer de repente.
– En Schweinfurt -dijo con voz temblorosa- perdimos cincuenta B-17. Cada aparato llevaba a diez hombres. Eso suma quinientos aviadores en un solo día. Y aquella semana de octubre del 43, perdimos otros ochenta y ocho B-17… casi novecientas almas -su voz se redujo a un murmullo-: Yo estuve allí. Lo peor de todo, a la vuelta, era acostarse entre todas aquellas camas vacías… de los chicos que no regresaron. Durante aquella semana y las siguientes, me despertaba por la noche y al mirar a mi alrededor, me preguntaba: ¿Por qué yo? ¿Por qué he vuelto yo y tantísimos no?
Sus palabras tuvieron un efecto saludable y conmovedor, y Sloane deseó no haber hablado, no haber intentado medirse con su padre en ese debate.
– Lo siento, papá -le dijo-. No me daba cuenta de que estaba abriendo una vieja y dolorosa herida.
– Eran unos tíos fantásticos. Tantos hombres… Tantos amigos míos… -continuó Angus como si no le hubiera oído.
– Dejémoslo -dijo Sloane, meneando la cabeza-. Repito que lo lamento…
– Abuelo -dijo Nicky, que lo había escuchado todo con atención-, cuando estuviste en la guerra haciendo todas esas cosas, ¿no pasabas miedo?
– ¡Dios mío, Nicky! ¿Miedo? Estaba aterrorizado. Cuando los antiaéreos estallaban a tu alrededor, y te lanzaban aquellos trozos de metralla como cuchillos que te podían cortar a rebanadas… cuando se te acercaba el enjambre de bombarderos alemanes, disparando toda su artillería, ametrallándonos, siempre pensabas que te apuntaban justo a ti… cuando otros B-17 caían, a veces en llamas, en terribles picados, sabías que sus tripulantes no tendrían tiempo de abrir los paracaídas… y todo a 27.000 pies, con un aire tan frío y cortante que, si sudabas de miedo, se te congelaba el sudor, y apenas podías respirar, ni siquiera con las mascarillas de oxígeno. Bueno, se me salía el corazón por la boca y, algunas veces, los huevos.
Angus hizo una pausa. Se hizo el silencio en el pequeño comedor; aquello era distinto de sus recuerdos habituales. Después continuó, hablando sólo para Nicky, que estaba prendido de sus palabras, como si existiera una comunión entre ellos dos, el anciano y el niño.
– Voy a confesarte una cosa, Nicky… No se lo había dicho a nadie… Jamás en la vida. Una vez pasé tanto miedo que… -paseó la mirada en torno, como en busca de comprensión-… pasé tanto miedo que me ensucié los pantalones.
– ¿Y entonces qué hiciste? -le preguntó el niño.
Jessica, sintiendo embarazo por Angus, estuvo a punto de intervenir, pero Crawford la detuvo con un gesto.
La voz del anciano recobró firmeza. Visiblemente, recuperó parte de su orgullo.
– ¿Qué iba a hacer? No me gustaba, pero estaba allí, así que llevé a cabo mi tarea. Yo era el artillero del grupo. Cuando el comandante del escuadrón, que era nuestro piloto, puso el aparato a la velocidad y el rumbo de fuego, me dijo por el intercomunicador: «Es todo tuyo, Angus. Cómetelo». Bueno, yo estaba acostado sobre el visor de bombardeo, y me preparé con toda calma. Durante esos minutos, Nicky, el artillero pilotaba el avión. Apunté el objetivo exactamente en el retículo, y solté las bombas. Era la señal para que todo el escuadrón soltara las suyas.
»Así que, Nicky -prosiguió Angus-, no es ningún pecado morirse de miedo. Puede pasarle al más pintado. Lo importante es aguantar, no perder el control y hacer lo que uno considera su deber.
– Sí, abuelo -dijo Nicky muy serio.
Crawford se preguntó qué habría llegado a comprender su hijo. Probablemente, casi todo. Nicky era despierto y sensible. Crawford se preguntó también si él se había tomado la molestia alguna vez, en el pasado, de comprender a su padre tanto como debía.
Consultó el reloj. Tenía que marcharse. Normalmente llegaba a la CBA a las 10.30, pero ese día quería llegar más temprano: pensaba hablar con el jefe del departamento acerca del cese de Chuck Insen como director de realización de la última edición nacional de noticias. El recuerdo de su roce con Insen de la víspera todavía le escocía, y Sloane estaba más decidido que nunca a conseguir que cambiara el proceso de selección de noticias.
Se levantó de la mesa, se disculpó y subió a terminar de vestirse.
Escogió una corbata -la que llevaría esa noche ante las cámaras- y se hizo cuidadosamente el nudo, pensando en su padre e imaginando las escenas que éste había descrito cuando volaba sobre Schweinfurt o cualquier otra parte. Angus tendría entonces veinte y pocos años, la mitad de la edad actual de Crawford, sólo un muchacho que apenas había vivido, aterrorizado ante la perspectiva de la muerte, una muerte probablemente horrible. Desde luego, Crawford nunca había vivido nada comparable, ni siquiera durante sus años de reportero en Vietnam.
De repente tuvo una aguda conciencia de todo lo que no había entendido hasta entonces, a nivel afectivo o profundo.
Crawford pensó que el problema radicaba en que estaba tan inmerso profesionalmente en las noticias recientes de cada día, que tendía a despreciar las noticias de otras épocas, como la historia, considerándolas intrascendentes para el presente acuciante y bullente. Esa forma de pensar era fruto de su profesión; la había advertido en algunos compañeros suyos. Pero las noticias del pasado no eran intrascendentes, ni lo serían nunca, para su padre.
Crawford estaba bien informado. Había leído un libro acerca del ataque aéreo de Schweinfurt, Black Thursday. Su autor, Martin Caidin, comparaba ese ataque con las «batallas inmortales de Gettysburg, St. Mihiel y Argonne, Midway, Bulge y Pork Chop Hill».
Crawford recordó que su padre había formado parte de aquella larga saga. Nunca lo había considerado desde esa perspectiva.
Se puso la americana, se inspeccionó ante el espejo y luego, satisfecho de su aspecto, bajó a la planta baja.
Se despidió de Jessica y de Nicky y después se acercó a su padre y le dijo en voz baja:
– Levántate.
Angus se quedó desconcertado. Crawford se lo repitió:
– Levántate.
Angus se levantó despacio, apartando su silla. Instintivamente, como le ocurría tantas veces, adoptó la posición de «firmes».
Crawford se aproximó a su padre, le rodeó con sus brazos, estrechó la presión y luego le besó en las dos mejillas.
El anciano pareció sorprendido y nervioso:
– ¡Oye! ¡Oye! ¿Qué es esto?
– Que te queremos mucho, viejo gruñón -le dijo Crawford mirándole a los ojos.
Al llegar a la puerta, antes de salir, se volvió. En la cara de Angus brillaba una sonrisita seráfica. Jessica tenía los ojos húmedos. Y Nicky resplandecía.
La pareja de vigilancia -Carlos y Julio- se sorprendió al ver a Crawford Sloane salir de su casa en el coche antes de lo habitual. Informaron inmediatamente del hecho a su líder, Miguel, en clave.
En ese momento, Miguel había abandonado el centro de operaciones de Hackensack con los otros, en una furgoneta Nissan de pasajeros equipada con radioteléfono, y estaba cruzando el puente George Washington que comunica Nueva Jersey con Nueva York.
Miguel no se inmutó. Les dio la orden, siempre en clave, de que los planes previstos seguían en marcha y que adelantarían la hora de su ejecución si era necesario. Reflexionaba, seguro de sí mismo: lo que iban a hacer era algo totalmente inesperado; demolía toda lógica. Y poco después levantaría una frenética pregunta: ¿Por qué?
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Aproximadamente a la misma hora en que Crawford Sloane salía de su casa de Larchmont en dirección a las oficinas de la CBA, Harry Partridge se despertaba en Canadá, en Port Credit, cerca de Toronto. Había dormido profundamente y de momento se preguntó dónde estaba. Era una experiencia frecuente, porque estaba acostumbrado a despertarse en lugares muy diversos.
Mientras sus pensamientos se organizaban, advirtió el entorno familiar de un dormitorio y supo que si se sentaba en la cama -cosa que no le apetecía todavía- vería por la ventana la inmensa extensión del lago Ontario.
Estaba en el apartamento que utilizaba como base, como retiro, y la naturaleza nómada de su trabajo significaba que sólo pasaba allí breves temporadas cada año. Y aunque guardaba en él sus escasas pertenencias -ropa, libros, fotografías enmarcadas y un puñado de recuerdos de otras épocas y lugares-, el apartamento no estaba inscrito a su nombre. Según la tarjeta que había junto al timbre del vestíbulo, seis pisos más abajo, la inquilina oficial era V. Williams (la V era de Vivien), que residía allí permanentemente.
Cada mes, desde donde estuviera, Partridge enviaba a Vivien un cheque suficiente para pagar el alquiler del apartamento y, a cambio, ella vivía en él y le cuidaba su guarida. El arreglo, que tenía otras disposiciones que incluían relaciones sexuales fortuitas, convenía a ambos.
Vivien era enfermera y trabajaba en el hospital de Queensway, no muy lejos de allí, y en ese momento Partridge la oía trajinar por la cocina. Según todas las probabilidades, estaba preparando té, pues sabía que le gustaba el té por la mañana y no tardaría en traérselo. Mientras tanto, él dejó vagar sus pensamientos hasta los sucesos de la víspera y su viaje desde Dallas hasta el aeropuerto internacional de Pearson, en Toronto…
La experiencia del aeropuerto de Dallas-Fort Worth había sido una tarea profesional cogida al vuelo. Lo que Partridge había hecho formaba parte de su trabajo, trabajo que la CBA le pagaba generosamente. Sin embargo, al pensar en ello la noche anterior y luego de nuevo esa mañana, Partridge era consciente de la tragedia que subyacía bajo la superficie de la noticia. Según los últimos informes que había oído, más de setenta pasajeros del aparato de Muskegon Airlines habían perdido la vida, además de los heridos graves, y habían muerto los seis pasajeros de la avioneta que chocó en el aire con el Airbus. Sabía que, en ese momento, muchas familias afectadas y sus amigos estaban luchando, entre lágrimas, por asumir su brusca pérdida.
Ese pensamiento le recordó que algunas veces le habría gustado llorar a él también, compartir el llanto de los demás, por las cosas que había presenciado durante su carrera profesional, incluyendo quizás la tragedia de la víspera. Pero nunca había podido… excepto en una ocasión, la única, que Harry ahuyentaba de su mente en cuanto su memoria la sacaba a la superficie. Lo que sí recordaba era la primera vez que se planteó su aparente incapacidad para llorar.

En los primeros años de su carrera periodística, Harry Partridge se hallaba en Gran Bretaña cuando se produjo una tragedia en Gales. Sucedió en Aberfan, un pueblo minero, donde un desprendimiento de escoria sepultó una escuela. Murieron ciento dieciséis niños.
Partridge llegó al escenario de la tragedia poco después del desastre, a tiempo para ver el rescate de los cadáveres. Debían limpiar con mangueras cada patético cuerpecito, cubierto de lodo negro y apestoso, antes de colocarlos en unos carros para su identificación.
A su alrededor, contemplando la misma escena, los otros reporteros, los fotógrafos, la policía, los espectadores, lloraban a lágrima viva. Partridge había deseado llorar también, pero no lo consiguió. Horrorizado, pero con los ojos secos, había realizado su reportaje y se había marchado.
Desde entonces había presenciado innumerables escenas merecedoras de llanto, pero nunca había derramado una sola lágrima.
¿Tendría alguna deficiencia, alguna frialdad interior? Una vez le formuló esa pregunta a una amiga suya, psiquiatra, después de irse de copas y pasar la noche juntos.
– No te pasa nada malo -le contestó ella-, si no, no te preocuparía lo suficiente como para hacerme la pregunta. Lo que tienes es un mecanismo de defensa que despersonaliza lo que sientes. Lo almacenas todo y sepultas tus emociones en tu interior… Algún día aflorarán, estallará todo hacia fuera y llorarás. ¡Llorarás a mares…!

Pues bien, su erudita compañera de cama había tenido razón, y ese día llegó… Pero no quería pensar en ello, y ahuyentó esa imagen justo cuando Vivien entraba en su habitación con la bandeja del desayuno.
Era una mujer en la cuarentena, de rasgos angulares y fuertes y pelo negro y liso, entreverado de gris. No era una belleza, ni siquiera guapa, pero era cariñosa, generosa y tenía muy buen carácter. Vivien se había quedado viuda antes de conocer a Partridge y, según había ido advirtiendo, su matrimonio no había sido feliz, aunque ella apenas hablaba de ello. Tenía una hija en Vancouver, que iba a verla algunas veces, pero nunca cuando esperaba a Partridge.
Harry apreciaba mucho a Vivien, aunque no estaba enamorado de ella y ya la conocía lo suficiente como para saber que nunca se enamoraría. Él sospechaba que Vivien sí estaba enamorada de él y le querría más aún si él le daba pie. Pero ella aceptaba la relación tal y como estaba.
Mientras Harry se tomaba el té, Vivien le observaba con curiosidad, notando que su larguirucha figura estaba más flaca de lo que debería; además, a pesar del aspecto juvenil que seguía teniendo, su cara mostraba signos de cansancio y tensión. Su rebelde flequillo rubio, mucho más gris, necesitaba un repaso de tijeras.
– Bien, ¿cuál es el veredicto? -le preguntó Partridge, consciente de su inspección.
– ¡Pero si no hay más que verte! -dijo ella meneando la cabeza con fingida desesperación-. Te despido sano y en forma. Dos meses y medio después vuelves cansado, pálido y subalimentado.
– Ya lo sé, Viv. -Hizo una mueca-. Es la vida que llevo. Demasiadas tensiones, horarios fatales, comida asquerosa y alcohol. -Y tras una sonrisa-: Así que aquí estoy, hecho un desastre, como siempre. ¿Qué puedes hacer por mí?
– En primer lugar -dijo ella con una mezcla de afecto y firmeza-, te voy a dar un buen desayuno como Dios manda. No hace falta que te levantes, te lo traeré a la cama. En cuanto a las otras comidas, te daré cosas nutritivas como pescado y aves, verduras, fruta fresca. En cuanto desayunes, te pienso arreglar el pelo. Después te voy a llevar a la sauna y a que te den un masaje: ya tengo hora.
– ¡Me encanta! -exclamó Partridge tumbándose en la cama y desperezándose.
– Mañana -siguió Vivien-, supongo que te apetecerá ir a ver a tus viejos colegas de la CBC… como siempre. Pero para la noche tengo entradas para un concierto de Mozart en el Roy Thompson Hall de Toronto. La música te dejará como nuevo, sé que te encanta. Y por lo demás, puedes descansar o hacer lo que te apetezca. -Se encogió de hombros-. Tal vez, entre otras cosas, te den ganas de hacer el amor. Anoche lo intentaste, pero estabas demasiado cansado, te quedaste dormido.
Por un momento, Partridge sintió más gratitud por Vivien que nunca en su vida. Era como una roca, un refugio sólido. La víspera, cuando llegó por fin su vuelo al aeropuerto de Toronto, a altas horas de la noche, ella le estaba esperando y le había traído a casa.
– ¿No tienes que trabajar? -le preguntó él.
– Tenía pendientes varios días de vacaciones. He conseguido que me los den a partir de hoy. Otra de las enfermeras me sustituye.
– Viv -le dijo-, vales tu peso en oro.

Cuando Vivien se fue a prepararle el desayuno, los pensamientos de Partridge volvieron al día anterior.
Crawford Sloane le había telefoneado para felicitarle… Habían tenido que buscarle por todo el aeropuerto de Dallas-Fort Worth.
La voz de Crawf sonaba tensa, como casi siempre que hablaba con él. Algunas veces, Partridge tenía ganas de decirle: «Mira, Crawf, si crees que te guardo algún rencor por lo de Jessica, tu puesto en la compañía o lo que sea, ¡olvídalo! Nunca te lo he echado en cara, y menos ahora». Pero sabía que un comentario de esa índole daría todavía más tirantez a su relación, y Crawf probablemente no le creería, de todos modos.
Partridge sabía que en Vietnam Sloane nunca se alejaba mucho de Saigón para aparecer todo lo posible en los informativos de la CBA. Pero entonces no le había importado, y seguía sin importarle. Él tenía sus propias prioridades. Una de ellas podría incluso denominarse adicción… la adicción a las imágenes y los sonidos de la guerra.
La guerra… la sangrienta confusión de la batalla… el estruendo y los fogonazos de la artillería pesada, el penetrante silbido y el horripilante estallido de las bombas que caían… el tableteo estentóreo de las ametralladoras, sin saber quién disparaba, a quién ni desde dónde… la emoción casi sensual de saberse atacado, a pesar de estar temblando de miedo… todo aquello fascinaba a Partridge, descargaba su adrenalina, hacía latir su sangre en las venas.
Descubrió esa sensación en Vietnam, su experiencia de iniciación a la guerra. Y la llevaba dentro desde entonces. Se había dicho más de una vez: Te gusta, admítelo. Y luego lo había reconocido: Sí, me gusta, y hay que ser un estúpido hijo de puta.
Estúpido o no, nunca había puesto objeciones cuando la CBA le mandaba al frente. Partridge sabía que sus colegas le llamaban «el guerrillero», el nombre levemente despectivo de los corresponsales de televisión adictos a la guerra. Una adicción, se decía, peor que la de la heroína o la cocaína, y con un desenlace previsiblemente casi tan fatal.
Pero en el cuartel general de informativos de la CBA también se sabía -y eso era lo más importante- que para esa clase de reportajes, Harry Partridge era el mejor.
Por lo tanto, a él no le había inquietado en exceso que Sloane ganara la butaca de presentador de Últimas Noticias. Como todo corresponsal, Partridge había hecho sus cábalas respecto a ocupar ese cargo cumbre, pero cuando se lo dieron a Sloane, Partridge estaba disfrutando tanto que no le importó.
Sin embargo, curiosamente, el tema del puesto de presentador había salido a discusión no hacía mucho tiempo, cuando menos lo esperaba. Hacía dos semanas, Chuck Insen, el director de realización, tras avisarle de que aquélla era «una conversación confidencial muy delicada», había confiado a Partridge que cabía la posibilidad de que se produjeran cambios de importancia en el telediario nacional.
– En tal caso -le preguntó Insen-, ¿te interesaría volver del frente y sentarte ante las cámaras? Serías un presentador cojonudo.
Partridge se había quedado tan sorprendido que no había sabido qué responderle.
– No tienes que contestarme ahora mismo -le había dicho Insen-. Sólo quiero que lo pienses por si te lo planteo más adelante.
Posteriormente, y a través de sus contactos internos, Partridge se había enterado de la lucha por el poder en curso entre Chuck Insen y Crawford Sloane. Pero aun en caso de que venciera Insen, lo cual le parecía improbable, Partridge dudaba que el trabajo de presentador permanente le gustara, o que fuera capaz de soportarlo siquiera. Sobre todo, se decía irónicamente, mientras siguieran llamándole los tiroteos desde tantas partes del globo.
Inevitablemente, cuando pensaba en Crawford Sloane por cosas personales, siempre emergía el recuerdo de Jessica, aunque no era más que un recuerdo, porque ya no había nada entre ellos dos, ni siquiera una relación esporádica, y apenas coincidían… tal vez una o dos veces al año, en reuniones sociales. Partridge nunca había culpado a Sloane de la pérdida de Jessica, y reconocía que su propia convicción, equivocada, había sido la causa. Cuando podía haberse casado con ella, Partridge decidió que no y Sloane simplemente se presentó, demostrando ser el más listo de los dos, con mejor sentido de los valores en aquella época…
Vivien reapareció en su dormitorio con un desayuno pantagruélico. Como había prometido, era una alimentación muy sana: zumo de naranja natural, un porridge caliente muy espeso con azúcar moreno y leche, seguido por unos huevos escalfados sobre una tostada de pan integral, café bien cargado recién molido y más tostadas con miel de Alberta.
El detalle de la miel emocionó especialmente a Partridge. Le recordó -y tal era su propósito- su lugar de nacimiento, donde había dado los primeros pasos como periodista en la emisora de radio local. Recordó que le había contado a Vivien su trabajo en las famosas cadenas 20 por 20: es decir, veinte minutos de rock-and-roll, la programación principal, intercalados con cuatro o cinco noticias telegráficas sacadas del teletipo de la Associated Press. El joven Harry Partridge se encargaba de recitar estas últimas. Sonrió con los recuerdos: parecía todo tan lejano…
Después de desayunar, vagó un poco por el apartamento y observó:
– Esto se está poniendo muy desastrado. Necesita una mano de pintura y algunos muebles nuevos.
– Ya lo sé -reconoció Vivien-. He hablado con los dueños del edificio sobre lo de la pintura. Pero dicen que el apartamento no les da para gastar ni un céntimo.
– ¡Joder! Hazlo por tu cuenta. Busca un pintor y encárgale lo que haga falta. Te dejaré dinero antes de irme.
– Tú siempre tan generoso… Por cierto, ¿sigues con ese chanchullo maravilloso para no pagar el impuesto sobre la renta?
– Pues claro -sonrió Partridge.
– ¿Y eso vale para todo el mundo y en cualquier parte?
– No, no para todo el mundo, pero es perfectamente legal y honrado. Yo no hago declaración de renta, no tengo que hacerla. Me ahorro un montón de tiempo y de dinero.
– Nunca he entendido cómo te las apañas.
– No me importa explicártelo -le dijo él-, aunque normalmente no hablo de ello. La gente que tiene que pagar ese impuesto se muere de envidia, porque a la desgracia no le gusta estar sola.
El factor crucial, le explicó, era ser ciudadano canadiense, utilizar pasaporte canadiense y trabajar en el extranjero.
– Lo que no entiende mucha gente es que los Estados Unidos son la única nación desarrollada del mundo que grava a sus ciudadanos vivan donde vivan. Los americanos residentes en el extranjero pagan también sus impuestos al Tío Sam. En Canadá se funciona de otra manera. Los canadienses que salen del país no están sujetos a los impuestos canadienses, y una vez le demuestras a Hacienda que vives fuera, dejan de tener interés en ti. Y a los británicos les pasa lo mismo.
»En cuanto a mí -prosiguió-, la CBA me ingresa todos los meses el salario en mi cuenta corriente del Chase Manhattan de Nueva York. Yo lo transfiero desde allí a otros países: las Bahamas, Singapur, las islas Anglonormandas, donde mis ahorros producen intereses totalmente libres de impuestos.
– ¿Y qué pasa con los impuestos de los países en los que trabajas?
– Como corresponsal de televisión nunca me quedo en un sitio el tiempo suficiente para tener que contribuir. Eso incluye también a los Estados Unidos, siempre y cuando no pase allí más de ciento veinte días al año, y puedes estar segura de que nunca me quedo tanto tiempo. Y en cuanto a Canadá, aquí no tengo domicilio propio, ni siquiera éste. Ésta es tu casa, Viv, como ambos sabemos.
»Lo importante -añadió Partridge- es no hacer trampas. Defraudar al fisco no es sólo ilegal, es una estupidez, y no merece la pena correr ese riesgo. Eludirlo es otra cosa… -Se interrumpió-. ¡Espera! Te voy a enseñar una cosa.
Partridge sacó de una cartera un recorte de prensa muy sobado.
– Es de una decisión de 1934, de uno de los más importantes juristas americanos. Ha sido utilizada por otros jueces en muchas ocasiones. -Y leyó en voz alta-: Cualquiera puede arreglar sus asuntos de forma que sus impuestos resulten lo más bajos posible: nadie está obligado a elegir la fórmula que otorgue más dinero al Tesoro público; ni siquiera es un deber patriótico incrementar los impuestos personales.
– Comprendo por qué te envidia la gente -dijo Vivien-. ¿Hay muchos compañeros tuyos de la televisión que hacen lo mismo?
– Te sorprendería su número. Las ventajas fiscales son una de las razones por las que los canadienses deciden trabajar en el extranjero para las cadenas estadounidenses.
Aunque no las mencionó, había otras razones, que incluían los sueldos de las emisoras de televisión norteamericanas, que eran sustancialmente más altos. Pero había algo más importante aún: trabajar para una de ellas era el colmo del prestigio y significaba moverse por los entresijos de los asuntos del mundo.
Por su parte, las cadenas de televisión norteamericanas estaban encantadas con sus corresponsales canadienses, que llegaban bien entrenados desde la CBC y la CTV. También sabían que a los espectadores americanos les gustaba el acento canadiense; era una de las razones de la popularidad de muchas de las nuevas figuras: Peter Jennings, Robert MacNeil, Morley Safer, Allen Pizzery, Barrie Dunsmore, Peter Kent, John Blackstone, Hilary Bowker, Harry Partridge y otros.
Continuando su vagabundeo por el apartamento, Partridge vio sobre un aparador las entradas para el concierto de Mozart del día siguiente. Sabía que le gustaría y le agradeció una vez más a Vivien que recordara sus preferencias.
Partridge estaba encantado con las tres semanas de vacaciones, de descanso y ocio que tenía por delante… o eso creía él.
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Jessica iba a la compra todos los jueves por la mañana y no pensaba alterar su rutina ese día. Al enterarse, Angus se ofreció a acompañarla. Nicky, que estaba en casa porque no había clase ese día, quiso ir también para estar con su abuelo.
– ¿No tienes que practicar un poco el piano? -le preguntó su madre, vacilando en darle permiso.
– Sí, mamá. Pero puedo hacerlo más tarde, me sobra tiempo.
Sabiendo que Nicky era muy concienzudo con sus ejercicios y algunas veces practicaba hasta seis horas diarias, Jessica no opuso objeción.
Salieron los tres de la casa de Park Avenue en el Volvo familiar de Jessica cerca de las once, una hora y cuarto después que Crawford. Hacía una mañana preciosa y los árboles lucían sus colores otoñales mientras el sol reverberaba en el estrecho de Long Island.
La asistenta de los Sloane, Florence, ya había llegado a trabajar y contempló cómo se marchaban por una ventana. También vio que un coche aparcado en una calle adyacente arrancaba y tomaba la misma dirección que el Volvo. En ese momento no concedió mayor atención al segundo vehículo.
La primera escala de Jessica fue, como siempre, el supermercado Grand Union, de Chatsworth Avenue. Metió el coche en el aparcamiento del supermercado y luego entraron los tres.
Los colombianos Julio y Carlos observaron sus movimientos desde el Chevrolet Celebrity que había seguido al Volvo a discreta distancia. Carlos, que ya había notificado su partida de la casa, hizo otra llamada por el radioteléfono, anunciando que «los tres paquetes estaban en el contenedor número uno».
En esa ocasión, Julio llevaba el volante y no penetró en el aparcamiento del supermercado, sino que se quedó observando desde la misma calle. Siguiendo las instrucciones que Miguel le había dado previamente, Carlos se apeó del Chevrolet y se dirigió a pie a una posición más próxima al supermercado. A diferencia de los otros días, en que llevaba un atuendo más informal, se había puesto un traje marrón y corbata. Cuando Carlos ocupó su puesto, Julio se llevó el Chevrolet, por si había sido advertido, al refugio del centro de operaciones de Hackensack.

Cuando recibió el primero de los dos mensajes telefónicos, Miguel se hallaba en la furgoneta Nissan de pasajeros, aparcada cerca de la estación de ferrocarril de New Haven de Larchmont. La furgoneta no llamaba la atención en el aparcamiento, rodeada por los vehículos de quienes preferían desplazarse a Nueva York en tren. Con Miguel estaban Luis, Rafael y Baudelio, aunque los cuatro resultaban muy poco visibles, porque las ventanillas traseras estaban cubiertas por una fina lámina de plástico oscuro. Luis ocupaba el asiento del conductor, por su habilidad al volante.
Cuando supieron que eran tres los que habían abandonado la casa, Rafael exclamó:
– ¡Ay! Eso significa que les acompaña el viejo*. Eso nos fastidia los planes.
– Bueno, entonces nos cepillamos al pedorro -dijo Luis, tocándose un bulto en su chaqueta de ante-. Con una bala bastará.
– Tú sigue las órdenes que tienes -le espetó Miguel-. Y no hagas nada sin mi permiso.
Era consciente de que Rafael y Luis estaban permanentemente dispuestos a estallar, como un rescoldo a punto de lanzar furiosas llamaradas. Rafael, de constitución fornida, había sido boxeador profesional durante una temporada y exhibía unas cuantas cicatrices. Luis había estado en el ejército colombiano, una escuela de duros. Acaso llegara el momento en que la agresividad de esos dos hombres resultara útil, pero entretanto había que tenerla a raya.
Miguel ya estaba considerando la complicación del tercer implicado. Hasta ese momento, su elaborado plan incluía sólo a la esposa y el hijo de Sloane. Ellos, y no Crawford Sloane, habían sido desde el principio el objetivo de Sendero Luminoso y el cártel de Medellín. Debían secuestrarlos y retenerlos como rehenes para lograr unas exigencias sin especificar.
Pero la cuestión inmediata era qué hacer con el viejo. Matarle, como había sugerido Luis, sería fácil, pero eso podría acarrearles otros problemas. Probablemente, Miguel no determinaría nada hasta el momento crucial, que no tardaría en producirse.
– Conforme. ¡Vamos!
Luis puso en marcha la furgoneta Nissan. Su siguiente parada, a media docena de manzanas de allí, sería el aparcamiento del supermercado.
Mientras se encaminaban hacia allá, Miguel volvió la cabeza para observar a Baudelio, el norteamericano del grupo, que seguía siendo su fuente de preocupación.
Baudelio era un nombre supuesto, elegido por sus superiores. El hombre tenía bien cumplida la cincuentena, pero aparentaba tener veinte años más. Demacrado, con la cara chupada, la piel cetrina y un ralo bigote gris bastante desaliñado, parecía un espectro. Era médico, había ejercido en Boston como especialista en anestesiología, y también alcohólico. Seguía siendo alcohólico, pero ya no ejercía como médico, al menos oficialmente. Diez años atrás le habían revocado para siempre su licencia para el ejercicio de la medicina, porque, bajo los efectos del alcohol, se había excedido con la anestesia de un paciente que iba a sufrir una intervención quirúrgica. Había tenido fallos similares con anterioridad y sus colegas siempre le habían protegido, pero, en aquella ocasión, había costado la vida del paciente y no se podía pasar por alto.
Este hecho cortó su futuro en los Estados Unidos; tampoco tenía vínculos familiares ni hijos. Su esposa le había abandonado hacía unos años. Él había visitado Colombia varias veces y decidió instalarse allí. Al cabo de un tiempo descubrió que podía utilizar su experiencia profesional con propósitos turbios, e incluso criminales, si no formulaba preguntas. No estaba en situación de hacer remilgos y aceptaba cualquier tarea que le propusieran. A pesar de todo, logró mantenerse al día en su especialidad leyendo publicaciones médicas. Precisamente por eso había sido elegido para ese trabajo por el cártel de Medellín, que ya le había requerido en otras ocasiones.
Miguel fue informado de todos esos antecedentes, con la advertencia de que, mientras durara la misión, había que privar a Baudelio de toda clase de alcohol. Para reforzar la prohibición le darían píldoras de Antabuse, a razón de una diaria. Después de ingerir esa droga, cualquiera que probara una gota de alcohol se sentiría muy mal, y Baudelio estaba al tanto de dicho efecto.
Como era bastante frecuente que los alcohólicos hicieran trampa y escupieran la píldora en secreto, Miguel debía asegurarse de que Baudelio ingería todos los días su dosis. Miguel llevaba a cabo esas instrucciones de mala gana. En el escaso tiempo de que disponían, tenía multitud de responsabilidades y preferiría haber evitado la de «ama de cría».
Además, una vez al corriente de las debilidades de Baudelio, Miguel decidió no confiarle un arma de fuego. Era el único miembro del grupo que no iba armado.
– ¿Estás preparado? -preguntó Miguel a Baudelio, mirándole con recelo-. ¿Has entendido todo lo que tienes que hacer?
El ex médico asintió. Recobró brevemente un vestigio de orgullo profesional.
– Sé con exactitud lo que hay que hacer -le contestó éste, mirándole directamente a los ojos-. Cuando llegue el momento puedes confiar en mí y concentrarte en tu propio cometido.
No del todo convencido, Miguel se volvió. Tenían el supermercado Grand Union justo delante.
Carlos vio llegar la furgoneta Nissan de pasajeros. El aparcamiento no estaba demasiado lleno y la Nissan aparcó en una plaza libre justo al lado del Volvo familiar de Jessica. Cuando Carlos les vio aparcar se dirigió al interior del supermercado.

Jessica dijo a Angus, señalando el carrito del supermercado a medio llenar:
– Si te apetece alguna cosa en especial, no tienes más que cogerla.
– Al abuelo le gusta el caviar -dijo Nicky.
– Debería haberme acordado -dijo Jessica-. Vamos a coger un tarro.
Se dirigieron a la sección gastronómica, donde descubrieron una oferta especial con surtidos de caviar. Angus fue inspeccionando los precios y dijo:
– Es carísimo.
– ¿Tienes idea del dinero que gana tu hijo? -le preguntó Jessica en voz baja.
– Bueno -sonrió el anciano, bajando también la voz-, he leído en alguna parte que cerca de tres millones de dólares al año.
– El cerca es correcto -rió Jessica, encantada con la compañía de Angus-. Vamos a coger un poco.
Señaló una lata de caviar Beluga de doscientos gramos en una vitrina cerrada, que ostentaba el precio de 199,95 dólares.
– Esta noche nos lo tomaremos de aperitivo antes de la cena.
Justo en ese momento, Jessica advirtió a un hombre joven, delgado y bien vestido, acercándose a otra dienta, no muy lejos de ella. Parecía que le hacía una pregunta. La mujer meneó la cabeza. El joven se dirigió a otra señora. De nuevo, como si le hiciera una pregunta y una respuesta negativa. Con una pizca de curiosidad, Jessica contempló al hombre acercarse a ella.
– Disculpe, señora -dijo Carlos-. Estoy intentando localizar a una persona.
No había perdido a Jessica de vista, pero no se había dirigido hacia ella en primer lugar deliberadamente; en cambio, había dejado que ésta le viera hablando con los otros clientes.
Jessica advirtió su acento español, pero eso no era raro en Nueva York. También pensó que su interlocutor tenía una mirada dura y fría, pero no era asunto suyo.
– ¿Sí? -fue todo lo que le contestó.
– La señora Sloane.
– Yo soy la señora Sloane. -Jessica se quedó sorprendida.
– Señora, lamento tener que darle una mala noticia. -Carlos, con una expresión de gravedad en la cara, estaba representando muy bien su papel-. Su marido ha tenido un accidente. Está gravemente herido. La ambulancia le ha llevado al hospital Doctors. Yo he venido a buscarla para acompañarla allí. En su casa me han dicho que usted estaría aquí.
Jessica se quedó sin aliento y se puso pálida como la cera. Instintivamente, se llevó una mano a la garganta. Nicky, que había oído las últimas palabras, se quedó petrificado.
Angus, después de su asombro inicial, fue el primero en recuperarse y se hizo cargo de todo. Señaló el carrito:
– Jessie, déjalo todo ahí y vámonos.
– Se trata de papá, ¿verdad? -exclamó Nicky.
– Me temo que sí -dijo Carlos muy serio.
Jessica cogió al niño por los hombros.
– Sí, cariño. Ahora mismo vamos a verle.
– Venga conmigo, señora Sloane -dijo Carlos.
Jessica y Nicky, todavía aturdidos por la estremecedora noticia, siguieron rápidamente al joven del traje marrón hacia la puerta principal del supermercado. Angus iba detrás. Había algo que no encajaba, pero no sabía qué.
En el aparcamiento, Carlos les precedió en dirección a la furgoneta Nissan. Las dos portezuelas del lado del Volvo estaban abiertas. Carlos advirtió que la furgoneta tenía el motor en marcha y Luis estaba al volante. La silueta confusa de la parte trasera debía de ser Baudelio.
No había rastro de Rafael ni Miguel.
Cuando llegó a la altura del vehículo, Carlos dijo:
– Vayamos en la furgoneta, señora. Será…
– ¡No! ¡No! -Jessica, nerviosa y angustiada, revolvía en su bolso en busca de las llaves del coche-. Cogeré mi coche. Ya sé dónde está el hospital Doctors…
Carlos se interpuso entre el Volvo y Jessica y la agarró del brazo.
– Señora, es mejor que…
Jessica intentó desasirse, pero Carlos la apretó con más fuerza, empujándola hacia delante.
– ¿Pero qué hace? -gritó ella, indignada-. ¡Suélteme!
Por primera vez, Jessica empezó a pensar después del impacto de la terrible noticia que acababa de recibir.
Unos metros detrás, Angus comprendió de repente lo que había estado cavilando. El joven les había dicho en el supermercado: «Está gravemente herido. La ambulancia le ha llevado al hospital Doctors».
Pero ese hospital no aceptaba urgencias. Angus lo sabía por casualidad, porque el año anterior había visitado durante varios meses a un antiguo compañero suyo del ejército del aire que estaba ingresado allí, y acabó conociendo bastante bien el hospital. El hospital Doctors era grande y famoso, estaba cerca de Gracie Mansión, la residencia del alcalde, y en el trayecto que recorría Crawford para ir a trabajar. Pero las urgencias iban al hospital de Nueva York, varias manzanas hacia el sur… Y todos los conductores de ambulancias lo sabían.
¡Así pues, aquel joven mentía! Lo del supermercado había sido un montaje! Y lo que estaba pasando también era sospechoso. Dos hombres, cuyo aspecto desagradó profundamente a Angus, acababan de aparecer por detrás de la furgoneta. Uno de los dos, un matón enorme, se había reunido con el primer joven… ¡y estaban metiendo a Jessica a la fuerza en la furgoneta! Nicholas, un poco más rezagado, no se había dado cuenta.
– ¡Jessica, no entres! -gritó Angus-. ¡Nicky, corre! Huye…
No pudo concluir la frase. Un culatazo se abatió sobre la cabeza de Angus. Sintió un dolor agudo y abrasador; todo empezó a dar vueltas a su alrededor y luego se derrumbó, inconsciente. Luis se había bajado de la furgoneta rápidamente y le había atacado por la espalda. Casi de la misma embestida, Luis cogió a Nicholas.
– ¡Socorro! -empezó a chillar Jessica-. Por favor… auxilio… ¡Que alguien nos ayude!
El fornido Rafael, que estaba ayudando a Carlos a sujetar a Jessica, le tapó la boca con una mano inmensa, y con la otra la empujó al interior de la furgoneta. Él subió detrás de ella, sin dejar de sujetarla mientras ella chillaba y forcejeaba, con los ojos desorbitados.
– ¡Apúrate!* -gruñó Rafael a Baudelio.
De un maletín abierto en el asiento contiguo el doctor sacó una compresa de gasa que momentos antes había empapado en cloruro de etilo. Apretó la compresa contra la boca y la nariz de Jessica, y la mantuvo un momento. Los ojos de Jessica se cerraron al instante, su cuerpo se aflojó y perdió el conocimiento. Baudelio profirió un gruñido de satisfacción, aun a sabiendas de que los efectos del fármaco durarían apenas cinco minutos.
Entretanto, acababan de meter a Nicholas, que también se debatía, en el vehículo. Carlos le sujetó mientras recibía el mismo tratamiento.
Baudelio, sin perder un momento, cortó con unas tijeras la manga del vestido de Jessica y luego le inyectó el contenido de una jeringuilla hipodérmica en el brazo. Era Midazolam, un fuerte sedante que la mantendría inconsciente durante una hora por lo menos. Luego puso al niño una inyección similar.
Mientras tanto, Miguel había arrastrado a Angus, inconsciente, hasta la portezuela de la furgoneta. Rafael, libre ya de Jessica, se bajó de un salto y sacó su pistola, una automática Browning. Le quitó el seguro, apremiando a Miguel:
– ¡Déjame que lo liquide!
– ¡No, aquí no!
Toda la operación de coger a la mujer y al niño se había desarrollado con increíble celeridad, en menos de un minuto. Sorprendentemente, parecía que nadie había presenciado el suceso; ello se debía a que estaban protegidos por el escudo de los dos vehículos y por fortuna no había pasado nadie. Miguel, Carlos, Rafael y Luis iban armados y había un subfusil ametrallador Beretta en la furgoneta por si tenían que escapar del aparcamiento a tiros. Tal y como iba todo, podían largarse sin disparar un tiro y coger una buena delantera antes de que se emprendiera una persecución. Pero si dejaban allí al viejo -cuya cabeza sangraba profusamente, dejando trazas de sangre en el suelo- darían en seguida la alarma. Tomando una decisión, Miguel ordenó:
– Ayúdame a subirlo.
Lo realizaron en cuestión de segundos. Luego, al meterse en la furgoneta y cerrar la portezuela lateral, Miguel vio que se equivocaba respecto a la ausencia de testigos. Entre dos coches a unos veinte metros, una anciana con el pelo blanco y un bastón les estaba observando. Parecía extrañada y desconcertada.
Mientras Luis arrancaba la Nissan, Rafael también descubrió a la anciana. En un solo movimiento, cogió el fusil ametrallador, lo empuñó y empezó a apuntar por la ventanilla trasera.
– ¡No! -le gritó Miguel.
No es que le diera pena la viejecita, pero parecían tener muchas probabilidades de salir de allí sin sembrar la alarma. Dio un empellón a Rafael y adoptó una expresión despreocupada:
– No se alarme -gritó Miguel por la ventanilla-. Estamos rodando una película…
Advirtió el alivio y una sonrisa incipiente en el rostro de la mujer. Después abandonaron el aparcamiento y no tardaron en salir de Larchmont. Luis conducía con pericia, sin perder tiempo. A los cinco minutos estaban en la autopista de Nueva Inglaterra, la interestatal 95, en dirección hacia el sur, a gran velocidad.
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En su día, Priscilla Rhea había poseído una de las mentes más agudas de Larchmont. Fue la maestra de escuela que machacó a varias generaciones de jóvenes de la zona los fundamentos de la raíz cuadrada, la ecuación de segundo grado y el modo de descubrir -ella siempre hacía que sonara como la búsqueda del Santo Grial- los valores algebraicos de x e y. Priscilla también les inculcaba que nunca eludieran sus responsabilidades cívicas y sus deberes.
Pero todo aquello fue antes de que Priscilla se jubilara, hacía catorce años, y antes de que el peso de los años y la inactividad le agarrotaran el cuerpo y luego el cerebro. Actualmente, frágil, con el pelo blanco, caminaba despacio apoyándose en un bastón, y recientemente había calificado con disgusto la velocidad de sus procesos mentales como «la de un burro de tres patas caminando cuesta arriba».
No obstante, Priscilla estaba ejercitando sus procesos mentales lo mejor que podía.
Había visto meter a dos personas -una mujer y un niño-, al parecer contra su voluntad, en lo que parecía un microbús. Desde luego, ellos se debatían y Priscilla pensó que había oído gritar a la mujer, aunque no estaba demasiado segura de esto, porque había disminuido su audición, al mismo tiempo que todo lo demás. Luego, otra persona, un hombre que parecía inconsciente y herido, fue izado al mismo microbús, antes de que éste emprendiera la marcha.
Su natural ansiedad al ver todo eso fue inmediatamente aliviada cuando le informaron a voces de que aquello formaba parte de una película. Aquello tenía sentido. Hoy en día, aparecían equipos de televisión y de rodaje por todas partes, filmando sus historias en escenarios naturales y entrevistando a la gente en la calle para los noticiarios televisados.
Pero después, cuando el microbús se fue, Priscilla buscó a su alrededor las cámaras y toda la gente que debiera haber rodado el suceso que ella había presenciado, pero no encontró a nadie. Razonó que si hubiera habido un equipo de rodaje, era imposible que hubiera desaparecido con tanta rapidez.
Todo aquello era muy confuso, y Priscilla habría preferido no verlo, en parte porque sabía que tal vez se había hecho un lío, como le pasaba algunas veces. Lo más sensato que podía hacer, se dijo, era entrar en el supermercado, hacer su compra y ocuparse de sus asuntos. Pero daba igual, su credo de toda la vida de no eludir responsabilidades le impedía actuar así en ese momento. Deseaba tener a alguien a mano para pedirle consejo, por lo menos, y justo en ese instante vio a Erica McLean, una antigua alumna suya, encaminándose al supermercado.
Erica, a la sazón una atareada madre de familia, tenía mucha prisa, pero se detuvo a saludarla cortésmente:
– ¿Como está usted, señorita Rhea?
(Ninguno de los alumnos de la señorita Rhea se habría atrevido nunca a saludarla por su nombre de pila.)
– Un poco desconcertada, querida -contestó Priscilla.
– ¿Por qué, señorita Rhea?
– Es que acabo de ver algo… Pero no estoy segura de lo que he visto. Me gustaría que me dieras tu opinión. Entonces Priscilla le describió la escena.
– ¿Y está usted segura de que no había nadie rodando?
– Yo no he visto a nadie. Y tú, ¿has visto a alguien al llegar?
– No.
Erica McLean suspiró para sus adentros. No tenía la menor duda de que su vieja y querida profesora había sufrido alguna clase de alucinación, y también era mala suerte llegar justo en ese momento y que la involucrara. Bueno, no podía dejar en la estacada a la anciana, por quien sentía auténtico cariño, así que decidió olvidarse de las prisas y echarle una mano.
– ¿Dónde ha sucedido todo? -preguntó Erica.
– Allí.
Priscilla señaló la plaza vacía junto al Volvo familiar de Jessica. Ambas se dirigieron hacia allá.
– ¡Aquí! -dijo Priscilla-. Aquí era.
Erica miró a su alrededor. No esperaba encontrar nada de particular, y no lo encontró. Pero cuando estaba a punto de dar media vuelta, advirtió una serie de gotitas de líquido en el suelo. Contra la superficie asfaltada del aparcamiento, el líquido parecía marrón oscuro. Probablemente sería aceite. ¿Lo era? Con curiosidad, Erica se agachó a tocarlo. Un segundo después se contemplaba horrorizada las yemas de los dedos. Sin lugar a dudas, era sangre, todavía tibia.

Aquélla era una mañana tranquila en la comisaría de policía de Larchmont, que tenía una dotación pequeña pero eficiente. Un oficial de uniforme estaba tomando café en su despacho acristalado, hojeando el Sound View News, el periódico local, cuando recibió una llamada desde la cabina telefónica de la esquina de Boston Post Road, casi frente al supermercado.
Primero se puso Erica McLean. Después de identificarse dijo:
– Está conmigo una señora, la señorita Priscilla Rhea…
– Conozco a la señorita Rhea -dijo el oficial.
– Bueno, pues ella cree haber presenciado un hecho criminal, tal vez alguna clase de secuestro… Me gustaría que hablara usted con ella.
– No, haremos otra cosa mejor -dijo el oficial-. Voy a mandar a un oficial en un coche patrulla para que hable con ustedes. ¿Dónde están exactamente?
– Enfrente del Grand Union.
– Quédense ahí, por favor. En unos minutos llegará mi compañero.
El oficial cogió el micrófono de la radio:
– Central al coche 423. Diríjase al supermercado Grand Union. Entreviste a la señora McLean y a la señorita Rhea que estarán esperando fuera. Código uno.
– Cuatro veintitrés a central -llegó la respuesta-, recibido. Corto.
Habían transcurrido once minutos desde que el microbús con Jessica, Nicholas y Angus había salido del aparcamiento del supermercado.

El joven oficial de policía, llamado Jensen, escuchó atentamente a Priscilla Rhea, que ya estaba más segura al contar por segunda vez lo que había visto. Incluso recordó dos detalles más: el color de lo que seguía llamando «microbús», marrón claro, y sus cristales ahumados. Pero no, no se había fijado en la matrícula, ni siquiera si era de Nueva York o de otro estado.
La primera reacción del oficial, aunque no la exteriorizó, fue de escepticismo. El cuerpo de Policía estaba acostumbrado a que los ciudadanos se alarmaran por cosas que luego resultaban inofensivas; tales incidentes ocurrían todos los días, hasta en comunidades tan pequeñas como Larchmont. Pero el oficial era concienzudo y escuchó con atención todo lo que le dijeron, tomando notas.
Su interés empezó a crecer cuando Erica McLean, que parecía una mujer responsable y sensata, le contó lo de las gotas que parecían de sangre, en el suelo. Ambos se dirigieron a comprobarlo. Por entonces, la mayor parte del líquido se había secado, aunque quedaba húmeda la cantidad suficiente para revelar su color rojo al tocarlo. No había pruebas de que fuera sangre humana, por supuesto. Pero, razonó el oficial Jensen, daba mayor credibilidad a la historia, y también mayor urgencia.
Al regresar a donde había dejado a Priscilla, la encontraron hablando con otras personas, que sentían curiosidad por lo que pasaba.
– Oficial -intervino un hombre-, yo estaba dentro del supermercado y vi salir a toda prisa a cuatro personas: dos hombres, una mujer y un niño. Tenían tanta prisa que la mujer abandonó el carrito del supermercado en medio del pasillo, con sus compras dentro.
– Yo también les vi -dijo una mujer-. Era la señora Sloane, la esposa del presentador de telediarios. Compra muchas veces aquí. Al marcharse parecía preocupada… como si ocurriera algo malo.
– Es curioso -dijo otra mujer-. A mí se me acercó un hombre y me preguntó si yo era la señora Sloane. También se lo preguntó a otras señoras…
Se pusieron a hablar todos a la vez. El oficial de policía levantó la voz:
– ¿Ha visto alguien lo que esta señora -señaló a Priscilla- llama un «microbús», marrón claro?
– Sí, yo -dijo el hombre que había hablado al principio-. Entró en el aparcamiento cuando yo me encaminaba a la entrada del supermercado. Era una furgoneta Nissan de pasajeros.
– ¿Se fijó usted en la matrícula?
– Era una matrícula de Nueva Jersey, pero no recuerdo nada más. Ah, otra cosa… tenía los cristales ahumados, de esos que no dejan ver el interior del coche.
– ¡Un momento! -exclamó el oficial. Luego se dirigió a la gente que se iba congregando-: Aquellos que tengan más información y los que han podido decirme algo, que se queden, por favor. Vuelvo en seguida.
Se introdujo en el coche patrulla blanco que había estacionado junto al supermercado y cogió el micro:
– Coche 423 a central. Posible secuestro en el aparcamiento del Grand Union. Solicito ayuda. Descripción del vehículo sospechoso: furgoneta Nissan de pasajeros, marrón claro. Matrícula de Nueva Jersey, numeración desconocida. Cristales ahumados. Tres personas pueden haber sido raptadas por los ocupantes del vehículo.
La transmisión del oficial llegaría a todos los coches de policía de Larchmont, así como a los de Mamaroneck Town y Mamaroneck Village. El oficial de retén en la comisaría alertaría automáticamente por línea directa a todas las fuerzas de seguridad de los alrededores: la de Westchester County y la del estado de Nueva York. La Policía del Estado de Nueva Jersey no sería informada de momento.
En el supermercado se oyeron las sirenas de dos coches patrulla que se acercaban para atender la llamada de ayuda.
Habían pasado casi veinte minutos desde la partida de la furgoneta Nissan.

A unos quince kilómetros de allí, la furgoneta Nissan estaba a punto de dejar la autopista I-95 para penetrar en el dédalo de calles del Bronx.
Desde Larchmont, Luis se había dirigido a buena marcha hacia el sur. Había mantenido la velocidad diez kilómetros por encima del límite permitido, cosa que hacían la mayor parte de los conductores: una buena velocidad, pero sin llamar la atención de la policía de tráfico. Ahora tenía delante su objetivo más inmediato, la salida 13 de la autopista. Luis se situó en el carril derecho. Tanto él como Miguel habían estado atentos a cualquier signo de persecución, pero no lo hubo.
De todos modos, en cuanto dejaron la autopista I-95, Miguel ordenó a Luis:
– ¡Vamos, rápido!
Desde que salieron de Larchmont, Miguel se había estado preguntando si no habría sido un error impedir a Rafael que matara a la vieja en el aparcamiento. Era posible que no se hubiera creído el cuento de la película. A esas horas habría dado la voz de alarma. Podía estar circulando alguna descripción.
Luis apretó el acelerador, a toda la velocidad que le permitían los baches de las calles del Bronx.
Baudelio, en todo ese rato, había revisado varias veces las constantes vitales de sus dos cautivos sedados y todo le pareció correcto. Calculaba que el Midazolam que había administrado a la mujer y al niño les mantendría inconscientes durante una hora más. Si no, les inyectaría más, aunque prefería no hacerlo, porque ello retrasaría mucho la compleja tarea médica que le esperaba al final del trayecto.
También había curado la herida del hombre mayor y le había vendado la cabeza. Ahora el viejo se removía, soltando leves gemidos mientras iba recobrando el conocimiento. Anticipándose a cualquier contrariedad, Baudelio preparó otra jeringuilla hipodérmica de Midazolam y le inyectó la droga. La agitación y los gemidos remitieron. Baudelio no tenía ni idea de lo que sería del viejo. Lo más probable era que Miguel le matara y ocultara su cadáver en lugar seguro; durante su relación con el cártel de Medellín, Baudelio había presenciado muchas veces esa clase de operación. No es que le importara lo más mínimo. Los seres humanos habían dejado de importarle desde hacía mucho tiempo.
Rafael sacó unas mantas bastas y, entre Carlos y él, bajo la mirada de Baudelio, envolvieron en ellas a la mujer, el niño y el viejo, dejándoles sólo la cabeza fuera. Dejaron un buen trozo de manta doblado en la parte superior para taparles la cara cuando los sacaran de la furgoneta. Carlos ató cada bulto por la mitad con una cuerda para que no llamaran la atención al trasladarlos.
Llegaron a la calle Conner del Bronx, que era gris, desoladora y lúgubre. Luis sabía adónde se dirigía: había recorrido dos veces ese camino cuando preparaban el golpe. En una esquina con una gasolinera de la Texaco, tomó a la derecha, hacia una zona industrial semidesierta. Había algunos camiones aparcados a intervalos, algunos con aspecto de llevar allí mucho tiempo, y muy poca gente a la vista.
Luis arrimó la furgoneta a la pared sin ventanas de un gran almacén vacío. Un camión que estaba estacionado en la otra acera se le acercó y se detuvo un poco por delante de la Nissan. Era un camión blanco GMC, que ostentaba el rótulo «Superpan» a ambos lados.
Una pequeña investigación podría demostrar que no existía el tal «Superpan». El camión era uno de los seis vehículos que consiguió Miguel poco después de su llegada, empleando la tapadera de una agencia de alquiler ficticia. Habían empleado alguna vez el camión GMC para la vigilancia de Sloane y también para otros usos. Como los demás vehículos de la flotilla, habían pintado el camión varias veces, cambiándole también la leyenda de los costados. Todo ello gracias a la habilidad de Rafael. Ese día conducía el camión el miembro del grupo que faltaba, la mujer, Socorro, que se bajó de un salto de la cabina y fue a abrir las puertas posteriores.
Al mismo tiempo se abrió la portezuela trasera de la furgoneta Nissan y Carlos y Rafael cargaron rápidamente los tres bultos, con la cara cubierta, en el camión. Baudelio les siguió, tras recoger todo su equipo médico.
Miguel y Luis se quedaron trajinando en la furgoneta. Miguel despegó las láminas de plástico negro de los cristales; habían sido útiles para ocultarles, pero ahora eran un signo identificativo que había que destruir. Luis sacó un par de placas de matrícula de Nueva York que había escondido detrás del asiento del conductor.
Tras asegurarse de que nadie les observaba, Luis se bajó de la furgoneta y sustituyó las matrículas de Nueva Jersey por las de Nueva York. Tardó apenas unos segundos, ya que todos los vehículos del grupo estaban provistos de unas charnelas especiales que permitían cambiar la placa de la matrícula en un instante: la parte superior se levantaba y bastaba con hacer correr la placa hacia arriba y colocar la otra en su lugar. Luego se cerraba con un resorte.
Miguel, poco después de llegar a Nueva York, había comprado a través de un contacto del hampa varias matrículas de Nueva York y de Nueva Jersey, de vehículos que ya no estaban en circulación pero cuyos impuestos de circulación se tenían al día.
El sistema de matriculación de Nueva York, Nueva Jersey y otros muchos estados permitía la vigencia de las matrículas de cualquier vehículo aun después de ser desmantelado. Lo único que exigía la oficina de matriculación era el pago de las tasas y la presentación de la póliza de seguros -bastante fácil de conseguir también- del vehículo inexistente. Ni la oficina estatal ni la compañía de seguros, que renovaba las viejas pólizas por correo siempre y cuando se pagara la prima correspondiente, exigían la presentación del vehículo.
En consecuencia, existía un negocio boyante en los círculos criminales con esas matrículas que, aun ilegales, no constaban en ninguna lista negra y por lo tanto valían su peso en oro.
Miguel salió de la furgoneta Nissan con las láminas de plástico y las tiró a un rebosante contenedor de basura. Luis hizo lo mismo con las placas de matrícula de Nueva Jersey.
Después, Luis se sentó al volante del camión GMC que llevaba a Jessica, Nicholas y Angus inconscientes, y además a Miguel, Rafael, Baudelio y Socorro. Dieron un giro de 180 grados en dirección a la autopista, y a los diez minutos de salir de ella, ya estaban circulando por la I-95 en otro vehículo, siempre hacia el sur.

Carlos, al volante de la furgoneta Nissan, también dio media vuelta y se encaminó a la I-95, pero en dirección opuesta. Con la nueva apariencia que tenía la furgoneta después de quitarle los cristales oscuros y cambiarle las placas de matrícula de Nueva Jersey por unas del estado de Nueva York, era como miles de furgonetas corrientes y distinta de la descripción que habría hecho circular la policía de Larchmont.
Carlos tenía la misión de desembarazarse de la furgoneta Nissan, operación que también había sido planeada meticulosamente. A los seis kilómetros dejó la autopista y luego recorrió veinticuatro kilómetros más hacia el norte por carreteras de segundo orden, hasta White Plains. Allí se dirigió a un garaje público, un edificio de cuatro plantas contiguo a un centro comercial, el Center City Mall.
Carlos aparcó en la tercera planta y se entregó con aparente tranquilidad a su siguiente operación. Los clientes que aparcaban en las inmediaciones y entraban o salían de sus automóviles no parecían ni remotamente interesados por él o su furgoneta.
En primer lugar, Carlos limpió todas las superficies para dificultar la detección de huellas dactilares, por si las fuerzas de seguridad recuperaban la furgoneta incluso después de su cambio de aspecto. Su siguiente paso fue asegurarse de que no lo hicieran.
Sacó de la guantera de la furgoneta un estuche de espuma de polietileno. Dentro había una formidable cantidad de explosivo plástico, un pequeño detonador con un interruptor, cable eléctrico y un rollo de cinta aislante. Con la cinta sujetó el explosivo y el detonador debajo del asiento delantero, por la parte posterior y en un lugar no visible. Luego conectó con los cables la clavija del detonador a las manecillas interiores de las dos puertas delanteras. Después de tensar los dos cables con la portezuela apenas entornada, las cerró con llave. A partir de ese momento, abriendo cualquiera de las dos puertas se activaría la bomba.
Carlos examinó con atención el interior de la furgoneta para asegurarse de que no se veían el explosivo plástico ni los cables desde fuera.
Miguel había razonado que tardarían varios días en fijarse en la furgoneta, y para entonces los secuestradores y sus víctimas estarían muy lejos. Pero cuando se descubriera la furgoneta, una típica sorpresa terrorista pondría de relieve que había que tomarse en serio a los secuestradores.
Carlos abandonó el garaje por el acceso a la zona comercial y se dirigió en un transporte público a Hackensack, a reunirse con los demás.

El camión GMC recorrió otros diez kilómetros hacia el sur, hasta el desvío del Cross Bronx Expressway. Unos doce minutos más tarde cruzaba el río Harlem y, poco después, el puente George Washington sobre el río Hudson.
En mitad del puente, el camión y sus ocupantes salieron del estado de Nueva York y entraron en el de Nueva Jersey. Miguel y su banda de Medellín se hallaban ya muy cerca de su guarida de Hackensack.
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Bert Fisher vivía y trabajaba en un minúsculo apartamento, en Larchmont. Tenía sesenta y ocho años y era viudo desde hacía diez. En sus tarjetas de visita decía que era reportero de prensa, aunque en la jerga periodística era más bien un colaborador free-lance.
Bert era el corresponsal local de varios medios de comunicación de alcance nacional, algunos de los cuales le pagaban una pequeña comisión fija. Él les procuraba información o les enviaba artículos, y las agencias le pagaban el material que decidían publicar. Como las noticias locales de las ciudades pequeñas tenían escasa o nula repercusión a escala nacional, era difícil publicar algo en un periódico importante o salir por antena de las principales emisoras de radio o de televisión. Por eso nadie amasaba fortunas como colaborador, y la mayor parte de ellos -como Bert Fisher- apenas ganaban para ir tirando.
Sin embargo, a Bert le gustaba su actividad. Durante la Segunda Guerra Mundial había servido en Europa, y trabajó para el periódico de las Fuerzas Armadas, Stars and Stripes. Aquello le metió el periodismo en las venas y desde entonces había sido un modesto trabajador de esa profesión. Aun entonces, pese a las pequeñas dificultades impuestas por la edad, seguía telefoneando todos los días a las fuentes locales y tenía en marcha varios receptores de radio para oír las comunicaciones de la Policía, los bomberos, las ambulancias y demás servicios públicos. No perdía la esperanza de que surgiera algún asunto de interés y que condujera a alguna noticia importante.
Así fue cómo oyó Bert la transmisión de la Policía de Larchmont que mandaba al coche patrulla 423 al supermercado Grand Union. Le pareció una llamada de rutina hasta que, poco después, el oficial alertó a la comisaría acerca de un posible secuestro. Cuando oyó la palabra «secuestro», Bert se enderezó, sintonizó la radio en la frecuencia de la Policía de Larchmont y comenzó a tomar notas.
Cuando terminó la transmisión, Bert sabía que debía dirigirse inmediatamente al lugar de los hechos. Pero primero debía telefonear a la emisora de televisión neoyorquina WCBA.
Un redactor de la WCBA-TV recibió la llamada de Bert Fisher.
La WCBA, filial de la CBA, era una prestigiosa cadena local de televisión que cubría el área de la ciudad de Nueva York. Tenía su sede en tres plantas de un bloque de oficinas de Manhattan, a unos dos kilómetros de la oficina principal. Aunque era una emisora local, tenía una enorme audiencia; y además, debido a la cantidad de noticias que generaba Nueva York, los informativos de la WCBA eran en muchos aspectos un microcosmos dentro de la emisora.
En una sala de redacción ajetreadísima, donde trabajaban treinta personas codo con codo en mesas muy apiñadas, el redactor buscó el nombre de Bert Fisher en un fichero con separadores.
– Vale -dijo-, ¿qué hay?
Escuchó las explicaciones del colaborador acerca del mensaje por radio de la policía y su intención de indagar sobre el terreno.
– Sólo un «posible» secuestro… ¿eh?
– Sí, señor.
Aunque Bert Fisher casi le triplicaba la edad a su joven interlocutor, mantenía cierta deferencia a su rango, heredada de otras épocas.
– De acuerdo, Fisher, ¡adelante! Llama inmediatamente si sale algo serio.
– Claro, señor, descuide.
Cuando colgó, el redactor pensó que la llamada podía ser tan sólo una falsa alarma. Por otro lado, a veces un notición se colaba inadvertidamente por canales inesperados. Estuvo considerando si mandar un equipo de rodaje a Larchmont, pero decidió que no. Por el momento, la información del colaborador era confusa. Además, los equipos disponibles ya estaban trabajando, así que ello supondría retirar a un equipo de una historia concreta. Y sin más información, tampoco se podía dar una noticia así.
Sin embargo, el redactor se dirigió a la mesa sobreelevada de la sala de redacción, desde donde presidía la directora de informativos, a quien puso al corriente de la llamada.
Después de escucharle, ésta confirmó su decisión. Pero después se le ocurrió una cosa y descolgó el teléfono que la conectaba directamente con la central de la CBA-News. Preguntó por Ernie LaSalle, el editor de información nacional, con quien a veces intercambiaba información.
– Mira -le dijo-, puede que en definitiva no sea nada. Y le repitió lo que le habían contado.
– Pero es en Larchmont -añadió-, y sé que Crawford Sloane vive 116 allí. Es una población pequeña, cabe la posibilidad de que se trate de algún conocido suyo, así que he pensado que tal vez quisieras decírselo.
– Gracias -le dijo LaSalle-. Si te enteras de algo más, comunícamelo, por favor.

Después de colgar el teléfono, Ernie LaSalle sopesó por un momento la importancia de la información. Lo más probable era que no fuera nada. Pero de todos modos…
Por instinto, descolgó el teléfono interior.
– Departamento de nacionales. LaSalle. Tenemos noticias de que en Larchmont, repito: Larchmont, Nueva York, la radio de la policía local ha informado de un posible secuestro. No hay más detalles. Nuestros colegas de la WCBA lo están siguiendo y nos tendrán informados.
Como siempre, las palabras del editor llegaron hasta el último confín de la central de la CBA-News. Algunos de los oyentes se preguntaron por qué habría difundido LaSalle algo tan insustancial por el sistema de megafonía. Otros, sin darse por aludidos, siguieron atendiendo sus tareas. En el piso inferior a la sala de redacción, los ejecutivos de la Herradura se pararon a escuchar. Uno de ellos comentó, señalando a Crawford Sloane a través de los cristales de su despacho privado:
– Si ha habido un secuestro, es una suerte que sea otro vecino de Larchmont y no Crawf. A menos que ése sea su doble.
Los otros se rieron.
Crawford Sloane oyó el anuncio de LaSalle por el altavoz de su despacho. Había cerrado la puerta para mantener una conversación privada con el director de la CBA-News, Leslie Chippingham. Sloane, al pedirle que le recibiera, supuso que se reunirían en el despacho de Chippingham, pero éste había decidido venir al despacho de Sloane.
Los dos escucharon las palabras del editor de nacionales, y la mención de Larchmont avivó el interés del presentador. En cualquier otro momento, habría acudido a la sala de redacción a por más información. Pero ahora no quiso interrumpir lo que se había convertido en un enfrentamiento sin cuartel que, para sorpresa de Sloane, no se estaba desarrollando en absoluto tal y como él se había figurado.
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– Mi instinto me dice, Crawf, que tienes un problema -dijo el director de la CBA-News, iniciando la conversación.
– Tu instinto se equivoca -respondió Crawford Sloane-. Eres tú quien lo tiene. Tiene fácil solución, pero tienes que hacer varios cambios estructurales. Cuanto antes.
Leslie Chippingham suspiró. Era un veterano de los informativos de la televisión, con treinta años de profesión a la espalda. Había empezado su carrera a los diecinueve años como ordenanza en la NBC, para el Huntley-Brinkley Report, el primer programa informativo de la época. Desde entonces había aprendido que a los presentadores había que manejarlos con tanta delicadeza como un jarrón Ming y otorgarles la misma deferencia que a un jefe de Estado. La habilidad de Chippingham en ambas actividades, además de sus otros talentos, le había izado primero al puesto de director de realización y posteriormente le había permitido sobrevivir como directivo veterano, mientras otros trepadores -incluyendo a toda una manada de directores de informativos- eran relegados a puestos de segundo orden en la emisora o exiliados al olvido de la jubilación anticipada.
Chippingham tenía la ventaja de sentirse a gusto con todo el mundo y el don de conseguir que los demás se sintieran igual. Se decía de él que era capaz de despedirte haciendo que te pareciera bien.
– A ver… ¿Qué cambios? -preguntó a Sloane.
– No puedo seguir trabajando con Chuck Insen. Tiene que marcharse. Y cuando se elija al nuevo productor ejecutivo, quiero un voto de calidad.
– Bueno, bueno. Tienes razón en cuanto a que hay un problema -Chippingham eligió cuidadosamente las palabras-, aunque tal vez sea un problema distinto al que tú crees, Crawf.
Crawford Sloane miró a su jefe. Tenía una figura imponente, incluso sentado: Chippingham medía dos metros de estatura y pesaba unos cien kilos, bien proporcionados. Tenía una cara de rasgos irregulares, los ojos azules y su pelo era una maraña de rizos apretados, la mayoría grises. A lo largo de los años, una sucesión de mujeres habían tenido el particular placer de pasar los dedos entre los rizos de Chippingham, placer invariablemente seguido por otros. De hecho, las mujeres habían sido la debilidad de Les Chippingham durante toda su vida, y su conquista una afición irresistible. En ese momento, su vicio le tenía metido en un conflicto conyugal y económico, situación que Sloane desconocía, aunque sí sabía, como todo el mundo, que Chippingham era un mujeriego.
Sin embargo, Chippingham sabía que debía olvidar sus propias preocupaciones para lidiar con Crawford Sloane. Sería como caminar por la cuerda floja, como lo era siempre cualquier conversación con un presentador.
– Bueno, dejemos de irnos por las ramas -dijo Sloane- y vayamos al grano.
– A eso iba -asintió Chippingham-. Ambos sabemos que están cambiando muchas cosas en los departamentos de informativos de televisión.
– ¡Oh, Les, por el amor de Dios! ¡Pues claro! -le interrumpió Sloane, impaciente-. Por esto tengo problemas con Insen. Hemos de modificar el modelo de nuestro noticiario… disminuir el número de titulares breves y desarrollar con mayor detenimiento las noticias realmente importantes.
– Sé a qué te refieres. No es la primera vez que se plantea. También sé lo que piensa Chuck… Y por cierto, ha venido a hablar conmigo esta mañana temprano, con quejas sobre ti.
Sloane abrió mucho los ojos. No esperaba que el productor ejecutivo tomara la iniciativa en su disputa; no era su forma habitual de proceder.
– ¿Y qué cree él que puedes hacer tú? -preguntó.
– Demonio… -Chippingham vaciló-. Bueno, supongo que no tengo por qué ocultártelo. Cree que tú y él sois incompatibles, que vuestras diferencias son irreconciliables. Chuck quiere que te vayas.
El presentador echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada:
– ¿Y quedarse él? ¡Es ridículo!
– ¿Ah, sí? -dijo el director mirándole a los ojos.
– Pues claro. Y tú lo sabes muy bien.
– Lo sabía antes. Ahora ya no estoy tan seguro.
Frente a ellos se extendía un terreno sin explorar. Chippingham se deslizó precavidamente por él.
– Lo que intento meterte en la cabeza, Crawf, es que ahora nada es como antes. Desde que se ha vendido la emisora todo está cambiando. Sabes tan bien como yo que los nuevos propietarios -de esta emisora y de las otras- están muy preocupados por el poder de los presentadores de las noticias de la noche. Los goliats que dirigen las empresas que se nos han tragado quieren que disminuya ese poder. También están en contra de algunos salarios elevados, que consideran desproporcionados con el rendimiento. Recientemente se ha estado hablando de pactos en la sombra.
– ¿Qué clase de pactos? -preguntó Sloane con aspereza.
– Según las noticias que tengo, son acuerdos pactados en los clubes y las residencias particulares de los grandes empresarios. Por ejemplo: Nuestra emisora no intentará robaros a los profesionales de la vuestra, a condición de que vosotros aceptéis no quitarnos a los nuestros. Así detendremos la escalada de salarios y podremos ir reduciendo los más altos.
– Eso es colusión, restricción del comercio. ¡Es absolutamente ilegal, maldita sea!
– Sólo si consigues demostrarlo -señaló Chippingham-. ¿Y cómo vas a hacerlo, si lo han arreglado todo de palabra, tomándose una copa en el Links Club o el Metropolitan, sin papeles ni nada parecido…?
Sloane guardó silencio y Chippingham dio otra vuelta de tuerca.
– Lo cual significa, Crawf, que éste no es el mejor momento para apretar las clavijas.
– Has dicho -terció Sloane bruscamente- que Insen se proponía sustituirme. ¿Por quién?
– Mencionó a Harry Partridge.
¡Partridge! Una vez más, pensó Sloane, se perfilaba como competidor. Se preguntó si habría sido Partridge el padre de la idea. Como si adivinara sus pensamientos, Chippingham añadió:
– Por lo visto, Chuck se lo comentó a Harry, que se sorprendió mucho con la idea, pero al parecer no le interesa. ¡Ah!, otra cosa que me ha dicho Insen: si se da el caso de que haya que elegir entre tú y él, no piensa abandonar sin luchar. Amenaza con llevarlo personalmente a la cúpula.
– ¿Qué quiere decir con eso?
– Hablar con Margot Lloyd-Mason.
– ¡Hablar con esa bruja! -estalló Sloane-. ¡No se atreverá!
– Creo que sí. Y tal vez sea una bruja, pero Margot es la que manda.
Como Les Chippingham sabía perfectamente.

La CBA había sido la última de las grandes cadenas de televisión que cayó en manos de lo que en la jerga del ramo se llamaba secretamente «La invasión de los filisteos». La expresión se refería a la adquisición de las emisoras por grandes empresas industriales cuya insistencia en aumentar constantemente los beneficios superaba todo sentido del honor y de los deberes públicos. Ello formaba un enorme contraste con el pasado, en que unos directivos como Paley de la CBS, Sarnoff de la NBC y Goldenson de la ABC, aun siendo acérrimos capitalistas, demostraban absoluta fidelidad a sus obligaciones públicas.
Hacía nueve meses, tras fracasar los intentos de la CBA por mantener su independencia, la Globanic Industries Inc., una multinacional con empresas en el mundo entero, se había hecho con la emisora de televisión. Como la General Electric, que había comprado recientemente la NBC, la Globanic era una importante contratista de defensa. Y también, igual que la General Electric, la Globanic tenía conexiones con el crimen organizado. En una ocasión, tras una investigación del tribunal supremo, la compañía fue multada y sus directivos condenados a cumplir penas de prisión por amañar ofertas y fijación de precios. En otra, la compañía fue declarada culpable de fraude al gobierno de los Estados Unidos por falsificar documentos contables de sus contratos con el ministerio de defensa. Se le impuso una multa de un millón de dólares, la máxima permitida, aunque era una suma ínfima comparada con el valor total de un solo contrato. Un comentarista escribió con motivo de la adquisición de la CBA: «La Globanic tiene demasiados intereses especiales para que la CBA no pierda parte de su independencia editorial. ¿Puede concebirse a partir de ahora a la CBA investigando a fondo un asunto en el que esté involucrada su poderosa propietaria…?».
Desde la adquisición de la CBA, los nuevos propietarios de la emisora habían proclamado públicamente que se respetaría la tradicional independencia de los servicios informativos de la CBA. Pero desde dentro se consideraba que tales promesas se revelaban falsas.
Las transformaciones de la CBA empezaron con la toma de posesión de Margot Lloyd-Mason como directora general de la emisora.
Mujer de conocida eficiencia, implacable y tremendamente ambiciosa, era ya consejera delegada de Globanic Industries. Se rumoreaba que su destino en la CBA era una prueba para ver si demostraba suficiente dureza para cualificarse como futura presidenta de la empresa multinacional.
Leslie Chippingham conoció a su jefe cuando ésta le mandó llamar a los pocos días de su incorporación. En lugar de la habitual llamada telefónica personal -cortesía instaurada por el predecesor de la señora Lloyd-Mason hacia los jefes de departamento-, recibió un perentorio mensaje de una secretaria indicándole que se presentara de inmediato en el cuartel general de la CBA de la Tercera Avenida. Se dirigió allí en una limusina con chófer.
Margot Lloyd-Mason era alta, rubia, con el pelo cardado, los pómulos altos, la tez levemente bronceada y unos ojos calculadores e inquisitivos. Llevaba un elegante traje de Chanel gris oscuro con una blusa de seda del mismo tono, más claro. Más tarde, Chippingham la describiría como «atractiva, pero despiadada».
La directora general exhibía un talante amigable pero frío.
– Puedes tutearme -dijo al director de la CBA-News como si fuera una orden. Luego, sin perder más tiempo, entró en materia-: Hoy llegará una comunicación acerca de un problema de Theo Elliott.
Theodore Elliott era el presidente de Globanic Industries.
– Ya ha llegado -dijo Chippingham-, un aviso de Washington, esta mañana. Proclama que nuestro rey de reyes ha defraudado unos cuatro millones de dólares en sus impuestos personales.
Chippingham había leído la noticia por casualidad en el teletipo de la Associated Press. Las circunstancias eran que Elliott había hecho unas inversiones que ahora eran declaradas ilegales desde el punto de vista fiscal. El creador del apaño iba a ser procesado judicialmente. Elliott no, pero debía compensar las cantidades defraudadas más una ingente suma en concepto de recargos.
– Theo me ha telefoneado -dijo Margot-, asegurándome que no tenía ni idea de que esas inversiones fueran ilegales.
– Supongo que algunos lo creerán -dijo Chippingham, consciente de la legión de abogados, asesores financieros y consejeros fiscales que tendría a su disposición alguien como el presidente de Globanic Industries.
– No seas impertinente -le espetó Margot glacialmente-. Te he hecho venir porque no quiero que nuestros noticiarios comenten nada respecto a los impuestos de Theo, y además me gustaría que pidieras a las demás emisoras que tampoco lo mencionen.
Chippingham, escandalizado y casi sin poder creer lo que estaba oyendo, procuró proseguir con voz calmada:
– Margot, si yo llamara a las demás emisoras con semejante petición, no sólo la rechazarían, sino que proclamarían a los cuatro vientos que la CBA-News había intentado encubrir un delito. Y francamente, si pretendieran algo similar desde la competencia, en la CBA haríamos lo mismo.
Mientras hablaba se daba cuenta de que la nueva directora de la emisora acababa de demostrar en una breve conversación no sólo su desconocimiento del mundo de los servicios informativos, sino una total insensibilidad a la ética del periodismo. Pero en fin, recordó, era del dominio público que ella no había llegado a ese puesto por ninguna de esas dos cosas, sino por su perspicacia financiera y su capacidad para crear beneficios.
– Bueno -dijo ella a regañadientes-, supongo que tengo que aceptar lo que dices acerca de las otras emisoras. Pero en la nuestra, ni una palabra.
Chippingham suspiró para sus adentros al darse cuenta de que, en adelante, su trabajo como director de la CBA-News sería bastante más complicado.
– Por favor, Margot, créeme. Esta noche, con absoluta certeza, las demás emisoras darán la noticia de la defraudación del señor Elliott. Y si nosotros no lo hacemos, llamaremos la atención todavía más que si la damos. Y eso es porque todo el mundo estará al acecho, para ver si somos decentes e imparciales, sobre todo después de las afirmaciones de Globanic de no interferir en la libertad de nuestra sección de informativos.
La directora general frunció el ceño y apretó los labios, pero su silencio demostraba que había entendido el argumento de Chippingham.
– Bueno -dijo al fin-, pero que sea breve.
– Por supuesto, sería así en cualquier caso. No es noticia para un reportaje largo.
– Y no quiero que ningún reportero listillo insinúe que Theo conocía la ilegalidad del asunto cuando él ha declarado lo contrario.
– Lo único que puedo prometer -dijo Chippingham- es que cualquier cosa que hagamos será justa. Yo me encargaré personalmente de ello.
Margot no hizo comentario alguno, y cogió un folio de su mesa.
– Has venido hasta aquí en una limusina con chófer.
– Pues sí -repuso Chippingham, desconcertado.
El coche con chófer era uno de los privilegios de su cargo, pero el hecho de que le espiaran -cosa que había sucedido, evidentemente- era una experiencia nueva e inquietante.
– En el futuro, coges un taxi. Es lo que hago yo. Tú puedes hacer lo mismo. Y otra cosa más. -Le dedicó una mirada de acero-: El presupuesto de la sección de informativos debe recortarse en un veinte por ciento inmediatamente. Mañana recibirás notificación oficial al respecto. E «inmediatamente» significa exactamente eso. Dentro de una semana quiero un informe detallado de las partidas que se van a recortar.
Chippingham se quedó tan aturdido que apenas logró articular una despedida de compromiso.
La noticia sobre Theodore Elliott y su declaración de renta se dio en el boletín nacional de últimas noticias de la CBA, sin poner en tela de juicio la declaración de inocencia del presidente de Globanic Industries. Una semana más tarde, un realizador de la Herradura observaba:
– Si hubiera sido un político, habríamos descargado nuestro escepticismo sobre él y luego le habríamos arrancado la piel a tiras. Y en cambio, ni siquiera hemos realizado una investigación complementaria.
De hecho, se consideró la posibilidad de hacer un seguimiento; había suficiente material. Pero durante una discusión en la Herradura en la que participó el propio director de la CBA-News se decidió que ese día había otras noticias más importantes, así que el proyecto no se llevó adelante. Fue una determinación muy sutil: pocos reconocieron que se trataba de una manipulación.
La cuestión de recortar el presupuesto ya era otra cosa. Era un tema en que todas las emisoras eran vulnerables respecto a sus conquistadores y todo el mundo lo sabía, incluso Leslie Chippingham. Las divisiones de informativos, en particular, habían engordado mucho, estaban sobrecargadas de personal y a punto para la poda.
Cuando le tocó el turno a la CBA-News -como consecuencia del recorte presupuestario-, el proceso fue doloroso, sobre todo porque más de doscientos empleados perdieron su puesto de trabajo.
Los despidos produjeron reacciones airadas por parte de los perjudicados y sus amigos. La prensa encontró un filón: los periódicos describieron las historias de interés humano, dando un enfoque parcial de las víctimas de la campaña de ahorro. Aunque los editores de prensa también realizaban ese tipo de recortes con relativa frecuencia.
Un grupo de profesionales de la CBA-News que poseía contratos indefinidos con la empresa envió una carta de protesta al New York Times. Lo firmaban, entre otros, Crawford Sloane, cuatro corresponsales veteranos y varios realizadores. El texto lamentaba que entre los despidos se encontraran corresponsales veteranos que habían trabajado para la CBA-News durante la mayor parte de su carrera. También señalaba que a nivel global, la CBA no tenía dificultades económicas y que los beneficios de la emisora no tenían nada que envidiar a los de cualquier empresa importante. La carta se publicó y fue discutida y citada en toda la nación.
La carta y la atención que se le prestó enfurecieron a Margot Lloyd-Mason. Una vez más, llamó a Leslie Chippingham.
Con el Times abierto encima de la mesa, estalló:
– Esos miserables engreídos y sobrevalorados forman parte del equipo directivo. Deberían apoyar las decisiones de la dirección en vez de minarnos publicando sus quejas.
– Dudo que ellos se consideren directivos -aventuró el director del departamento de informativos-. Primero son periodistas y lamentan la suerte de sus colegas. Y si me lo permites, Margot, yo también.
La directora general le traspasó con la mirada.
– Ya tengo bastantes problemas para que tú me vengas con esto, así que olvídate de ese rebaño de desgraciados. Ocúpate de apretar las clavijas a todos los firmantes de esa carta y de comunicarles que no toleraré más deslealtades. También puedes anunciarles que sus manejos se tendrán en cuenta a la hora de renovar el contrato. Lo cual me recuerda que los sueldos que están cobrando algunos periodistas son exorbitantes, sobre todo el de ese cabrón arrogante de Crawford Sloane.
Más tarde, Leslie Chippingham difundió una versión más suave de los comentarios de Margot, razonando que era él quien tenía que mantener la cohesión de la división de informativos, tarea que se estaba volviendo cada vez más difícil.
Las dificultades se agravaron varias semanas más tarde, cuando la señora Lloyd-Mason difundió por toda la CBA una circular interna con una nueva proposición. Pretendía crear un fondo de acción política para intervenir en Washington en nombre de la CBA. El dinero para esa fundación sería cedido «voluntariamente» por los ejecutivos de la emisora, es decir, deducido de sus salarios. Ello abarcaba al personal directivo de la división de informativos. El comunicado señalaba que la disposición era paralela a otra similar de la oficina central, Globanic Industries.
El día que se recibió dicho comunicado, Chippingham se hallaba en las inmediaciones de la Herradura cuando un realizador le comentó:
– Les, supongo que vas a discutir en nombre nuestro toda esa guarrada del fondo de acción política, ¿no?
– Pues claro -exclamó Crawford Sloane desde el otro extremo de la sala-. Les nunca aceptaría que la división de informativos recibiera favores políticos en vez de denunciarlos. Podemos confiar en él.
Chippingham no alcanzó a discernir si había ironía o no en las palabras del presentador. En cualquier caso, reconocía que tenía otro problema muy serio originado por la ignorancia de Margot -¿o era pura despreocupación?- de la integridad periodística. ¿Debía presentarse a discutir el tema del fondo de acción política? De todos modos, dudaba que sirviera para nada, puesto que el objetivo primordial de Margot era congraciarse con sus superiores de Globanic y ascender en su propia carrera.
Al final resolvió el problema haciendo que se filtrara la historia, acompañada por el comunicado interno, en el Washington Post. Chippingham tenía un contacto en ese diario a quien ya había utilizado en otras ocasiones y digno de confianza en cuanto a no revelar sus fuentes. El artículo del Post, recogido por otros periódicos, ridiculizaba la idea de involucrar a un medio de comunicación en actividades de presión política. A los pocos días se abandonaba oficialmente el proyecto -según los rumores- por órdenes personales del presidente de Globanic, Theodore Elliott.
La directora general de la CBA volvió a convocar a Chippingham.
– ¿Quién ha sido -le preguntó fríamente, antes de darle los buenos días y sin más preliminares- el que ha mandado mi comunicado al Post?
– No tengo ni idea -mintió él.
– ¡Y una mierda! Aunque no tengas absoluta certeza, seguro que sospecharás de alguien…
Chippingham decidió guardar silencio, aun advirtiendo con alivio que a Margot no se le había ocurrido que pudiera ser él mismo el responsable de la filtración.
Ella rompió el silencio:
– Te has negado a cooperar desde que estoy aquí.
– Lamento que pienses eso porque no es verdad. De hecho, he intentado ser honrado contigo.
– Tu persistente actitud -prosiguió ella ignorando su rectificación- me ha obligado a pedir informes sobre ti y he averiguado varias cosas. Una, que tu trabajo es muy importante para ti en este momento porque económicamente no puedes permitirte perderlo.
– Mi trabajo siempre ha sido muy importante para mí. Y en cuanto al tema económico, creo que eso vale para todo el mundo. Incluso hasta para ti.
Chippingham se preguntó con desasosiego qué le caería a continuación.
– Yo no estoy metida en los follones de un divorcio -dijo ella con una sonrisita de superioridad-. Tú sí. Tu esposa exige una compensación muy elevada que incluye la mayor parte de vuestras propiedades conjuntas y si no la consigue presentará ante los tribunales las pruebas de media docena de relaciones adúlteras, que tú no te has molestado en disimular. También tienes deudas, como un crédito bancario personal, así que necesitas desesperadamente unos ingresos regulares. Si no, te declararás insolvente y te verás en la indigencia.
– ¡Esto es insultante! -objetó Chippingham, levantando la voz-. ¡Es una intromisión en mi vida privada!
– Tal vez -dijo Margot con calma-, pero es la verdad.
A pesar de su protesta, le sobresaltó la amplitud de su información. Estaba en un lío económico casi desesperado, en parte porque nunca había sido capaz de administrar su dinero y a lo largo de los años no sólo había gastado su jugoso salario a medida que lo iba ganando, sino que había contraído muchas deudas. Tampoco había sido capaz en toda su vida de resistirse a la tentación de las mujeres, y Stasia, su esposa desde hacía veinte años, parecía haber aceptado esa debilidad suya… hasta hacía tres meses. Y entonces, sin previo aviso, la rabia contenida y las evidencias acumuladas de Stasia estallaron en un feroz trámite de divorcio. E incluso en una situación tan complicada, él había iniciado insensatamente otra aventura, esta vez con Rita Abrams, una realizadora de la CBA-News. Él no lo había buscado, pero había sucedido. Y luego le había parecido excitante y quiso seguir adelante. Pero la idea de perder su trabajo le asustaba.
– Ahora escúchame con atención -dijo Margot-. No es tan difícil sustituir a un director de informativos, y si es necesario, lo haré. Antes de que te des cuenta de lo que está pasando, estarás de patitas en la calle y habrá otro en tu puesto. Hay montones de candidatos para tu cargo, en esta emisora y en las demás. ¿Está claro?
– Sí, muy claro -respondió Chippingham con resignación.
– No obstante, si juegas en mi bando, te quedarás. Pero la política de la división de informativos la marcaré yo. Recuérdalo. Y otra cosa: cuando yo te ordene algo que no te guste, no me hagas perder el tiempo con esas bobadas de la ética periodística y la honradez. Tú dejaste de ser honrado, si lo fuiste alguna vez, el día que impediste la investigación de la historia de los impuestos de Theo Elliott. -Margot le dedicó una sonrisita-. Oh, sí, también me he enterado de eso. Así que ya estás pringado y unas cuantas veces más no cambiarán nada. Eso es todo. Puedes marcharte.
Esa conversación se había desarrollado dos días antes de que Chuck Insen, y luego Crawford Sloane, recurrieran al director del departamento de informativos con sus problemas personales acerca del boletín nacional de la tarde. Chippingham sabía que sus diferencias debían resolverse cuanto antes. Quería retrasar todo lo posible las visitas a Margot y los enfrentamientos.

– Te estoy diciendo, Crawf, lo mismo que le he dicho a Chuck -explicó Chippingham-. En este momento vais a ocasionar un grave perjuicio a todo el departamento si proseguís públicamente vuestra pugna personal. En las altas instancias, la sección de informativos ha caído en desgracia. Y en cuanto a los planes de Chuck de involucrar a Margot Lloyd-Mason, ella no tomará partido por ninguno de los dos. Probablemente, lo que hará sea ordenar más recortes sobre la base de que, si nos sobra tiempo para luchas internas, es que no trabajamos lo suficiente, y por lo tanto sobra personal.
– Eso puedo discutírselo -dijo Sloane.
– Y yo te garantizo que te ignorará.
Chippingham se estaba empezando a enfadar. Algunas veces, un director de informativos tenía la función de proteger al personal de su departamento, incluso a los presentadores, frente a las altas instancias de la compañía. Pero aquello tenía sus límites; por una vez, decidió ponerse duro.
– Tal vez deberías saber una cosa: nuestra nueva jefa no te tiene demasiado cariño. Por culpa de la maldita carta que tú y los otros mandasteis al Times, te tilda de arrogante y de demasiado caro.
– La carta dio en el clavo -protestó Sloane-. Tengo derecho a expresar libremente mi opinión y eso hice.
– ¡Cojones! No tenías por qué firmar aquello. En eso estoy de acuerdo con Margot. ¡Por el amor del cielo, Crawf, eres un hombre hecho y derecho! No puedes cobrar esas cantidades en la emisora y seguir siendo «uno de los chicos» que se le tiran a la garganta cuando les da la gana.
No había ninguna razón, pensó Chippingham, para que encajara él solo toda la artillería de los nuevos dueños de la emisora. ¡Que los otros directivos, incluidos Sloane e Insen, también aguantaran su vela! El director de la sección de informativos también tenía otro motivo personal de irritación. Era jueves y esa noche había planeado iniciar un largo fin de semana de amor con Rita Abrams en Minnesota. Ella ya estaba allí desde la noche anterior. Y Chippingham no quería que esa estúpida pelea fermentara durante su ausencia.
– Volvamos a lo que importa -dijo Sloane-. Hay que introducir algunos cambios en el esquema del telediario.
– Es posible -contestó Chippingham-. Yo también tengo algunas ideas. Lo resolveremos entre todos.
– ¿Cómo?
– La semana próxima nos reuniremos los tres: Chuck Insen, tú y yo… tantas veces como haga falta hasta llegar a un acuerdo. Aunque tenga que daros de cabeza contra la pared, llegaremos a un compromiso aceptable.
– Podemos intentarlo -dijo Sloane con expresión dubitativa-. Pero no es completamente satisfactorio.
– ¿Hay algo que lo sea? -preguntó Chippingham encogiéndose de hombros.

Cuando salió su director, Sloane permaneció en su despacho, rumiando sobre la discusión. Luego recordó la comunicación interna acerca de Larchmont. Curioso por averiguar si había llegado más información, salió de su despacho y se encaminó a la sala de redacción.
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Bert Fisher, el colaborador de Larchmont, seguía en pos de la potencial noticia de un «posible secuestro» a raíz de la transmisión de radio de la policía. Después de hablar por teléfono con la WCBA-TV, Bert salió a toda prisa de su apartamento, esperando que su abollado «escarabajo» Volkswagen de veinte años se pusiera en marcha. Tras un angustioso minuto de abortadas quejas y gruñidos, arrancó. Tenía un aparato de radio en el coche y sintonizó la frecuencia de la policía de Larchmont. Luego se encaminó hacia el centro, al supermercado Grand Union.
Por el camino captó nuevos mensajes por la radio que le hicieron cambiar de rumbo.
«Coche 423 a central. Nos dirigimos al domicilio de las posibles víctimas del incidente: Park Avenue 66. Manden a un detective.»
«Central a 423. Entendido.»
Tras una breve pausa:
«Central al coche 426. Diríjase urgentemente a Park Avenue 66. Reúnase con el oficial al mando del coche 423. Investigue su informe.»
En la jerga de la policía local, recordó Bert, «dirigirse urgentemente» significaba: con las luces intermitentes y la sirena puestas. Era evidente que el asunto estaba al rojo y Bert pisó el acelerador hasta donde le permitió su vetusto Volkswagen. De camino a Park Avenue 66, se empezó a poner nervioso: no estaba seguro, pero si la dirección pertenecía a quien él creía, aquello iba a ser un notición.
El oficial Jensen, que había atendido la primera llamada desde el supermercado Grand Union y había interrogado a la anciana señorita Priscilla Rhea, intuía que se había metido en algo serio. Repasó mentalmente toda la situación.
Durante la encuesta en los aledaños del supermercado, varios testigos confirmaron haber visto a una clienta -identificada por dos de ellos como la señora Sloane- salir del supermercado a toda prisa, al parecer muy angustiada. La acompañaban su hijo adolescente y otros dos hombres, uno de ellos de unos treinta años y el otro bastante mayor. Según ellos, el más joven había llegado al supermercado por su cuenta. Primero había preguntado a varias señoras si eran la señora Sloane. Luego, cuando encontró a la verdadera señora Sloane, se originó el precipitado éxodo.
A partir de ahí, la única persona que afirmaba haber visto algo era la señorita Rhea. Su historia acerca de una agresión cuyas víctimas habían sido cargadas en un «microbús» era cada vez más creíble. Contribuía a su credibilidad la presencia del Volvo de la señora Sloane en el aparcamiento del supermercado -señalada por una persona que la conocía-, sin rastro de ella ni sus acompañantes en las inmediaciones. También había aquellas manchas en el suelo, posiblemente de sangre. Jensen había pedido a otro de los oficiales que protegiera la zona, para proceder más tarde a examinar las pruebas.
Otro testigo, vecino de los Sloane, le había dado su dirección. Y eso, sumado al hecho de que ya no podía hacer nada más en el supermercado, le impulsó a pedir por radio que mandaran a un detective a reunirse con él en el número 66 de Park Avenue. En otras circunstancias habría añadido el nombre de Sloane a la dirección, ya que, comparadas con las de otras fuerzas de seguridad más importantes, las transmisiones de radio de la policía de Larchmont eran bastante despreocupadas, pero sabiendo que uno de los vecinos más famosos de Larchmont estaba involucrado, y consciente de que podían escucharle oídos indiscretos, eludió nombrarlo de momento.
Se encaminó a Park Avenue, un trayecto de escasos minutos.
Cuando acababa de llegar a la entrada del número 66 se detuvo tras él otro coche de policía sin distintivo, pero con sirena e intermitentes portátiles. El detective Ed York, un veterano del Cuerpo a quien Jensen conocía bien, se apeó del vehículo. York y Jensen sostuvieron una breve conversación y luego se dirigieron juntos hacia la casa. Los policías se identificaron a Florence, la mujer de la limpieza, que salió a la puerta al oír la sirena. Les hizo pasar, con una expresión de sorpresa y alarma en la cara.
– Existe una posibilidad, sólo una posibilidad -le informó el detective York-, de que le haya ocurrido algo a la señora Sloane.
Empezó a hacerle preguntas, que Florence iba respondiendo, cada vez más inquieta.
Sí, ella estaba en la casa cuando la señora Sloane, Nicky y el padre del señor Sloane se fueron a la compra. Serían las once. El señor Sloane se había ido a trabajar justo cuando llegó ella, sobre las 9.30. No, ella no había tenido noticias de ellos desde que habían salido, aunque tampoco esperaba tenerlas. De hecho, no había recibido ninguna llamada telefónica. No, no había sucedido nada extraño cuando la señora Sloane y los otros se fueron. Excepto… bueno…
Florence se calló y luego preguntó angustiada:
– ¿Qué significa todo esto? ¿Qué le ha pasado a la señora Sloane?
– Ahora mismo no tenemos tiempo para explicárselo -le dijo el detective-. ¿Qué ha querido usted decir con «excepto… bueno»?
– Cuando la señora Sloane, su suegro y Nicky se fueron yo estaba ahí -Florence señaló la galería de la parte delantera de la casa-, y les vi alejarse…
– ¿Y…?
– Había un coche aparcado en esa calle, puede usted verla desde aquí. Cuando la señora Sloane salió, el otro coche arrancó de repente y tomó en la misma dirección. En ese momento no le di importancia.
– No tenía motivos -dijo Jensen-. ¿Puede describir el coche?
– Era marrón oscuro, creo. Mediano.
– ¿Se fijó en la matrícula?
– No.
– ¿Reconocería el modelo o la marca?
– Me parecen todos iguales -dijo Florence meneando la cabeza.
– Dejemos eso de momento -dijo el detective York a Jensen. Y luego a Florence-: Piense en ese coche. Intente recordar alguna cosa más. Volveremos a hablar con usted.
El detective y Jensen salieron a la calle. Llegaron otros dos coches patrulla, uno con un sargento de uniforme y el otro con el comisario de policía de Larchmont. El jefe iba de uniforme, era alto y cuadrado e infundía una impresión de serenidad. Los cuatro iniciaron una apresurada conferencia en la acera.
Al final, el comisario preguntó al detective York:
– ¿Cree usted que va en serio… que es un auténtico secuestro?
– De momento -respondió York-, todos los indicios lo sugieren.
– ¿Jensen?
– Sí, señor. Así es.
– Ha dicho que la furgoneta Nissan estaba matriculada en Nueva Jersey…
– Según uno de los testigos, sí, señor.
El comisario de policía meditó.
– Si ha sido un secuestro y han cruzado la frontera del estado, el caso entra en la jurisdicción del FBI. Ley Lindbergh. -Y añadió-: Aunque esa clase de detalles al FBI le tienen sin cuidado.
Sus últimas palabras tenían un deje de amargura y reflejaban la convicción de muchos funcionarios de que el FBI intervenía en los casos importantes que le gustaban y siempre encontraba razones para declinar los demás.
– Voy a llamar al FBI ahora mismo -dijo categóricamente el comisario.
Volvió a su coche y descolgó el micro. A los dos minutos regresó junto a los demás y ordenó al detective York que volviera a la casa y se quedara allí.
– Primero pídale a la empleada que llame al señor Sloane y hable usted personalmente con él. Dígale lo que sabemos y que vamos a hacer todo lo que podamos. Después, responda a las llamadas de teléfono. Tome nota de todo. Recibirá ayuda en seguida.
El sargento y Jensen recibieron instrucciones de quedarse fuera protegiendo la casa.
– No tardará en llegar la gente como moscas a la miel. No dejen que pase nadie más que el FBI. Cuando llegue la prensa haciendo preguntas, envíenlos a la comisaría.
En ese momento oyeron acercarse un coche con gran estrépito. Volvieron la cabeza. Era un Volkswagen «escarabajo» blanco, y el jefe de policía comentó sombríamente:
– Aquí está el primero.

Bert Fisher no tuvo necesidad de comprobar cuál era el número 66 de Park Avenue. El grupo de coches de la policía era suficientemente revelador.
Cuando detuvo su coche junto al bordillo y se bajó, el comisario de policía ya estaba en el suyo, a punto de marcharse. Bert se le acercó a toda prisa:
– ¿Puede hacer alguna declaración, comisario?
– ¡Ah, es usted! -El jefe bajó el cristal de su ventanilla; conocía al viejo colaborador de prensa desde hacía muchos años-. ¿Una declaración sobre qué?
– Oh, venga, jefe… Lo he oído todo por la radio, incluidas sus instrucciones de llamar al FBI. -Bert echó un vistazo a su alrededor, comprendiendo que su presentimiento era acertado-. Ésta es la casa de Crawford Sloane, ¿verdad?
– Sí.
– ¿Y ha sido secuestrada la señora Sloane?
Como el comisario vacilaba, Bert suplicó:
– Mire, soy el primero que ha llegado. ¿Por qué no le da una oportunidad a un vecino?
El comisario, que era un hombre sensato, pensó: ¿Y por qué no? Fisher le caía bien, a veces era una lata como un mosquito insistente, pero nunca resabiado como algunos periodistas.
– Si ha oído todas las comunicaciones -dijo el jefe-, sabrá ya que todavía no tenemos certeza absoluta de nada. Pero creemos que la señora Sloane puede haber sido secuestrada, con su hijo Nicholas y su suegro.
Bert, tomando nota de lo que le decía el comisario, sabía que aquélla era la historia más importante de su vida y no quería estropearla.
– O sea que me está usted diciendo que la policía de Larchmont está actuando sobre la suposición de que tres personas han sido secuestradas.
– Correcto -asintió el comisario.
– ¿Tiene alguna idea de quién puede haberlo hecho?
– No. Ah, una cosa. Todavía no se ha informado al señor Sloane, y estamos intentando ponernos en contacto con él. Así que, antes de dar tres cuartos al pregonero, denos tiempo para decírselo, por favor.
Con aquello, el comisario concluyó las confidencias y Bert se precipitó hacia su Volkswagen. Pese a la advertencia del comisario, no tenía intención de esperar ni un segundo. Lo único que le preocupaba era dónde estaba la cabina telefónica más cercana.
Poco después, mientras se alejaba de Park Avenue, Bert vio un coche que se acercaba en dirección contraria, y reconoció a su ocupante: era el colaborador local de la WNBC-TV. Así que la competencia estaba en el ajo. Pues si quería mantenerse en cabeza, Bert tenía que moverse a toda prisa.
Un poco más adelante, en Boston Road, encontró una cabina de teléfonos. Mientras marcaba el número de la WCBA-TV le temblaban las manos.
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A las 11.20, en la sala de redacción de la WCBA-TV, la tensión, ya a punto de estallar, seguía aumentando, como era habitual durante la hora que precedía a la emisión del noticiario de mediodía. Ese día en especial había un denso programa de noticias, con varios reportajes compitiendo por la primera posición.
Un famoso pastor evangelista, de visita en Nueva York para recoger un premio religioso, había aparecido muerto en su suite del Waldorf, al parecer por una sobredosis de cocaína, y la prostituta que había pasado la noche con él estaba siendo interrogada por la policía. En el centro de Manhattan estaba ardiendo un bloque de oficinas; la gente, atrapada en los pisos altos, era rescatada por un helicóptero. Un millonario de Wall Street, enfermo terminal de cáncer, recorría las calles del Bronx en una silla de ruedas repartiendo a puñados billetes de cien dólares. Desde un coche blindado que le seguía, le iban aprovisionando de tanto en tanto.
En aquel escenario casi de manicomio, pasaron la llamada telefónica de Bert Fisher al mismo redactor que, al enterarse de quién le llamaba, le espetó:
– Oye, estamos al borde del colapso. ¡Suéltalo todo rápido!
Bert obedeció y el joven periodista exclamó, incrédulo:
– ¿Estás seguro? ¿Absolutamente seguro? ¿Tienes la confirmación?
– Del jefe de policía -añadió Bert muy ufano-. Me ha hecho la declaración en exclusiva y se la hice repetir para asegurarme.
El redactor se había puesto en pie y gesticulaba, gritando a la directora de informativos:
– ¡Coge la línea cuatro! ¡La línea cuatro!
Apremió a un jefe de logística que estaba en la mesa de al lado:
– Necesitamos un equipo de rodaje en Larchmont, en seguida. No me preguntes de dónde lo sacas, cógelo de otro sitio, de donde sea, y mándalo inmediatamente para allá.
La directora de informativos estaba hablando con Bert Fisher. Cuando hubo tomado nota de lo esencial, le preguntó:
– ¿Quién más tiene la historia?
– Yo he sido el primero, soy el primero. Pero cuando me iba estaba llegando alguien de la WNBC.
– ¿Le acompañaba un equipo de rodaje?
– No.
El redactor se acercó a ella y le comunicó:
– Tengo las cámaras en camino. Son las que cubrían lo del Bronx.
La directora instruyó a Bert Fisher por teléfono:
– No cuelgues.
Después ordenó al redactor que tenía más cerca:
– Coge la línea cuatro. Es Fisher, desde Larchmont. Anótalo todo y luego lo redactas como noticia de cabecera.
Al mismo tiempo, la directora de informativos descolgó un teléfono que conectaba directamente con la emisora de televisión. Lo cogió Ernie LaSalle, el editor de nacionales de la CBA.
– El secuestro de Larchmont se ha confirmado -le dijo-. Hace media hora, un grupo de desconocidos ha raptado a la esposa de Crawford Sloane, su hijo y su padre.
– ¡Dios santo! -La incredulidad y el asombro de LaSalle recorrieron la línea-. ¿Lo sabe ya Crawf?
– No creo.
– ¿Y la policía?
– Desde luego, y han avisado ya al FBI. Nuestro colaborador, Fisher, tiene una declaración del jefe de policía de Larchmont -repasó sus notas y le leyó en voz alta las palabras del comisario, la pregunta de Fisher y la confirmación-: «correcto».
– Repítemelo -le dijo LaSalle escribiendo frenéticamente.
La directora de informativos de la WCBA se lo repitió, y después añadió:
– Sabemos que la WNBC está en ello, aunque detrás de nosotros. Mira, vamos a darlo a mediodía como sea, e incluso estoy considerando si debemos interrumpir ahora mismo la programación. Pero he pensado que como se trata de la familia…
– Déjate de pamplinas -saltó LaSalle sin dejarla terminar-. Aquí hay algo gordo por medio. Y si se va a dar la noticia, la daremos nosotros.
En apenas unos segundos, Ernie LaSalle meditó sus opciones. Eran varias.
La primera consistía en tardar todo el tiempo que hiciera falta para localizar a Crawford Sloane, que tal vez no se hallara en la casa y luego comunicarle personalmente con toda la delicadeza del mundo la espantosa noticia. La segunda era coger el teléfono interior que tenía delante y anunciar a todo el departamento el secuestro de la familia de Sloane, a raíz de lo cual se iniciaría indudablemente un torbellino de actividad para emitir un comunicado especial. La tercera era cursar orden a un jefe de control de que la CBA-News saldría al aire al cabo de unos tres minutos, interrumpiendo la programación habitual con un boletín especial. LaSalle era uno de los pocos directivos con autoridad para decidir una intrusión de ese tipo y, a su juicio, la noticia que acababa de recibir era no sólo notable, sino que revestía un inmenso interés público.
Se decidió por la segunda opción. Influyó en ello su conocimiento de que otra emisora de Nueva York, la WNBC-TV -filial de la NBC-, les pisaba los talones. Indudablemente, la NBC-News recibiría en breve un informe de su filial, igual que la CBA. Por lo tanto, no quedaba tiempo para amabilidades. Y en cuanto a salir al aire inmediatamente, había otras personas, como el director del departamento de informativos, Les Chippingham, capacitadas para tomar esa decisión.
«Lamento mucho hacerte esto, Crawf», pensó LaSalle mientras descolgaba el teléfono interior.
– División de nacionales. LaSalle. El secuestro de Larchmont comunicado anteriormente ha sido confirmado por el jefe de policía local, que ha llamado al FBI. Según la policía, las víctimas son la señora Sloane, el joven Nicholas Sloane y… -pese a su determinación y su profesionalidad, a LaSalle se le quebró la voz. Se endureció y prosiguió-:… y el padre de Crawford, que han sido reducidos violentamente y raptados por unos desconocidos. La WCBA está cubriendo el incidente, tenemos más detalles. Creemos que la NBC está en ello, aunque les llevamos una pequeña delantera. La redacción recomienda salir a antena inmediatamente.

El horror y la consternación barrieron toda la división de informativos como una ola. Todo el mundo dejó de trabajar. Muchos se miraron unos a otros, como preguntándose: ¿Es cierto lo que acabo de oír?
Cuando llegó la confirmación, se atropellaban en boca de todos preguntas sin contestación: ¿Cómo era posible una cosa así? ¿Quién lo habría hecho? ¿Era un secuestro por dinero? ¿Qué querrían los secuestradores? ¿Qué posibilidades hay de que la policía les encuentre rápidamente? Oh, Dios mío, ¿cómo estará Crawford?
Un piso por encima de la sala de redacción, los ejecutivos de la Herradura también se quedaron horrorizados, aunque su pasmo duró sólo unos segundos. En seguida, por rutina y pura disciplina, empezaron a funcionar, como galvanizados.
Chuck Insen, el director de realización, salió de su despacho a la carrera. Todos sus instintos periodísticos le decían que debían seguir el consejo de la redacción nacional de salir a antena inmediatamente. En esos casos, el puesto de Insen estaba en la sala de control, cuatro plantas más abajo. Se dirigió a los ascensores y apretó un botón de bajada con el pulgar.
Mientras esperaba impaciente el ascensor, Insen rebosaba de compasión por Sloane, olvidando totalmente por el momento sus diferencias. Se preguntó dónde estaría Crawf. Insen le había visto de lejos un rato antes, y sabía que él y Les Chippingham habían estado hablando en el despacho de Sloane por razones que Insen no ignoraba en absoluto. Presumiblemente, Crawf estaba en la casa y habría oído el comunicado interior. Lo cual planteaba una cuestión crucial.
Cuando se consideraba que una noticia era lo bastante significativa y urgente para interrumpir la programación, solía ser el presentador de la noche -en la CBA, Crawford Sloane- quien se sentaba ante las cámaras. Cuando el presentador no se hallaba en las inmediaciones, le sustituía otro comentarista hasta que aquél aparecía. Pero Insen comprendía que era absolutamente impensable que Sloane diera esa brutal y desgarradora noticia sobre su propia familia.
En ese momento se abrió la puerta del ascensor y el comentarista de temas económicos de la CBA-News, Don Kettering, se dispuso a salir de él. Kettering, de mediana edad, con un espeso bigote y todo el aspecto de un próspero hombre de negocios, abrió la boca para decir algo pero no pudo: Insen le metió de nuevo a empellones dentro del ascensor y pulsó el botón del sótano. Las puertas del ascensor se cerraron.
– ¿Pero qué…? -farfulló Kettering.
– Espera -dijo Insen-. ¿Has oído la noticia por megafonía?
– Sí, lo siento horrores. Iba a decírselo a Crawf…
– Vas a decírselo -le interrumpió Insen- a los espectadores. Vete al estudio de avances y siéntate a la mesa. Crawf no puede hacerlo. Tú sí. Me pondré en contacto contigo desde la sala de control.
Kettering, de mente ágil y experto reportero general antes de especializarse en economía, asintió. Incluso parecía alegrarse un poco.
– ¿Me vas a adelantar algo?
– Te pasaremos todo lo que tenemos hasta ahora. Tienes un minuto para echarle un vistazo y luego improvisas. Te iremos comunicando todo lo que vaya llegando sobre la marcha.
– Bien.
Insen salió del ascensor y Kettering se dirigió a la planta de emisión.
El edificio bullía de actividad, en algunos casos de forma automática.
En la sala de redacción, el jefe de logística del sector nordeste estaba reuniendo dos equipos de rodaje con sus respectivos corresponsales. Tenían instrucciones de dirigirse a toda prisa a Larchmont y conseguir imágenes del lugar del secuestro y entrevistar a la policía y a algún testigo. Una unidad móvil de transmisión llegaría poco después.
En un pequeño departamento de investigación adjunto a la Herradura, una dependencia de los archivos principales situados en otro edificio, media docena de personas estaban reuniendo precipitadamente por ordenador una biografía de Crawford Sloane y los escasos datos conocidos sobre su familia (pocos, porque Jessica Sloane había insistido siempre en proteger su intimidad y la de Nicholas).
Sin embargo, los documentalistas consiguieron en alguna parte una foto de Jessica, que llegó por fax; un técnico en fotografía estaba esperando a que saliera, inclinado sobre la máquina, para convertirla en una diapositiva. Por la impresora de otro ordenador estaba saliendo un informe sobre la intervención bélica del padre de Crawford, Angus Sloane. También tenían una foto suya. De momento no habían conseguido ninguna foto de Nicky.
Un ayudante de investigación cogió todo el material disponible y bajó corriendo un tramo de escalera hasta el pequeño estudio de avances, adonde acababa de llegar Don Kettering. Justo detrás del ayudante de investigación llegó un ordenanza con el texto del informe de Bert Fisher transmitido por la WCBA-TV. Kettering se sentó ante la mesa central del estudio y, desconectándose de todo lo demás, se sumió en la lectura. A su alrededor iban llegando los técnicos, se encendían los focos. Alguien prendió un micrófono en la americana de Kettering. Un cámara enmarcó a Kettering en su objetivo.
El estudio de avances era el más pequeño del edificio, poco más grande que un modesto cuarto de estar. Tenía una sola cámara y se usaba para las ocasiones como aquélla, porque se podía preparar y empezar a utilizarlo en cuestión de segundos.
Entretanto, en la oscura sala de control donde se instaló Chuck Insen, una realizadora se deslizó hacia el asiento central frente a un panel de monitores, algunos iluminados y otros desconectados. A su derecha tenía a una ayudante con un cuaderno abierto. Los operadores y los técnicos iban ocupando sus puestos y sus órdenes se entrecruzaban.
– Cámara uno. Comprueba el micro.
– Bill, es un comunicado en directo. Rótulo «Interrumpimos la programación» al principio, y al final: «Reanudamos la programación». ¿Entendido?
– Sí.
– ¿Tenemos el guión?
– No. Hay que improvisarlo.
– Acerca el vídeo diez unidades.
– Cámara uno, quiero ver a Kettering.
Otros monitores iban cobrando vida, y entre ellos el del estudio de avances. La cara de Don Kettering ocupó la pantalla.
La secretaria de realización hablaba con el jefe de control de la emisora.
– Informativos. Estamos a punto de interrumpir la programación con un boletín. No cuelgue, por favor.
– ¿Está lista la transparencia? -preguntó la realizadora.
– Está aquí -contestó una voz.
En otro monitor, unas letras rojas aparecieron en pantalla:
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– Un momento. -La realizadora se volvió en su asiento para hablar con Insen-: Chuck, estamos listos. ¿Empezamos?
El productor ejecutivo, con un teléfono sujeto en el hombro, contestó:
– Es lo que estoy averiguando.
Hablaba con el director de la sección de informativos, que se encontraba en la sala de redacción, donde Crawford Sloane le estaba rogando que esperaran un poco.
Eran las 11.52.

Cuando llegó el apabullante comunicado de la oficina de nacionales, Crawford Sloane estaba junto a la escalera del cuarto piso, a punto de bajar a la sala de redacción. Su intención era averiguar algo más, si se podía, sobre la información de Larchmont.
Cuando los altavoces se pusieron en marcha, se detuvo a escuchar. Luego, sin poder creer lo que oía, se quedó inmóvil, aturdido y en estado de shock. Su momentáneo trance fue interrumpido por una de las secretarias de la Herradura, que le había visto pasar y se le acercó corriendo, llamándole, sin aliento:
– ¡Oh, señor Sloane! Le llama la policía de Larchmont. Quieren hablar con usted urgentemente.
Él siguió a la chica y contestó desde su despacho.
– Señor Sloane, soy el detective York. Estoy en su domicilio y tengo que comunicarle una desgraciada…
– Acabo de enterarme. Cuénteme todo lo que sepa.
– En realidad, señor, muy poca cosa. Sabemos que su esposa, su hijo y su padre salieron hacia el supermercado Grand Union hace unos cincuenta minutos. Dentro del supermercado, según los testigos, se les acercó…
El detective continuó su relato de los hechos, incluyendo la supuesta partida a la fuerza del trío en la furgoneta Nissan.
– Acabo de oír que están en camino varios agentes especiales del FBI y otro va a reunirse con usted. Me han encargado que le diga que existe cierta preocupación en torno a su propia seguridad. Va a recibir protección, pero, por el momento, no debe usted salir del edificio.
La mente de Sloane era un torbellino. Consumido de ansiedad, preguntó:
– ¿Tienen alguna idea de quién puede haberlo hecho?
– No, señor. Ha sucedido todo de repente. Estamos absolutamente a oscuras.
– ¿Lo sabe mucha gente… lo que ha pasado?
– Que yo sepa, no mucha -y el detective añadió-: y cuanto más tiempo se mantenga así, mucho mejor.
– ¿Por qué?
– En los casos de secuestro, señor Sloane, la publicidad puede ser perjudicial. Ya tendremos noticias de los secuestradores… Probablemente intenten primero ponerse en contacto con usted. Luego, posiblemente el FBI quiera pactar con ellos, iniciar las negociaciones. No deseamos que medio mundo se meta por medio. Ni ellos tampoco porque…
– Detective -le interrumpió Sloane-, seguiré hablando con usted un poco más tarde. Ahora mismo tengo que hacer muchas cosas.
Consciente de la actividad de la Herradura, y sabiendo lo que ello significaba, Sloane quería retrasar cualquier acción precipitada. Salió en tromba de su despacho gritando:
– ¿Dónde está Les Chippingham?
– En la sala de redacción -le dijo un editor. Y luego, con amabilidad-: Crawf, lo siento en el alma, pero me parece que va a salir en antena…
Sloane casi no le oyó. Se precipitó escalera abajo. En la sala de nacionales, el director de informativos discutía apresuradamente con otros ejecutivos.
– ¿Qué fiabilidad tiene nuestro colaborador de Larchmont? -estaba preguntando Chippingham.
– La WCBA dice que es un antiguo colaborador, desde hace años, honrado, cabal y fiable -dijo Ernie LaSalle.
– Entonces creo que debemos emitir la noticia.
– ¡No! ¡No! -Sloane irrumpió en el corro-. Les, por favor, no lo hagas. Necesitamos más tiempo. La policía acaba de decirme que ya llegarán noticias de los secuestradores. La publicidad puede perjudicar a mi familia.
– Crawf -dijo LaSalle-, sabemos lo mal que lo estás pasando. Pero es una historia de campeonato, y los otros la tienen. Y no van a callársela. La WNBC…
– ¡Sigo diciendo que no! -exclamó Sloane meneando la cabeza. Luego se enfrentó con el director de la sección-: ¡Les, por favor… esperad!
Se produjo un embarazoso silencio. Todos sabían que, en otras circunstancias, Sloane sería el primero en apremiar la salida a antena. Pero ninguno tuvo el valor de decirle: «Crawf, no puedes pensar con coherencia».
Chippingham miró el reloj de la sala de redacción: las 11.54.
LaSalle tenía a Insen al otro extremo del hilo, y anunció:
– Chuck dice que están listos. Quiere saber si vamos a interrumpir la programación o no.
– Dile que lo estoy decidiendo -contestó Chippingham.
Estaba planteándose si debía esperar hasta las doce. En los monitores podían ver las programaciones nacionales de todas las emisoras. La CBA estaba dando un popular folletón; cuando concluyera entraría la publicidad. Cortar entonces significaba una interrupción muy cara. ¿Serían tan esenciales esos seis minutos?
En ese instante, varias computadoras de la sala de redacción emitieron simultáneamente un pitido. En las pantallas apareció una «B»: la señal de un despacho urgente de prensa. Alguien leyó una pantalla y anunció en voz alta:
– La Associated Press tiene la noticia del secuestro de los Sloane.
Sonó otro teléfono en la mesa del editor. LaSalle descolgó, escuchó un momento y luego dijo muy serio:
– Gracias por comunicárnoslo. -Colgó e informó a los directivos-: Era la NBC. Nos han llamado por cortesía, para decirnos que tienen la historia. La van a dar a las doce.
Faltaban unos segundos para las 11.55.
Chippingham tomó una decisión:
– ¡Adelante! LaSalle, dile a Chuck que interrumpa la programación.
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En el edificio principal de la CBA-News, en un cuartito situado dos plantas por debajo del nivel de la calle, dos operadores trabajaban ante un complejo sistema de transmisiones, una galaxia de lucecitas y diales, terminales de ordenador y monitores de televisión. Dos de las paredes de la habitación eran paneles de cristal y daban a dos pasillos en penumbra. Cualquiera que pasara por allí podía curiosear lo que quisiera. Era la sala de control principal de la emisora, el puesto de mando técnico de la CBA a nivel nacional.
Por allí discurría toda la programación de la emisora: concursos, noticiarios, retransmisiones deportivas, documentales, discursos del presidente, debates parlamentarios, reportajes en directo y en diferido y cuñas publicitarias. Sorprendentemente, pese a su importancia como centro electrónico vital, su ubicación y su aspecto eran anodinos.
En el centro de control, cada jornada transcurría generalmente según una rutina prevista, siguiendo un meticuloso plan que codificaba las veinticuatro horas de emisión en función de minutos, o de segundos incluso. Principalmente, la ejecución del plan se realizaba por ordenador, bajo la supervisión de los dos operadores, que intervenían a veces cuando algún suceso extraordinario exigía la interrupción de la programación regular.
Y eso era lo que iba a ocurrir en ese momento.
Hacía un instante, Chuck Insen les había advertido por la línea directa de la sala de control con el departamento de informativos:
– Tenemos un boletín especial. A nivel nacional. Vamos a emitir… ¡Ahora!
Mientras Insen hablaba, la transparencia «CBA-News Boletín especial» introducida en la sala de control de informativos apareció en uno de los monitores del centro de control general.
El experimentado técnico del centro de control que recibió la llamada sabía perfectamente que la orden «Ahora» significaba exactamente eso. En ausencia de esa orden, si al programa en curso le faltaba menos de un minuto y medio de emisión, esperaría hasta su conclusión antes de salir a antena. En situaciones similares, si se estaba emitiendo un anuncio publicitario, lo dejaría terminar.
Pero «Ahora» era una orden muy estricta, que no admitía esperas. Estaba en antena una cuña publicitaria de un minuto, y le quedaban treinta segundos. Pero el operador conmutó un interruptor, en un gesto que le costaría a la CBA 25.000 dólares. Otro conmutador introdujo la transparencia de «Boletín especial» en la transmisión de imagen. Instantáneamente, la brillante leyenda roja apareció en las pantallas de más de doce millones de aparatos de televisión.
Durante cinco segundos, contados en el reloj digital que tenía delante, el técnico del centro de control mantuvo muda la transmisión de sonido. Era para permitir a las salas de control de las emisoras filiales que no estaban emitiendo la programación nacional que interrumpieran su programación local para introducir el boletín especial. La mayoría lo hizo.
A los cinco segundos se abrió el paso de sonido y se oyó la voz de un locutor:
– Interrumpimos nuestra programación para transmitir un boletín especial de la CBA-News. Desde Nueva York, el corresponsal Don Kettering.
La realizadora ordenó desde la sala de control de informativos:
– ¡Don, entrada!
En las pantallas de televisión de todo el país apareció la cara del comentarista económico de la CBA, con una expresión muy seria.
– La policía de Larchmont -empezó con voz grave-, Nueva York, ha informado del presunto secuestro de la esposa, el hijo y el padre del presentador de informativos de la CBA, Crawford Sloane.
Mientras Kettering proseguía apareció en pantalla una foto fija de la conocida cara de Sloane.
El secuestro, perpetrado por unos desconocidos, ha ocurrido hace unos cuarenta minutos. Según la policía y los testigos, fue precedido por un violento asalto…
Eran las 11.56. La CBA había desbancado a sus competidores dando la noticia antes que ellos.
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Las consecuencias del boletín especial de la CBA sobre el secuestro de la familia de Sloane fueron instantáneas y amplísimas.
La NBC-News, cuyo gesto de generosidad y cortesía de informar a la CBA le había robado el liderazgo, emitió su boletín un minuto más tarde, cambiando sus planes de dar la noticia en el informativo de las doce.
La CBS, la ABC y la CNN, alertadas por el teletipo de la Associated Press y la agencia Reuter, empezaron a transmitir a los pocos minutos. Y también las cadenas locales de televisión de todo el país que no conectaban con ninguna emisora y producían su propio servicio de noticias.
La televisión canadiense también presentó el secuestro de los Sloane en cabecera de los noticiarios de mediodía.
Las emisoras de radio, mucho más veloces en la difusión, dieron la noticia antes que las cadenas de televisión.
De costa a costa del país, los periódicos vespertinos cambiaron los formatos de la primera plana con grandes titulares. Los principales diarios de difusión nacional encargaron a sus corresponsales en Nueva York que elaboraran la historia por su cuenta.
Las agencias de fotografías de prensa iniciaron una frenética búsqueda de fotos de Jessica, Nicholas y Angus Sloane. De Crawford Sloane no faltaban.
La centralita de la CBA quedó colapsada con las llamadas para Crawford Sloane. Cuando se les contestaba que el señor Sloane no podía ponerse, la mayoría dejaban mensajes de solidaridad.
Los reporteros de prensa y los demás medios de comunicación usaron las líneas directas de la CBA-News. Por ese motivo, algunos teléfonos se quedaron bloqueados, dificultando la comunicación con el exterior. Los periodistas que consiguieron línea y querían entrevistar a Sloane fueron informados de que estaba deshecho y no podía hablar con nadie y que, en cualquier caso, no había más información que la que se había dado en el boletín.
La llamada que sí llegó hasta Sloane fue la del presidente de los Estados Unidos.
– Crawf, me acabo de enterar de la espantosa noticia -dijo el presidente-. Sé que tiene demasiadas preocupaciones para decir nada en este momento, pero quiero que sepa que Barbara y yo estamos con usted y su familia, esperando que lleguen buenas noticias muy pronto. Los dos deseamos que este sufrimiento concluya.
– Gracias, señor presidente -contestó Sloane-. Esto significa mucho para mí.
– He dado orden al departamento de justicia -siguió el presidente- de que la investigación del FBI para encontrar a sus familiares tenga prioridad, y de que se utilice cualquier otro recurso de la administración que sea necesario.
Sloane reiteró su agradecimiento.
El contenido de la llamada presidencial fue hecho público de inmediato por el portavoz de la Casa Blanca, sumándose al torrente de información que, evidentemente, dominaría los noticiarios de la noche de todas las emisoras.
Los equipos de cámaras de las emisoras neoyorquinas y las grandes cadenas llegaron a Larchmont poco después de los primeros boletines, y entrevistaron -como dijo un observador- «a casi todo bicho viviente», incluso a algunos con escasa conexión con lo sucedido. La antigua maestra Priscilla Rhea, emocionada por la atención que se le dispensaba, demostró ser la entrevistada favorita, con el comisario de policía de Larchmont en segundo lugar.
Fue tomando cuerpo una asombrosa constatación: varios vecinos de los Sloane notificaron que su domicilio familiar llevaba varias semanas, acaso un mes, bajo vigilancia. Habían visto llegar varios coches distintos, y algunas veces un camión, que permanecían largo tiempo aparcados junto a la casa, con sus ocupantes discretamente ocultos en el interior de los vehículos. Mencionaron algunas marcas y modelos, aunque había cierta confusión acerca de los detalles. Los testigos coincidían en que algunos automóviles estaban matriculados en Nueva York, y otros en Nueva Jersey. No obstante, nadie recordaba la numeración. Uno de los coches descritos por un vecino coincidía con la descripción de Florence, la mujer de la limpieza: el coche que había seguido al Volvo de Jessica Sloane cuando ésta, Nicky y Angus salieron a la compra.
Los periodistas se formularon una pregunta evidente: ¿Por qué nadie había comunicado a la policía la aparente vigilancia?
La respuesta fue siempre la misma: suponían que el famoso señor Sloane disponía de algún tipo de protección… ¿por qué iban a entrometerse los vecinos en una cosa así?
La información acerca de los diversos vehículos llegaba demasiado tarde a la policía.
Los medios de comunicación extranjeros también mostraron un notable interés por la historia del secuestro. Aunque el rostro de Crawford Sloane no resultaba tan familiar fuera del país, la agresión a una figura importante de la televisión parecía revestir consecuencias internacionales.
Esa reacción arrolladora demostraba que el moderno personaje de presentador -la especie Homo promulgare ancora, como lo denominó el Wall Street Journal del día siguiente- se había convertido en un espécimen que competía, en idolatría pública, con reyes, estrellas de cine y de rock, papas, presidentes y príncipes.

La mente de Crawford Sloane era un tumulto de emociones.
Vivió las siguientes horas en una especie de trance, esperando ser informado en cualquier momento de que todo el asunto había sido un malentendido, un error fácilmente explicable. Pero fueron pasando las horas, y el Volvo de Jessica, aparcado en el supermercado de Larchmont sin que nadie lo reclamara, hacía que esta esperanza fuera cada vez menos probable.
Lo que más preocupaba a Sloane en ese momento era el recuerdo de su conversación con Jessica la noche anterior. Era él quien había mencionado la posibilidad de un secuestro, y no era la coincidencia lo que le turbaba: sabía por experiencia que la vida real y las noticias estaban llenas de coincidencias, algunas veces increíbles. Pero en ese momento comprendía que su egoísmo y su presunción le habían hecho pensar que sólo él podía ser víctima de un secuestro. Jessica le había preguntado, incluso: «¿Y los familiares? ¿No podrían ser un objetivo también?». Pero él había rechazado la idea, creyendo que eso era imposible y no hacía falta proteger a Jessica y a Nicky. Y ahora, acusándose de indiferencia y negligencia, su sentimiento de culpabilidad era abrumador.
Naturalmente, estaba muy preocupado por su padre, aunque era evidente que la inclusión de Angus en el suceso era accidental. Había llegado inesperadamente y, por desgracia, había caído en la trampa de los secuestradores.

En otros momentos a lo largo del día, Sloane se reconcomía de impaciencia, anhelando hacer algo, cualquier cosa, aun a sabiendas de que era poco lo que podía hacer. Pensó en irse a Larchmont, pero luego comprendió que no ganaría nada con ello y encima estaría ilocalizable si se producían novedades. Otra de las razones para quedarse allí fue la llegada de tres agentes del FBI que iniciaron una frenética actividad en torno a Sloane.
El agente especial Otis Havelock, el veterano del trío, demostró inmediatamente que era «un tipo responsable», según la expresión de uno de los realizadores de la Herradura. Insistió en que se le condujera directamente al despacho de Crawford Sloane y una vez allí, después de presentarse, requirió la presencia del jefe de seguridad de la compañía. A continuación, el agente del FBI pidió ayuda por teléfono al departamento de policía municipal de Nueva York.
Havelock, bajito, atildado y calvo, tenía los ojos verdes, bastante hundidos y una mirada directa que nunca desviaba de la persona con la que estaba hablando. Su expresión de suspicacia permanente parecía decir: «Todo esto ya lo he visto y lo he oído muchas veces». Más adelante, Sloane y los demás constataron que su muda declaración era cierta. Con veintiún años de servicio en el FBI, Otis Havelock se había pasado la mayor parte de su vida tratando con las peores infamias humanas.
El jefe de seguridad de la CBA, un detective de la policía neoyorquina retirado, con el pelo entrecano, llegó rápidamente.
– Quiero vigilancia en toda esta planta -le dijo Havelock-, de inmediato. Las personas que han secuestrado a los familiares del señor Sloane pueden volver a intentarlo con él. Sitúe a dos guardias de seguridad junto a los ascensores y a otros dos en todas las escaleras. Deben verificar, y verificar minuciosamente, la identidad de todas las personas que entren o salgan de esta planta. En cuanto lo tenga organizado, emprenda un recuento exhaustivo de toda persona que se halle en esta planta. ¿Está claro?
– Clarísimo -protestó el otro-, y todos lamentamos mucho lo sucedido al señor Sloane. Pero no dispongo de efectivos ilimitados y lo que me está pidiendo es excesivo. Tengo otras responsabilidades de seguridad que no puedo desatender.
– Ya las ha desatendido -respondió con brusquedad Havelock, al tiempo que le enseñaba una tarjeta de identificación plastificada-. ¡Mire! La he utilizado para penetrar en el edificio. Se la mostré al guardia de la entrada y me dejó pasar.
El encargado de seguridad observó el carnet, que ostentaba la foto de un hombre de uniforme.
– ¿Quién es este hombre?
– Pregúnteselo al señor Sloane -dijo Havelock tendiendo la tarjeta a Crawford Sloane.
Éste la miró y, a pesar de su angustia, soltó una carcajada:
– ¡Es el coronel Gaddafi!
– La he encargado a propósito -explicó el agente federal-, y la utilizo algunas veces para demostrar a las empresas lo mal que funciona su servicio de seguridad. -Luego, dirigiéndose al alicaído jefe de seguridad-: Ahora, haga lo que le he dicho. Refuerce la vigilancia en esta planta y ordene a su gente que compruebe atentamente la documentación, incluidas las fotos.
Cuando el empleado salió, Havelock dijo a Sloane:
– La razón de que la seguridad sea deficiente en la mayor parte de las grandes compañías es que no es un departamento rentable; por tanto, los encargados de administración recortan ese presupuesto hasta la médula. Si hubiera habido un servicio de seguridad adecuado, se hubiera procurado protección para usted y su familia.
– Ojalá hubiera estado usted aquí para sugerirlo -dijo Sloane apesadumbrado.
Unos minutos antes, Havelock había telefoneado al departamento de policía de Nueva York y había hablado con el jefe de detectives, explicándole que se había producido un secuestro y pidiéndole protección para Crawford Sloane. En ese momento se oyó desde el exterior el sonido de varias sirenas que se acercaban y luego enmudecieron. A los pocos minutos entraron un teniente y un sargento de policía uniformados.
Tras las presentaciones, Havelock dijo al teniente:
– Quiero dos coches patrulla con radio ante la puerta, para señalar la presencia de la policía, un oficial apostado en cada puerta y otro en el vestíbulo principal. Diga a sus hombres que detengan e interroguen a cualquier sospechoso.
– Bien -respondió el teniente; y luego, dirigiéndose a Sloane, casi con reverencia-: le protegeremos, señor. En casa, mi mujer y yo siempre le vemos en el telediario. Nos gusta cómo lo hace usted.
– Gracias -dijo Sloane, con una inclinación de cabeza.
Los policías miraron a su alrededor, como con ganas de rezagarse por allí, pero Havelock lo tenía todo pensado:
– Pueden hacer un registro completo y mandar a alguien a la azotea. Echen un vistazo desde arriba a todo el edificio. Comprueben que no queda ninguna puerta sin cubrir.
Asegurándole que se haría todo lo posible, el teniente y el sargento salieron.
– Me temo, señor Sloane, que se va a hartar de verme -dijo el agente especial cuando se quedaron solos-. Me han ordenado que no me separe de usted. Ya ha oído que pensamos que puede ser usted el siguiente objetivo de los secuestradores.
– Yo también lo había pensado algunas veces -dijo Sloane, y luego, expresando el sentimiento de culpabilidad que sentía-: Pero nunca se me ocurrió que mi familia pudiera correr peligro.
– Porque usted pensaba racionalmente. Pero los criminales inteligentes son impredecibles.
– ¿Cree usted que tendremos que habérnoslas con esa clase de gente? -preguntó el presentador con nerviosismo.
La expresión del agente federal no cambió; él no solía perder el tiempo en frases de consuelo.
– No sabemos todavía qué clase de gente son. Pero he descubierto que conviene no subestimar nunca al enemigo. Si más adelante resulta que se ha sobrevalorado, mejor.
»No tardarán en llegar otros colegas míos -prosiguió Havelock-, aquí y a su casa, con artilugios electrónicos. Queremos grabar sus llamadas telefónicas, así que, mientras esté aquí, atienda todas las llamadas por su línea personal. -Señaló la mesa de Sloane-: Si los secuestradores se ponen en contacto con usted, haga lo de siempre: alargue la conversación todo lo posible, aunque hoy día se localizan las llamadas mucho más de prisa que antes, y los delincuentes también lo saben.
– ¿Sabe que el teléfono de mi casa no está en la guía?
– Sí, pero supongo que los secuestradores lo habrán conseguido. Lo conocen bastantes personas. -Havelock sacó un cuaderno-: Ahora, señor Sloane, necesito que me conteste a unas preguntas.
– Adelante.
– ¿Han recibido, usted o algún miembro de su familia, alguna amenaza, que usted recuerde? Piénselo con detenimiento, por favor.
– Que yo sepa, no.
– ¿Cree usted que puede haber hecho algún comentario en los informativos que haya originado alguna enemistad especial por parte de alguna persona o grupo?
– Una vez al día, por lo menos -repuso Sloane levantando las manos en un gesto de impotencia.
– Ya me lo suponía -asintió el agente del FBI-, así que dos de mis colegas van a visionar las grabaciones de sus noticiarios, retrocediendo hasta abarcar los dos últimos años, por si surge alguna idea. ¿Qué me dice del correo? Recibirá usted mucha correspondencia.
– Nunca la leo. El personal de informativos de la emisora no recibe el correo directamente. Es una decisión de la dirección.
Havelock enarcó las cejas y Sloane continuó:
– Todo lo que difundimos genera una enorme cantidad de correspondencia. Leer todo lo que recibimos nos llevaría mucho tiempo. Y si además quisiéramos responder, el proceso sería interminable. La dirección opina que si estamos protegidos de las reacciones individuales ante las noticias podemos mantener mejor nuestra perspectiva e imparcialidad. -Sloane se encogió de hombros-. Quizás algunos no estén de acuerdo, pero así es como se hace.
– Entonces, ¿qué pasa con la correspondencia?
– La filtra un departamento denominado servicio de audiencia. Todas las cartas son contestadas y todo lo que se considera importante se envía al director de la sección de informativos.
– Supongo que conservan todo el correo.
– Creo que sí.
Havelock tomó nota.
– Encargaremos que lo repase alguien.
Durante una pausa Chuck Insen llamó a la puerta y entró.
– ¿Puedo interrumpirles…?
Los otros dos asintieron, y el director de realización dijo: -Crawf, sabes que vamos a hacer todo lo posible por ti, por Jessica, Nicky…
– Sí, lo sé -le agradeció Sloane.
– Creemos que no debes presentar tú las noticias esta noche. Por una parte porque van a hablar mucho de ti. Y por otra, si presentaras el resto, produciría un efecto de normalidad, casi como si la emisora no le diera importancia, lo cual no es cierto.
Sloane lo consideró y luego dijo, pensativo:
– Supongo que tienes razón.
– ¿Te sentirías capaz de ser entrevistado… en directo?
– ¿Crees que debo hacerlo?
– Ahora que ha saltado la noticia -dijo Insen-, creo que cuanta más publicidad se le dé, mejor. Siempre existe la posibilidad de que algún espectador aporte información.
– Entonces acepto.
Insen asintió y después continuó:
– Sabes que las demás emisoras y la prensa quieren entrevistarte. ¿Darías una conferencia de prensa esta tarde?
– De acuerdo, sí -cedió Sloane, con un gesto de impotencia.
– Cuando termines, Crawf, ¿quieres venir a hablar conmigo y con Les en mi despacho? Queremos que nos des tu opinión respecto a los planes que tenemos.
– Preferiría que, dentro de lo posible -intervino Havelock-, el señor Sloane permaneciera en este despacho, junto a este teléfono.
– No se preocupe, no estaré muy lejos -le tranquilizó Sloane.

Leslie Chippingham ya había telefoneado a Rita Abrams a Minnesota con la ingrata noticia de que debían abandonar sus planes de un fin de semana romántico. Le explicó qué le resultaba imposible salir de Nueva York en medio de esta terrible historia.
Pese a su decepción, Rita fue comprensiva. Los periodistas de televisión estaban acostumbrados a que acontecimientos inesperados trastornaran su vida, incluso sus aventuras amorosas.
– ¿Me necesitas ahí? -le había preguntado ella.
– En caso afirmativo, no tardarás en enterarte -le dijo él.

Por lo visto, el agente especial Havelock, habiéndose convertido en la sombra de Crawford Sloane, pretendía acompañar al presentador a la reunión del despacho de Insen. Pero éste le cerró el paso.
– Vamos a discutir temas privados de la emisora. Puede usted recuperar al señor Sloane en cuanto terminemos. Entretanto, si se produce algo urgente, tiene usted libertad absoluta para interrumpirnos.
– Si no le importa -dijo Havelock-, les interrumpo ahora mismo para ver dónde va a estar el señor Sloane.
Se deslizó con determinación por la puerta e inspeccionó la estancia.
Detrás de la mesa de Insen había dos puertas. Havelock las abrió. Una de ellas daba a un armario de material: después de examinar su interior, la cerró. La otra daba a un lavabo. El agente federal entró en él, echó un vistazo y volvió a salir.
– Sólo quería asegurarme -le dijo a Insen- de que no había ninguna otra salida.
– Se lo podía haber dicho yo mismo -contestó éste.
– Algunas cosas prefiero comprobarlas por mí mismo -sonrió levemente Havelock, saliendo del despacho y sentándose ante la puerta.
Cuando el agente realizó su inspección, Leslie Chippingham ya estaba en el despacho, y mientras Sloane e Insen se instalaban dijo:
– Chuck, explícaselo tú.
– El hecho -empezó Insen mirando a Sloane a los ojos- es que no confiamos en las agencias gubernamentales ni en su capacidad para resolver esta situación. Ahora bien, Les y yo no queremos desmoralizarte, pero recordamos muy bien cuánto tiempo tardaron los del FBI en encontrar a Patricia Hearst… más de año y medio. Y otra cosa más…
Insen rebuscó entre los papeles de su mesa y cogió lo que Sloane reconoció en seguida como un ejemplar de su propio libro La cámara y la verdad. Insen lo abrió por una página señalada con un punto.
– Tú mismo has escrito, Crawf: «Los ciudadanos de los Estados Unidos no nos veremos libres del terrorismo en nuestro propio territorio durante mucho tiempo más. Pero no estamos preparados, ni en el aspecto mental ni en ningún otro, para esta clase de guerra despiadada que todo lo impregna». -Insen cerró el libro-. Les y yo estamos completamente de acuerdo.
Hubo un silencio. El recuerdo de sus propias palabras asombró y chocó a Sloane. En lo más hondo, había empezado a preguntarse si había algún motivo terrorista, acaso relacionado con él, detrás del secuestro de Jessica, Nicky y su padre. ¿O era una idea demasiado ridícula para ser considerada siquiera? Al parecer no, puesto que dos expertos veteranos del periodismo apuntaban claramente en la misma dirección.
– ¿Creéis en serio que los terroristas…? -preguntó Sloane por fin.
– Es una posibilidad, ¿no? -respondió Insen.
– Sí. -Sloane asintió-. Yo también empezaba a preguntármelo.
– Recuerda -intervino Chippingham- que en este momento no tenemos ni idea de quiénes son los que han raptado a tus familiares, ni lo que quieren. Cabe la posibilidad de que sea un secuestro convencional, a cambio de un rescate económico, y Dios sabe que eso ya sería bastante horrible. Pero estamos considerando otras posibilidades de mayor alcance, por ser tú quien eres.
Insen recogió el hilo de lo que hablaban antes:
– Hemos mencionado al FBI. No queremos preocuparte, pero si consiguen sacarles del país, lo cual entra dentro de lo posible, entonces el gobierno tendrá que recurrir a la CIA. Y bueno, en todos estos años en que ha habido ciudadanos norteamericanos retenidos en el Líbano, la CIA, con todo su poder y sus recursos, sus satélites de espionaje, inteligencia e infiltración, nunca ha logrado descubrir dónde les tenía escondidos una banda de terroristas compuesta por gentuza semianalfabeta. Y eso en un país pequeño, poco mayor que el estado de Delaware. Así que, ¿quién puede afirmar que la misma CIA de siempre será capaz de hacerlo mejor en otra parte del mundo?
El director del departamento expuso sus conclusiones:
– Eso es lo que queremos decir, Crawf, cuando afirmamos que no nos merecen confianza las agencias gubernamentales. En cambio, creemos que nosotros, con nuestra experimentada organización de noticias, acostumbrada al periodismo de investigación, tenemos más oportunidades de descubrir dónde tienen secuestrados a los tuyos.
Por primera vez en todo el día, Sloane se animó.
– Así pues -prosiguió Chippingham-, hemos decidido organizar nuestro propio equipo de investigación interno de la CBA-News. Nuestro esfuerzo se hará a nivel nacional, en primer lugar, y, si fuera necesario, a nivel internacional. Utilizaremos todos nuestros recursos, además de las técnicas de investigación que han funcionado en el pasado. Y vamos a designar a los mejores profesionales, los de mayor talento, desde ahora mismo.
Sloane sintió que le embargaba una oleada de gratitud y alivio.
– Les… Chuck… -empezó.
– No digas nada -le interrumpió Chippingham-. No hace falta. Por supuesto, lo hacemos por ti, pero sólo en parte… También nos concierne a nosotros.
– Ahora queremos preguntarte una cosa, Crawf. -Insen se inclinó hacia delante-. El equipo de investigación necesita un jefe, un corresponsal o un realizador experimentado, que se haga cargo de la dirección, que sepa moverse con soltura en ese campo y que goce de tu confianza. ¿Tienes alguna preferencia en especial?
Crawford Sloane vaciló apenas un instante, sopesando sus sentimientos personales frente a lo que estaba en juego.
– Quiero que lo haga Harry Partridge -declaró con firmeza.
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Los secuestradores, como zorros que regresan a esconderse en su madriguera, se habían confinado en su cuartel general provisional, la propiedad arrendada al sur de Hackensack, Nueva Jersey.
Se trataba de una colección de construcciones viejas, arruinadas -la casa principal y tres dependencias-, que llevaban varios años sin habitar hasta que Miguel, después de estudiar los anuncios de alquiler de otras fincas, firmó un contrato por un año, pagándolo por adelantado. Un año era el tiempo mínimo de arrendamiento que le sugirieron los agentes inmobiliarios. Miguel, que no quería revelar que usarían la casa durante menos de un mes, aceptó las condiciones sin objeciones.
El tipo de propiedad y su ubicación -en una zona muy poco poblada- eran ideales por varios motivos. La casa era grande, podían acomodarse en ella los siete componentes de la banda colombiana y su mal estado no les importaba. Las naves adyacentes les permitían cobijar sus seis vehículos bien disimulados. No había ninguna otra finca habitada en las inmediaciones y los árboles y demás vegetación que la rodeaban la aislaban convenientemente del exterior. Otra de sus ventajas era la proximidad del aeropuerto de Teterboro, a poco más de dos kilómetros. Teterboro, un aeródromo utilizado principalmente por avionetas particulares, era un eslabón importante en los planes de los secuestradores.
Desde el principio de la conspiración, Miguel había previsto el revuelo que se originaría inmediatamente después del rapto, con controles de carretera y una investigación exhaustiva. Por tanto, decidió que cualquier intento inmediato de recorrer una larga distancia sería peligroso. Por otra parte, allí tendrían un buen escondite provisional, lejos de la zona de Larchmont.
La propiedad de Hackensack estaba a unos cincuenta kilómetros escasos del lugar del secuestro. La facilidad con que habían llegado hasta allá y la ausencia de persecución demostraba que -hasta el momento- los planes de Miguel habían funcionado.
Los tres prisioneros -Jessica, Nicholas y Angus Sloane- estaban en la vivienda principal. Drogados y todavía inconscientes, les llevaron a una habitación grande del piso de arriba. A diferencia del resto de la casa, destartalada y húmeda, habían limpiado a fondo la estancia y la habían pintado de blanco. También habían instalado varios puntos de luz, enchufes y unos fluorescentes en el techo, y en el suelo un linóleo verde claro, absolutamente nuevo. El ex médico, Baudelio, había diseñado y supervisado todas las reformas, que llevó a cabo el manitas del grupo, Rafael.
Dos camas de hospital con barandilla se alzaban en el centro de la habitación. Una la ocupaba Jessica, y la otra el niño. Tenían los brazos y las piernas atados con unas correas, en previsión de que recobraran el conocimiento, aunque, de momento, ésa no era su intención.
A pesar de que la anestesiología no era una ciencia exacta, Baudelio confiaba en que sus «pacientes» -pues así los consideraba- permanecerían sedados durante otra media hora, o tal vez más.
Junto a las dos camas de hospital habían colocado precipitadamente una cama metálica con un colchón, para acomodar a Angus, cuya presencia no habían previsto. A causa de la improvisación, Angus tenía las piernas atadas con cuerdas en vez de con correas. Miguel, contemplándole desde el otro extremo del cuarto, todavía no sabía qué hacer con él. ¿Debían matarle y enterrar su cadáver en el jardín después del anochecer? ¿O debía incluirle en los planes originales? Tenía que tomar una decisión cuanto antes.
Baudelio trabajaba junto a las tres figuras yacentes, preparando unas bolsitas de suero y colgándolas de unas perchas. Sobre una mesita cubierta por un lienzo verde, había colocado su instrumental, unas bandejitas y las ampollas de fármacos. Aunque seguramente sólo necesitaría los catéteres intravenosos para administrar los calmantes mezclados con el suero fisiológico, Baudelio tenía la costumbre de prever todo lo necesario por si se presentaba una emergencia o alguna dificultad. Le asistía Socorro, la mujer vinculada tanto al cártel de Medellín como a Sendero Luminoso; durante sus años de clandestinidad en los Estados Unidos había sacado el título de ayudante sanitario.
Socorro, con el pelo negro azabache sujeto en un moño en la nuca, tenía un cuerpo menudo y ágil, la tez olivácea y unos rasgos que podrían haber sido bonitos si no ostentaran una permanente expresión de amargura. Aunque hacía todo lo que se le pedía y no esperaba privilegio alguno en razón de su sexo, Socorro apenas abría la boca y nunca revelaba lo que pensaba. También había rechazado, con francas blasfemias, las proposiciones sexuales de algunos de sus compañeros.
Por esos motivos, Miguel había utilizado a Socorro como «la inescrutable». Estaba al corriente de su doble afiliación y de que el propio Sendero Luminoso había insistido en la inclusión de Socorro en el grupo, pero no tenía ninguna razón para desconfiar de ella. Sin embargo, se preguntaba algunas veces si el prolongado roce de Socorro con la sociedad norteamericana habría minado su lealtad hacia Colombia y Perú; cuestión que la propia Socorro sería incapaz de aclarar.
Por una parte, ella siempre había sido una revolucionaria, canalizando al principio su fervor en la guerrilla colombiana del M-19 y más recientemente -y con mayor provecho- en el cártel de Medellín y Sendero Luminoso. Sus convicciones respecto a los gobiernos colombiano y peruano eran tales que estaba deseando ver muerta a la vil clase dominante y se uniría gozosa a la matanza. Al mismo tiempo, la habían adoctrinado para que considerara las estructuras del poder en los Estados Unidos como el mismo demonio. Sin embargo, después de vivir tres años en esa nación y recibir un trato amable en lugar de la hostilidad y la opresión previstas, le resultaba difícil seguir despreciando y considerando enemigos a Norteamérica y a sus habitantes.
En ese momento, hacía todo lo posible por odiar a los tres cautivos -rica escoria burguesa, se decía- sin conseguirlo del todo… lo cual era un desastre… porque la compasión era un sentimiento despreciable para un revolucionario.
Pero una vez fuera de ese país desconcertante, como estarían todos muy pronto, Socorro estaba segura de que lo haría mejor, recobraría sus fuerzas y estaría más convencida de sus odios.
Balanceándose hacia atrás en una silla, al fondo de la habitación, Miguel dijo a Baudelio:
– Explícame qué estás haciendo.
Su tono dejaba bien claro que era una orden.
– He de darme prisa, porque los efectos del Midazolam que les he administrado no tardarán en desaparecer. Entonces les pondré una inyección de Propofol, un anestésico intravenoso, de efectos más prolongados que el otro y más apropiado para la situación presente.
Mientras iba realizando su tarea y seguía hablando, Baudelio parecía transformado: su lúgubre aspecto espectral había dejado paso al experto anestesiólogo que había sido en el pasado. El mismo efecto, una chispa de dignidad perdida desde antiguo, había aparecido poco antes del secuestro. Pero no mostraba la menor preocupación, ni entonces ni nunca, por el hecho de que sus conocimientos fueran rebajados a fines criminales, ni de que las circunstancias que estaba compartiendo fueran despreciables.
– El Propofol -continuó- es una droga muy delicada. La dosis óptima para cada individuo varía, y su exceso en el torrente sanguíneo puede producir la muerte. O sea que, al principio, hay que administrar dosis experimentales y mantener una escrupulosa observación.
– ¿Estás seguro de saber manejarlo? -preguntó Miguel.
– Si tienes alguna duda -respondió sarcásticamente Baudelio-, puedes llamar a otro.
Como Miguel no le contestó, el ex médico prosiguió:
– Como estas personas estarán inconscientes cuando las traslademos, debemos asegurarnos de que no se asfixien aspirando posibles vómitos. Por lo tanto, mientras esperamos, les impondremos un período de dieta rigurosa. Sin embargo, no debemos permitir que se deshidraten, así que les administraré líquido por vía intravenosa. Y al cabo de cuarenta y ocho horas, que es el tiempo que tenemos, según me has dicho, los tendremos dispuestos para meterlos ahí.
Baudelio señaló con la cabeza la pared que tenía a su espalda.
Había dos ataúdes abiertos, apoyados contra la pared, forrados de seda y de sólida construcción, uno más grande que otro. Les habían desatornillado las bisagras de las tapas, que habían retirado a un lado.
Los ataúdes recordaron una cuestión a Baudelio.
– ¿Quieres que lo prepare o no? -preguntó a Miguel señalando a Angus.
– ¿Tienes provisión de medicamentos para él, si nos lo llevamos?
– Sí. Hay toda clase de productos en reserva por si acaso saliera algo mal. Pero necesitaremos otro… Su mirada regresó a los ataúdes.
– No hace falta que me lo recuerdes -dijo Miguel con irritación.
Pero seguía sin decidirse. Las órdenes originales de Medellín y Sendero Luminoso especificaban el secuestro de la mujer y el niño y luego, lo antes posible, su traslado a Perú. Los ataúdes serían su medio de transporte; habían tramado una historia falsa en previsión de cualquier investigación del servicio de aduanas de los Estados Unidos. Una vez en Perú, los prisioneros se convertirían en rehenes de lujo, u objeto de negociación en pago de las exigencias de Sendero Luminoso, cuya naturaleza todavía no había sido revelada. ¿Pero sería la inesperada presencia del padre de Crawford Sloane una baza más, o más bien un riesgo y una carga innecesarios?
Si hubiera existido algún medio para ello, Miguel se lo hubiera consultado a sus superiores. Pero el único canal seguro de comunicación estaba cerrado para él en ese momento, y utilizar los teléfonos de los coches significaría dejar pistas localizables. Miguel había insistido mucho a todo el grupo operativo de Hackensack en que los teléfonos eran sólo para comunicarse entre dos vehículos o entre un coche y el cuartel general. Estaba terminantemente prohibido telefonear a otros números. Las escasas llamadas imprescindibles al exterior se habían hecho desde teléfonos públicos.
Por lo tanto, la decisión era únicamente suya. También debía considerar que la obtención de otro ataúd representaba correr riesgos adicionales. ¿Valía la pena?
Miguel razonó que sí. Sabía por experiencia que seguramente, tras dar a conocer sus exigencias, Sendero Luminoso habría de matar a alguno de los rehenes y luego dejar su cadáver en lugar visible, para demostrar la seriedad de los secuestradores. La presencia de Angus Sloane representaría la posesión de un individuo más para tal propósito, permitiéndoles ejecutar más tarde a la mujer o al niño si había que repetir tal demostración. Así que, en ese sentido, el cautivo de más era una ventaja.
– Sí -dijo Miguel-, nos llevaremos al viejo.
Baudelio asintió. Pese a su fachada de seguridad, ese día estaba nervioso en presencia de Miguel, porque la noche anterior había cometido una imprudencia, una grave falta, que podía comprometer la seguridad de todos ellos. Solo en la casa, en un momento de profunda soledad y desaliento, había telefoneado a Perú desde uno de los teléfonos de coche. Había hablado con una mujer, su desastrada compañera, su única amiga, cuya compañía de borracheras añoraba profundamente.
A causa de la ansiedad permanente de Baudelio por aquella llamada, tardó en reaccionar cuando de repente, inesperadamente, se les planteó un problema.
Jessica, durante el forcejeo en el aparcamiento del supermercado de Larchmont, sólo tuvo un momento o dos, el primero de sorpresa y el segundo de horror, para entender la enormidad del acontecimiento. Después de que acallaran sus gritos tapándole la boca con la mordaza, siguió luchando feroz y desesperadamente, consciente de que aquellos brutales desconocidos también habían cogido a Nicky y habían golpeado salvajemente a Angus. Pero un instante más tarde, el fuerte sedante que le inyectaron en la vena la sumió en la oscuridad y la inconsciencia.
Pero entonces, sin saber cuánto tiempo llevaba así, revivía, recobraba la memoria. Empezó a percibir, al principio veladamente y luego con mayor claridad, algunos sonidos en torno suyo. Intentó moverse, hablar, pero comprobó que no podía. Cuando dio la orden a sus ojos, tampoco logró abrirlos.
Se sentía como en el fondo de un pozo de oscuridad, intentando hacer algo, cualquier cosa, pero incapaz de hacer nada.
Luego, cuando fueron pasando unos minutos, las voces adquirieron nitidez y el recuerdo de lo pasado en Larchmont se agudizó.
Por fin, Jessica logró abrir los ojos.
Baudelio, Socorro y Miguel no la estaban mirando y no se dieron cuenta.
Jessica advirtió que estaba recobrando el conocimiento, pero no entendía por qué no podía mover los brazos ni las piernas más que unos milímetros. Después vio que tenía el brazo izquierdo sujeto por una correa y comprendió que estaba en lo que parecía una cama de hospital, y que su otro brazo y sus dos piernas también estaban inmovilizados.
Volvió un poco la cabeza y lo que vio la dejó helada de espanto.
Nicky estaba en otra cama, atado igual que ella. Un poco más lejos, Angus también estaba atado con cuerdas. Y más allá -¡Oh, Dios mío, no…! -vio dos ataúdes abiertos, uno más grande que el otro, claramente destinados a Nicky y a ella misma.
Al cabo de un instante empezó a chillar y a forcejear salvajemente. En su enloquecido terror, consiguió de alguna manera soltarse el brazo izquierdo.
Al oír los gritos, los tres terroristas se volvieron hacia ella. De momento, Baudelio, que debía haber intervenido al instante, se quedó demasiado pasmado para reaccionar. Jessica ya les había visto.
Debatiéndose con furia, alargó el brazo izquierdo, en una búsqueda desesperada de algo que le sirviera de arma para defenderse ella misma y a Nicky. La mesa con el instrumental estaba junto a ella. Tanteando frenética con la mano, agarró lo que le pareció un pequeño cuchillo. Era un escalpelo.
Baudelio, recobrando el sentido, se abalanzó hacia ella. Al ver que Jessica había liberado un brazo, intentó amarrárselo con ayuda de Socorro.
Pero Jessica fue más rápida. En su desesperación, se puso a agitar el objeto afilado, asestando unos tajos salvajes, que acertaron en la cara de Baudelio y en la mano de Socorro. Al principio aparecieron unas finas listas rojas sobre la piel, pero al momento empezó a manarles la sangre abundantemente.
Baudelio ignoró el dolor e intentó inmovilizar aquel brazo enloquecido. Miguel se precipitó hacia ellos, sacudió un tremendo puñetazo en la cara de Jessica y luego ayudó a Baudelio. Entre los dos lograron sujetarle el brazo, mientras las heridas de Baudelio chorreaban sangre sobre ella y toda su cama.
Miguel recuperó el escalpelo. Jessica seguía luchando, pero inútilmente. Derrotada e impotente, se echó a llorar.
Entonces surgió otra complicación. La sedación de Nicky también estaba perdiendo efecto. Percibiendo los gritos de su madre a su lado, recobró la conciencia rápidamente. Él también se puso a gritar, pero sin lograr soltarse de las correas que le atenazaban, a pesar de sus esfuerzos.
Angus, que había sido medicado después que ellos dos, no se movió.
Por entonces los ruidos y la confusión eran tremendos, pero Baudelio y Socorro sabían que debían ocuparse de sus heridas antes que nada. Socorro, cuyas heridas eran más leves, se puso unas tiritas sobre los cortes de la mano y luego fue a auxiliar a Baudelio. Le taponó las heridas de la cara con unos apósitos de gasa, aunque en seguida se le empaparon de sangre.
Recobrándose de la primera impresión, hizo un gesto de agradecimiento y luego señaló el material quirúrgico murmurando:
– Échame una mano.
Socorro apretó la correa del brazo izquierdo de Jessica. Luego Baudelio le insertó una aguja hipodérmica en la vena y le inyectó el Propofol que ya tenía preparado. Jessica, observándole sin dejar de chillar, forcejeó hasta que se le cerraron los ojos y volvió a quedarse inconsciente.
Baudelio y Socorro se acercaron a Nicky y repitieron la operación. También el niño dejó de proferir sus dolorosos gritos y se desmayó, poniendo fin al período de lucidez que apenas había durado unos instantes.
Después, antes de dar al anciano la oportunidad de recobrar el conocimiento y armar más alboroto, le administraron otra dosis de Propofol.
Miguel, sin intervenir en las últimas operaciones, les había estado observando, furioso.
– ¡Maricón incompetente! -acusó a Baudelio echando chispas por los ojos- ¡Pinche cabrón!* Podías haberlo echado todo a rodar. ¿Es que no sabes lo que haces?
– Claro que lo sé -repuso Baudelio, con la sangre corriéndole por la cara a pesar de las gasas-. He cometido un error de cálculo. Te prometo que no volverá a suceder.
Sin contestarle, Miguel salió con paso airado y la cara encendida por la ira.
Cuando el otro salió, Baudelio se inspeccionó las heridas con un espejito de mano. En seguida tuvo conciencia de dos cosas: primera, que tendría la cara marcada por una cicatriz durante el resto de su vida. Y segunda, y más importante, que el corte abierto en su mejilla debía ser cerrado y suturado de inmediato. En esas circunstancias no podía ir a un hospital ni recurrir a otro facultativo. Baudelio comprendió que no tenía más remedio que cosérselo él mismo, por más difícil y doloroso que resultara. Socorro le ayudaría lo mejor que pudiera. Durante los primeros años de carrera, Baudelio, como todos los estudiantes de medicina, había aprendido a suturar heridas leves. Más tarde, como anestesista, había presenciado cientos de operaciones y sus respectivas suturas. Después, cuando trabajó para el cártel de Medellín, había puesto puntos en varias ocasiones y sabía cómo proceder.
Se sintió debilitado y se sentó frente al espejo, pidiendo a Socorro que le llevara su maletín. De él extrajo varias agujas quirúrgicas, hilo de seda y un anestésico local: Lidocaína.
Explicó a Socorro lo que podían hacer entre los dos. Como siempre, ella le contestó escuetamente: «Sí» o «Está bien». Después, sin más preámbulos, Baudelio empezó a inyectarse Lidocaína por los bordes de la herida.
La operación duró casi dos horas y, a pesar de la anestesia local, el dolor era irresistible. Varias veces Baudelio estuvo a punto de desmayarse. Le temblaban mucho las manos, lo que entorpecía su tarea. Y para colmo, estaban las incómodas consecuencias de trabajar ante un espejo que invertía sus gestos. Socorro le iba tendiendo lo que él le pedía, y un par de veces que estuvo a punto de desmayarse, le sujetó. Por fin logró aguantar y, aunque algunos puntos le quedaron fatal, augurándole una cicatriz peor de lo previsto en un principio, el corte de la mejilla estaba cosido y él supo que se le cerraría la herida.
Después, sabiendo que todavía le quedaba por realizar la parte más difícil de su misión y que necesitaba descanso, Baudelio ingirió doscientos miligramos de Seconal y se durmió.
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Alrededor de las 11.50, Harry Partridge, en su apartamento de Port Credit, puso en marcha el televisor del cuarto de estar y sintonizó una emisora de Búfalo, Nueva York, filial de la CBA. En la región de Toronto se recibían con nitidez todas las cadenas de televisión de Búfalo, cuyas ondas sólo tenían que atravesar los ciento veinte kilómetros sin obstáculo alguno del lago Ontario.
Vivien había salido y no regresaría hasta media tarde.
Partridge esperaba enterarse, en el noticiario de mediodía, del desenlace del desastre aéreo de Muskegon Airlines de la víspera, en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Por lo tanto, cuando la CBA interrumpió la programación a las 11.55 para emitir su boletín especial, Partridge estaba ante la pantalla.
Se quedó tan apabullado y horrorizado como todo el mundo. ¿Sería verdad, se preguntó, o no era más que un increíble malentendido? Pero su experiencia le decía que la CBA-News no habría emitido un boletín sin comprobar antes la autenticidad de la noticia.
Mientras contemplaba el rostro de Don Kettering en la pantalla y escuchaba el resto del comunicado, sintió, por encima de cualquier otra cosa, una inquietud personal por Jessica. Y al mismo tiempo, una oleada de camaradería y lástima por Crawford Sloane.
Partridge asumió, sin pensarlo siquiera, que sus recién iniciadas vacaciones habían concluido.
Por lo tanto, no le sorprendió recibir una llamada telefónica cuarenta y cinco minutos más tarde pidiéndole que se presentara en la sede de la CBA-News de Nueva York. Lo que más le sorprendió fue que fuera una llamada personal de Crawford Sloane.
Partridge percibió que Sloane apenas lograba controlar su voz.
– Harry -le dijo Sloane tras los preámbulos de rigor-, te necesito desesperadamente. Les y Chuck están organizando un equipo especial que trabajará a dos niveles: la información que se emitirá cada día y una investigación a fondo. Me han dejado elegir a su responsable. Les he dicho que sólo había una opción: tú…
Partridge pensó que, en todos los años que duraba su relación, Sloane y él nunca habían estado más cerca.
– Cuelga, Crawf -le contestó-. Cogeré el próximo vuelo.
– Gracias, Harry. ¿Te gustaría contar con alguien en especial?
– Sí. Busca a Rita Abrams, dondequiera que esté… en algún lugar de Minnesota… y tráetela. Y también a Minh Van Canh.
– Si no están aquí cuando llegues, no tardarán. ¿Alguien más?
Pensando rápidamente, Partridge contestó:
– Que venga Teddy Cooper de Londres.
– ¿Cooper? -Sloane se quedó desconcertado, pero luego recordó-: Ah, el del departamento de investigación, ¿no?
– Exacto.
Teddy Cooper era un inglés de veinticinco años, producto de lo que los británicos llaman con esnobismo una universidad de alto abolengo sobre un cockney de pura cepa. Según Partridge, era además una especie de genio que convertía una investigación ordinaria en un asombroso trabajo de detective.
Partridge había descubierto a Cooper en Europa, cuando éste desempeñaba un trabajo de segunda categoría en la biblioteca de la BBC. Le había dejado muy impresionado su inventiva en una investigación que Cooper había realizado para él. Más tarde contribuyó a que las oficinas de la CBA en Londres le contrataran, por un sueldo más adecuado y más altas perspectivas de futuro.
– Tuyo es -replicó Sloane-. Le meteremos en el próximo Concorde que despegue de Londres.
– Si no te importa -dijo Partridge-, me gustaría hacerte unas preguntas, y así tendré material para ir pensando por el camino.
– Desde luego. Adelante.
Lo que siguió fue casi una réplica de las preguntas formuladas por el agente Havelock. ¿Había recibido amenazas? ¿Alguna enemistad concreta? ¿Algún suceso o experiencia extraño? ¿Tenía alguna idea, aun descabellada, de quién…? ¿Había algún dato que no se hubiera dado por televisión?
El interrogatorio era necesario, pero las respuestas fueron todas negativas.
– ¿No se te ocurre nada -insistió Partridge-, algún pequeño incidente, quizás, que despreciaras en su momento, o que apenas llegaras a advertir, que pueda guardar relación con el suceso?
– De momento, no -respondió Sloane-, pero lo pensaré.
Después de colgar, Partridge terminó sus preparativos. Antes de la llamada de Sloane ya había empezado a hacer una maleta que acababa de vaciar hacía menos de una hora.
Telefoneó a Air Canada e hizo una reserva en el vuelo que salía del aeropuerto internacional Pearson de Toronto a las 14.45. Tomaría tierra en el aeropuerto de La Guardia de Nueva York a las cuatro de la tarde. Después llamó a un radiotaxi para que le recogiera a los veinte minutos.
Cuando tuvo cerrado el equipaje, garabateó una nota de despedida para Vivien. Sabía que se quedaría decepcionada por su abrupta partida, como él. Junto a la nota le dejó un sustancioso cheque para pagar los arreglos del apartamento que habían decidido entre los dos.
Mientras pensaba dónde dejaba la nota y el cheque, sonó un timbre: era el interfono del portal. Ya había llegado el taxi.
Lo último que vio antes de irse fueron las entradas para el concierto de Mozart del día siguiente, sobre el aparador. Reflexionó con tristeza que aquello -lo mismo que otras entradas e invitaciones anteriores desaprovechadas- representaba, más que cualquier otra cosa, la irregularidad de la vida de un periodista de televisión.

El vuelo de Air Canada era directo, en un 727 sólo de clase turista. El escaso número de pasajeros permitió a Partridge tumbarse en la sección de tres asientos para él solo. Había asegurado a Sloane que reflexionaría sobre el caso durante el viaje a Nueva York y pretendía empezar a organizar los pasos que deberían dar en el equipo de investigación de la CBA-News. Pero disponía de una información muy escueta, y, evidentemente, insuficiente. Así que, al cabo de un rato, abandonó, pidió un gin-tonic y dejó volar sus pensamientos.
Pensó en Jessica y en su relación con ella desde una perspectiva personal. A lo largo de los años, tras su regreso de Vietnam, se había acostumbrado a considerar a Jessica únicamente como parte del pasado, como una mujer a la que había amado, pero que ya no le importaba y que, en cualquier caso, estaba fuera de su alcance. Hasta cierto punto, reflexionó Partridge, había sido un acto de autodisciplina, un mecanismo de defensa para no compadecerse de sí mismo, pues ése era un sentimiento que aborrecía.
Pero al saber que Jessica corría peligro, admitió que le importaba tanto como antes, que nunca había dejado de quererla. Reconócelo, sigues enamorado de ella. Sí, completamente. Y no de un brumoso recuerdo, sino de una persona de carne y hueso.
Por tanto, fuera cual fuera su función en el rescate de Jessica -y había sido Crawford Sloane quien le había dado la batuta-, Partridge sabía que su amor por ella le guiaría y le sostendría, aunque tuviera que guardar ese amor en secreto, abrasándole por dentro.
Luego, con un característico toque de ese humor suyo tan peculiar, se preguntó: ¿Es una deslealtad?
¿Deslealtad con quién? Por supuesto, con Gemma, que había muerto.
¡Ah, querida Gemma! Esa mañana, al recobrar la única excepción a su aparente incapacidad para llorar, casi había dejado que le invadiera el recuerdo de Gemma. Pero lo había rechazado, porque le resultaba insoportable. Y entonces volvieron a acosarle sus recuerdos. Ella siempre vuelve, pensó.

Varios años después de su corresponsalía en Vietnam y otros destinos arriesgados, la CBA-News mandó a Partridge a Roma de corresponsal residente. Permaneció allí cerca de cinco años.
En el ramo de la televisión, ser destinado a Roma se consideraba un chollo. Había un buen nivel de vida, el coste de la vida era bajo comparado con el de otras ciudades, y, a pesar de las presiones y las tensiones que llegaban inevitablemente desde Nueva York, el ritmo de trabajo era agradable y tranquilo.
Además de informar sobre las historias locales y desplazarse por el país en busca de otras, Partridge cubría el Vaticano. Así que había viajado en varias ocasiones en el avión papal, acompañando al Papa Juan Pablo II en sus peregrinaciones internacionales.
Fue en uno de esos viajes papales cuando conoció a Gemma.

A Partridge le hacía mucha gracia la suposición de los profanos de que un viaje papal era un ejercicio de decoro y comedimiento. En la sección de prensa en particular, en la cola del aparato, más bien era lo contrario. Invariablemente, proliferaban el jolgorio y las copas -alcohol sin restricciones y gratis- y tampoco eran infrecuentes los escarceos sexuales durante los largos vuelos nocturnos.
Un corresponsal colega suyo había descrito a Partridge el avión papal en distintos estratos, como el Inferno de Dante, escalonados desde el infierno hasta el cielo. (Aunque no había ningún aparato concreto destinado permanentemente a los desplazamientos del Papa, la especial configuración interior de todos los aviones solía ser la misma.)
En la parte delantera había una espaciosa cabina dispuesta para el pontífice, con una cama y dos o tres sillones amplios y cómodos.
La sección inmediatamente posterior era para los miembros más eminentes del séquito papal: su secretario de Estado, algunos cardenales, el médico del Papa, su secretario y su mayordomo. A continuación, tras otra división, había una cabina para los obispos y otros clérigos de inferior categoría.
Entre las dos cabinas delanteras, y según el tipo de avión, había un compartimiento donde se guardaban los regalos que iba recibiendo el Papa durante el viaje. Era una colección inevitablemente extensa y valiosa.
Finalmente, estaba la última sección del aparato, para los periodistas. La disposición de los asientos era como la de la clase turista, pero con un servicio correspondiente al de primera clase, muchas azafatas, y una comida y unos vinos excelentes. También había espléndidos regalos para la prensa, en general de parte de la compañía aérea en cuestión, que solía ser Alitalia. Las líneas aéreas, con un astuto departamento de relaciones públicas, sabían reconocer las buenas oportunidades para hacerse propaganda.
Y en cuanto a los periodistas en sí, formaban un grupo homogéneo de profesionales, una mezcla internacional de reporteros de prensa, radio y televisión, con sus equipos técnicos, todos ellos con intereses normales, su normal escepticismo, y cierta tendencia, algunas veces, a un comportamiento irreverente.
Aunque ninguna cadena de televisión lo admitiría abiertamente, en el fondo todas preferían que los corresponsales encargados de los temas religiosos, como los viajes papales, no estuvieran comprometidos profundamente con ninguna fe. Temían que un adepto religioso les mandaría reportajes beatos. Preferían un sano escepticismo.
En ese aspecto, Harry Partridge encajaba a la perfección.
Unos siete años después de sus experiencias en los vuelos pontificios, Partridge sentía una gran admiración por el reportaje de Judd Rose, de la ABC, acerca de la visita del Papa Juan Pablo II a Los Ángeles en 1987. Rose lograba con éxito en su comentario un tono intermedio entre el reportaje imparcial y el pirronismo.

Para la capital de los medios de comunicación que es Hollywood, éste es un acontecimiento de masas enviado del cielo. Toda la pompa de una boda real, la animación de un macroestadio, con un reparto multitudinario y una estrella radiante en el centro… La tecnología de la era espacial y la imaginería dramática son la clase de acto que ofrece Juan Pablo, y que la cámara adora.
El Papa es cuidadosamente manejado y controlado. Habla mucho pero rara vez se le puede hablar. Los periodistas sólo pueden hacerle preguntas en breves sesiones, a bordo del avión, durante los viajes… La cobertura informativa ha sido exhaustiva. El viaje papal se ha convertido en una extravagancia electrónica como Live Aid o Liberty Weekend, y algunos católicos se preguntan si alguien advertirá la diferencia.
La teología y la tecnología forman una sólida unión y Juan Pablo II la está utilizando para predicar su mensaje como no lo había logrado ningún otro Papa antes que él. El mundo le está contemplando, pero la auténtica prueba para el gran comunicador es saber si también le está escuchando.

Era uno de los viajes más largos del Papa Juan Pablo II, a cerca de una docena de países centroamericanos y caribeños, en un DC-10 de Alitalia. Habían volado durante la noche y, por la mañana temprano, unas dos horas antes de la hora prevista para el aterrizaje, el Papa apareció sin avisar en la sección de prensa de la cola. Llevaba su atuendo de diario: sotana blanca, el solideo en la cabeza y calzando mocasines marrones, lo cual era normal, salvo cuando se vestía especialmente para una misa papal.
Se detuvo junto a Partridge con expresión pensativa. En la cabina de prensa empezaron a encenderse los focos de las cámaras de televisión; algunos reporteros pusieron en marcha sus grabadoras.
Partridge se levantó y deseando iniciar una conversación interesante, inquirió cortésmente:
– ¿Ha dormido bien Su Santidad?
– Poco -respondió el Papa, sonriendo.
– ¿Poco, Su Santidad? -preguntó Partridge, desconcertado-. ¿Quiere decir pocas horas?
No obtuvo respuesta, sólo una leve inclinación de cabeza. Aunque Juan Pablo II era un consumado lingüista en varios idiomas, cometía algunos solecismos. Partridge habría podido conversar adecuadamente en italiano, pero quería obtener las palabras del papa en la lengua de los espectadores de la CBA.
Decidió formularle una pregunta más noticiable. Durante varias semanas se estaba barajando la posibilidad, discutida y controvertida, de una visita papal a la Unión Soviética.
– Su Santidad -preguntó Partridge-, ¿piensa ir a Rusia?
– Sí. -Fue una respuesta clara y audible. Y luego añadió-: Los polacos y los rusos son esclavos. Pero también son hijos de Dios.
Antes de que nadie pudiera decir nada más, el Papa dio media vuelta y salió en dirección a su zona reservada del avión.
Entre los reporteros hubo un murmullo en varios idiomas, de interrogantes y especulación. Las azafatas de Alitalia, que estaban preparando los desayunos, dejaron su trabajo y se pusieron a escuchar atentamente. Una voz destacó entre las otras:
– ¡Habéis oído lo que ha dicho: esclavos!
Partridge miró a su cámara y su técnico de sonido. Ambos asintieron.
– ¡Lo hemos cogido! -dijo el ingeniero de sonido.
Alguien rebobinó la cinta de su grabadora. Se oyó claramente la palabra «esclavos».
– Ha querido decir «eslavos» -intervino con vacilación el enviado de una agencia de prensa británica-. Él también es eslavo. Se entiende.
– «Esclavos» nos daría una historia sensacional -propuso en seguida otra voz.
Y era verdad. Partridge también lo sabía. Una transcripción literal del calificativo de «esclavo» desencadenaría el interés mundial, grandes discusiones y tal vez originase un incidente diplomático, con acusaciones e intercambios entre el Kremlin, Varsovia y el Vaticano. Podía ser embarazoso para el Papa y estropearle su viaje triunfal.
Partridge era uno de los profesionales de más edad y experiencia a bordo y gozaba del respeto de sus colegas. Algunos le miraron, en espera de su decisión.
Lo meditó brevemente. Era una anécdota imprevista, algo que no solía acontecer en los viajes papales. Tal vez no hubiera otra. Él, como escéptico, se inclinaba a utilizarla. Y sin embargo… el escepticismo no podía pisotear la normal decencia; y para algunos periodistas, la ética existía.
Tomando una decisión, Partridge dijo claramente para que todos le oyeran:
– Ha querido decir «eslavos». No pienso usar esa historia. No hubo discusiones, ni consenso o acuerdo formal, pero más tarde fue evidente que nadie utilizó el incidente.
Mientras los reporteros y los técnicos regresaban a sus asientos, las azafatas de Alitalia reanudaron su tarea.
Cuando Partridge recogió la bandeja del desayuno, la suya ostentaba un extra que no tenían las demás: un jarro de cristal con una rosa.
Miró a la joven azafata que le había tendido la bandeja y que le sonreía desde arriba, con su elegante uniforme verde y negro. Él ya se había fijado en ella con anterioridad, y había oído a las otras azafatas llamarla Gemma. Pero entonces se quedó sin aliento por su proximidad y, durante un instante, sin habla.
Después siempre recordaba a Gemma, sobre todo en los momentos de terrible soledad, tal y como estaba en aquel instante mágico: a los veintitrés años, hermosa, con una melena oscura y brillante, sus resplandecientes ojos castaños, irradiando vida como una flor fragante por la mañana en el fresco aire de primavera, en una ladera verde iluminada por el sol.
Con inusitada timidez, Partridge señaló la rosa. Más tarde se enteró de que ella había ido personalmente a cogerla a hurtadillas en el compartimento privado del Papa.
– ¿Por qué este regalo? -le preguntó él.
Ella le sonrió y le dijo, con un dulce acento italiano:
– Te la he traído porque eres un hombre bueno. Me gustas.
Y él le respondió una inadecuada banalidad:
– Tú también me gustas.
Pero banal o no, en ese momento empezó su gran amor, su duradero amor por Gemma.

Partridge recondujo sus pensamientos al presente justo antes de que el vuelo de Air Canada tomara tierra en Nueva York. Fue el primero que abandonó el avión y cruzó a buen paso la terminal de La Guardia. Como sólo llevaba equipaje de mano, salió del aeropuerto sin demora y cogió un taxi hasta el cuartel general de la CBA-News.
Se dirigió al despacho de Chuck Insen, pero lo encontró vacío. Un realizador de la Herradura le llamó:
– ¡Hola, Harry! Chuck está en la conferencia de prensa de Crawf. La están grabando. Ya la verás cuando acabe.
Después, mientras Partridge atravesaba la Herradura, el realizador añadió:
– Ah, por si no te lo ha dicho nadie, esta noche Crawf se queda en el banquillo. Presentarás tú el telediario.
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Esa noche, en el escondrijo de Hackensack de la banda de Medellín, Miguel tuvo puesta la radio en una emisora dedicada exclusivamente a los informativos. Con varios de sus compañeros, también estuvo viendo la televisión en un aparato portátil, cambiando entre los diversos noticiarios que difundieron reportajes sobre el secuestro de la familia Sloane.
Pese al agudo interés y las especulaciones, era evidente que de momento no se sabía nada acerca de la identidad o los motivos de los secuestradores. Las fuerzas de seguridad tampoco conocían su ruta de escape o la zona específica en la que los secuestradores y sus víctimas se habían refugiado. Algunas informaciones insinuaban que a esas horas podían hallarse a muchos kilómetros de Nueva York. Otras comunicaban que se habían erigido controles de carretera para detener e inspeccionar a todos los vehículos sospechosos, hasta Ohio, Virginia y la frontera canadiense. La actividad de la policía había desembocado en el arresto de varios criminales, pero ninguno de ellos relacionado con los Sloane.
Seguían circulando descripciones de una furgoneta Nissan de pasajeros, supuestamente utilizada por los secuestradores. Eso significaba que todavía no habían descubierto la furgoneta abandonada por Carlos en White Plains. Carlos había regresado sano y salvo a la finca de Hackensack hacía varias horas.
Entre Miguel y los suyos reinaba cierta sensación de alivio, aunque sabían que la policía de toda Norteamérica les estaba buscando y su seguridad era sólo provisional. Como seguían acuciándoles bastantes peligros, Miguel estableció un turno de guardia. En ese momento Luis y Julio estaban patrullando por el exterior con subfusiles ametralladores Beretta, al amparo de la oscuridad de la casa y sus dependencias.
Miguel sabía que si descubrían su guarida y llegaba la policía con muchos efectivos, ellos tenían muy escasas posibilidades de escapar. En tal eventualidad, sus órdenes eran tajantes: no recuperarían vivo a ninguno de los rehenes. Lo único que había cambiado era que la orden se refería a tres personas en lugar de a dos.
De los diversos boletines informativos que vio Miguel, el que más le interesaba eran las últimas noticias nacionales de la CBA. Le divertía que Crawford Sloane no ocupara su puesto habitual de presentador; le sustituía un tal Partridge, al que Miguel recordaba vagamente de algo. Sloane, no obstante, fue entrevistado en directo y también aparecía en una conferencia de prensa en diferido.

La conferencia de prensa estuvo muy concurrida, con periodistas de los medios escritos y audiovisuales, con sus cámaras y equipos técnicos. Se desarrolló en un edificio anexo de la CBA, situado en la manzana de casas contigua a la sede de informativos. Habían colocado unas sillas plegables en un estudio de sonido vacío; se ocuparon todas, y muchos asistentes tuvieron que permanecer de pie.
No hubo una presentación formal y Crawford Sloane comenzó con una breve declaración. Expresó su sorpresa y su ansiedad y luego hizo un llamamiento a los medios de comunicación y al público en general, solicitando cualquier información que pudiera ayudar a desvelar dónde estaban su mujer, su hijo y su padre y quién les retenía. Anunció que la CBA había dispuesto un centro telefónico con una línea especial de amplia capacidad de recepción. La centralita, que contaba con varias operadoras y un supervisor, ya estaba en marcha.
– Os la bloquearán las llamadas de los chiflados -intervino una voz anónima.
– Hemos de correr ese riesgo -repuso Sloane-. Lo que necesitamos es alguna pista concreta. Alguien sabrá algo, en alguna parte.
Durante su declaración, Sloane tuvo que callarse un par de veces para dominar la emoción de su voz. En ambos casos se produjo un compasivo silencio. El artículo del día siguiente de Los Angeles Times le describía como «digno e impresionante en unas circunstancias angustiosas».
Sloane comunicó que estaba dispuesto a responder a sus preguntas.
Al principio las preguntas también fueron consideradas. Pero después, inevitablemente, algunos periodistas iniciaron un interrogatorio más duro.
La representante de Associated Press preguntó:
– ¿Cree usted posible, como ya están especulando algunos, que su familia haya sido secuestrada por terroristas extranjeros? Sloane sacudió la cabeza:
– Es demasiado pronto para considerar siquiera una cosa así.
– Está eludiendo mi pregunta -objetó la periodista de la agencia-. Le he preguntado si le parecía posible.
– Supongo que es posible -admitió Sloane.
Un reportero de una emisora local de televisión formuló la eterna pregunta:
– ¿Y qué opina usted al respecto?
Se oyó un murmullo y Sloane tuvo ganas de decirle: ¿Y qué coño quiere que opine?, pero repuso:
– Evidentemente, confío en que no sea verdad.
Un maduro corresponsal de la CNN, antiguo trabajador de la CBA, levantó en vilo un ejemplar del libro de Sloane:
– ¿Sigue usted pensando, como dice aquí, que «hay que prescindir de los rehenes» y sigue usted oponiéndose a que se pague rescate, como ha expresado usted, «directa o indirectamente, en ningún caso»?
Sloane estaba preparado para esa pregunta y contestó:
– No creo que nadie involucrado de forma tan directa como yo en este momento pueda responder objetivamente a eso.
– Oh, venga, Crawf -insistió el de la CNN-, si tú estuvieras en mi lugar, no dejarías que tu interlocutor te saliera con ésas. Te lo preguntaré de otro modo: ¿Lamentas haber escrito esas palabras?
– En este momento -dijo Sloane-, me gustaría que no las esgrimieran contra mí.
– No las estamos esgrimiendo contra ti -intervino otra voz- y sigues sin responder a la pregunta.
Una periodista de un magazine de la ABC levantó su aguda voz:
– Estoy segura de que sus opiniones respecto a que había que prescindir de los rehenes norteamericanos causaron una gran consternación a las personas que todavía tienen a sus familiares retenidos en Oriente Medio. ¿Siente ahora más compasión por ellos?
– Siempre he sentido compasión -dijo Sloane-, aunque ahora mismo tal vez comprenda mejor la angustia de esas personas.
– ¿Quiere decir que lo que ha escrito era un error?
– No -dijo él muy tranquilo-, no quiero decir eso.
– Entonces, si le exigen un rescate, ¿se negará usted rotundamente?
Él levantó las manos en un gesto de impotencia:
– Me están pidiendo que especule sobre una cosa que no ha ocurrido aún. Y no pienso hacerlo.
Aunque no disfrutaba con la situación, Sloane reconocía in mente que en muchas conferencias de prensa del pasado, él mismo había sido un interrogador muy agresivo.
Newsday formuló una pregunta que desvió la atención del tema:
– No conocemos muchas cosas acerca de su hijo Nicholas, señor Sloane.
– Porque procuramos preservar nuestra vida privada. De hecho, mi mujer insiste mucho en ello.
– Ahora ya ha dejado de ser privada -señaló el reportero-. He averiguado que Nicholas tiene gran talento para la música y tal vez se convierta en pianista el día de mañana. ¿Es eso cierto?
Sloane sabía que, en otras circunstancias, Jessica objetaría que aquella pregunta era una intromisión. Pero en ese instante no sabía cómo eludirla.
– Nuestro hijo es muy aficionado a la música, efectivamente, siempre lo ha sido y sus mentores dicen que es muy precoz para su edad. En cuanto a si será concertista de piano o cualquier otra cosa, sólo el tiempo puede decirlo.
Al final, cuando empezaron a espaciarse las preguntas, Leslie Chippingham se adelantó y dio por concluida la sesión.
Sloane fue rodeado inmediatamente por quienes querían estrecharle la mano y transmitirle sus mejores deseos. Luego se escabulló en cuanto pudo.

Miguel, después de ver todas las noticias que quería, apagó el televisor y sopesó cuidadosamente todo lo que había averiguado.
Primero, no se sospechaba de la relación del cártel de Medellín ni de Sendero Luminoso con el secuestro. Por el momento, eso les favorecía. Segundo, y también en su favor, estaba el hecho de que no existían descripciones de él ni de los otros seis conspiradores. Si las fuerzas públicas hubieran conseguido de algún modo una descripción, la habrían dado a conocer ese mismo día, casi sin ningún género de dudas.
Y todo ello, razonó Miguel, restaba un poco de peligro a su siguiente trámite.
Necesitaba más dinero y para conseguirlo debía telefonear esa misma noche para planificar su recogida al día siguiente en las Naciones Unidas, o en sus inmediaciones.
Desde el principio había sido un problema introducir suficiente dinero en los Estados Unidos. Sendero Luminoso, que financiaba la operación, tenía mucho dinero en Perú. La dificultad estribaba en circunvenir las leyes de cambio de divisas de Perú y transferir esas divisas a Nueva York, en dólares USA, y al mismo tiempo mantener todo el movimiento del dinero -sus fuentes, su itinerario y su destino- en secreto.
Lo habían llevado a cabo de modo ingenioso, con la colaboración de un simpatizante revolucionario de Sendero Luminoso, bien situado en la cúpula del sistema bancario peruano, en Lima. Su cómplice en Nueva York era un diplomático peruano, uno de los secretarios de la embajada de Perú ante las Naciones Unidas.
El total de fondos asignados por Sendero y Medellín a la organización del plan ascendía a 850.000 dólares. Ello incluía la contratación del personal con sus gastos y dietas, el alquiler de un centro de operaciones, la compra de seis vehículos, el equipo médico, los ataúdes, las cantidades entregadas en Little Colombia por la cobertura y las armas de fuego, las comisiones por la transferencia de divisas desde Lima a Nueva York, más el soborno a una alta ejecutiva de un banco neoyorquino. También cubriría el importe del vuelo particular de los rehenes desde los Estados Unidos a Perú.
La mayor parte del dinero gastado en Nueva York había pasado por manos de Miguel a través de su contacto en las Naciones Unidas.
El procedimiento era el siguiente: el banquero de Lima convertía subrepticiamente los fondos que le confiaba Sendero Luminoso en dólares USA, hasta un máximo de 50.000 en cada operación. Luego lo transfería a una agencia bancaria de Nueva York, situada en Dag Hammarskjöld Plaza, cerca de la sede de las Naciones Unidas, que ingresaba ese dinero en una cuenta especial de la delegación peruana ante la ONU. La existencia de dicha cuenta sólo era conocida por José Antonio Salaverry, el secretario personal del embajador ante la ONU, que tenía autoridad para firmar cheques, y por la apoderada del director del banco, Helga Efferen, quien se ocupaba personalmente de la cuenta especial.
José Antonio Salaverry era otro simpatizante de Sendero Luminoso, aunque no hasta el punto de no cobrar comisión por la transferencia de fondos. Helga mantenía relaciones con Salaverry, y ambos se habían dejado arrastrar a una vida de lujos por encima de sus posibilidades, celebrando fiestas y codeándose con los derrochadores diplomáticos de las Naciones Unidas. Por esa razón, la propina que sacaban canalizando la entrada de fondos era bienvenida.
Cada vez que necesitaba dinero, Miguel telefoneaba a Salaverry, estipulándole una cantidad. Entonces se daban cita al cabo de un día o dos, en general en la sede de las Naciones Unidas y en ocasiones en alguna otra parte. Entretanto, Salaverry conseguía un maletín lleno de dinero en efectivo que entregaba a Miguel.
Sólo había una cosa que preocupaba a este último. En cierta ocasión, Salaverry le insinuó que, aun sin conocer el propósito específico del dinero, ni el lugar donde se escondían Miguel y sus compinches de Medellín, tenía una noción bastante aproximada de su objetivo. Miguel se dio cuenta de que eso sólo podía significar que se había producido una filtración en Perú. En ese momento no podía hacer nada, pero aquello le hizo volverse muy precavido en todos sus contactos con José Antonio Salaverry.
Miguel miró el teléfono portátil que tenía a su lado. Por un momento se sintió tentado de usarlo, pero sabía que no debía y no tenía más remedio que salir. A ocho manzanas de allí había un café con un teléfono público que ya había utilizado otras veces. Consultó su reloj: las 19.10. Con un poco de suerte, Salaverry estaría en su apartamento del centro de Manhattan.
Miguel se puso un abrigo y comenzó a andar a buen paso, echando una ojeada en busca de algún signo inhabitual de actividad por los alrededores. Pero no vio nada.
Durante su caminata volvió a pensar en la rueda de prensa de Crawford Sloane. Le había interesado mucho la referencia al libro de Sloane que al parecer contenía afirmaciones acerca de no pagar rescates y «prescindir de los rehenes». Miguel no tenía noticia de tal libro ni tampoco, estaba seguro, nadie del cártel de Medellín ni de Sendero Luminoso. Aunque dudaba que ello hubiera afectado a la decisión de secuestrar a la familia de Sloane; lo que escribía la gente de cara a la galería y lo que sentía y hacía en su casa solía variar bastante. Pero, en todo caso, en ese momento ya no cambiaba nada.
Otro de los datos interesantes de la conferencia de prensa era la referencia al mocoso* de Sloane como futuro concertista de piano. Sin una noción precisa de su posible utilización, Miguel tomó nota mentalmente de ese dato.
Cuando llegó al café, Miguel advirtió que había poca concurrencia. Entró y se dirigió al teléfono, que estaba al fondo del local, donde marcó un número de memoria. A la tercera llamada, Salaverry respondió con un marcado acento español:
– ¿Allo…?
Miguel dio tres golpecitos con la uña en su micrófono, la señal que le identificaba. Después añadió, en voz baja: -Mañana por la mañana. Cincuenta paquetes. Un «paquete» eran mil dólares.
Oyó un resoplido al otro extremo del hilo. La voz que le contestó sonaba amedrentada.
– ¿Estás loco?* ¡Telefonearme aquí esta noche! ¿Dónde estás? ¿No estará intervenido el teléfono?
– ¿Te crees que soy un pendejo*? -le dijo Miguel con desdén.
Al mismo tiempo, comprendió que Salaverry le había relacionado con los sucesos recientes; por lo tanto, sería peligroso reunirse con él. Sin embargo, no tenía más alternativa. Necesitaba dinero en efectivo para comprar -entre otras cosas- un ataúd para Angus Sloane. Además, Miguel sabía que quedaba un buen saldo en la cuenta de Nueva York y quería un poco más de dinero para sí mismo antes de salir del país. Estaba seguro de que José Antonio Salaverry había arañado algo más que las comisiones que le correspondían.
– Mañana no podemos vernos -dijo Salaverry-. Es demasiado precipitado, no puedo reunir el dinero tan deprisa. No debes…
– ¡Cállate!* No me hagas perder el tiempo. -Miguel apretó el receptor, controlando su furia y manteniendo baja la voz para que no le oyeran los parroquianos del bar-. Es una orden. Consigue en seguida los cincuenta paquetes. Llegaré allí como siempre, poco antes de las doce. Si fallas, ya sabes cómo se pondrán nuestros amigos, y sus tentáculos llegan muy lejos…
– ¡No, no! No tienen por qué preocuparse. -La voz de Salaverry adquirió un tono conciliador. Una amenaza de venganza del infame cártel de Medellín no se podía tomar a la ligera-. Haré todo lo posible.
– Más que lo posible -le cortó secamente Miguel-. Hasta mañana.
Colgó el teléfono y salió del café.
En la casa de Hackensack, los tres cautivos permanecían sedados al cuidado de Socorro. Durante la noche les administró nuevas dosis de Propofol, según las instrucciones de Baudelio; también vigiló sus constantes vitales, que fue registrando en una ficha. Poco antes del amanecer, Baudelio se despertó de su sueño sedado. Tras estudiar las anotaciones médicas de Socorro, asintió con aprobación y luego la relevó.
Por la mañana temprano, Miguel, que había dormido sólo a ratos, volvió a poner las noticias de la televisión. El secuestro de los Sloane seguía en cabecera, aunque no salió nada nuevo a relucir.
Poco después, Miguel comunicó a Luis que a las once en punto saldrían los dos hacia Manhattan en el coche fúnebre.
El coche fúnebre era el sexto vehículo del grupo, un Cadillac en buen estado, comprado de segunda mano. Hasta el momento, sólo lo habían utilizado dos veces. El resto del tiempo, el Cadillac había permanecido oculto en la propiedad de Hackensack, cuyos ocupantes lo habían bautizado como el ángel negro*. El suelo del interior del furgón, donde se coloca normalmente el ataúd, era de una caoba preciosa; tenía unos rodillos empotrados para facilitar la carga y la descarga. Los paneles laterales y el techo estaban tapizados de terciopelo azul marino.
En un principio, Miguel había planeado no volver a utilizar el coche fúnebre hasta su último desplazamiento, hacia el avión que les llevaría a Perú, pero evidentemente en ese momento era su vehículo más seguro. Habían utilizado mucho los otros coches y el camión GMC, sobre todo durante la vigilancia de Larchmont, y era posible que la policía dispusiera ya de su descripción.

El tiempo había cambiado y estaba diluviando, con fuertes rachas de viento y el cielo muy negro.
Con Luis al volante, hicieron un recorrido muy enrevesado desde Hackensack, cambiando varias veces de dirección y deteniéndose en dos ocasiones para asegurarse de que no les seguían. Luis conducía el coche fúnebre con exquisito cuidado a causa de lo resbaladizo del piso y su escasa visibilidad a través del cristal delantero monótonamente barrido por las escobillas limpiaparabrisas. Descendieron por la margen de Nueva Jersey del río Hudson hasta Weehawken, tomaron por el túnel Lincoln y emergieron en Manhattan a las 11.45.
Tanto Miguel cuanto Luis llevaban traje oscuro y corbata negra, apropiado para su presencia en semejante vehículo.
Al salir del túnel tomaron hacia el este por la calle Cuarenta. La fuerte lluvia había formado un atasco que apenas progresaba. Miguel contemplaba a los peatones caminando despacio e incómodos por las atestadas aceras.
La paradoja de recorrer Nueva York en un coche fúnebre le divertía. Por un lado, el automóvil era excesivamente llamativo para sus propósitos; por otro, imponía respeto. En una encrucijada, un guardia de tráfico uniformado -un brownie, como les llaman los neoyorquinos- les había abierto paso, deteniendo a otros vehículos.
Miguel advirtió también que muchos de los viandantes, al ver el coche fúnebre, desviaban inmediatamente los ojos. Ya lo había observado otras veces y se preguntaba si sería la idea de la muerte, el máximo olvido, lo que les inquietaba. Él nunca había temido a la muerte, aunque no tenía intención de facilitar el que alguien adelantara su llegada.
Cualquiera que fuera la razón, no tenía importancia. Lo importante era que, seguramente, la muchedumbre que les rodeaba no pensaba que ese coche fúnebre en particular, tan cercano que casi podían tocarlo, contenía a dos de los criminales más buscados del país, perpetradores de un crimen que era la noticia del día en la nación entera. La idea intrigaba a Miguel, pero también era tranquilizadora.
Giraron hacia el norte en la Tercera Avenida, y poco antes de la calle Cuarenta y cuatro Luis se arrimó al bordillo para que Miguel se apeara. Alzando el cuello para protegerse de la lluvia, Miguel caminó dos manzanas hacia el este en dirección a la sede de las Naciones Unidas. Pese a sus reflexiones acerca del coche fúnebre, la llegada a la ONU en semejante vehículo le habría atraído una atención que no deseaba. Mientras tanto, Luis tenía instrucciones de seguir circulando y regresar al punto en que le había dejado al cabo de una hora. Si Miguel no aparecía, Luis iría pasando cada media hora.
En la esquina de la calle Cuarenta y cuatro, Miguel compró un paraguas en un puesto callejero, pero tuvo dificultades para sostenerlo abierto contra el ventarrón. Pocos minutos más tarde atravesaba la Primera Avenida hacia el edificio blanco de la Asamblea General de la ONU. A causa de la lluvia, las astas de las banderas estaban tristes y desnudas, despojadas de sus estandartes. Cruzando una verja de hierro por la entrada de los delegados, subió los escalones hacia la amplia explanada de admisión de visitantes. Miguel, con las manos vacías, no tardó en superar el control donde los demás mostraban sus bolsos y sus paquetes para la inspección.
En el amplio vestíbulo del otro lado, los bancos rebosaban de visitantes, cuyas caras e indumentarias eran tan diversas como la propia ONU. Una mujer boliviana con un sombrero hongo permanecía estoicamente sentada. Junto a ella, un niñito negro jugaba con un cordero blanco de trapo. Cerca había un anciano arrugadísimo con el típico turbante afgano. Dos israelíes barbudos discutían sobre unos papeles diseminados a su alrededor. E, intercalados con la multitud variopinta, los pálidos turistas americanos y británicos.
Ignorando a quienes esperaban, Miguel se dirigió hacia un prominente letrero que rezaba «Visitas con guía», al fondo del vestíbulo. Junto a él le estaba esperando José Antonio Salaverry con un portafolios.
«Se parece a una comadreja», pensó Miguel al ver la cara afilada y angustiada de Salaverry, su pelo ralo y su fino bigote. El diplomático peruano, que solía derrochar soberbia, ese día parecía sumamente incómodo.
Se dirigieron una levísima inclinación de cabeza y luego Salaverry se encaminó a un mostrador de información, donde con su credencial de delegado autorizó la entrada de Miguel bajo un nombre ficticio. Le entregaron un pase de visitante.
Recorrieron un inmenso corredor acristalado flanqueado por pilares, desde donde se divisaba un jardín y, a lo lejos, el East River. Las escaleras mecánicas les condujeron a la primera planta; luego penetraron en el Indonesian Lounge, reservado a los diplomáticos y sus huéspedes.
El salón, enorme e impresionante, donde eran recibidos los jefes de Estado, contenía soberbias obras de arte, incluida la cortina de la entrada a la Sagrada Kaaba de La Meca, un tapiz negro bordado en oro y plata, obsequio de los saudíes. En una alfombra verde oscuro estaban colocados varios sofás de cuero blanco y diversas sillas, distribuidos ingeniosamente para que pudieran desarrollarse varias conversaciones a la vez, sin interferir unas con otras. Miguel y Salaverry se sentaron en uno de los pequeños corros.
Cuando se miraron, la delgada boca de José Antonio Salaverry se torció en una mueca de reproche:
– ¡Te advertí que era peligroso venir aquí! Ya corremos bastantes riesgos para buscarnos más.
– ¿Por qué es peligroso venir aquí? -preguntó Miguel con voz tranquila.
Quería averiguar cuánto sabía ese blandengue.
– ¡Estúpido! Lo sabes perfectamente. La televisión y todos los periódicos no hablan más que de lo que has hecho, de las personas que has secuestrado. El FBI y la policía lo están revolviendo todo buscándote. -Salaverry tragó saliva antes de preguntar ansiosamente-. ¿Cuándo os vais… cuándo pensáis salir todos vosotros del país?
– Suponiendo que lo que me estás diciendo sea verdad, ¿para qué quieres saberlo? ¿Qué más te da?
– Es que Helga está frenética de ansiedad. Y yo también.
O sea que ese bocazas idiota se lo había contado todo a su querida banquera. Eso significaba que la grieta inicial de seguridad se había ensanchado aún más y en ese momento era un peligro inminente que había que eliminar. Aunque Salaverry no podía saberlo, su insensata declaración había sellado su destino y el de su amante.
– Antes de contestarte, quiero el dinero -dijo Miguel.
Salaverry manipuló la combinación del cierre de su portafolios. De su interior sacó una abultada cartera de cartón atada con una cinta y se la tendió a Miguel.
Éste la abrió, comprobó su contenido y luego volvió a cerrarla.
– ¿No quieres contarlo? -dijo Salaverry con petulancia.
– No te atreverías a engañarme -dijo Miguel con un encogimiento de hombros. Reflexionó y añadió, como quitándole importancia-: Así que quieres saber cuándo nos iremos yo y unos cuantos más…
– Sí.
– ¿Dónde vais a estar la mujer y tú esta noche?
– En mi apartamento. Estamos demasiado preocupados para salir por ahí.
Miguel ya había estado en el apartamento y recordaba su dirección.
– Quedaos allí -dijo a Salaverry-. Yo no puedo telefonear por razones evidentes. Por lo tanto, esta noche irá un mensajero con la información que deseas. Utilizará el nombre de Platón. Será la contraseña para que le dejes entrar.
Salaverry asintió precipitadamente. Parecía aliviado.
– Te voy a hacer ese favor -terminó Miguel señalando la carpeta- a cambio de tu rapidez en conseguir el dinero.
– Gracias. Ya comprenderás que no deseo hacer ninguna insensatez…
– Lo comprendo. Pero esta noche quedaos en casa.
– Sí, sí.

Al salir del edificio de la ONU, Miguel cruzó la Primera Avenida hasta el hotel United Nations Plaza. Se dirigió a los teléfonos públicos de la planta baja, al lado del quiosco de periódicos.
Marcó de memoria el número de un abonado de Queens. Le contestaron desde una casa particular, más parecida a una fortaleza, de Little Colombia en Jackson Heights. Miguel se explicó con brevedad, eludiendo nombrar a nadie; dio el número del teléfono desde donde llamaba y colgó.
Se quedó esperando pacientemente junto al teléfono. En dos ocasiones, viendo acercarse a alguien, fingió estar hablando por el aparato. A los siete minutos sonó. Una voz le confirmó que estaba hablando desde otro teléfono público: la llamada no podía ser intervenida ni localizada.
En voz baja, Miguel expresó lo que necesitaba. Le aseguraron que sería cumplido. Negociaron el trato por seis mil dólares, que aceptaron ambas partes. Miguel dio la dirección del apartamento de Salaverry y explicó que el nombre «Platón» franquearía la entrada.
– Debe hacerse esta noche -insistió-, y dar la impresión de un suicidio después de un asesinato.
La voz le prometió que sus instrucciones se llevarían a cabo con total precisión.

Miguel llegó al lugar indicado de la Tercera Avenida minutos antes de que hubiera transcurrido la primera hora. Al momento apareció el coche fúnebre con Luis al volante.
Miguel se introdujo en él, sacudiéndose la lluvia, y ordenó a Luis:
– Ahora vamos a la casa de pompas fúnebres. La misma que la otra vez. ¿Te acuerdas?
Luis asintió y giró a la derecha en dirección al puente Queensboro.
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A veces, cuando reina la tranquilidad, los servicios informativos de una cadena de televisión son como un gigante dormido.
Funcionan a un rendimiento considerablemente menor del ciento por ciento y una parte importante de su talentudo personal funciona «al ralentí», como se conoce en la jerga del ramo, queriendo decir que no están trabajando activamente.
Por eso mismo, cuando se presenta un acontecimiento informativo de primer orden, se dispone de personas expertas de las que se puede echar mano.
El viernes por la mañana, menos de veinticuatro horas después del secuestro de la familia de Sloane, el proceso de contratación comenzó cuando el equipo especial encabezado por Harry Partridge, con Rita Abrams como realizadora, empezó a reunirse en la sede de la CBA-News.

Rita, que había salido de Minnesota con destino a Nueva York a última hora de la víspera, llegó a los recién asignados despachos del equipo a las ocho de la mañana. Harry Partridge, que había pasado la noche en una suite de lujo del hotel Intercontinental, a cargo de la emisora, se reunió con ella poco después.
– ¿Hay alguna novedad? -preguntó sin pérdida de tiempo.
– Del secuestro, nada -respondió Rita-, pero hay un follón de gente delante de la casa de Crawf.
– ¿Qué clase de follón?
Estaban en lo que sería la sala de conferencias del grupo y Rita se recostó en su silla giratoria. Pese a la brevedad de sus vacaciones, parecía fresca, había recuperado su vitalidad y su energía habituales. Pero no había perdido el peculiar cinismo que tanto divertía a los que trabajaban con ella.
– Hoy día, todo el mundo quiere tocarle los faldones a los presentadores de televisión. Ahora que se ha hecho pública su dirección, todos los fans de Crawf están acudiendo en tropel a Larchmont. Por cientos, y tal vez por miles. La policía tiene problemas para controlar la situación y ha cortado la calle.
– ¿Tenemos una unidad móvil sobre el terreno?
– Claro, el equipo ha pasado la noche allí. Les he dicho que no se muevan hasta que Crawf se venga a trabajar. Entonces irá otro equipo a sustituirles.
Partridge asintió, dándole su aprobación.
– Es de suponer que los secuestradores, y por lo tanto la acción, ya no estarán en Larchmont -dijo Rita-, pero creo que debemos guardarnos las espaldas permaneciendo por los alrededores durante un par de días, por si surge alguna novedad. Bueno, a menos que hayas pensado otra cosa.
– No, no, todavía no -dijo él-. ¿Sabes que nos han dado carta blanca para elegir talentos?
– Me lo dijeron anoche. Así que ya he mandado llamar a tres realizadores: Norman Jaeger, Iris Everly y Karl Owens. No tardarán.
– Buena elección.
Partridge conocía bien a los tres. Eran expertos profesionales de la CBA-News.
– Ah, ya he asignado los despachos. ¿Quieres ver el tuyo?
Rita le enseñó los cinco despachos contiguos que constituirían la base de operaciones del grupo especial. Los departamentos de noticias de las cadenas de televisión estaban en permanente estado de cambio, creando y abandonando proyectos temporales, así que cuando surgía una necesidad, solía ser fácil encontrar alojamiento.
Partridge tendría un despacho propio, lo mismo que Rita. Otros dos despachos, atestados de mesas, serían compartidos por los demás realizadores, cámaras y personal auxiliar, que ya estaban empezando a instalarse. Partridge y Rita les fueron saludando, antes de dirigirse al quinto despacho, el más amplio, destinado a sala de juntas, a proseguir la planificación.
– Me gustaría -dijo Partridge- tener una reunión cuanto antes con todos los que van a colaborar con nosotros. Asignaremos responsabilidades y luego empezaremos a trabajar en el reportaje para el telediario de esta noche.
Rita consultó su reloj: las 8.45.
– La haremos a las diez -dijo-. Ahora mismo prefiero averiguar qué está pasando en Larchmont.
– En los años que llevo aquí -dijo el sargento de policía de Larchmont- nunca había visto nada semejante.
Estaba hablando con el agente especial Havelock del FBI, que había salido de la casa de Sloane hacía unos minutos para contemplar a la muchedumbre de curiosos. La multitud había ido creciendo desde el alba y en ese momento atestaba las aceras de la parte delantera de la casa. En algunos puntos, la gente rebosaba sobre la calzada, y los oficiales de policía intentaban, sin demasiado éxito, controlar a la masa y permitir la circulación rodada. Otis Havelock, que había pasado la noche en casa de Sloane, temía que éste, que estaba en el interior de la casa disponiéndose a salir para el trabajo, fuera atropellado.
Los equipos de televisión y demás miembros de la prensa estaban agrupados ante la puerta principal. Cuando apareció Havelock, las cámaras de televisión le enfocaron y los reporteros le acribillaron a preguntas:
– ¿Sabe algo de los secuestradores?
– ¿Qué tal ha reaccionado Sloane?
– ¿Podemos hablar con Crawford?
– ¿Quién es usted?
En respuesta, Havelock meneó la cabeza y levantó las manos como quitándoselos de encima.
Detrás del grupo de prensa, la multitud parecía bajo control, aunque la aparición de Havelock había agudizado el rumor de las conversaciones.
– ¿No puede usted despejar la calle? -se quejó el agente federal al sargento de policía.
– Lo estamos intentando. El comisario ha ordenado que levantemos barreras. Cortaremos el tráfico rodado y el paso de peatones, excepto para los vecinos de la calle, y luego intentaremos que vayan saliendo los curiosos. Pero tardaremos una hora, como mínimo. El comisario no quiere que se arme alboroto, y menos con todas esas cámaras por aquí.
– ¿Tiene alguna idea de dónde ha salido toda esta gente?
– He preguntado a unos cuantos -respondió el sargento-. La mayor parte viene de fuera de Larchmont. Supongo que ha sido por toda la publicidad de la tele… quieren ver de cerca al señor Sloane. Todas las calles del barrio están atestadas de coches.
Había empezado a llover, pero eso no pareció desalentar a los mirones. Abrían sus paraguas o se arrebujaban en sus abrigos.
Havelock regresó al interior de la casa y dijo a Crawford Sloane, que parecía cansado y demacrado:
– Nos marcharemos en dos coches del FBI sin distintivo. Usted irá en el segundo, agachado en la parte posterior, y saldremos de estampida.
– Ni hablar -protestó Sloane-. Todos esos chicos son compañeros míos de los medios de comunicación. Yo no puedo escabullirme como si fuera un delincuente.
– Pero ahí fuera también puede estar alguno de los secuestradores de su familia. -Havelock endureció la voz-. ¿Quién sabe lo que pueden haber planeado? ¡Incluso pegarle un tiro! Así que no sea insensato, señor Sloane. Y recuerde que yo soy el responsable de su seguridad.
Al final acordaron invitar a los cámaras y los reporteros al interior del vestíbulo de la casa para una improvisada rueda de prensa dirigida por Sloane. Los periodistas se apretujaron, observando con curiosidad la casa, algunos de ellos con envidia no disimulada. Las preguntas y respuestas que se sucedieron fueron más o menos una repetición de las del día anterior, con la única variante de que no había habido comunicación alguna de los secuestradores durante la noche.
– No puedo deciros nada más -terminó Sloane-. Sencillamente, no hay nada más. Me gustaría que lo hubiera.
Havelock, presente y atento, declinó su participación y por último los reporteros, algunos con aspecto resentido por la falta de noticias, salieron igual que habían entrado.
– Ahora, señor Sloane -dijo Havelock-, vamos a salir de aquí como le dije antes: usted en la parte trasera del coche, bien agachado y escondido.
Sloane aceptó a regañadientes.
Pero se presentó un desgraciado imprevisto en la ejecución del plan.
Crawford Sloane se metió en el coche del FBI tan deprisa que sólo lo vieron algunos de los curiosos que se apiñaban en la calle. Sin embargo, éstos no tardaron en proclamarlo a gritos y la noticia corrió como la pólvora.
– ¡Sloane va en el segundo coche!
En ese mismo vehículo iban Havelock y otro agente del FBI, en los asientos posteriores, con Sloane a cuatro patas entre ellos, incomodísimo. Y llevaba el volante otro agente federal.
En el coche de delante iban otros dos agentes del FBI. Los dos automóviles arrancaron inmediatamente.
Una vez la muchedumbre al tanto de la salida de Sloane, los de más atrás empujaron a los que tenían delante, tirándoles a la calzada. En ese instante se sucedieron velozmente varias cosas.
El primer coche salió del jardín de Sloane, dirigido por un agente de policía, a bastante velocidad. El segundo coche le seguía a escasa distancia. De repente, los curiosos de la otra acera salieron despedidos hasta el centro de la calzada, interponiéndose en el paso del primer coche. El conductor, que no esperaba tropezar con una barrera humana, frenó bruscamente.
En otras circunstancias, el automóvil habría logrado frenar a tiempo. Pero la superficie mojada y resbaladiza de la calzada le hizo derrapar. Con un chirrido de neumáticos seguido por varios golpes sordos contra los cuerpos que se le atravesaban y diversas exclamaciones de espanto, el coche abrió una brecha en la primera línea de curiosos.
Los ocupantes del segundo automóvil -salvo Sloane, que no podía ver nada- se estremecieron de horror, preparándose para una colisión similar. Pero la gente ganó a toda prisa la otra acera, despejando la calzada. Havelock, sin alterar la expresión de su cara, ordenó inflexible al conductor:
– ¡No te pares! ¡Vámonos!
Más tarde, Havelock justificó su gesto aparentemente inhumano explicando:
– Sucedió todo tan deprisa, que temía que fuera una emboscada.
Crawford Sloane, advirtiendo que pasaba algo inesperado, levantó la cabeza para echar un vistazo. En ese preciso instante una cámara de televisión que estaba enfocando el coche captó un primer plano de la cara de Sloane, y luego siguió el recorrido del automóvil mientras abandonaba el lugar del accidente. Los espectadores que vieron ese vídeo más tarde en sus televisores no podían saber que Sloane estaba rogando que se detuvieran, pero Havelock insistió:
– Está ahí la policía. Hará todo lo que haga falta.
La policía de Larchmont logró, efectivamente, controlar la situación y en seguida llegaron varias ambulancias. El balance total fue de ocho heridos: seis leves y dos más graves. Uno de los heridos graves tenía un brazo y varias costillas fracturados y una joven tenía una pierna tan destrozada que habría que amputársela.
El accidente, aunque trágico, no habría llamado tanto la atención en otras circunstancias. Pero, sumado al secuestro de la familia Sloane, recibió cobertura nacional y se achacó parte de la culpa, por implicación, a Crawford Sloane.

El investigador de las oficinas de la CBA en Londres, Teddy Cooper, embarcó en el Concorde de la mañana, como se había prometido. Se presentó directamente en los despachos del equipo especial poco antes de las diez de la mañana, primero a Harry Partridge y luego a Rita. Después se dirigieron los tres a la sala de juntas, donde se estaba reuniendo todo el grupo.
Por el camino le presentaron a Crawford Sloane, que acababa de llegar hacía unos minutos, todavía bajo el shock de su experiencia en Larchmont.
Cooper, delgadísimo, irradiaba energía y seguridad. Llevaba el pelo, castaño y lacio, más largo de lo que imperaba en ese momento, enmarcando una cara pálida con rastros de acné adolescente. Ello daba un aspecto aún más juvenil a sus veinticinco años. Pese a haber nacido y haberse criado en Londres, había estado varias veces en los Estados Unidos y conocía bien Nueva York.
– Lamento lo de su mujer y su familia, señor S. -le dijo a Crawford Sloane-, ¡pero anímese! ¡Ya estoy yo aquí! Agarraremos a esos sinvergüenzas antes de que cante un gallo. ¡Es mi especialidad!
Sloane miró a Partridge enarcando las cejas, como preguntándole: ¿Estás seguro de que necesitamos a este pájaro?
– La modestia nunca ha sido la principal virtud de Teddy -repuso Partridge con sequedad-. Le daremos un poco de cuerda y a ver qué pasa.
Sus palabras no parecieron molestar a Cooper lo más mínimo.
– Lo primero, Harry -dijo éste a Partridge-, es comprobar toda la información. Luego iré a husmear personalmente por los contornos. Quiero hablar con los tíos que lo vieron… con todos absolutamente. No podemos descuidar nada. Si voy a intervenir en esto, lo voy a hacer a conciencia.
– Tú, a tu aire.
Partridge recordaba perfectamente cómo trabajaba Cooper.
– Vas a estar al mando de toda la investigación, con dos ayudantes.
Los ayudantes de investigación, una pareja de jóvenes procedentes de otro proyecto de la CBA, ya estaban en la sala de juntas. Mientras esperaban a que se iniciase la reunión, Partridge los presentó a todos.
Cooper les estrechó la mano y les dijo:
– Trabajar conmigo será una gran experiencia para vosotros, chicos. Pero no os pongáis nerviosos… soy muy informal. No tenéis más que llamarme «Excelencia» y hacerme una reverencia todas las mañanas.
Los investigadores parecieron muy divertidos con Cooper y los tres empezaron a discutir ante el tablón de «Secuencia de acontecimientos» que ya estaba instalado en la sala de juntas, de lado a lado de una pared. Era un procedimiento habitual en las misiones especiales, donde se recogerían todos los detalles conocidos sobre el secuestro de la familia Sloane, en su debido orden. En otra de las paredes había otro tablón titulado «Varios», que reuniría toda la información incidental, algunas especulaciones e incluso rumores, cuyo orden era intrascendente o desconocido. Cuando los datos de «Varios» se desarrollaban, se transferían al otro tablón, todo ello bajo la supervisión del equipo de investigación.
Los tablones tenían dos propósitos: primero, tener al corriente a todos los miembros del equipo especial de toda la información disponible y las sucesivas novedades; y segundo, proporcionar una base de análisis con perspectiva para las frenéticas sesiones que podían, y solían, desembocar en la inspiración de nuevas ideas.

A las diez en punto, Rita Abrams levantó la voz, interrumpiendo el murmullo general de conversaciones.
– Muy bien, escuchadme todos, por favor. Vamos a empezar.
Ocupaba la presidencia de una larga mesa, con Harry Partridge a su lado. Leslie Chippingham llegó y se sentó a la mesa. Cuando su mirada tropezó con la de Rita, intercambiaron una imperceptible sonrisa.
Crawford Sloane se sentó en el otro extremo. No esperaba intervenir en la discusión y acababa de confiar a Partridge:
– Me siento completamente inútil, como una cáscara vacía.
También se sentaron en torno a la mesa los tres realizadores requeridos por Rita. Norman Jaeger, el mayor de los tres, era un veterano de la CBA que había trabajado en todos los departamentos de noticias. De voz pausada, imaginativo y culto, era el realizador de uno de los programas más populares de la emisora, el magazine «Detrás de los titulares». Su súbita cesión temporal al equipo especial daba prueba de los recursos excepcionales concedidos al grupo.
Junto a Jaeger estaba Iris Everly, de veintitantos años, que estaba empezando a brillar con luz propia en el terreno de la realización de informativos. Menuda y bonita, graduada por la Facultad de Periodismo de la Universidad de Columbia, tenía una mente aguda que funcionaba a increíble velocidad. Cuando iba en pos de alguna noticia especialmente evasiva, su reputación de inflexibilidad e ingenio era comparable a la de Rasputín.
Karl Owens, el tercero de los realizadores, era un trabajador infatigable, cuya reputación se debía a su perseverancia y su laboriosidad; algunas veces su trabajo en colaboración con los reporteros daba fruto después de que la competencia se retirara del caso. De edad intermedia entre Jaeger e Iris Everly, y menos imaginativo que ellos, se podía contar con Owens por la solidez y el completo conocimiento de su oficio.
En los demás asientos de la mesa e inmediatamente detrás se hallaban Teddy Cooper y sus dos ayudantes de investigación, un redactor del boletín nacional de Últimas Noticias, Minh Van Canh, que sería el jefe de los equipos de cámaras, y una secretaria.
– Bueno, todos sabemos para qué estamos aquí -dijo Rita abriendo la sesión en tono imperativo-. Ahora vamos a discutir nuestros métodos de trabajo. En primer lugar, os expondré la organización. Después, Harry se hará cargo de la dirección editorial.
Rita hizo una pausa y miró a Crawford Sloane, al otro extremo de la mesa.
– Crawf, no vamos a hacer discursitos. Creo que nadie lograría decir nada sin emocionarse, y tú ya tienes bastante aflicción que soportar para cargar con la nuestra. Pero quiero decirte, muy sencillamente y de parte de todos nosotros, por ti, por tu familia y por nosotros, porque os apreciamos… ¡que nos vamos a entregar sin reservas!
El resto de destacados especialistas profirió un rumor de aprobación y simpatía.
Sloane asintió dos veces y después logró articular: -Gracias -aunque se le quebró la voz.
– De ahora en adelante -prosiguió Rita- vamos a operar a dos niveles: el proyecto a largo plazo y la evolución diaria. Norm -se dirigió al mayor de los realizadores-, tú te harás cargo del primero.
– Bien.
– Iris, tú te ocuparás de la información diaria, empezando con la cuña del boletín de esta noche, que discutiremos brevemente.
– De acuerdo -replicó Iris con vivacidad-. Lo primero que necesito es el vídeo del follón de esta mañana delante de casa de Crawf.
Sloane hizo una mueca ante la mención del incidente y miró a Iris con ojos casi de súplica, aunque ella no se dio por aludida.
– En seguida lo tendrás -dijo Rita-. Ya lo traen para acá.
Luego Rita se dirigió al tercero de los realizadores, Karl Owens:
– Karl, tú trabajarás a caballo entre los dos proyectos, según las necesidades. Y yo trabajaré codo con codo con vosotros tres.
– Teddy -prosiguió Rita volviendo su atención hacia Cooper-, creo que quieres ir a Larchmont.
– Sí, señora -respondió Cooper con una sonrisa-. A escarbar por ahí e imitar al famoso Sherlock H. -Luego dirigió una mirada en torno-: Tarea en la que soy excepcional.
– Teddy -dijo Partridge tomando la palabra por vez primera-, todas las personas de esta sala son excepcionales. Por eso están aquí.
– Entonces, me voy a encontrar en mi propia salsa -replicó Cooper, imperturbable y radiante.
– En cuanto concluya esta reunión -le comunicó Rita-, Minh se irá a Larchmont con un equipo de refresco. Puedes ir con él, Teddy, y hablar con Bert Fisher, el colaborador de nuestra emisora local. Ya está avisado. Fisher fue quien descubrió la historia ayer. Te acompañará a todas partes y te presentará a cuantas personas quieras conocer.
– ¡Fenómeno! Tomo nota: ir de pesca con Fisher.
– Posiblemente, acabaré estrangulando a ese inglés antes de que termine el proyecto -comentó Norm Jaeger a Karl Owens en voz baja.
– Minh -dijo Iris Everly-, tengo que hablar contigo antes de que te vayas a Larchmont.
El cámara Minh Van Canh asintió, con su cetrina cara impasible, como siempre.
– De momento, hemos concluido -terminó Rita-. Ahora, lo más importante, la dirección editorial: Harry, es toda tuya.
– Nuestro primer objetivo, creo yo -empezó éste-, es averiguar más cosas acerca de los secuestradores. ¿Quiénes son? ¿De dónde proceden? ¿Qué se proponen? Desde luego, es probable que nos lo digan ellos mismos muy pronto; sin embargo, no vamos a quedarnos esperando a que llamen. En este momento, no puedo deciros cómo encontraremos respuesta a todos estos interrogantes, excepto que concentraremos todos nuestros cerebros en lo que ha ido sucediendo hasta ahora, más cada dato nuevo que vaya llegando. Hoy quiero que todos los que estáis aquí estudiéis todo lo que tenemos, memorizando los detalles. Los tablones ayudarán -señaló el de «Secuencia de acontecimientos» y el de «Varios», añadiendo-: Esta misma mañana acabaremos de ponerlos al día.
»Cuando estéis bien al corriente, quiero que todos y cada uno, por separado y colectivamente, sigáis atando cabos y desmenuzando la información. Si lo hacemos bien, y basándonos en anteriores experiencias, acabará apareciendo algo.
Todo el grupo congregado alrededor de la mesa escuchaba atentamente a Partridge, que prosiguió:
– Os aseguro una cosa: esos tipos, los secuestradores, habrán dejado alguna pista en alguna parte. Todo el mundo deja pistas, por más cuidado que ponga en borrarlas. El truco está en encontrar la primera. -Dedicó una inclinación de cabeza a Jaeger-: Tu tarea consistirá en concentrarte en esto, Norman.
– Conforme -dijo Jaeger.
– Ahora lo más inmediato. Iris, en cuanto a tu reportaje para el boletín de la noche… sé que ya habrás estado pensando. ¿Cómo lo ves? ¿Se te ha ocurrido algún esquema?
– Si no hay más noticias relevantes, como alguna comunicación de los secuestradores -respondió ella con vivacidad-, después de decir que no las hay, podemos pasar al follón de esta mañana frente a la casa de Crawf. Luego, como éste sería el primer día sin novedades, un resumen de los sucesos de ayer. He visto la cinta: está todo muy embarullado. Hoy lo haremos mejor, más ordenadamente. También me gustaría volver a entrevistar a algunos testigos de Larchmont… -Iris consultó sus notas- sobre todo a la señora mayor, Priscilla Rhea, que es un filón. Es posible que ella o los otros hayan recordado algo más.
– ¿Y sobre las reacciones? -preguntó Jaeger-. Como la de Washington…
– Sólo un pellizco -repuso Partridge-, la del presidente, tal vez. Y alguna entrevista a los ciudadanos, si hay tiempo.
– ¿Pero nada del Capitolio?
– Acaso mañana -dijo Partridge-. O tal vez nunca. En el Capitolio todo el mundo quiere meter baza -continuó, e indicó a Iris con un gesto que continuara.
– Para rematar -dijo ésta-, podríamos hacer un pequeño análisis al final… entrevistar a algún experto en secuestros.
– ¿Se te ocurre alguien? -preguntó Partridge.
– Pues todavía no.
– Yo conozco a uno -intervino Karl Owens-. Se llama Ralph Salerno, un ex policía de Nueva York que vive en Naples, Florida. Da conferencias sobre la delincuencia en las escuelas de Policía de todo el mundo y es autor de varios libros. Sabe mucho sobre secuestros. Le he visto por televisión. Es fantástico.
– Llamémosle -dijo Iris mirando a Partridge, que asintió.
– Karl -intervino Les Chippingham-, tenemos una filial en la zona de Naples. Si quieres, conecta con ellos; si no, manda a Salerno a Miami en avión.
– Y en cualquier caso -añadió Iris-, reserva hora en el satélite para que Harry le entreviste.
– Marchando -dijo Owens tomando nota.
Tras otros quince minutos de discusión, Rita dio una palmada en la mesa.
– Se acabó -anunció-. Se levanta la sesión. ¡A trabajar!

Y en medio del trabajo serio, una pequeña tormenta marginal.
Con fines de investigación, Harry Partridge había decidido entrevistar a Crawford Sloane. Partridge creía que Sloane, como la mayor parte de las personas involucradas en un episodio complejo, sabía más cosas de las que imaginaba y que un interrogatorio hábil y bien encauzado podía sacar a la luz nuevos datos. Sloane ya había aceptado someterse a ello.
Cuando Partridge recordó a Sloane su compromiso en la misma sala de juntas, después de la reunión, les interrumpió una voz a su espalda:
– Si no les importa, me gustaría quedarme a escucharles. Yo también puedo averiguar algo.
Sorprendidos, se volvieron. Allí estaba Otis Havelock, el agente especial del FBI, que había entrado al finalizar la reunión.
– Bueno -respondió Partridge-, ya que lo pregunta, sí que me importa.
– ¿Usted no es míster FBI? -inquirió Rita Abrams.
– ¿Quiere decir como «Miss América»? No creo que mis colegas estén de acuerdo… -bromeó él.
– Lo que quiero decir exactamente -prosiguió ella- es que no debería usted estar aquí. Ésta es un área restringida a los que trabajamos en este grupo.
Havelock parecía sorprendido.
– Parte de mi cometido consiste en proteger al señor Sloane. Además, están ustedes investigando el secuestro, ¿verdad?
– Sí.
– En tal caso, tenemos el mismo objetivo, localizar a la familia del señor Sloane. Por lo tanto, todo lo que ustedes descubran, como lo de ese tablón -dijo señalando el de «Secuencia de acontecimientos»-, también tiene que saberlo el FBI.
Varios de los presentes, y entre ellos Leslie Chippingham, habían guardado silencio.
– Entonces -saltó Rita-, debe haber reciprocidad. ¿Puedo enviar, ahora mismo, a un corresponsal de la CBA a las oficinas del FBI en Nueva York para que examine todos los informes que poseen?
– Me temo que eso es imposible -dijo Havelock mientras negaba con la cabeza-. Algunos son confidenciales.
– ¡Exacto!
– Mirad, muchachos…
Havelock, consciente de que estaban llamando cada vez más la atención en la sala, intentaba contenerse a ojos vistas.
No sé si se dan ustedes cuenta de que estamos tratando con criminales. Cualquier persona que se halle en conocimiento de alguna información tiene la obligación legal de comunicarla, en este caso, al FBI. Lo contrario podría incurrir en delito.
Rita, cuya paciencia no solía durar demasiado, objetó:
– ¡Por los clavos de Cristo, no somos niños! Hemos realizado multitud de investigaciones y sabemos de qué va.
– Señor Havelock -dijo Partridge-, he de advertirle que he trabajado en varias ocasiones al lado del FBI, y su gente tiene fama de conseguir toda la información que puede sin dar nada a cambio.
– El FBI -exclamó Havelock- no está obligado a dar nada a cambio de nada. -Se le había acabado el comedimiento-. Somos una agencia gubernamental con el respaldo del presidente y el Congreso. Ustedes parecen considerarnos como unos competidores. Bueno, pues déjenme avisarles de que si alguien pone trabas a la investigación oficial ocultando información, es muy probable que tenga que hacer frente a serias responsabilidades.
Chippingham decidió que había llegado el momento de intervenir:
– Señor Havelock, le aseguro que ninguno de nosotros desea infringir la ley. Sin embargo, tenemos absoluta libertad para realizar todas las investigaciones que nos dé la gana y, algunas veces, con más éxito que lo que usted llama la «investigación oficial».
»Y aquí, de lo que se trata -prosiguió el director de los servicios informativos- es de una cosa llamada "secreto profesional". Aunque admito que existen algunas zonas intermedias, lo importante es que los periodistas puedan investigar y luego proteger sus fuentes, a menos que lo especifique un mandamiento judicial en contra. O sea, que sería una violación de nuestra libertad el permitirle a usted el libre acceso, parcial o total, a la información que obtengamos. Por lo tanto, debo decirle que, aunque agradecemos su presencia, existe un límite a su acreditación y una frontera que no podrá usted franquear: ésta -dijo señalando con un dedo la puerta de la sala de juntas.
– Muy bien, señor -dijo Havelock-. Pero no pienso darme por vencido, y supongo que no pondrá objeción a que lo discuta con mis superiores.
– En absoluto. Estoy seguro de que le confirmarán a usted que estamos en nuestro derecho.
Chippingham no le dijo, en cambio, que la CBA, como todas las cadenas de informativos, tomaba sus propias decisiones acerca de lo que se podía revelar o no, y cuándo, aunque ello tocara un poco las narices al FBI. Sabía que la mayor parte de los profesionales de la sección de informativos pensaba igual que él. Y en cuanto a las posibles consecuencias, la emisora tendría que atenerse a ellas cuando y como se presentaran.
Cuando Havelock salió a telefonear, Chippingham dijo a Rita:
– Llama a mantenimiento. Pídeles las llaves de estos despachos y ciérralos.

En la intimidad del despacho de Partridge, éste y Sloane comenzaron la entrevista, junto a una grabadora en marcha. Partridge retomó el tema con el que ya se había familiarizado, repitiendo algunas preguntas anteriores desde otros ángulos y con detalle, pero no emergió nada nuevo. Al final, preguntó a Sloane:
– ¿Se te ocurre algo, Crawf, aun en lo más hondo del subconsciente, donde puedas bucear, algo que pueda tener relación, aunque sea vagamente, con lo que ha ocurrido? ¿Algún pequeño incidente que te haya llamado la atención y después se te haya olvidado?
– Ya me lo preguntaste ayer… -contestó Sloane pensativo.
Su actitud hacia Partridge había cambiado notablemente en las últimas veinticuatro horas. En cierto sentido, era más amigable. En otro, Sloane sentía menos recelos hacia Partridge, incluso confiaba mentalmente en él de un modo distinto. Curiosamente, Sloane sentía casi deferencia, como si considerara a Harry Partridge su última esperanza para recuperar a Jessica, Nicky y su padre.
– Ya lo sé -repuso Partridge-, y me prometiste meditarlo.
– Bueno, anoche lo estuve pensando y tal vez haya algo, aunque no estoy seguro, y no es más que una sensación imperceptible.
Sloane hablaba un poco cohibido; nunca se había sentido cómodo con las ideas vagas e informes.
– Sigue, sigue -le apremió Partridge.
– Creo que, antes de que pasara esto, he tenido una vaga sensación de que me seguían. Por supuesto, tal vez sea una falsa impresión, formada después de descubrir que vigilaban nuestra casa.
– Olvídalo. Así que crees que te seguían. ¿Dónde y cuándo?
– Ése es el problema. Es una impresión tan vaga que a lo mejor me lo estoy inventando, quizá porque creo que debo acordarme de algo.
– ¿Crees que pueden ser imaginaciones tuyas? Sloane vaciló:
– No, creo que no.
– Dame más detalles.
– Tengo la sensación de que es posible que me siguieran algunas veces, al volver a casa. También he tenido el presentimiento, aunque condenadamente elusivo, de que alguien me observaba aquí, desde dentro de la CBA-News… alguien que no debía estar aquí.
– Y todo esto, ¿duró mucho tiempo?
– Quizá un mes. -Sloane levantó las palmas de las manos-. Es que no estoy seguro de no estar inventándolo. En cualquier caso, ¿qué más da?
– No lo sé -dijo Partridge-, pero lo comentaré con los demás.
Después, Partridge mecanografió un resumen de la entrevista de Sloane y lo clavó en el tablón de «Varios» de la sala de juntas. A continuación, regresó a su despacho a iniciar el «trabajo telefónico», según la jerga periodística.
Abrió ante él su «cuaderno azul»: una agenda que reunía a un montón de personas del mundo entero, que le habían sido de utilidad alguna vez y podían volver a serlo. También incluía a otras personas a las que él había ayudado suministrándoles información cuando éstas, a su vez, la habían necesitado. La profesión periodística estaba llena de deudores y acreedores; y en ocasiones como aquélla, se exigía el pago de las deudas. También se podía sacar provecho del halago que sentía mucha gente al saberse buscados por los medios de comunicación.
En cuanto al cuaderno azul, la noche anterior Partridge había hecho una lista de números de teléfono. Los nombres que se alineaban ante él abarcaban contactos en el Departamento de Justicia, la Casa Blanca, el Departamento de Estado, la CIA, Inmigración, el Congreso, varias embajadas extranjeras, el Departamento de Policía de Nueva York, la Policía Montada del Canadá en Ottawa, la Policía Judicial de Méjico, un autor de libros sobre crímenes históricos y un abogado con clientes en organizaciones criminales.
Las siguientes conversaciones telefónicas empezaron generalmente en tono informal:
– Hola, soy Harry Partridge. Hacía mucho tiempo que no nos poníamos en contacto. Llamo para ver cómo te va la vida…
La tónica personal continuaba con preguntas acerca de la familia: esposas, maridos, amores o hijos -Partridge tomaba nota de los nombres de todos- y luego pasaba a la actualidad:
– Estoy trabajando en el secuestro de los Sloane. Me pregunto si habrás oído algún rumor, o si te has hecho tu propia opinión…
A veces las preguntas eran más específicas: ¿Has oído alguna especulación respecto a quiénes pueden ser responsables de ello? ¿Crees en la posibilidad de una trama terrorista, y en tal caso, de dónde? ¿Circula algún rumor, aun el más insensato? ¿Podrías intentar averiguar por tu cuenta, y avisarme si te enteras de algo?
Era una práctica corriente, bastante aburrida y que solía requerir mucha paciencia. En ocasiones daba algún resultado, de vez en cuando a largo plazo, y muchas veces, ninguno. De esas llamadas en concreto no emergió nada específico, aunque la conversación más interesante, pensó Partridge más adelante, fue la que mantuvo con el abogado criminalista.
El año anterior, Partridge le había hecho un favor… o eso creía el abogado. Su hija, de viaje por Venezuela con otras estudiantes universitarias, había tomado parte en una turbia orgía de drogas que salió a la luz pública en los Estados Unidos. Hubo ocho chicas involucradas; dos de ellas murieron. A través de una agencia de Caracas, la CBA-News había obtenido la exclusiva de las imágenes sobre el terreno, con primeros planos de las participantes -entre ellas, la hija del abogado en cuestión- arrestadas por la policía. Partridge, que estaba en Argentina, se desplazó a Venezuela para cubrir la noticia.
En Nueva York, el padre de la chica averiguó de algún modo que había imágenes del asunto y que se le iba a dar publicidad, y logró localizar a Partridge por teléfono. Le suplicó que no utilizara el nombre o las imágenes de su hija, argumentando que era la más joven del grupo, que hasta entonces nunca se había metido en líos y que esa publicidad a nivel nacional arruinaría su vida.
Partridge, a esas horas, ya había visto las imágenes; se había informado acerca de la chica y había decidido no utilizarla en su reportaje. Pero, a pesar de todo, para dejar la puerta abierta a cualquier opción, prometió al abogado que haría todo lo posible.
Más tarde, al ver que la CBA no había hecho referencia directa a la chica, el abogado mandó a Partridge un cheque por mil dólares. Partridge le devolvió el cheque con una nota, y desde entonces no habían vuelto a ponerse en contacto.
– Estoy en deuda con usted -le dijo sin rodeos el abogado, tras escuchar la introducción de Partridge-. Ahora quiere algo de mí. Dígame qué es.
Partridge se lo explicó.
– No he oído nada, fuera de las noticias de la televisión -le dijo el abogado-. Y estoy completamente seguro de que ninguno de mis clientes tiene nada que ver. No es la clase de temas que tocan ellos. No obstante, algunas veces se enteran de cosas. Durante los próximos días haré discretas indagaciones por ahí. Si averiguo algo le telefonearé.
Partridge tuvo el presentimiento de que lo haría.
Al cabo de una hora, cuando había tachado la mitad de los nombres de la lista, Partridge se dio un respiro y fue a la sala de conferencias a tomarse un café. A la vuelta, hizo lo que hacía cada día casi todo el mundo del sector de la información: hojear el New York Times y el Washington Post. Siempre sorprendía a los visitantes de los centros de noticias de las emisoras de televisión el número de ejemplares de esos diarios que corrían por sus despachos. El hecho era que, pese al éxito de los informativos televisados, persistía sutilmente arraigada la opinión de que nada constituía una verdadera noticia hasta que aparecía impreso en el Times o el Post.
El vozarrón de Chuck Insen interrumpió la lectura de Partridge.
– Harry, traigo la alineación de esta noche -dijo el director de realización entrando en su despacho-. Será una presentación al alimón. Tú serás uno de los dos interesados.
– ¿Cabeza de ratón o cola de león?
– ¿Quién sabe? -Insen sonrió levemente-. En cualquier caso, desde esta noche, tú presentarás todo lo que se refiera al secuestro de la familia Sloane, que va a salir una vez más en cabecera… a menos que le peguen un tiro al presidente antes de la hora de emisión. Crawf presentará el resto de las noticias como de costumbre. Porque si esa pandilla de criminales, sean quienes sean, se creen que van a dictar a su antojo cómo funciona la CBA, lo tienen claro.
– Por mí, estupendo -dijo Partridge-. Y supongo que por Crawf, también.
– Con sinceridad, ha sido idea suya. Como los reyes, se siente inseguro si se le mantiene demasiado tiempo lejos del trono. Además, su ausencia de las pantallas no arreglará nada. Ah… otra cosa: al final del boletín, Crawf dirá espontáneamente unas palabras dando las gracias a quienes han mandado mensajes solidarizándose con su familia y esas cosas.
– ¿Espontáneamente?
– Pues claro. Se lo están escribiendo entre tres redactores en este mismo momento.
Divertido a pesar de las circunstancias, Partridge añadió:
– Parece que habéis firmado las paces de momento.
– Hemos declarado un armisticio tácito -asintió Insen- hasta que termine todo esto.
– ¿Y después?
– Ya veremos.
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Hacía cosa de un mes, al poco tiempo de entrar ilegalmente en los Estados Unidos, Miguel había intentado comprar unos ataúdes para el transporte de los rehenes a Perú. Lo había planeado todo a fondo por adelantado y pensaba que sería un mero trámite que se realizaría rápidamente y sin trabas. Pero descubrió que no.
Había ido a una funeraria de Brooklyn, con idea de extender su radio de acción en vez de limitarse al área de Little Colombia en Queens, su centro de operaciones por aquel entonces. El establecimiento se hallaba cerca de Prospect Park, y era un elegante edificio blanco rotulado «Field's», con un espacioso aparcamiento.
Miguel cruzó una doble puerta maciza de roble que daba a un vestíbulo enmoquetado de color beige dorado, decorado con plantas frescas y pinturas de bucólicos paisajes. Le recibió un atildado hombre de mediana edad que llevaba una americana negra con un clavel blanco en el ojal, pantalones de rayas grises y negras, camisa blanca y corbata oscura.
– Buenos días, caballero -dijo el figurín-. Soy el señor Field. ¿En qué puedo servirle?
Miguel llevaba un discursito preparado:
– Mis padres son muy mayores y desean resolver ciertas diligencias acerca de su futura… ejem, defunción.
Con una inclinación de cabeza, Field transmitió su aprobación y su comprensión.
– Lo entiendo, señor. Muchas personas mayores, en el ocaso de la vida, quieren dejar arreglado su futuro con toda comodidad.
– Exactamente. Bien, mis padres querrían…
– Disculpe, señor. Estaríamos mejor en mi despacho.
– Muy bien.
Field abrió la marcha. Acaso intencionadamente, cruzaron varias salas con butacas y sillones, una de ellas con unas hileras de sillas dispuestas para un servicio fúnebre. En cada sala había un cadáver, retocado con cosméticos y colocado en el interior de un ataúd abierto, sobre un cojín almidonado. Miguel advirtió a algunos dolientes, pero varias de las salas estaban vacías.
El despacho estaba al extremo de un pasillo, discretamente disimulado. En las paredes lucían varios diplomas enmarcados, como los de un consultorio médico, salvo que uno de ellos se refería al «embellecimiento» de cuerpos (adornado con lazos escarlata) y otro al embalsamado. Field le indicó una silla y Miguel se sentó.
– ¿Me da su nombre, señor?
– Novack -mintió Miguel.
– Bien, señor Novack, primero debemos discutir las cuestiones generales. ¿Poseen usted o sus padres una parcela en el cementerio?
– Pues no.
– Entonces, ésa debe ser nuestra primera consideración. Hay que conseguirla cuanto antes, porque el asunto de las parcelas se está poniendo muy difícil, sobre todo las bonitas. A menos, por supuesto, que se hayan decidido por la cremación…
Miguel, reprimiendo su impaciencia, meneó la cabeza:
– No. Pero de lo que quería hablarle realmente…
– Después está la cuestión de la religión de sus padres. ¿Qué servicio requerirán? Y hay que tomar otras decisiones. Si quiere hacer el favor de estudiar esto…
Field le tendió lo que parecía una elaborada carta de restaurante. Incluía una larga lista de artículos y servicios aislados como: «Baño, desinfección, preparación y maquillaje del difunto… 250 $», «Suplemento especial para los casos de autopsia… 125 $» y «Asistencia clerical según los distintos credos… 100 $». El «servicio tradicional completo», por 5.900 dólares, incluía, entre otras cosas, un crucifijo de 30 dólares entre las manos del difunto. El ataúd se cobraba aparte y podía costar hasta 20.600 dólares.
– Lo que quiero discutir es lo de los ataúdes -dijo Miguel.
– Por supuesto. -Field se levantó-. Sígame, por favor.
Le condujo por unas escaleras hasta el sótano. Luego penetraron en una sala de exposición enmoquetada de rojo y Field se dirigió en primer lugar al ataúd de 20.600 dólares.
– Éste es el mejor. Está forrado con una gruesa lámina de acero y tiene tres tapas: una de cristal, otra de latón y la tercera de latón acolchado, y puede decirse que es eterno.
Su exterior ostentaba unos adornos muy elaborados, y su interior estaba tapizado en terciopelo morado.
– Desearía algo un poco más sencillo -dijo Miguel.
Se pararon ante dos ataúdes, uno mayor que el otro, valorados en 2.300 y 1.900 dólares.
– Mi madre es una mujer muy menuda -explicó Miguel, pensando: Del tamaño de un niño de once años.
Le llamaron la atención unas cajas muy simples.
– Son para los judíos practicantes -le explicó Field-, que quieren austeridad. Las cajas tienen dos agujeros en el fondo, según la teoría de «tierra a tierra». ¿Es usted judío? -Como Miguel negó con la cabeza, le confió-: Francamente, no sería la clase de última morada que elegiría para los míos.
Regresaron al despacho de Field.
– Ahora sugeriría que tratáramos el resto de las disposiciones. Primero la parcela.
– No hace falta -dijo Miguel-. Quiero pagarle los dos ataúdes y llevármelos.
– Eso no es posible. -Field parecía escandalizado.
– ¿Por qué?
– Pues sencillamente, porque no se procede así.
– Tal vez debiera haberle explicado -Miguel estaba empezando a comprender que aquello no era tan sencillo como había pensado- que mis padres quieren comprarse los ataúdes ahora, y llevárselos a casa para verlos todos los días. Para irse acostumbrando, por así decir, a su futura acomodación.
– Nosotros no podemos servirle. -Field parecía anonadado-. Nuestra empresa presta un servicio… cómo le diría yo… «un bono con todo incluido», si me permite la expresión. Si sus padres lo desean, podrían venir a elegir los ataúdes donde reposarán en paz. Pero luego no tendríamos más remedio que guardárselos aquí hasta que llegara el momento de utilizarlos.
– ¿Y no se podría…?
– No, señor. En absoluto.
Miguel notó que el hombre perdía interés, o incluso empezaba a sospechar algo, posiblemente.
– Bueno. Lo pensaré y si me interesa ya volveré.
Field le escoltó hasta la puerta. Miguel no tenía la menor intención de volver. Sabía que ya había causado una impresión excesiva con su visita.
Al día siguiente lo intentó en otras dos funerarias de las afueras, haciendo preguntas más breves. Pero le dieron siempre la misma respuesta. Nadie le vendería ataúdes «sueltos».
Entonces Miguel comprendió que sus movimientos fuera de su centro de operaciones habían sido un error, y regresó a Queens y a sus contactos de Little Colombia. A los pocos días le enviaron a una pequeña funeraria cochambrosa de Astoria, no muy lejos de Jackson Heights. Allí le recibió Alberto Godoy.
En términos de establecimientos de pompas fúnebres, el de Godoy era al de Field lo que un bazar de emigrantes a Tiffany's: estaba adaptado a una clientela de clase baja. Y no sólo eso, la mugre se extendía a la propia persona del propietario.
Godoy era obeso, calvo, con los dedos manchados de nicotina y los rasgos abotargados de un alcohólico. Su uniforme de enterrador, compuesto de chaqueta negra y pantalones de rayas, estaba salpicado de manchas de comida. Tenía la voz cascada y puntuada por una tos de fumador. Durante su reunión con Miguel, que empezó en el minúsculo y desordenado despacho de Godoy, éste se fumó tres cigarrillos, que iba encendiendo con la colilla del anterior.
– Me llamo Novack, y vengo a informarme -dijo Miguel.
– Sí, ya lo sé -asintió Godoy.
– Mis padres son mayores y…
– Ah, ¿ése es el cuento?
Miguel insistió, repitiendo la historia mientras Godoy le escuchaba con una mezcla de tedio e incredulidad. Al final le hizo sólo una pregunta:
– ¿Cómo piensa pagarme?
– En efectivo.
– Por aquí -dijo Godoy, con una pizca más de amabilidad.
Una vez más, el sótano proveía el espacio adecuado para la exposición de ataúdes, aunque allí la alfombra era marrón y estaba sucia y gastada, y había menos surtido que en Field's. Miguel eligió expeditivamente dos ataúdes apropiados, uno de tamaño mediano y el otro, pequeño.
– El mediano -anunció Godoy- vale tres mil dólares. El de niño, dos mil quinientos.
Aunque la referencia «al de niño» contradecía su historia y se acercaba peligrosamente a la verdad, Miguel la ignoró. Y a pesar de su convencimiento de que el precio de cinco mil quinientos dólares era como mínimo el doble de su valor normal, accedió sin discusión. Llevaba dinero encima y pagó en billetes de cien dólares. Godoy le pidió 454 dólares más en concepto de impuestos, que Miguel abonó, dudando que las arcas municipales llegaran a ver nunca ese dinero.
Miguel arrimó la parte posterior de su camión GMC recién adquirido al muelle de carga desde donde izaron a bordo los ataúdes, bajo la cuidadosa supervisión de Godoy. Después, Miguel se los llevó a su guarida, donde los almacenaron hasta su posterior traslado a Hackensack.
Y al cabo de un mes, aproximadamente, volvía al establecimiento de Alberto Godoy a por otro ataúd.

A Miguel le desagradaba volver allí por los riesgos que ello suponía. Recordaba la referencia no meditada de Godoy sobre el ataúd de niño. Así que existía la posibilidad, se decía Miguel, de que Godoy hubiera relacionado el secuestro de la víspera de una mujer y un niño con su compra de los ataúdes. No era probable, pero una de las razones de que Miguel hubiera sobrevivido tanto tiempo como terrorista era que tenía siempre en cuenta todas las posibilidades. Sin embargo, una vez decidido a transportar al tercer cautivo a Perú, no tenía alternativa. Debía correr ese riesgo.
Poco más de una hora después de abandonar las Naciones Unidas, Miguel indicó a Luis que aparcara el coche fúnebre a una manzana de la funeraria de Godoy. Y volvió a abrir su paraguas bajo la lluvia torrencial.
La recepcionista de la funeraria avisó a Godoy por un interfono y luego acompañó a Miguel hasta el despacho del propietario.
El gordinflón contempló a Miguel con suspicacia a través de una nube de humo de tabaco:
– Así que es usted, otra vez. Sus amigos no me habían advertido de su visita.
– No lo sabían.
– ¿Qué desea?
Cualesquiera que fueran las motivaciones de Godoy para tratar con Miguel la primera vez, estaba claro que entonces tenía sus reservas.
– Un amigo mío me ha pedido un favor. Ha visto los ataúdes de mis padres y le ha gustado la idea. Así que me ha pedido que yo…
– ¡Ay, calle, calle!
Detrás de la mesa de Godoy había una anticuada escupidera. Godoy se quitó el cigarrillo de la boca y soltó un escupitajo.
– Escuche, señor, no perdamos tiempo con lo que ambos sabemos perfectamente que es un puñado de trolas. Le he preguntado qué deseaba.
– Un ataúd. Lo pagaré como los otros dos.
Godoy le miró con ojos inquisitivos.
– Mire, esto es un negocio honrado. Algunas veces, naturalmente, tengo que hacer un favor a sus amigos; y ellos hacen lo mismo por mí. Pero ahora quiero que me conteste a una pregunta: ¿acabaremos pisando mierda?
– No habrá mierda si usted coopera. Miguel infundió a su voz un tono de amenaza, que dio resultado.
– De acuerdo, es suyo -dijo Godoy, moderando su tono-. Pero han subido desde la última vez. El modelo de adulto, cuatro mil.
Sin decir palabra, Miguel abrió la cartera de cartón que le había dado José Antonio Salaverry y empezó a contar billetes de cien dólares. Tendió cuarenta a Godoy, que añadió:
– Más doscientos cincuenta de impuestos.
Cerrando las gomas de la cartera, Miguel le contestó:
– Que os den por el culo a ti y al municipio. Tengo un coche fuera. Que me lleven el ataúd al muelle de carga.
En el almacén, Godoy se quedó un poco sorprendido al ver aparecer un coche fúnebre. Recordaba que se habían llevado los otros dos ataúdes en un camión. Recelando de su cliente, Godoy memorizó la numeración de la matrícula de Nueva York y al regresar a su despacho la anotó, sin saber muy bien por qué. Luego metió la hoja de papel en un cajón y se olvidó en seguida del asunto.

Pese a su sensación de que estaba metido en una cosa que más le valdría desconocer, Godoy sonreía mientras guardaba los cuatro mil dólares en su caja fuerte. Parte de los billetes que su visitante le había dado hacía un mes seguían también en la caja de caudales. Y Godoy no sólo no tenía intención de pagar los impuestos de Nueva York sobre ambas transacciones, sino que tampoco pensaba incluirlas en su declaración de renta. Amañar su inventario de existencias para hacer desaparecer los tres ataúdes sería sencillísimo. La idea le animó tanto que decidió hacer una cosa que hacía con demasiada frecuencia: ir al bar de la esquina a tomarse una copita.
Varios de los amigotes de copas de Godoy le dieron la bienvenida. Poco después, desatada la lengua por los tres Jack Daniel que se había tomado, relató al grupo que un canelo le había comprado dos ataúdes, según él para llevárselos a casa de sus padres y tenerlos a punto para cuando palmaran los pobres viejos, y luego había vuelto a por otro, y todo aquello como quien va a comprar unas sillas o una batería de cocina.
Mientras los otros se tronchaban de risa, Godoy les confió poco después que había sido más listo que el pobre idiota, y le había cobrado el triple de lo normal. Entonces uno de sus colegas lanzó un viva, impulsando a Godoy -cuyas preocupaciones se habían disipado completamente- a invitarles a otra ronda.
Entre los clientes del bar había un colombiano, residente en el país, que escribía una columna en un oscuro semanario de Queens publicado en español. El tipo escribió la historia de Godoy en el reverso de un sobre con un cabo de lápiz, traduciéndola al español sobre la marcha. Le pareció un tema curioso para su columna de la semana siguiente.
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En la CBA-News había sido un día frenético, sobre todo para el equipo especial del secuestro de los Sloane.
El foco de la actividad seguía centrado en la realización de un reportaje global del secuestro para el boletín de la noche, aunque otros acontecimientos, algunos muy importantes, se desarrollaban en otras zonas del mundo.
Habían asignado a la noticia del secuestro cinco minutos y medio, una duración extraordinaria en un medio donde se discutía salvajemente por un segmento de quince segundos. En consecuencia, casi todos los esfuerzos del grupo apuntaban a la producción de esa noche, sin dejar virtualmente tiempo para la planificación a largo plazo o la reflexión. Harry Partridge presentó la primera parte de las noticias, cuya emisión se inició así:

A las treinta y seis horas de angustiosa espera, no hay todavía ninguna novedad acerca de la familia del presentador de la CBA Crawford Sloane. Su esposa, su hijo y su padre fueron secuestrados en la mañana de ayer en Larchmont, Nueva York. Todavía se desconoce el paradero de la señora Sloane, su hijo Nicholas de once años y el señor Angus Sloane.

Con la mención de cada nombre, aparecía una foto fija del interesado por encima del hombro de Partridge.

También se desconocen la identidad, los objetivos o la afiliación de los secuestradores.

Apareció en pantalla un primer plano de Crawford Sloane, con expresión preocupada, y su afligida voz suplicó: «¡Quienesquiera que sean, dondequiera que estén, por el amor de Dios, dense a conocer! ¡Dennos alguna noticia!».
La voz de Partridge volvió a sonar sobre el fondo del exterior de la sede del FBI, el edificio Edgar Hoover de Washington: «Mientras el FBI, en estos momentos a cargo de la investigación, se niega a hacer comentarios…».
Rápidamente cambió el decorado y emergió un portavoz del FBI en la sala de prensa de la agencia federal: «En este momento no sería de ninguna utilidad hacer declaraciones».
Y Partridge de nuevo: «…extraoficialmente, los agentes del FBI admiten no haber hecho progreso alguno.
»Desde ayer, llueven las expresiones de preocupación y protesta desde las más altas esferas…»
Un fundido de la sala de prensa de la Casa Blanca, donde está hablando el presidente: «En América no puede tolerarse semejante acción. Sus autores serán apresados y castigados».
Partridge: «…Y en zonas más modestas…».
En Pittsburgh, un obrero del acero de color, con su casco puesto y la cara brillando con los reflejos del alto horno: «Es una vergüenza que pueda ocurrir algo así en mi país».
Un ama de casa, de raza blanca, en una reluciente cocina de fórmica: «No entiendo cómo nadie ha previsto lo ocurrido, ni se han tomado precauciones. Quiero expresar mi sentimiento por Crawford. -Y señalando su aparato de televisión-: En esta casa es como de la familia».
Sentada ante su pupitre, en California, una adolescente eurasiática, de voz dulce: «Me preocupa Nicholas Sloane. No hay derecho a que se lo hayan llevado».
Durante todo el día, los equipos de la CBA y sus emisoras filiales de todo el país recabaron las reacciones de la gente. La cadena había revisado unas cincuenta y había seleccionado esas tres.
La imagen cambiaba a la casa de Sloane en Larchmont, esa mañana, bajo la lluvia: un plano general de la multitud esperando en la calle, y luego acercándose, un lento barrido de caras. Y el comentario de Partridge: «Hoy se ha producido una nueva tragedia, debida en parte al intenso interés del público».
La voz en off continuaba, alternando con el sonido ambiental y nuevas imágenes: la aparición de los dos coches sin distintivo del FBI… el tropel de espectadores invadiendo la calzada… el frenazo del coche de delante, su pérdida de control y su derrapaje… un chirrido de neumáticos y los gritos de los heridos… la huida frenética de la gente ante el segundo automóvil, que no se detuvo… un primer plano de la cara de horror de Crawford Sloane… el segundo coche alejándose.
Durante el montaje habían surgido algunas objeciones respecto a los planos de la cara de Sloane y del coche mientras se alejaba.
– Da una impresión errónea -había protestado el propio Sloane.
Pero Iris Everly, que había realizado la mayor parte del reportaje, trabajando todo el día con uno de los mejores montadores de la CBA, Bob Watson, luchó por su inclusión, y venció.
– Le guste o no a Crawford -señaló-, es una noticia y debemos ser objetivos. Además, es la única novedad desde ayer.
Rita y Partridge la apoyaron.
El hilo del reportaje retrocedió a un ágil resumen de la jornada anterior. Empezaron con Priscilla Rhea, la frágil maestra de escuela retirada, que volvió a describir la brutal agresión de Jessica, Nicky y Angus Sloane en el supermercado de Larchmont.
Minh Van Canh había usado su cámara con creatividad, filmando un gran primer plano de la cara de la señorita Rhea. Mostraba los profundos surcos de la edad, con cada arruga en agudo relieve, pero también reflejaba su inteligencia y su carácter enérgico. Minh la había tranquilizado con preguntas amables, un procedimiento empleado en muchas ocasiones. Cuando no había ningún corresponsal a mano, los cámaras experimentados hacían algunas preguntas a las personas que iban a filmar. Luego se borraban esas preguntas de la cinta de sonido, pero se dejaban las respuestas, como afirmaciones.
Tras describir el forcejeo en el aparcamiento y la precipitada partida de la furgoneta Nissan, la señorita Rhea acusaba a los secuestradores, levantando la voz: «¡Eran unos brutos, unos bestias, unos salvajes!».
A continuación, el comisario de policía de Larchmont confirmaba que no había novedades en el caso y que los secuestradores no habían dado señales de vida.
Después del resumen venía una entrevista con el criminólogo Ralph Salerno.
Salerno se hallaba en un estudio de Miami y Harry Partridge en Nueva York, y habían realizado la entrevista vía satélite a última hora de la tarde. La recomendación de Karl Owens demostró ser acertada y Salerno, una autoridad en la materia, era elocuente y estaba bien informado. Dejó a Rita Abrams tan impresionada que ésta le pidió la exclusiva para la CBA mientras durara la crisis. Le pagarían mil dólares por cada intervención televisada, con un mínimo garantizado de cuatro.
Aunque las cadenas de televisión proclamaban que no pagaban por las entrevistas de los informativos -afirmación no siempre cierta-, una prima por asesoría era algo diferente y aceptable.
Ralph Salerno declaraba: «Los progresos en la investigación de un secuestro realizado con eficiencia dependen de la comunicación de los secuestradores. Mientras eso no se produzca, la situación suele permanecer estancada».
A una pregunta de Partridge, continuaba: «El FBI tiene un buen coeficiente de éxitos en los secuestros; resuelve el noventa y dos por ciento de los casos. Pero si examinamos cuidadosamente quiénes han sido atrapados y cómo, comprobaremos que la mayor parte de las resoluciones han dependido en primer lugar de la comunicación de los secuestradores, y después de irles acosando durante la negociación o el pago del rescate».
Partridge intervenía: «Entonces lo más probable es que no ocurra nada hasta que los secuestradores den señales de vida».
«Exactamente.»

La última declaración del reportaje especial estuvo a cargo de la presidenta de la corporación, Margot Lloyd-Mason.

Había sido idea de Leslie Chippingham incluir a Margot. La víspera, poco después de interrumpir la programación con el boletín especial sobre el secuestro, la había informado por teléfono. Y esa mañana había vuelto a ponerse en contacto con ella. En conjunto, su reacción había sido de solidaridad y tras su primera conversación había telefoneado a Crawford Sloane para expresarle su esperanza de que su familia fuera liberada rápidamente. Sin embargo, mientras hablaba con el director de informativos, había añadido dos advertencias.
– Una de las razones de que suceda una cosa así es que las emisoras han cometido el error de permitir que los presentadores se conviertan en ídolos, y los espectadores los consideran algo especial, casi como dioses.
No se extendió en los métodos de las emisoras para el control de la opinión pública, si quisieran, y, por su parte, Chippingham no deseaba discutir una cosa evidente.
El otro aviso concernía al equipo especial para el secuestro.
– Que nadie, y me refiero principalmente a ti -dictaminó Margot Lloyd-Mason-, pierda la cabeza con los gastos. Tenéis que hacer todo lo necesario sin saliros del presupuesto actual de informativos.
– No creo que podamos -protestó Chippingham, vacilante.
– Entonces, es una orden. No se emprenderá ninguna actividad que exceda del presupuesto sin mi previa aprobación. ¿Está claro?
Chippingham se preguntó si aquella mujer tendría sangre en las venas.
– Sí, Margot -respondió en voz alta-, está clarísimo. Aunque te recuerdo que la audiencia del boletín nacional de anoche se disparó y espero que continúe así mientras dure este asunto.
– Lo cual demuestra, simplemente -repuso ella con frialdad-, que se puede sacar provecho de las desgracias.
Aunque la aparición de la presidenta de la corporación en el informativo de la noche le parecía apropiada, Chippingham esperaba también que ello suavizara su actitud hacia algunos gastos especiales que, en su opinión, serían necesarios.
En antena, Margot habló con autoridad, según un guión que le habían preparado, pero revisado por ella misma.

Hablo en nombre de todo el personal de esta emisora y nuestra casa matriz, Globanic Industries, y declaro que vamos a emplear todos nuestros recursos en la búsqueda de los miembros secuestrados de la familia Sloane. Porque de hecho, para todos nosotros, se trata de un asunto de familia.
Deploramos lo sucedido. Instamos a los organismos oficiales a que sigan dedicando todos sus medios para llevar a esos criminales ante la justicia. Esperamos que nuestro amigo y colega Crawford Sloane pueda reunirse con su esposa, su hijo y su padre lo antes posible.

En el primer borrador no se hacía referencia a Globanic Industries. Cuando Margot le propuso la idea a Chippingham después de revisar el guión del comunicado en su despacho, él opinó:
– Yo no lo haría. El público tiene una imagen de la CBA como una entidad, como algo muy americano. La mención del nombre de Globanic lleva a la confusión, sin ventaja para nadie.
– Lo que tú pretendes -replicó Margot- es que la CBA sea una especie de joya de la corona, una empresa independiente. Bueno, pues no lo es. En Globanic más bien se considera a la CBA como un grano en el culo. Deja la referencia. Y lo que puedes quitar, à propos de Sloane, son las palabras «nuestro amigo y colega». Con secuestro o sin él, me atragantaré al decirlas.
– ¿Y si hacemos un trato? -sugirió Chippingham secamente-. Prometo respetar a Globanic si, por esta vez, consientes en ser amiga de Crawford.
– ¡Coño, de acuerdo! -exclamó Margot, soltando una fuerte carcajada.

La ausencia de novedades después de un primer día frenético en el grupo especial no sorprendió a Harry Partridge. Había intervenido en proyectos similares en otras ocasiones y sabía que los miembros de cualquier equipo tardaban por lo menos veinticuatro horas en centrarse. De todos modos, era imperativo no retrasar más la formulación de sus planes.
– Vamos a organizar una cena de trabajo -dijo a Rita por la tarde.
Entonces, ésta comunicó a los otros cuatro responsables del equipo -Jaeger, Iris, Owens y Cooper- que se reunieran con ellos dos a cenar en un restaurante chino en cuanto finalizara el boletín nacional de la noche. Rita eligió el Shun Lee West de la calle Sesenta y cinco oeste, cerca del Lincoln Center, uno de los favoritos del mundillo de la televisión. Al hacer la reserva, rogó al maître, Andy Yeung:
– No nos importunes con la carta. Prepara una buena cena y danos una mesa un poco apartada del bullicio, donde podamos hablar.

Durante la cuña publicitaria que se intercalaba tras el reportaje de cinco minutos sobre el secuestro, en la primera parte del informativo de la noche, Partridge se levantó de la mesa de presentador y Crawford Sloane ocupó su puesto.
– Gracias, Harry… por todo -le dijo éste apretándole el brazo.
– Esta noche vamos a seguir trabajando -le aseguró Partridge-, a ver si se nos ocurre alguna cosa.
– Lo sé. Os estoy muy agradecido.
Sloane hojeó rutinariamente los guiones que un ayudante colocó ante él; Partridge se quedó pasmado por su aspecto, después de observarle con detenimiento. El maquillaje no había logrado disimular los estragos causados por ese día y medio de angustia. Sloane tenía las mejillas chupadas y bolsas debajo de los ojos, cuyos párpados estaban enrojecidos; Partridge pensó que tal vez hubiera llorado.
– ¿Estás bien? -susurró-. ¿Seguro que quieres hacerlo?
Sloane asintió:
– Esos bastardos no me van a quitar de en medio.
– Quince segundos -avisó el realizador del estudio.
Partridge se apartó del campo de la cámara y luego salió del estudio sin hacer ruido. Una vez fuera, se quedó observándolo en una pantalla hasta que le pareció que Sloane lograría terminar su cometido de presentador. Entonces cogió un taxi hasta Shun Lee West.

Su mesa se hallaba al fondo del comedor, en un rincón relativamente tranquilo.
Cuando estaban acabando el primer plato -una sopa humeante de melón de invierno de aroma delicado-, Partridge se dirigió a Cooper. El inglés se había pasado la mayor parte del día en Larchmont, hablando con todo el que tuviera algo que decir sobre el secuestro, incluyendo a la policía local. Había regresado al cuartel general del equipo a última hora de la tarde.
– Teddy, ¿qué impresiones tienes de momento y qué planes se te han ocurrido?
Cooper dejó la cuchara de sopa en el cuenco vacío y se secó los labios. Abrió una ajada libreta y respondió: -Bien. Primero las impresiones.
Las páginas de su cuaderno estaban cubiertas de anotaciones y garabatos.
– Uno: ha sido un trabajo de profesionales. Los tíos no se han andado con pamplinas. Lo han planeado todo al dedillo, asegurándose de no dejar pistas. Dos: eran profesionales y estaban forrados.
– ¿Cómo lo sabes? -le preguntó Norman Jaeger.
– Esperaba que me lo preguntarais -sonrió Cooper mirando a la concurrencia-. Pues por una cosa: todo hace suponer que esa gente estuvo espiando de cerca la casa durante mucho tiempo antes de ponerse en marcha. Ya sabéis que algunos vecinos dicen que han visto coches alrededor de la casa de Sloane, y una vez o dos, una furgoneta, y que pensaron que sus ocupantes estaban protegiendo al señor S. y no vigilándole. Bien, hasta ayer, cinco personas habían declarado tal cosa; hoy yo he hablado con cuatro de ellas. Todos coinciden en haber visto esos vehículos intermitentemente durante tres semanas, o acaso un mes. Además hemos de considerar que el señor S. tenía la sensación de que le seguían. Cooper miró a Partridge:
– Harry, he leído tus notas en el tablón y creo que el señor S. está en lo cierto: le han seguido. Y tengo una teoría al respecto.
Mientras hablaban fueron trayéndoles nuevos platos: gambas salteadas con pimientos, langostinos fritos, guisantes de nieve y arroz frito. Hicieron una pausa para saborear los manjares y luego Rita insistió:
– ¿Y esa teoría, Teddy?
– Sí. El señor S. es una gran estrella de la tele. Está acostumbrado a ser una figura pública, a que todo el mundo le mire por todas partes, y eso se acaba convirtiendo en una rutina cotidiana. Así que, como mecanismo de defensa, se construye una especie de sensación subconsciente de invisibilidad. No piensa dejar que le molesten las miradas de los extraños, las cabezas que se vuelven o los dedos que le señalan. Por eso debió de rechazar la idea de que le seguían… y yo estimo que era así, porque encaja perfectamente en el reconocimiento público de la familia Sloane.
– Suponiendo que todo eso sea cierto -intervino Karl Owens-, ¿adónde nos lleva?
– Nos ayuda -respondió Partridge- a hacernos una idea de los secuestradores. Sigue, Teddy.
– Bien. Los secuestradores emplearon mucho dinero para llevar a cabo esa vigilancia tan prolongada. Y lo mismo se puede decir de todos los coches que han utilizado, y la furgoneta, o quizás varias, y la Nissan de ayer… una flotilla más que regular. Y hay algo especial en todos esos vehículos.
Cooper volvió una página.
– Los polis de Larchmont me han dejado leer sus informes sobre los coches. He sacado algunas conclusiones interesantes. Por ejemplo: cuando alguien ve un coche, es posible que luego no recuerde muchos detalles sobre él, pero una cosa que recuerda casi todo el mundo es su color. Pues bien: la gente que ha declarado haber visto los coches ha citado ocho colores distintos. Y yo me hago esta pregunta: ¿Tenían realmente los secuestradores ocho coches distintos?
– Es posible que sí -dijo Iris Everly-, si eran alquilados.
– No la banda profesional con la que nos enfrentamos. -Cooper negó con la cabeza-. Han sido muy prudentes. Sabían que el alquiler de un vehículo requiere una identificación: permiso de conducir, tarjetas de crédito… Y además, la matrícula de los coches alquilados se localiza fácilmente.
– Así que tienes otra teoría -le interrumpió Iris-. ¿Verdad?
– Sí. Yo creo que los tipos probablemente tenían tres coches, y los pintaban, digamos… una vez a la semana, para disminuir las posibilidades de que les detectaran. Muy bien, funcionó. Pero…, pero el hecho de pintar los coches ha sido una enorme equivocación.
Les habían servido más comida: dos fuentes rebosantes de pato de Pekín. Todos se abalanzaron sobre el plato de ave y empezaron a comer vorazmente mientras Cooper continuaba.
– Volvamos atrás un momento. Uno de los vecinos de Larchmont advirtió más detalles de los coches que los demás. Trabaja en una compañía de seguros, en el ramo de automóviles, y por eso conoce bastante bien las marcas y los modelos.
– Todo esto es muy interesante -le interrumpió Jaeger-, amiguito británico. Pero si quieres probar este pato exquisito, te aconsejo que lo hagas antes de que los ávidos yanquis nos lo cepillemos.
– ¡Pato internacional! -Cooper se unió al festín con entusiasmo-. Bueno -prosiguió después-, el testigo de la compañía de seguros ha reconocido las marcas y los modelos y dice que sólo eran tres, no más: un Ford Tempo, un Chevrolet Celebrity y un Plymouth Reliant, todos ellos modelos de este año, y también recuerda algunos de los colores.
– ¿Y de dónde has sacado lo de la pintura? -preguntó Partridge.
– Esta tarde -repuso Cooper-, vuestro colega Bert Fisher ha telefoneado de mi parte a varios representantes de automóviles. Y resulta que algunos de los colores que ha citado la gente no salen de fábrica en esos modelos. Por ejemplo, el de seguros dice que vio un Ford Tempo amarillo, pero ese modelo no se fabrica en ese color. Y lo mismo con el Plymouth Reliant. Alguien ha hablado de un coche verde, y ninguno de los tres modelos sale de fábrica en verde.
– Puede ser algo -dijo Owens pensativamente-. Por supuesto, es posible que uno de los coches tuviera un accidente y lo repintaran, pero no es probable que ocurriera con los tres.
– Y otra cosa -intervino Jaeger-, cuando los talleres de pintura pintan un coche, en general utilizan los colores del fabricante. A menos que alguien les encargue un tono especial.
– Lo cual tampoco es probable -dijo Iris-, según la opinión de Teddy de que los tíos se andaban con pies de plomo. Querían pasar inadvertidos, no lo contrario.
– Completamente de acuerdo, chicos -dijo Cooper-. Y ello nos conduce a pensar que la gente que estamos buscando hizo el trabajo de brocha por su cuenta, sin pensar en los colores de fábrica, tal vez porque no los conocía.
– Esto ya es adentrarse mucho en el terreno de las suposiciones -dijo Partridge, dudoso.
– ¿Tú crees? -preguntó Rita-. Acuérdate de lo que nos ha dicho Teddy: esa gente tenía prácticamente una flota de vehículos… por lo menos tres coches, uno o dos camiones, una furgoneta Nissan para el secuestro… Bueno, cinco, que sepamos. Entonces, sería lógico deducir que los guardarían todos en un sitio, y lo bastante grande. Por tanto, ¿no podría ser en algún lugar con suficiente espacio para que cupiera un taller de pintura?
– Lo que tú quieres decir es un centro de operaciones -dijo Jaeger. Se volvió hacia Teddy: su escepticismo de esa mañana se estaba transformando en un creciente respeto-: ¿Es eso lo que querías sugerir? ¿Donde querías llevarnos?
– ¡Exacto! -Cooper resplandecía-. Premio.
La cena -constituida por ocho platos- seguía su curso. Acababan de traerles langosta con jengibre y escalonias. El grupo iba cogiendo porciones pensativamente, reflexionando sobre lo que acababan de hablar.
– Un centro de operaciones -rumió Rita-. Tal vez para toda la banda, quienesquiera que sean, y también para su parque móvil. Según la descripción de la vieja maestra, había cuatro o cinco hombres en el lugar del secuestro. Pero podía haber más entre bastidores. Sería lógico que estuvieran reunidos, ¿no?
– Incluyendo a los rehenes -añadió Jaeger.
– Si suponemos que todo esto es así -dijo Partridge-, de acuerdo, la siguiente pregunta es: ¿dónde?
– No lo sabemos, claro -dijo Cooper-. Pero dándole a la mollera un poco, podemos intuir qué clase de lugar podía ser; y afinando un poco más, también a qué distancia de Larchmont se hallaba… o se halla.
– ¿Y tú ya le has dado a la mollera? -inquirió Iris, divertida.
– Bueno -respondió Cooper-, puesto que me lo preguntas…
– Teddy, déjate de guasas -le interrumpió Partridge con brusquedad-; al grano.
– He intentado -prosiguió Cooper impávido- ponerme en el pellejo de un secuestrador. Y me he hecho la pregunta: después de dar el golpe, ¿qué es lo más importante?
– ¿Qué te parece esta respuesta? -propuso Rita-: impedir que me cojan; y por lo tanto, largarme como un rayo y esconderme en seguida.
– ¡Sí, señora! -Cooper dio una palmada-. ¿Y qué escondite puede ser mejor que esa base de operaciones?
– A ver si lo estoy cogiendo bien -dijo Owens-. ¿Estás sugiriendo que el centro de operaciones está bastante cerca?
– Yo lo entiendo así -dijo Cooper-. En primer lugar, tiene que estar fuera de Larchmont; esa zona sería demasiado peligrosa. Pero, al mismo tiempo, no debe estar demasiado lejos: los secuestradores sabían perfectamente que en pocos minutos se daría la alarma y la policía lo invadiría todo. Así que han calculado de cuánto tiempo disponen.
– Y si sigues en su pellejo, ¿cuánto tiempo dirías tú? -le preguntó Rita.
– Yo diría que media hora. Tal vez sea un poco justo, pero les daría la oportunidad de alejarse bastante.
– Y traduciéndolo a kilómetros… -dijo Owens lentamente-, en esa zona… Unos cincuenta, calculo yo.
– Justo lo que yo pensaba.
Cooper sacó un mapa de Nueva York y sus alrededores y lo desplegó sobre la mesa. Había trazado un círculo a lápiz, con el centro en Larchmont. Señaló el círculo con un dedo:
– Un radio de cincuenta kilómetros. Su cuartel general está en alguna parte dentro de esta zona.
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A las 20.40 del viernes, mientras el grupo de la CBA-News estaba cenando en Shun Lee West, sonó el timbre del portero automático del apartamento que el diplomático peruano José Antonio Salaverry tenía en el centro de Manhattan. Tenía visita.
El apartamento se hallaba en la calle Cuarenta y ocho, junto a Park Avenue, en un edificio de veinte pisos. Aunque había un vigilante nocturno en la portería, los visitantes usaban el portero electrónico del exterior para anunciar su llegada y los inquilinos de los pisos les abrían directamente.
Salaverry estaba muy nervioso desde su encuentro con Miguel esa mañana en la sede de las Naciones Unidas y estaba deseando que le dijeran que el grupo de Medellín-Sendero Luminoso estaba a salvo fuera del país. Creía que su partida pondría fin a su implicación en el espantoso asunto que le preocupaba desde el día anterior.
Llevaba una hora larga con su amiga del banco, Helga Efferen, tomando combinados de tónica con vodka frente a la chimenea, sin ganas ninguno de los dos de ir a la cocina a preparar algo de cena o de encargarla por teléfono. Aunque el alcohol les había relajado físicamente, no había aliviado su angustia.
Formaban una pareja curiosa: Salaverry era menudo y vivaracho, y Helga era una mujer literalmente «inmensa». De constitución fuerte, bien entrada en carnes, con enormes pechos, era rubia natural. La naturaleza, sin embargo, no había sido generosa con ella en otros aspectos: tenía una aspereza en la expresión y una acidez en los gestos que repelían a algunos hombres, aunque no a Salaverry. Desde que la conoció en el banco, Helga le había atraído, quizás porque veía en ella un reflejo de sí mismo y también porque había percibido su sexualidad, oculta pero poderosa.
Había acertado en ambas apreciaciones. Compartían las mismas opiniones, basadas principalmente en el pragmatismo, el egoísmo y la codicia. Y en cuanto al sexo, en sus frecuentes encuentros, cuando Helga se excitaba se convertía en una frenética ballena envolvente, que casi se tragaba al pequeño «Jonás» Salaverry. A él le encantaba. Además, a Helga le daba por gritar, e incluso por dar alaridos, durante el orgasmo, lo cual le hacía sentirse muy macho y más grande de lo que era, en todos los sentidos.
Esa noche, un poco antes, se había producido una extraña excepción a sus placeres eróticos. Habían empezado a retozar, esperando olvidarse, al menos de momento, de sus inquietudes. Pero no lo consiguieron, y al cabo de un rato ambos se dieron cuenta de que no estaban empleándose a fondo y lo dejaron.
No obstante, su empatía mental persistía, tipificada por su actitud ante el secuestro de la familia Sloane.
Ambos eran conscientes de que poseían una información vital acerca de un crimen sensacional que dominaba los medios de comunicación y cuyas víctimas y perpetradores eran buscados prácticamente por todas las fuerzas de seguridad de la nación. Y peor aún, ellos eran cómplices de la banda de secuestradores.
Sin embargo, no era la seguridad de las víctimas del secuestro lo que preocupaba a José Antonio y Helga, sino la suya propia. Salaverry sabía que si su implicación salía a la luz, ni siquiera su inmunidad diplomática le libraría de las consecuencias, terriblemente desagradables, incluyendo la expulsión de la ONU y los Estados Unidos, el truncamiento de su carrera y la más que probable venganza de Sendero Luminoso cuando volviera a Perú. Helga, que carecía de protección diplomática, acabaría en la cárcel por ocultar información sobre un delito y tal vez por aceptar soborno a cambio de introducir fondos ilegalmente en el banco donde trabajaba.
Todos esos pensamientos le rondaban por la cabeza cuando oyó el timbre. Su amante dio un respingo y él se dirigió a toda prisa al teléfono del recibidor que comunicaba con la entrada principal. Apretó un botón y preguntó:
– ¿Sí…?
– Soy Platón -dijo una voz masculina con un timbre metálico.
Aliviado, Salaverry informó a Helga:
– Es él. -Y luego, por el teléfono-: Suba, por favor.
Y pulsó el botón que abría la puerta de la planta baja.

Diecisiete pisos más abajo, el hombre que había hablado con Salaverry penetró en el vestíbulo por una pesada puerta de cristal. Era un individuo de talla mediana, cara alargada y tez morena, con los ojos hundidos y melancólicos y el pelo negro y lustroso. Su edad podría oscilar entre los treinta y ocho y los cuarenta y cinco años. Llevaba una trinchera desabrochada sobre un anodino traje marrón, y unos guantes finos que no se quitó a pesar de la agradable temperatura del edificio.
El portero uniformado que le vio llegar y hablar por el teléfono le indicó el ascensor. Había otras tres personas en el vestíbulo, que cogieron el mismo ascensor. El hombre de la gabardina les ignoró. Pulsó el botón del piso dieciocho y se quedó inexpresivo, mirando al frente. Cuando llegó a su planta, los demás ocupantes habían abandonado el ascensor.
Siguió la dirección de la flecha hasta el apartamento que buscaba, fijándose atentamente en que había otros tres apartamentos en ese piso y una escalera de emergencia a su derecha. No esperaba tener que usar esa información, pero siempre memorizaba por rutina las vías de escape. Llamó al timbre y oyó una melodiosa sonería en el interior del apartamento. Casi de inmediato se abrió la puerta.
– ¿Señor Salaverry? -preguntó el desconocido con voz suave y acento latino.
– Sí, sí. Pase. ¿Quiere darme su gabardina?
– No, no me voy a quedar mucho rato. -El visitante echó un rápido vistazo a su alrededor y al ver a Helga preguntó-: ¿Esa tía es la del banco?
Aunque le pareció una expresión poco afortunada, Salaverry le contestó:
– Sí, la señorita Efferen. Y usted, ¿cómo se llama?
– Platón. -Indicó con una inclinación de cabeza las butacas de delante de la chimenea-: ¿Podemos instalarnos ahí?
– Por supuesto.
Salaverry advirtió que el hombre no se quitaba los guantes. Pensó que acaso fuera una manía suya o que tenía alguna deformidad.
Se encontraban ante la chimenea. Después de saludar imperceptiblemente a Helga con la cabeza, el recién llegado inquirió: -¿Hay alguien más en la casa?
– Estamos solos -respondió Salaverry sacudiendo la cabeza-. Puede usted hablar libremente.
– Les traigo un mensaje -dijo el hombre introduciendo una mano en la trinchera.
Cuando la sacó, empuñaba una Browning de nueve milímetros con silenciador.
El alcohol que había tomado redujo la capacidad de reacción de Salaverry, aunque era improbable que hubiera podido hacer nada aun en posesión de sus reflejos normales. Antes de que el peruano se recobrara de la sorpresa y pudiera hacer el menor movimiento, su visitante le colocó la boca del cañón en la frente y apretó el gatillo. En su último segundo de vida, la boca de la víctima se abrió de asombro e incredulidad.
El orificio de entrada de la bala le produjo una herida pequeña: un limpio círculo rojo ribeteado por la quemadura negra de la pólvora. Pero la salida por el otro lado de la cabeza le produjo una herida grande y sucia, con fragmentos óseos, tejido cerebral y sangre, todo revuelto. En el tiempo que tardó su víctima en derrumbarse, el desconocido de la gabardina advirtió la marca de la pólvora en su frente, el efecto que deseaba producir. Luego se volvió hacia la mujer.
Helga también se había quedado paralizada de asombro. Pero su sorpresa se había convertido en horror. Se puso a chillar, intentando echar a correr.
Pero fue demasiado lenta. El asesino, con la puntería perfecta, le metió una bala en el corazón. Helga cayó muerta, derramando borbotones de sangre en la alfombra.
El asesino contratado por Miguel en Little Colombia se quedó un instante escuchando atentamente. El silenciador de la Browning había amortiguado el ruido de los disparos, pero no quería correr riesgos y esperó por si se producía una intervención exterior. Si hubiera oído algún ruido del vecindario o algún otro signo de curiosidad, se habría marchado inmediatamente. Pero el silencio persistía y entonces emprendió, rápida y eficientemente, las demás tareas que tenía encomendadas.
Primero desenroscó el silenciador de la pistola y se lo metió en el bolsillo. Luego dejó momentáneamente el arma junto al cadáver de Salaverry. Se sacó un espray de pintura de otro bolsillo de la gabardina, se dirigió a una de las paredes del apartamento y escribió en grandes letras negras la palabra CORNUDO*.
Regresó junto a Salaverry, le manchó con unas gotas de pintura la mano derecha y luego le puso el bote de espray en la mano y se la apretó para que dejara en él sus huellas dactilares. Después dejó el bote sobre una mesita, recogió la pistola y la colocó en la mano del muerto, apretándole los dedos sobre la culata para dejar bien visibles sus huellas dactilares. Luego dispuso la mano y la pistola de forma que diera a entender que Salaverry se había suicidado.
En cuanto al cadáver de la mujer, lo dejó donde se había desplomado.
A continuación, el intruso se sacó una hoja doblada que llevaba en el bolsillo, con un texto mecanografiado, que decía:

No me creíste cuando te dije que ella era una cerda ninfómana, indigna de ti. Crees que te quiere, pero lo único que siente por ti es desprecio. Confiabas en ella y le diste la llave de tu apartamento. La ha usado para llevar allí a otros hombres con quienes realizar sus viles actos sexuales. Aquí tienes las fotografías que lo demuestran. Se llevó a un hombre y un amigo suyo les hizo fotos. Su ninfomanía llega al extremo de coleccionar tales fotos. Seguramente, su monstruoso abuso de tu casa será el peor de los insultos para un hombre tan machista como tú.
Tu vieja (y sincera) amiga

El pistolero salió del cuarto de estar y penetró en el dormitorio de Salaverry. Hizo una bola con la hoja de papel y la tiró a la papelera. Cuando la policía registrara el apartamento, cosa que haría, seguro que encontraba la carta. Había muchas probabilidades de que la consideraran semianónima, y que sólo Salaverry supiera quién era el remitente.
El toque final consistía en un sobre, con unos fragmentos de fotografías en blanco y negro, quemados por los bordes. Se dirigió al cuarto de baño contiguo al dormitorio y vació el contenido del sobre en el retrete, dejando los fragmentos flotando en el agua.
Los pedacitos eran demasiado pequeños para que los identificaran. Sin embargo, se podía llegar a la conclusión razonable de que Salaverry, al recibir la carta acusatoria, había quemado las fotos y luego había tirado sus restos por el water, aunque algunos fragmentos se habían quedado flotando. Después, enfurecido por la aparente infidelidad de su amada Helga, la había matado, impulsado por un terrible ataque de celos.
Luego, Salaverry había escrito en la pared una sola palabra, un patético mensaje que describía cómo se sentía. (Si los encargados de la investigación policial no sabían español, alguien les podría traducir esa palabra a su idioma.)
Había incluso un detalle artístico en aquella cruda despedida. Aunque no era la clase de gesto que haría un anglosajón, tenía el voluble frenesí de un latín lover.
Deducción final: incapaz de enfrentarse a las consecuencias de su acto, Salaverry se había suicidado; la quemadura de pólvora en la frente era típica de los casos de heridas a bocajarro.
Como sabían muy bien quienes planificaron la escena, los homicidios sin resolver eran muy habituales en Nueva York, y los detectives de la policía solían estar tan desbordados de trabajo que no dedicarían demasiado tiempo ni esfuerzos a la investigación de un crimen cuyas circunstancias y cuya solución eran tan evidentes.
El asesino dio un repaso al cuarto de estar para una última comprobación y se fue. No había pasado dentro del edificio, de donde salió sin más tropiezo, más de quince minutos. Varias manzanas más abajo, se quitó los guantes y los tiró a una papelera de la calle.
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– ¿Crees que Teddy Cooper acabará por averiguar algo? -preguntó Norman Jaeger a Partridge.
– No me sorprendería -dijo éste-. Otras veces lo ha conseguido.
Eran más de las 22.30 y caminaban los dos por Broadway, a la altura de Central Park. El grupo que había cenado en Shun Lee West se había disuelto hacía un cuarto de hora, poco después de que Cooper les expusiera su opinión de que el cuartel general de los secuestradores debía de estar situado dentro de un radio de cincuenta kilómetros desde Larchmont. Después había formulado otra suposición:
Los secuestradores y sus víctimas, según él, se hallaban en ese momento en la base de operaciones, esperando a que se aflojara el cerco inicial y la policía retirara los controles de carretera… lo cual no tardaría en ocurrir, inevitablemente. Entonces, la banda y sus prisioneros podrían desplazarse a otro lugar de los Estados Unidos o posiblemente del extranjero.
Todos habían considerado seriamente los razonamientos de Cooper. Como dijo Rita Abrams:
– Todo parece bastante lógico, hasta aquí.
– La zona a la que te refieres -advirtió Karl Owens- es enorme, está muy poblada y no hay posibilidad de registrarla de un modo eficaz, ni siquiera con el ejército -añadió, pinchando a Cooper-, a menos que tengas otra brillante idea entre ceja y ceja.
– Todavía no -repuso Cooper-. Necesito dormir toda la noche. Tal vez me despierte, como has dicho tan amablemente, con alguna «brillante» idea por la mañana.
Allí concluyó la discusión, y como el día siguiente era sábado, Partridge les convocó a las diez. El grupo se disgregó, y todos se dirigieron a sus casas en taxi, pero Partridge y Jaeger decidieron dar un paseo para disfrutar del aire de la noche.
– ¿De dónde has sacado a ese Cooper? -le preguntó Jaeger.
Partridge le contó que le había descubierto en la BBC y que le había impresionado tanto su trabajo que le había conseguido un puesto mejor en la CBA.
– Una de las primeras cosas que hizo para nosotros en Londres -prosiguió Partridge- fue en 1984, en la época en que estaban minando el mar Rojo. Estaban volando y hundiendo muchos barcos en la zona, pero nadie sabía quién era el responsable. ¿Te acuerdas?
– Pues claro -dijo Jaeger-. Irán y Libia eran los principales sospechosos, pero no se sabía nada más. Era obra de un barco, evidentemente, pero nadie sabía qué barco era, ni a quién pertenecía.
Partridge asintió:
– Bueno, pues Teddy empezó a investigar y se pasó un montón de días en la Lloyds de Londres, repasando meticulosamente todos los movimientos de buques que tenían registrados. Partió de la premisa de que el barco en cuestión tenía que haber cruzado el canal de Suez. Así que hizo una lista de todos los barcos que habían pasado por el canal desde poco antes de que empezaran a estallar las minas… y había una cantidad nada despreciable de barcos.
»Luego siguió investigando y comprobó los movimientos de todos los barcos de su lista, de puerto en puerto, comparando su situación con la de los atentados en zonas concretas. Finalmente, y quiero decir después de larguísimas investigaciones, sacó en claro que un solo barco, el Ghat, había estado en las inmediaciones de todas las explosiones, uno o dos días antes. Teddy es capaz de cosas increíbles.
– Ahora sabemos -continuó Partridge- que se trataba de un barco libio, y en cuanto se supo su nombre, no tardó en demostrarse que Gaddafi andaba detrás de toda la operación.
– Sabía que tuvimos un gran éxito con esa historia -dijo Jaeger-. Pero no conocía sus entresijos.
– Siempre pasa lo mismo, ¿no? -le sonrió Partridge-. Los corresponsales nos llevamos los laureles por el trabajo que hacéis los tíos como tú o Teddy.
– No me estaba quejando -continuó Jaeger-. Y te voy a decir una cosa, Harry: no me cambiaría por ti por nada del mundo, sobre todo a mi edad. -Hizo una pausa para meditar-: Cooper es un crío. Todos son unos críos. Esto se ha convertido en un trabajo de jovenzuelos. Tienen energías y ritmo. ¿Nunca tienes días, como yo, en que te sientes viejo?
– Pues últimamente, bastantes… demasiados -reconoció Partridge, haciendo una mueca.
Habían llegado a Columbus Circle. A su izquierda se extendía la inmensa negrura de Central Park, por donde pocos neoyorquinos se aventuraban de noche. Justo enfrente estaba la calle Cincuenta y nueve oeste, bajo las brillantes luces del centro de Manhattan. Partridge y Jaeger cruzaron con precaución a la otra acera entre el tráfico veloz.
– Tú y yo hemos vivido un montón de cambios en esta profesión -dijo Jaeger-. Espero que, con un poco de suerte, veamos algunos más.
– ¿Qué crees tú que nos espera?
Jaeger reflexionó antes de contestarle:
– Primero te voy a decir lo que no creo que pase. No creo que los informativos televisados vayan a desaparecer, ni cambien excesivamente, a pesar de algunas predicciones. Es posible que la CNN se sitúe en primera fila, tiene capacidad para ello. Lo único que hace falta es calidad. Pero lo más importante es que existe una enorme sed de noticias, más que nunca en toda la historia, en todos los países del mundo.
– Eso ha sido gracias a la televisión.
– ¡Sí, señor! La televisión es el equivalente de Gutenberg y Caxton en el siglo xx. Y además, a pesar de sus defectos, los informativos de televisión han conseguido que la gente cada vez quiera saber más. De ahí el auge de los periódicos, que no descenderá.
– Dudo que ellos lo reconozcan -dijo Partridge.
– Puede que no lo reconozcan, pero están pendientes de nosotros. Don Hewitt, de la CBS, afirma que el New York Times tiene cuatro veces más personal asignado a jornada completa a la información sobre televisión que a las Naciones Unidas. Y gran parte de lo que se publica habla de nosotros: los informativos de televisión, sus profesionales, nuestro trabajo.
– Ahora considéralo desde el otro lado -prosiguió Jaeger-. ¿Cuándo ha habido algo en el Times lo bastante importante para mencionarlo en televisión? Y eso vale para toda la prensa. Otra pregunta: ¿Cuál es el elemento más importante, cada vez más reconocido?
– Para mí, el color -cloqueó Partridge.
– ¡El color! -Jaeger recogió la palabra-, otra de las cosas que ha revolucionado la televisión. Los periódicos se parecen cada vez más a una pantalla de televisión, algo que inició el USA Today. Harry, tú y yo viviremos para ver la portada del New York Times en cuatro colores. Los lectores lo exigirán y el viejo Times en blanco y negro prestará atención a lo que dice la tele.
– Esta noche estás muy casero -le dijo Partridge-. ¿Qué más prevés?
– La desaparición de los semanarios. Son como un dinosaurio. Cuando Time o Newsweek llegan a sus suscriptores, mucho de lo que cuentan tiene una semana o más, y dime, ¿quién lee las noticias caducas hoy en día? Según tengo entendido, los anunciantes se están haciendo la misma pregunta.
»Así que -continuó Jaeger-, a pesar de sus trampas en la fecha de la cubierta y su estilo elegante, al final los semanarios de información acabarán como Collier's Look y Saturday Evening Post. Por cierto, la mayor parte de los jóvenes que trabajan actualmente en los medios informativos nunca han oído hablar de estos últimos.
Llegaron al Parker-Meridien, en la calle Cincuenta y siete oeste, donde se alojaba Jaeger. Partridge había preferido el encanto más acogedor del Intercontinental, en la Cuarenta y ocho este.
– Somos un buen par de caballos de batalla, Harry -dijo Jaeger-. Hasta mañana.
Se desearon las buenas noches y se despidieron.

Media hora más tarde, Partridge empezó a leer en la cama, rodeado por varios periódicos que había comprado de camino a su hotel. Pero al poco rato se le emborronaron las letras y los apartó. Ya los repasaría por la mañana, con las ediciones del día siguiente, durante el desayuno.
Pero no lograba conciliar el sueño. Habían sucedido demasiadas cosas en las últimas treinta y seis horas. Tenía la cabeza llena de cosas: un caleidoscopio de acontecimientos, ideas, responsabilidades, entremezclados con recuerdos de Jessica, el pasado, el presente…
¿Dónde estaba Jessica? ¿Habría acertado Teddy al señalar el radio de cincuenta kilómetros? ¿Tenía alguna posibilidad, él, Harry el Guerrero Maduro, como un caballero medieval de brillante armadura, de llevar a cabo con éxito una cruzada para encontrar y liberar a su antigua amada?
¡Corta el rollo! Deja los pensamientos sobre Jessica y los demás para mañana. Intentó borrárselos de la mente para descansar o, por lo menos, pensar en otra cosa. Inevitablemente, resurgió Gemma… el otro gran amor de su vida.
La víspera, durante el vuelo desde Toronto, había revivido aquel memorable viaje papal, en el DC-10 de Alitalia… la sección de prensa y su conversación con el Papa… la decisión de Partridge de no utilizar el comentario del Papa sobre los «esclavos», premiada por Gemma con una rosa… el inicio de su pasión y su compromiso…
Dejando en libertad sus recuerdos de Gemma, reprimidos durante tanto tiempo, reanudó el hilo de sus reminiscencias de la víspera.

La gira papal por los países centroamericanos y caribeños fue larga y ardua. Fue uno de los más ambiciosos viajes que emprendió el Santo Padre. El itinerario incluía ocho países, con largos vuelos, algunos por la noche.
Desde el primer momento, Partridge decidió conocer a Gemma más a fondo, pero sus obligaciones profesionales con la CBA le dejaban poco tiempo para verla durante las etapas. Sin embargo, ambos empezaron a tenerse cada vez más en cuenta y Gemma, cuando estaban volando y no tenía demasiado quehacer, iba a sentarse a su lado. Pronto empezaron a cogerse de las manos y un día, antes de levantarse, ella se inclinó hacia él y se besaron.
Aquello incrementó todavía más su imperioso deseo.
Charlaban siempre que podían y él fue conociendo los detalles de su vida. Gemma era la menor de tres hermanas y había nacido en Toscana, en un pueblecito de montaña, Vallombrosa, cerca de Florencia.
– No es el típico sitio de moda donde veranean los ricos, Harry caro, pero es precioso.
Le contó que Vallombrosa era un lugar de esparcimiento de la clase media italiana. A dos kilómetros estaba Il Paradisino, donde había vivido John Milton, que, según la leyenda, se había inspirado allí para su Paraíso perdido.
El padre de Gemma era un artista de talento, que se ganaba la vida restaurando pinturas y frescos; solía trabajar bastante a menudo en Florencia. Su madre era profesora de música. La música y el arte eran una parte importante de la vida familiar de Gemma, y seguían siéndolo.
Ella llevaba tres años trabajando en Alitalia.
– Quería ver el mundo. No podía permitírmelo de otra forma.
– ¿Y has visto mucho de azafata? -le preguntó Partridge.
– Algunas cosas. No tantas como me habría gustado, y ya empiezo a estar harta de ser cameriera del cielo. Él se echó a reír:
– Eres mucho más que eso. Y además, habrás conocido a mucha gente. -Y añadió, con una punzada de celos-: ¿Muchos hombres? Ella se encogió de hombros:
– A muchos no querría volver a verlos fuera de un avión.
– ¿Y a los otros?
– No ha habido ninguno -le sonrió con aquella dulzura suya- que me gustara tanto como tú.
Lo dijo con total sencillez y Partridge, escéptico por experiencia, se preguntó si sería una ingenuidad y una bobada creerla. Pero luego pensó: «¿Por qué no voy a creerla, cuando yo siento exactamente lo mismo, cuando ninguna mujer, después de Jessica, me ha producido el mismo efecto que Gemma?».
Advirtió que ambos sentían que el viaje pasaba demasiado aprisa. Les quedaba poco tiempo. Al final, cada cual seguiría su camino, y tal vez no volvieran a verse.
Acaso por esa sensación de que volaba el tiempo, una noche memorable, con la cabina en penumbra y casi todo el mundo durmiendo, Gemma se acurrucó junto a él e hicieron el amor debajo de una manta. Podía ser algo incómodo, encajonados en una fila de tres asientos de clase turista, pero no para ellos, y él lo recordaba siempre como una de las experiencias más hermosas de su vida.
Inmediatamente después, de modo impulsivo -recordando que había perdido a Jessica por su indecisión-, le susurró:
– Gemma… ¿quieres casarte conmigo?
– Oh, amore mio, claro que sí -le contestó en un susurro.
La siguiente etapa era Panamá. En voz baja, Partridge hacía preguntas y pergeñaba planes mientras Gemma, traviesa, riéndose bajito en la penumbra, asentía a todo.
Por la mañana aterrizaron en el aeropuerto Tocumen de Panamá. El DC-10 de Alitalia rodó por la pista. El Papa desembarcó y, como el experto actor que había sido, besó levemente el suelo mientras le enfocaban multitud de cámaras. Después empezaron las formalidades de rigor.
Antes de tomar tierra, Partridge había hablado con su realizador de exteriores y su equipo y les había pedido que cubrieran sin él las actividades del Papa durante las horas siguientes. Después se reuniría con ellos para hacer el comentario y ayudarles a montar el reportaje. En Panamá no había cambio de horario de verano y sólo había una hora de diferencia con Nueva York, así que tendrían tiempo suficiente.
A pesar de su evidente curiosidad, sus compañeros de la CBA no le hicieron preguntas, aunque Partridge sabía que era poco probable que su vínculo sentimental con Gemma hubiera pasado desapercibido.
También se acercó al reportero del New York Times, casualmente Graham Broderick, y le rogó que le prestara las notas que tomara de esa jornada. Broderick enarcó las cejas con una mueca burlona, pero aceptó. Los periodistas solían realizar esa clase de tratos, porque nunca se sabe cuándo va uno a necesitar ayuda.
Cuando los otros desembarcaron, Partridge se quedó rezagado. No tenía ni idea de qué explicación habría dado Gemma a su jefe, pero se reunió con él y abandonaron juntos el DC-10. Gemma, todavía con su uniforme de Alitalia, empezó a explicarle que no podía cambiarse de ropa, pero él la interrumpió y le dijo:
– Te quiero así.
Ella le miró con una expresión muy seria:
– ¿De verdad, Harry?
– De verdad -asintió lentamente.
Se miraron a los ojos y ambos parecieron satisfechos con lo que vieron.
En la terminal del aeropuerto, Partridge dejó un momento a Gemma. Se dirigió a un mostrador de información y formuló varias preguntas al atildado joven que le atendió. El empleado le dijo, sonriente, que debía ir con la señora a Las Bóvedas, en la antigua muralla de la ciudad que daba a la plaza de Francia. Allí encontrarían los juzgados municipales.
Partridge y Gemma cogieron un taxi hasta la ciudad vieja. Se apearon junto a un obelisco coronado por un gallo, en honor de los constructores franceses del canal, el famoso Ferdinand de Lesseps, entre otros.
Veinte minutos más tarde, en el interior de la antigua muralla, en un adornado despacho que ocupaba una antigua celda, un juez* casó a Harry Partridge y Gemma Baccelli. La ceremonia duró cinco minutos;el juez* llevaba una informal guayabera* blanca de algodón; el acta matrimonial* les costó veinticinco dólares y Partridge entregó veinte dólares más a las dos mecanógrafas que firmaron como testigos.
Se informó a los novios que las formalidades de registro de su matrimonio eran opcionales y, de hecho, innecesarias a menos que quisieran pedir el divorcio.
– Lo registraremos -dijo Partridge- y no volveremos.
Al final, sin gran convicción, el juez* les deseó:
– ¡Que vivan los novios!*
Les dio la sensación de que lo había repetido muchas veces.
Entonces, y más adelante también, Partridge se preguntó cómo Gemma, que había aceptado sin vacilación una ceremonia civil, reconciliaría eso con su religión. Era católica y la habían educado en un colegio del Sagrado Corazón. Pero cuando Harry se lo preguntó, ella se encogió de hombros y replicó:
– Dios lo comprenderá.
Supuso que aquello formaba parte de la típica informalidad de los italianos respecto a la religión. Una vez había oído que los italianos daban por hecho que Dios también era italiano.
Irremediablemente, la noticia de la boda se expandió por el avión papal «a los cuatro vientos», como dijo el corresponsal del Times de Londres, citando el Apocalipsis. En cuanto despegaron de Panamá, en la sección de prensa se organizó una fiesta con ríos de champán, licores y montañas de caviar. El personal de vuelo se sumó a las celebraciones, dentro de los límites de sus obligaciones, relevando a Gemma por esa jornada. Hasta el comandante de Alitalia abandonó su puesto de mando un momento para acercarse a felicitarla.
En medio del jolgorio y los buenos deseos, Partridge notaba entre sus colegas ciertas dudas acerca de la duración de tal matrimonio, pero también advirtió, entre los hombres, un sentimiento de envidia.
De forma notoria, pero poco sorprendente, el clero no mandó representación alguna a la fiesta, y durante el resto del viaje Partridge notó su frialdad y su desaprobación. Pese a sus indagaciones, ninguno de los periodistas logró averiguar si el Papa fue informado del suceso. Sin embargo, el Papa no volvió a visitar la sección de prensa en el resto del viaje.
Durante los escasos momentos que podían compartir, Partridge y Gemma empezaron a hacer planes para el futuro.
En la habitación de un hotel de Nueva York… lenta, tristemente… la imagen de Gemma se difuminó. El presente sustituyó al pasado y Harry Partridge, exhausto, se quedó dormido por fin.
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En la base de la banda en Hackensack, Miguel recibió un mensaje telefónico a las 7.30 del sábado. Cogió la llamada en una pequeña habitación de la planta baja que se había reservado para él, como despacho y como dormitorio.
De los seis teléfonos portátiles del grupo, uno estaba destinado a recibir ciertas llamadas especiales, cuyo número sólo conocían las personas con autoridad para llamar. Miguel siempre tenía ese aparato cerca.
Su interlocutor le llamaba desde una cabina pública, según las órdenes recibidas, para que fuera imposible detectar la llamada desde uno u otro aparato.
Miguel llevaba media hora alerta, esperando dicha llamada. Descolgó al primer timbrazo y respondió:
– ¿Sí?*
La voz le dio la primera parte de la contraseña:
– ¿Tiempo?*
– Relámpago* -repuso Miguel.
Existía una respuesta alternativa. Si Miguel hubiera contestado «trueno» en vez de «relámpago», habría significado que, por alguna razón, el grupo necesitaba un aplazamiento de veinticuatro horas. Pero «relámpago»* quería decir: «Estamos listos para marcharnos. Dinos lugar y hora».
– Sombrero profundo sur*, dos mil -fue el mensaje que siguió.
Sombrero* era el aeropuerto de Teterboro, a unos dos kilómetros de allí; profundo sur*, la entrada de la zona sur. La cifra dos mil indicaba la hora: las 20.00. Las víctimas del secuestro y sus acompañantes debían embarcar en un Learjet 55LR matriculado en Colombia que les estaría esperando allí a la hora convenida. El 55, como ya sabía Miguel, era un modelo más grande, con más espacio interior que los habituales 20 y 30 de la serie Lear. LR significaba Long Range, larga distancia.
– Lo comprendo* -confirmó Miguel escuetamente y colgó.
Su interlocutor era otro diplomático, agregado al consulado general de Colombia en Nueva York; había sido un conducto para los mensajes desde la llegada de Miguel a los Estados Unidos un mes antes. El cuerpo diplomático peruano, al igual que el colombiano, estaban plagados de infiltrados, simpatizantes de Sendero Luminoso y la nómina del cártel de Medellín, a veces de ambas organizaciones, que llevaban a cabo su doble juego por las ingentes sumas de dinero que proporcionaban los barones del tráfico de drogas sudamericano.
Después de recibir la llamada, Miguel recorrió la casa y las dependencias, para informar a los demás, aunque ya tenían a punto todos los preparativos para su partida, y cada uno de ellos conocía su cometido. En el Learjet, con los rehenes en sus ataúdes, viajarían Miguel, Baudelio, Socorro y Rafael. Julio se quedaría en los Estados Unidos, recobraría su anterior identidad y su estatus de agente del cártel de Medellín en espera de órdenes. Carlos y Luis saldrían del país cada uno por su cuenta a los pocos días, con destino a Colombia.
Julio, Carlos y Luis, empero, tenían que realizar una última tarea cuando despegara el Learjet: dispersar el resto de vehículos y abandonarlos.
Miguel había pensado mucho qué hacer con el escondrijo de Hackensack. Se le había ocurrido prenderle fuego, con coches y todo, como traca final. Los edificios eran viejos y arderían como leña seca, sobre todo con un poco de gasolina.
Pero un incendio llamaría la atención, y si había una investigación, las cenizas podían revelar pistas. Aunque en cierto modo no tendría importancia, puesto que todo el mundo se habría marchado, era una estupidez facilitar las cosas a las fuerzas de seguridad americanas. Así que rechazó la idea del fuego.
Si, sencillamente, dejaban la propiedad tal y como estaba, cabía la posibilidad de que tardaran semanas, o meses, en descubrir que el lugar había sido utilizado como base de operaciones para el secuestro, o incluso que no se descubriera nunca. Pero para ello hacía falta desembarazarse de los vehículos: dejarlos abandonados en lugares distintos y alejados entre sí. Ciertamente, ello implicaba ciertos riesgos, en especial para quienes condujeran los tres coches, el camión y el coche fúnebre, pero Miguel pensó que no eran excesivos. En cualquier caso, eso fue lo que decidió.
Al primero que encontró, que fue Rafael, le dijo:
– Nos vamos esta tarde, a las 19.40.
El fornido mecánico y operario para todo, que estaba en el hangar que utilizaban como taller de pintura, gruñó y asintió, más interesado en el camión GMC que acababa de pintar el día anterior. El camión blanco de Superpan se había transformado en otro, casi totalmente negro, con la leyenda: «Funeraria La Serenidad», en discretas letras doradas a ambos lados de la caja.
Miguel se lo había encargado personalmente. Satisfecho, dijo a Rafael:
– ¡Bien hecho!* Es una verdadera lástima que vayamos a usarlo una sola vez.
El hombretón se contoneó encantado con una leve sonrisa en su cara de bruto cubierta de cicatrices. Era raro, pensó Miguel, que Rafael, que podía ser tan salvaje en los momentos de acción y gozaba como un poseso infligiendo sufrimientos o matando, en otras ocasiones se comportara como un niño en busca de aprobación.
Miguel señaló la matrícula de Nueva Jersey del camión:
– ¿Es la nueva?
– Del último lote -asintió Rafael-. Sin estrenar. Las otras ya las he cambiado todas.
Eso significaba que los otros cinco vehículos iban provistos de matrículas que no se habían utilizado durante la vigilancia de Larchmont, y por lo tanto sería mucho menos peligroso su traslado hasta donde pensaran abandonarlos.
Miguel salió y se dirigió hacia un grupito de árboles, donde Julio y Luis estaban cavando un profundo hoyo. La tierra estaba húmeda de la lluvia de la víspera y trabajaban de firme. Julio se disponía a atacar con el pico la gruesa raíz de un árbol y al ver a Miguel se detuvo, se enjugó el sudor de la cara y soltó una maldición.
– ¡Pinche árbol!* Vaya una mierda, estamos trabajando como animales…
Miguel, a punto de soltarle una obscenidad, se reprimió. La horrenda cicatriz de la cara de Julio se le estaba poniendo carmesí, señal de que estaba perdiendo los estribos y no tardaría en iniciar una bronca.
– Descansad un poco -dijo Miguel secamente-. Tenemos tiempo. Nos iremos a las 19.40.
Una pelea durante las pocas horas que quedaban sería una estupidez. Además, Miguel necesitaba que los dos hombres acabaran de cavar el hoyo, para enterrar los teléfonos portátiles y parte del equipo médico de Baudelio.
La idea de enterrar los teléfonos, particularmente, no era la solución ideal, y Miguel habría preferido tirarlos al agua, en algún sitio profundo. Pero, aunque había muchísima agua en la zona de Nueva Jersey y Nueva York, las oportunidades de hacer una cosa así sin llamar la atención no eran muchas, por lo menos en el escaso tiempo de que disponían.
Más tarde, cuando taparan el hoyo, Julio y Luis lo disimularían lo mejor posible rastrillando unas hojas por encima.
Cuando le encontró Miguel, Carlos estaba en otra de las dependencias, quemando papeles en una estufa de hierro. Joven y más culto que el resto, de mejor educación, era quien había organizado toda la vigilancia de la casa de Sloane durante ese mes, con informes y fotografías de los visitantes, que en ese momento eran pasto de las llamas.
Cuando Miguel le comunicó la hora de la partida, el otro pareció aliviado.
– ¡Qué bueno!* -exclamó, frunciendo sus finos labios.
Luego, su rostro recobró su dureza habitual.
Miguel era consciente de la tensión que habían vivido todos durante las últimas cuarenta y ocho horas, y Carlos sobre todo, a causa de su juventud. Pero el joven se había controlado de un modo encomiable y Miguel le predecía un puesto de mando en las filas terroristas en poco tiempo.
Junto a la estufa había un montoncito de ropa, presumiblemente de Rafael. Este último, Miguel y Baudelio llevarían un traje oscuro durante el viaje, en previsión de una posible inspección oficial, y fingirían ser parientes de los difuntos, con una historia planeada meticulosamente. Todo lo demás se quedaría allí. Miguel señaló la ropa:
– No la quemes, haría demasiado humo. Registra bien todos los bolsillos y arráncale las etiquetas. Y luego, entierra el resto -señaló el hoyo del jardín-: Díselo a los otros.
– Bien.
Después de atizar un poco el fuego, Carlos le dijo:
– Deberíamos llevar flores.
– ¿Flores?
– Encima del ataúd que irá en el coche y también en los otros dos. Es lo que haría la gente…
Miguel vaciló. Sabía que Carlos tenía razón, y era algo que a él no se le había ocurrido al planear su salida de los Estados Unidos en el Learjet desde el aeródromo de Teterboro hasta el aeropuerto de Opa Locka, en Florida, desde donde volarían sin escalas hasta Perú.
En principio, cuando creía que solamente habría dos cautivos inconscientes, Miguel había planeado hacer dos viajes con el coche fúnebre desde la finca de Hackensack hasta el aeródromo de Teterboro, con un ataúd en cada uno, porque el coche fúnebre no daba para más. Pero tres viajes con tres ataúdes era demasiado arriesgado y podía entrañar serios peligros; por tanto, había ideado otro plan.
Uno de los ataúdes -Baudelio decidiría cuál- iría en el coche fúnebre. Los otros dos irían en el camión GMC de la «Funeraria La Serenidad».
Miguel sabía que el Learjet 55 LR tenía una escotilla de carga con amplitud suficiente para estibar dos ataúdes. La carga del tercero sería más complicada, pero estaba seguro de que lo conseguirían.
Sopesando la sugerencia de Carlos, pensó: las flores darían más convicción a nuestra historia. En Teterboro les harían pasar un control de seguridad. Además, probablemente habría más policía de la habitual a causa del secuestro, y seguro que les harían preguntas acerca de los ataúdes y su contenido. Les esperaban unos momentos de tensión y, según Miguel, Teterboro era el sitio clave del viaje. En Opa Locka, donde abandonarían realmente el territorio norteamericano, Miguel no pensaba que se presentaran problemas.
Al final, Miguel optó por correr un pequeño riesgo a cambio de disminuir otros riesgos mayores.
– Sí claro, flores…
– Iré en uno de los coches -propuso Carlos-. Hay una floristería en Hackensack. Tendré cuidado.
– Coge el Plymouth.
Según le dijo Rafael, lo acababa de pintar de azul marino y le había puesto una matrícula nueva, sin estrenar.
Tras dejar a Carlos, Miguel buscó a Baudelio. Le encontró, en compañía de Socorro, en la habitación grande del segundo piso, que parecía una sala de hospital. Baudelio, con toda la pinta de ser otro paciente más, tenía vendado el lazo izquierdo de la cara, para proteger los puntos de sutura que se había tenido que dar a raíz de las cuchilladas que le asestó Jessica durante su breve período de conciencia.
Normalmente, Baudelio tenía un aspecto pálido, demacrado, más envejecido de lo que era, pero dicho efecto se había intensificado. Tenía la cara como la cera y todos sus movimientos le exigían un gran esfuerzo. Pero seguía haciendo los preparativos para la marcha, cuya hora ya le había anunciado Carlos.
– Estaremos listos.
Cuando Miguel apareció haciendo preguntas, el ex médico le confirmó que su experiencia de treinta y seis horas con el Propofol le bastaba para calcular qué dosis de droga debía administrar a cada uno de los cautivos para mantenerles inconscientes exactamente durante el tiempo necesario. Necesitaban saberlo con exactitud porque los «pacientes» permanecerían largo tiempo sin atención directa en el interior de los tres ataúdes sellados.
Además, su largo período de ayuno -de cincuenta y seis horas, cuando se fueran- era suficiente. No habría vómitos ni encharcamiento de los pulmones, aunque Baudelio les había entubado para prevenir la asfixia o el sofoco, y colocaría los cuerpos sobre un costado antes de cerrar los ataúdes. Mientras tanto, les había estado administrando suero fisiológico por vía intravenosa, para impedir su deshidratación. Junto a los tres cuerpos inconscientes, colgaban del gotero las bolsas transparentes de glucosa, conectadas a las venas de sus brazos.
Miguel se detuvo a contemplar los tres cuerpos. Parecían serenos, con expresión tranquila. La mujer era bastante guapa, pensó; más adelante, si surgía la oportunidad, tal vez podría aprovecharse sexualmente de su cuerpo. El viejo parecía muy digno, como un viejo soldado retirado, lo cual coincidía con su auténtica identidad, según tenía entendido. El niño parecía frágil, con la carita chupada; tal vez la dieta rigurosa le había debilitado, lo cual no tenía demasiada importancia siempre que siguiera vivo al llegar a Perú, como Miguel había prometido a Sendero Luminoso. Los tres estaban pálidos, con muy poco color en las mejillas, pero respiraban con regularidad. Miguel se dio por satisfecho.
Los ataúdes donde colocarían a Angus, Jessica y Nicky poco antes del éxodo general hacia el aeródromo de Teterboro estaban apoyados horizontalmente sobre unos caballetes. A instancia de Baudelio, Rafael les había practicado unos diminutos orificios para la ventilación. Casi invisibles, permitirían la entrada de aire fresco.
– ¿Qué es eso? -preguntó Miguel señalando unos frascos de cristal que había junto a los ataúdes.
– Gránulos de carbonato sódico -respondió Baudelio-. Los desparramaré por el fondo de los ataúdes para contrarrestar el dióxido de carbono exhalado en la respiración. También voy a colocarles una bombona de oxígeno, controlable desde el exterior.
Consciente de que la experiencia médica de Baudelio sería vital para todos ellos durante las próximas horas, Miguel inquirió:
– ¿Qué más?
El ex médico hizo un ademán a Socorro:
– Díselo tú. Lo hemos preparado juntos.
Socorro les estaba escuchando, con expresión inescrutable como siempre. Miguel todavía se cuestionaba el compromiso de la mujer, pero ese día le distrajo su cuerpo provocativo, sus movimientos sensuales, su sexualidad latente. Como si hubiera leído sus pensamientos, Socorro infundió un toque de provocación a su voz.
– Si alguno de ellos necesita mear, aun inconsciente, podría moverse y hacer ruido. Así que, antes de encerrarlos, les insertaremos una sonda. O sea, un tubo por el pito de los hombres y por el coño de la mujer. ¿Entiendes?*
– Ya sé lo que es una sonda -dijo Miguel, ofendido.
A punto de decir que su padre era médico, se controló. Un momento de debilidad, la influencia de una mujer, casi le habían llevado a revelar un detalle de su pasado, un error que nunca había que cometer.
– Si hace falta, ¿serás capaz de llorar? -preguntó a la mujer. Ella también tenía su papel de doliente en el guión.
– Sí.*
Baudelio añadió, con el orgullo profesional que le embargaba de vez en cuando:
– Le pondré un grano de pimienta debajo de los párpados. Y yo también. Provoca abundantes lágrimas y funciona hasta que te lo quitas. -Luego miró a Miguel-: Y si quieres, también te pongo a ti.
– Ya veremos.
Baudelio completó su catálogo de estrategias:
– Por último, los tres ataúdes irán provistos de un diminuto monitor de ECG para supervisar la respiración y la sedación. Así yo podré ir comprobándolo todo desde fuera. Y también podremos ajustar la dosis de Propofol.
Repasando lo dicho y a pesar de sus anteriores recelos, Miguel se quedó satisfecho, porque Baudelio parecía dominar perfectamente la situación. Y Socorro también.
Ya no les quedaba más que esperar a que transcurriera el día. Las horas que tenían por delante parecían interminables.
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En las oficinas de la CBA-News, el sábado a las diez de la mañana, cuando apenas acababa de empezar la reunión del grupo especial, fue interrumpida bruscamente.
Harry Partridge, sentado a la cabecera de la mesa de juntas, había abierto la reunión, cuando sonó el altavoz con un aviso de la sala de redacción. Partridge guardó silencio y, con sus seis compañeros de mesa, se quedó escuchando.
– Mesa de guardia, Richardson. Acaba de llegar este boletín de la UPI:

White Plains, Nueva York. Una furgoneta de pasajeros, presumiblemente el vehículo utilizado el jueves en el secuestro de la familia de Crawford Sloane, ha explotado violentamente hace unos minutos. Han muerto al menos tres personas, y se han producido varios heridos. La policía se dirigía al lugar para inspeccionar la furgoneta cuando se produjo la explosión, en un garaje contiguo al centro comercial Center City. En ese momento estaban llegando numerosos compradores en sus coches. Todo el edificio ha resultado muy dañado. Han acudido los bomberos, ambulancias y el servicio de protección civil. Según un testigo, la escena es como una «pesadilla de Beirut».

Antes de que concluyera el boletín, los miembros del grupo especial se levantaron, arrastrando ruidosamente las sillas de la sala de juntas. Cuando enmudeció el altavoz, Partridge ya estaba fuera, corriendo hacia la sala de redacción de la planta inferior, con Rita Abrams pisándole los talones.

Los sábados, los departamentos de informativos de las emisoras de televisión estaban bastante tranquilos. La mayor parte del personal de los días laborables se quedaba en casa. Los que estaban de guardia el fin de semana notaban la ausencia del alto mando, aunque algunas veces también pasaban momentos de nerviosismo. Por esa razón su indumentaria era informal, predominaban los pantalones tejanos y los hombres iban sin corbata.
La sala principal de redacción de la CBA estaba fantasmalmente tranquila, con menos de la tercera parte de las mesas ocupadas, y Orv Richardson, el jefe de día, cubría también el boletín nacional. Joven, dispuesto y con apariencia de frescura, Richardson había llegado hacía poco a la emisora desde una sucursal. Aunque no le disgustaba su responsabilidad, el calibre de la noticia de White Plains le había puesto nervioso. Quería asegurarse de hacer lo correcto.
Así que recibió con alivio al veterano corresponsal Harry Partridge y a la realizadora Abrams cuando irrumpieron en la sala de redacción y se dirigieron a toda prisa hacia él.
Mientras Partridge echaba una ojeada al télex de la United Press y leía la historia en un monitor, Rita dijo a Richardson:
– Tenemos que empezar a emitir ahora mismo. ¿Quién tiene autoridad?
– Tengo un número.
Sujetando el teléfono contra el hombro y tras consultar una nota, el jefe de día tecleó los dígitos del vicepresidente de la CBA-News que estaba de retén en su casa. Cuando éste le contestó, Richardson le explicó la situación y le pidió autorización para dar un boletín especial. El vicepresidente exclamó:
– ¡Adelante!
Lo que sucedió a continuación fue una reproducción casi idéntica al proceso del jueves, cuando se interrumpió la programación para dar la noticia del secuestro poco antes de las doce del mediodía. Las diferencias venían dadas por la naturaleza de la información y las personas involucradas. Partridge estaba en el estudio de avances, sentado en la butaca del presentador, Rita actuaba de productora ejecutiva y en la sala de control apareció otro director, llegado a toda prisa de otra parte del edificio tras oír el anuncio de un «boletín especial».
La CBA estaba emitiendo a los cuatro minutos de recibir la información de la UPI. Las otras cadenas -controladas desde los monitores de la sala de control- interrumpieron su programación casi al mismo tiempo.
Harry Partridge estuvo, como siempre, sereno y metódico, todo un profesional de altura. No daba tiempo para redactar un guión o utilizar el Teleprompter. Partridge simplemente memorizó el contenido del télex e improvisó.
El boletín especial duró dos minutos. Sólo tenían los hechos escuetos, muy pocos detalles, y no disponían de imágenes; reunieron apresuradamente unas cuantas fotos fijas -de la familia Sloane, su casa de Larchmont y el supermercado Grand Union donde se había producido el secuestro el jueves- que proyectaron por encima del hombro de Partridge. Éste prometió a los espectadores que el telediario del sábado por la noche de la CBA les ofrecería un reportaje completo, con imágenes, del siniestro de White Plains.
En cuanto se apagó la luz roja de la cámara del estudio de avances, Partridge telefoneó a Rita a la sala de control:
– Me voy a White Plains. ¿Podrás arreglarlo?
– Ya está todo a punto. Iris, Minh y yo te acompañamos. Iris realizará el reportaje de esta noche. Puedes hacer un comentario allí y ya le pondremos la voz más tarde. Tenemos un coche con chófer esperándonos.

La ciudad de White Plains tiene una larga historia que se remonta a 1661, cuando era un poblado de los indios Siwanoy, llamado Quarropas -que significa llanura blanca (White Plains) o bálsamo blanco, por los árboles que crecían allí. Durante el siglo xviii fue un importante centro minero de hierro y un nudo de comunicaciones. En 1776, durante la guerra de independencia americana, la batalla de Chatterton Hill había desencadenado la retirada de Washington, pero ese mismo año, el congreso provincial de White Plains aprobó la declaración de independencia y la creación del Estado de Nueva York. Había vivido otros hitos, buenos y malos, pero ninguno superaba en infamia la explosión ocasionada por el cártel de Medellín y Sendero Luminoso en el aparcamiento del centro comercial Center City.
Más tarde se llegó a la conclusión de que había cierta inevitabilidad en el curso de los acontecimientos.
Durante su ronda de la noche anterior, el guardia de seguridad había anotado los números de matrícula y los modelos de los vehículos estacionados en el garaje por la noche -proceso normal de precaución contra los aprovechados que podían alegar la pérdida del resguardo del aparcamiento para abonar un solo día de pupilaje.
La presencia de una furgoneta Nissan matriculada en Nueva York ya se había detectado la noche anterior, lo cual tampoco era inusual. A veces, por diversas razones, se quedaban vehículos aparcados durante una semana o más. Pero esa segunda noche, otro vigilante, más celoso de su cometido, se había preguntado si esa furgoneta Nissan tendría algo que ver con la que buscaban en relación con el secuestro de la familia Sloane.
Hizo una anotación al respecto en su informe y el supervisor de mantenimiento, al leerla por la mañana, llamó en seguida a la policía de White Plains, que envió un coche patrulla a investigar. Según los datos de la policía, eran las 9.50.
No obstante, el supervisor de mantenimiento no esperó a que llegara la policía. Se dirigió a la furgoneta empuñando un gran manojo de llaves de automóvil que había ido acumulando a lo largo de los años. Para él era una fuente de orgullo el hecho de que hubiera pocos coches cerrados que se resistieran a su colección de llaves.
Todo ello sucedía a la hora en que los compradores del sábado empezaban a afluir al aparcamiento en sus automóviles.
El supervisor no tardó en encontrar la llave que encajaba en la cerradura de la puerta del conductor de la furgoneta Nissan. Fue lo último que hizo en los escasos segundos que le quedaban de vida.
Con un estruendo que alguien describió después como «cincuenta truenos juntos», la Nissan se desintegró en una inmensa y envolvente bola de fuego. Lo mismo le ocurrió a una parte sustancial del edificio y varios coches de los alrededores, por fortuna vacíos, aunque lo que quedó de ellos ardió salvajemente. La explosión abrió unos boquetes enormes en el edificio, por encima y por debajo de donde se hallaba la furgoneta, y por ellos cayeron en cascada los vehículos en llamas hasta los pisos inferiores.
El efecto no se limitó al edificio del garaje. La misma estructura del centro comercial Center City sufrió serios daños, y todas las ventanas y las puertas de cristal del edificio y los edificios circundantes saltaron hechas añicos. Otros escombros que salieron despedidos hacia lo alto cayeron sobre las calles adyacentes, el tráfico y los viandantes.
La impresión fue avasalladora. Cuando se aplacó el estruendo inicial se produjo un denso silencio, aparte del rumor de las llamas y los objetos que iban cayendo. Luego empezaron los gritos, seguidos por chillidos incoherentes y maldiciones, histéricas peticiones de socorro, órdenes ininteligibles y, casi inmediatamente, las sirenas que se acercaban desde todas direcciones.
Después, parecía extraordinario que el balance de pérdidas humanas, una vez contadas, no fuera más alto. Además de la muerte instantánea del supervisor de mantenimiento, dos personas murieron poco después a causa de las heridas y había cuatro heridos de gravedad, entre la vida y la muerte. Hubo otros veintidós heridos, incluyendo a media docena de niños, que fueron hospitalizados.
En conjunto, la referencia a Beirut del boletín de la United Press no parecía fuera de lugar.
Más adelante se iniciaría un debate en torno a la cuestión de si se habría producido o no la explosión si el supervisor de mantenimiento hubiera esperado la llegada de la policía. La policía decía que no, declarando que habría llamado al FBI, cuyos expertos en desactivación de explosivos habrían examinado la furgoneta, pudiendo descubrir la bomba y luego desactivarla. Pero también había escépticos que creían que la policía habría abierto la furgoneta por sus propios medios, o con las llaves del supervisor. Al final, se consideró que era una discusión estéril y terminó por ser descartada.
Sin embargo, una cosa resultaba evidente: la Nissan volada era la furgoneta que habían utilizado los secuestradores de la familia Sloane dos días atrás. La proximidad de Larchmont, la aparición de la furgoneta en el aparcamiento del centro comercial ese mismo jueves, y el hecho de que la hubieran «cargado» apoyaban esa hipótesis. Y además su matrícula, una vez comprobada en los archivos de tráfico, pertenecía a un sedán Oldsmobile de 1983. Sin embargo, en seguida se descubrió que el nombre y el domicilio de su propietario y la fecha de su póliza de seguros eran falsos; las primas del seguro y las tasas de circulación se habían pagado en efectivo, sin dejar constancia de la identidad del pagador.
Lo que significaba todo aquello era que el Oldsmobile se había retirado de la circulación, probablemente para chatarra, pero su matriculación se había mantenido en vigor para usos ilícitos. Por tanto, la matrícula de la furgoneta Nissan era ilegal, pero no estaba en la «lista negra» de la policía.
Hubo ciertas discusiones, porque uno de los testigos de Larchmont decía que la Nissan llevaba matrícula de Nueva Jersey, cuando la del garaje de White Plains era de Nueva York. Pero, como señalaron después los investigadores, era normal que los criminales le cambiaran la matrícula inmediatamente después de cometer su delito.
El comisario de policía de White Plains hizo otro comentario concluyente en la misma escena de la explosión.
– Esto ha sido, claramente, obra de avezados terroristas- dijo fríamente a la prensa.
Cuando le preguntaron si, ampliando su deducción, podían ser terroristas extranjeros los secuestradores de la familia Sloane, el comisario contestó:
– No entra dentro de mis competencias, pero yo diría que sí.

– Vamos a centrarnos en esta teoría del terrorismo internacional en nuestro reportaje de esta noche -dijo Harry Partridge a Rita y a Iris Everly, cuando oyó los comentarios del comisario.
El contingente de la CBA acababa de llegar hacía unos minutos en dos vehículos -el equipo de cámaras y sonido en un Jeep Wagoneer, y Partridge, Rita, Iris y Teddy Cooper en un sedán Chevrolet, con un chófer de la emisora- que habían recorrido los cincuenta kilómetros que les separaban del centro de Manhattan en treinta escalofriantes minutos. Junto a la aglomeración de periodistas que iban llegando, la creciente afluencia de curiosos era mantenida a raya por los cordones policiales. Minh Van Canh y el técnico de sonido, Ken O'Hara, ya estaban filmando y grabando el sonido natural del edificio siniestrado, los heridos que seguían rescatando de los escombros y los montones de vehículos retorcidos y torturados, algunos todavía en llamas. También habían recogido una improvisada rueda de prensa con las declaraciones del comisario de policía.
Tras hacer una valoración general de la situación, Partridge convocó a Minh y O'Hara y empezó a realizar entrevistas tanto a quienes estaban trabajando en las tareas de rescate como a los testigos de la explosión. Podía haber llevado a cabo ese trabajo el mismo equipo, con o sin realizador. Pero aquello le daba a Partridge una sensación de participación, de acción, de estar palpando la historia directamente por primera vez.
Ese contacto con la noticia es psicológicamente esencial para los corresponsales, al margen de su información acerca de los pormenores o los antecedentes del caso. Partridge llevaba unas cuarenta y ocho horas trabajando en el secuestro de la familia Sloane, pero, hasta ese momento, sin contacto personal con los hechos. En ciertos momentos, se había sentido enjaulado en su despacho, conectado con el mundo exterior sólo mediante un teléfono y una pantalla de ordenador. Su presencia en White Plains, por más trágicas que fueran las circunstancias, satisfacía una necesidad. Y sabía que a Rita le pasaba lo mismo. Al pensar en ella, la buscó y le preguntó:
– ¿Ha hablado alguien con Crawf?
– Le he telefoneado a su casa -le contestó ella-. Iba a venir, pero le he dicho que no. Primero, porque la gente le abrumaría. Y segundo, porque la visión de lo que pueden ser capaces de hacer esos bastardos le dejaría hecho polvo.
– Pero verá las imágenes.
– Sí, claro. Irá luego a la emisora. Les también, y ya les pasaré lo que tenemos hasta ahora -le dijo, enseñándole las cintas que tenía en la mano-. Creo que tú y yo deberíamos irnos. Iris y Minh se quedarán un rato más.
– Sí, pero dame un minuto -le pidió Partridge.
Se hallaban en la tercera planta del garaje. Partridge se alejó de Rita, dirigiéndose a un rincón solitario e intacto. Desde allí se divisaba la ciudad de White Plains, cuyos habitantes se dirigían a sus habituales ocupaciones. A lo lejos corría la autopista de Nueva Inglaterra y más allá se extendían las verdes laderas de Westchester: todas ellas, escenas de normalidad en contraste con la devastación que les rodeaba.
Se había alejado de ese caos en busca de un momento de tranquilidad para recapacitar y responder a una pregunta que le atormentaba: había aceptado el compromiso de encontrar, y tal vez liberar, a Jessica, su hijo y el padre de Crawford… ¿pero tenía alguna esperanza, la más mínima, de lograrlo? En ese instante, Partridge temió que la respuesta fuera negativa.
Lo que había ocurrido allí, la constatación de lo que eran capaces de hacer sus adversarios, había sido un escarmiento. Ello planteaba nuevos interrogantes: ¿sería capaz de enfrentarse a un salvajismo tan despiadado? Ahora que se había confirmado virtualmente su conexión con el terrorismo, ¿existiría algún recurso civilizado capaz de descubrir y burlar a un enemigo tan poderoso? E incluso en el caso de que la respuesta fuera afirmativa, y a pesar del optimismo inicial del grupo de la CBA-News, ¿no era una vana presunción creer que un periodista desarmado podía conseguir el éxito donde estaban fracasando la policía, los organismos gubernamentales, los servicios de inteligencia y los del orden?
Y en cuanto a él, pensó Partridge, ésa no era una batalla limpia, la clase de guerra que, perversamente o no, le excitaba y hacía correr la sangre en sus venas. Era asquerosa y furtiva, una lucha infecta, con un enemigo desconocido y unas víctimas inocentes.
Pero, al margen de sus sentimientos personales y por razones pragmáticas, ¿debía aconsejar a la CBA que abandonara su posición comprometida y recomendarle la vuelta a su papel habitual de observación, o, si no tenía éxito, delegar su responsabilidad a otro?
Advirtió un movimiento a su espalda. Se volvió y vio a Rita.
– ¿Puedo ayudarte? -le preguntó.
– Nunca nos habíamos metido en una cosa así -le contestó Partridge-. Con tanta responsabilidad no sólo en lo que informamos, sino en lo que hacemos.
– Ya lo sé. ¿Estabas pensando en rechazarla, en devolverles el paquete?
Rita ya le había sorprendido con anterioridad por su perspicacia.
– Pues sí -asintió él.
– No lo hagas, Harry -le rogó-. ¡No abandones! Si tú te vas, nadie será capaz de hacerlo ni la mitad de bien que tú.
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Partridge, Rita y Teddy Cooper regresaron juntos a Manhattan a una velocidad bastante más moderada que a la ida. Partridge iba delante junto al chófer de la empresa y Teddy y Rita en el asiento posterior.
Cooper, que había decidido acudir a White Plains en el último momento, había permanecido en segundo plano, observando; parecía preocupado, como concentrándose en algún problema. Partridge y Rita también parecían poco inclinados a hablar al principio. Para ambos, la experiencia de esa mañana había sido siniestra. Aunque habían presenciado en muchas ocasiones los efectos del terrorismo en el extranjero, comprobar su invasión de los suburbios americanos había sido traumático. Era como si una bárbara locura hubiera llegado por fin, envenenando un entorno que, si no apacible, hasta entonces había poseído ciertas bases de lógica. Ese día había empezado la erosión de esa base y ellos sospechaban que podría extenderse y acaso de modo irreversible.
Al cabo de un rato, Partridge se volvió en su asiento para mirar a los otros dos:
– Los británicos estaban convencidos de que el terrorismo exterior no entraría en su país, y sin embargo lo hizo. Aquí pensaba igual la gran mayoría.
– Pues se equivocaban desde el principio -dijo Rita-. Era algo inevitable… sólo cuestión de tiempo.
Ambos asumían con bastante convicción -reconocida por el comisario de policía de White Plains- que el secuestro de la familia Sloane era un acto de terrorismo internacional.
– ¿Y quién demonios serán? -dijo Partridge pegándose un puñetazo en la mano-. Tenemos que centrarnos en eso. ¿Quiénes son?
Rita comprendió que Harry había abandonado la idea de renunciar al mando del grupo especial de la CBA.
– Sería natural pensar en Oriente Medio: Irán, Líbano, Libia… el integrismo religioso: Hezbollah, Amal, los chiítas, la Jihad Islámica, la OLP, el FARL, llámalos como quieras.
– Yo también lo estaba pensando -reconoció Partridge-. Pero luego me he preguntado ¿por qué? ¿Por qué iban a molestarse en golpear tan lejos, en correr el riesgo de operar aquí, con tantos objetivos al alcance de la mano?
– Tal vez para impresionar. Para convencer al «gran Satán» de que no estará a salvo en ninguna parte.
– Quizá tengas razón -dijo Partridge asintiendo lentamente. Luego miró a Cooper-: Teddy, ¿cabría considerar la posibilidad del IRA?
El investigador emergió de su ensimismamiento:
– No creo. El IRA es una escoria capaz de todo, pero en América no, porque todavía hay idiotas americanos de origen irlandés que colaboran en su financiación. Si empezaran a actuar aquí, les cortarían el suministro.
– ¿Alguna otra idea?
– Yo estoy de acuerdo contigo, Harry, respecto a lo que has dicho acerca de Oriente Medio. Tal vez debiéramos mirar hacia el sur.
– América Latina… -dijo Rita-. Parece coherente. Podría ser Nicaragua, y si no Honduras, o Méjico, incluso Colombia.
Siguieron proponiendo teorías, pero sin llegar a ninguna conclusión. De pronto, Partridge dijo a Teddy:
– Sé que estás rumiando algo en esa retorcida cabecita tuya. ¿Estás dispuesto a compartirlo con nosotros?
– Supongo que sí. -Cooper reflexionó un momento y luego soltó-: Creo que han abandonado el país.
– ¿Los secuestradores?
– Sí, con la familia del señor S. Lo que ha pasado ahí esta mañana -el investigador señaló con la cabeza en dirección a White Plains- era como su tarjeta de visita. Para indicarnos qué clase de gente son, lo duro que van a jugar. Es una advertencia para el futuro, para quienes hayan de negociar con ellos.
– A ver si te he entendido bien -dijo Partridge-. Tú crees que calcularon cuánto tiempo se tardaría en descubrir la furgoneta y su voladura y lo prepararon todo para después de su partida…
– Más o menos.
– Pero no es más que una suposición -objetó Partridge-. Puedes estar equivocado.
– Más que una suposición -dijo Cooper meneando la cabeza-, digamos que es un juicio inteligente. Y probablemente acertado.
– Y suponiendo que tengas razón -preguntó Rita-, ¿adónde nos conduce eso?
– Nos conduce -repuso Cooper- a tener que decidir si queremos hacer un esfuerzo importante y caro para encontrar su escondite, aunque esté vacío cuando lleguemos.
– ¿Y por qué preocuparnos por eso si, como dices, los pájaros ya han volado?
– Por lo que dijo Harry ayer: todo el mundo deja pistas. Por más cuidado que hayan tenido esos tipos, alguna habrán dejado.
El coche estaba llegando a Manhattan. Iban por la autovía Major Deegan, en dirección al puente de la Tercera Avenida, y el conductor aminoró la velocidad a causa del tráfico más denso. Partridge echó un vistazo al exterior, se orientó, y luego se dirigió de nuevo a los otros dos.
– Anoche -recordó a Cooper- nos dijiste que se te ocurriría alguna idea para intentar localizar la guarida de la banda. ¿Es ése el «esfuerzo importante y caro» al que te referías?
– Puede ser. También podría ser un disparo a ciegas.
– A ver, explícate -dijo Rita.
Cooper consultó un cuaderno y empezó:
– Lo primero que he pensado es la clase de casa que necesitaría esa gente para hacer todas las cosas que comentamos anoche: guardar cinco vehículos como mínimo, seguramente a cubierto, albergar un taller lo bastante grande para pintarlos, y además, dar cobijo, comida y cama a cuatro personas, y probablemente a un par más, para redondear. Para eso les haría falta mucho sitio, y además, cierta independencia para encerrar a los tres Sloane después de secuestrarlos y, para una operación de esta envergadura, alguna clase de despacho. O sea que no sería una casita pequeña, normal y corriente, con vecinos fisgones alrededor.
– De acuerdo -coincidió Partridge-, ¿qué más?
– ¿Qué clase de edificación podría ser? -continuó Cooper-. Bueno, yo opino que probablemente una de estas tres: una fábrica pequeña abandonada, un almacén vacío o una casa muy grande con dependencias. Pero en cualquier caso, debería estar situada en alguna zona aislada, solitaria, sin gente rondando y, como ya hemos convenido, a no más de cincuenta kilómetros de Larchmont.
– Tú sólito eres quien lo ha convenido -señaló Rita-, los demás lo hemos aceptado porque no se nos ha ocurrido nada mejor.
– El problema -objetó Partridge- es que en ese radio de cincuenta kilómetros tan sólo, puede haber veinte mil casas que coincidan con tu descripción…
– No tantas -replicó Cooper meneando la cabeza-. Anoche, después de la cena, hablé con algunos de los demás y llegamos a la conclusión de que, limitándonos a las zonas aisladas, habrá entre unas dos y tres mil.
– Pero aun así, ¿cómo demonios vamos a encontrar la que buscamos?
– Ya he dicho que sería un tiro a ciegas, pero puede haber otros medios.
Cooper describió su plan a Partridge y Rita, que le escuchaban atentamente.
– Empecemos rumiando esto: cuando los secuestradores llegaron aquí, de dondequiera que vinieran, tuvieron que agenciarse una base cerca de Larchmont, pero no demasiado, como ya hemos dicho. ¿Cómo sería más probable que la encontraran? En primer lugar, eligiendo una zona. Después, harían lo que hace todo el mundo, sobre todo cuando no le sobra tiempo: buscar en los anuncios inmobiliarios de la prensa; y la clase de casa que necesitaban en alquiler o arrendamiento tenía que estar en los anuncios por palabras. Desde luego, no podemos estar completamente seguros, pero existe una gran probabilidad de que realizaran un trámite semejante para encontrar su guarida.
– Claro que existe esa probabilidad -dijo Partridge-. Pero también puede ser que cuando llegaran ya tuvieran un refugio preparado de antemano por sus cómplices desde dentro del país.
Cooper suspiró.
– Pues sí, desgraciadamente. Pero cuando lo único que se tiene para trabajar son probabilidades, uno elige las que le parecen más firmes.
– Bueno, estoy actuando de abogado del diablo, Teddy. Sigue.
– Bueno, sigamos. Lo que tenemos que hacer ahora es estudiar los anuncios inmobiliarios de todos los periódicos, regionales y locales, publicados durante los últimos tres meses, dentro de un radio de cincuenta kilómetros alrededor de Larchmont. Buscaremos anuncios de un tipo determinado: sobre la clase de edificaciones que hemos dicho, y en especial cualquier anuncio que llevase bastante tiempo saliendo y de pronto dejara de aparecer.
Rita se quedó boquiabierta:
– ¿Tienes idea de cuántos periódicos, diarios o semanarios, y de cuántas personas…?
– Yo opino lo mismo -la interrumpió Partridge-, pero déjale terminar.
– ¿Que si sé la cantidad de periódicos? -Cooper se encogió de hombros-. No, exactamente no, pero me lo imagino. Lo que podemos hacer es contratar personal, joven y listo, para que repase todos los anuncios… Creo que hay un libro… -Cooper consultó sus notas-, Editor and Publisher International Year Book, que recoge todas las publicaciones, grandes o pequeñas. Empezaremos por ahí. De ahí acudiremos a las hemerotecas, y los archivos, algunos en microfilm. Si no, iremos directamente a las redacciones y pediremos que nos dejen repasar los números atrasados. Hará falta mucha gente, y hemos de hacerlo deprisa, antes de que la pista se enfríe.
– Y tú crees que tres meses de anuncios abarcarán… -dijo Partridge.
– Mira, sabemos que esos tipos llevaban cosa de un mes curioseando a los Sloane, y seguro que, cuando empezaron, ya tenían el tinglado montado. Por tanto, tres meses es un período razonable.
– ¿Y qué pasará cuando encontremos el anuncio que encaja con lo que estamos buscando?
– Hay diversas posibilidades -dijo Cooper-. Los clasificaremos por prioridades. Luego algunos de los mismos chicos contratados para leer los anuncios seguirán la investigación. Primero, se pondrán en contacto con el anunciante y le harán la pregunta pertinente. Y después, según la respuesta, decidiremos dónde vale la pena que echemos un vistazo de cerca. -Cooper se encogió de hombros-. Haremos muchos viajes en balde, pero no hay más remedio. Espero intervenir personalmente en el rastreo.
Se produjo un silencio, mientras Partridge y Rita meditaban lo que les había dicho Cooper.
– Me parece una idea original, Teddy -anunció Partridge en primer término-, pero has dicho que sería disparar a ciegas, y desde luego que lo es. A ciegas. Ahora mismo, no me hago a la idea de que funcione.
– Francamente -dijo Rita-, creo que lo que pretendes es imposible. Primero, por el número de periódicos… ¡Son una multitud! Y segundo, porque la ayuda material que necesitas costaría una fortuna.
– ¿Y no valdría la pena pagarla -le preguntó Cooper-, para recuperar a la familia del señor S.?
– Claro que sí. Pero lo que tú propones no los liberaría. Como mucho puede proporcionar alguna información, y aun así, es poco probable.
– En cualquier caso -terció Partridge-, no vamos a decidirlo nosotros aquí. El dinero es cosa de Chippingham. Cuando nos reunamos con él más tarde, Teddy, puedes volver a contarle tu idea.

El reportaje de dos minutos y medio realizado por Iris Everly para las noticias nacionales de la noche del sábado fue dramático, escalofriante y -según la jerga del ramo- espectacular. Minh Van Canh había empleado la cámara con creatividad en White Plains, como siempre. Iris, una vez de vuelta en las oficinas de la CBA-News, en combinación con el montador Bob Watson, había realizado una pequeña obra maestra de teatro periodístico.
Primero Iris y Partridge se reunieron con Watson en una minúscula sala de montaje -una de las seis salas contiguas, en permanente actividad a medida que se aproximaba la hora de emisión-. Allí repasaron los tres juntos todo el material de vídeo que tenían, mientras Iris hacía un breve esquema del contenido de cada cinta. Una de las últimas cintas, que usarían seguro, mostraba la llegada de los agentes del FBI al escenario de la explosión de White Plains. Al preguntar al oficial del FBI si habían recibido alguna comunicación de los secuestradores, éste señaló en torno y dijo consternado:
– Ésta, si le parece poco.
En las otras cintas había escenas de devastación y las entrevistas de Partridge sobre el terreno.
Cuando terminaron de visionarias, Iris dijo:
– Creo que deberíamos empezar con esa pila de coches ardiendo, mostrar los agujeros en el suelo del edificio, y luego pasar a los muertos y el rescate de los heridos.
Partridge asintió y siguieron discutiendo, esbozando juntos el contenido global del reportaje.
A continuación, todavía en la sala de montaje, Partridge grabó la cinta sonora, con sus comentarios que se superpondrían a las imágenes. Leyendo un guión redactado rápidamente, empezó:

Hoy ha sido disipada salvajemente cualquier duda que quedara acerca de los secuestradores de la familia de Crawford Sloane, terroristas consumados…
La participación de Partridge en la emisión de noticias de esa noche sería distinta de la de los dos días anteriores. El jueves había presentado todo el noticiario, y el viernes lo había presentado a medias con Crawford Sloane. Esa noche realizaría su función normal de corresponsal, puesto que el noticiario del sábado de la CBA tenía su propia presentadora fija, Teresa Toy, una encantadora chinoamericana, muy popular. Teresa había discutido con Partridge e Iris las líneas generales de su reportaje. Después, consciente de que estaba trabajando con dos de los profesionales más capacitados de la emisora, les había dejado proseguir solos sus quehaceres.
Cuando Partridge terminó la grabación en audio, se fue. Iris y Watson tardaron tres horas más en concluir el delicado proceso de montaje, una faceta de los telediarios que rara vez se planteaban los espectadores, que sólo veían el pulido resultado final.
Por fuera, Bob Watson no parecía el candidato apropiado para las tareas meticulosas y pacientes del montaje. Era pesado y simiesco, con los dedos gordezuelos. Aunque se afeitaba todas las mañanas, a media tarde parecía que llevaba una barba de tres días. Y fumaba, uno detrás de otro, unos inmensos puros apestosos que torturaban a quienes tenían que trabajar con él en aquellos cubículos diminutos. No obstante, él les decía:
– Si no fumo, no puedo pensar, así que te saldrá una porquería de reportaje.
Los realizadores como Iris Everly aguantaban la humareda a causa de la pericia de Watson.
El montaje de los reportajes informativos de televisión solía hacerse en las oficinas de las emisoras, en las agencias filiales del mundo entero, o incluso sobre el terreno, en caso de alguna noticia candente. Los boletines diarios de todas las emisoras ofrecían reportajes de las tres clases.
Los instrumentos básicos de un montador de televisión, que Watson manejaba sentado junto a la menuda y voluntariosa Iris, consistían en dos máquinas: dos aparatos de vídeo con unos controles y unos contadores extremadamente precisos. Conectados a esos vídeos se alineaban en formación montones de pantallas y altavoces. A ambos lados y a la espalda del técnico había anaqueles con docenas de cintas, procedentes de los cámaras de la emisora, de la videoteca o de las estaciones filiales.
El proceso consistía en transferir a una cinta maestra, insertada en el vídeo de la izquierda, fragmentos de imágenes y sonido de una multitud de otras cintas, que se pasaban y se rebobinaban en el aparato de la derecha. Transferir una escena, rara vez de más de tres segundos de duración, de la cinta de la derecha a la cinta maestra requería sentido artístico, sentido de la noticia, una paciencia infinita y el pulso firme de un relojero. Al final, el contenido de la cinta maestra era lo que salía en antena.
Watson empezó a ensamblar la primera secuencia que ya estaba elegida: la de los coches ardiendo y el edificio destrozado. Con la velocidad de una clasificadora de correo, iba cogiendo cintas de los anaqueles, insertaba una en el aparato de vídeo de la derecha y, bobinando a velocidad rápida, buscaba la escena requerida. No le gustó, rebobinó hacia atrás y luego hacia delante, se paró en otra toma, volvió a la anterior.
– No -dijo-, hay una secuencia entera desde otro ángulo que está mucho mejor.
Fue cambiando las cintas, visionó y descartó la segunda y por fin escogió otra donde encontró lo que buscaba.
– Empezaremos por ésta y luego seguiremos con el primer plano de la primera.
Iris asintió y Watson fue transfiriendo imágenes y sonido a la cinta maestra. Borró las dos primeras secuencias, que no le gustaban, y se quedó satisfecho con la tercera.
Al cabo de un rato, Iris dijo:
– A ver esas imágenes de la Nissan…
Las pasaron por segunda vez; se trataba de una furgoneta de pasajeros Nissan nueva, recorriendo un frondoso caminito rural, bajo un cielo espléndido.
– Idílico -comentó Iris-. ¿Qué te parece si la usamos y luego empalmamos con los restos de la furgoneta del secuestro después de la explosión?
– Venga.
Después de varios experimentos, Watson las combinó logrando un efecto bastante impresionante.
– ¡Fantástico! -murmuró Iris.
– Tú tampoco has estado mal, pequeña -dijo el montador de vídeo exhalando una densa humareda.
Siguieron intercambiando ideas y ocurrencias. La alianza profesional entre el realizador y el montador solía compararse a un dúo. Y muchas veces lo era.
A lo largo de todo el proceso, no obstante, las posibilidades de parcialidad y distorsión eran infinitas. Se podía lograr que un individuo hiciera cosas fuera de contexto. Por ejemplo, se podía mostrar a un candidato político riéndose ante la miseria de unas gentes sin hogar, cuando en realidad había llorado, y esa risa procedía de otro momento y otras circunstancias. Utilizando una técnica llamada «deslizar el audio», se podía trasponer cierto sonido o comentario de una escena a otra, sin que lo supieran más que el montador y el realizador. Cuando iban a entregarse a tales manipulaciones, si había algún periodista en la sala de montaje, se le rogaba que saliera. El periodista tal vez se figurara lo que iban a hacer, pero prefería no saberlo.
Oficialmente se desaprobaban tales prácticas, pero de hecho se producían en todas las emisoras.
Iris había preguntado un día a Bob Watson si sus opiniones políticas -abiertamente socialistas- se reflejaban en sus montajes.
– Claro, en época de elecciones, si creo que puedo hacerlo impunemente. No es tan difícil hacer que alguien parezca bueno, malo o completamente ridículo, a condición de que el realizador lo consienta.
– Pues conmigo ni lo intentes -le soltó ella-, si no quieres meterte en un buen lío.
Watson se había llevado la mano a la frente, en un remedo de saludo militar.
Volviendo al reportaje sobre White Plains, Iris sugirió:
– A ver aquella toma del cráter.
– Mucho mejor. ¡Oh, maldita cabezota! ¡Desconsiderado! La coronilla de un fotógrafo en primer plano había arruinado la toma, claro ejemplo de la guerra perpetua entre los fotógrafos de prensa y los cámaras de televisión.
En un momento dado, las imágenes de la cinta maestra no coincidían con la banda sonora.
– Necesitamos a Harry para que cambie unas palabras -dijo Watson.
– Ya vendrá. Primero acabemos con lo nuestro.
A Watson le irritaba tener que limitar a tres segundos la duración de cada secuencia.
– En los telediarios británicos duran hasta cinco segundos; así se pueden hacer virguerías, con ayuda del sonido. ¿Sabías que los ingleses tienen un período de atención más largo que el nuestro?
– Sí, eso he oído…
– Y aquí, si usas secuencias de cinco segundos, veinte millones de cretinos se aburren y cambian de canal.
Mientras se tomaban un café y un pequeño descanso y Watson encendía un puro nuevo, Iris le preguntó:
– ¿Cómo te metiste en esto?
– Si te lo cuento -cloqueó él-, no te lo vas a creer. -Inténtalo.
– Yo vivía en Miami y trabajaba de portero nocturno en una emisora local de televisión. Uno de los montadores jóvenes que hacía el turno de noche vio que me interesaba el tema y me enseñó cómo funcionaban los aparatos de montaje; eso era antes de las cintas, cuando se utilizaba película. Después, empecé a trabajar como una bestia para terminar en seguida las tareas de limpieza. Y a las tres o las cuatro de la madrugada, me metía en la sala de montaje, a ensamblar los recortes del día anterior que estaban en la papelera, y me montaba mis historias. Al cabo de cierto tiempo, supongo que acabé aprendiendo.
– ¿Y entonces?
– Una vez, en Miami, cuando yo todavía era portero, hubo unos disturbios raciales, por la noche. Fue muy gordo. Liberty City, la zona de mayoría negra, estaba en llamas. La emisora de televisión donde yo trabajaba llamó a todo el personal, pero algunos tuvieron dificultades para llegar. Les faltaba el montador de cine, y lo necesitaban con verdadera urgencia.
– Así que tú te presentaste voluntario -dijo Iris.
– Al principio, nadie me creía capaz de hacerlo. Pero estaban cada vez más desesperados, así que me dejaron intentarlo. Al momento, mi material salía en antena. Mandaron una parte de él a la central, que lo utilizó al día siguiente. Duré diez horas en mi empleo: vino el director de la emisora y me despidió.
– ¿Te despidió?
– Como portero. Dijo que no estaba por la labor… -Watson se rió-. Luego me contrató como montador. Desde entonces no he parado.
– Qué historia tan bonita -dijo Iris-. Algún día, cuando escriba mi libro, la utilizaré.
Poco después, tras sugerírselo Watson e Iris, Partridge cambió algunas palabras de su comentario para que encajaran con el montaje, y Watson adaptó la grabación. También filmaron el último plano del reportaje, en la calle, frente al edificio de la CBA-News.
Desde su vuelta de White Plains, Partridge había estado angustiado, pensando en lo que diría. Si hubiera sido una noticia normal, le habría resultado fácil hacer un resumen. Pero la relación de la historia con Crawford Sloane era lo que la hacía distinta. Partridge sabía que algunas de las palabras que había considerado angustiarían a Crawf. ¿Debía suavizarlas, echarles un poco de almíbar, o ser un periodista agudo con una única meta: la objetividad?
Al final, la decisión vino por sí sola. Frente las oficinas de la CBA-News, ante el equipo de rodaje y la curiosa mirada de algunos viandantes, Partridge resumió lo que quería decir, memorizó sus notas e improvisó:

El suceso de hoy en White Plains -una monstruosa tragedia para las víctimas inocentes de esa ciudad- es también la peor de las noticias para mi querido compañero Crawford Sloane. Significa, sin la menor duda, que su esposa, su hijo y su padre están en manos de unos criminales salvajes y despiadados, de identidad y procedencia desconocidas. Lo único que está claro es que, sea cual sea su propósito, no se detendrán ante nada para lograrlo.
La naturaleza y la ocasión del atentado de White Plains también plantea la pregunta que se está haciendo tanta gente: ¿estarán a estas alturas las víctimas del secuestro fuera de los Estados Unidos, confinadas en algún lugar remoto, cualquiera que sea?
Harry Partridge, CBA-News, Nueva York.
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Teddy Cooper se equivocaba. Los secuestradores y sus víctimas no habían salido aún de los Estados Unidos. Sin embargo, según sus planes, tardarían pocas horas en hacerlo.
Entre los miembros del grupo de Medellín, que seguía encerrado en Hackensack el sábado por la tarde, la tensión llegaba al paroxismo y los nervios estaban a punto de estallar. La causa inmediata de su inquietud eran las noticias de la radio y la televisión acerca del suceso de esa mañana en White Plains.
Miguel, ansioso e intranquilo, contestaba con malos modos y juramentos las preguntas de los demás. Cuando Carlos, por lo general el más pacífico de los cinco colombianos, sugirió enfadado que cargar la furgoneta Nissan con explosivos había sido una idea imbécil*, Miguel sacó una navaja. Luego, recobrando el dominio de sí mismo, la cerró.
En realidad, Miguel sabía que había sido un error dejar la furgoneta en White Plains a punto de estallar. Su intención era que sirviera de advertencia acerca de la seriedad de los secuestradores, después de su partida. La palabra clave era después.
Miguel confiaba en que, gracias a los cambios realizados en la furgoneta después del secuestro -quitarle los cristales oscuros y cambiarle la matrícula-, ésta tardaría cinco o seis días, o tal vez más, en llamar la atención en el garaje de White Plains.
Evidentemente, se había equivocado. Y además, la explosión de esa mañana y sus repercusiones habían vuelto a centrar la atención nacional en el secuestro de la familia Sloane, alertando al máximo a la policía y demás fuerzas de seguridad justo cuando estaban a punto de salir secretamente del país.
A Miguel y los demás les importaban bien poco las muertes y las mutilaciones de White Plains. En otras circunstancias, les habrían hecho gracia. Sólo les interesaba en la medida en que ellos mismos corrían un peligro mayor, que no hubiera sido necesario.
Los conspiradores de Hackensack se debatían en interrogantes:
¿Volvería la policía a instalar los controles de carretera que, según las noticias, se habían relajado desde el jueves? Y en tal caso, ¿encontrarían alguno entre su guarida y el aeródromo de Teterboro? ¿Y en el aeródromo? ¿Serían más severas las medidas de seguridad a causa de la nueva alerta? E incluso en el caso de que los cuatro que iban a ir con los rehenes consiguieran salir sin problema de Teterboro en el Learjet privado, ¿qué pasaría en el aeropuerto Opa Locka de Florida? ¿Hasta qué punto se arriesgarían allí?
Ninguno sabía la respuesta, ni siquiera Miguel. Lo único que sabían con certeza era que estaban obligados a marcharse; el mecanismo de traslado estaba en marcha y no tenían más remedio que jugársela.
Otra de las razones de su tensión, acaso inevitable, era el deterioro de las relaciones de convivencia de los conspiradores. Tras permanecer encerrados durante más de un mes, con limitadísimos contactos con el exterior, la irritabilidad personal había aumentado hasta extremos casi rayanos con el odio.
Particularmente detestable para los demás era el hábito de Rafael de carraspear y esputar en cualquier parte, incluida la mesa de las comidas. Una vez, Carlos sintió tanto asco que llamó a Rafael «bruto odioso»*, y éste le agarró por los hombros, le acorraló contra la pared y empezó a darle puñetazos. Sólo la intervención de Miguel salvó a Carlos. Desde entonces, Rafael no había modificado sus hábitos, aunque Carlos estaba que bufaba.
Luis y Julio también estaban enfrentados. La semana anterior, Julio había acusado a Luis de hacer trampas con las cartas. La contienda a puñetazo limpio quedó en tablas, y al día siguiente los dos tenían la cara hinchada; desde entonces apenas se dirigían la palabra.
Y además, Socorro se había convertido en una nueva fuente de fricciones. A pesar de su rechazo inicial a todas las proposiciones sexuales, la víspera se había acostado con Carlos. Los ruidos animales habían despertado la envidia de los otros hombres, y en especial la de Rafael, que la deseaba, y se lo recordó esa mañana.
– Tendrás que cambiar tus asquerosos modales antes de clavarme la verga* -le dijo ella delante de los demás durante el desayuno.
La situación se complicaba más todavía por el deseo que Socorro despertaba en Miguel. Pero como cabecilla del grupo, se recordaba constantemente que no podía permitirse entrar en lid con los demás.
Miguel se había dado cuenta de que su papel de dirigente le estaba ocasionando otros efectos. Al mirarse recientemente en el espejo mientras se afeitaba, advirtió que su apariencia «anodina» de hombre corriente estaba cambiando. Parecía cada vez menos el empleaducho de medio pelo que había sido hasta entonces su camuflaje natural. La edad y las responsabilidades le estaban confiriendo el aspecto de lo que era: un hombre de mando duro y maduro.
Bueno, pensó esa tarde, todos los jefes cometían errores y White Plains había sido evidentemente uno de los suyos.
Así que fue un alivio, por diversas razones, que se acercaran las 19.40 para emprender los últimos preparativos.
Julio conduciría el coche fúnebre y Luis el camión de la «Funeraria La Serenidad». Ambos vehículos estaban cargados y dispuestos.
En el coche fúnebre iba un solo ataúd, que contenía a Jessica, profundamente sedada. Angus y Nicholas, también inconscientes en sus ataúdes cerrados, estaban en el camión. Carlos había colocado sobre cada uno de los ataúdes un ramo de crisantemos blancos y claveles rosa, las flores que había comprado esa mañana.
Curiosamente, la visión de los ataúdes y las flores tranquilizó a los conspiradores, como si, de alguna forma, los papeles que habían ensayado en mente y estaban a punto de representar se hubieran vuelto más fáciles.
Sólo Baudelio, ajetreado en torno a los ataúdes, comprobando por última vez las constantes vitales de los rehenes con su equipo, permanecía atento a las preocupaciones más inmediatas; ésa era la primera de las diversas ocasiones de las horas siguientes en que el éxito de la empresa dependería totalmente de su criterio profesional. Si alguno de los cautivos recobraba el conocimiento y se debatía o gritaba mientras el grupo los trasladaba, y sobre todo mientras eran interrogados, todo se iría a pique.
La menor sospecha de algo anormal en los ataúdes podía hacer que los abrieran y todo el plan se desbarataría, como ocurrió en el aeropuerto británico de Stansted en 1984. En aquella ocasión, el doctor nigeriano Umaru Dikko, secuestrado y drogado en un ataúd cerrado, estaba a punto de embarcar hacia Lagos. Los empleados del aeropuerto detectaron un fuerte «olor a medicamento» y los oficiales de aduanas británicos insistieron en que se abriera el ataúd. Y descubrieron a la víctima, inconsciente pero viva.
Tanto Miguel como Baudelio conocían el incidente de 1984 y no querían que se repitiese.
A la hora de salir hacia el aeródromo de Teterboro, Socorro había aparecido, tremendamente atractiva con un traje de lino negro con una chaqueta a juego, ribeteada con un galón. Llevaba el pelo recogido bajo una pamela negra y lucía unos pendientes y un grueso collar de oro. Lloraba copiosamente, a causa de la aplicación de un grano de pimienta debajo de cada párpado inferior. Baudelio impuso el mismo tratamiento a Rafael; al principio, éste puso objeciones, pero Miguel insistió y el hombretón cedió. En cuanto Rafael se adaptó a la leve incomodidad, empezaron a llorarle los ojos.
Rafael, Miguel y Baudelio, los tres con trajes y corbatas oscuros, estaban bien en su papel de dolientes. Si les hacían preguntas, Rafael y Socorro fingirían ser los hermanos de la difunta, una colombiana fallecida en un sangriento accidente de automóvil mientras viajaba por los Estados Unidos, que habían venido a recoger sus restos y llevárselos a su tierra para su inhumación. Siguiendo la historia, en el mismo accidente también había muerto el hijo adolescente de la fallecida, sobrino, por lo tanto, de Socorro y Rafael. Y el tercer «difunto» era un viejo pariente suyo, que viajaba con ellos.
Baudelio era un pariente lejano de la desconsolada familia y Miguel un amigo íntimo.
Una elaborada documentación corroboraba la historia; falsos certificados de defunción de Pennsylvania, donde supuestamente había ocurrido el accidente fatal, fotos muy gráficas de un desastre de tráfico en una autopista y hasta recortes de prensa falsificados del Philadelphia Inquirer, realizados en una imprenta particular. Los documentos incluían pasaportes nuevos para Miguel, Rafael, Socorro y Baudelio, y otros dos certificados de defunción, uno de los cuales iban a usar para Angus. El certificado de transporte lo habían obtenido a través de otro de los contactos de Miguel en Little Colombia, y les había costado más de veinte mil dólares.
En la historia y los recortes de periódicos falsos se mencionaba un hecho crítico: los tres cuerpos habían quedado tan destrozados y quemados que eran irreconocibles. Con ello, Miguel contaba evitar que les abrieran los ataúdes al salir de los Estados Unidos.
El camión y el coche fúnebre tenían el motor en marcha y tras ellos estaba el Plymouth Reliant, con Carlos al volante. Seguiría a los otros dos vehículos de lejos, dispuesto a intervenir si se presentaba algún problema. Con excepción de Baudelio, todos iban armados.
El plan era dirigirse inmediatamente al aeródromo, adonde llegarían en unos diez minutos, o quince como mucho.
Estaban en el patio de la casa de Hackensack. Miguel consultó su reloj: eran las 19.35.
– A los coches todo el mundo -ordenó.
Hizo una última inspección de la casa y las dependencias, asegurándose de que no quedaban huellas significativas de su estancia. Sólo le preocupó una cosa: el terreno en el que se encontraba el hoyo donde habían enterrado los teléfonos portátiles y demás equipo se notaba distinto de la zona que lo rodeaba. Julio y Luis habían hecho todo lo posible por nivelar la tierra y taparla con hojas muertas, pero todavía se advertían signos de que había sido removida. Miguel decidió que aquello no tenía una importancia excesiva, y además, en ese momento ya no se podía hacer nada. Volviendo al coche fúnebre, se sentó en el asiento delantero y dijo escuetamente a Julio:
– ¡Vámonos!
Había anochecido y dejaron a mano derecha los últimos fulgores del crepúsculo mientras se dirigían a Teterboro.

Luis fue el primero que vio las luces intermitentes de la policía poco más adelante. Maldijo por lo bajo mientras frenaba. Desde el asiento contiguo al del conductor, Miguel también las vio y luego estiró el cuello para comprobar su situación con respecto al resto de la circulación. Socorro iba sentada entre los dos hombres.
Se hallaban en la autopista estatal 17, en dirección sur, a dos kilómetros del paso elevado de la autovía de Passaic. El tráfico era denso en las dos direcciones de la 17. Entre ellos y las luces intermitentes no había ninguna salida hacia la derecha y las barreras centrales les impedían dar media vuelta. Miguel empezó a sudar pero se dominó e indicó a Luis:
– Sigue, sigue…
Comprobó si tenían detrás el camión de la «Funeraria La Serenidad».
Carlos, con el Plymouth, debía de estar mucho más atrás, ya que era imposible verle.
Advirtieron que los agentes de tráfico estaban restringiendo el paso a los dos carriles de la derecha. Entre estos dos carriles habían instalado una especie de estructura portátil, como una caseta de aduanas, desde donde otros agentes detenían los coches y hacían preguntas a sus conductores. En el arcén había más coches de la policía del estado, con los intermitentes encendidos.
– Tranquilos -dijo Miguel a los otros dos-. Dejadme hablar a mí.
Tardaron diez minutos, avanzando a paso de tortuga, en empezar a ver el principio de la cola, a pesar de lo cual no estaba claro qué era exactamente lo que pasaba; había anochecido del todo y el barullo de luces lo confundía todo. Sin embargo, parecía que la policía dirigía a algunos coches y camiones, después de hablar con sus ocupantes, hacia la derecha, para registrarlos a fondo, y a los demás los dejaba seguir.
Miguel consultó su reloj. Casi las ocho. No conseguirían llegar a tiempo a la cita del aeropuerto.
A pesar de aconsejar tranquilidad a los demás, Miguel sentía crecer su tensión. Después de su notable éxito hasta la fecha, ¿sería aquello su final, su captura o su muerte en un tiroteo con la policía? Miguel prefería la muerte. Las probabilidades de salir airosos de aquella encerrona le parecían escasas. Se preguntó si sería mejor intentar huir, o por lo menos plantear batalla, que quedarse sentaditos esperando a que transcurrieran los minutos, con la desesperada esperanza de lograr pasar.
– ¡Los muy cabrones van a por nosotros! -murmuró Luis, sacando del abrigo una Walther del 38 y dejándola a su lado en el asiento.
– ¡Guarda eso ahora mismo! -gruñó Miguel. Luis tapó la pistola con un periódico.
Miguel notó que Socorro temblaba junto a él. Le puso la mano sobre el brazo y su temblor cesó. La vio mirar fijamente hacia delante, a un agente de tráfico que se les acercaba.
El hombre uniformado iba solo, lejos del grupo que realizaba el control. Iba mirando los coches parados al pasar, y se detenía ocasionalmente, como respondiendo a las preguntas que le hacían. Cuando lo tenía a pocos metros de distancia, Miguel decidió tomar la iniciativa. Pulsó el botón que bajaba el cristal de la ventanilla de su lado.
– ¡Oficial! -llamó-. ¿Puede decirme qué pasa?
El agente, muy joven, se le acercó. Su distintivo le identificaba como «Quiles».
– No es más que un control de alcoholemia, señor, en interés de la seguridad vial -contestó con una sonrisa que parecía forzada.
Miguel no lo creyó.
Luego, al darse cuenta de la clase de vehículo y su contenido, el joven agente añadió:
– Espero que no vengan ustedes medio trompas del velatorio.
Fue una pequeña concesión humorística poco afortunada, pero Miguel cogió la ocasión al vuelo. Fulminando con la mirada al agente Quiles, le dijo con severidad:
– Si pretendía usted hacer un chiste, oficial, ha sido de pésimo gusto.
La expresión del joven guardia cambió de inmediato.
– Lo siento -dijo, apesadumbrado.
Como si no le hubiera oído, Miguel insistió:
– Esta señora estaba visitando el país con su hermana. Su querida hermana está en ese ataúd: murió trágicamente en un accidente de tráfico, con las otras dos personas que van en el camión de detrás. Vamos a trasladar sus cuerpos, para inhumarlos en su país. Nos está esperando una avioneta en Teterboro y no nos ha hecho ninguna gracia su chiste ni su retención.
Cogiendo el relevo, Socorro levantó la cara para que el agente viera sus lágrimas.
– Ya les he dicho que lo sentía, señores -repitió Quiles apesadumbrado-. Se me escapó. Les ruego que me disculpen.
– Bien, aceptamos su disculpa, oficial -dijo Miguel muy digno-. Ahora, me pregunto si podría usted ayudarnos a proseguir nuestro camino…
– Espere un momento, por favor.
El guardia se dirigió a buen paso hacia el bloqueo, donde consultó a un sargento. Éste le escuchó, miró hacia ellos y luego asintió. El joven oficial regresó.
– Temo que estamos todos un poco nerviosos, señor -luego, bajando la voz, le confió-: la verdad, lo de la alcoholemia es un cuento. En realidad estamos buscando a esos secuestradores. ¿Se ha enterado de lo que han hecho esta mañana en White Plains?
– Sí -respondió Miguel gravemente-, ha sido una cosa horrible.
El coche que les precedía avanzó unos metros.
– Sitúense a la izquierda, con los dos vehículos, señor. Síganme hasta la barrera. Luego no tienen más que continuar. Y repito que lamento lo que he dicho.
El agente desvió al coche fúnebre y al camión de la cola, indicando al coche que les seguía que avanzara por la fila. Miguel miró hacia atrás, pero no vio el Plymouth Reliant. Bueno, pensó, Carlos tendría que apañárselas solo.
El guardia les precedió a pie hasta quedar a la altura de la cabina portátil que habían visto desde lejos y luego les franqueó el paso. Toda la carretera era suya.
Cuando el coche fúnebre pasó a su lado, el agente Quiles le dedicó un saludo militar, que prolongó hasta que hubieron pasado los dos vehículos.
En la primera prueba, pensó Miguel, la tapadera había funcionado bien. ¿Volvería a hacerlo cuando se enfrentaran al desafío de Teterboro?

Durante su estancia de varias semanas en Hackensack, Miguel había visitado dos veces el aeródromo de Teterboro para estudiar el terreno.
Era un aeródromo muy concurrido, dedicado exclusivamente a vuelos privados. En veinticuatro horas despegaban y aterrizaban un promedio de cuatrocientos aparatos, la mayor parte por la noche. Alrededor de un centenar de aviones tenían su base en Teterboro y estaban estacionados a lo largo del extremo nordeste. Junto al perímetro opuesto se hallaban las edificaciones, con las oficinas de las seis compañías que ofrecían sus servicios a los aparatos residentes o en tránsito. Cada compañía tenía su propia entrada al aeródromo y se hacía cargo de su propia seguridad.
La más importante de las seis empresas de servicios de Teterboro era Brunswick Aviation, que, según la sugerencia de Miguel, sería la que utilizaría el Learjet 55LR procedente de Colombia.
Durante una de sus visitas, Miguel fingió ser propietario de una avioneta, y estuvo hablando con el director de la Brunswick y los directores de otras dos compañías. De sus conversaciones sacó la conclusión de que, en cuanto a la carga de una avioneta, algunas áreas del aeródromo estaban más aisladas y propiciaban mayor intimidad que otras. La zona menos privada y más concurrida de llegada y estacionamiento era conocida como la Tabla, y estaba situada en el centro del campo, frente a la torre de control.
La zona más retirada, y considerada menos cómoda, estaba en la parte sur. No había el menor problema en reservar una plaza allí, pues así se despejaba un poco la densidad de la Tabla. Y además tenía una entrada muy cerca, que sólo se abría a requerimiento de alguna de las empresas de servicios de Teterboro.
Provisto de toda esa información, Miguel mandó un mensaje a Bogotá a través de su contacto del consulado colombiano en Nueva York, comunicando que el Learjet debía pedir plaza en la parte sur, cerca de la verja. Ese mismo día, antes de enterrar los teléfonos portátiles, había llamado a Brunswick Aviation pidiendo que tuvieran abierta la verja desde las 19.45 hasta las 20.15.
Miguel sabía, por sus conversaciones en el aeródromo, que dicha petición no era nada extraordinario. Algunos propietarios de aviones particulares preferían que los demás no se enteraran de los asuntos que llevaban entre manos, y los empresarios del aeródromo tenían fama de discreción. El director de una de las compañías incluso había descrito a Miguel un incidente relativo a un alijo de marihuana.
Advirtiendo la descarga de unos paquetes de aspecto sospechoso, el director había llamado a la policía, que había arrestado al traficante. Pero más adelante, el propietario de la avioneta, un cliente habitual de Teterboro, se había quejado airadamente de aquella intromisión en su vida privada, pues, según sus propias palabras, «suponía que ese aeródromo era discreto y fiable».
Cuando el coche fúnebre llegó a Teterboro, Miguel dirigió a Luis hacia la puerta del acceso sur. Aunque no pretendía eludir completamente los servicios de seguridad, creía que allí serían menos estrictos que en la entrada principal.
En el coche reinaba un tenso silencio desde su incidente con la policía. Pero cuando se les relajaron un poco los nervios, Socorro dijo a Miguel:
– ¡Has estado magnífico*!
– Sí -la coreó Luis.
– Pues no bajéis la guardia -dijo Miguel, encogiéndose de hombros-, que no hemos terminado todavía.
Miró su reloj cuando llegaban a la entrada del campo de aviación: las 20.25. Llevaban media hora de retraso, y diez minutos con respecto al horario de la puerta que él mismo había pedido.
Cuando los faros del coche fúnebre iluminaron la verja, estaba cerrada con un candado. Del otro lado, la noche, ni un alma a la vista. Frustrado, Miguel pegó un puñetazo en el salpicadero y exclamó:
– ¡Mierda!*
Luis se bajó del coche a inspeccionar el candado. Rafael se apeó del camión y se reunió con él, y luego se acercó a Miguel: -Si quieres te lo parto en dos de un balazo -le dijo. Miguel negó con la cabeza, preguntándose por qué no les estaría esperando allí uno de los pilotos del Learjet. En la oscuridad se distinguían varias avionetas estacionadas en el interior del campo, pero en ninguna de ellas se veía luz o actividad. ¿Se habría retrasado el vuelo? En todo caso, tendrían que pasar por la puerta principal de Brunswick Aviation.
– Volved al volante -ordenó a Rafael y Luis.
Cuando estaban dando la vuelta, se encontraron con el Plymouth Reliant. Evidentemente, Carlos había superado sin tropiezos el control de carretera. Tenía instrucciones de seguirles hasta la entrada del aeródromo y luego esperarles fuera hasta que salieran los dos vehículos fúnebres.
Al aproximarse al edifico de la Brunswick, muy iluminado, vieron que otra verja les impedía el paso. En la puerta de la garita de vigilancia había un guardia de seguridad de uniforme. Junto a él, un hombre alto con una incipiente calvicie, vestido de paisano, se inclinó a examinar el interior del coche fúnebre. ¿Un detective de la policía? Una vez más, Miguel notó que se le encogía el estómago.
El segundo hombre se adelantó. De mediana edad, probablemente unos cincuenta años, se movía con autoridad. Luis bajó su ventanilla y el otro le preguntó:
– ¿Traen ustedes un envío especial para el señor Pizarro?
A Miguel le embargó una oleada de alivio. Era una contraseña preparada de antemano. Utilizando el código que se había aprendido de memoria, contestó:
– El cargamento está a punto y todos los papeles en orden.
– Soy su piloto -dijo el hombre. Hablaba con acento norteamericano-. Me llamo Underhill. ¡Es tardísimo, caray!
– Hemos tenido problemas.
– Pues no me los cuente. Ya tengo el plan de vuelo. Vamos. Dio la vuelta al coche e hizo una seña al guardia de la puerta, que les abrió.
Evidentemente, no les registrarían. No tendrían que utilizar la elaborada historia que les había costado tantos sudores. Pero a Miguel no le importó en absoluto.
Iban apretadísimos los cuatro en el asiento delantero del coche fúnebre, pero lograron cerrar la portezuela. El piloto les indicó un carril de circulación interna delimitado por unas luces azules, por donde tomaron hacia la zona sur, seguidos por el camión GMC.
Ante ellos se alzaban varias avionetas. El piloto señaló el aparato más grande, el Learjet 55 LR. De la sombra del aparato emergió la figura de un hombre.
– Es Faulkner -les comunicó escuetamente Underhill-, mi copiloto.
En el costado izquierdo del Learjet se abría una escotilla, por la que asomaba una escalerilla que bajaba desde el fuselaje hasta el suelo. El copiloto penetró en el aparato y empezó a encender las luces.
Luis maniobró y colocó la parte trasera de su vehículo junto a la escalerilla para descargar. Del camión, que se detuvo a escasa distancia, bajaron Julio, Rafael y Baudelio.
Underhill preguntó al grupo congregado junto a la puerta del Learjet:
– ¿Cuántos «vivos» van a viajar?
– Cuatro -respondió Miguel.
– Necesito sus nombres para el parte -dijo el piloto-. Y los nombres de los muertos. Aparte de eso, Faulkner y yo no queremos saber nada de ustedes ni de sus asuntos. Hemos contratado un servicio de transporte. Y nada más.
Miguel asintió. No le cabía duda de que los pilotos cobrarían una cantidad sabrosa por el vuelo de esa noche. Las rutas aéreas entre América del Norte y del Sur eran recorridas por tripulaciones de todas las nacionalidades que cobraban lo suyo por coquetear con la ley y jugarse el tipo. En cuanto a esos dos, a Miguel le daba igual su deseo de desentenderse del asunto. En cualquier caso, dudaba que les sirviera de nada. Si se metían en verdaderos problemas, los pilotos tendrían que compartirlos con ellos.
Bajo la supervisión del copiloto, Rafael, Julio, Luis y Miguel izaron el primer ataúd, que contenía a Jessica, al interior del pequeño reactor. Les costó trabajo hacerlo pivotar por la abertura del fuselaje, pues apenas les quedaban unos centímetros de hueco por los lados. En el interior, habían quitado los asientos del costado de estribor. Había unas correas para asegurar la carga -en este caso, los ataúdes-, sujetas a unas abrazaderas en el suelo y el techo.
Cuando terminaron de cargar el primer ataúd, el camión ocupaba el lugar del coche fúnebre junto al aparato. Introdujeron los otros dos ataúdes con más habilidad y después, Miguel, Baudelio, Socorro y Rafael embarcaron y los tripulantes cerraron la escotilla. Nadie se entretuvo en despedidas. Cuando Miguel se sentó y miró por la ventanilla, las luces de los dos vehículos ya se estaban alejando.
Mientras el copiloto afianzaba los ataúdes con las correas, el piloto empezó a accionar clavijas en la cabina de mando y los motores se pusieron a zumbar. El copiloto se instaló en su puesto y se oyó el grito de la radio cuando conectó con la torre de control. Poco después estaban rodando por la pista.
Baudelio se puso a conectar la terminal de su equipo médico a los ataúdes. Siguió trabajando mientras el reactor despegaba, se elevaba en ángulo agudo hacia el cielo y ponía rumbo al sur, hacia Florida.

En tierra quedaban algunas tareas que terminar.
Cuando el coche fúnebre y el camión GMC salieron del aeródromo, Carlos, que les estaba esperando fuera, se colocó con el Plymouth detrás de la comitiva y siguió al coche fúnebre hasta Paterson, a unos veinte kilómetros de allí. Entonces Luis se dirigió al aparcamiento de una modesta casa de pompas fúnebres que habían elegido previamente al azar y aparcó allí su vehículo. Dejó las llaves puestas, se metió rápidamente en el Plymouth, con Carlos, y se fueron juntos.
Tal vez a la mañana siguiente el propietario de la funeraria tuviera algún problema de conciencia, dudando entre llamar a la policía o esperar a ver qué ocurría con el aparente regalo de un lujoso coche fúnebre. Fuera como fuese, Carlos, Luis y los demás ya no estarían allí para verlo.
Desde Paterson, Carlos y Luis recorrieron doce kilómetros hacia el norte, hasta Ridgewood, detrás de Julio con el camión GMC. Lo dejaron junto al local de un comerciante de vehículos usados, que a esa hora de la noche se encontraba cerrado. Era posible que un camión casi nuevo, que nadie reclamaba, fuera finalmente absorbido por la empresa, sin que nadie llegara a dar parte de su existencia.
Los otros dos recogieron a Julio en un punto acordando de antemano, y el trío regresó por última vez a Hackensack. Una vez allí, Julio se montó en el Chevrolet Celebrity y Luis en el Ford Tempo. Y los tres se dispersaron sin más dilación.
Dejarían los coches en lugares muy alejados entre sí, con las puertas sin cerrar y las llaves puestas, esto último con la esperanza de que alguien los robara, borrando toda conexión de los automóviles con el secuestro de la familia Sloane.
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La reunión del grupo especial de la CBA, interrumpida esa mañana por el escalofriante suceso de White Plains, no se reanudó hasta después de la primera emisión del boletín nacional de noticias de la tarde del sábado. Eran las 19.10 y los miembros del grupo ya habían cancelado resignadamente sus planes para ese fin de semana. Se dice que los reporteros de televisión, con su horario irregular, sus largas ausencias de casa y la imposibilidad de llevar una vida social estable produce uno de los índices más altos de divorcio entre profesiones.
Instalado una vez más a la cabecera de la mesa de juntas, Harry Partridge estudiaba a los demás: Rita, Norman Jaeger, Iris Everly, Karl Owens y Teddy Cooper. La mayoría parecían cansados; Iris, por una vez, no estaba inmaculada: tenía el pelo desarreglado y una mancha de tinta en su blusa blanca. Jaeger, en mangas de camisa, se balanceaba en su silla, con los pies encima de la mesa.
La sala en sí estaba patas arriba, con las papeleras rebosantes, los ceniceros llenos, tazas de café vacías por todas partes y un sembrado de periódicos por el suelo. El precio de tener cerrada la puerta de su departamento era que los empleados de la limpieza no podían entrar. Rita recordó que tendría que ocuparse de resolver aquello antes del lunes por la mañana.
Los tablones de «Sucesión de acontecimientos» y «Varios» habían engordado notablemente. La contribución más reciente era un resumen de la catástrofe de esa mañana en White Plains, mecanografiado por Partridge. Aunque, por desgracia, seguía sin haber nada concluyente sobre la identidad de los secuestradores o el paradero de las víctimas.
– ¿Algo que comentar? -preguntó Partridge.
Jaeger puso los pies en el suelo, acercó su silla a la mesa y levantó una mano.
– Adelante, Norm.
El veterano realizador empezó a hablar con su estilo pausado y formal.
– Me he pasado la mayor parte del día telefoneando a Europa y Oriente Medio: a los jefes de nuestras filiales, corresponsales, colaboradores, contactos… les he preguntado si se habían enterado de algo nuevo o desacostumbrado respecto a actividades terroristas; si había signos peculiares de movimiento entre las bandas armadas; o si había desaparecido recientemente de la circulación algún grupo terrorista; y en tal caso, si era posible que estuviera en los Estados Unidos.
Jaeger hizo una pausa para hojear sus notas y prosiguió:
– Hay algunas respuestas medio afirmativas. Un grupo entero de Hezbollah desapareció de Beirut hace un mes y no ha vuelto a saberse nada de él. Pero los rumores lo sitúan en Turquía, planeando un nuevo ataque contra los judíos, y tengo la confirmación de Ankara de que les está buscando la policía turca, pero sin pruebas. Podrían estar en cualquier parte.
»Se dice que las FARL -Facciones revolucionarias armadas libanesas- tienen gente en movimiento, pero tres informes distintos, incluyendo uno de París, las sitúan en Francia. De nuevo, sin pruebas. Abu Nidal ha desaparecido de Siria, y se cree que está en Italia, tramando alguna de las suyas con las Brigadas Rojas y la Jihad islámica. -Jaeger levantó las manos-: Todos esos sinvergüenzas son como sombras escurridizas, aunque mis fuentes eran fiables en el pasado.
Leslie Chippingham entró en la sala de juntas, seguido al poco rato por Crawford Sloane. Se sentaron en torno a la mesa con los demás. Como los presentes guardaban silencio, el director de informativos les rogó:
– Continuad, por favor.
Mientras Jaeger proseguía, Partridge observó a Sloane, y el presentador le pareció un espectro, más pálido y demacrado que el día anterior, aunque no era sorprendente con el rumbo que estaban tomando los acontecimientos.
– El espionaje periodístico informa sobre otros movimientos terroristas aislados. No voy a importunaros con más detalles, salvo que, al parecer, se centran en Europa y Oriente Medio. Más importante, mis contactos creen que no se ha producido ningún movimiento terrorista, y menos todavía en número considerable, hacia los Estados Unidos o Canadá. Dicen que si se hubiera producido, sería muy raro que no hubiera constancia de ello. Pero les he pedido a todos que sigan atentos y me notifiquen cualquier novedad.
– Gracias, Norm. -Partridge se volvió hacia Karl Owens-: Sé que has estado indagando por el sur, Karl. ¿Alguna pista? -Nada de particular.
El realizador no necesitaba hojear sus notas acerca de sus llamadas telefónicas. Típico de su precisa metodología, había resumido cada llamada en una ficha con su clara caligrafía, y las tenía ordenadas en un pequeño fichero.
– He hablado con la misma clase de contactos que Norm, haciéndoles preguntas similares, pero en Managua, San Salvador, La Habana, La Paz, Buenos Aires, Tegucigalpa, Lima, Santiago, Bogotá, Brasilia y Ciudad de México. Como siempre, hay bastante actividad terrorista en casi toda esa zona, y existen informes acerca de sus movimientos; están cruzando fronteras de un lado para otro sin parar. Pero nada que encaje con el tipo de banda que andamos buscando. Aunque estoy investigando una pista concreta…
– A ver -dijo Partridge-. Aunque sea una conjetura.
– Bueno, se refiere a un colombiano llamado Ulises Rodríguez.
– Un terrorista particularmente sanguinario -dijo Rita-. He oído que lo llaman el Abu Nidal de Latinoamérica.
– Sí, señora -coincidió Owens-, y por lo visto ha intervenido en varios secuestros en Colombia. Aquí no han tenido mucha prensa, pero allí se realizan casi a diario. Bueno, pues hace tres meses, Rodríguez desapareció de Bogotá, según todos los rumores, su última residencia conocida. Los más enterados están convencidos de que está actuando en alguna parte. Se rumoreaba que podía estar en Londres, pero dondequiera que esté, ha conseguido pasar inadvertido desde el mes de junio.
Owens se calló y luego señaló una de sus fichas:
– Otra cosa: siguiendo una corazonada he telefoneado a Washington, a un contacto que tengo en el departamento de Inmigración, y le he dado el nombre de Rodríguez. Algo más tarde ha vuelto a llamarme y me ha dicho que hace tres meses, que es más o menos la época en que Rodríguez desapareció, la CIA advirtió a Inmigración que era posible que ese individuo intentara entrar en los Estados Unidos por Miami. Hay una orden federal de arresto contra él, y tanto el departamento de Inmigración de Miami como los funcionarios de aduanas declararon la alerta roja. Pero el tío no apareció.
– O logró pasar sin ser detectado -añadió Iris Everly.
– Es posible. También puede haber entrado por otro punto, tal vez desde Londres, si el rumor que he mencionado fuera cierto. Hay otra cosa respecto a él. Rodríguez estudió inglés en Berkeley y lo habla sin acento… o mejor dicho, con un perfecto acento norteamericano. Lo que quiero decir es que puede dar el pego perfectamente.
– Esto se está poniendo interesante -dijo Rita-. ¿Algo más?
– Sí -dijo Owens.
Todos los reunidos en torno a la mesa escuchaban con gran interés y Partridge pensó que sólo los profesionales del periodismo podían comprender cuánta información se podía recabar a través de los contactos y las llamadas telefónicas insistentes.
– Muy poca cosa: otro dato sobre Rodríguez -dijo Owens- además de lo que ya os he contado: se licenció en Berkeley en la promoción del 72.
– ¿Hay alguna foto suya? -preguntó Partridge. Owens negó con la cabeza.
– Se lo he pedido a Inmigración, pero sin éxito. Dicen que no existen fotos, ni siquiera en la CIA. Rodríguez ha sido muy precavido. Sin embargo, tal vez hayamos tenido suerte.
– ¡Por los clavos de Cristo, Karl! -protestó Rita-. Si piensas actuar como un novelista, prosigue con tu historia.
Owens sonrió. Su modo personal de actuar era concienzudo, laborioso y paciente. Le funcionaba bien y no tenía intención de modificarlo por Abrams ni por nadie.
– Con la información sobre Rodríguez he telefoneado a nuestras oficinas de San Francisco y les he pedido que enviaran a alguien a Berkeley a husmear. -Miró a Chippingham-: He dado tu nombre, Les. He dicho que nos habías concedido prioridad absoluta.
El director de informativos asintió y Owens continuó.
– Han mandado a Fiona Gowan, una antigua alumna de Berkeley, que conoce bien los entresijos de la Universidad. Fiona tuvo suerte, sobre todo por ser sábado y, lo creáis o no, encontró a un profesor de la Facultad de Letras, del departamento de inglés, que recuerda a un tal Rodríguez de la promoción del 72.
– Nos lo creemos. Rita suspiró, con un tono que quería decir: ¡Termina!
– Por lo visto, Rodríguez era un solitario y no tenía demasiados amigos. Además, el profesor recuerda que el tal Rodríguez tenía fobia a las cámaras y no permitía que se le hicieran fotos. El Daily Cal, el periódico universitario, quiso sacarle una foto con un grupo de estudiantes extranjeros: él se negó. Al final, el asunto se convirtió en motivo de chanzas, así que un compañero suyo con buenas dotes para el dibujo le hizo un retrato al carbón sin decir nada a Rodríguez. Cuando el artista le mostró su dibujo, Rodríguez se puso furioso. Luego se empeñó en comprarle el retrato y le ofreció una suma astronómica por él. Pero lo más divertido es que el artista ya había hecho una docena de copias, que había repartido entre los amigos. Rodríguez no llegó a enterarse.
– Y esas copias… -empezó Partridge.
– Ahora voy, Harry. -Owens sonrió, resistiéndose a que le metieran prisa-. Fiona regresó a San Francisco y se ha pasado la tarde colgada del teléfono. Ha sido una tarea ardua, porque la promoción del 72 de Berkeley tenía trescientos ochenta y ocho alumnos. De todos modos, ha conseguido el nombre y el teléfono particular de algunos ex alumnos, y éstos, a su vez, le han dado alguno más. Poco antes de reunimos me ha llamado y me ha dicho que ha localizado una de las copias del retrato y que mañana la tendrá en su poder. En cuanto llegue, la oficina de San Francisco nos la transmitirá.
Hubo un murmullo de aprobación alrededor de la mesa.
– Buen trabajo -dijo Chippingham-. Dale las gracias a Fiona de mi parte.
– No obstante -señaló Owens-, no debemos sacar las cosas de quicio. De momento sólo tenemos una coincidencia, y la mera suposición de que Rodríguez pueda tener algo que ver con el secuestro. Además, ese dibujo es de hace veinte años.
– La gente no cambia tanto, ni siquiera en veinte años -dijo Partridge-. Podríamos enseñar el dibujo a los testigos de Larchmont, por si alguno recuerda haberle visto. ¿Algo más?
– La oficina de Washington ha estado indagando -dijo Rita-. Dicen que el FBI no tiene nada nuevo. Sus expertos en explosivos están trabajando con los restos de la furgoneta Nissan de White Plains, pero no tienen demasiadas esperanzas. Como dijo Salerno en el noticiario del viernes, en los casos de secuestro, el FBI depende de que los secuestradores den señales de vida.
Partridge miró hacia el otro extremo de la mesa:
– Lo siento, Crawf, pero, al parecer, esto es todo lo que tenemos.
– Aparte de la idea de Teddy -le recordó Rita.
– ¿Qué idea? -dijo Sloane fríamente-. No me habíais dicho nada.
– Es mejor que te lo explique Teddy -dijo Partridge, haciéndole un gesto al joven británico que compartía la mesa con ellos y se esponjó cuando todas las miradas convergieron en él.
– Es un procedimiento para averiguar dónde se escondían los secuestradores, señor S. Aunque a estas horas, estoy seguro de que ya habrán volado.
– ¿Y de qué nos va a valer si ya se han ido? -preguntó Chippingham.
– Da igual -exclamó Sloane con impaciencia-. Quiero saber de qué se trata.
Pese a su intervención, Cooper respondió primero a Chippingham:
– Por las pistas, señor C. Siempre cabe la posibilidad de que la gente deje pistas que expliquen quiénes son, de dónde vienen e incluso a dónde se han ido.
Participando a los demás sus observaciones, Cooper repitió la proposición que había hecho esa mañana a Rita y Partridge. Describió sus suposiciones sobre el tipo de propiedad que podía haber albergado a los secuestradores y su ubicación; su opinión de que los secuestradores podían haber conseguido su base a través de los anuncios inmobiliarios de la prensa; su pretensión de examinar los anuncios por palabras de los últimos tres meses localizados dentro de la zona delimitada por un radio de cincuenta kilómetros desde Larchmont. El objetivo de su investigación era acercarse al máximo a la descripción teórica del cuartel general de los secuestradores. Realizaría el trabajo un equipo de jóvenes, contratados especialmente, en bibliotecas, hemerotecas y las oficinas de los periódicos. Más tarde, ese mismo grupo investigaría, bajo su propia supervisión, las posibles localizaciones resultado de su investigación.
– Admito que es muy ambicioso… -terminó Cooper.
– Yo diría que más que eso -dijo Chippingham.
Durante su explicación había empezado a fruncir el entrecejo, frunciéndolo cada vez más, hasta que salió a relucir la cuestión de contratar personal eventual.
– ¿Cuántas personas harían falta?
– Lo he estado calculando -dijo Rita-. En esa zona hay unas ciento sesenta publicaciones, entre diarios y semanarios. Las bibliotecas no guardan ejemplares más que de unos cuantos de ellos, así que habría que desplazarse a las oficinas de los demás a investigar en los archivos. Todo ello, más leer todos los anuncios de estos tres meses, tomando notas, sería una tarea de titanes. Pero si vale realmente la pena, habría que darse prisa.
– ¿Quién -cortó Chippingham- va a responder a mi pregunta? ¿Cuántas personas?
– Yo calculo que unas sesenta -contestó Rita-. A las órdenes de unos responsables.
Chippingham se dirigió a Partridge:
– Harry, ¿tú recomendarías seriamente algo así?
Su tono insinuaba: ¡No te habrás vuelto loco!
Partridge vaciló. Compartía las dudas de Chippingham. Esa mañana, durante su regreso de White Plains, había tachado mentalmente la idea de Teddy de plan atolondrado; desde entonces no había cambiado de opinión. Luego reflexionó: algunas veces era positivo tomar decisiones extrañas, incluso a largo plazo.
– Sí, Les -repuso-, lo apruebo. Opino que debemos intentarlo todo. En este momento no nos sobran opciones.
A Chippingham no le hizo ninguna gracia su respuesta. Le preocupaba la idea de contratar a sesenta personas, pagar sus gastos de desplazamiento y demás, durante varias semanas quizás, sin mencionar las tareas de supervisión que había citado Rita. Esa clase de contratos siempre ascendían a unas sumas astronómicas. Por supuesto, durante la época dorada de absoluta libertad de los informativos de televisión, no lo habría dudado un momento. Ni él ni nadie. Pero el edicto de Margot Lloyd-Mason acerca del grupo de investigación sobre el secuestro resonaba en sus oídos: «No quiero que nadie… se ponga a gastar dinero a manos llenas… No se emprenderá actividad alguna que supere el presupuesto sin mi previa conformidad».
Bueno, pensó Chippingham, quería encontrar a Jessica, el niño y el viejo Sloane tanto como cualquier otro y, si hacía falta, discutiría con Margot el tema de la financiación. Pero tendría que ser sobre una base más firme que esa especie de chaladura de aquel inglesito arrogante.
– Harry, esto voy a vetarlo, al menos de momento -dijo Chippingham-. Sencillamente, no creo que tenga las probabilidades de éxito suficientes para justificar tal esfuerzo.
Supuso que si los demás se enteraban de la parte de su argumentación relativa a Margot le llamarían cobarde. Bueno, pues le daba igual: tenía muchos problemas, entre otros el de no perder su puesto de trabajo, y ellos no lo sabían.
– Les, yo creo… -empezó Jaeger.
– Déjame hablar a mí, Norm -le interrumpió Crawford Sloane. Jaeger se calló y el presentador endureció el tono: -Eso de que no justificaría el esfuerzo. Les, no significará que no quieres gastarte ese dinero, ¿verdad?
– Exacto, ya sabes que todo se reduce a lo mismo. Pero en este caso, es una llamada a la sensatez. El plan me parece descabellado.
– Tal vez tengas otro mejor.
– Pues en este momento, no.
– Entonces -prosiguió Sloane, glacialmente-, te voy a hacer una pregunta y me gustaría que la respuesta fuera sincera. ¿Ha decretado Margot Lloyd-Mason una congelación de gastos?
– Hemos discutido el presupuesto -contestó Chippingham, incómodo-, nada más. ¿Podemos hablar tú y yo a solas?
– ¡No! -gritó Sloane, levantándose y encarándose a Chippingham-. ¡Ni un maldito segundo de intimidad para esa bruja despiadada! Ya has contestado a mi pregunta: hay una congelación de presupuesto.
– Nada significativo. Si hubiera algo que valiera la pena, no tendría más que llamar a Stonehenge…
– Y lo que voy a hacer yo -estalló Sloane- es convocar una rueda de prensa, aquí mismo, esta misma noche, para proclamar al mundo que mientras mi familia está sufriendo en algún agujero, Dios sabe dónde, mi acaudalada empresa se dedica a reunir a sus contables para revisar los presupuestos y regatearnos unos céntimos.
– ¡Nadie está regateando! -protestó Chippingham-. Crawf, esto es innecesario, lo siento.
– ¿Y a mí qué demonios me importa?
El resto de los reunidos en torno a la mesa apenas podían creer lo que oían. En primer lugar, la empresa había aplicado en secreto una congelación de gastos a su proyecto, y en segundo, en la desesperada situación actual era inconcebible no intentar todas las posibilidades.
Había otra cosa igualmente increíble: que la CBA ofendiera de ese modo a su empleado más ilustre, el presentador número uno. Margot Lloyd-Mason había salido a relucir; por lo tanto, sólo podía concluirse que era ella quien esgrimía la tijera de Globanic Industries.
Norman Jaeger también se puso en pie, la fórmula más sencilla de protesta.
– Harry piensa que debemos dar una oportunidad a la idea de Teddy -dijo, muy tranquilo-. Yo también.
– Y yo -se le sumó Karl Owens.
– Yo me apunto -añadió Iris Everly.
– Supongo que podéis contar conmigo -dijo Rita un poco a regañadientes, sin querer lastimar a Chippingham.
– Bueno, bueno -dijo Chippingham-, acabemos con esta comedia.
Comprendía que había cometido un error de cálculo y que, en cualquier caso, había perdido. Maldijo a Margot por lo bajo.
– Retiro lo dicho. Es posible que estuviera equivocado. Crawf, seguiremos adelante.
Pero Chippingham decidió no planteárselo a Margot, ni pedirle su conformidad; sabía perfectamente, y desde el principio, cuál sería su respuesta. Él autorizaría personalmente el gasto y se atendría a las consecuencias.
Rita, práctica como siempre y deseando suavizar la tensión, propuso:
– Si vamos a seguir esa vía, no podemos permitirnos la menor pérdida de tiempo. Habría que empezar a investigar a partir del próximo lunes. ¿Por dónde empezamos?
– Podemos llamar al tío Arthur -dijo Chippingham-. Hablaré con él esta noche para que venga mañana a reclutar gente.
– Estupenda idea -dijo Sloane, radiante.
– ¿Quién coño es el tío Arthur? -preguntó Teddy en voz baja a Jaeger, que estaba sentado a su lado.
– ¿No te han presentado al tío Arthur? -cloqueó éste-. Mañana, querido amiguito, te espera una experiencia única.

– Las copas corren de mi cuenta -dijo Chippingham.
Mientras añadía mentalmente: Os he traído a todos aquí para restañar las heridas.
Se habían ido todos a Sfuzzi, un bar-restaurante cerca del Lincoln Center, con una moderna ambientación al estilo de la Roma clásica. Era un lugar de cita habitual para los profesionales de televisión. Aunque el Sfuzzi estaba abarrotado los sábados por la noche, lograron apiñarse en torno a una mesa, cogiendo varias sillas más por los alrededores.
Chippingham había invitado a todos los miembros del grupo especial presentes en la reunión, incluyendo a Sloane, pero éste declinó, prefiriendo dirigirse a su casa con su escolta del FBI, Otis Havelock. Pasarían allí una noche más en espera de la anhelada llamada telefónica de los secuestradores.
Cuando se tomaron la primera copa y se diluyó un poco la tensión, Partridge dijo:
– Les, creo que hay que reconocer una cosa. No querría estar en tu lugar ni en la mejor de las circunstancias. Pero sobre todo ahora, estoy seguro de que ninguno de nosotros podría hacer esos malabarismos con las prioridades y el personal que tú debes hacer… por lo menos, ninguno sabría hacerlo mejor.
Chippingham miró a Partridge con gratitud y asintió. Era una declaración de comprensión de una persona a la que Chippingham respetaba y, al mismo tiempo, un recordatorio a los demás de que no todas las decisiones eran agradables, ni las salidas fáciles.
– Harry -dijo el director de informativos-, conozco tu forma de trabajar, y sé que tienes una intuición muy rápida para toda clase de situaciones. ¿Se ha producido en ésta?
– Creo que sí. -Partridge dirigió una mirada a Teddy Cooper-. Teddy opina que los pájaros han salido del país; yo también he llegado a esa conclusión. Pero también tengo el presentimiento de que estamos a punto de descubrir algo, a través de nuestras actividades o por casualidad. Entonces sabremos algo de los secuestradores: quiénes son y dónde están.
– ¿Y entonces qué haremos?
– Cuando ello suceda -dijo Partridge-, me pondré inmediatamente en camino. Dondequiera que sea, quiero llegar allá el primero.
– De acuerdo -dijo Chippingham-. Y te prometo que tendrás todo el apoyo que necesites.
Partridge se echó a reír y miró a todos los reunidos:
– Acordaos de esto. Lo habéis oído todos.
– Desde luego -dijo Jaeger-. Les, si hace falta, te recordaremos esas palabras.
– No hará falta -dijo Chippingham sacudiendo la cabeza.
La charla prosiguió. Mientras tanto, Rita empezó a registrar su bolso, como buscando algo, pero en realidad estaba escribiendo una nota. Discretamente, se la pasó por debajo de la mesa a Chippingham. Él esperó hasta que se apartaron los ojos de él y luego la leyó: Les, ¿qué tal si nos vamos tú y yo a otra parte?
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Se fueron a casa de Rita. Su apartamento estaba en la calle Setenta y dos, un breve trayecto en taxi desde Sfuzzi. Chippingham vivía más lejos, por encima de la Ochenta, mientras se discutían sus trámites de divorcio con Stasia, pero su apartamento era pequeño, barato para Nueva York, y no estaba orgulloso de él. Echaba de menos el apartamento de Sutton Place que habían compartido Stasia y él durante una década, hasta su ruptura. Aquella casa le estaba vetada en ese momento, era una utopía perdida. Los abogados de Stasia se habían ocupado de eso.
De todos modos, Rita y él se dirigieron al lugar más próximo en busca de intimidad. Sus manos se mantenían ocupadas ya en el taxi, hasta que él le dijo:
– Si sigues haciéndome eso explotaré como el Vesubio, y luego tardaré meses en recuperarme.
– ¿Tú? ¡Qué va! -se rió ella, pero desistió.
Por el camino, Chippingham pidió al taxista que se detuviera junto a un quiosco de periódicos. Se bajó y volvió cargado con las primeras ediciones del domingo del New York Times, el Daily News y el Post.
– Bueno, por lo menos ya sé a qué atenerme en cuanto a tu orden de prioridades -observó Rita-. Sólo espero que no pretendas leerlos antes de…
– No, no, después -le aseguró él-. Mucho, mucho después.
Mientras hablaban, Chippingham se preguntaba si llegaría algún día a madurar en su relación con las mujeres. Probablemente no, o, por lo menos, no antes de que se consumiera su libido. Comprendía que algunos hombres envidiarían su virilidad, que a sus cincuenta años en ciernes seguía siendo casi tan poderosa como a los veinticinco. Por otro lado, una efervescencia permanente también tenía sus inconvenientes.
Aunque Rita le tenía excitado en ese momento, como en ocasiones anteriores, y sabía que les esperaba a ambos una velada de placer, sabía también que a las dos o tres horas se preguntaría: ¿Valía realmente la pena? Y en el mismo orden de ideas, también solía preguntarse si sus escarceos amorosos merecían la pena de perder a una esposa a la que quería de veras y, al mismo tiempo, de jugarse su carrera de toda una vida, esto último según le había vaticinado Margot Lloyd-Mason durante su última entrevista en Stonehenge.
¿Por qué lo hacía? En parte, porque nunca había podido resistirse a los jugueteos sexuales cuando surgía la oportunidad, y, en su profesión, tales situaciones se presentaban a menudo. Luego estaba la emoción de la caza, que nunca disminuía, y finalmente la conquista y la satisfacción sexual, tanto de dar como de recibir, ambas igual de importantes.
Les Chippingham tenía un cuaderno, celosamente guardado, donde registraba todas sus conquistas sexuales: una lista de nombres en una clave que sólo él podía descifrar. Todos pertenecían a mujeres que le habían gustado y algunos, a mujeres que había amado de veras durante cierto tiempo.
El de Rita, recién añadido a su cuaderno, ocupaba el último lugar de una lista de ciento veintisiete. Chippingham intentaba no considerar la libreta un marcador de triunfos, pero en cierto modo lo era.
Cualquier persona que llevara una vida más tranquila o más inocente consideraría esa cifra algo excesiva, acaso difícil de creer. Pero los profesionales de la televisión o de cualquier otro campo creativo -artistas, actores, escritores- no tendrían el menor inconveniente en aceptarla.
Dudaba que Stasia tuviera la menor idea del número de sus incursiones ilícitas, lo cual le trajo a la mente otra pregunta que se hacía con frecuencia: ¿Tenía alguna posibilidad de recomponer su matrimonio, de regresar a la intimidad que Stasia y él habían disfrutado, aun cuando ella conocía sus mariposeos? Deseaba que la respuesta pudiera ser afirmativa, pero sabía que era demasiado tarde. La amargura y las heridas de Stasia eran ya irreversibles. Hacía varias semanas había intentado escribirle una carta con intenciones de aproximación. El abogado de Stasia le había respondido advirtiéndole que no volviera a ponerse directamente en contacto con su cliente.
Bueno, reflexionó, aunque hubiera perdido esa partida, nada le impediría gozar con Rita durante las dos horas siguientes.
Rita también había estado reflexionando sobre su relación con los hombres, pero desde una perspectiva más simple. No se había casado, nunca había conocido a ningún hombre con quien le hubiera gustado atarse para toda la vida. Y en cuanto a su aventura con Les, sabía que no llevaría a ninguna parte. Le conocía y le venía observando desde hacía mucho tiempo, y sabía que Les era incapaz de ser fiel. Volaba de flor en flor con la misma facilidad con que otros hombres se cambiaban de ropa interior. Lo que sí tenía, empero, era un cuerpazo fenomenal con todos sus accesorios a juego, lo cual convertía toda escapada sexual con él en un sueño delicioso, alegre y divino. Cuando llegaron a su apartamento, mientras les pagaba el taxi, ella estaba soñando con esa delicia.

Rita cerró la puerta de su apartamento con llave y al instante siguiente se estaban besando. Luego, sin perder más tiempo, le condujo a su dormitorio, mientras Les se quitaba la chaqueta, se aflojaba la corbata y se desabrochaba la camisa por el camino.
El dormitorio era muy propio de Rita: muy ordenado, aunque cómodo e informal, con tapicerías de chinz en tonos pasteles y almohadones por todas partes. Con destreza, quitó la colcha de la cama, la dobló de cualquier manera y la dejó sobre un sillón. Se desnudó deprisa, lanzando su ropa en todas direcciones, un gesto instintivo para desembarazarse también de las inhibiciones. Mientras cada prenda salía por los aires, Rita sonreía a Les. Él, a su vez, la iba valorando mientras se quitaba los calzoncillos, mandándolos por los aires detrás de la braga y el sujetador de Rita.
Y como otras veces, le gustó lo que veía.
Rita era morena y empezó a teñirse el pelo a principios de la treintena, cuando le salieron las primeras canas. Pero después de cambiar de puesto y de imagen, cuando pasó de corresponsal a realizadora, dejó que la naturaleza siguiera su curso y ahora su pelo tenía una atractiva mezcla veteada de castaño y plata. Su cuerpo también había madurado y había ganado cinco kilos sobre los proporcionados sesenta de su juventud.
– Se podría decir -le dijo ella la primera vez que la vio desnuda- que Afrodita se ha convertido en una cómoda Venus.
– Yo prefiero a la Venus -le dijo él.
En cualquier caso, el cuerpo de Rita, con un metro setenta y ocho de estatura, estaba en una forma espléndida, tenía las caderas redondeadas y los pechos altos y firmes.
Al bajar la mirada, Rita advirtió que Les no necesitaría más estímulos. Sin embargo, él se le acercó despacio, inclinándose a besarle la frente, los párpados y los labios. Después, rodeándole los pechos con las manos, se llevó los pezones, por turno, a la boca. Un estremecimiento de dicha recorrió el cuerpo de Rita al sentir que se le endurecían.
Respirando hondo, pues cada movimiento de su cuerpo era un deleite, las manos de Rita, expertas, bajaron hacia las ingles de Les, suavemente, como la caricia de una pluma. Sintió que el cuerpo de él se electrizaba, oyó su profunda inspiración jadeante y luego un leve suspiro de placer.
Con dulzura, Les la fue empujando hacia la cama, sin dejar de explorar con las manos y la lengua las cálidas humedades de su cuerpo. Cuando ninguno de los dos podía esperar más, la penetró. Rita gritó y poco después se sumió en un paroxismo final y glorioso.
Rita se quedó un momento flotando, saboreando unos instantes de sopor, hasta que su mente, siempre en ebullición, empezó a hacerse preguntas. Sus relaciones sexuales con Les eran siempre tan dulces, tan perfectas, tan bien elaboradas, que Rita se preguntaba si habrían sido siempre así con sus demás compañeras. Suponía que sí. Les tenía una forma de manejar el cuerpo de una mujer que a Rita le producía -y probablemente a las demás también- un puro éxtasis. Y sin duda, la excitación de ella debía de excitarle a él. Sólo después de que ella llegara a un clímax exquisito -¡y qué maravilloso era no tener que fingirlo, ni luchar por él!-, Les explotaba también en sus entrañas.
Después, con el cuerpo blando, mezclados dulcemente los sudores de su unión, se quedaban tumbados juntos, respirando honda y regularmente.
– Leslie Chippingham -dijo Rita-, ¿te han dicho alguna vez que eres el amante más perfecto del mundo? Él se echó a reír y luego la besó.
– El amor es poesía y la poesía requiere inspiración. En este momento, tú eres eso para mí.
– Tampoco se te da mal la verborrea -repuso ella-. A lo mejor eres periodista.
Al cabo de un rato se quedaron dormidos, y cuando se despertaron, volvieron a hacer el amor.
Al final, inevitablemente, Chippingham y Rita se centraron en la pila de periódicos que él había comprado por el camino. Los diseminaron por encima de la cama y él cogió el Times y ella el Post.
Ambos devoraron los últimos acontecimientos relativos al secuestro de la familia de Sloane, que destacaban la explosión del sábado por la mañana en White Plains del vehículo utilizado por los secuestradores y la consiguiente devastación. Desde una perspectiva profesional, Rita se alegró de que la CBA-News no hubiera omitido ningún dato importante en su cobertura del sábado por la noche. Aunque la prensa publicaba reportajes más extensos, con más reacciones, lo esencial era idéntico.
Después de las noticias sobre el secuestro, Rita y Les repasaron la información nacional e internacional, a la que habían dedicado menos atención de lo habitual durante los últimos días. Ninguno de los dos se molestó en leer, y apenas advirtieron, una noticia a una columna que sólo publicaba el Post en las páginas interiores.

CRIMEN PASIONAL DE UN DIPLOMÁTICO

Un diplomático de las Naciones Unidas, José Antonio Salaverry, y su amante, Helga Efferen, han aparecido muertos por arma de fuego ayer sábado en el apartamento de Salaverry situado en la calle Cuarenta y ocho. La policía ha calificado el hecho de «asesinato y suicidio pasionales por celos».
Salaverry era miembro de la delegación peruana ante la ONU. Efferen, ciudadana americana de procedencia libanesa, trabajaba en el banco American-Amazonas, en la sucursal de Dag Hammarskjöld Plaza.
Los cadáveres de la pareja han sido descubiertos a primeras horas del sábado por el encargado de la limpieza. El examen del forense sitúa la hora de la muerte entre las ocho y las once de la noche anterior. La policía afirma poseer una prueba fehaciente de que Salaverry descubrió que Efferen estaba usando su apartamento como base para sus aventuras con otros hombres. Furioso, la mató y luego se suicidó.



16


Con la gracia de una gaviota, el Learjet 55 LR descendió en la noche, aminorando momentáneamente la propulsión de sus potentes reactores. Se situó entre dos franjas paralelas de luces que señalaban la pista uno-ocho del aeropuerto de Opa Locka. Más allá del aeropuerto brillaba la miríada de luces de Miami, que reflejaban un extenso halo en el cielo.
Desde su asiento de la cabina de pasajeros, Miguel atisbaba por la ventanilla, esperando dejar atrás cuanto antes las luces americanas y todo lo que éstas representaban. Consultó su reloj: las 23.18. El vuelo desde Teterboro había durado algo más de dos horas y cuarto. Rafael, en el asiento de delante, contemplaba cómo se iban acercando las luces. A su lado, Socorro parecía dormitar.
Miguel se volvió hacia Baudelio, que, a escasa distancia, seguía observando por la pantalla sus tres ataúdes, mediante los terminales externos que había conectado. Baudelio le dedicó una inclinación de cabeza, indicando que todo iba bien, y Miguel centró sus pensamientos en otro problema que acababa de presentársele.
Hacía escasos minutos se había acercado al puesto de pilotaje a hablar con los pilotos.
– ¿Cuánto tiempo tardaremos en liquidar los trámites necesarios y volver a despegar de Opa Locka?
– No más de media hora, en principio -le había contestado Underhill, el piloto-. Lo justo para llenar los depósitos de combustible y firmar el plan de vuelo. -Luego añadió, tras vacilar un poco-: Aunque si a los de Aduanas les da por registrarnos la carga, tardaremos más.
– Pero aquí no tenemos que pasar la aduana -repuso Miguel con acritud.
El piloto asintió:
– Normalmente, no. No se entretienen con los vuelos de salida. Pero últimamente, según tengo entendido, hacen registros ocasionales, a veces por la noche.
Aunque deseaba quitarle importancia, su voz reflejaba preocupación.
Miguel se quedó de piedra con la noticia. Tanto sus propias indagaciones como las del cártel de Medellín respecto a las normas y las rutinas de aduanas estadounidenses habían aconsejado la elección de Opa Locka como aeropuerto de salida.
Igual que el de Teterboro, Opa Locka, en Florida, se utilizaba únicamente para vuelos particulares. A causa de los aviones que llegaban del extranjero, había un pequeño despacho de aduanas que se albergaba provisionalmente en un remolque y con una dotación de personal mínima. Comparados con los departamentos de aduanas de aeropuertos tan importantes como los de Miami, Nueva York, Los Ángeles o San Francisco, el de Opa Locka estaba mal dotado y obligado a usar procedimientos menos estrictos. En general, no había más de dos oficiales de aduanas de servicio, y aun así, sólo desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde los días laborables, y de diez a seis los festivos. El vuelo del Learjet se había planificado precisamente a esa hora, calculando que la aduana estaría cerrada y los funcionarios en sus casas.
– Si queda alguien en el despacho -añadió Underhill- y tiene la radio puesta, oirá nuestra comunicación con la torre. Después, tal vez quiera molestarse en hacernos una inspección, o tal vez no.
Miguel comprendió que no podía hacer nada más que regresar a su asiento y esperar. Una vez allí, fue barajando en mente todas las posibilidades.
Si realmente tropezaban esa noche con los funcionarios de aduanas norteamericanos, cosa poco probable al parecer, tenían su historia a punto y podían utilizarla. Socorro, Rafael y Baudelio interpretarían sus papeles. Y Miguel el suyo. Baudelio podría desconectar rápidamente sus controles y sus monitores de los ataúdes. No, el problema no residía en la coartada y todo lo que la sustentaba, sino en las normas que un funcionario de Aduanas debía exigir, en principio, para permitir la salida del país de un cadáver.
Miguel había estudiado la normativa legal y se la sabía de memoria. Cada cuerpo necesitaba sus documentos específicos: su certificado de defunción, un permiso de traslado del departamento de sanidad del estado, y el permiso de entrada del país de destino. No hacía falta el pasaporte del difunto, pero -lo más crítico- se podía mandar abrir el ataúd para inspeccionar su contenido y luego volverlo a sellar.
Con esmerada previsión, Miguel había obtenido todos los documentos requeridos; eran falsificaciones, pero bien hechas. Además, llevaba las fotografías del supuesto accidente de tráfico, sin identificar pero adecuadas a su historia, y los recortes de prensa, estos últimos con la información de que los cadáveres estaban tan achicharrados y deshechos que eran irreconocibles.
Así pues, si había algún funcionario de aduanas de servicio en Opa Locka y se entrometía en su camino, tenían los papeles en regla… pero ¿se empeñaría en dar un vistazo al contenido de los ataúdes? O a la inversa: tras leer sus descripciones, ¿se atrevería a hacerlo?
Una vez más, Miguel se sentía en tensión mientras el Learjet tomaba tierra con suavidad y rodaba por la pista hasta el hangar Uno.

El inspector de aduanas Wally Amsler se imaginaba que la «Operación Salida» se le debía de haber ocurrido a algún burócrata de Washington con ganas de incordiar. Quienquiera que fuera, él (o ella, quizás) en ese momento probablemente estaría en la cama, durmiendo, que era donde Wally quisiera estar, en lugar de encontrarse vagando por aquel aeropuerto de Opa Locka, perdido de la mano de Dios, que durante el día estaba apartado del mundo y de noche más solitario que la boca del lobo. Eran las once y media de la noche y hasta dentro de un par de horas él y los otros dos compañeros de aduanas de servicio especial no podrían echar el cierre a la «Operación Salida» y marcharse a dormir.
Amsler no solía estar de mal humor, básicamente era alegre y amigable, excepto con quienes infringían las leyes que él garantizaba. Entonces podía ser frío y duro, y su sentido del deber, inflexible. En general, le gustaba su trabajo, y aunque nunca le había preocupado trabajar de noche, procuraba eludir ese servicio siempre que le era posible. Pero la semana anterior había estado un poco griposo y todavía no se encontraba del todo bien; esa noche había considerado incluso la idea de decir que estaba enfermo, pero luego había desistido. Y además había otra cosa que le tenía preocupado últimamente: su estatus en el servicio de Aduanas.
A pesar de llevar más de veinte años realizando su trabajo a conciencia, no había alcanzado la promoción que él creía merecer a su edad, a punto de cumplir los cincuenta años. Era un inspector GS-9, que en realidad no era más que una graduación de oficial. Había muchos otros más jóvenes que él, con mucha menos experiencia, que ya eran inspectores jefe GS-II. Amsler tenía que obedecer sus órdenes.
Siempre había pensado que algún día ascendería a inspector jefe, pero en ese momento, si quería ser realista, sabía que sus posibilidades eran remotas. Le parecía una injusticia. Tenía un buen historial y siempre había prevalecido su obligación con el servicio ante otras consideraciones, incluyendo algunas de índole personal. Al mismo tiempo, nunca se había empeñado en ser un líder y ninguna de sus actuaciones en el servicio había sido espectacular; tal vez fuera ése el problema. Desde luego, aun como GS-9, el sueldo no era malo. Con las horas extras, trabajando seis días por semana, ganaba unos cincuenta mil dólares al año, y dentro de quince años le quedaría una buena pensión.
Pero el sueldo y la pensión, por sí solos, no le bastaban. Necesitaba reactivar su vida, hacer algo para que se le recordara, aun modestamente. Deseaba que ocurriera y creía merecerlo. Pero trabajando por la noche en Opa Locka, en la «Operación Salida», no era demasiado probable.
La «Operación Salida» consistía en la inspección aleatoria de algunos aviones a punto de salir de los Estados Unidos con destino a otros países. Era imposible controlarlos todos; el servicio de aduanas no contaba con suficiente personal. Así que había puesto en marcha una operación itinerante, que consistía en que un equipo de inspectores se presentara sin previo aviso en un aeropuerto y se pasara varias horas registrando los aparatos con destino al extranjero, más que nada los aviones particulares. El programa solía realizarse de noche.
Oficialmente, su objetivo era impedir la exportación ilegal de equipos de alta tecnología. Pero oficiosamente, también se perseguía la salida de divisas en cantidades no autorizadas, en particular las grandes sumas del dinero procedente del tráfico de drogas. Este segundo motivo debía ser oficioso, porque legalmente, según la Cuarta Enmienda, no se podía buscar dinero sin una «causa probable». No obstante, si se descubría dinero durante una investigación con otros fines, el servicio de Aduanas podía encargarse del caso.
Algunas veces, la «Operación Salida» daba fruto, y en ocasiones, resultados espectaculares. Pero nunca había ocurrido nada semejante cuando Amsler estaba de servicio, razón por la cual éste no apreciaba demasiado el programa. En cualquier caso, eso era la causa de que él y otros dos inspectores estuvieran esa noche en Opa Locka, a pesar de que los vuelos internacionales habían sido menos numerosos de lo habitual, y parecía poco probable que hubiera muchos más.
Había uno preparándose para despegar dentro de poco tiempo, un Learjet recién llegado de Teterboro y que unos minutos antes había presentado su hoja de vuelo con destino a Bogotá, Colombia. Amsler se dirigía al hangar Uno para echarle un vistazo.

En contraste con casi toda la zona sur de Florida, la pequeña ciudad de Opa Locka tenía pocos atractivos. Su nombre derivaba de una palabra semínola, opatishawockalocka, que significa «montículo alto y seco». La descripción era apropiada, como también otra, más reciente, del escritor T. D. Allman, que la calificaba de «gueto empobrecido parecido a un parque de atracciones abandonado y destrozado». Su aeropuerto, aún activo, contaba con escasas edificaciones, y el paisaje árido de la seca meseta natural le confería el aspecto de un desierto.
En medio de aquel desierto, el hangar Uno era un oasis.
Se trataba de un moderno edificio blanco y hermoso; en uno de sus extremos estaba el hangar propiamente dicho, y el resto albergaba una lujosa terminal de abastecimiento para los pasajeros y la tripulación de los aviones particulares.
En el hangar Uno trabajaban setenta personas, cuyos cometidos abarcaban desde pasar el aspirador por los aparatos y recoger la basura, hasta el aprovisionamiento de comida y bebida, pasando por el mantenimiento mecánico, desde pequeñas reparaciones hasta revisiones generales. Otros empleados atendían los salones de personalidades, los servicios de aseo y una sala de conferencias equipada con audiovisuales, fax, télex y fotocopiadoras diversas.
Al otro lado de una línea divisoria casi invisible aunque no del todo, existían las mismas instalaciones para los pilotos, además de la amplia zona de planificación de vuelos. Allí fue donde el inspector de aduanas Wally Amsler se acercó al piloto del Learjet, Underhill, que estaba estudiando el parte meteorológico.
– Buenas noches, capitán. Creo que se dirigen a Bogotá.
Underhill levantó la cabeza, sin llegar a sorprenderse del todo de la visión de un uniforme.
– Sí, exactamente.
De hecho, tanto su respuesta como su hoja de vuelo eran falsas.
El destino del Learjet era una polvorienta pista de aterrizaje de los Andes peruanos, cerca de Sión, y no harían escalas. Pero las concisas instrucciones de Underhill, que cobraría una suma magnífica, especificaban que su destino en la hoja de vuelo debía ser Bogotá. En cualquier caso, daba igual. En cuanto saliera del espacio aéreo estadounidense, poco después de despegar, podría dirigirse adonde quisiera sin que nadie le importunara.
– Si no tiene inconveniente -dijo cortésmente Amsler-, me gustaría inspeccionar su carga y sus pasajeros.
Underhill sí tenía inconveniente, pero sabía que no arreglaría nada diciéndoselo. Sólo esperaba que su pintoresco cuarteto de pasajeros supiera satisfacer al tío de aduanas lo suficiente para que éste abandonara el avión y les dejara proseguir su viaje. Estaba incómodo, pero no por sus pasajeros, sino por su propia responsabilidad en lo que se traían entre manos, fuera lo que fuera.
Denis Underhill sospechaba que había algo especial, acaso ilegal, en aquellos ataúdes. Sus figuraciones menos graves era que no contenían cuerpos, sino algún otro objeto que querían sacar clandestinamente del país; o, si eran efectivamente cuerpos, serían las víctimas de alguna banda colombiana o peruana que querían sacar del país sin que las autoridades norteamericanas se dieran cuenta. No se creyó ni por un momento la historia que le contaron, cuando contrataron el vuelo desde Bogotá, acerca de un accidente automovilístico y una desconsolada familia. Si fuera verdad, ¿para qué todo aquel secreto de novela de espías? Además, Underhill estaba seguro de que por lo menos dos de sus pasajeros iban armados. Si no era así, ¿por qué intentaban eludir lo que les iba a suceder en breve: la visita de un funcionario de aduanas?
Aunque el Learjet no era propiedad de Underhill -pertenecía a un rico inversor colombiano y estaba matriculado en ese país-, él lo explotaba personalmente y recibía, además de un salario y el pago de los gastos, una generosa comisión sobre sus beneficios. Estaba seguro de que su jefe sabía que los viajes de esa clase andaban rozando la frontera de la legalidad o eran francamente ilegales, pero el hombre confiaba en la capacidad de Underhill para manejar tales situaciones y proteger su inversión y su aparato.
Recordando esa confianza y su propio interés personal, Underhill decidió utilizar la argucia de los accidentados, para guardarse las espaldas, y esperaba también exonerar al Learjet, pasara lo que pasase.
– Es un asunto muy lamentable -confió al funcionario de aduanas antes de ponerle al corriente de la historia que le habían contado en Bogotá y que, aunque Underhill no lo sabía, corroboraban los documentos que portaba Miguel.
Amsler le escuchó sin comprometerse y luego le dijo:
– Vamos, capitán.
Ya había tropezado otras veces con tipos como Underhill, y no se dejó impresionar. Amsler ya había catalogado al piloto como un soldado de fortuna que volaba a cualquier parte con cualquier clase de carga, por dinero, y luego, si surgían problemas, se erigía en víctima inocente engañada por sus clientes. Y en opinión de Amsler, esos tipos eran unos flagrantes infractores de la ley que se salían con la suya en demasiadas ocasiones.
Caminaron juntos desde el edificio principal del hangar Uno hasta el Learjet 55 LR, estacionado bajo techado. La escotilla del Learjet estaba abierta y Underhill precedió al inspector Amsler por la escalerilla hasta la cabina de pasaje, anunciando:
– Señora y señores, tenemos una visita de cumplido de la aduana de los Estados Unidos.

Durante los quince minutos transcurridos desde que habían aterrizado, los cuatro miembros del grupo de Medellín habían permanecido a bordo del Learjet, siguiendo las órdenes de Miguel. Después, cuando se callaron los motores y los dos tripulantes salieron -Underhill a llenar la hoja de vuelo y Faulkner a supervisar la carga de combustible-, Miguel estuvo hablando muy seriamente con los tres.
Les advirtió de la posibilidad de una inspección de aduanas para que se prepararan a representar sus respectivos papeles. Se produjo una reacción de tensión, una ansiedad evidente, pero todos le indicaron que estaban dispuestos. Socorro, utilizando el espejo de su polvera, se metió un par de granos de pimienta debajo de los párpados. Casi al instante se le llenaron los ojos de lágrimas. Rafael se negó a que se le aplicaran a él y Miguel no protestó. Baudelio ya había desconectado los monitores de seguimiento de los tres ataúdes, después de asegurarse de que sus ocupantes seguían profundamente sedados y no se moverían durante una hora como mínimo si quedaban desatendidos.
Miguel especificó que él llevaría la voz cantante. Los demás sólo tenían que corroborar sus argumentos.
En consecuencia, no se produjo demasiada conmoción cuando Underhill dio la noticia y apareció el funcionario de aduanas.
– Buenas noches a todos -dijo Amsler empleando el mismo tono educado que había usado con Underhill.
Al mismo tiempo echó un vistazo en derredor, advirtiendo los ataúdes estibados a un lado de la cabina y los pasajeros al otro, tres de ellos sentados, y Miguel de pie.
– Buenas noches, inspector -respondió Miguel.
Sostenía un fajo de papeles y cuatro pasaportes. Tendió los pasaportes en primer término.
Amsler los cogió pero, sin mirarlos, le preguntó:
– ¿Adónde se dirigen ustedes y cuál es el motivo de su viaje?
Amsler ya había visto el plan de vuelo y conocía el destino declarado, y Underhill le había contado el motivo del viaje. Pero los servicios de Aduanas y de Inmigración tenían su propia técnica, que consistía en hacer hablar a la gente. A veces su conducta o algún signo de nerviosismo revelaban más que las preguntas concretas.
– Es un viaje trágico, oficial, de una familia, antes feliz y ahora embargada de duelo.
– Y usted, señor, ¿cómo se llama?
– Me llamo Pedro Palacios, y no pertenezco a la desdichada familia, sino que soy un amigo íntimo que ha venido a este país a ayudarla en un momento de necesidad.
Miguel usaba el nuevo alias que ostentaba su pasaporte colombiano. El pasaporte era auténtico y llevaba su foto, aunque el nombre y otros detalles, incluido el visado de entrada en los Estados Unidos, fechado pocos días antes, eran una hábil falsificación.
– Mis amigos me han pedido que hable por ellos porque no se expresan bien en inglés -añadió.
Amsler hojeó los pasaportes, encontró el de Miguel y, levantando la vista, le comparó con la foto que tenía delante.
– Habla usted muy bien inglés, señor Palacios.
Miguel pensó rápidamente y después le contestó con determinación:
– Estudié en la Universidad de Berkeley. Aprecio mucho este país. Si no fuera por estas trágicas circunstancias, me alegraría mucho de estar aquí.
Amsler abrió los demás pasaportes y comparó sus fotos con los otros tres viajeros. Después se dirigió a Socorro:
– Señora, ¿ha entendido usted lo que decíamos?
Socorro levantó la cara, surcada de lágrimas; el corazón se le salía del pecho. Vacilante y disimulando su perfecto dominio del inglés, respondió:
– Sí… un poco.
Amsler asintió y volvió a dirigirse a Miguel:
– A ver… explíquemelo usted -le dijo señalando los ataúdes.
– Tengo todos los documentos necesarios…
– Ya me los enseñará después. Primero cuénteme.
Miguel dejó que le temblara un poco la voz:
– Fue un accidente terrible. La hermana de esta señora y su hijo, un adolescente, más un viejo caballero, también de la familia, vinieron a América de vacaciones. Al salir de Filadelfia por la carretera, un camión perdió el control, pasó el peaje y se les echó encima a toda velocidad… Chocó de frente con el coche de la familia, matándolos a todos. Había mucho tráfico… Hubo otros ocho vehículos en el siniestro, con más muertos… se produjo un gran incendio y los cuerpos… ¡Ay, Dios mío, los cuerpos!
Cuando Miguel mencionó los cuerpos, Socorro gimió y suspiró. Rafael tenía la cara entre las manos y sacudía los hombros como si sollozara; Miguel le concedió mentalmente que eso era más convincente que las lágrimas. Baudelio sólo ostentaba una expresión muy triste.
Mientras hablaba, Miguel examinaba atentamente al inspector de aduanas. Pero su rostro no revelaba nada y el hombre se limitaba a escucharle, inescrutable. Miguel le tendió los demás documentos.
– Está todo aquí. Por favor, oficial, le ruego que lo lea usted mismo.
Esa vez, Amsler cogió los papeles y los hojeó. Los certificados de defunción parecían en orden; también los permisos de traslado y los de entrada en Colombia. Empezó a leer los recortes de prensa y al llegar a las palabras «cuerpos abrasados… mutilados e irreconocibles», se le revolvió el estómago. A continuación venían las fotos. Le bastó con una ojeada, y las tapó en seguida. Recordó que poco antes había considerado la posibilidad de decir que estaba enfermo. ¿Por qué demonios no lo habría hecho? En ese momento sentía auténticas náuseas, completamente mareado ante la idea de lo que tendría que hacer poco después.
Miguel miraba al funcionario sin tener ni idea de las preocupaciones que acuciaban, por otros motivos, a su interlocutor.
Wally Amsler se creía lo que le habían contado. La documentación estaba en regla, los otros papeles corroboraban la historia y decidió que nadie podría fingir la clase de desconsuelo que acababa de presenciar hacía unos minutos. Él mismo era un honrado padre de familia y se compadeció de esas pobres personas, deseando dejarles marcharse de inmediato. Pero no podía. La ley le exigía abrir e inspeccionar todos los ataúdes, y ésa era la causa de su aflicción.
Porque Wally tenía una manía: no podía soportar la visión de un cadáver. Y le horrorizaba la idea de ver los restos mutilados descritos en primer lugar por Palacios, y después por los recortes de prensa que había leído.
Todo aquello procedía de cuando sus padres obligaron a Wally, a los ocho años, a besar a su abuela muerta, metida en su ataúd. El recuerdo del contacto de aquella carne cerúlea e inerte en sus labios, mientras se debatía y chillaba protestando, le produjo un espantoso escalofrío y Wally se propuso no volver a ver a un muerto en su vida. De adulto se enteró de que la psiquiatría tenía un nombre para esa repugnancia: necrofobia. A Wally le importaba un rábano. Lo único que pedía era no acercarse a los muertos.
Una sola vez, en su larga carrera en el servicio de aduanas, había visto a un muerto por obligaciones profesionales. Fue una ocasión en que llegó el cadáver de un americano, a altas horas de la noche, desde un país extranjero, y Amsler estaba solo de servicio. El pasaporte del difunto indicaba un peso de setenta y cinco kilos, pero la carga pesaba ciento cincuenta. Aun para un ataúd y su embalaje, la diferencia le pareció sospechosa, y Amsler exigió, de muy mala gana, que abrieran el ataúd. El resultado fue horripilante.
El muerto era un obeso, había engordado tremendamente desde la expedición del pasaporte. Además, el cuerpo se había hinchado enormemente a causa de la muerte y un embalsamamiento defectuoso, estaba putrefacto y apestaba de un modo increíble. Al oler ese hedor repugnante, Amsler mandó cerrar de inmediato el ataúd. Salió corriendo y se puso malísimo. Esa sensación de mareo y el hedor insoportable le persiguieron durante varios días y su recuerdo, nunca eclipsado del todo, le invadió de nuevo.
Sin embargo, más fuerte que su recuerdo, más fuerte que sus temores, era su inflexible sentido del deber.
– Lo lamento muchísimo -dijo a Miguel-, pero las normas exigen que se abran los ataúdes para ser inspeccionados.
Eso era lo que más temía Miguel. Hizo un último intento por convencerle.
– Oh, por favor, oficial… ¡Se lo ruego! Hemos pasado tantas angustias, tanta pena… Somos amigos de su país. Seguramente se podrá hacer alguna excepción, por pura compasión… -se dirigió en español a Socorro-: El hombre quiere abrir los ataúdes*.
– ¡Ay, no! -gritó ella, horrorizada-. ¡Madre de Dios, no!
– Le suplicamos, señor -intervino Rafael-. ¡En el nombre de la decencia, por favor, no!
– ¡Por favor, no lo haga, señor! ¡No lo haga! -susurró Baudelio, con la cara desencajada.
Aun sin comprender todas sus palabras. Amsler entendió el significado de lo que le decían.
– Le ruego -dijo a Miguel- que informe a sus amigos que yo no he redactado las normas. A veces no es nada agradable acatarlas, pero es mi trabajo y mi obligación.
A Miguel le daba igual. Era inútil prolongar esa charada. Había llegado el momento de tomar una decisión.
– Sugiero que traslademos los ataúdes a un lugar retirado -prosiguió aquel funcionario imbécil-. El piloto puede encargarse de ello. También le mandaremos ayuda del hangar Uno.
Miguel sabía que no podía permitirlo. Los ataúdes no debían salir del avión. Por lo tanto, no le quedaba más que un recurso: las armas. No habían llegado hasta allí para que un aduanero cabrón* les derrotara él solito, y tenía la posibilidad de matarle allí mismo o llevárselo a Perú y ejecutarlo luego allí. A los pilotos también habría que convencerles a punta de pistola; si no, se negarían a despegar por miedo a las posibles consecuencias. Miguel metió la mano dentro de su abrigo. Alcanzó su pistola Makarov de nueve milímetros y le quitó el seguro. Miró a Rafael, y el hombretón inclinó la cabeza en señal de complicidad. Socorro había abierto su bolso.
– No -dijo Miguel-, los ataúdes no se mueven de aquí.
Se desplazó ligeramente, colocándose entre el funcionario de aduanas, los dos pilotos y la portezuela del avión. Empuñó con fuerza la pistola. Era el momento. ¡Ahora!
En ese mismo instante se oyó una voz:
– Llamando a Eco uno siete dos. Sector…
Todos se asustaron excepto Amsler, que estaba acostumbrado a oír el radiotransmisor que llevaba en la cintura. Sin darse cuenta de que la situación había cambiado, se acercó la radio a la boca:
– Sector, aquí Eco uno siete dos.
– Eco uno siete dos -repuso la voz masculina-, Alfa dos seis ocho ordena que termine la misión en curso y se ponga en contacto con él inmediatamente en el cuatro seis siete, veinticuatro, veinticuatro. No use la radio, repito, no use la radio.
– Sector. Diez cuatro. Eco uno siete dos. Corto y cierro.
Al transmitir la confirmación, Amsler apenas podía disimular la alegría de su voz. En el último momento, justo antes de abrir los ataúdes, le habían proporcionado una salida honorable: una orden tajante que no podía desobedecer. Alfa dos seis ocho era el código de su jefe de sector de la zona de Miami e «inmediatamente», en la jerga de su superior, significaba «cagando leches». Amsler también reconoció el número de teléfono: era el de la sección de mercancías del aeropuerto internacional de Miami.
Lo que significaba probablemente el mensaje era que habían recibido un soplo acerca de la llegada de algún vuelo con contrabando a bordo -la mayor parte de los alijos que se capturaban era por ese método- y necesitaban la ayuda de Amsler. La razón para no utilizar la radio era por evitar las filtraciones. Debía dirigirse a toda prisa al teléfono más próximo.
– Señor Palacios, me necesitan con urgencia en otra parte -dijo-. Por lo tanto, despacharé ahora mismo su salida para que se marchen cuando quieran.
Mientras ponía sus garabatos en los papeles, Amsler no tuvo conciencia de la repentina relajación de la tensión, ni del alivio, no tan sólo de los pasajeros, sino de la tripulación. Underhill y Miguel se miraron de reojo. El piloto, que había notado que estaban a punto de sacar las armas, se preguntó si debía exigirles que se las entregaran antes del despegue. Luego, valorando la mirada glacial de Miguel, decidió dejar las cosas como estaban. No quería más retrasos ni complicaciones. Recogerían sus papeles y se irían.
Poco después, mientras Amsler se precipitaba al interior del hangar Uno a llamar por teléfono, oyó cerrarse la escotilla del Learjet y el rugido de sus motores. Se alegró de haber superado ese pequeño episodio y se preguntó qué le estaría esperando en el aeropuerto internacional de Miami. ¿Sería la gran oportunidad de su vida que llevaba tantos años esperando?

El Learjet 55 LR dejó el espacio aéreo de los Estados Unidos y puso rumbo a Sión, en Perú, y ascendió, ascendió… más… más… en la noche.
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Arthur Nalesworth -tío Arthur para todo el mundo, un hombre de edad, educadísimo y digno- había sido en sus años mozos el timón de la CBA-News. A lo largo de tres décadas, había ido ascendiendo hasta la cúpula de la emisora, desempeñando los cargos de subdirector de información internacional, productor ejecutivo del boletín nacional de Últimas Noticias y subdirector general del departamento de informativos. Después, su suerte cambió, y como otros muchos colegas suyos, anteriores y posteriores, a los cincuenta y seis años fue relegado al banquillo, tras ser informado que sus días de responsabilidad habían concluido y dejarle elegir entre la jubilación anticipada o un puesto secundario de comodín.
La mayor parte de la gente enfrentada a esas dos alternativas solía elegir el retiro por simple cuestión de orgullo. Arthur Nalesworth, que no era vanidoso y estaba muy imbuido de filosofía ecléctica, decidió seguir trabajando donde fuera. La emisora, que no esperaba semejante decisión, tuvo que buscarle un puesto. En primer lugar le comunicó que le nombraba vicepresidente.
Como diría más tarde el propio tío Arthur: «Aquí hay tres clases de vicepresidentes: los ejecutivos, que desempeñan un trabajo efectivo y se ganan honestamente el sueldo que cobran; los vicepresidentes burócratas del consejo de administración, que no producen pero deben responder ante sus superiores si algo va mal; y los vicepresidentes "honoríficos", que se encargan de los recortes de prensa… como yo».
Y si se le daba cuerda, tío Arthur llegaba incluso a confesar: «Una de las cosas para la que deberíamos estar preparados aquellos que logramos algún éxito en esta profesión, aunque casi ninguno lo hace, es el día en que dejamos de ser importantes. Cuando estamos llegando a la cúspide de la cucaña debemos recordar que antes de lo que nos imaginamos nos arrinconarán, nos olvidarán y nos sustituirán por un colega más joven, y probablemente mejor. Por supuesto… -y entonces tío Arthur era muy aficionado a citar el Ulyses de Tennyson-: "La muerte todo lo acaba: pero antes del final todavía puede hacerse alguna obra noble…"».
Inesperadamente, cuando terminaron sus días de vuelo de altura, y con gran sorpresa para la emisora y para el propio tío Arthur, éste encontró un canal para su «obra noble». Se trataba de los jóvenes, los candidatos a algún puesto de trabajo.
Para los profesionales de la televisión eran una molestia, y a veces un compromiso las peticiones, casi idénticas, que les formulaba un montón de gente -amigos, familiares, relaciones profesionales, políticos, médicos, dentistas, oftalmólogos, agentes de bolsa, y así ad infinitum-: «¿Podría usted conseguir a mi hijo/hija/sobrino/sobrina/ahijado/alumno/protegido algún trabajo en los informativos de televisión?».
Había épocas, en especial cuando concluía el curso académico, en que parecía que una generación entera de jóvenes estaba intentando echar abajo las puertas e invadirlo todo.
Y en cuanto a sus presuntos padrinos, los ejecutivos de televisión podían desembarazarse fácilmente de algunos, pero no de todos, ni mucho menos. Entre los que no podían mandar a paseo había importantes anunciantes de sus respectivas emisoras, parientes de los consejeros de administración, personajes de Washington cercanos a la Casa Blanca o el Capitolio, otros políticos a los que sería insensato ofender, importantes fuentes de información y un largo etcétera.
En la época ATA -«antes de tío Arthur»-, los ejecutivos de la CBA debían malgastar parte de su tiempo telefoneándose unos a otros en busca de vacantes y luego intentando aplacar a los parientes, padrinos et al de los candidatos a los que no encontraban acomodación.
Pero aquello se había acabado. La misión de Arthur Nalesworth, engendrada por la desesperación del personal directivo de la CBA-News, había librado a sus colegas de todas esas molestias.
Ahora, cuando alguien les pedía que colocaran a un joven, los ejecutivos de la CBA tenían una respuesta estupenda: «Pues claro que sí… Tenemos un vicepresidente especial que se encarga de la reclutación del personal. Dígale a su recomendado que llame a este número, diciendo que es de mi parte, y le darán hora para una entrevista».
Y así se hacía, porque Arthur Nalesworth entrevistaba siempre a todos los candidatos en el pequeño despacho sin ventanas que le habían asignado. Hasta entonces nunca se habían realizado tantas entrevistas a los solicitantes de trabajo, y se hacían a fondo, durante una hora o más. La entrevista incluía preguntas generales y confidencias personales. Al final, los entrevistados se iban contentos de la CBA, aunque no consiguieran trabajo -que era lo que solía suceder-, y Nalesworth sacaba una buena impresión global de la personalidad y potencial del joven que había recibido en su despacho.
Al principio, el número de entrevistas y el tiempo que requerían se convirtieron en el chiste del departamento, con sardónicas referencias a «llenar la jornada» y «hacer empresa». Y además, las amables palabras de aliento de Nalesworth a cada candidato, prometedor o no, acuñaron la expresión «tío Arthur», que cuajó definitivamente.
Pero poco a poco, el escepticismo fue sustituido, a regañadientes, por un merecido respeto. Y todavía se desarrolló más cuando las recomendaciones que hizo tío Arthur de algunos jóvenes demostraron su acierto, pues éstos, una vez contratados por la emisora, ascendieron rápidamente y con éxito en el seno de la sección de informativos. Al cabo de un tiempo, se convirtió en una fuente de orgullo, como la posesión de un diploma, el haber sido elegido por el tío Arthur.
Ahora, el tío Arthur tenía sesenta y cinco años y le quedaban pocos meses para la jubilación, y en el alto mando de los servicios informativos se hablaba de rogarle que se quedara. De pronto, por extraño que parezca, Arthur Nalesworth había vuelto a ser importante.
Así pues, la mañana del domingo de la tercera semana de septiembre, el tío Arthur llegó a la sede de la CBA-News a desempeñar su cometido en la búsqueda de Jessica, Nicholas y Angus Sloane. Como le indicó Les Chippingham por teléfono la noche anterior, se dirigió a la sala de juntas del grupo especial, donde le recibieron Harry Partridge, Rita Abrams y Teddy Cooper.
Era un hombre macizo y ancho de espaldas, de estatura media, con cara de querubín y una tupida mata de pelo plateado, cuidadosamente peinada con la raya a un lado. Se comportaba con seguridad y naturalidad. Como no era una jornada regular de trabajo, en lugar de su habitual traje oscuro, tío Arthur llevaba una americana de mezclilla marrón, unos pantalones gris claro con la raya perfectamente planchada, una corbata de lazo y unos zapatones deportivos muy relucientes.
El sonoro vozarrón de tío Arthur tenía un registro parecido al de Churchill. Un antiguo colega suyo decía que cualquier opinión expresada por Arthur Nalesworth quedaba como grabada en piedra.
Después de estrechar la mano a Harry y Rita y ser presentado a Teddy Cooper, tío Arthur dijo:
– Tengo entendido que necesitáis sesenta reclutas de los míos, los mejores y más brillantes… si es que consigo reunir a tantos en tan poco tiempo. Pero primero os sugeriría que me pusierais al corriente.
– Te lo contará Teddy -dijo Partridge, haciendo un ademán a Cooper para que empezara.
Tío Arthur escuchó al británico describir su intención de identificar a los secuestradores y su actual llegada a un punto muerto. Después, Cooper esbozó su idea de buscar en los anuncios inmobiliarios de la prensa para encontrar la guarida de los secuestradores, según su teoría de que éstos habían podido alquilar alguna propiedad dentro de un radio de cincuenta kilómetros desde el escenario del crimen.
– Sabemos que es un disparo a ciegas, Arthur -añadió Partridge-, pero de momento no tenemos nada mejor.
– Sé por experiencia -replicó tío Arthur- que cuando no se sabe por dónde tirar, lo mejor es el disparo a ciegas.
– Me alegro de que piense usted así, señor -dijo Cooper.
El tío Arthur asintió:
– Lo bueno de los disparos a ciegas es que, aunque no se descubra exactamente lo que se andaba buscando, siempre acaba uno tropezando con otra cosa que resulta útil por algún motivo. -Después añadió exclusivamente para Cooper-: También comprobarás, muchacho, que algunos de los jóvenes que van a venir son como tú, puro nervio.
Cooper acompañó a tío Arthur a su pequeño despacho, donde éste empezó a abrir archivos y a sacar fichas que fue colocando ordenadamente encima de su mesa hasta cubrirla del todo. Después cogió el teléfono para iniciar una larga sesión de llamadas, todas con un denominador común, aunque cada una de ellas tenía un tono personal, como si su interlocutor fuera amigo suyo.
Bueno, Ian, me dijiste que deseabas una oportunidad para iniciarte en esta profesión, aunque fuera modesta, y ahora se nos acaba de presentar una… No, Bernard, no puedo garantizarte que este trabajo de dos semanas se convierta en un puesto fijo, pero ¿por qué no intentarlo?… Desde luego, Pamela, estoy de acuerdo en que este trabajo temporal es poca cosa para una licenciada en ciencias de la información. Pero recuerda que algunos de los más importantes profesionales de televisión empezaron su carrera como ordenanzas… Sí, Howard, tienes razón, cinco dólares y medio la hora no es como para ponerse a dar saltos. Pero si lo que te interesa es el dinero, olvídate de los medios de comunicación y busca algo en Wall Street… Felix, comprendo que el horario no es demasiado cómodo. Casi nunca lo es. Si quieres trabajar en los servicios informativos de una cadena de televisión tendrás que salir a la calle, si es necesario el día del cumpleaños de tu mujer… Pero no olvides, Erskine, que podrás poner en tu curriculum que has realizado un trabajo especial para la CBA.
Al cabo de una hora, tío Arthur había hecho doce llamadas, con el resultado de siete «seguros» que empezarían a trabajar al día siguiente, más uno probable. Continuó trabajando pacientemente con sus listas.
Otra de las llamadas de tío Arthur fue a su antiguo amigo el profesor Kenneth K. Goldstein, decano de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia. Una vez al corriente del problema de la CBA, el profesor se solidarizó en seguida, ofreciendo su colaboración.
Aunque los dos sabían que la normativa académica impedía la contratación de estudiantes, cabía la posibilidad de que el asunto interesara a algunos graduados que estaban realizando masters en ámbitos de la comunicación y se hallaran disponibles. Y también a otros licenciados recién salidos de la escuela que no hubieran encontrado trabajo todavía.
– Lo que vamos a hacer -le dijo el decano- es clasificarlo como emergencia. Haré todo lo que esté en mi mano para conseguir una docena de nombres. Ya te llamaré.
– ¡Columbia siempre! -proclamó tío Arthur antes de proseguir con sus llamadas.
Entretanto, Teddy Cooper regresó a la sala de juntas a preparar el plan de trabajo de los empleados eventuales que llegarían al día siguiente. Con sus dos ayudantes, estudió el Editor and Publisher International Year Book, los listines telefónicos, desplegaron varios planos de la zona, eligieron las bibliotecas y las redacciones de los periódicos que visitarían, trazaron diversos recorridos y establecieron los horarios.
Al mismo tiempo, Cooper redactó una lista de especificaciones para aleccionar a los nuevos reclutas que repasarían los anuncios por palabras de los últimos tres meses de unas ciento sesenta publicaciones. ¿Qué debían buscar?
Además de la ubicación, a menos de cincuenta kilómetros de Larchmont, Cooper consideraba:

Una situación relativamente aislada, con escasa actividad a su alrededor. Buscaban a unas personas que querían intimidad y la posibilidad de entrar y salir sin despertar curiosidad. Por tanto, había que descartar las casas o los locales de las zonas densamente pobladas o de gran actividad.
Podía tratarse de una pequeña fábrica abandonada, un almacén o una casa grande. Si era una casa, probablemente vieja, en mal estado y, por lo tanto, difícil de alquilar. La casa debía de contar con dependencias suficientes para albergar varios vehículos y un pequeño taller de pintura. Otra de las probabilidades era una granja sin explotar. También había que buscar otra clase de alojamientos que coincidieran con la descripción general, haciendo uso de la imaginación en caso necesario.
Debía albergar a cuatro o cinco personas por lo menos y ofrecer cabida para más. Sin embargo, los inquilinos podían estar dispuestos a «vivir sin comodidades», así que no era indispensable que se mencionara la situación de habitabilidad. (En «cabida para más», Cooper incluía mentalmente el alojamiento de los rehenes, aunque no lo mencionaba específicamente.)
El local y su ubicación podían ser poco apropiados para cualquiera que buscara alojamiento para un negocio normal o una vivienda. Por tanto, había que prestar especial atención a cualquier anuncio que llevara mucho tiempo apareciendo y de pronto dejara de publicarse. Ese proceso podía indicar la falta de interesados en primer lugar, seguida por una repentina operación de alquiler o venta para un propósito poco habitual.
El alquiler, o el precio de venta incluso, era un factor poco determinante en la investigación. Los interesados disponían, casi con absoluta certeza, de fondos en abundancia.

Cooper decidió que aquello era suficiente. Quería dar una idea general bastante amplia, pero no deseaba limitar o desalentar otras iniciativas. También quería aleccionar personalmente a los nuevos reclutas de tío Arthur cuando llegaran al día siguiente y pidió a Rita que le consiguiera un lugar apropiado.
Poco después de las doce del mediodía, Cooper se reunió con tío Arthur a almorzar en la cafetería de la CBA-News. Tío Arthur pidió un bocadillo de atún y un vaso de leche; Cooper se decidió por un filete cubierto por una salsa pringosa, un trozo de tarta de color amarillo rabioso y -con cara de resignación- una taza de agua caliente y un sobrecito de té.
– Por desgracia -dijo tío Arthur como disculpándose-, hoy el «21» está cerrado. Otro día, a lo mejor…
Como era domingo, había mucha menos gente de la habitual en la casa, y se sentaron los dos solos a una mesa. En cuanto se instalaron, Cooper empezó:
– Me gustaría preguntarle, señor…
Tío Arthur le interrumpió con un gesto:
– Tu respeto británico es una delicia. Pero ahora estás en la tierra de la igualdad, donde los plebeyos llaman «Joe» o «¡Eh, tú!» a los reyes y cada vez menos gente escribe «Señor» en los sobres. Aquí todo el mundo sin excepción me conoce por mi nombre de pila.
– Muy bien, Arthur -dijo Cooper un poco cohibido-, sólo me preguntaba qué te parecen los informativos de televisión de hoy en día, comparados con los de…
– ¿Comparados con los de mis buenos tiempos, cuando yo contaba para algo? Bueno, es posible que te sorprenda mi respuesta. Son mucho mejores, en conjunto. Los profesionales de la información y la realización son mejores que los de mi época, incluido yo mismo. Y eso se debe a que el tratamiento de la información no deja de progresar, ni ha dejado nunca de hacerlo.
– Pues cantidad de gente piensa todo lo contrario -dijo Cooper enarcando las cejas.
– Eso, mi querido Teddy, se debe al estreñimiento nostálgico. Toda esa gente necesita un enema mental. Una de las soluciones es visitar el Museo de la Radiodifusión de Nueva York -como he hecho yo recientemente- y ver las antiguas emisiones de informativos, de los años sesenta, por ejemplo. Valoradas con los baremos actuales, la mayor parte parece floja, obra de aficionados, y no me refiero sólo a su calidad técnica sino a la profundidad de la investigación periodística.
– Nuestros detractores opinan que en la actualidad investigamos demasiado.
– Generalmente, ésa es una crítica de los que tienen algo que ocultar.
Mientras Cooper sofocaba una risita, tío Arthur continuó:
– Una de las evidencias del progreso del periodismo es que pocas cosas que deban publicarse permanecen ocultas. Los abusos de confianza salen a la luz pública. Desde luego, las personas decentes de la vida pública también, siempre pagan justos por pecadores. Uno de sus castigos es la pérdida de intimidad. Pero, en definitiva, se sirve mejor a la sociedad.
– Entonces, no crees que los reporteros de los viejos tiempos eran mejores que los de hoy.
– No sólo no eran mejores, sino que muchos de ellos no tenían la implacabilidad, la indiferencia ante la autoridad, la voluntad de saltar a la garganta que requiere hoy un periodista de primera fila. Por supuesto, los antiguos reporteros eran buenos para los haremos de la época y unos cuantos eran excepcionales. Pero incluso ésos, si estuvieran entre nosotros, se sentirían embarazados por la devoción que se les dedica.
– ¿Devoción?
Cooper abrió mucho los ojos, con curiosidad.
– Oh, sí. ¿No sabías que dedicamos a los profesionales de la comunicación un respeto casi religioso? Utilizamos palabras altisonantes como «sagrada corporación». Pontificamos acerca de la «edad de oro de la televisión» -pasada, naturalmente- y canonizamos a nuestras estrellas del periodismo. En la CBS han creado a San Ed Murrow… que era extraordinario, sin ningún género de dudas. Pero Ed tenía sus debilidades humanas, aunque la leyenda prefiera olvidarlas. Dentro de poco la CBS creará a San Cronkite, aunque me temo que Walter tendrá que morirse primero. Una persona en vida no puede sostener tamaña eminencia. Y eso sólo en la CBS, la organización de servicios informativos más veterana. Las demás, las emisoras más jóvenes, también crearán a sus santos en su día: el de la ABC será inevitablemente San Arledge. Al fin y al cabo, Roone ha configurado el mundo de los informativos en su forma actual, más que ningún otro profesional del ramo.
Tío Arthur se levantó:
– Ha sido muy interesante escuchar tus opiniones, querido Teddy. Pero ahora he de regresar junto a ese ubicuo dueño de nuestras vidas que es el teléfono.
A última hora de la tarde, tío Arthur comunicó que cincuenta y ocho de sus «mejores y más brillantes efectivos» se presentarían a trabajar el lunes por la mañana.
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A primeras horas del domingo, el Learjet 55 LR penetró el espacio aéreo de la provincia de San Martín, en Selva, una región de Perú escasamente poblada. A bordo del aparato, Jessica, Nicholas y Angus Sloane seguían sedados dentro de sus ataúdes.
Tras cinco horas y cuarto de vuelo desde Opa Locka, Florida, el Lear se acercaba a su destino; la pista de aterrizaje de Sión, en las estribaciones de los Andes. Eran las 4.15, hora local.
Los dos pilotos, en la semipenumbra de la cabina de mando, miraban hacia delante, escrutando la oscuridad que les rodeaba. El avión volaba a una altitud de 3.500 pies por encima del nivel del mar, pero a sólo 1.000 de la selva que se extendía bajo ellos. Poco más allá se alzaba la imponente cordillera.
Hacía dieciocho minutos que habían salido de la ruta aérea regular y la seguridad de sus radiobalizas y habían conectado el sistema de navegación GNS-500 VLF -un instrumento tan preciso que los pilotos decían algunas veces que era «capaz de encontrar una aguja en un pajar»- para localizar la pista de aterrizaje. No obstante, cuando llegaran a las inmediaciones o sobrevolaran la pista, tendrían que recibir una señal visual desde tierra.
Habían reducido sustancialmente la velocidad del aparato, pero todavía navegaban a más de 300 nudos.
El copiloto, Faulkner, fue quien divisó la luz blanca de la baliza de tierra. Se encendió tres veces y luego se apagó, pero Faulkner, que era el que tripulaba en ese momento, hizo virar el aparato y puso rumbo a la luz del suelo.
El capitán Underhill, que había distinguido la luz poco después que Faulkner, empezó a manejar la radio, en una frecuencia especial y utilizando un mensaje cifrado:
– Atención, amigos de Huallaga. Éste es el avión La Dorada. Les traemos el embarque Pizarro.*
Cuando contrataron el vuelo, Underhill había recibido instrucciones concretas para la comunicación. Llegó la respuesta prevista:
– Somos sus amigos de tierra. Les estamos esperando. La Dorada puede aterrizar. No hay viento.
El permiso para aterrizar fue bien recibido, pero no la noticia de la falta de viento para ayudar a frenar el pesado 55 LR. Sin embargo, mientras Underhill transmitía la recepción del mensaje, volvió a encenderse la baliza, y continuó haciéndolo así, intermitentemente. Al cabo de un instante, se encendieron tres bengalas a lo largo de la pista de tierra. Underhill, que ya había estado allí otras dos veces, estaba seguro de que la radio que estaban utilizando era un aparato portátil, instalada en un camión, lo mismo que el proyector, probablemente. El sofisticado equipo no le sorprendió. Los traficantes de drogas solían aterrizar allí, y en lo relativo a equipamiento, los cárteles no reparaban en gastos.
– Yo tomaré tierra -dijo Underhill, y el copiloto le cedió los mandos.
El piloto dio una pasada sobre la zona a unos mil pies de altitud, observando lo poco que se veía de la pista y calculando su aproximación. Sabía que necesitarían cada palmo de suelo disponible, también sabía que había árboles y una espesa vegetación a ambos lados de la pista de aterrizaje, así que debían tomar tierra con exquisita precisión por muchos motivos. Satisfecho, inició la maniobra de aproximación perdiendo altura y volando paralelo a la pista.
A su lado, Faulkner efectuaba las comprobaciones previas al aterrizaje. Cuando accionó el conmutador de «tren de aterrizaje» se oyeron los traqueteos producidos por el movimiento de las ruedas. Cuando cayeron a babor para iniciar la maniobra, se encendió la luz verde de los controles del tren de aterrizaje.
En su última pasada sus brillantes focos de aterrizaje hendieron la oscuridad y Underhill redujo la velocidad a 120 nudos. Habría preferido aterrizar de día, pero no les quedaba suficiente combustible para seguir en vuelo hasta el amanecer, a las seis. Cuando se estaba aproximando, Underhill comprobó que llegaba demasiado alto. Redujo más la potencia. Tenía la pista a menos de cincuenta pies. Válvulas de admisión al mínimo, gas fuera, equilibrio casi vertical. ¡Ya estaba! Tocaron el suelo irregular y rebotaron. Costaba trabajo mantener derecha la palanca del timón. La silueta de los árboles desfilaba iluminada por los faros de aterrizaje. Motores atrás… ¡Frenos! Habían pasado la baliza central y empezaban a perder velocidad. ¿Pero sería suficiente? El final de la pista estaba muy cerca, pero ya estaban casi parados. Lo lograron, aunque con el espacio justo.
– Bien -dijo Faulkner.
No apreciaba demasiado a Underhill; su superior era egoísta, desconsiderado y en general distante. Pero era un piloto soberbio.
Mientras Underhill viraba ciento ochenta grados y regresaba rodando por la pista hasta el otro extremo, los dos tripulantes vieron vagamente un camión y varias siluetas. Por detrás del camión había un destartalado cobertizo y a su lado como una docena de bidones metálicos.
– Eso debe de ser nuestro combustible -dijo Underhill señalando hacia allá-. Que te ayuden esos tíos a llenar el depósito, y no os entretengáis, porque quiero estar lejos de aquí en cuanto apunte el día.
Su siguiente meta era Bogotá, en Colombia, la culminación de ese viaje. Una vez en vuelo, sería una excursión breve y fácil.
Underhill sabía otra cosa más: esa zona de la jungla era una tierra de nadie, centro de las luchas de Sendero Luminoso, el ejército peruano y algunas veces las fuerzas antiterroristas gubernamentales. Los tres colectivos tenían fama de extremada brutalidad, y no era sitio para rezagarse. Pero los pasajeros del Learjet iban a desembarcar allí, así que Underhill hizo un gesto a Faulkner, que abrió la puerta de comunicación con la cabina de pasaje.

Miguel, Socorro, Rafael y Baudelio estaban encantados de pisar tierra firme después del descenso en la oscuridad. Pero con su alivio tomaron conciencia de que estaban iniciando una nueva fase de su empresa. En particular Baudelio, que había estado controlando los ataúdes con su instrumental, empezó a disminuir la sedación, porque muy pronto abrirían los ataúdes para sacar a sus pacientes, como él seguía considerándolos.
Instantes más tarde se detuvo el Learjet, se apagaron sus motores y Faulkner se levantó de su asiento para abrir la escotilla. En agudo contraste con la climatización interior, el aire que penetró era húmedo y sofocante.
Mientras los pasajeros del avión iban bajando a tierra, se notaba que la atención y el respeto de quienes les esperaban se centraron en Miguel y Socorro. Obviamente, la recepción de Miguel se debía a su papel de jefe y la de Socorro a su afiliación a Sendero Luminoso.
El grupo de tierra constaba de ocho hombres. A pesar de la oscuridad, la reverberación de la luz mostraba sus caras cetrinas y curtidas por la intemperie, y su constitución física de campesinos, robusta y achaparrada. El más joven de los ocho se adelantó y se identificó como Gustavo.
– Tenemos órdenes de ayudarle cuando lo necesite, señor* -dijo a Miguel. Luego dirigió a Socorro una leve inclinación de cabeza-: Señora, el destino de sus prisioneros será Nueva Esperanza, a noventa kilómetros de aquí. La mayor parte por el río. El barco está listo*.
Underhill emergió de su aparato y oyó sus explicaciones.
– ¿De qué prisioneros hablan? -preguntó en tono cortante.
Miguel no quería que Underhill supiera a dónde se dirigían. Pero en cualquier caso, estaba harto de su autoritario piloto; recordó su recibimiento en Teterboro -¡Maldición, llegan tarde!- y las demás ocasiones, durante el viaje, en que había advertido la velada hostilidad del piloto. Pero ya estaba en tierra, donde el otro no tenía autoridad, y le contestó con malos modos:
– Eso no es asunto suyo.
– Todo lo que pase en este avión -replicó Underhill- es asunto mío.
Miró los ataúdes. Al principio había insistido en que cuanto menos cosas supiera al respecto, mejor. Pero luego, más por instinto que por reflexión, decidió que era mejor saberlo, por su propia protección en el futuro.
– ¿Qué llevan ahí?
Ignorando al piloto, Miguel dijo a Gustavo.
– Diga a los hombres que descarguen los ataúdes con cuidado sin moverlos demasiado, y que los lleven adentro de la choza*.
– ¡No! -exclamó Underhill bloqueando la escotilla con el cuerpo-. No descargarán los ataúdes hasta que me haya contestado.
A causa del calor, estaba empezando a correrle el sudor por la cara y su despoblada frente.
Miguel miró a Gustavo a los ojos y asintió. Al instante se produjo un pequeño revuelo, una serie de chasquidos metálicos, y Underhill se encontró encañonado por seis fusiles Kalashnikov del grupo de acogida, con el dedo en el gatillo y el seguro quitado.
– ¡Por el amor de Dios, está bien! -exclamó el piloto con gran nerviosismo. Sus ojos pasaron de las armas a la cara de Miguel-: Usted gana. Déjeme llenar el depósito, que nos vamos.
Ignorando su capitulación, Miguel le espetó:
– ¡Aparta el culo de esa puerta!
Cuando Underhill le obedeció, Miguel asintió y los otros bajaron los fusiles. Cuatro de los hombres penetraron en el avión y se dirigieron hacia los ataúdes. El copiloto les acompañó, desató las correas y uno por uno fueron descargando los ataúdes, que llevaron a la choza.
Baudelio y Socorro les siguieron.
Había transcurrido una hora y media desde el aterrizaje del Learjet y la pista y sus inmediaciones se iban perfilando en el crepúsculo. Durante ese tiempo, habían cargado con una bomba portátil el combustible de los bidones en el Learjet para continuar vuelo a Bogotá. Underhill buscó a Miguel para comunicarle su inminente partida.
Gustavo le indicó que Miguel y los demás estaban en la choza improvisada. Underhill se dirigió allá.
La puerta estaba entreabierta y, al oír voces, el piloto la empujó. Al momento retrocedió, horrorizado por lo que veía.
Sentadas en el suelo de tierra del cobertizo había tres personas, con la espalda apoyada contra la pared, la cabeza colgando, la boca abierta, inconscientes pero a todas luces vivas. Dos de los ataúdes procedentes del Learjet -abiertos y vacíos- habían sido colocados uno a cada lado para que les sirvieran de apoyo. Una lámpara de aceite iluminaba la escena.
Underhill supo en seguida de quiénes se trataba. Era imposible no adivinarlo. Escuchaba todos los días las noticias americanas por la radio y leía los periódicos de su país, que compraba en los aeropuertos y los hoteles. La prensa colombiana también se había hecho eco del secuestro de la familia de un famoso presentador de la televisión.
Una glacial oleada de pánico embargó a Denis Underhill. Había rozado la frontera de la ley en múltiples ocasiones. Cualquier piloto de vuelos chárter latinoamericano lo hacía, casi sin poder evitarlo. Pero nunca, nunca, había estado implicado en una felonía tan grave como ésa. Sabía, sin tener que pensarlo demasiado, que si en los Estados Unidos se llegaba a conocer su implicación en el traslado de esas personas, le mandarían a la cárcel de por vida.
Los ocupantes de la choza le estaban mirando; eran sus pasajeros, los tres hombres y la mujer, desde Teterboro hasta Sión, pasando por Opa Locka. Ellos también parecieron sorprenderse por su presencia.
En este momento, la mujer semiinconsciente del suelo se despertó. Levantó débilmente la cabeza. Mirando directamente a Underhill, enfocó la vista y movió los labios, aunque no profirió sonido alguno. Luego consiguió murmurar:
– Por favor… ayúdeme… avise a…
De repente, perdió de nuevo el conocimiento y su cabeza cayó hacia delante.
Una figura se acercó rápidamente a Underhill desde el otro extremo de la choza: era Miguel. Empuñando una pistola Makarov de nueve milímetros, le ordenó:
– ¡Fuera!
Underhill salió delante de Miguel, que le seguía encañonando, y una vez fuera le dijo con tono intrascendente:
– Puedo matarte ahora mismo… ¿A quién le va a importar?
Underhill se quedó como paralizado. Se encogió de hombros.
– Ya me la has jugado, hijo de puta. Me has hecho cómplice de ese secuestro, así que, pase lo que pase, tampoco habrá demasiada diferencia.
Bajó la mirada a la Makarov; tenía el seguro quitado. Bueno, pensó, era de esperar. Había vivido experiencias difíciles, y ésta no parecía reservarle nada bueno. Había conocido a tipos como ese Palacios, o como se llamara en realidad. La vida humana no significaba nada para ellos; se cepillaban a la gente como quien suelta un escupitajo en el suelo. Lo único que esperaba era que el tío tuviera buena puntería. Así sería más rápido y menos doloroso. ¿Por qué no le habría disparado ya? De repente, a pesar de sus razonamientos, un terror desesperado invadió a Underhill. Aunque seguía sudando, se puso a tiritar. Abrió la boca para suplicar, pero se le llenó de saliva y no consiguió articular palabra.
Percibió que, por alguna razón, el hombre que le apuntaba con la pistola estaba vacilando.
De hecho, Miguel estaba calculando. Si mataba a uno de los pilotos tendría que matar al otro también, lo cual significaba que no había nadie que pilotara el Lear de momento, y eso era una complicación que prefería evitar. Además, sabía que el propietario del aeroplano tenía amigos en el cártel de Medellín y podía ocasionarle serios problemas…
Miguel puso el seguro y le dijo con voz amenazadora:
– Es posible que creas haber visto algo. Pero tal vez no lo vieras, en definitiva. Quizá no hayas visto nada en todo este viaje.
La mente de Underhill tuvo un destello de inteligencia: Por alguna razón incomprensible para él, le iba a dar una oportunidad. Respondió apresuradamente, sin pararse a tomar aliento:
– Exacto. No he visto nada de nada.
– Llévate ese jodido aparato de aquí -gruñó Miguel- y no abras la boca. Si cantas, te prometo que, estés donde estés, te encontraremos y te mataremos. ¿Entendido?
Temblando de alivio, consciente de que había estado al borde de la muerte como nunca en la vida, y consciente también de que la amenaza era auténtica, Underhill asintió:
– Entendido.
Luego dio media vuelta y regresó a su avión.

La niebla matinal y unas nubes bajas planeaban sobre la selva. El Learjet las atravesó en su ascenso. El sol se difuminaba entre la niebla, vaticinando un día abrasador y bochornoso.
Pero mientras ejecutaba maquinalmente sus tareas de pilotaje, Underhill sólo pensaba en lo que le esperaba.
Reflexionó que Faulkner, sentado a su lado, no había visto a la familia Sloane cautiva, ni sabía nada de la implicación de Underhill en su secuestro, ni tampoco lo que acababa de sucederle hacía sólo unos minutos: Y dejaría que siguiera en su ignorancia. No sólo no había ninguna necesidad de contarle a Faulkner que en los ataúdes que transportaban iban seres humanos vivos y secuestrados, sino que si no lo sabía, el copiloto podría jurar más tarde que Underhill tampoco lo sabía.
Eso era lo esencial, en lo que debería insistir Underhill si era interrogado, y estaba seguro de que lo sería: Él no sabía nada. No sabía nada de los Sloane, ni lo había sabido nunca.
¿Le creerían? Tal vez no, pensó infundiéndose confianza, pero daba igual. No tendría importancia siempre y cuando nadie pudiera demostrar lo contrario.
Recordó a la mujer que le había hablado. Se llamaba Jessica, según las noticias de la prensa. ¿Recordaría ella haberle visto? ¿Podría identificarle en el futuro? Considerando su estado, era poco probable. Tampoco era probable, se le ocurrió mientras seguía dándole vueltas, que ella saliera con vida de Perú.
Indicó a Faulkner que tomara los mandos del avión. Se recostó en su asiento y la sombra de una sonrisa iluminó la cara del piloto.
Underhill no concedió ni un solo pensamiento a la posibilidad del rescate de la familia Sloane. Tampoco consideró siquiera la idea de informar a las autoridades de quién les tenía secuestrados ni dónde.
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El equipo especial de investigación de la CBA-News logró un importante triunfo en menos de tres días.
En Larchmont, Nueva York, el infame terrorista colombiano Ulises Rodríguez fue identificado como uno de los secuestradores de los Sloane y, tal vez, como dirigente de la banda.
El domingo por la mañana -como les prometieron la víspera- llegó a la sede de la CBA-News una copia de un dibujo al carboncillo de Rodríguez, realizado hacia veinte años por un compañero suyo de la Universidad de Berkeley de California. El realizador Karl Owens, que había descubierto el nombre de Rodríguez a través de sus contactos en Bogotá y el departamento de Inmigración de los Estados Unidos, recibió personalmente el dibujo y se encargó de llevarlo a Larchmont. Le acompañaron un equipo de cámaras y sonido y un corresponsal de Nueva York convocado apresuradamente.
Con la cámara en acción, Owens mandó al corresponsal enseñar seis fotos a la señorita Rhea, la maestra de escuela retirada que había presenciado el secuestro en el aparcamiento del supermercado. Una de las fotos era el retrato de Rodríguez y las otras cinco procedían de sus archivos y representaban a hombres de cierta semejanza con Rodríguez. Priscilla Rhea señaló instantáneamente el dibujo de Rodríguez.
– Es él. Es el que me gritó que estaban rodando una película. Está más joven en el retrato, pero es el mismo hombre. Le habría reconocido en cualquier parte -añadió-: cuando le vi, parecía el jefe.
En ese punto, la CBA-News tenía la información en exclusiva. (Desde luego, no sabían que Ulises Rodríguez estuviera utilizando el nombre de Miguel, ni que para salir del país empleara el alias de Pedro Palacios. Pero teniendo en cuenta que los terroristas utilizaban diversos nombres, eso no tenía ninguna importancia.)
Cuatro miembros del equipo especial -Harry Partridge, Rita Abrams, Karl Owens e Iris Everly- discutieron sobre el descubrimiento ese mismo domingo a última hora de la tarde, en una sesión informal. Owens, justamente complacido por su hallazgo, quería dar la noticia en el boletín nacional del lunes por la noche. Pero Partridge vacilaba y Owens insistió enérgicamente: -Mira, Harry, no lo tiene nadie. Somos los primeros. Si lo comunicamos mañana, daremos el golpe y nos llevaremos todos los honores, incluyendo, por más que les duela, el New York Times y el Washington Post. Pero si lo callamos y esperamos demasiado tiempo, puede haber una filtración y perdemos la exclusiva. Sabes tan bien como yo que la gente acaba hablando. La misma señorita Rhea de Larchmont puede decírselo a alguien y que se corra la voz. También se le puede escapar a alguien de la casa y cabe la posibilidad de que se entere la competencia.
– Yo estoy de acuerdo con él -dijo Iris Everly-. Harry, si quieres que mañana salgamos al aire, sin Rodríguez, no tengo nada nuevo que decir.
– Ya lo sé -dijo Partridge-. Yo también lo estoy considerando, pero hay buenas razones para esperar. No tomaré ninguna determinación hasta mañana.
Con eso conformó a los demás.
Partridge decidió por su cuenta que debía informar a Crawford Sloane de su reciente descubrimiento. Crawf estaba sufriendo una tortura mental tan agobiante que cualquier paso hacia delante, aunque fuera poco concluyente, sería bien recibido. Aunque era tarde -cerca de las diez de la noche-, Partridge decidió ir a visitar a Sloane. Evidentemente no podía telefonearle. El FBI tenía intervenido el teléfono de la casa de Larchmont, y Partridge no estaba dispuesto a comunicar todavía la nueva información al FBI.
Utilizando el teléfono de su despacho personal, pidió que un coche de la compañía con chófer le esperara ante la puerta principal.

– Te agradezco que hayas venido, Harry -le dijo Crawford Sloane cuando Partridge terminó su relato-. ¿Pensáis difundirlo mañana?
– No estoy seguro. -Partridge le describió sus reflexiones en los dos sentidos, y añadió-: Quiero consultarlo con la almohada.
Estaban tomando una copa en el cuarto de estar, en el mismo sitio en que, hacía cuatro días, pensó Sloane con tristeza, había estado charlando con Jessica y Nicholas al volver del trabajo.
Cuando Partridge llegó, un agente del FBI le había mirado inquisitivamente. El agente sustituía a Otis Havelock, que se había ido a su casa a ver a su familia. Pero Sloane había cerrado con determinación la puerta de comunicación con el vestíbulo, y los dos periodistas hablaron en voz baja.
– Cualquiera que sea tu decisión -dijo Sloane-, te apoyaré. En cualquier caso, ¿crees que es razón suficiente para irte a Colombia?
Partridge meneó la cabeza:
– Todavía no. Rodríguez es un asesino a sueldo. Ha actuado en toda América Latina y también en Europa. Por lo tanto, necesito saber más; concretamente, de dónde procede esta operación. Mañana volveré a usar a fondo el teléfono. Y los demás harán lo mismo.
Una de las llamadas que quería repetir Partridge era al abogado criminalista con quien había hablado el viernes, y que todavía no le había contestado. Su instinto le decía que cualquiera que operara en los Estados Unidos como parecía haber hecho Rodríguez necesitaría algún contacto con las organizaciones criminales.
Cuando Partridge se iba a marchar, Sloane le pasó un brazo por los hombros.
– Harry -le dijo, con emoción en la voz-, creo que la única posibilidad que tengo de recuperar a Jessica, Nicky y mi padre eres tú. -Vaciló un momento y luego continuó-: Supongo que en algunos momentos tú y yo no hemos sido grandes amigos, ni siquiera compañeros, y reconozco la parte de culpa que me corresponde. Pero aparte de eso, sólo quiero que sepas que todo lo mejor que tengo y más valoro en este mundo depende de ti.
Partridge intentó encontrar las palabras apropiadas para responderle, pero no pudo. Entonces asintió varias veces, apretó también el hombro de Sloane y le dijo:
– Buenas noches.

– ¿Adónde, señor Partridge? -le preguntó el chófer de la CBA. Era cerca de medianoche y Partridge le respondió cansado: -Al hotel Intercontinental, por favor.
Se recostó en el asiento del coche, recordando la despedida de Sloane, y pensó que él también sabía lo que significaba perder, o enfrentarse a la posibilidad de perder a un ser querido. En su caso, hacía mucho tiempo, había sido Jessica en primer lugar, aunque aquellas circunstancias no tenían nada que ver con la desesperada situación de Crawford. Y más tarde, había sido Gemma…
«¡No!», se dijo. No se permitiría volver a pensar en ella esa noche. El recuerdo de Gemma le perseguía tan a menudo últimamente… siempre le ocurría cuando estaba cansado… y con sus recuerdos siempre se mezclaba el dolor.
Partridge se obligó a pensar en Crawf, que, a la terrible circunstancia que afectaba a Jessica, debía añadir la pérdida de un niño, su hijo. Partridge no había tenido hijos. Sin embargo, se imaginaba que la pérdida de un hijo debía de ser terrible, tal vez una de las desgracias más insoportables. Gemma y él querían tener hijos…
– Ay, querida Gemma… -suspiró.
Se abandonó, relajándose mientras el automóvil, deslizándose con suavidad, cubría la distancia hasta Manhattan, y dejó vagar sus pensamientos libremente.

Después de su sencilla boda en Panamá, cuando pronunciaron sus breves votos ante el juez* municipal con su guayabera* de algodón, Partridge siempre había albergado la convicción de que las ceremonias sencillas producían los mejores matrimonios, y que los circos lujosos y los banquetes daban un más alto índice de divorcios.
Admitía que era un prejuicio, basado sobre todo en su propia experiencia. Su primer matrimonio, en Canadá, había empezado con una «boda de blanco» completa, con damas de honor, varios cientos de invitados y los ritos de la iglesia -por insistencia de la madre de la novia-, precedida por los teatrales ensayos que arrebataron a la ceremonia todo su significado. Más tarde, el matrimonio sencillamente no funcionó y Partridge reconocía su parte de culpa, y el retórico compromiso de «hasta que la muerte nos separe» se limitó a un año, por mutuo consentimiento, esta vez ante un juez.
Sin embargo, su matrimonio con Gemma, desde sus irregulares inicios a bordo del avión papal, se había fortalecido a medida que su amor iba creciendo. Partridge no había sido más feliz en toda su vida.
Continuó su labor de corresponsal de la emisora en Roma, donde los periodistas extranjeros «vivían como reyes», según la expresión de un colega de la CBS. Casi inmediatamente después del viaje pontificio, Partridge y Gemma encontraron un apartamento en un palazzo del siglo xvi. A mitad de camino entre la Piazza di Spagna y la Fontana di Trevi, tenía ocho dormitorios y tres balcones. En aquella época, en que las cadenas de televisión gastaban el dinero como si no fuera a existir el mañana, pagaban el alojamiento a sus corresponsales, que elegían personalmente su vivienda. Después, con el recorte de presupuestos y la estrecha supervisión de los contables, era la emisora la que se encargaba de proporcionarles alojamiento: más económico y de peor calidad.
En cualquier caso, cuando vio la que sería su primera casa, Gemma declaró:
– Harry, mio amore, esto es el cielo. Pero yo lo convertiré en el séptimo cielo.
Y lo hizo.
Gemma tenía el don de transmitir la risa, la alegría y el amor a la vida. Además, llevaba la casa con maestría y era una cocinera excelente. Lo que era incapaz de hacer, como Partridge averiguó en seguida, era administrar el dinero o llevar un talonario de cheques. Cuando Gemma firmaba un talón, solía olvidarse de anotarlo, así que el saldo de su cuenta era invariablemente más bajo de lo que ella creía. Y encima, incluso cuando se acordaba de anotar sus gastos, su aritmética era un desastre -a veces sumaba en lugar de restar-, así que Gemma y el banco estaban siempre en desacuerdo.
– Harry, tesoro -se quejaba ella un día, después de una severa amonestación del director de su banco-, los banqueros no tienen sentimientos. Son… ¿cómo se dice en inglés?
– ¿Te parece bien pragmáticos? -le propuso él, divertido.
– Oh, Harry, eres tan inteligente… Sí -repitió Gemma muy decidida-, los banqueros son demasiado pragmáticos.
Partridge no tardó en encontrar una solución. Simplemente, llevaba él las cuentas de la casa, lo cual le parecía una contribución bastante insignificante a cambio de la multitud de elementos agradables que ella había puesto en su vida.
Otro de los problemas de Gemma requería más mano izquierda. Le encantaban los coches. Tenía un destartalado Alfa Romeo que conducía, como todos los italianos, como un diablo enloquecido. Algunas veces Partridge, sentado a su lado en el Alfa Romeo o en su BMW, cerraba los ojos convencido de que estaba a punto de ocurrir alguna desgracia. Cuando no pasaba nada, se comparaba a un gato que había perdido otra de sus siete vidas.
No le quedaban más que cuatro cuando se atrevió por fin a preguntar a Gemma si estaba dispuesta a considerar la idea de dejar de conducir.
– Es que te quiero tanto -le aseguró-. Cuando estoy fuera tengo pesadillas, me horroriza que te pase algo con el coche y encontrarte herida a la vuelta.
– Pero Harry -protestó ella, sin entender nada-, soy una conductora prudente.
Por el momento Partridge lo dejó ahí, aunque sacaba el tema a relucir de vez en cuando, con otra estrategia: Gemma era realmente una conductora segura, pero él estaba neurótico y se ponía nerviosísimo. Lo más que consiguió, sin embargo, fue una promesa condicional.
– Mio amore, en cuanto me quede embarazada dejaré de conducir. Eso te lo juro.
Era un recordatorio de sus deseos de tener hijos.
– Por lo menos tres -le anunció Gemma poco después de casarse, y Partridge no tenía razón para discrepar. Entretanto, él seguía viajando periódicamente, atendiendo a su trabajo en la CBA-News, y al principio Gemma también continuó su trabajo de azafata. Pero comprendieron en seguida que de ese modo se iban a ver muy poco, porque cuando Partridge regresaba de sus misiones, a veces Gemma estaba volando; y al revés. Fue Gemma la que decidió dejar de trabajar como azafata de vuelo para ajustar sus horarios.
Por suerte, cuando comunicó a Alitalia que pensaba marcharse, la compañía le asignó un destino fijo en tierra, en la misma Roma. Gemma y Partridge estuvieron mucho más tiempo juntos.
Emplearon sus ratos libres explorando y disfrutando Roma, buceando en sus milenios de historia, y Partridge descubrió que su mujer sabía montones de cosas interesantísimas.
– El emperador Augusto, Harry, que era hijo adoptivo de Julio César, organizó un servicio de bomberos con esclavos. Pero hubo un gran incendio que no consiguieron apagar, así que descartó a los esclavos y los sustituyó por hombres libres, los vigiles, que lo hicieron mejor. Eso se debe a que los hombres libres desean de veras apagar los incendios.
– ¿De verdad? -le dijo Partridge, incrédulo.
Gemma se limitó a sonreírle, aunque más tarde él averiguó que era cierto, y que tal hecho aconteció el año 6 después de Cristo. Más adelante, en ocasión de un Simposio sobre la Libertad organizado por las Naciones Unidas en Roma, que Partridge se encargó de cubrir, incluyó astutamente la historia de la antigua brigada de bomberos en su reportaje para la CBA.
Y en otra ocasión:
– La Capilla Sixtina, Harry, donde se elige cada vez al nuevo Papa, debe su nombre al Papa Sixto IV. Autorizó los burdeles en Roma y tuvo hijos, uno de ellos incluso con su propia hermana. Y a tres de sus hijos los nombró cardenales. Y de nuevo:
La Scala di Spagna, de la famosa plaza, debería llamarse Scala di Francia. Fueron los franceses quienes sugirieron la idea de la escalinata, un ciudadano francés legó el dinero para su construcción. Pero resulta que… ¡paf!, estaba justo al lado la Embajada española. España no tuvo nada que ver, absolutamente nada, Harry, con la famosa escalinata.
Cuando su trabajo y su tiempo libre se lo permitían, Harry y Gemma recorrían la campiña italiana, hasta Florencia, Venecia o Pisa. Un día, a la vuelta de un viaje a Florencia en tren, Gemma se puso muy pálida y tuvo que ir varias veces al lavabo. Cuando Partridge le expresó su preocupación, ella quitó importancia a su malestar.
– Ha debido de sentarme mal algo que he comido. No te inquietes.
En Roma, al bajarse del tren, Gemma pareció recuperarse y al día siguiente Partridge acudió a trabajar como todos los días a las oficinas de la CBA. Sin embargo, cuando llegó a casa por la tarde, le sorprendió encontrar en la mesa del comedor, junto a su cubierto de la cena, un platito con las llaves del Alfa Romeo de Gemma. Cuando le preguntó qué era aquello, Gemma le contestó con una sonrisa:
– Hay que cumplir las promesas.
De momento se quedó desconcertado, pero luego recordó, con una oleada de cariño y una exclamación de alegría, la promesa de Gemma: «En cuanto me quede embarazada, dejaré de conducir».
Gemma tenía los ojos húmedos de felicidad mientras se besaban y se abrazaban tiernamente.

Una semana más tarde, Partridge recibió la comunicación de la CBA-News de que su corresponsalía en Roma había terminado y le iban a mandar a un destino más importante: la corresponsalía en Londres.
Su primera reacción fue preguntarse cómo se lo tomaría Gemma. No tenía por qué preocuparse.
– ¡Qué maravillosa noticia, Harry caro! -le dijo-. Me encanta Londres. He estado allí muchas veces cuando volaba en Alitalia. Haremos allí una vida maravillosa juntos.

– Ya hemos llegado, señor Partridge.
Partridge, que había cerrado un rato los ojos en el coche de la compañía -momentáneamente, mientras recordaba-, descubrió al abrirlos que ya estaban en Manhattan, detenidos en la calle Cuarenta y ocho, frente al hotel Intercontinental. Dio las gracias al chófer, se despidió y penetró en el hotel.
Mientras subía a su habitación en el ascensor, se dijo que ya era lunes y que probablemente la semana que tenía por delante sería crucial.
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Jessica intentaba desesperadamente aferrarse a la conciencia, mantener su mente lúcida y comprender lo que ocurría a su alrededor, pero apenas lo conseguía. Tenía momentos de lucidez, durante los que podía ver a otras personas y sentir su cuerpo dolorido, malestar, náuseas y una sed espantosa. No obstante, al mismo tiempo, la embargó el pánico, con un solo pensamiento: ¡Nicky! ¿Dónde estaba Nicky? ¿Qué había pasado? Luego, todo volvía y un torbellino brumoso invadía su mente, impidiéndole percibir nada, ni siquiera dónde se encontraba. Durante esos lapsos, parecía sumergirse en un líquido opaco y viscoso.
Pero aun en aquel vaivén entre la conciencia y la inconsciencia, logró de algún modo recordar lo que había percibido fugazmente. Sabía que le habían quitado algo que llevaba en el brazo y en su lugar persistía un dolor latente. Recordaba que la habían ayudado a levantarse, que había caminado medio en volandas hasta donde estaba sentada en ese momento, que parecía -cuando recobraba la conciencia- una superficie plana. Y a su espalda -aunque no estaba muy segura- había algo sólido.
Mientras rumiaba esos pensamientos, como volvió a asaltarla el miedo, intentaba decirse algo que consideraba importante: ¡Domínate!
Uno de los detalles que recordaba con claridad era la repentina visión de un hombre. Su imagen era nítida y concreta. Era un hombre alto y un poco calvo, muy erguido y que parecía irradiar autoridad. Fue esa impresión de autoridad lo que la impulsó a hablarle, a pedirle socorro. Recordó que él se había asustado al oír su voz; su reacción permanecía muy vivida en su mente, aunque la realidad del hombre había desaparecido. ¿Pero habría recibido su súplica? ¿Regresaría para ayudarla? ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo iba a saberlo?
Luego tuvo otro atisbo de conciencia. Había otro hombre inclinado sobre ella. ¡Un momento! Ya le había visto antes… reconoció su rostro cadavérico: ¡Sí! Hacía unos minutos, mientras se debatía desesperada con una especie de cuchillo, le había acribillado la cara a navajazos, había visto la sangre… ¿Pero por qué no sangraba? ¿Cómo era posible que llevara toda la cara vendada?
En la mente de Jessica, su largo intervalo de inconsciencia no existía.
Reflexionó: Este hombre es enemigo mío. Y recordó: Le había hecho algo a Nicky. ¡Oh, cuánto le odiaba! Un arrebato de rabia feroz le produjo una descarga de adrenalina, que devolvió el movimiento a sus miembros. Levantó una mano, agarró el esparadrapo de sus vendas y se las arrancó de un tirón. Luego le clavó las uñas en la cara.
Dando un grito de sorpresa, Baudelio retrocedió de un brinco. Se llevó la mano a la mejilla y cuando la retiró la tenía toda manchada de sangre. ¡Aquella maldita zorra…! Había vuelto a destrozarle la cara. Instintivamente, había actuado como médico y la consideraba su paciente, pero ya no… Furioso, apretó el puño, se inclinó y la golpeó con fuerza.
Al momento, se había arrepentido, por razones médicas. Quería observar el grado de conciencia de los tres cautivos: hasta ese momento iban saliendo satisfactoriamente de la sedación, su pulso y su respiración eran normales. La mujer se había adelantado un poco a los demás. Se lo acababa de demostrar, pensó con rabia.
Los tres sufrirían efectos secundarios, naturalmente; lo sabía muy bien por su experiencia como anestesista. Tendrían una sensación de confusión, probablemente seguida por una depresión, cierto entumecimiento, un intenso dolor de cabeza y náuseas. La sensación general se parecía bastante a una buena resaca. Debía darles de beber cuanto antes. Pero nada de comer, por lo menos hasta que cubrieran la siguiente etapa. ¡Mierda de campamento!, pensó Baudelio.
Socorro se le acercó y él le dijo que necesitaban beber. Ella asintió y salió a ver qué podía encontrar. Paradójicamente, como bien sabía Baudelio, en aquella selva húmeda y escasamente habitada el agua potable era un problema. Los ríos y los arroyos, muy abundantes, estaban contaminados por productos químicos: ácido sulfúrico, queroseno y otros residuos utilizados en la transformación de las hojas de coca en pasta de coca, la esencia de la cocaína. Además, existía el peligro de la malaria y el tifus, así que hasta los pobres campesinos bebían refrescos, cerveza y, cuando podían, agua hervida.
Miguel había regresado a la choza a tiempo para presenciar el incidente entre Jessica y Baudelio y oír las instrucciones de este último a Socorro.
– Y trae algo para atar esas bolsas de basura -le dijo-, y atadles las manos a la espalda. -Luego se dirigió a Baudelio-: Prepara a los prisioneros para el viaje. Primero iremos en camión. Y después, andando.
Jessica, que fingía estar inconsciente, lo oyó todo.
Al pegarle, Baudelio le había hecho un favor en realidad. La reactivación sanguínea la había despejado del todo. Ya sabía quién era y estaba recobrando la memoria. Pero su instinto le aconsejó disimular de momento todo lo que sabía.
Recordaba que se había asustado mucho hacía unos minutos, pero se dijo que debía intentar ordenar sus pensamientos. Primero: ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí?
Las respuestas se atropellaban. Los recuerdos afluían a su mente: el supermercado Grand Union, el mensajero con la noticia del accidente de Crawf obviamente se trataba de un engaño. Y luego, en el aparcamiento, la brutal agresión a ella, Nicky y…
¡Nicky! ¿Le habrían hecho daño? ¿Dónde estaba?
Luchando por dominarse, recordó haber visto brevemente a su hijo en una especie de cama, atado… y a Angus. ¡Ay, pobre Angus! Les había visto mientras luchaba con el hombre y le cortaba la cara. ¿Seguirían todavía en el mismo sitio? Le parecía que no. Y además, ¿estaba Nicky allí con ella? Abriendo un poquito los ojos y sin levantar la cabeza, intentó atisbar a su alrededor. ¡Oh, gracias a Dios! ¡Nicky estaba justo a su lado! Estaba abriendo y cerrando los ojos y bostezando.
¿Y Angus? Sí, Angus estaba al otro lado de Nicky, con los ojos cerrados, pero respirando.
Aquello provocó la siguiente pregunta: ¿Por qué los habían capturado? Comprendió que la respuesta tendría que esperar.
Lo más inmediato era: ¿Dónde estaban? Las breves ojeadas de Jessica le habían mostrado una habitación pequeña y en penumbra, sin ventanas e iluminada por una lámpara de aceite. ¿Por qué no había electricidad? Los tres estaban sentados en el suelo, que le pareció de tierra, y también notó la presencia de insectos, aunque intentó pensar en otra cosa. Hacía un calor tremendo allí, pegajoso, y eso la desconcertó porque ese año el mes de septiembre había sido muy fresco y no se preveían cambios.
Entonces, si no estaban en el mismo lugar donde ella había visto a Nicky y a Angus atados, ¿cómo habían llegado hasta allí? ¿La habrían drogado? Esa idea le hizo recordar otra cosa: la almohadilla que le habían puesto sobre la nariz y la boca cuando la metieron en la furgoneta en el aparcamiento del supermercado.
No recordaba nada más de lo sucedido en el interior de la furgoneta; por lo tanto la habían drogado, en efecto, y probablemente a los otros dos también. ¿Durante cuánto tiempo? Media hora, calculó, o una hora, como máximo. Su recuerdo de la agresión en el aparcamiento era demasiado vívido para que hubiera pasado más tiempo.
Así que lo más probable era que no estuvieran demasiado lejos de Larchmont, lo cual significaba algún lugar entre los estados de Nueva York, Nueva Jersey o Connecticut. Jessica consideró Massachusetts y Pennsylvania, pero rechazó la idea. Estaban demasiado lejos. Unas voces la interrumpieron.
– La muy zorra está fingiendo -dijo Miguel.
– Sí -repuso Baudelio-. Está consciente y cree que nos está engañando. Estaba escuchando lo que decíamos.
Miguel le clavó una bota en las costillas.
– ¡De pie, zorra! Tenemos que marcharnos.
La patada la hizo encogerse de dolor; como le pareció que no ganaba nada disimulando, Jessica levantó la cabeza y abrió los ojos. Reconoció a los dos hombres que la miraban desde arriba: uno de ellos era el hombre al que había atacado a navajazos, y al otro recordaba haberlo visto un instante en la furgoneta. Tenía la boca seca y la voz rasposa, pero logró decir:
– Se arrepentirán de esto. Les cogerán. Lo pagarán.
– ¡Silencio! -Miguel le dio otra patada, esa vez en el estómago-. De ahora en adelante, sólo hablarás cuando te pregunten.
Jessica sintió que Nicky se removía a su lado y preguntaba:
– ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos?
Advirtió en su voz el mismo temor que había sentido ella.
– Me parece, muchacho -le contestó Angus en voz baja-, que nos han secuestrado unos tipos malvados y asquerosos. Pero tranquilo. ¡Aguanta fuerte! Tu papá nos encontrará.
Jessica, todavía luchando contra el dolor producido por la brutal patada, sintió una mano en el brazo, mientras la cariñosa voz de Nicky le decía:
– Mamá… ¿estás bien?
Se le llenaron los ojos de lágrimas al advertir la preocupación de Nicky por ella. Volviendo la cabeza intentó asentir para tranquilizarle y entonces vio que Nicky también estaba maniatado. En un momento de horror, pensó: ¿Qué consecuencias tendría aquello para él?
– ¡La orden de silencio también vale para ti, mocoso! -gritó Miguel-. ¡Recuérdalo!
– Oh, se acordará. -Era Angus, consiguiendo infundir un tono de desprecio a su voz cascada-. ¿Quién olvidaría a un valeroso despojo humano capaz de pegar a una mujer y un niño indefensos?
El anciano intentaba levantarse.
– ¡Angus, no! -susurró Jessica, sabiendo que en ese momento nada lograría mejorar su situación y discutir sólo serviría para empeorarla.
Angus tenía dificultades para mantener el equilibrio y ponerse en pie. Miguel echó un vistazo en torno y cogió un palo largo que estaba en el suelo. Se acercó a Angus y le atizó salvajemente en la cabeza y los hombros. El anciano cayó de espaldas, con un ojo cerrado donde había recibido uno de los golpes, gimiendo de dolor.
– ¡Que esto os sirva de lección a todos! -ladró Miguel-. ¡A callar! -Luego se dirigió a Baudelio-: Prepáralos para el camino.
Socorro había vuelto con una jarra de agua y un cabo de cuerda basta.
– Primero tienen que beber -dijo Baudelio, añadiendo con un deje de petulancia-, bueno, si los quieres vivos.
– Pues átales las manos -ordenó Miguel-. No quiero más problemas.
Después salió del cobertizo frunciendo el ceño. En el exterior, a medida que el sol iba subiendo, el bochorno se hacía más insoportable.

Jessica estaba cada vez más desconcertada con la situación.
Hacía unos minutos les habían sacado a los tres de lo que le pareció un chamizo asqueroso y se hallaban en la caja de un camión descubierto, muy sucio, entre un revoltijo de cajones, sacos y trastos. Habían salido de la choza por su pie, con las manos atadas a la espalda, y luego varios pares de manos les habían medio izado y medio empujado de mala manera a la parte trasera del camión. Después también había subido media docena de hombres variopintos, que podrían ser tomados por braceros si no llevaran armas, seguidos por el recién bautizado en mente «Caracortada» y otro hombre, al que Jessica recordaba muy vagamente. Después levantaron la trasera del remolque y la cerraron.
Mientras sucedía todo esto, Jessica se fijaba en los alrededores, intentando ver todo lo posible, pero no le sirvió de mucho. No había edificaciones a la vista, nada más que bosques, y el polvoriento sendero que conducía a la choza. Intentó ver la matrícula del camión, pero se lo impidió la puerta trasera abierta.
Después de beber agua, Jessica se sentía bastante mejor. Antes de salir del cobertizo, Nicky y Angus también habían bebido. Les había traído el agua una mujer de cara adusta a la que Jessica también recordaba vagamente, supuso que de verla durante su pelea con Caracortada.
Intentando un acercamiento de mujer a mujer, Jessica le susurró en voz baja, entre trago y trago de agua que ésta le iba dando, en una abollada taza de estaño:
– Gracias por el agua. Por favor… ¿podrías decirme dónde estamos y por qué?
La respuesta fue violenta e inesperada. La mujer dejó en el suelo la taza y le cruzó la cara con dos bofetadas que la hicieron tambalearse.
– Ya has oído la orden -silbó la mujer-. ¡Silencio!* Si vuelves a hablar, te quedarás el día entero sin beber.
A partir de entonces, Jessica guardó silencio. Nicky y Angus también.
La misma mujer se hallaba en el asiento de la cabina del camión, junto al conductor, que acababa de poner en marcha el motor. A su lado iba también el hombre que les había maltratado en la choza. Jessica había oído que le llamaban Miguel y le pareció el jefe. El camión arrancó, traqueteando por los baches del camino.
El calor era aún más agobiante que en la choza. Todos sudaban copiosamente. ¿Dónde estaban, pues? La primera suposición de Jessica de que se hallaban en el estado de Nueva York o sus inmediaciones parecía menos plausible a cada minuto que pasaba. Era imposible que hiciera tanto calor en esa época del año. A menos…
Jessica se preguntó si sería posible que los tres hubieran estado inconscientes, drogados, mucho más tiempo de lo que había pensado en un principio. En tal caso, podían haberles llevado mucho más lejos, hacia el sur, a Georgia o Arkansas, por ejemplo. Cuantas más vueltas le daba al tipo de paisaje que recorrían, más le parecía algún rincón remoto de esos estados, y el calor apoyaba su suposición. Esa perspectiva la desalentó, porque, de ser cierta, la esperanza de un rescate inminente se desvanecía.
En busca de nuevas pistas, empezó a escuchar los retazos de conversación de los pistoleros que les rodeaban. Reconoció el idioma: español. Jessica no lo hablaba, pero tenía unas nociones.
– ¡Maldito camión! Me hace daño en la espalda.
– ¿Por qué no te acuestas encima de la mujer? Es una buena almohada*.
Risas estridentes.
– No, esperaré hasta que termine el viaje. ¡Entonces, que tenga cuidado!
– Los Sinchis, esos cabrones, torturaron a mi hermano antes de matarlo.
– Todavía falta mucho para llegar al río. La Selva lo ve y lo oye todo*.
Al oírles, supuso que serían emigrantes recién llegados a los Estados Unidos: venían tantos hispanos… De repente recordó al hombre que la abordó en el supermercado. Hablaba inglés con acento español. ¿Guardaría aquello alguna relación? No se le ocurrió ninguna.
Sin embargo, el recuerdo de Larchmont le hizo pensar en Crawf. ¡Qué tortura estaría pasando! Angus había dicho una cosa a Nicky en el cobertizo: «Tu papá nos encontrará». A esas horas, Crawf estaría removiendo cielo y tierra buscándoles, y él era un hombre con grandes influencias, montones de amigos en puestos de responsabilidad que podrían ayudarle. ¿Pero tendrían alguna idea de dónde tenían que buscarles? Jessica debía averiguar como fuera dónde estaban e idear un plan para comunicárselo a Crawf.
Angus también había dicho a Nicky que les habían secuestrado. A ella todavía no se le había ocurrido -no había tenido tiempo-, pero, al parecer, Angus estaba en lo cierto. Pero ¿por qué les habían secuestrado? ¿Por dinero? Ése solía ser el motivo más habitual. Bueno, desde luego ellos tenían dinero, pero no en grandes cantidades, como «los magnates de la industria o de Wall Street», como decía Crawf algunas veces.
Y lo más increíble, pensó Jessica, era que el día anterior -¿el día anterior? ¿Seguro? Estaba empezando a perder la noción del tiempo- Crawf había hablado de la posibilidad de que le secuestraran… a él.
La visión de Nicky interrumpió el hilo de sus pensamientos.
Desde que el camión se había puesto en marcha, Nicky tenía dificultades para mantener el equilibrio y en ese momento estaba tumbado con las manos atadas a la espalda y la cabeza le rebotaba contra el suelo del camión.
Jessica, frenética, incapaz de moverse, estaba a punto de romper el silencio y llamar a Caracortada cuando vio que uno de los pistoleros se daba cuenta de la situación de Nicky y se dirigía hacia él. El hombre le incorporó un poco y le apalancó, colocándole la espalda contra un saco y los pies contra una caja, para que no volviera a caerse. Jessica intentó dar las gracias al hombre con la mirada y una leve sonrisa. El pistolero le devolvió una imperceptible inclinación de cabeza. Era una minúscula prueba tranquilizadora, pensó Jessica, pero por lo menos había alguien con sentimientos entre esos brutales bandidos.
El hombre se quedó sentado al lado de Nicky. Intercambió unas palabras con el niño, que éste pareció entender, pues había empezado a estudiar español en el colegio. A lo largo del viaje, el hombre y el niño volvieron a hablar un par de veces.
Al cabo de unos veinte minutos, el camino de tierra por el que circulaban se interrumpía y el camión se detuvo; no se veían más que árboles. Jessica, Nicky y Angus fueron bajados medio en volandas del camión. Miguel se les aproximó y les anunció fríamente:
– De ahora en adelante, hay que seguir a pie.
Gustavo y otros dos pistoleros les abrieron paso a través de la densa vegetación por un sendero irregular, casi invisible. Las ramas y el follaje se apretaban a ambos lados y, a pesar de la sombra de los altísimos árboles, persistía un calor increíble amenizado por el constante zumbido de los insectos.
En algunos momentos, los tres cautivos llegaban a estar muy juntos.
– Por aquí se va a un río, mamá. Luego nos transportarán en un barco -susurró Nicky en un momento dado.
– ¿Te lo ha dicho ese hombre? -le preguntó Jessica en voz baja.
– Sí.
Poco después, Jessica oyó murmurar a Angus:
– Estoy orgulloso de ti, Nicky. Eres muy valiente.
Era la primera vez que Jessica oía hablar a Angus desde que abandonaron la choza. Sintió alivio al advertir que el anciano lograba soportar todo aquello, aunque temía las consecuencias que pudiera ocasionarle aquella horrible experiencia, y a Nicky también.
Jessica seguía pensando en el rescate. ¿Cuántas posibilidades tendrían? ¿Cómo y cuándo recibirían ayuda?
Nicky esperó la oportunidad y luego respondió bajito a Angus:
– Es lo que tú me dijiste, abuelo. Cuando tienes mucho miedo, hay que aguantar.
Con súbita emoción, Jessica recordó la conversación de su último desayuno. Los cuatro, con Crawf, hablando del ataque aéreo sobre Alemania. ¿Era Schweinfurt? Nicky acababa de repetir casi exactamente las palabras de Angus. ¿Cuánto tiempo había pasado desde ese desayuno? ¿Unas pocas horas? ¿Veinticuatro? ¿Más? Volvió a darse cuenta de que había perdido la noción del tiempo.
Poco después, Nicky preguntó:
– ¿Cómo estás tú, abuelo?
– Hierba mala nunca muere… -Hizo una pausa-: Y tú, Jessie, ¿qué tal?
– Estoy intentando averiguar dónde estamos -le contestó ella a la primera oportunidad-. ¿Georgia? ¿Arkansas? ¿Dónde? Fue Nicky quien les dio la respuesta.
– Nos han sacado del país, mamá. Me lo ha dicho ese hombre. Estamos en Perú.
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– Esta mañana, hace un rato -empezó Teddy Cooper, de pie ante el nutrido grupo de caras jóvenes-, pensaba soltaros un rollo macabeo acerca de los motivos de vuestra contratación y el objetivo de vuestro trabajo. Como un auténtico idiota, me había inventado una historia estupenda muy convincente. Pero hace unos minutos, después de hablar con algunos de vosotros, me he dado cuenta de que sois demasiado listos para que os engañe. Además, creo que cuando conozcáis la auténtica situación, saldréis de aquí con más cuidado, más secreto y más ingenio. Así que mucha atención, chavales y chavalas: se os va a confiar toda la verdad.
La introducción fue recompensada por varias sonrisas y un agudo interés.
Eran las nueve y media de la mañana del lunes. Durante la última media hora, sesenta chicos y chicas, casi igualados en proporción ambos sexos, se habían presentado en la CBA-News a por su trabajo eventual. El tío Arthur había continuado telefoneando durante toda la tarde del sábado hasta redondear el número requerido. Se hallaban todos congregados en un edificio anexo de la CBA, a una manzana del cuartel general, el mismo que habían utilizado el jueves anterior para la rueda de prensa de Crawford Sloane. Habían colocado unas hileras de sillas plegables en un estudio de grabación, ante un atril.
La mayor parte de los recién llegados rondaban los veintidós años de edad y eran universitarios recién licenciados, con buen expediente académico. También poseían buena capacidad de expresión, competitividad y estaban ansiosos por irrumpir en el mundo de la televisión.
Aproximadamente una tercera parte del grupo era de raza negra, y entre ellos, un chico que el tío Arthur había recomendado especialmente a Cooper: Jonathan Mony.
– Tal vez puedas encargar a Jonathan la supervisión del grupo -le aconsejó-. Es un graduado de la escuela de Periodismo de Columbia que estaba trabajando de camarero porque necesitaba dinero. Y si te causa tan buena impresión como a mí, cuando todo esto termine tal vez consigamos meterle en la compañía entre los dos.
Mony, que había llegado de los primeros esa mañana, tenía la complexión y la agilidad de un jugador profesional de baloncesto. Sus rasgos eran finos y su mirada transmitía seguridad y fuerza. Se expresaba con gran corrección y una clara voz de barítono. Su primera pregunta a Cooper, en cuanto se presentó, fue:
– ¿Puedo ayudarte a organizar todo esto?
Cooper, a quien Mony agradó de inmediato, le contestó:
– Claro.
– Y le entregó un fajo de fichas y cuestionarios, que todos los nuevos reclutas debían rellenar. A los dos minutos, Mony estaba recibiendo a los recién llegados, indicándoles que se sentaran y explicándoles cómo debían rellenar las fichas que acababan de entregarles.
Poco después, Cooper encargó a Mony que hiciera dos llamadas telefónicas y transmitiera unos recados. Sin preguntar nada más, Mony se limitó a asentir y desapareció. Pocos minutos más tarde regresó y le anunció:
– Señor Cooper, ya está. Los dos han contestado que sí.
Eso había pasado diez minutos antes. En ese momento, Teddy Cooper proseguía sus comentarios de introducción, después de hacer una pausa efectista tras comunicar a su público que iba a «revelarles toda la verdad».
– Bueno, en realidad se trata del secuestro, que todos conoceréis, supongo, de la esposa, el hijo y el padre de Crawford Sloane. La tarea que vais a desempeñar está dirigida a recuperar a los rehenes y es triplemente importante. Cuando salgáis de aquí os dirigiréis a las oficinas de los periódicos locales y a ciertas bibliotecas, donde revisaréis todos los anuncios publicados durante los tres últimos meses. Pero no se trata sólo de leerlos, sino de husmear a lo Sherlock Holmes, siguiendo unas pautas que ahora os resumiré, en busca de pistas que puedan conducirnos hasta los secuestradores.
Los rostros que tenía delante reflejaban un interés mucho mayor que antes, subrayado por un murmullo de conversaciones que se interrumpió en cuanto Cooper continuó.
– En cuanto yo acabe mi discursito, os dividiréis en grupos y recibiréis las instrucciones precisas de adónde tenéis que ir y qué tenéis que hacer. Esta mañana ya hemos telefoneado a algunas redacciones de periódicos; piensan colaborar y os están esperando. En otras, os tendréis que espabilar por vuestra cuenta, diciendo que venís de la CBA. Antes de marcharos, recoged vuestra tarjeta identificativa de la CBA. Guardadla… será un buen recuerdo para vuestros nietos.
»En cuanto a los medios de locomoción, unas cuantas furgonetas recogerán a varios de los grupos cada día y os dejarán de uno en uno en vuestro punto de partida. A partir de ahí, cada cual que se apañe como quiera. Todos tenéis iniciativa; tendréis ocasión de utilizarla. Algunos tendréis que coger autobuses o el tren. En cualquier caso, los gastos de desplazamiento corren a cargo de la compañía.
»No hace falta que vengáis aquí todas las tardes al terminar la jornada. Pero tenéis que informar por teléfono (ya os daremos los números) y, por supuesto, llamar inmediatamente si descubrís algo importante.
Teddy Cooper había elaborado personalmente todos esos puntos a lo largo del domingo y esa misma mañana, con ayuda de sus dos ayudantes y una secretaria del personal directivo que le habían cedido, quienes todavía estaban realizando tareas de apoyo, telefoneando a otras redacciones locales.
– Bueno -declaró Cooper-, eso era para los novatos. Ahora, al grano. Os vamos a dar unas hojas. Vamos a ver… sí, aquí están.
Jonathan Mony, en plena efervescencia, había estado hablando con los ayudantes de Cooper, atareadísimo en torno a una mesa del fondo de la sala. Mony regresó cargado con una pila de papeles -copias del plan de trabajo y las directrices desarrolladas la víspera por Cooper, que ya estaban mecanografiadas e impresas. Mony comenzó a repartirlas entre sus compañeros eventuales.
– Cuando lleguéis a vuestros respectivos destinos -dijo Cooper- pedid los números publicados durante los últimos tres meses, es decir, desde el 14 de junio en adelante. Cuando los tengáis delante, buscad las páginas de los anuncios inmobiliarios por palabras. Tenéis que buscar una fábrica pequeña, un almacén o una casa grande y antigua… pero no cualesquiera. Las especificaciones están en la página uno de las notas que os acaban de dar.
Mientras iba explicando sus razonamientos y sus planes, Teddy Cooper se alegró de haberles desvelado la verdad. Habían dejado a su discreción la decisión de lo que se contaría o no a los ayudantes, y el hecho de descartar la historia ficticia lo hacía todo mucho más fácil. Era más arriesgado, por supuesto. Uno de los peligros era que la investigación de la CBA-News llegara a oídos de la competencia, quizás de otra emisora, que podría publicarlo u organizar un proyecto paralelo. Cooper quería advertir a los jóvenes que no revelaran los detalles del propósito secreto de la CBA. Esperó que no defraudaran su confianza. Observando a su público, que seguía atento y tomando notas, pensó que no se había equivocado.
Cooper no dejaba de vigilar la puerta con el rabillo del ojo. Las llamadas telefónicas que había encargado a Jonathan Mony eran sendos mensajes a Harry Partridge y Crawford Sloane, pidiéndoles que hicieran acto de presencia. Se alegró de que ambos contestaran afirmativamente.
Llegaron juntos. Cooper, en plena descripción de la base operativa imaginaria de los secuestradores, se calló y señaló hacia la puerta. Todas las cabezas se volvieron, y a pesar de la sofisticación del grupo, se oyó una exclamación de estupor general mientras Sloane entraba, seguido por Partridge.
Con la deferencia que requería la ocasión, Cooper descendió de la tarima. No pretendía introducir al presentador de las noticias nacionales, simplemente le cedió el puesto.
– Hola, Teddy -dijo Sloane-. ¿En qué puedo ayudarte?
– Más que nada, señor, creo que a todos les encantará conocerle.
– ¿Qué les has contado exactamente? -le preguntó Sloane bajando la voz.
Partridge les estaba escuchando, junto a la tarima.
– Pues todo, más o menos. He pensado que así funcionarán mejor. Creo que vale más darles confianza.
– Me parece bien -dijo Partridge.
– Por mí, no hay problema -dijo Sloane asintiendo.
Descartó la tarima y se acercó a la filas de sillas. Estaba serio, era lógico que no se mostrara feliz ni sonriente, y cuando tomó la palabra, su voz se ajustaba a la gravedad de la situación.
– Buenos días a todos. Es posible que en los próximos días, lo que vais a hacer algunos de vosotros contribuya directamente a la liberación de mi esposa, mi hijo y mi padre. Si por ventura llegara a suceder algo así, podéis estar seguros de que os pienso ir a buscar para daros las gracias personalmente. Por el momento, me gustaría expresaros mi satisfacción por vuestra presencia y desearos suerte. ¡Mucha suerte a todos, muchachos!
Sloane se quedó allí un momento, mientras muchos de los jóvenes se levantaban y algunos se acercaban a estrecharle la mano y transmitirle su solidaridad. Teddy Cooper advirtió que algunos tenían los ojos húmedos. Al final, Sloane se despidió y salió tan discretamente como había llegado. Partridge, que también había saludado a algunos de los chicos, se fue con él.
Cooper continuó sus explicaciones, describiendo lo que debían buscar los neófitos. Cuando abrió el turno de preguntas se alzaron varias manos.
Un chico con una camisa de NYU (New York University) dijo:
– Muy bien. Entonces, si uno de nosotros encuentra un anuncio que coincide con los datos que nos has dado y puede ser la casa que estamos buscando, telefonea aquí. ¿Y luego qué?
– Lo primero -repuso Cooper-, averiguamos quién ha puesto el anuncio. En general suele haber algún nombre, tenéis que anotarlo. Si no lleva nombre y sólo un número de teléfono o un apartado de correos, intentad que os lo dé el periódico, y si éste se resiste, dejad que lo resolvamos nosotros.
– ¿Y después qué hacemos?
– Si se puede, contactaremos con el anunciante por teléfono para hacerle unas preguntas. Si no, vamos a visitarle. Luego, si la pista sigue siendo prometedora, iremos a ver, con mucho cuidado, la propiedad en cuestión.
– Estás hablando de «nosotros»… -intervino una joven muy atractiva con un traje de chaqueta beige-. ¿Significa eso que irás tú y los demás peces gordos, o podremos ir nosotros también a compartir lo más interesante, la acción?
Hubo varias exclamaciones y risas, en las que también participó Teddy Cooper.
– Dejemos clara una cosa -respondió-. Puede que sea un pez, pero de gordo nada. -Más risas-. Ahora bien, os prometo una cosa; dentro de lo posible, participaréis en el asunto, sobre todo los que hayáis intervenido activamente. Por la sencilla razón de que os necesitamos. No nos sobra gente para este trabajo y, si damos en el blanco, es muy posible que os mandemos acudir personalmente.
– Y una vez a esos niveles -preguntó una pelirroja muy menuda-, ¿habrá cámaras por allí?
– ¿Quieres decir si saldrás tú en la filmación?
– Pues sí, más o menos -contestó la joven sonriendo.
– Bueno, eso no depende de mí. Pero yo diría que probablemente sí.
Cuando concluyeron las preguntas. Cooper añadió varias reflexiones que todavía no había discutido con nadie, pero que había considerado atentamente la noche anterior.
– Además de revisar los anuncios inmobiliarios que os he descrito, quiero que os fijéis bien en cualquier cosa que os parezca extraordinaria en esos periódicos de los últimos tres meses. Y no me preguntéis qué clase de cosa, porque no tengo ni idea, pero recordad esto: los secuestradores que estamos buscando han estado viviendo en esta zona por lo menos durante un mes o dos, según nuestros cálculos. En todo ese tiempo, por mucho cuidado que hayan tenido, es posible que hayan hecho alguna cosa que haya dejado rastro. La otra posibilidad es que esa pequeña cosa haya salido en la prensa, por el motivo que sea.
– Parece una probabilidad muy pequeña -dijo alguien.
Teddy Cooper asintió.
– Desde luego, una posibilidad entre diez mil de que se haya publicado algún suceso, y otra por el estilo de que uno de vosotros lo encuentre. De acuerdo, lo tenemos muy negro. Pero no olvidéis que para ganar a la lotería hay que jugar un número contra cien mil.
»Lo único que os puedo decir es: Pensad, pensad y pensad. Buscad a fondo y con inteligencia. Usad la imaginación. Os han contratado porque nos habéis parecido listos, así que demostradlo. O sea, investigad nuestro primer objetivo, los anuncios inmobiliarios, pero sin cerrar ninguna puerta.
Cuando terminó, Cooper se quedó sorprendido de que los jóvenes que tenía ante él se levantaran a aplaudirle.

Esa misma mañana, en cuanto la hora le pareció prudente, Harry Partridge había telefoneado a su contacto, el abogado con clientes en el mundo del hampa. Su respuesta fue poco cordial:
– Ah, es usted… Bueno, ya le dije el viernes que haría alguna indagación discreta. Lo he intentado dos veces sin resultado. Pero desde luego, si no me deja respirar…
– Lo siento, yo… -empezó Partridge, pero el otro no le escuchaba.
– Ustedes los cazadores de noticias no se dan cuenta de que en estas cosas somos nosotros quienes nos jugamos el pellejo. Mis clientes, la gente que me contrata, confían en mí y pretendo que siga siendo así. Y le aseguro que les importan un carajo los problemas ajenos, incluidos los suyos y los de Crawford Sloane, por graves que a usted le parezcan.
– Sí, claro, lo comprendo -protestó Partridge-, pero se trata de un secuestro y…
– ¡Cállese y escúcheme! Cuando hablamos le dije que estaba seguro de que las personas a quienes yo represento no tenían nada que ver con el secuestro ni nada parecido. Y lo mantengo. También reconocí la deuda que tengo con usted, y le dije que haría todo lo posible. Pero he de andarme con pies de plomo y, además, convencer a mis interlocutores de que su colaboración les beneficiará para que me comuniquen lo que saben o los rumores que hayan oído.
– Mire, le he dicho que lo sentía…
– O sea que -insistió el abogado- no es cosa de machacarlos con una apisonadora, ni de salir disparado como un cohete. ¿Entiende?
– Sí -repuso Partridge suspirando por dentro.
– Deme unos cuantos días más -prosiguió el abogado, moderando el tono-. Y no me llame por teléfono, ya le llamaré yo.
Cuando colgó, Partridge pensó que por más útiles que resultaran los contactos, uno no tenía por qué tenerles simpatía.

Antes de ir a la oficina esa mañana, Partridge había tomado una determinación respecto a si incluirían o no en el boletín nacional la noticia de la relación de un conocido terrorista internacional, Ulises Rodríguez, con el secuestro de la familia Sloane. Había decidido no darla de momento.
Después de ir a saludar a los nuevos reclutas de Cooper, Partridge fue a buscar a los miembros del equipo especial para informarles del asunto. Encontró a Karl Owens e Iris Everly en la sala de juntas y les explicó sus motivos.
– Yo lo veo así: ahora mismo, Rodríguez representa la única pista que tenemos y él no lo sabe. Pero si difundimos la noticia, hay muchas posibilidades de que Rodríguez se entere y nos pillemos los dedos.
– ¿Y qué más da? -preguntó Owens dubitativo.
– Hombre, sí tiene importancia. Todo indica que Rodríguez ha estado escondido, y eso le haría ocultarse aún mejor. Y no hace falta que os diga que ello reduciría notablemente nuestras probabilidades de descubrir dónde está… él y los Sloane, claro.
– Lo entiendo perfectamente -reconoció Iris-, pero ¿crees de veras, Harry, que un bombazo como éste, conocido por una docena de personas como mínimo, permanecerá en secreto hasta que estemos listos? No olvides que todos los medios de comunicación, agencias, audiovisuales y prensa, tienen a sus mejores dotaciones trabajando en esta historia. Lo sabrá todo el mundo en menos de veinticuatro horas.
Rita Abrams y Norman Jaeger acababan de llegar y les estaban escuchando.
– Puede que tengas razón, Iris -le contestó Partridge-, pero creo que debemos correr ese riesgo. No me gustan los sermones, pero pienso que debemos recordar de una vez por todas que nuestro trabajo no es el Santo Grial. Cuando la información pone en peligro la vida y la libertad, las noticias deben pasar a un segundo plano.
– Yo tampoco quiero ponerme pesado -dijo Jaeger-, pero en esto, coincido con Harry.
– Hay una cosa más -añadió Owens-, el FBI. Podemos meternos en un buen lío si lo callamos.
– Ya lo he meditado -dijo Partridge-, y he decidido correr el riesgo. Si ello os plantea algún problema personal, os recuerdo que soy el único responsable. Si se lo decimos al FBI, sabemos por experiencia que pueden contárselo o no a los demás medios de comunicación, según les dé, y por lo tanto perdemos la exclusiva.
– Volviendo a lo de antes -intervino Rita-, existen precedentes. Recuerdo uno en la ABC.
– Cuéntanoslo -le instó Iris.
– ¿Os acordáis del secuestro de un avión de la TWA en Beirut, en 1985?
Los demás asintieron. Rita había trabajado en los años ochenta en la ABC-News. Recordaron que el secuestro aéreo fue un atentado terrorista que mantuvo en vilo a la opinión pública durante dos semanas, y que uno de los pasajeros del 847 de la TWA, un buceador de la marina de los Estados Unidos, fue asesinado.
– Casi desde el principio del secuestro -dijo Rita- supimos que a bordo del avión iban tres militares americanos, vestidos de paisano, y en la ABC creíamos que teníamos esa información en exclusiva. La pregunta era: ¿Debíamos difundirla? Bueno, no lo hicimos; creímos que si lo hacíamos, los terroristas se enterarían y matarían a los militares. Al final, lo averiguaron por su cuenta, pero nosotros siempre creímos que con nuestro silencio habíamos ayudado a sobrevivir a dos de aquellos hombres.
– Muy bien -dijo Iris-. De acuerdo. Aunque sugiero que si mañana todavía nadie ha sacado la historia, lo reconsideremos.
– Conforme -accedió Owens, dando por terminada la discusión.
Sin embargo, la importancia de la cuestión aconsejó a Partridge consultárselo a Les Chippingham y Chuck Insen.
El director de los servicios informativos, que recibió a Partridge en su despacho acristalado, apenas se encogió de hombros cuando estuvo al corriente, y comentó:
– Tú eres el responsable de las decisiones del equipo especial, Harry. Si no confiáramos en tu criterio no estarías aquí. De todos modos, gracias por consultármelo.
El director de realización del boletín nacional Últimas Noticias estaba en la presidencia de la Herradura. Mientras escuchaba a Partridge, a Insen le brillaban los ojos.
– Muy interesante, Harry -le dijo, al final-. Buen descubrimiento. Cuando nos lo cedas, lo sacaremos en cabecera. Pero sólo cuando tú digas.
Lo cual dejó a Partridge en libertad para reanudar sus conferencias telefónicas. Así que se instaló en su despacho privado con su libreta azul.
Esa vez, Partridge dejó de lado sus contactos en los Estados Unidos y se centró en Colombia y los países limítrofes: Venezuela, Brasil, Ecuador, Panamá y Perú, además de Nicaragua. En todos esos países, donde había estado con frecuencia, enviado por la CBA-News, había gente que le había ayudado, y a la que también él había hecho favores.
Ese día disponía de una pista concreta, la de Rodríguez, lo cual centraba el tema en una doble pregunta: ¿Conocías la existencia de un terrorista llamado Ulises Rodríguez? Y en tal caso, ¿tienes alguna idea de dónde está o dónde se cree que está?
Aunque Karl Owens había hablado el viernes con sus contactos en América Latina, por lo que Partridge sabía no coincidían con los suyos, hecho poco sorprendente, puesto que tanto los realizadores como los corresponsales cultivaban sus propias fuentes y cuando las tenían, las conservaban.
Ese día, las respuestas a la primera pregunta fueron casi todas afirmativas y a la segunda, negativas. Confirmando los primeros informes de Owens, Rodríguez parecía haber desaparecido del mapa hacía tres meses y no había vuelto a dar señales de vida. Sin embargo, su conversación con un antiguo amigo colombiano, periodista radiofónico de Bogotá, sacó a la luz un punto interesante.
– No sé dónde estará -le dijo su colega-, pero casi podría garantizarte que no está en Colombia. Al fin y al cabo es colombiano, y aunque viva al margen de la ley es demasiado famoso para estar en su tierra una temporada sin que corra la voz. O sea que yo diría que está en el extranjero.
Su conclusión tenía sentido.
Partridge tenía sus sospechas sobre Nicaragua, donde los sandinistas, a pesar de su derrota electoral, todavía tenían una gran influencia y mantenían vivo su antagonismo con los Estados Unidos. ¿Estarían involucrados de alguna manera en el secuestro, con la esperanza de sacarle algún beneficio todavía sin dilucidar? La pregunta no tenía demasiado sentido, pero tampoco lo tenía todo lo demás. No obstante, la media docena de conferencias con Managua, la capital, desembocó en el consenso de que Ulises Rodríguez no estaba en Nicaragua, ni había pasado por allí.
Luego le tocó el turno a Perú. Partridge hizo varias llamadas, y una de ellas en particular le dejó pensativo.
Habló con un antiguo conocido suyo, Manuel León Seminario, editor y propietario de una revista semanal, Escena, publicada en Lima.
Cuando Partridge dio su nombre, Seminario se puso inmediatamente al teléfono. Le atendió en un inglés impecable, y Partridge se lo imaginó con claridad: menudo y atildado, y elegantemente vestido a la última moda.
– Pero hombre, querido Harry… ¡Qué alegría oírte! ¿Dónde estás…? En Lima, espero.
Al enterarse de que le llamaba desde Nueva York, el editor expresó su disgusto.
– Ah… Tenía ganas de almorzar mañana contigo en La Pizzeria. La cocina, te lo aseguro, es tan exquisita como siempre. Así que ¿por qué no coges un avión y te vienes?
– Me encantaría, Manuel. Por desgracia, estoy metido hasta el cuello en un trabajo importante.
Partridge le explicó su función en el equipo especial para el secuestro de los Sloane.
– ¡Dios santo! Debí figurarme que era algo así. Ha sido una cosa horrible. Aquí hemos seguido el asunto de cerca y vamos a sacar un artículo a una página en el número de esta semana. ¿Hay alguna novedad?
– Sí -contestó Partridge-, por eso te llamo. Pero de momento es un secreto, así que te agradecería que todo esto sea off the record.
– Bien. -La respuesta era precavida-. Siempre y cuando no tengamos la información.
– Vamos a fiarnos uno de otro, Manuel. Sobre la base de lo que acabas de decir… ¿te parece bien?
– En ese caso, de acuerdo.
– Tenemos varias razones para creer que Ulises Rodríguez está en el ajo.
Se produjo una pausa, y después el periodista peruano dijo bajando la voz:
– Estás hablando de un indeseable, Harry. Por aquí ese nombre es temido y desagradable.
– ¿Por qué temido?
– Es un hombre sospechoso de organizar secuestros, que entra y sale furtivamente de Perú, contratado en Colombia por gente de aquí. Es el método de nuestros elementos revolucionarios y criminales. Como sabes, en los últimos tiempos, en Perú los secuestros están a la orden del día. Los empresarios ricos y sus familias son el blanco favorito. Muchos de nosotros llevamos guardaespaldas y conducimos coches blindados para prevenirlo.
– Lo sabía -dijo Partridge-, pero no había vuelto a acordarme.
Seminario suspiró de forma audible.
– No eres el único, amigo mío. El interés de la prensa occidental por Perú es localizado, por decirlo de modo suave. Y en cuanto a vuestras emisoras de televisión, es como si no existiéramos.
Partridge sabía que su afirmación tenía parte de verdad. No sabía muy bien por qué, pero los norteamericanos se preocupaban bastante menos de Perú que de otras naciones.
– ¿Tienes alguna noticia de si Rodríguez está en Perú, o ha estado ahí recientemente, trabajando para alguien?
– Pues… no.
– Me ha parecido que dudabas un momento.
– No, de Rodríguez no sé nada, Harry. Te lo diría si así fuera.
– ¿Y entonces?
– El llamado frente revolucionario criminal lleva varias semanas extrañamente tranquilo. Apenas ocurre nada, nada significativo.
– ¿Y qué?
– Ya ha sucedido otras veces y creo que el síntoma es inconfundible, aquí en Perú. Cuando las cosas están tan tranquilas suele significar que se está cociendo algo gordo. En general desagradable y de naturaleza inesperada.
La voz de Seminario cambió de ritmo y adoptó un tono profesional.
– Querido Harry, ha sido un placer charlar contigo. Me alegro mucho de que me hayas llamado. Pero Escena no se edita sola y tengo que dejarte. Ven a verme en cuanto puedas y recuerda: almuerzo en La Pizzeria, mantengo la invitación.
Durante el resto del día, Partridge no dejó de recordar sus palabras: Cuando las cosas están tan tranquilas suele significar que se está cociendo algo gordo.



6


Por pura coincidencia, el mismo día que Harry Partridge habló con el editor de Escena se estaba hablando de Perú en una reunión ultra-secreta de la cúpula de los socios mayoritarios de la CBA, Globanic Industries Inc. Se trataba de una reunión semestral de tres días, donde se discutía la «política de la empresa», presidida por el director general del holding, Theodore Elliott. Asistían exclusivamente los presidentes de las nueve empresas de Globanic, todas ellas compañías muy importantes, con sus propias filiales.
En tales reuniones se intercambiaban confidencias y se revelaban planes secretos, algunos de los cuales serían capaces de hundir a sus competidores, los inversores y los mercados del mundo entero. Sin embargo, nunca había orden del día ni actas escritas de las conferencias bianuales a alto nivel. Las medidas de seguridad eran muy estrictas y todos los días, antes de iniciar las sesiones, se registraba con medios electrónicos la sala de juntas en busca de micrófonos.
Fuera de la sala permanecía el personal auxiliar de los altos cargos -media docena aproximadamente de cada compañía- dispuesto a presentar los datos o los informes que pudieran necesitar sus respectivos jefes.
El escenario de esas reuniones rara vez variaba. En esa ocasión, como en casi todas las demás, era el Fordly Cay Club, a las afueras de Nassau, en las Bahamas.
El Fordly Cay, uno de los clubes más selectivos del mundo, cuyas instalaciones incluían un puerto deportivo, un campo de golf, varias pistas de tenis y una playa de arena blanquísima, algunas veces cedía a algunos grupos especiales de financieros o empresarios el uso exclusivo de sus locales sociales. Las convenciones masivas estaban verboten; los congresos de ventas no existían en Fordly Cay.
Era muy difícil ingresar en el club; había una larga lista de espera y los aspirantes debían armarse de paciencia durante mucho tiempo, y a veces en vano. Theodore Elliott era un miembro reciente, aunque había tardado dos años en conseguir su ingreso.
El día anterior, cuando llegaron todos, Elliott había actuado de anfitrión, recibiendo con todos los honores a las esposas de los altos cargos, que sólo asistirían a las actividades sociales como el tenis, el golf o las regatas. La reunión de ese primer día se desarrolló en la biblioteca, una sala acogedora y cómoda, enmoquetada y con butacas de bambú tapizadas de cuero beige. Intercaladas entre las estanterías de libros había unas vitrinas tenuemente iluminadas, con los trofeos de plata del club. Encima de la chimenea -que rara vez se encendía-, un retrato del fundador del club dominaba la pequeña y selecta reunión.
Elliott se había vestido con unos pantalones blancos y una camisa de polo azul celeste, que ostentaba el emblema del club: un escudo cuartelado con una palmera rampante, dos raquetas de tenis angreladas, cruzadas, unos palos de golf y un yate, todo ello sobre las olas del mar. Con aquella indumentaria o sin ella, Theo Elliott tenía buena planta: era alto y delgado, ancho de espaldas, con la mandíbula cuadrada y una buena mata de pelo, ya totalmente blanca. Las canas significaban que, dentro de unos dos años, el director general se retiraría y sería sustituido, casi con absoluta seguridad, por alguno de los asistentes a la reunión.
Debido que algunos de los presidentes de las compañías filiales eran demasiado mayores para ser elegidos, sólo quedaban tres firmes candidatos, y Margot Lloyd-Mason era uno de ellos.
Margot era perfectamente consciente de ello mientras daba su informe sobre el estado de la CBA al principio de la reunión.
Expresándose con precisión, explicó que, desde la adquisición de la emisora de radio y televisión por Globanic Industries, se habían introducido restrictivas medidas económicas, se había recortado el presupuesto y se había prescindido del personal superfluo. En consecuencia, los beneficios del tercer trimestre subirían un veintidós por ciento con respecto al mismo período del año anterior, antes de la intervención de Globanic.
– Es un buen principio -comentó Theodore Elliott-, aunque esperemos que todavía mejore en el futuro.
El resto de la concurrencia intercambió asentimientos de aprobación.
Margot se había vestido cuidadosamente esa mañana, pues no quería parecer demasiado femenina, pero al mismo tiempo tampoco deseaba desperdiciar las ventajas de su sexo. Al principio pensó en ponerse un traje de chaqueta, como solía hacer en su despacho de Stonehenge, pero luego decidió que en esta región subtropical no era lo más apropiado. Al final eligió unos pantalones beige claro de hilo y un suéter de algodón de un suave tono albaricoque. Su atuendo realzaba sus bien proporcionadas formas, como le confirmaron las prolongadas miradas de algunos de sus colegas.
Prosiguiendo su informe, Margot mencionó el reciente secuestro de la familia de Crawford Sloane.
El presidente de International Forest Products, un duro empresario de Oregón llamado DeWitt, exclamó:
– Ha sido una canallada y todos esperamos que cojan a esos tipos. Pero de todos modos, la emisora ha logrado un gran beneficio con ello.
– Tanto beneficio -le informó Margot Lloyd-Mason-, que el índice de audiencia de nuestro boletín nacional Últimas Noticias ha subido del 9,2 al 12,1 en los últimos cinco días, lo cual significa seis millones más de telespectadores, y nos sitúa rotundamente en cabeza. También ha aumentado la audiencia de nuestro concurso diario, que realizan cinco de nuestras emisoras filiales justo después del noticiario. Y lo mismo ocurre en nuestros programas de máxima audiencia, sobre todo el Ben Largo Show de los viernes, que ha pasado del 22,5 al 25,9. Los patrocinadores están encantados, y, en consecuencia, estamos pujando fuerte con la publicidad de la próxima campaña.
– ¿Significa toda esa lista de índices -preguntó alguien- que la gente no cambia de canal?
La cuestión recordó a Margot que, hasta en ese grupo de privilegiados, existía una inherente fascinación por las minucias de la radiodifusión.
– Las emisoras saben por experiencia que cuando los telespectadores ven el espacio de noticias de la noche, lo más probable es que sigan sintonizando ese canal durante los noventa minutos siguientes, y a veces más. Y al mismo tiempo, otros se suman a la audiencia.
– Entonces, no hay mal que por bien no venga, como reza el viejo dicho -añadió el presidente de Forest Products, sonriendo. Margot le devolvió la sonrisa:
– Bueno, como estamos solos, le doy la razón, pero por favor, que no trascienda.
– No trascenderá nada -dijo Theo Elliott-. El motivo de estas sesiones a puerta cerrada es que podamos hablar con sinceridad.
– Hablando de publicidad, Margot…
El californiano Leon Ironwood, de la West World Aviation, era otro de los tres contendientes al puesto de Elliott. La boyante compañía que dirigía Ironwood fabricaba aviones de guerra para el Pentágono.
– …¿cómo está la cuestión de los aparatos de vídeo? ¿Están teniendo buenas ventas?
– Lo tiene el cincuenta por ciento de los hogares -reconoció Margot-, y coincido en que es un problema. La mayor parte de la gente que graba los programas de televisión, pasa rápidamente los anuncios, sin verlos, y, por lo tanto, disminuye el impacto de la publicidad.
– Sí -asintió Ironwood-. Y sobre todo desde que los propietarios de aparatos de vídeo forman un grupo cada vez más amplio de la población. Yo siempre veo así la televisión.
– Y no os olvidéis del botón para anular el sonido. Yo siempre lo uso cuando empiezan los anuncios.
– La verdad es que -dijo Margot- el tema de los vídeos y la anulación del sonido es como una borrasca permanente sobre nuestras cabezas. Por eso las emisoras no acaban de decidirse a investigar sus efectos. Se podían haber realizado análisis exploratorios desde hace bastante tiempo, pero lo malo es que nadie quiere conocer las malas noticias. En esto tenemos un buen aliado: las agencias de publicidad, que temen que esos datos asusten a los anunciantes, privando a las agencias de grandes negocios.
– Supongo -intervino Elliott- que tu planificación económica ha tenido todo eso en cuenta.
– Por supuesto, Theo. De cara al futuro, aceptando que los ingresos por publicidad van a disminuir, estamos buscando nuevas fuentes de financiación. Por eso, la CBA y otras emisoras están invirtiendo en equipos de televisión por cable y lo seguirán haciendo. Las emisoras tienen capital y muy pronto toda la televisión por cable dependerá de las actuales emisoras de radiodifusión. Al mismo tiempo, estamos tanteando la colaboración con las compañías telefónicas.
– ¿La colaboración? -inquirió Ironwood.
– Os lo explicaré. En primer lugar, asumamos el hecho de que la difusión por ondas está llegando al final de su vida útil. Dentro de diez o quince años, el único sitio donde se podrá ver una antigua antena de televisión será el Smithsonian. Para entonces, las estaciones de televisión habrán abandonado sus transmisores convencionales por su escasa rentabilidad.
– ¿Sustituidas por los satélites y la transmisión por cable?
– En parte, pero no del todo.
Margot sonreía. A la vez que hablaba de un tema que dominaba, esperaba estar demostrando sus dotes de previsión y perspicacia.
– El punto siguiente a tener en cuenta -continuó- es que la televisión por cable por sí sola no tiene demasiado futuro en este campo. Para sobrevivir, tendrá que aunar esfuerzos, como nosotros, con las compañías telefónicas cuyas líneas ya están instaladas en todos los hogares.
Algunas cabezas asintieron con aprobación cuando Margot declaró:
– La tecnología para la combinación de las líneas telefónicas y la televisión, utilizando fibra óptica, ya está en el mercado. Sólo falta poner en marcha el sistema, lo cual incluye que emisoras como la nuestra desarrollen una programación especial por cable. Los beneficios potenciales son enormes.
– ¿No existen restricciones por parte de la administración respecto a la participación de las compañías telefónicas en este campo de las telecomunicaciones? -preguntó Ironwood.
– Las restricciones del Congreso cambiarán. Estamos en ello. De hecho, existe ya un borrador de la nueva ley.
– ¿Y estás convencida de que el Congreso la llevará adelante?
Theo Elliott se echó a reír.
– Si lo está, será con razón. Supongo que la mayoría de vosotros habrá leído el libro The Best Congress Money Can Buy. Si no, es una lectura obligada para personas como nosotros. ¿Cómo se llamaba su autor?
– Philip Stern -repuso Margot.
– Bueno, pues tal como describió Stern, Globanic Industries contribuye activamente en todos los comités de acción política, los PAC, que afectan a nuestros intereses, lo cual significa que los votos de los congresistas se pueden comprar y estarán a nuestra disposición cuando los necesitemos. Cuando Margot desee que se modifiquen esas normativas, no tiene más que decírmelo. Del resto me encargo yo.
– Se está hablando de la abolición del sistema de los PAC -dijo DeWitt.
– Pero no es más que eso… palabrería -contestó Elliott-. Además, aunque lo llamen de otra manera, podéis estar seguros de que los congresistas encontrarán el modo de seguir haciendo lo mismo que ahora.
La charla directa y extraoficial prosiguió, aunque el tema del secuestro de la familia Sloane no volvió a mencionarse.
A última hora de la mañana le tocó el turno a K. Phocis («Fossie») Xenos, presidente de Globanic Financial Services, de dirigirse a sus colegas del holding.
Tres años atrás, la empresa Tri-Trade Services era una compañía de leasing, que concedía préstamos a la clase media americana, con una cadena de establecimientos a nivel de calle; también contrataba seguros de vida y de accidentes. Globanic adquirió la compañía Tri-Trade porque Theo Elliott la consideró una base sólida, ya en funcionamiento, más fácil que crear una empresa nueva, para atraer a los inversores internacionales con ganas de riesgos y atractivos empresariales. Entregó sus riendas a Fossie Xenos, un griego-americano de segunda generación, joven, con un master en ciencias económicas en Wharton, que había llamado la atención de Elliott gracias a unas ingeniosas maniobras de inversión bancaria.
Lo primero que hizo Xenos fue eliminar los créditos a los consumidores, que sólo producían modestos beneficios, y cerrar las oficinas de la calle; poco después liquidó la actividad aseguradora, describiéndola como una «rutina de poca monta para enanos mentales». Le interesaban otras cosas más movidas y excitantes de la escena económica: la compra de derechos, intereses y acciones, los famosos LBO (leveraged buy-outs), financiados por los «bonos-basura».
Desde entonces, Fossie Xenos, trabajando con todo lo que estuviera financieramente «candente», había originado unos beneficios asombrosos a la Globanic Financial, creándose una magnífica reputación de dinamismo. Por eso mismo, Margot Lloyd-Mason consideraba a Fossie, que era el tercero de los candidatos a la dirección general del holding, su rival más temible.
A pesar de sus habilidades y sus éxitos financieros, Fossie conservaba sus modales juveniles, y aparentaba unos ocho años menos de los cuarenta y uno que tenía. Iba vestido de modo informal y bastante despeinado, debido a su manía de pasarse las manos por el pelo mientras hablaba, como un tic. Era persuasivo y convincente, y siempre lucía una sonrisa deslumbrante que daba gran atractivo a su personalidad.
Ese día, Fossie Xenos les presentó un plan complejo, delicado y ultrasecreto, que de momento se hallaba sólo en proyecto pero que anticipaba unos beneficios multimillonarios a la Globanic. Abarcaba una operación de canjes a gran escala y de fondos de inversión inmobiliaria, todo ello relacionado con Perú, con cuyo gobierno habría de tratar Globanic directamente.
Fossie describió a sus colegas las sucesivas etapas y condiciones del proyecto:

Actualmente, Perú tenía una deuda externa impagada de más de 16.000 millones de dólares; la comunidad económica internacional le había cortado el crédito. No obstante, Perú, que atravesaba una desesperada crisis económica, estaba ansioso por recuperar su respetabilidad para poder seguir en la dinámica de préstamos.
Globanic Financial Services había comprado en secreto 4.500 millones de dólares de la deuda de Perú -más de una cuarta parte- a una media de cinco centavos por dólar, o sea por 225 millones de dólares. Los prestadores originales de ese dinero, principalmente bancos americanos, estuvieron encantados de vender, aun a ese precio, pues llevaban mucho tiempo convencidos de que nunca lo recuperarían. Globanic había «avalado» la deuda peruana, es decir, la había convertido en papel negociable.
El gobierno peruano, a través de tres ministerios -finanzas, turismo y obras públicas-, había sido informado de que tenía una oportunidad inmejorable para borrar de un plumazo esos 4.500 millones de deuda, comprando a Globanic su papel a diez centavos por dólar, pero efectuando todos los pagos contables en la débil divisa peruana, el sol. Eso era un gancho muy inteligente de Fossie, porque, de ese modo, la pequeña y valiosísima reserva de divisas fuertes de Perú -principalmente dólares USA- permanecería intacta.
Había tres condiciones críticas para que Globanic aceptara la moneda peruana. La compañía no quería dinero en efectivo, sino un canje que le otorgara la propiedad absoluta de dos espectaculares zonas de recreo que estaban en manos del gobierno peruano. Globanic Financial crearía y después explotaría allí dos grandes centros turísticos, en la seguridad de que tenían un enorme potencial. El centro situado en la costa se convertiría en la «Punta Este del Pacífico». El otro, en la cordillera de los Andes, sería un excepcional punto de partida para las excursiones a Machu-Picchu y Cuzco, dos de las más populares atracciones turísticas del mundo entero.
Con esas dos grandes extensiones de tierra, el gobierno debía garantizar a Globanic la absoluta libertad para realizar allí las inversiones en infraestructura oportunas. Y al mismo tiempo, Globanic aportaría una divisa fuerte para pagar las obras y además propiciaría una creación masiva de puestos de trabajo, dos cosas que Perú necesitaba imperiosamente.
La última condición, que debía mantenerse en secreto entre el gobierno peruano y Globanic, era que el precio de la tierra sería un veinticinco por ciento más bajo de su valor de mercado.
Globanic se beneficiaría por varios canales: en primer lugar, vendiendo la deuda por el doble de lo que le había costado -un bono canjeable de 225 millones de dólares-. Segundo, obteniendo dos magníficas fincas por las tres cuartas partes de su valor. Y tercero, canalizando las inversiones del mundo entero en el desarrollo del centro turístico, lo cual le produciría unos beneficios extraordinarios.

El informe de Fossie concluyó con el anuncio de que, después de largas y delicadísimas negociaciones, el gobierno peruano y Globanic Financial habían llegado a un acuerdo hacía pocos días, con la aceptación de todas las exigencias de Globanic.
Cuando Phocis K. Xenos terminó y se sentó, recibió el aplauso espontáneo de la reducida y poderosa concurrencia.
– ¿Alguna pregunta? -inquirió Theo Elliott, radiante.
Warren Graydon, el presidente de Empire Chemical Corporation, tomó la palabra:
– En cuanto a esos ministros que has citado… ¿hay alguna garantía de que cumplan su palabra?
– Te contestaré yo -dijo Elliott-. Sí, hemos tomado precauciones. Aunque no creo que haga falta extenderse en más detalles.
Hubo sutiles sonrisas, porque su respuesta insinuaba la utilización de sobornos. En realidad, cuando el acuerdo estuviera firmado y cerrado, los tres ministros tendrían una cuenta a su nombre en un banco suizo, con un depósito de un millón y medio de dólares en cada una. También tendrían libre acceso, cuando quisieran, a lujosos condominios en Londres, París y Ginebra, con beneficios complementarios. Las multinacionales como Globanic Industries solían efectuar esa clase de arreglos para sus amigos políticos.
– Fossie -intervino Margot-, cuéntanos cómo está Perú. Últimamente ha aumentado la actividad revolucionaria, no sólo en las zonas habituales de los Andes, sino en Lima y en otras ciudades importantes. ¿Serán factibles los centros turísticos en esas circunstancias?
Sabía que se estaba aventurando por una cuerda floja. Por un lado, a causa de su situación de competencia, no podía permitir que Fossie Xenos saliera tan airoso de su presentación; y además, si luego surgía algún problema en torno al proyecto, quería que se recordasen sus objeciones. Y por otra parte, si Margot conseguía la presidencia de Globanic, necesitaría la amistad de Fossie y su impresionante contribución a los beneficios del holding. Sin perder eso de vista, intentó hacer preguntas racionales y concisas.
Si Fossie intuyó su maniobra, no lo demostró, y le contestó entusiasmado:
– Según mis informes, las perspectivas revolucionarias son a corto plazo, pero al final del trayecto Perú sobrevivirá, con una democracia sólida y respetuosa de la legalidad, que favorecerá la expansión del turismo. Existe una larga tradición democrática en el país.
Margot no añadió nada más, pero advirtió que Fossie había exhibido una debilidad que ella podría explotar en el futuro. Había observado el mismo detalle en otras personas, sobre todo en contratos inmobiliarios, cuyos objetivos deslumbrantes podían empañar la claridad de los juicios. Los psicólogos lo llaman suspensión de la realidad y, tal y como lo veía Margot, cualquiera que creyera que la insurrección armada de Perú estaba a punto de concluir, estaba cayendo en ese error.
Por supuesto, pensó, podían construir los centros turísticos, y tenerlos protegidos; al fin y al cabo, en el mundo había un número cada vez mayor de lugares de recreo con el peligro a la vuelta de la esquina. Pero en el caso de Perú, haría falta mucho tiempo y mucho desembolso para conseguir rentabilidad.
Theo Elliott no compartía, evidentemente, las dudas de Margot.
– Si no hay más preguntas -declaró-, os voy a decir una cosa: conozco desde hace bastante tiempo los planes que os acaba de comunicar Fossie. Os los hemos revelado ahora por dos razones. Primera: sé que todos vosotros sabéis guardar un secreto, y éste en concreto nos beneficiará a todos. Segunda: no quiero que se deterioren nuestras delicadas relaciones con el gobierno peruano, porque ello podría afectar a uno de los mayores negocios de este siglo. -Elliott se levantó-: Bueno, pues si ya está todo aclarado, vámonos a almorzar.
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Jessica tardó varios minutos en aceptar la posibilidad de que lo que le había dicho Nicky -que estaban realmente en Perú- fuera concebiblemente cierto.
¡Era imposible! ¡No habían tenido tiempo!
Pero gradualmente fue descartando sus primeras suposiciones, recuperó parte de la memoria y la probabilidad le pareció mayor. Reflexionó que sí, que efectivamente cabía la posibilidad de que Nicky, Angus y ella hubieran estado inconscientes mucho más tiempo de lo que ella creía, incluso cuando pensaba que se hallaban en un estado del sur.
Aunque, si aquello era Perú, ¿cómo habían llegado allí? No debía de ser tan fácil sacar a tres personas inconscientes.
Y de repente, ¡un destello de memoria! Una imagen clara y nítida, totalmente olvidada hasta ese preciso instante.
Durante aquel breve episodio, cuando había forcejeado y había logrado agredir a Caracortada, en aquellos momentos de desesperación, había visto dos ataúdes vacíos, uno más grande que otro. Aquella visión horripilante le había hecho creer que Nicky y ella estaban a punto de ser asesinados.
Pero entonces, con un estremecimiento, Jessica asumió que les habían trasladado encerrados dentro de aquellos ataúdes… ¡como si estuvieran muertos! La idea era tan espantosa que no quiso pensar en ella. En cambio, se obligó a ocuparse del presente, por más doloroso y lamentable que fuese.
Jessica, Nicky y Angus seguían caminando a trompicones, con las manos atadas a la espalda, por el estrecho sendero que zigzagueaba entre la densa vegetación y los árboles. Les precedían unos cuantos hombres armados y otros les seguían. Al menor signo de aminorar la marcha, los de detrás gritaban:
– ¡Ándale! ¡Apúrense!* -empujándoles con sus fusiles para darles prisa.
Y hacía calor. Un calor increíble. Todos sudaban a mares.
Jessica se preocupaba por los otros dos. Ella padecía un intenso dolor de cabeza, náuseas y el acoso de una miríada de insectos zumbones que era incapaz de repeler. ¿Cuánto duraría todo aquello? Nicky les había dicho que se dirigían a un río. Seguramente no tardarían en llegar.
Sí, decidió Jessica, el confidente de Nicky decía la verdad. Aquello era Perú. Al comprender lo lejos que se hallaban de casa, y lo remotas que eran las posibilidades de que les rescataran, tuvo ganas de echarse a llorar.
El suelo que pisaban se volvió fangoso, dificultando cada vez más el avance. De pronto, Jessica oyó un grito a su espalda, una conmoción y un ruido sordo. Al volverse, vio que Angus se había caído. Tenía la cara metida en el barro.
El anciano intentó resueltamente levantarse, pero las manos atadas no se lo permitieron. Los pistoleros que le seguían soltaron una carcajada. Uno de ellos le apuntó con su fusil, dispuesto a clavárselo en las costillas.
– ¡No, no, no! -gritó Jessica.
Su exclamación desconcertó momentáneamente al hombre y, antes de que éste reaccionara, Jessica corrió junto a Angus y se tiró de rodillas a su lado. Consiguió mantener la posición vertical aunque, con las manos atadas, no podía ayudarle a levantarse. El pistolero se dirigió furioso hacia ella, pero le detuvo la voz de Miguel. Procedente de la cabeza de la columna, Miguel apareció, seguido de Socorro y Baudelio.
Antes de que nadie abriera la boca, Jessica levantó la voz, temblorosa de emoción:
– Sí, somos vuestros prisioneros. No sabemos por qué, pero sabemos que no podemos escaparnos. Y vosotros también lo sabéis. Entonces, ¿por qué nos lleváis atados? Necesitamos las manos para no caernos. ¡Mirad lo que ha pasado! Por favor, por favor, tened un poco de compasión. ¡Os lo suplico, desatadnos las manos!
Por primera vez, Miguel vaciló, en especial cuando Socorro le susurró algo al oído:
– Si uno de ellos se rompe un brazo o una pierna, o se hace una herida, puede coger una infección, y en Nueva Esperanza no tenemos medios para curarles.
– Tiene razón -dijo Baudelio.
Miguel, con una mueca de impaciencia, dio una orden en español. Uno de los pistoleros -el hombre que había socorrido a Nicky en el camión- se adelantó. Sacó una navaja de una funda que llevaba al cinto y se acercó a Jessica. Ella notó cómo se le aflojaban las ataduras de las muñecas y luego se le caían. Nicky fue el siguiente. Angus se incorporó mientras le segaban las suyas, y luego Jessica y Nicky le ayudaron a ponerse en pie.
Entre nuevas voces y órdenes, volvieron a ponerse en marcha.
En los últimos minutos, Jessica había averiguado varias cosas. Primera, su destino era Nueva Esperanza, aunque ese nombre no le decía nada. Segunda, el hombre que había hablado con Nicky se llamaba Vicente: había oído cómo le llamaban mientras les cortaba las cuerdas. Tercera, la mujer que había intercedido por ellos, la que había abofeteado a Jessica en la choza, tenía ciertos conocimientos médicos. Y Caracortada también. Posiblemente, uno de los dos era médico, o tal vez los dos.
Tomó nota mental de todo, pensando instintivamente que cualquier información podía resultarle útil más adelante.
Poco después, al doblar una curva del sendero, apareció ante ellos un río.

Miguel recordó haber leído en sus primeros tiempos de nihilista que un terrorista que se preciara debía despojarse de sus sentimientos humanos convencionales para lograr sus fines infundiendo terror a quienes se oponían a sus deseos y su voluntad. El mismo sentimiento de odio, aun conveniente para infundir pasión psíquica a los terroristas, en exceso podía ser una desventaja que enturbiara su buen criterio.
En su carrera terrorista, Miguel había seguido escrupulosamente esos dictados, añadiéndoles uno más: la acción y el peligro eran estimulantes para los terroristas. Él los necesitaba como un adicto necesita la droga.
Y ésa era la razón de su desencanto respecto a lo que se les avecinaba.
Durante cuatro meses, desde su viaje a Londres y la adquisición del pasaporte que utilizó para penetrar en los Estados Unidos, le había alimentado una sensación permanente de peligro, la necesidad a vida o muerte de una planificación exquisita; más recientemente, el dulce sabor del éxito, y siempre, una vigilancia constante para asegurarse la supervivencia.
Pero allí, en aquel remoto rincón de la jungla peruana, los peligros eran menores. Aunque siempre existía la posibilidad de que aparecieran las fuerzas gubernamentales, que disparaban antes de preguntar, la mayor parte de las demás presiones eran reducidísimas o inexistentes. Pero Miguel se había comprometido a quedarse allí -o por lo menos en Nueva Esperanza, el pueblecito adonde se dirigían- durante un tiempo no especificado, ya que así lo había exigido Sendero Luminoso en su trato con el cártel de Medellín. ¿Por qué razón? Miguel la desconocía.
Tampoco sabía muy bien para qué habían cogido a aquellos rehenes, ni lo que sucedería ahora que ya los tenían. Sabía que debían vigilarles de cerca, lo cual sería probablemente el objeto de su permanencia, por su reputación de fiabilidad. En cuanto a todo lo demás, se suponía que estaba presumiblemente en manos de Abimael Guzmán -a quien Miguel consideraba un chiflado lunático-, el fundador de Sendero Luminoso, que se creía un inmaculado maoísta. En el supuesto de que Guzmán estuviera vivo. Los rumores acerca de su vida o su muerte corrían con la persistencia -y la inconstancia- de la lluvia en la selva.
Miguel odiaba la selva. Odiaba aquella humedad corrupta, la descomposición y el moho… la sensación de confinamiento, como si la maleza impenetrable, que crecía a increíble velocidad, se cerrara sobre él, el permanente zumbido de los insectos que hacía anhelar unos minutos de silencio y descanso, la repugnante legión de serpientes, silenciosas y resbaladizas. Y la selva inmensa, con una superficie que dobla la de California, representa las tres quintas partes de Perú, aunque sólo alberga al cinco por ciento de su población.
A los peruanos les gusta decir que hay tres Perúes: la bullente región costera, con quinientos kilómetros de ciudades, comercio y playas; la parte meridional de la cordillera de los Andes, con sus magníficas cumbres que rivalizan con el Himalaya, la zona que perpetúa la civilización incaica; y, por último, la selva amazónica india, salvaje y tribal. Bueno, Miguel estaba dispuesto a aceptar, a disfrutar incluso, de las otras dos. Y nada conseguiría quitarle su aversión por la tercera. La jungla era asquerosa*.
Sus pensamientos volvieron a Sendero Luminoso y su revolución. El nombre procedía de la obra de un filósofo marxista peruano, José Carlos Mariátegui. En 1980, Abimael Guzmán tomó ese camino, autodenominándose al poco tiempo «la cuarta espada de la revolución mundial» -sus predecesores eran, según él, Marx, Lenin y Mao Tsé-tung-. Todos los demás revolucionarios palidecían al lado de Guzmán, incluidos los soviets sucesores de Lenin y la Cuba de Castro.
Las guerrillas de Sendero Luminoso creían que derrocarían el gobierno institucional y se harían cargo del país entero. Pero no en seguida. El movimiento afirmaba medir el tiempo en décadas en lugar de años. No obstante, Sendero Luminoso era ya muy fuerte, estaba muy extendido, su poder era cada vez mayor, sus líderes más numerosos, y Miguel esperaba llegar a ver el derrocamiento con sus propios ojos. Pero no desde aquella odiosa selva.
De momento, Miguel estaba a la espera de instrucciones sobre sus prisioneros, instrucciones que probablemente procederían de Ayacucho, la histórica ciudad del altiplano andino donde Sendero ejercía un control casi absoluto. A Miguel no le importaba quién le daba las órdenes siempre que hubiera alguna actividad cuanto antes.
Pero por el momento tenía delante el río Huallaga, un tajo abierto en el agobiante paisaje de la selva. Se detuvo a contemplarlo.
Ancho, de un turbio color anaranjado por el légamo andino, el Huallaga discurría inexorablemente hacia su confluencia con el río Marañón, a ciento cincuenta kilómetros de distancia, que poco más abajo desembocaba en el gigantesco Amazonas. Siglos atrás, los exploradores portugueses bautizaron la cuenca del Amazonas O Rio Mar.
Al aproximarse, Miguel advirtió dos lanchas de madera, de unos diez metros de eslora, con sendos motores fuera borda, amarradas a la orilla. Gustavo, el jefe del pequeño grupo que les había recibido en la pista de aterrizaje, estaba dando órdenes para que cargaran los bultos que traían los recién llegados. También distribuyó a los pasajeros de cada barca; los prisioneros embarcarían en la primera. Miguel observó con aprobación que Gustavo ordenaba apostar dos guardias armados mientras procedían a la carga, como precaución contra la súbita aparición de las fuerzas gubernamentales.
Satisfecho con lo que veía, Miguel no consideró oportuno intervenir. Ya recuperaría el mando en Nueva Esperanza.

Para Jessica, el río incrementó la sensación de aislamiento que sentía. Le pareció la puerta a un mundo desconocido, desconectado del que dejaban atrás. Empujados por los cañones, Nicky, Angus y ella se metieron en el agua hasta las rodillas para embarcar en una de las lanchas; una vez allí, les ordenaron que se sentaran en el húmedo fondo de la barca, una superficie plana formada por unas tablas longitudinales de proa a popa, por encima de la quilla. Si lo preferían, podían apoyar la espalda contra el borde de una tabla transversal, pero ambas posturas eran incomodísimas y no las aguantarían durante mucho tiempo.
Entonces Jessica se dio cuenta de que Nicky estaba muy pálido y empezaba a tener arcadas, aunque no vomitó más que babas. Jessica se le acercó para sujetarle, buscando desesperadamente ayuda.
En seguida vio a Caracortada, que estaba junto al bote, en el agua. Antes de que Jessica tuviera ocasión de decir nada, apareció la mujer y Caracortada le ordenó:
– Dales más agua. Al niño primero.
Socorro llenó una taza de estaño de agua y se la tendió a Nicholas, que bebió con avidez; el agua calmó sus espasmos.
– Tengo hambre -dijo en voz baja.
– Aquí no tenemos comida -dijo Baudelio-. Tendrás que esperar.
– Algo tiene que haber -protestó Jessica.
Él no le contestó, pero la forma en que había dado la orden acerca del agua le había delatado y Jessica le reprochó:
– ¡Es usted médico!
– Eso no es asunto suyo.
– Y además, americano -añadió Angus-. No hay más que oírle.
El agua parecía haber reanimado a Angus, que se volvió hacia Baudelio:
– Es cierto, ¿no? Traidor, ¿no te da vergüenza?
Baudelio dio media vuelta y se fue a la otra barca.
– Por favor, tengo mucha hambre -repitió Nicky-. Mamá, tengo miedo.
Jessica le abrazó.
– Yo también, cariño -reconoció.
Socorro, que había oído la conversación, pareció dudar un momento. Luego sacó de su mochila una tableta grande de chocolate Cadburys. Sin decir palabra, rasgó el papel, partió media docena de onzas y las repartió entre los prisioneros. Angus, que era el último, sacudió la cabeza, diciendo:
– Las mías, dáselas al niño.
Socorro cloqueó fastidiada y después, impulsivamente, tiró toda la tableta de chocolate al fondo de la barca, que cayó a los pies de Jessica. Al momento, Socorro se dirigió al otro bote, donde embarcó.
Varios de los hombres armados que iban en el camión y les acompañaron por el sendero de la selva embarcaron con los prisioneros, y las dos barcas iniciaron la travesía. Jessica advirtió que los hombres que les estaban esperando en el embarcadero también iban armados. Hasta los que llevaban el timón, sentados delante de los motores fuera borda, tenían un fusil atravesado sobre las piernas y parecían dispuestos a utilizarlos. Las posibilidades de escapar, suponiendo que tuvieran adónde ir, parecían nulas.

Mientras las dos barcas ponían rumbo río arriba, contra la corriente, Socorro se reprochó su gesto. Esperaba que nadie la hubiera visto, porque dar a los prisioneros aquel chocolate, imposible de obtener en Perú, había sido un signo de debilidad, de estúpida compasión; un sentimiento despreciable para un revolucionario.
El problema era que tenía momentos de vacilación, una lucha psicológica.
Hacía menos de una semana, Socorro se había aleccionado sobre la necesidad de prevenir las emociones banales. Fue la noche siguiente al secuestro, mientras la mujer, el niño y el abuelo estaban inconscientes, en la habitación del segundo piso de la casa de Hackensack. En aquel momento, Socorro hacía todo lo posible por odiar a sus cautivos -escoria burguesa, les había etiquetado mentalmente-. Y seguía haciéndolo. Pero en aquella ocasión había tenido que obligarse a odiarlos y aun entonces, pensó desconsolada, le seguía pasando lo mismo.
Esa mañana, en la choza, cuando la mujer le había hecho una pregunta después de que Miguel les hubiera ordenado silencio, Socorro la había abofeteado muy fuerte, a propósito, haciéndola tambalearse. En ese momento, creyendo que Miguel la estaba observando, Socorro sólo había intentado respaldarlo. Pero poco después se sintió avergonzada de lo que había hecho. ¡Avergonzada! No debía sentirse así.
Socorro se dijo que debía empeñarse en borrar de una vez por todas el recuerdo de las cosas que había apreciado: corrección: algo que, engañada, había acabado por valorar durante sus tres años de estancia en los Estados Unidos. Debía odiar, odiar, odiar esa nación. Y a sus prisioneros también.
Poco después, mientras el río y sus orillas verdísimas iban desfilando, se quedó adormilada. A las tres horas, las barcas aminoraron su marcha, dejaron el río y tomaron por un afluente, cuyos márgenes se estrechaban y se cerraban sobre sus cabezas a medida que avanzaban. Socorro supuso que se estaban acercando a Nueva Esperanza. Una vez allí, se dijo, fortalecería y reavivaría su fervor radical.

Baudelio, calculando que la barca de delante se dirigía hacia un valle paralelo al río Huallaga, comprendió que el viaje estaba llegando a su fin, y se alegró. También estaba a punto de concluir su participación en el proyecto, y esperaba llegar muy pronto a Lima. Era lo que se había pactado, en cuanto entregara a los cautivos en buen estado de salud.
Bueno, pues estaban sanos, aun en aquel calor húmedo espantoso.
Como si su pensamiento sobre la humedad hubiera atraído al agua, el cielo se oscureció de repente y se desplomó en una cortina de lluvia, encharcándolo todo. Algo más adelante se divisaba un embarcadero, con otros botes amarrados y algunos más varados en la orilla. Tardaron todavía unos minutos en llegar, y tanto los cautivos como sus apresadores no tuvieron más remedio que continuar sentados mojándose.
Baudelio era indiferente a la lluvia, como le resultaba indiferente casi todo lo que encontraba en su camino, como el insulto que le habían dirigido el prisionero viejo o la mujer. Hacía mucho tiempo que no le importaban esas cosas y cualquier sentimiento humano que pudiera tener respecto a sus pacientes se había extinguido desde hacía muchos años.
Lo que más deseaba en ese momento era una copa… bueno, de hecho, varias; en realidad, necesitaba emborracharse lo antes posible. Aunque había estado tomando las tabletas de Antabuse, que le hubieran puesto malísimo en caso de ingerir alcohol -Miguel seguía insistiendo en que el ex médico, alcohólico, se tragara su pastilla en su presencia todos los días-, Baudelio pensaba dejar de tomarlas en cuanto se separara de Miguel, y le parecía que nunca llegaría ese anhelado momento.
Otra de las cosas que necesitaba Baudelio era su mujer, que estaba en Lima. Sabía que era una mujerzuela, que había sido prostituta y era una alcohólica como él, pero en la pocilga de su miserable hundimiento, ella era todo lo que tenía y la echaba de menos. Su vacía soledad le había impulsado, hacía una semana, a utilizar furtivamente uno de los teléfonos portátiles para llamar a su mujer desde la casa de Hackensack. Después de telefonearla contraviniendo las órdenes de Miguel, Baudelio se había preocupado muchísimo, temiendo que Miguel se enterara. Pero, al parecer, su llamada había pasado inadvertida, lo cual era un alivio. ¡Oh, cuánto necesitaba esa copa…!

El chocolate, a pesar de no ser un sustituto demasiado duradero para una buena comida, había hecho su efecto.
Jessica no quiso entretenerse demasiado preguntándose por qué la mujer de la cara agria les había arrojado tan impetuosamente la tableta de chocolate, aparte de advertir que era una persona de humor impredecible. Jessica guardó el chocolate en el bolsillo para que no lo vieran los guardas que iban a bordo.
Mientras subieron por el río, Jessica fue dando la mayor parte del chocolate a Nicky, aunque ella también comió un poco e insistió en que Angus lo compartiera con ellos. Les señaló en un susurro que era importante reservar las fuerzas, que estaban disminuyendo claramente después del trayecto en la caja del camión, la marcha agotadora por la selva y las horas que llevaban en la barca.
En cuanto al tiempo que habían pasado inconscientes, Jessica se dio cuenta de que podían medirlo por la barba de Angus. No lo había advertido hasta entonces y le sorprendió la longitud de los pelos grises de la mandíbula de Angus. Cuando ella se lo comentó, Angus se pasó la mano por la cara y calculó que llevaba cuatro o cinco días sin afeitarse.
Tal vez aquello no tuviera importancia en aquel momento, pero Jessica seguía recabando toda la información que podía, razón por la cual procuró permanecer alerta durante toda la travesía.
No había mucho que ver, excepto los apretados árboles y la densa vegetación de las dos orillas, y el sinuoso trazado del río. Varias veces vio unas canoas a lo lejos, pero no llegaron a acercarse a ellas.
A lo largo de todo el viaje, Jessica padeció continuos picores. En la choza, cuando recobró el conocimiento, había advertido que le corrían unos insectos por el cuerpo. Comprendió que tenía pulgas y que la estaban picando sin parar. Pero, a menos que se desnudara, no podría desembarazarse de ellas. Esperó que, dondequiera que los llevaran, hubiera agua suficiente para bañarse y quitárselas.
Como todos los demás, Jessica, Nicky y Angus se quedaron empapados con el diluvio que les cayó encima poco antes de desembarcar en Nueva Esperanza. Pero mientras llegaban a un tosco embarcadero de troncos, la lluvia cesó tan repentinamente como había empezado y en ese mismo momento se les cayó el alma a los pies cuando vieron el horrendo lugar al que se dirigían.
Al final de un embarrado camino de tierra que partía de la orilla del río había un grupo de casas destartaladas, alrededor de dos docenas en total, algunas de ellas meras chabolas hechas con cajones y trozos de uralita, complementadas con cañas. La mayor parte de las casas no tenía ventanas, aunque dos de ellas tenían una especie de porche. Los tejados de paja necesitaban arreglo y algunos tenían grandes agujeros. Toda la zona estaba sembrada de latas vacías y basura. Había unas cuantas gallinas flacuchas, sueltas por allí. En un rincón, unas aves rapaces picoteaban un perro muerto.
¿Habría algo mejor un poco más lejos? La respuesta se hallaba en una carretera de tierra toda enfangada que salía de la aldea. El camino ascendía por la ladera y a ambos lados, más allá de las pocas casas que quedaban a la vista, no había más que dos impenetrables murallas de vegetación. En la cima de la colina el camino desaparecía.
Más tarde, Jessica y los otros dos se enterarían de que Nueva Esperanza era básicamente un pueblo de pescadores, aunque Sendero Luminoso lo utilizaba de vez en cuando para los ocultos propósitos de la organización.
– ¡Váyanse a tierra! ¡Muévanse! ¡Apúrense!* -gritó Gustavo a los prisioneros, haciendo gestos.
Desalentados, asustados por lo que les esperaba, los tres obedecieron.
Lo que ocurrió minutos después era mucho peor de lo que podían haber imaginado.
Gustavo y otros cuatro hombres armados les escoltaron por el camino de tierra, hasta la chabola más alejada del río. Una vez dentro, tardaron unos instantes en acomodar la vista a la oscuridad. Al momento, Jessica soltó un grito de angustia:
– ¡Oh, Dios mío, no! ¡No pueden encerrarnos ahí! ¡En una jaula como animales! ¡Por favor…! ¡No, por favor!
Contra la pared había tres celdas de unos siete metros cuadrados cada una. Los barrotes eran de gruesas cañas de bambú, sólidamente atadas. Además, entre celda y celda había una tela metálica para impedir todo contacto físico y cualquier intercambio de objetos entre los presos. En la parte frontal de cada celda, una puerta se cerraba con una barra de hierro y, por la parte exterior, un grueso candado.
Cada celda tenía un catre de madera con una delgada colchoneta sucia y, junto al catre, un cubo galvanizado. La choza apestaba.
Cuando Jessica empezó a protestar y a suplicar, Gustavo la agarró. Ella siguió forcejeando, pero las manos del hombre eran como garras de hierro. La empujó hacia una de las puertas, ordenándole:
– ¡Vete para adentro!* -Y luego en un inglés vacilante-: You go in there.
La condujo a la celda más alejada de la entrada, y de un fuerte empellón la arrojó contra la pared del fondo. Luego cerró la puerta y Jessica oyó el chasquido metálico del candado. En el otro extremo de la chabola oyó las protestas de Angus, que empezó a debatirse, pero lograron reducirle, le metieron en su celda y cerraron el candado. En la celda del medio, Jessica oyó sollozar a Nicky.
Lágrimas de rabia, impotencia y frustración se deslizaban por sus mejillas.
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Los sesenta eventuales contratados por la CBA-News llevaban una semana y media estudiando los periódicos locales de la zona, en busca de la posible guarida de los secuestradores de la familia Sloane. Sin embargo, no habían realizado progreso alguno, ni tampoco se habían producido novedades en otras áreas.
El FBI, sin llegar a admitir claramente que estaba en un punto muerto, no tenía nada nuevo que añadir. La CIA, de cuya intervención también se rumoreaba, no había hecho ninguna declaración.
Por lo visto, lo que esperaba todo el mundo era alguna notificación de los secuestradores, presumiblemente con alguna exigencia. Hasta ese momento, eso tampoco se había producido.
La historia del secuestro seguía ocupando bastante espacio en la prensa, aunque en las páginas interiores de los periódicos, y en los telediarios había dejado de ser noticia de titulares.
Pese a la aparente caída de interés del público, abundaban las especulaciones. En los medios de comunicación existía la creciente convicción de que los rehenes estaban fuera del país. Y en cuanto a su ubicación concreta, la mayor parte de las conjeturas apuntaban a Oriente Medio.
Sólo la CBA-News tenía indicaciones de lo contrario. La identificación del terrorista colombiano Ulises Rodríguez, descubierta por el equipo especial de investigación de la emisora, que lo relacionaba con la banda de secuestradores y posiblemente en funciones de jefe, había centrado su foco de atención en América Latina. Por desgracia, no habían podido determinar ningún país en concreto como base de los secuestradores.
Con sorpresa de todos los involucrados, el dato de la implicación de Rodríguez no trascendió el ámbito de la CBA. Creían que el descubrimiento no tardaría en llegar a conocimiento de otros medios de comunicación, que lo publicarían, y aunque eso todavía podía ocurrir en el momento menos pensado, no había sucedido aún. Había incluso cierto desasosiego en el seno de la CBA, porque el departamento de informativos todavía no había comunicado al FBI su descubrimiento acerca de Rodríguez.
Entretanto, la CBA mantenía viva la historia del secuestro, mucho más que las demás emisoras, utilizando una técnica copiada de su rival, la CBS. Durante la crisis de los rehenes de Irán, entre 1979 y 1981, Walter Cronkite, a la sazón presentador del noticiario de la noche de la CBS, concluía todos los informativos con las palabras: «Y así están las cosas hoy, (fecha), eneavo día de cautiverio de los rehenes norteamericanos en Irán». (El número total de días llegó a 444.)
Como escribió Barbara Matusow, historiadora y conciencia viva de la radiodifusión, en su libro The Evening Stars, Cronkite «decidió que los rehenes… eran tan importantes, que había que mantener la atención nacional centrada en ellos todos los días, sin falta».
De forma similar, Harry Partridge, que seguía ejerciendo de segundo presentador en todos los asuntos relativos al secuestro de los Sloane, empezaba siempre:
– Hoy, día (tal) desde el brutal secuestro de la esposa, el hijo y el padre del presentador de la CBA-News Crawford Sloane…
Y luego daba la noticia.
Con fines de política editorial, Les Chippingham había aprobado, con la aceptación del director de realización Chuck Insen, la inclusión de una referencia al secuestro en todos los boletines de la CBA-News, aunque sólo fuera para mencionar la ausencia de novedades.
Pero el miércoles por la mañana, a los diez días de iniciarse la investigación en los periódicos locales, se produjo un acontecimiento que puso en trance una vez más a toda la organización de noticias. El suceso logró poner fin a la frustrante inactividad que aquejaba a todos los miembros del equipo especial.
En ese momento, Harry Partridge se hallaba en su despacho particular. Levantó los ojos y vio a Teddy Cooper en el umbral, seguido por Jonathan Mony, el joven de color que le había causado tan buena impresión el día que reunieron a todos los eventuales.
– Puede que tengamos algo, Harry -dijo Cooper.
Partridge les hizo pasar.
– Que te lo cuente Jonathan. -Cooper señaló a Mony-. Adelante.
– Señor Partridge, ayer estuve en la redacción de un periódico en Astoria -empezó Mony sin vacilaciones-. Eso está en Queens, cerca de Jackson Heights. Hice todo lo habitual, y no encontré nada. Al salir de allí, vi la oficina de un semanario publicado en español, Semana. No estaba en la lista, pero entré.
– ¿Sabes español?
– Sí, bastante -asintió Mony-. Bueno, les pedí los números de las fechas que estamos revisando y me los trajeron. Tampoco descubrí nada, pero cuando me iba, me dieron un ejemplar de su último número. Me lo llevé a casa y lo estuve hojeando anoche.
– Y nos lo ha traído esta mañana -intervino Cooper.
Sacó una revista de pequeño formato y la abrió sobre la mesa, delante de Partridge.
– Ahí… Ésa es la columna que te interesará, me imagino, y una traducción de Jonathan.
Partridge echó un vistazo al periódico y luego leyó la traducción, mecanografiada en un folio.

Nadie se creería, la verdad, que hay quien sale a comprar ataúdes como usted o yo podemos comprar queso en la tienda de la esquina. Y sin embargo, así es. Y si no, que se lo pregunten a Alberto Godoy, propietario de una casa de pompas fúnebres.
Al parecer, se presentó un hombre de la calle y le compró dos ataúdes como si tal cosa: uno mediano y otro pequeño. Dijo que eran para sus padres, el más pequeño para su mamá. Qué os parece… ¡menuda indirecta para sus pobres padres! «Vamos, rápido, papá, mamá, se acabó lo que se daba…»
Y no se vayan, que hay más. La semana pasada, es decir seis semanas después, vuelve el mismo tío, pidiéndole otro ataúd como los otros dos, de tamaño mediano. Se lo lleva puesto y lo paga al contado, igual que los anteriores. Esta vez no explicó para quién era. Me pregunto si su mujer le habrá puesto los cuernos.
Les diré quién está encantado: Alberto Godoy. Dice que no tiene inconveniente en seguir atendiendo negocios de esa clase.

– Una cosa más, Harry -dijo Cooper-. Hace unos minutos hemos telefoneado a la redacción de Semana. Hemos tenido suerte. El autor de la columna estaba allí.
– Me ha dicho -prosiguió Mony- que la escribió el viernes de hace dos semanas. Acababa de ver a Godoy en un bar y éste había vendido el tercer ataúd ese mismo día.
– Y eso -dijo Cooper- era justo al día siguiente del secuestro.
– Un momento -dijo Partridge-. No digáis nada más. Dejadme pensar.
Mientras los otros guardaban silencio, reflexionó.
Tranquilo, se dijo, no eches las campanas al vuelo. Pero la coincidencia era inconfundible: primero, dos ataúdes, comprados seis semanas antes del secuestro, poco antes de los treinta días -según habían calculado los miembros del equipo especial- de vigilancia de la familia Sloane, y dentro del plazo máximo de tres meses para el conjunto de la operación. Segundo, el tamaño de esos ataúdes: uno mediano y el otro pequeño; este último, al parecer, para una anciana, pero que también podía servir para un niño de once años.
Tercero, el tercer ataúd, según el artículo, de tamaño mediano. Hecho establecido: Angus Sloane, el padre de Crawf, se había presentado en casa de sus hijos casi sin avisar, después de telefonearles el día anterior. Por lo tanto, si la familia no le esperaba, los secuestradores tampoco. Luego le habían capturado y se lo habían llevado con Jessica y el niño. Y entonces tenían tres prisioneros en vez de dos.
Preguntas: ¿Tenían ya dos ataúdes los secuestradores? ¿Les había obligado a comprar otro la presencia del anciano? ¿Estaba destinado a él el ataúd suplementario comprado en las pompas fúnebres de Godoy al día siguiente del secuestro?
¿O era todo aquello una increíble coincidencia? Podía ser. O no.
Partridge levantó la vista hacia los otros dos, que le estaban mirando con mucha atención.
– El asunto plantea ciertos interrogantes, ¿no? -dijo Cooper.
– ¿Tú crees que…?
– Creo que tal vez hayamos descubierto cómo han sacado del país a la señora Sloane y compañía.
– ¿Metidos en un ataúd? ¿Crees que los han matado?
– Drogado -señaló Cooper, negando con la cabeza-. Se ha hecho otras veces.
Su afirmación confirmó los pensamientos de Partridge.
– ¿Qué hacemos ahora, señor Partridge? -preguntó Mony.
– En cuanto podamos, entrevistar a ese empresario de pompas fúnebres… -Partridge cogió el folio con la traducción del artículo, al que habían añadido la dirección del interesado-, ese Godoy. Lo haré personalmente.
– Me gustaría acompañarle.
– Creo que se lo ha ganado, Harry -le apremió Cooper.
– Yo también. -Partridge sonrió a Mony-. Buen trabajo, Jonathan.
El joven investigador estaba resplandeciente.
Partridge decidió que irían inmediatamente, con un cámara.
– Teddy, me parece que Minh Van Canh está en la sala de juntas. Dile que coja su equipo y nos acompañe.
En cuanto salió Cooper, Partridge descolgó el teléfono y pidió un coche de la compañía.
Al salir, Partridge y Mony pasaron por la sala de redacción, donde coincidieron con Don Kettering, el comentarista de temas económicos. Cuando llegó la noticia del secuestro de los Sloane, Kettering había dado el boletín especial desde el estudio de avances.
– ¿Alguna novedad, Harry? -le preguntó.
Impecable mente vestido con un traje marrón, el fino bigote bien arreglado, Kettering, como siempre, parecía un próspero hombre de negocios.
Partridge estuvo a punto de soltarle una evasiva para no perder tiempo, pero luego recapacitó. Respetaba a Kettering, no sólo como especialista, sino como periodista de primera clase. Con su experiencia, cabía la posibilidad de que Kettering se encontrara más en su salsa que Partridge con el asunto que iban a tratar.
– Ha surgido algo, Don. ¿Qué estabas haciendo?
– Poca cosa. Wall Street está muy tranquilo hoy. ¿Quieres ayuda?
– Tal vez. Vente con nosotros. Te lo explicaré por el camino.
– Deja que lo comunique a la Herradura -le dijo Kettering, cogiendo el teléfono de la mesa más próxima-, ahora mismo voy.
Un Jeep Wagoneer de la CBA se detuvo ante la entrada principal de la emisora un minuto después de que Partridge, Mony y Minh Van Canh salieran a la calle. El cámara subió por la parte trasera con el equipo, asistido por Mony. Partridge se sentó delante, al lado del conductor. Cuando estaba cerrando la portezuela apareció Don Kettering, que se fue a la parte de atrás.
– Vamos a Queens -instruyó Partridge al chófer.
Había cogido el número de Semana y la traducción de Mony, y le leyó la dirección de la empresa de pompas fúnebres.
El automóvil giró en redondo y puso rumbo hacia el este, hacia el puente Queensboro.
– Don -dijo Partridge, volviéndose en su asiento-, mira lo que hemos descubierto. Nos preguntamos si…
Veinte minutos más tarde, en el apestoso y desordenado despachito de Alberto Godoy, Harry Partridge, Don Kettering y Jonathan Mony observaban al obeso y calvo empresario de pompas fúnebres al otro lado de su mesa. El trío había penetrado en la oficina haciendo caso omiso de las preguntas de la recepcionista.
Siguiendo las órdenes de Partridge, Minh Van Canh se había quedado fuera, en el Jeep. Si necesitaban imágenes, ya le llamarían más tarde. Mientras, Van Canh estaba filmando discretamente el edificio de la oficina de Godoy desde el interior del automóvil.
Con su habitual cigarrillo entre los labios, el enterrador observaba con suspicacia a sus visitantes. Ellos, por su parte, ya habían advertido la sordidez del establecimiento, los rasgos abotargados de Godoy que sugerían su adicción al alcohol y las manchas de comida en su chaqueta negra y sus pantalones de rayas grises. Aquél era un establecimiento de tres al cuarto y probablemente funcionaría con pocos escrúpulos.
– Señor Godoy -dijo Partridge-, como ya he dicho a la señorita, somos todos de la CBA-News.
Godoy adquirió una expresión de interés.
– ¿No le he visto yo en la tele? ¿Hablando desde la Casa Blanca?
– Ése es John Cochran. A veces, la gente nos confunde. No, él trabaja en la NBC. Yo soy Harry Partridge.
Godoy se dio una palmada en la rodilla:
– Usted es el que habla del secuestro.
– Sí, y por eso hemos venido a verle. ¿Podemos sentarnos?
Godoy señaló las sillas. Partridge y sus acompañantes se sentaron frente a él.
Partridge sacó el ejemplar de Semana, se lo mostró y le dijo:
– ¿Lo ha leído usted?
Godoy puso mala cara:
– ¡Vaya un maldito hijo de perra! No tenía derecho a publicar una cosa que oyó de refilón, y que yo no le dije a él en persona.
– Entonces, lo ha leído y sabe de qué se trata.
– Claro que lo sé. ¿Y qué?
– Pues que nos gustaría que nos contestase unas preguntas, señor Godoy. Primero, el nombre de la persona que le compró los ataúdes… y su descripción.
El enterrador meneó la cabeza:
– Eso es asunto mío.
– Es muy importante. -Partridge bajó deliberadamente la voz, manteniendo un tono amistoso-. Incluso es posible que esté relacionado con una cosa que acaba usted de mencionar… el secuestro de la familia Sloane.
– No le veo la relación. -Y Godoy añadió, tozudo-: Además, es cosa mía, así que no les importa. Y si no tienen nada más que decir, tengo trabajo.
Don Kettering tomó la palabra por primera vez:
– ¿Y qué nos dice de lo que cobró por los ataúdes, Godoy? ¿No nos quiere decir cuánto?
La cara del gordo se sonrojó.
– Cuántas veces tendré que decírselo. Es asunto mío. Y ustedes ocúpense de los suyos.
– Oh, claro -replicó Kettering-. De hecho, pensamos hacer nuestro trabajo y acudir directamente a la oficina de recaudación municipal de Nueva York. Aunque el artículo dice -señaló la revista Semana- que le pagaron en efectivo los tres ataúdes, estoy seguro de que usted los cobró, los declaró y pagó el impuesto correspondiente, lo cual es un dato de conocimiento público, incluido el nombre del comprador. -Se volvió hacia Partridge-: Harry, este ciudadano no quiere cooperar, mejor será que nos vayamos ahora mismo a la delegación de hacienda…
Godoy, que un minuto antes había palidecido, estalló:
– ¡Eh, esperen un momento!
Kettering le miró con la mayor inocencia:
– ¿Cómo?
– Quizá yo…
– Quizá usted no haya pagado el impuesto de venta, ni tampoco lo haya declarado, aunque apuesto a que sí lo cobró.
La voz de Kettering era cortante; abandonando toda pretensión de simpatía, se inclinó sobre la mesa del enterrador.
Partridge, que no había visto nunca al comentarista económico en semejante actitud, se alegró de haberle llevado.
– Escúcheme atentamente, Godoy -continuó Kettering-: una emisora como la nuestra tiene mucha influencia, y si hace falta la emplearemos, sobre todo porque en este momento estamos luchando por uno de los nuestros, contra un crimen inmundo, el secuestro de su familia. Necesitamos una respuesta rápida a nuestras preguntas, y si nos ayuda usted, nosotros intentaremos colaborar, olvidando lo que no nos incumbe, como el tema de los impuestos municipales… y estatales, porque, probablemente, también habrá defraudado usted en su declaración de renta. Pero si no nos contesta usted con sinceridad, le vamos a mandar, y hoy mismo, al FBI, la policía de Nueva York, la brigada de delitos monetarios y los inspectores de hacienda. Así que usted mismo: puede hablar con nosotros o con ellos.
Godoy se pasó la lengua por los labios.
– Responderé a sus preguntas, amigos.
Su voz sonó nerviosa.
– Tu turno, Harry -cedió Kettering.
– Señor Godoy -empezó Partridge-, ¿quién le compró esos ataúdes?
– Dijo que se llamaba Novack. Pero yo no me lo creí.
– Tal vez acertó usted. ¿Qué más sabe de él?
– Nada.
Partridge se metió la mano en el bolsillo.
– Voy a enseñarle una cosa, dígame sólo qué le parece -dijo, tendiéndole el dibujo al carboncillo de Ulises Rodríguez a los veinte años.
– ¡Es él! -exclamó Godoy sin dudarlo-. Es Novack. Está más viejo que en el retrato.
– Sí, ya lo sabemos. ¿Está usted absolutamente seguro?
– Segurísimo. Le vi dos veces. Se sentó ahí mismo, donde está usted ahora.
Por vez primera desde que se había desencadenado todo esa mañana, Partridge sintió una oleada de satisfacción. El equipo especial había dado un paso más en la investigación. Habían establecido una firme conexión entre los ataúdes y el secuestro. Mirando a Kettering y Mony, vio que ellos dos habían llegado a la misma conclusión.
– Repítame su conversación con Novack -le dijo a Alberto Godoy-, desde el principio.
Durante el interrogatorio, Partridge sacó todo lo que pudo del empresario de pompas fúnebres. Al final, sin embargo, era bastante poco y comprendieron que Ulises Rodríguez había tenido gran cuidado en no dejar huellas.
– ¿Alguna otra cosa, Don? -preguntó Partridge a Kettering.
– Un par. -Kettering se dirigió a Godoy-: A ver, el dinero en efectivo que le entregó ese Novack. Creo que ha dicho que, en total, eran cerca de diez mil dólares, casi todo en billetes de cien. ¿Verdad?
– Sí.
– ¿Tenían algo especial?
Godoy sacudió la cabeza.
– ¿Qué puede tener el dinero en especial, aparte de ser dinero?
– ¿Eran billetes nuevos?
El hombre hizo memoria:
– Algunos sí, pero la mayor parte, no.
– ¿Y qué ha sido de todo ese dinero?
– Me lo he gastado, he pagado algunas facturas… -Godoy se encogió de hombros-. Hoy día, el dinero se esfuma.
Jonathan Mony no había dejado de estudiar al empresario de pompas fúnebres con sumo detenimiento a lo largo del interrogatorio. Al principio, cuando empezaron a hablar del dinero, le pareció detectar cierto nerviosismo en Godoy. Y de nuevo, la misma impresión. En una libretita escribió un mensaje, que pasó a Kettering. Está mintiendo. Le queda algo de dinero. Le da miedo confesárnoslo porque le preocupa el tema de los impuestos.
El comentarista económico leyó la nota, dedicó a su autor un gesto casi imperceptible y se la devolvió. Con voz pausada y levantándose como para marcharse, preguntó a Godoy:
– ¿Recuerda usted alguna otra cosa, o guarda usted algo que pueda sernos de utilidad? -dijo empezando a volverse.
Godoy, más relajado, y deseando concluir la conversación, contestó:
– Nada de nada.
Kettering dio un brinco. Con la cara contraída en una mueca y rojo de ira, se acercó a la mesa, se echó para adelante y agarró al otro por las solapas. Tiró de él hacia delante hasta que tuvieron las caras muy juntas, y le escupió:
– Godoy, eres un maldito embustero. Todavía te queda algo de dinero. Y puesto que no has querido enseñárnoslo, veremos si los de hacienda lo encuentran. Te dije que no les llamaríamos si colaborabas. Bueno, pues eso ya no vale.
Kettering empujó a Godoy, que se desplomó en su butaca. Sacó de un bolsillo un cuaderno de direcciones y cogió el teléfono de una mesita.
– ¡No! -gritó Godoy, empujando la mesa del teléfono. Respirando entrecortadamente, gruñó-: ¡Cerdo! De acuerdo, se lo enseñaré.
– Mira -dijo Kettering-, es tu última oportunidad. La próxima vez…
Godoy se levantó y descolgó un diploma de la pared que había a su espalda. Disimulaba una caja de caudales. El empresario de pompas fúnebres manipuló la combinación de la cerradura.
Unos minutos después, Kettering estaba examinando atentamente, bajo la mirada de los demás, los billetes que Godoy había extraído de su caja fuerte -unos cuatro mil dólares-. El comentarista económico inspeccionó meticulosamente todos los billetes por los dos lados y luego los fue colocando en tres montones, dos de ellos mucho más pequeños que el tercero. Al final tendió el montón más nutrido a Godoy y se guardó los otros dos.
– Vamos a quedarnos con éstos, a cambio del correspondiente recibo de la CBA-News. Puede usted anotar sus números de serie, si lo desea, y el señor Partridge y yo le firmaremos un recibo. Le garantizo personalmente que le devolveremos todo el dinero, sin más preguntas, antes de cuarenta y ocho horas.
– Supongo que esto será correcto -murmuró Godoy a regañadientes.
Kettering indicó a Partridge y Mony que se acercaran. Los billetes que les enseñó eran todos de cien dólares.
– Mucha gente -les dijo- toma precauciones con los billetes de cien dólares, por si son falsos. Así que anotan en cada billete su procedencia. Por ejemplo, si alquilas un coche y pagas en billetes de cien dólares, la compañía anota el número del contrato en los billetes, para seguirte la pista si hay algún problema. Por la misma razón, en algunos bancos, los cajeros escriben el nombre del cuentacorrentista o el número de su cuenta en los billetes de cien dólares que entregan.
– Lo había visto en algunos billetes -dijo Partridge- y me preguntaba el motivo.
– Yo no -intervino Mony-, no suelen pasar demasiados por mis manos.
– Quédate en la tele, muchacho -le dijo Kettering, sonriendo- y los tendrás.
– Todas estas marcas en los billetes -prosiguió el experto en temas financieros- son ilegales, por supuesto. Deteriorar la moneda en circulación puede ser un delito, aunque rara vez es perseguido. En cualquier caso, en este montón de billetes hay nombres anotados, y en el otro, números. Si te parece, Harry, mostraré los grupos de cifras a mis amigos de la banca, que pueden reconocer quién los utiliza, y luego intentaré llegar hasta ellos a través de las computadoras. Y en cuanto a los nombres, buscaré en los listines de teléfonos, a ver si consigo localizar a los usuarios de estos billetes.
– Entiendo lo que quieres decir, Don -dijo Partridge-. Pero explícame exactamente adonde quieres ir a parar.
– A los bancos. Todos los datos que reunamos deben conducirnos a los bancos que negociaron esos billetes en un momento dado. Algún empleado habrá escrito en ellos los números o los nombres que has visto. Y después, con mucha suerte, podremos identificar el banco que manejó realmente todo ese dinero e hizo entrega de él.
– Claro -dijo Mony-. El que se lo entregó a los secuestradores, que lo usaron para comprarle los ataúdes al señor Godoy.
– Exactamente- asintió Kettering-. Desde luego, será un disparo a ciegas, pero si sale bien, sabremos qué banco utilizaron los secuestradores y probablemente dónde tenían una cuenta. -El periodista se encogió de hombros-. Y cuando sepamos todo eso, Harry, tu investigador puede proseguir a partir de ahí.
– Fantástico, Don -exclamó Partridge-. Y no creas que se nos dan tan mal los tiros a ciegas.
Al ver el ejemplar de Semana que les había conducido hasta allí, recordó las palabras del tío Arthur, cuando iniciaron la búsqueda en los anuncios por palabras: «Lo bueno de los disparos a ciegas es que, aunque no se descubra exactamente lo que se andaba buscando, siempre acaba uno tropezando con otra cosa que resulta útil por algún motivo».
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La tensión se relajó en el despacho de Alberto Godoy.
Ahora que había satisfecho las exigencias de sus visitantes de la televisión, disipando la amenaza pendiente sobre su cabeza, el director de pompas fúnebres se tranquilizó. Al fin y al cabo, se dijo Godoy, no había hecho nada ilegal vendiendo los tres ataúdes a Novack o como se llamara. ¿Cómo iba a saber él que aquellos malditos ataúdes estaban destinados a fines criminales? Oh, claro, había sospechado de Novack las dos veces que estuvo allí, y no se había creído ni una palabra de sus explicaciones. Pero a ver quién conseguía demostrar una cosa así. ¡Imposible!
Las dos cosas que más le habían preocupado de todo ese jaleo eran las tasas municipales de los dos primeros ataúdes, que cobró pero no había declarado, y el hecho de haber amañado sus libros para que no apareciera por ninguna parte el ingreso de diez mil dólares de Novack. Si la inspección de hacienda se enteraba, le meterían en un buen lío. Bueno, pero los plumíferos de la tele le habían prometido no revelar sus trapicheos y él creía que cumplirían su palabra. Según tenía entendido, los periodistas utilizaban ese tipo de tratos para conseguir información. Y ahora que había pasado todo, él tenía que admitir que había sido muy instructivo verles trabajar. Pero desde luego, no diría ni una puñetera palabra de lo que le había ocurrido si aquel maricón de Semana andaba por ahí.
– Si me da un papel -le dijo Don Kettering señalando los dos montoncitos de billetes que había sobre la mesa-, le firmaremos un recibo por el dinero que nos vamos a llevar.
Godoy abrió un cajón de su mesa donde guardaba el material de escritorio y sacó un folio. Cuando iba a cerrar el cajón, advirtió una página arrancada de una libreta, con una inscripción de su puño y letra. La había metido allí hacía más de una semana y se le había olvidado hasta entonces.
– ¡Eh, aquí hay algo…! La segunda vez que vino Novack…
– ¿Qué es? -inquirió Partridge con brusquedad.
– Les dije que vino en un coche fúnebre, un Cadillac, con un chófer, en el que se llevó el ataúd.
– Sí.
Godoy enarboló la hojita de papel:
– Es la matrícula del coche fúnebre. La anoté, la metí ahí y se me olvidó.
– ¿Por qué se le ocurrió hacer tal cosa? -le preguntó Kettering.
– No sé, una corazonada… -Godoy se encogió de hombros-. ¿Qué más da?
– Desde luego -repuso Partridge-. Pero gracias, de todos modos. Lo investigaremos.
Dobló el papel y se lo metió en un bolsillo, aunque no tenía mucha fe en la pista. Recordó que la matrícula de la furgoneta Nissan que explotó en White Plains no había conducido a ninguna parte. De todas formas, había que seguir todas las pistas, sin despreciar ninguna.
Los pensamientos de Partridge se centraron más en sus cometidos periodísticos. Razonó que parte de lo que habían descubierto, incluyendo la intervención de Ulises Rodríguez, tendría que salir al aire antes o después, seguramente durante los próximos días. Había unos límites para la retención de información en la CBA; aunque les había acompañado la suerte hasta el presente, en cualquier momento podía cambiar la situación. Además, trabajaban en un medio de comunicación. Partridge se entusiasmó ante la perspectiva de informar de sus progresos y decidió empezar ya mismo a considerar su planteamiento.
– Señor Godoy -le dijo-, tal vez hayamos empezado con el pie izquierdo, pero ha sido usted muy amable con nosotros. ¿Le gustaría grabar una secuencia repitiendo todo lo que acaba de contarnos?
La idea de salir en la tele, y en una gran emisora nada menos, resultó muy atractiva para Godoy. Luego pensó que la publicidad le expondría a toda clase de preguntas, incluidas las relativas a los impuestos que tanto le habían preocupado hacía un momento.
– No, gracias -repuso, sacudiendo la cabeza.
Como si hubiera leído sus pensamientos, Partridge añadió:
– No es imprescindible dar su nombre, ni que se le vea la cara. Podemos hacerle una entrevista en contraluz para que los espectadores vean sólo su silueta. Incluso podríamos distorsionar su voz.
– Sonará como si saliera de un molinillo de café -le dijo Kettering-. No le reconocería ni su propia esposa. Venga, Godoy, no tiene nada que perder… Tenemos un cámara en la calle, un auténtico experto, y usted nos habrá ayudado a rescatar a los rehenes…
– Bueno… -vaciló el empresario de pompas fúnebres-. ¿Me prometen ustedes que guardarán mi nombre en secreto, y no se lo revelarán a nadie?
– Se lo prometo -dijo Partridge.
– Yo también -añadió Kettering.
– Lo mismo digo -terminó Mony.
Kettering y Partridge se miraron brevemente, conscientes de que la promesa que acababan de hacer y que pensaban mantener -como todos los periodistas honrados, en cualquier circunstancia- podía llegar a acarrearles problemas. El FBI, por ejemplo, entre otros, podía poner objeciones a su secreto, exigiendo que revelaran la identidad del sujeto de la silueta. Bueno, de eso se encargarían los abogados de la compañía; ya habían sucedido conflictos parecidos otras veces.
Partridge recordó que en 1986, la NBC había conseguido una entrevista, buscadísima pero controvertida, con el terrorista palestino Mohammed Abul Abbas. Después hubo una avalancha de críticas contra la NBC, no sólo por hacer la entrevista, sino por el pacto previo -que la emisora cumplió- de no desvelar su paradero. Participaron en el revuelo incluso algunos profesionales de los medios de comunicación, aunque fue claramente por pura envidia. Mientras proseguían las discusiones, el portavoz del Departamento de Estado norteamericano bufaba y echaba humo y el Departamento de Justicia amenazó con citaciones e interrogatorios a todo el equipo de televisión, pero al final no pasó nada. (El secretario de Estado, George Shultz, sólo comentó sobre el particular: «Yo creo en la libertad de prensa».)
El hecho es que las emisoras de radiotelevisión, y todo el mundo lo sabe, tienen su ley dentro de la ley. Por una sencilla razón: pocos departamentos del gobierno y pocos políticos quieren atacarlas a nivel legal. Además, el periodismo del mundo libre en conjunto representa la denuncia, la libertad y la integridad. Desde luego, hay excepciones; no se respetan los valores tanto como sería deseable porque los periodistas también son humanos. Pero quien se opusiera inexorablemente a los ideales del periodismo tenía todas las posibilidades de estar en el lado «sucio», en lugar del lado «limpio».
Mientras Harry Partridge reconsideraba esos fundamentos de su oficio, Minh Van Canh se estaba preparando para filmar la entrevista de Alberto Godoy, que sería llevada a cabo por Don Kettering.
Partridge sugirió que Don Kettering hiciera la entrevista, en parte porque el comentarista económico deseaba a ojos vistas seguir participando en el tema del secuestro de los Sloane; al fin y al cabo, era un asunto que les tocaba a todos de cerca en la división de informativos. Además, había otros aspectos de la historia que Partridge pretendía manejar personalmente.
Ya había decidido ir a Bogotá en cuanto le fuera posible. Aunque compartía la opinión de su colega colombiano de la radio acerca de que Ulises Rodríguez no se hallaba en el país, Partridge creía que había llegado el momento de empezar su propia búsqueda en América Latina, y Colombia era, evidentemente, el mejor sitio para empezar.
Minh Van Canh anunció que estaba listo para rodar.
Minutos antes, cuando le llamaron y penetró en el establecimiento, Minh decidió filmar la entrevista en el sótano, junto a la exposición de ataúdes. Debido a la toma en contraluz, se vería poca cosa de la sala; sólo la pared del fondo, a la espalda de Godoy, estaría iluminada por los focos. Sin embargo, junto a la silueta de Godoy se dibujaba la de un ataúd, produciendo un ingenioso efecto visual, muy macabro. La distorsión de la voz del empresario de pompas fúnebres se efectuaría más tarde, en el laboratorio de sonido de la CBA-News.
Ese día no les acompañaba ningún técnico de sonido y Minh utilizaba un equipo individual, una Betacam con cinta de media pulgada que incorporaba imagen y sonido. También había llevado un pequeño monitor de visionado y lo colocó de forma que Godoy pudiera ver en todo momento lo que enfocaba la cámara: era un procedimiento calculado para que el entrevistado se sintiera más relajado en circunstancias especiales como ésta.
Godoy no sólo se tranquilizó, estaba divertidísimo:
– ¡Oye…! Sois la monda los de la prensa -dijo a Kettering, que estaba sentado a su lado, fuera del campo visual.
Kettering, que tenía sus propias ideas acerca de cómo iba a conducir la entrevista, le devolvió una ligerísima sonrisa mientras repasaba las notas que acababa de garabatear. Cuando Minh se lo indicó con la cabeza, empezó, dejando unos minutos para la introducción, que escribiría después, para encabezar lo que iban a grabar en ese momento.
– La primera vez que vio usted al hombre que hemos identificado como el terrorista Ulises Rodríguez, ¿cuál fue la impresión que le causó?
– Pues ninguna en especial, me pareció una persona corriente.
Godoy decidió que aun anónimamente, no pensaba admitir sus sospechas sobre el tal Novack alias Rodríguez.
– Entonces, ¿no le pareció raro que quisiera comprarle dos ataúdes primero y más tarde un tercero?
La silueta se encogió de hombros:
– ¿Por qué? Es mi negocio.
– Ha dicho usted por qué. -Repitiendo las palabras de Godoy, Kettering les infundió un tono de escepticismo-. ¿No es una venta bastante inusual?
– Bueno, tal vez… un poco.
– Y usted, como empresario de pompas fúnebres, ¿no suele vender más bien el servicio completo, con todo incluido?
– En general, sí.
– De hecho, antes de realizar esas dos ventas al terrorista Rodríguez, usted nunca, nunca, había vendido ataúdes sueltos, ¿no es cierto?
Kettering estaba especulando, pero pensó que Godoy no lo sabía, y en una grabación no mentiría.
– Pues no -murmuró Godoy.
La entrevista estaba tomando un cariz inesperado. En la media luz miró a Kettering, pero el periodista volvió a la carga.
– En otras palabras, su respuesta es que usted nunca había vendido ataúdes por ese procedimiento.
– Yo pensé -el empresario de pompas fúnebres alzó la voz- que no era asunto mío lo que hiciera con ellos.
– ¿Se le ocurrió a usted en algún momento comunicárselo a las autoridades, a la policía, por ejemplo, y decirles: «Miren, me han hecho una petición muy extraña, una cosa que nunca me habían encargado hasta ahora, y me he preguntado si ustedes querrían investigar»? ¿Llegó a plantearse tal cosa?
– Pues no. No tenía motivos.
– ¿Porque no le pareció sospechoso?
– Exacto.
Kettering arremetió contra él:
– Entonces, si no le pareció sospechoso, ¿por qué, en la segunda ocasión en que Rodríguez le visitó, anotó usted furtivamente el número de matrícula del coche fúnebre que llevó para recoger el ataúd? ¿Y por qué ha ocultado esa información hasta hoy?
– ¡Oiga usted! -rugió Godoy-. No se crea que porque le he revelado una información confidencial…
– Perdón, señor director funerario. Usted no ha dicho que fuera confidencial.
– Bueno, pero se sobreentendía.
– No es exactamente lo mismo. Y por cierto, tampoco dijo usted que fuera confidencial, antes de esta entrevista, la información respecto al precio de esos tres ataúdes, a saber la módica suma de diez mil dólares; ¿no era un precio exagerado para esa clase de ataúdes?
– El comprador no se quejó. ¿Por qué se queja usted?
– Tal vez no se quejara porque tenía sus razones. -La voz de Kettering se hizo glacial y acusadora-. ¿No será que pidió usted esa elevada suma porque sabía perfectamente que el hombre se la pagaría, y se aprovechó de aquella situación tan irregular y tan sospechosa para sacar tajada?
– Mire, no tengo por qué aguantar todo esto. ¡Olvídense! ¡Se acabó!
Furioso, Godoy se levantó de su asiento y se alejó, tirando del hilo del micrófono. Su dirección le obligó a acercarse a la Betacam, y Minh, enfocándole por acción refleja, tomó un primer plano de su cara plenamente iluminada, con lo cual Godoy violó su propia confidencialidad. Más tarde se planteó la discusión de si debían utilizar esa secuencia o no.
– ¡Hijo de tu madre! -espetó Godoy a Kettering.
– A mí tampoco me cae usted demasiado bien -replicó el comentarista económico.
– Oiga -Godoy se dirigió a Partridge-, anulo el trato. No usen ustedes esto, ¿entendido? -dijo señalando la Betacam.
– Le he entendido perfectamente -le contestó Partridge-. Pero no puedo garantizarle que no lo usemos. Es una decisión de la emisora.
– ¡Fuera de aquí ahora mismo!
Alberto Godoy echaba chispas mientras el cuarteto de la CBA desmontaba los trastos de filmación y salía a toda prisa de su establecimiento.

Durante el trayecto de vuelta, Don Kettering anunció:
– Me dejaréis en cuanto lleguemos a Manhattan. Quiero empezar a rastrear los billetes marcados y puedo telefonear desde el despacho de Lex.
– ¿Puedo acompañarle? -preguntó Jonathan Mony mirando a Partridge-. Me encantaría ver cómo acaba la segunda parte de lo que hemos hecho hoy.
– Por mí, encantado -le aseguró Kettering-. Si Harry está de acuerdo, te enseñaré algunos trucos del oficio.
Partridge aceptó y se separaron en cuanto cruzaron el puente Queensboro. Mientras el Jeep Wagoneer seguía su camino hacia la sede de la CBA-News, Kettering y Mony tomaron un taxi hasta el despacho de unos corredores de bolsa de Lexington Avenue, cerca del hotel Summit.
Penetraron en una espaciosa sala donde unas dos docenas de personas -unas sentadas y otras de pie- estaban observando una pantalla sobreelevada que iba ofreciendo velozmente las cotizaciones de bolsa. El suelo estaba enmoquetado de verde oscuro, contrastando con las paredes, pintadas de verde claro; había varias filas de butacas tapizadas de mezclilla verde y naranja. Algunos de los que observaban las cifras bursátiles tomaban notas en sus cuadernos; otros parecían menos interesados. Un joven asiático estaba estudiando unas partituras; otros leían el periódico e incluso algunos sesteaban.
En una de las paredes había una formación de ordenadores y extensiones telefónicas, con letreros que indicaban: DESCOLGAR PARA OPERAR. Algunos estaban funcionando; pese al tono moderado de las voces, se podían oír retazos de sus conversaciones:
– ¿Has comprado dos mil? Vende.
– ¿Puedes conseguir quinientas a dieciocho? Adelante.
– De acuerdo, sácalas a quince veinticinco.
La recepcionista que estaba al fondo de la sala vio entrar a los dos periodistas y, con una sonrisa de bienvenida a Kettering, descolgó un teléfono. A su espalda había varias puertas, algunas de ellas abiertas, que conducían a los despachos interiores.
– Echa un vistazo -dijo Kettering a Mony-. Esta clase de negocio pronto pasará a la historia; éste es uno de los últimos que quedan. La mayor parte ha desaparecido, igual que los despachos de bebidas clandestinos cuando se levantó la prohibición.
– Pero el mercado de valores no ha desaparecido.
– Cierto. Pero los corredores de bolsa han hecho cuentas y han descubierto que los negocios como éste no son rentables. Viene demasiada gente a pasar el rato, o sólo por curiosidad. Y luego se les sumaron los vagabundos en invierno. ¿No es un sitio estupendo para pasar el día tranquilo y calentito? Pero por desgracia, los vagabundos no generan demasiados corretajes de bolsa.
– Podrías hacer un reportaje -dijo Mony-. En plan nostálgico, antes de que muera el último.
Kettering le miró con vivacidad:
– Es una idea fantástica, amiguito. ¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí? Lo propondré en la Herradura la semana que viene.
Se abrió una de las puertas detrás de recepción, por la que salió un hombre cejijunto y fornido, que recibió calurosamente a Kettering.
– Don, me alegro de verte. Hacía mucho tiempo que no venías por aquí, aunque nosotros somos fieles seguidores de tus crónicas. ¿Qué puedo hacer por ti?
– Gracias, Kevin. -Kettering presentó a Mony-. Mi joven colega, Jonathan, querría averiguar qué acciones puede comprar hoy para que mañana se hayan cuadruplicado. Bueno, aparte de eso, ¿podría utilizar una mesa y un teléfono durante una media hora?
– Respecto a la mesa y el teléfono, no hay problema. Pasa a mi despacho y usa los míos, estarás más tranquilo. Y en cuanto a lo otro… lo siento, Jonathan, pero nuestra bola de cristal no funciona. Si la cosa se arregla antes de que os vayáis, ya te avisaré.
Les condujo a un pequeño despacho, muy confortable, con una mesa de caoba, dos butacas de cuero, el inevitable ordenador y un teléfono. El rótulo de la puerta indicaba su nombre: «Kevin Fane».
– Sin cumplidos -dijo Fane-, voy a pediros café y unos bocadillos.
Cuando se quedaron solos, Kettering dijo a Mony: -Cuando Kevin y yo estábamos en la Universidad, en verano trabajamos juntos como mensajeros en la bolsa de Nueva York y hemos seguido siendo amigos desde entonces. ¿Quieres un consejo profesional?
– Claro -repuso Mony.
– Cuando seas reportero, lo cual no es una suposición tan descabellada, mantén siempre vivos los contactos, no sólo a alto nivel, sino a todos los niveles, aliméntalos como estamos haciendo ahora. Es una forma de conseguir información, a veces donde o cuando menos te lo esperas. Recuerda también que a la gente le gusta colaborar con los periodistas de televisión; el mero hecho de prestarte un teléfono les hace sentirse partícipes, y en cierto modo te lo agradecen.
Mientras hablaban, Kettering se había sacado del bolsillo interior de la americana los billetes de cien dólares de Alberto Godoy, y los diseminó por encima de la mesa. Abrió un cajón y sacó una hoja de papel para ir tomando notas.
– Primero probaremos suerte con los que llevan inscrito un nombre. Después, si hace falta, nos centraremos en los que sólo llevan un número de cuenta.
Cogió un billete y leyó en voz alta:
– James W. Mortell. Estos cien han pasado por sus manos en alguna ocasión. Jonathan, búscalo en el listín de teléfonos de Manhattan, a ver si lo encuentras.
A los pocos segundos, Mony anunció:
– Ya está.
Leyó el número en voz alta, mientras Kettering pulsaba las teclas del teléfono.
A la segunda llamada, contestó una voz femenina:
– Mortell, instalaciones de fontanería.
– Buenos días, ¿está el señor Mortell, por favor?
– Está trabajando. Soy su mujer. ¿Quiere algún recado?
No sólo amable, sino joven y encantadora, pensó Kettering.
– Gracias, señora Mortell. Soy Don Kettering, el comentarista económico de la CBA-News.
Se produjo una pausa y luego una respuesta vacilante:
– ¿Es una broma?
– No, señora, no es una broma. -Kettering hablaba afablemente, con naturalidad-. La CBA está haciendo una encuesta y hemos pensado que el señor Mortell podía ayudarnos. En su ausencia, tal vez pueda hacerlo usted misma.
– ¡Es usted Don Kettering! He reconocido su voz. ¿En qué puedo ayudarle? -Risita-. A menos que tenga un escape de agua…
– Bueno, en este momento no, pero lo tendré en cuenta cuando me ocurra. En realidad, se trata de un billete de banco que lleva inscrito el nombre de su marido.
– No habremos hecho nada malo, supongo.
– En absoluto, señora Mortell. Es sólo que ese billete ha pasado por las manos de su marido y yo estoy intentando descubrir su procedencia.
– Bueno -dijo la mujer vacilando un poco-, algunos de nuestros clientes nos pagan al contado, incluso con billetes de cien. Pero nunca les hacemos preguntas.
– No tienen motivos, tampoco.
– Luego, cuando ingresamos los billetes en el banco, a veces el cajero escribe el nombre en ellos. Creo que no se puede, pero lo hacen. -Una pausa-. Una vez se lo pregunté. El cajero me dijo que hay tantas falsificaciones que lo hacen por precaución, para protegerse.
– ¡Aja! Precisamente lo que yo imaginaba, y de ahí seguramente procede la marca de este billete. -Mientras hablaba, Kettering miró a Mony, con el pulgar en alto-. ¿Tiene inconveniente, señora Mortell, en darme el nombre de su banco?
– Pues no, ninguno. Es el Citybank.
Y le dio la dirección de una agencia de la parte alta de la ciudad.
– Muchas gracias, es justo la información que necesitaba.
– Un momento, señor Kettering. ¿Puedo hacerle una pregunta?
– Por supuesto.
– ¿Va a salir esto en el noticiario? Y en tal caso, ¿cómo enterarme, para no perdérmelo?
– Facilísimo. Señora Mortell, ha sido usted tan amable que le prometo que el día que salga la llamaré personalmente para avisarla.
Cuando Kettering colgó el teléfono, Jonathan Mony dijo:
– Pensaba que aprendería algo. Y así ha sido.
– ¿El qué?
– Cómo camelarse a la gente.
Kettering sonrió. Ya había decidido que, puesto que la señora Mortell tenía una voz tan encantadora con aquel deje de invitación, en lugar de telefonearla, iría a verla personalmente. Anotó su dirección, era en la parte alta de la ciudad, no muy lejos de allí. Podía salir decepcionado, por supuesto. Las voces podían engañar, y cabía la posibilidad de que fuera gorda y vieja, aunque su instinto le decía lo contrario. Otra de las cosas que aprendería indudablemente Jonathan en su momento, era una de las ventajas complementarias de trabajar en la televisión: las frecuentes oportunidades que, si uno se lo proponía, podían desembocar en aventuras eróticas muy agradables.
Cogió otro billete de cien.
– Probemos con éste -dijo a Mony, señalando el listín de teléfonos-. Dice Hermanos Nicolini.
Resultó ser una panadería y pastelería, en la Tercera Avenida. El hombre que contestó dio prueba de suspicacia al principio, y al cabo de un par de preguntas pareció inclinado a colgar. Pero Kettering insistió muy cortésmente y le convenció. Al final, consiguió el nombre del banco donde ingresaban regularmente las ganancias de la tienda, billetes de cien incluidos. Se trataba del American-Amazonas Bank, en Dag Hammarskjöld Plaza.
Los dos nombres siguientes no venían en la guía de teléfonos de Manhattan.
El siguiente billete dio mejor resultado, en el sentido de la voluntad de cooperar del director de una tienda de ropa masculina. Les reveló que la tienda trabajaba con el banco Leumi, en la sucursal de la Tercera Avenida con la calle Sesenta y siete.
Hubo otro nombre ilocalizable. El siguiente les condujo a una mujer desconfiada e insultante, a la que Kettering no logró convencer, dándose por vencido.
La quinta llamada les puso en contacto con un anciano de ochenta y seis años, que vivía en un apartamento de la East End Avenue. Estaba demasiado débil para hablar por teléfono, y era su enfermera la que transmitía los recados, aunque se notaba que él estaba perfectamente lúcido. Se le oía cuchichear animadamente que su hijo, que era dueño de varios clubes nocturnos, solía ir muy a menudo a verle y le daba algún billete de cien dólares, que él ingresaba en una cuenta bancaria donde, declaró el octogenario con un cloqueo, metía sus ahorrillos para la vejez. Ah, sí, la cuenta la tenía en el American-Amazonas Bank de Dag Hammarskjöld Plaza.
La siguiente llamada desembocó en un restaurante de especialidades de pescado, cerca de Grand Central, donde Kettering habló largo y tendido con varias personas, ninguna de las cuales quiso asumir la responsabilidad de revelarle nada importante. Al final se puso el dueño del negocio, que declaró con cierta impaciencia:
– ¡Qué demonios! Claro que puedo decirle con qué banco trabajo; a cambio, espero que nos cite usted en el telediario. Bueno, la agencia está en esa maldita plaza que nunca sé cómo se pronuncia… Dag Hammarskjöld, y es el American-Amazonas.
Cuando colgó, Kettering recogió los billetes de cien, diciendo a Mony:
– Jonathan, hemos dado en el blanco. No hace falta telefonear más. Ya tenemos la respuesta.
En contestación a la inquisitiva mirada del otro, añadió:
– Mira, que tres de cinco personas citen el mismo banco es demasiada coincidencia. En cuanto a los otros nombres, los que han pasado por el Citybank y el Leumi, los escribirían anteriormente y luego, vueltos a la circulación, probablemente también llegarían al American-Amazonas.
– Entonces, de allí es de donde salió el dinero con el que Novack-Rodríguez pagó a Godoy sus ataúdes.
– ¡Exacto! -La voz de Kettering se endureció-. Y también apuesto a que esos sinvergüenzas de secuestradores sacaron el dinero de ese mismo banco, donde tenían -y acaso todavía tengan- una cuenta.
– Así que -exclamó Mony-, a Dag Hammarskjöld Plaza.
Kettering apartó su silla de la mesa y se levantó.
– ¿Adónde si no? Vamos.
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Don Kettering fue reconocido inmediatamente cuando entró en el American-Amazonas Bank, y tuvo el presentimiento de que su presencia no les cogía por sorpresa.
Cuando preguntó por el director, una secretaria con aspecto de matrona le informó.
– En este momento tiene una visita, señor Kettering, pero le comunicaré que está usted aquí. -Luego miró a Jonathan Mony-. Estoy segura de que no les hará esperar, caballeros.
Mientras esperaban, Kettering echó un vistazo a la agencia bancaria. Se hallaba en la planta baja de un antiguo bloque de ladrillo, junto a la parte norte de la Plaza; desde el exterior, la entrada de pizarra del banco no parecía demasiado imponente. Su interior, no obstante, aun reducido para un banco de Nueva York, era atractivo. Sobre el convencional suelo de baldosas había una alfombra con motivos de colores cereza, rojo y naranja en tonos apagados que cubría de lado a lado toda la zona reservada al público; un pequeño letrero con letras doradas decía que procedía de Amazonas, Brasil.
Aunque la decoración de la oficina era convencional, una hilera de ventanillas de caja en uno de los lados, y tres mesas en el otro, la artesanía de madera era de la mejor calidad. En una de las paredes, en lugar bien visible para los clientes, un fresco muy llamativo, con una revolucionaria escena de caballos al galope con las crines al viento, montados por soldados de uniforme.
Kettering estaba contemplando el mural cuando les llamó la secretaria:
– El señor Armando ya puede recibirles. Pasen por aquí, por favor.
Mientras penetraban en un despacho con uno de los paneles acristalado, que daba a la zona externa de operaciones, el director salió a recibirles con la mano extendida. La placa de la puerta le identificaba como Emiliano W. Armando Jr.
– Señor Kettering, encantado de conocerle. Le veo con mucha frecuencia y admiro su trabajo. Aunque supongo que eso se lo dirá todo el mundo.
– De todos modos, se lo agradezco -respondió el periodista, y después presentó a Mony.
Armando les indicó que se sentaran, y cuando ocuparon sus asientos, quedaron frente a un tapiz en tonos azules y amarillos muy vivos, siempre dentro de la temática decorativa del banco.
Kettering observó al director, un hombre pequeño, con la cara arrugada y evidentes señales de cansancio, el pelo blanco más bien escaso y las cejas hirsutas. Armando se movía con nerviosa agilidad, expresión preocupada y, en conjunto, recordó a Kettering a un viejo terrier, incómodo con los cambios que se producían a su alrededor. Instintivamente, empero, el hombre le cayó bien… en contraste con su reciente entrevista con Alberto Godoy.
El banquero se reclinó en su butaca giratoria y suspiró:
– Ya me figuraba yo que el día menos pensado aparecería uno de ustedes por aquí. Ha sido un asunto muy doloroso, desconcertante, la verdad, como me imagino que comprenderán.
Kettering se inclinó hacia delante. El director del banco daba por hecho que él sabía algo que desconocía. Le siguió la corriente con precaución:
– Pues sí, son cosas que pasan.
– Por curiosidad, ¿cómo se han enterado ustedes?
El periodista reprimió la pregunta «¿De qué?» y sonrió.
– En la televisión tenemos nuestras fuentes de información, aunque a veces no podemos revelarlas.
Advirtió que Mony atendía con gran interés a la conversación, pero manteniendo una expresión imperturbable. Bueno, aquel joven ambicioso estaba tomando lecciones de periodismo a destajo.
– Me preguntaba si habría sido el artículo del Post -dijo Armando-. Dejaba muchos cabos sueltos.
Kettering frunció el entrecejo:
– Es posible que lo haya leído. ¿No ha guardado usted ningún recorte?
– Sí, claro.
Armando abrió un cajón de su mesa y sacó un recorte de prensa guardado en una funda de plástico. El titular rezaba:

CRIMEN PASIONAL DE UN DIPLOMÁTICO

Kettering echó un vistazo al reportaje, comprobó la fecha del diario, publicado el domingo de la semana anterior, hacía diez días. Cuando leyó las referencias a los dos muertos -Helga Efferen, empleada del American-Amazonas Bank, y José Antonio Salaverry, miembro de la delegación peruana ante las Naciones Unidas-, comprendió los motivos del disgusto del banquero. Lo que no vio demasiado claro era la relación del incidente con el asunto que le había llevado hasta allí.
Kettering tendió el recorte a Mony y centró la atención en Armando, aguijoneándole:
– Ha hablado usted de cabos sueltos, creo.
El director del banco asintió:
– El artículo recoge la interpretación de la policía. Personalmente, no creo que sucediera así.
Sin perder la esperanza de encontrarle alguna relación, Kettering le preguntó:
– ¿Le importaría decirme por qué?
– Todo ese desgraciado asunto era demasiado complejo para una explicación tan sencilla.
– Obviamente, conocía usted a su empleada. ¿Y al hombre, a Salaverry, le conocía?
– Por desgracia, tal y como acabaron las cosas, sí.
– ¿Quiere usted explicármelo?
Armando vaciló antes de contestar.
– Señor Kettering, me siento inclinado a ser sincero con usted. Sobre todo porque creo que lo que hemos descubierto en el banco durante los diez últimos días acabará saliendo a la luz pública de todos modos, y porque sé que usted nos hará justicia en su reportaje. Sin embargo, el banco me impone unas obligaciones. El nuestro es un establecimiento sólido y respetado en América Latina, además de poseer éste y otros trampolines en los Estados Unidos. ¿Puede usted esperar un día o dos para que me dé tiempo a consultar con el consejo de administración?
¡Había alguna relación! Por instinto una vez más, Kettering negó con la cabeza rotundamente.
– No podemos esperar. La situación es muy crítica y están en juego varias vidas humanas.
Decidió que ya era el momento de poner las cartas boca arriba.
– Señor Armando -prosiguió-, en la CBA tenemos razones para creer que su banco está implicado de alguna manera en el secuestro, hace dos semanas, de la esposa de Crawford Sloane y otros dos miembros de su familia. Estoy seguro de que habrá oído hablar de ello. Por lo tanto se plantea esta pregunta: ¿Guarda este otro episodio, la muerte de Efferen y Salaverry, alguna relación con el secuestro?
Si Armando parecía preocupado hasta entonces, la declaración de Kettering cayó como un bombazo. Como desbordado, apoyó los codos en la mesa y apoyó la frente en las manos. Al cabo de unos segundos levantó la vista.
– Sí, es posible -dijo en un susurro-. Ahora lo comprendo. No es sólo posible, es más que probable. -Luego continuó cansadamente-: Es una reacción muy egoísta, ya lo sé, pero voy a retirarme dentro de unos meses y lo único que se me ocurre es: ¿Por qué no podía haber sucedido todo esto después de que me hubiera jubilado?
– Comprendo su situación. -Kettering intentó dominar su impaciencia-. Pero el hecho es que usted y yo estamos aquí, y estamos metidos en ello. Evidentemente, las informaciones que poseemos no son las mismas y, evidentemente también, los dos adelantaremos mucho si las juntamos.
– De acuerdo -accedió Armando-. ¿Por dónde empezamos?
– Déjeme a mí. Sabemos que una buena suma de dinero, por lo menos diez mil dólares en efectivo y probablemente mucho más, ha llegado a manos de los secuestradores a través de su banco.
El director asintió gravemente.
– Reuniendo sus datos y los míos, muchísimos más, definitivamente. -Hizo una pausa-. Si le ayudo a atar cabos, ¿es imprescindible que me cite usted directamente?
Kettering reflexionó.
– Probablemente no. Existe un acuerdo llamado «fuentes sin especificar». Si le parece bien, podemos dialogar sobre esa base.
– Lo preferiría. -Armando hizo una pausa para ordenar sus pensamientos-. En este banco tenemos varias cuentas de las delegaciones de las Naciones Unidas. No voy a profundizar en el tema. Tan sólo decirle que nuestro banco mantiene estrechos vínculos con algunos países; por eso mismo está esta agencia tan cerca de la sede de la ONU. Varias personas de las diferentes delegaciones tienen autoridad sobre esas cuentas, y una de ellas en particular estaba controlada por el señor Salaverry.
– ¿Una cuenta de la delegación peruana?
– Sí, relacionada con la delegación peruana. Aunque no estoy seguro de cuántas personas tenían conocimiento de la existencia de dicha cuenta aparte de Salaverry, que tenía potestad para firmar y utilizarla. Comprenderá usted que cada delegación ante la ONU puede tener varias cuentas, algunas con propósitos específicos.
– Sí. Pero centrémonos en la que nos interesa.
– Bien. Durante los últimos meses han estado entrando y saliendo de esa cuenta unas sumas muy sustanciales. Todos esos movimientos eran absolutamente legales, sin ninguna irregularidad por parte del banco, excepto por una cosa extraordinaria.
– ¿Cuál?
– La señorita Eneren, que tenía unas atribuciones bastante amplias como secretaria de dirección, se las arregló para manejar personalmente esa cuenta, ocultándome a mí y a los demás empleados la existencia de la cuenta y el resto del proceso.
– En otras palabras, manteniendo en secreto el origen del dinero y su destinatario.
– Exactamente -asintió Armando.
– ¿Y quién era su destinatario?
– En todas las oportunidades, José Antonio Salaverry, contra su firma. No hay ninguna otra firma autorizada en esa cuenta y todos los pagos se hicieron en efectivo.
– Retrocedamos un poco -dijo Kettering-. Nos ha dicho usted que no acepta la versión de la policía acerca de la muerte de Efferen y Salaverry. ¿Por qué?
– Cuando empecé a descubrir cosas la semana pasada, se me ocurrió que el último responsable de la utilización de esa cuenta, suponiendo que Salaverry fuera un intermediario, que es lo más probable, era asimismo responsable de las dos muertes, y que el asesinato y el posterior suicidio pasionales eran sólo una tapadera. Pero ahora que me ha dicho usted que tiene algo que ver con los secuestradores de la familia Sloane, parece probable que hayan sido ellos.
Aunque el ajado director se hallaba bajo grandes presiones y estaba a punto de retirarse, Kettering pensó que su capacidad de deducción era impecable. Se dio cuenta de que Mony estaba nervioso y le dijo:
– Si tienes alguna pregunta, Jonathan, adelante.
Mony dejó a un lado unas notas que había estado tomando y se adelantó un poco en la silla:
– Señor Armando, en su opinión, ¿por qué mataron a esas dos personas?
El director se encogió de hombros:
– Pues porque sabían demasiado, me figuro.
– ¿El nombre de los secuestradores, por ejemplo?
– Pues, por lo que me ha dicho el señor Kettering, entra dentro de lo posible.
– ¿Y qué me dice del origen del dinero que sacaba Salaverry? ¿Sabe usted de dónde procedía?
Por vez primera, el banquero tuvo un momento de vacilación.
– Desde el lunes lo he estado discutiendo con los miembros de la delegación peruana ante la ONU. Están realizando una pequeña investigación por su cuenta. Lo que han podido descubrir hasta ahora, me ha sido comunicado confidencialmente.
– No le vamos a citar directamente -le interrumpió Kettering-, hemos quedado en ello. Así que díganoslo, por favor. ¿De dónde procedía el dinero?
Armando suspiró.
– Señor Kettering, le voy a hacer una pregunta: ¿Tiene alguna noticia de una organización llamada Sendero Luminoso?
La cara de Kettering se crispó mientras le contestaba fríamente:
– Sí, claro.
– No tenemos absoluta seguridad -dijo el banquero-, pero cabe la posibilidad de que fueran ellos quienes alimentaran esa cuenta.
Después de dejar a Kettering y Mony en cuanto cruzaron el puente Queensboro, Harry Partridge y Minh Van Canh se detuvieron a almorzar en el Wolf’s Delicatessen de la calle Cincuenta y siete oeste, junto a la Sexta Avenida. Con sendos bocadillos gigantes de pastrami caliente, Partridge miró a Minh, que ese día parecía pensativo, inusualmente preocupado, aunque ello no había afectado la eficacia de su tarea en la casa de pompas fúnebres de Godoy. Desde el otro lado de la mesa, la cara cuadrada de Minh, picada de viruelas, le devolvía una mirada impasible entre bocado y bocado de pastrami chorreando mostaza.
– ¿Qué te pasa, viejo camarada? -le preguntó Partridge.
– Unas cuantas cosas.
La respuesta era típica de Van Canh y Partridge no quiso seguir insistiendo. Sabía que Minh le contestaría con más detalle a su aire, cuando tuviera ganas.
Entretanto, Partridge confió a Minh sus intenciones de irse a Colombia, acaso al día siguiente. Añadió que no sabía si le acompañaría alguien; se lo consultaría a Rita. Pero si necesitaba un cámara, el día siguiente o cuando fuese, quería que fuera Minh.
Van Canh lo meditó, sopesando la decisión. Luego asintió.
– De acuerdo, Harry. Lo haré por ti. Y por Crawf. Pero será la última vez, nuestra última aventura.
Partridge se quedó de piedra.
– ¿Quieres decir que te vas?
– Se lo he prometido a mi familia. Lo hemos hablado anoche. Mi mujer quiere que pase más tiempo en casa. Nuestros hijos me necesitan, mis asuntos también. Así que en cuanto volvamos, me marcho.
– ¡Pero así, tan de repente…!
Van Canh le dedicó una de sus escasas sonrisas:
– ¿Tan de repente como una orden, a las tres de la madrugada, de salir zumbando hacia Sri Lanka o Gdansk?
– Te comprendo. Aunque te voy a echar muchísimo de menos. Sin ti, esto no volverá a ser lo mismo.
Partridge sacudió tristemente la cabeza, aunque la decisión no le sorprendía. Como vietnamita trabajando al servicio de la CBA-News, Minh había sobrevivido a peligros extraordinarios durante la guerra de Vietnam. Poco antes de que acabara, consiguió sacar a su esposa y sus dos hijos en un avión antes de la caída de Saigón, lo cual no le impidió tomar unas imágenes soberbias del suceso.
En los años que siguieron, la familia Van Canh se adaptó al modo de vida norteamericano; sus hijos, como tantos otros inmigrantes vietnamitas, estudiaron de firme, terminaron la segunda enseñanza y en ese momento asistían a la universidad. Partridge les conocía y les admiraba, a veces incluso envidiaba la solidaridad de la familia. Entre otras cosas, vivían con austeridad mientras Minh ahorraba e invertía la mayor parte del jugoso salario que ganaba en la CBA. Tanto es así que entre sus colegas corría el rumor de que Minh era millonario.
Partridge sabía que esto último entraba dentro de lo posible, porque durante los últimos cinco años Minh había adquirido varios comercios modestos de fotografía en los suburbios de Nueva York, cuya explotación, con ayuda de su esposa, Thanh, había incrementado notablemente su capacidad económica.
También era razonable que Minh, en ese estadio de su vida, decidiera que ya estaba harto de tanto viajar y de sus prolongadas ausencias, y que ya había corrido bastantes riesgos, incluyendo cuando acompañaba a Harry Partridge a sus peligrosas misiones.
– Por cierto, ¿qué tal van tus negocios? -preguntó Partridge.
– Muy bien. -Minh volvió a sonreír y añadió-: Pero se han desarrollado tanto que Thanh no puede llevarlos sola cuando yo no estoy.
– Me alegro -dijo Partridge-, porque nadie se lo merece más que tú. Y espero que nos sigamos viendo de vez en cuando.
– Puedes contar con ello, Harry. En nuestra casa encabezas la lista de los invitados de honor.
Cuando terminaron de almorzar, después de dejar a Van Canh, Partridge entró en una tienda de artículos deportivos, donde compró varios pares de calcetines gruesos, un par de botas de excursionista y una buena linterna. Sospechaba que los necesitaría muy pronto. Llegó a la CBA a media tarde.
En la sala de conferencias del equipo especial, Rita Abrams le llamó con la mano:
– Un desconocido lleva todo el día intentando localizarte. Ha telefoneado tres veces desde esta mañana. No ha querido dar su nombre, pero ha dicho que era esencial que hablara contigo hoy mismo. Le he dicho que antes o después pasarías por aquí.
– Gracias. Me gustaría discutir una cosa contigo. He decidido irme a Bogotá.
Partridge se calló al oír unos pasos precipitados que se acercaban a la sala de juntas. Al instante apareció Don Kettering, seguido de Jonathan Mony.
– ¡Harry! ¡Rita! -dijo Kettering sin aliento por la carrera-. Creo que hemos destapado la lata de gusanos.
Rita echó un vistazo a su alrededor, consciente de los oídos que se tendían en la sala.
– Vamos a uno de los despachos -dijo, abriendo camino hacia el suyo.
Kettering tardó veinte minutos, ayudado ocasionalmente por Mony, en describir todas sus averiguaciones. Les enseñó el artículo del New York Post sobre el supuesto asesinato de Efferen seguido del suicidio de Salaverry, en una fotocopia que les dio el director del American-Amazonas Bank antes de marcharse. Ambos corresponsales y Rita sabían que, en cuanto acabara su reunión, la CBA-News conseguiría rutinariamente toda la información relativa a ese tema.
Cuando Rita leyó el recorte de prensa, preguntó a Kettering:
– ¿Crees que debemos investigar esas dos muertes?
– Quizá sí, aunque ahora eso ya es secundario. La auténtica historia es la conexión con Perú.
– Totalmente de acuerdo -dijo Partridge-, y además Perú ya había salido a relucir.
Recordó su conversación con Manuel León Seminario, editor y propietario de la revista limeña Escena, dos días atrás. Aunque no había sacado en claro nada específico, Seminario le había dicho: «Hoy en Perú, los secuestros están a la orden del día».
– Aunque hayamos descubierto alguna relación con Perú -señaló Rita-, no olvidemos que no tenemos la seguridad de que hayan sacado del país a las víctimas del secuestro.
– No se me olvida -dijo Partridge-. ¿Tienes alguna otra cosa, Don?
Éste asintió:
– Sí. Antes de irnos del banco he conseguido que el director accediera a dejarse entrevistar ante las cámaras, tal vez hoy, a última hora. Sabe que se está jugando el cuello ante los dueños del banco, pero es un tipo mayor, una persona muy íntegra, y dice que se arriesgará. Si te parece bien, Harry, puedo entrevistarle yo mismo.
– Me parece muy bien. Además, la historia es tuya. -Partridge se dirigió a Rita-: Retiro lo dicho acerca de Bogotá. Me voy a Lima. Quiero estar allí mañana por la mañana.
– ¿Qué vamos a informar y cuándo?
– Todo lo que sabemos y cuanto antes. El momento exacto lo discutiré con Les y Chuck, pero, de ser posible, quisiera contar con veinticuatro horas de libertad en Perú antes de que se presente un ejército de corresponsales, lo cual ocurrirá en cuanto comuniquemos lo que tenemos.
– Bueno -prosiguió-, pues empecemos ahora mismo. Esta noche lo organizamos todo. Convoca a todo el equipo especial a una reunión -Partridge consultó su reloj; las tres y cuarto- a las cinco en punto.
– ¡A la orden!
Rita sonrió, encantada con la acción.
En ese momento sonó el teléfono de su mesa. Contestó ella misma y, tapando el receptor con la mano, susurró a Partridge: -Es ese hombre… el que lleva todo el día intentando localizarte.
Él cogió el aparato:
– Diga, soy Harry Partridge.
– No se le ocurra mencionar mi nombre durante esta conversación. ¿Está claro?
La voz de su interlocutor sonaba amortiguada, acaso deliberadamente, pero Partridge reconoció a su contacto, el abogado criminalista.
– Sí, muy claro.
– ¿Sabe quién soy?
– Sí.
– Le llamo desde una cabina telefónica, para que no se pueda localizar la llamada. Y otra cosa: si revela usted alguna vez mi nombre como fuente de lo que voy a contarle, juraré que es usted un mentiroso y lo negaré todo. ¿Lo ha entendido bien?
– Perfectamente.
– Estoy corriendo un gran riesgo hablando de esto con usted, y si algunas personas se enteraran de esta conversación podría costarme la vida. Así que, cuando termine, mi deuda con usted quedará saldada. ¿Entendido?
– Sí, señor.
Los otros tres ocupantes del despacho estaban mudos, con los ojos fijos en él, mientras la voz apagada, audible únicamente para Partridge, continuaba:
– Algunos de mis clientes tienen contactos en América Latina…
Contacto con el tráfico de cocaína, pensó Partridge, pero no lo dijo.
– Como ya le dije, no se dedican a la clase de actividad que usted está investigando, pero sí se enteran de otros asuntos.
– Lo comprendo -dijo Partridge.
– Muy bien, pues aquí la tiene y la información es fiable, se lo garantizo. La gente que anda usted buscando salió de los Estados Unidos en avión el sábado pasado y ahora está retenida en Perú. ¿Ha oído?
– Sí. ¿Puedo hacerle una pregunta?
– No.
– Necesito un nombre -le suplicó Partridge-. ¿Quiénes son los responsables? ¿Quién les retiene?
– Adiós.
– ¡Un momento! ¡Espere! Mire, no le voy a pedir que me dé un nombre. Hagamos una cosa: lo voy a decir yo y, si estoy equivocado, usted indíqueme de alguna manera que no. Si acierto, no conteste nada. ¿De acuerdo?
Hubo una pausa, y luego:
– Dese prisa.
Partridge respiró hondo antes de pronunciar:
– Sendero Luminoso.
En el otro extremo del hilo, no hubo respuesta. Después se oyó un chasquido cuando el abogado colgó.
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Casi desde el principio, en cuanto Jessica recobró el conocimiento en la oscura choza de Sión y descubrió poco después que Nicky, Angus y ella estaban prisioneros en Perú, aceptó que ella sola debería ser el aliento y la inspiración del trío. Comprendió que esas dos cualidades eran esenciales para su supervivencia mientras esperaban un eventual rescate. La alternativa era una honda desesperación que podía conducir a un abandono emocional capaz de destruirlos a todos.
Angus era valiente, pero demasiado viejo y debilitado para pedirle algo más que apoyo, y al final incluso podría necesitar las fuerzas de Jessica. Nicky, como siempre, sería la principal preocupación de Jessica.
Suponiendo que salieran con vida de aquella pesadilla -y Jessica se negaba a considerar cualquier otro desenlace-, cabía la posibilidad de que aquello dejara en el niño una marca indeleble. Jessica tenía la intención de impedirlo, por encima de todos los sufrimientos o privaciones. Enseñaría a Nicky, y a Angus si era necesario, que antes que nada debían mantener su autoestima y su dignidad.
Y sabía cómo se hacía tal cosa. Había asistido a un curso que algunas amigas suyas habían considerado una extravagancia. El hecho se debió a que Crawford, que era quien iba a asistir en realidad, no había logrado encontrar tiempo para ello. Y Jessica, pensando que debía asistir algún miembro de la familia, le había reemplazado.
¡Oh, gracias, bendito general Wade! Nunca pensé, mientras recibía la instrucción y asistía a sus conferencias, que algún día llegaría a necesitar o a emplear sus enseñanzas.
El general de brigada Cedric Wade, de la Marina, medalla al mérito naval, había servido como sargento de la Armada británica en la guerra de Corea y más tarde como oficial en el servicio especial del aire. Al retirarse se había mudado a Nueva York y dirigía unos cursillos antiterroristas. Tenía muy buena reputación, tanta que el ejército norteamericano también le mandaba alumnos.
En i951, el sargento Wade fue capturado por las fuerzas norcoreanas, que le mantuvieron durante nueve meses y medio confinado, solo, en una celda subterránea de unos nueve metros cuadrados. Sobre su cabeza tenía una reja abierta al sol y a la lluvia. Durante su cautiverio no salió ni un momento de su celda, mantuvo escasa comunicación con sus carceleros, no podía leer y lo único que veía era el cielo allá en lo alto.
Había descrito tranquilamente su experiencia en una conferencia, que Jessica recordaba casi palabra por palabra: «Desde el principio comprendí que intentaban desmoralizarme. Yo me empeñé en que no lo consiguieran y en que, por mal que se pusieran las cosas, aunque perdiera la vida en aquel agujero, nunca perdería mi autoestima».
Y el general Wade la mantuvo, como decía a sus alumnos, aferrándose a cualquier atisbo de normalidad y orden que pudo. Para empezar, asignó a las cuatro esquinas de su celda una misión específica. La primera fue muy desagradable: no tenía más remedio que orinar y defecar en el suelo de la celda. Así pues, dedicó a tal propósito una de las esquinas, para preservar todo el resto de su espacio. «Al principio, el hedor era terrible y repugnante. Al cabo del tiempo me acostumbré, porque sabía que debía hacerlo.»
El extremo opuesto, el más alejado del primero, lo destinó a ingerir el escaso alimento que le pasaban por las rejas. La tercera esquina era para dormir y la cuarta para sentarse y reflexionar. El centro de la celda lo usaba para hacer ejercicio tres veces al día, entre otras cosas, simulación de carrera. «Pensé que mantenerme en forma era otro de los medios para seguir sintiéndome una persona y preservar mi dignidad.»
Recibía diariamente una ración de agua, pero no para lavarse. Guardaba siempre una pequeña parte del agua de beber para sus abluciones. «No fue fácil y algunas veces sentí la tentación de bebérmela toda, pero me reprimí y siempre estuve limpio: eso es algo muy importante en el respeto de uno mismo.»
A los nueve meses, aprovechándose de un descuido de un guardián, el sargento Wade escapó. A los tres días volvieron a atraparle y le encerraron en la misma celda. Pero a las dos semanas, el ejército norteamericano logró hendir el frente norcoreano y le liberó. Las amistades que entabló entonces le llevaron mucho después a instalarse en los Estados Unidos.
Otra de las cosas que enseñó el general Wade a Jessica y sus demás alumnos fue la defensa cuerpo a cuerpo, un método de lucha sin armas en la cual hasta una persona menuda podía desarmar, con cierto aprendizaje, a un atacante e incluso dejarle ciego o romperle un brazo, una pierna o el cuello. Jessica se había revelado como una alumna muy ágil de rápida comprensión.
Desde su llegada a Perú como cautiva, Jessica había tenido varias oportunidades de emplear sus tácticas de defensa cuerpo a cuerpo, pero no se había decidido, sabiendo que su acción podía acarrearles graves represalias. En cambio, había ocultado su habilidad, reservándola para el momento -si llegaba a producirse- en que resultara realmente decisivo.
Todavía no se le había presentado esa ocasión en Nueva Esperanza. Ni parecía probable que fuera a surgir alguna vez.
Durante aquellos terribles primeros minutos en que Jessica, Nicky y Angus fueron arrojados a las jaulas separadas, cuando Jessica lloró al oír el llanto de Nicky, hubo un período de dislocación mental y desaliento pese a todas sus buenas intenciones. Jessica, como los demás, sucumbió a ellos.
Pero no tardó en superarlo.
En menos de diez minutos, Jessica susurró:
– Nicky, ¿me oyes?
Después de una pausa le llegó una respuesta en voz baja:
– Sí, mamá.
Nicky se acercó a la mampara que les separaba. Sus ojos se habían acostumbrado a la semipenumbra y, aunque no podían tocarse, se veían.
– ¿Estás bien? -preguntó Jessica.
– Creo que sí. -Y luego se le quebró la voz-: No me gusta esto, mamá.
– Oh, cariño, a mí tampoco. Pero mientras no podamos hacer otra cosa, tenemos que soportarlo. Recuerda que tu padre y mucha gente nos estará buscando.
Jessica esperaba que sus palabras sonaran convincentes.
– Te he oído, Jessie. Y a ti también, Nicky. -Era Angus desde su celda, del otro lado de la de Nicky, aunque su voz sonaba muy débil-. Hemos de creer que nos sacarán de aquí. Y lo conseguiremos.
– Intenta descansar un poco, Angus.
Jessica recordó la paliza que Miguel había propinado a su suegro en la choza cuando recobraron el conocimiento, la agotadora caminata por la selva, la caída de Angus, el trayecto en barca y luego su pelea ante las jaulas.
Mientras hablaban, se oyó el sonido de unos pasos y de la oscuridad que rodeaba las celdas surgió una silueta. Era uno de los pistoleros que les habían acompañado durante el viaje, un hombre con un frondoso bigote al que más tarde conocerían como Ramón. Llevaba un fusil Kalashnikov, con el que apuntó a Jessica, ordenándole:
– ¡Silencio!*
Antes de que ésta llegara a protestar, Angus le aconsejó bajito:
– ¡Calla, Jessie!
Ella dominó su impulso y se callaron los tres. Al cabo de un momento, Ramón bajó el arma y regresó a la silla de su puesto de vigilancia. Ésa fue su primera experiencia con los guardias armados que les vigilaron permanentemente desde el interior de la choza, en turnos de cuatro horas.
Como no tardaron en averiguar, la severidad de los vigilantes variaba. El menos malo era Vicente, el hombre que había ayudado a Nicky en el camión y, siguiendo las órdenes de Miguel, había cortado sus ataduras de las muñecas. Indicándoles que bajaran la voz, Vicente les permitía hablar cuanto quisieran. Ramón era el más estricto y no les dejaba abrir la boca; los demás tenían actitudes intermedias.
Durante sus conversaciones, Jessica compartía con Nicky y Angus sus recuerdos del cursillo antiterrorista, sobre todo la experiencia y los preceptos del general Wade. Nicky parecía fascinado con la historia, probablemente como remedio contra el encierro y la monotonía. Era una cruel restricción para un niño de once años activo e inteligente; varias veces al día, Nicky preguntaba:
– Mamá, ¿qué crees que estará haciendo papá ahora para sacarnos de aquí?
Jessica intentaba darle siempre una respuesta imaginativa, y una vez le contestó:
– Tu padre conoce a mucha gente y no dejará piedra sobre piedra hasta que nos ayuden. Estoy segura de que habrá hablado con el presidente, que puede movilizar a un montón de gente para que se ponga a buscarnos.
Aunque fuera verdad, era una vanidad que en circunstancias normales Jessica no se habría permitido. Pero alimentaba las esperanzas de Nicky, y eso era lo importante.
Jessica aconsejó a los otros dos que siguieran el ejemplo del general Wade en todo lo posible. En el tema de las necesidades fisiológicas, respetaban la intimidad de los otros volviéndose de espaldas cuando se lo pedían y evitando los comentarios acerca de los olores. Al segundo día empezaron a hacer ejercicio, bajo la dirección de Jessica.
Cuando transcurrieron los primeros días, fue cobrando forma, aunque miserable, una cierta rutina de vida. Tres veces al día les llevaban una dieta grasienta y poco apetitosa, consistente en mandioca, arroz y pasta. El primer día, Nicky se atragantó con la grasa, que estaba rancia, y Jessica estuvo a punto de vomitar; al final, el hambre pudo más que la repugnancia y se obligaron a comérselo. Cada cuarenta y ocho horas aproximadamente, una india iba a vaciar sus apestosos cubos sanitarios. Si se los lavaba, sería superficialmente, ya que a la vuelta olían casi tan mal. El agua potable se la llevaban en botellas usadas de refrescos; algunas veces les ofrecían una palangana y más agua para lavarse. Los guardias les advertían por gestos que no se la bebieran, aunque estaba turbia de lodo.
La moral de Nicky, que era lo que más preocupaba a Jessica, se mantenía estable dentro de lo que cabe. También se reveló bastante fuerte cuando superó el primer shock. Jessica, que realizaba tareas sociales de caridad con familias desfavorecidas de Nueva York, había observado que en las situaciones más trágicas los niños solían aguantar mejor que los adultos. Posiblemente, pensó, porque el pensamiento de los niños era menos complicado y más honesto; o tal vez porque los niños maduraban mentalmente cuando les obligaba la necesidad. En el caso de Nicky, por la razón que fuera, el niño estaba resistiendo.
Empezó a intentar trabar conversación con los guardias. Las rudimentarias nociones de español de Nicky, según la paciencia y la voluntad de la otra parte, lograban algún que otro fruto de información. Vicente era el que más cooperaba.
A través de Vicente se enteraron de la inminente partida del «doctor» -evidentemente, el Caracortada de Jessica-, que, siempre según Vicente, «volvía a su casa de Lima». Sin embargo, la «enfermera» se quedaría; se trataba claramente de la mujer de la cara de vinagre, la llamada Socorro.
Especularon respecto a los motivos de Vicente para comportarse de un modo distinto, al parecer con más amabilidad que los otros guardianes. Pero Jessica advirtió a Nicky y Angus:
– No es tan distinto. Vicente sigue siendo uno de los hombres que nos han traído aquí y nos tienen prisioneros. No lo olvidéis.
Pero no es tan malvado ni tan brutal como los demás, así que parece amable en comparación.
Jessica también quería tratar con ellos otra faceta de ese tema, pero decidió dejarlo para más adelante. Necesitarían nuevos temas de reflexión y de discusión durante los solitarios días de encierro que preveía. Mientras tanto, añadió:
– Bueno, pues ya que están así las cosas, aprovechémonos de Vicente todo lo posible.
Jessica sugirió a Nicky que preguntara a Vicente si les permitirían salir de las celdas. Vicente sacudió la cabeza, pero no entendieron si les contestaba que no o era que no había comprendido la pregunta. Jessica, terca, encargó a su hijo que le pidiera el favor de transmitir a Socorro el mensaje de que los prisioneros querían verla. Nicky lo hizo lo mejor posible, pero de nuevo la respuesta de Vicente fue un gesto de negación con la cabeza, dejándoles la duda de si cumpliría el encargo.
El relativo éxito de Nicky con el idioma sorprendió a Jessica, puesto que el niño había empezado a estudiar español en el colegio hacía tan sólo unos meses. Cuando se lo comentó, Nicky le dijo que dos de sus compañeros eran inmigrantes cubanos que hablaban en español en el patio.
– Nosotros les oímos, cogemos alguna palabra… -Nicky hizo una pausa y luego cloqueó-: No te va a hacer ninguna gracia, mamá, pero saben un montón de palabrotas. Y nos las han enseñado.
Angus, que le estaba escuchando, preguntó:
– ¿Y también has aprendido insultos soeces?
– Claro, abuelo.
– ¿Puedes enseñarme alguno? Así los podré emplear con estos tipos, si hace falta.
– No sé si mamá…
– Adelante -dijo Jessica-. No me importa.
Había sido una delicia oír la risa del niño.
– Muy bien, abuelo. Si quieres insultar muchísimo a alguien…
El niño atravesó su celda para susurrar esa palabra al oído de su abuelo a través de la mampara que les separaba.
Jessica pensó que era un nuevo método de pasar el tiempo.
Y esa tarde Socorro contestó a su llamada.
Se recortó en el umbral la silueta de su cuerpo esbelto y flexible y examinó las tres celdas, arrugando la nariz por el olor que lo inundaba todo.
Sin esperar, Jessica tomó la palabra:
– Sabemos que es usted enfermera, Socorro. Por eso se tomó la molestia de abogar para que nos desataran las manos y nos dio el chocolate.
– Enfermera no, ayudante sanitaria -repuso Socorro de mala gana, aproximándose y apretando los labios.
– Da lo mismo, por lo menos aquí -dijo Jessica-. Ahora que se va a marchar el médico, usted será la única que sepa algo de medicina.
– Si estás intentando dorarme la píldora, no te servirá de nada. ¿Para qué querías verme?
– Porque ya ha demostrado que quiere que sigamos vivos, sanos y salvos. Pero si no nos sacan de aquí a respirar un poco de aire puro nos pondremos enfermos.
– Tenéis que estar encerrados. Ellos no quieren que os vea nadie.
– ¿Ah, no? ¿Por qué? ¿Quiénes son «ellos»?
– No es asunto vuestro. No tienes derecho a hacer preguntas.
– Tengo el derecho de una madre -replicó Jessica- de velar por su hijo. Y también por mi suegro, que es viejo y ha sido brutalmente maltratado.
– Se lo merecía. Habla demasiado. Y tú también.
Jessica intuyó que parte del antagonismo de Socorro era fingido. Probó con su halago:
– Habla usted muy bien inglés. Debe de haber vivido mucho tiempo en los Estados Unidos…
– Eso no es asunto… -Socorro se calló y se encogió de hombros-. Tres años. Fue odioso. Es un país inmundo y corrupto.
– No creo -dijo Jessica bajando la voz- que lo piense de veras. Yo creo que la trataron bien y ahora resulta incómodo odiarnos.
– Puedes pensar lo que quieras -dijo Socorro dando media vuelta. Después se volvió, ya junto a la puerta-: Intentaré que ventilen esto un poco mejor… más que nada por los guardias -concluyó haciendo una mueca que pretendía ser una sonrisa.
Al día siguiente llegaron dos hombres provistos de herramientas que practicaron varios orificios y abrieron unas ventanas en la pared, frente a las celdas. Inmediatamente, la luz del día barrió la semipenumbra y los tres cautivos pudieron verse claramente unos a otros, y también a su vigilante. Penetró un chorro de aire que inundó el recinto, en ocasiones hasta una brisa, que aunque no eliminó del todo los olores desagradables, los redujo notablemente.
Para Jessica fue una victoria y también, pensó después, una indicación de que Socorro, en el fondo, no era tan hostil como aparentaba, una vulnerabilidad que más adelante cabría explotar de forma más amplia.
Pero la victoria de la luz y el aire fue una magra victoria, y el tiempo demostraría que habrían de sufrir agonías mucho peores. Una de ellas, desconocida para Jessica, ya estaba cobrando forma.
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Seis días después de la llegada a Nueva Esperanza de los cautivos con su escolta, Miguel recibió una lista de órdenes de Sendero Luminoso, procedentes de Ayacucho. Se la trajo un mensajero que había tardado dos días en recorrer en un camión los tortuosos mil kilómetros de carretera salvando peligrosos puertos de montaña y embarradas sendas por la selva. También traía artículos de material especializado.
Las instrucciones más importantes consistían en la grabación de una cinta de vídeo de la prisionera. El guión ya venía redactado y no se permitía ninguna modificación del texto. Miguel debía supervisar personalmente el proyecto.
Otra de las instrucciones confirmaba el fin de las obligaciones de Baudelio. Éste acompañaría al mensajero en su viaje de vuelta hasta Ayacucho, desde donde tomaría un avión a Lima. El camión regresaría a Nueva Esperanza a los pocos días para llevarles más provisiones y recoger la película de vídeo.
La noticia de que Baudelio regresaba a Lima, aunque prevista, disgustó a Miguel, por varias razones: primera, el ex médico sabía demasiado; segunda, estaba seguro de que recuperaría sus antiguos hábitos alcohólicos, y el alcohol desataba la lengua. Por lo tanto, Baudelio suelto era una amenaza no sólo para la seguridad de la pequeña guarnición sino también -y, en opinión de Miguel, más grave- para la suya propia.
En otras circunstancias habría obligado a Baudelio a acompañarle a un paseíto por la jungla del que nunca habría regresado. Pero Sendero Luminoso, despiadado en muchos aspectos, se enfadaba de veras si alguien de fuera mataba a algún miembro de su organización, por las razones que fuesen.
Lo que hizo Miguel fue enviarles una nota muy explicativa a través del mensajero, señalando los peligros de dejar a Baudelio en circulación. Sendero no tardaría en tomar alguna determinación y Miguel tenía escasas dudas de cuál sería ésta.
Había un detalle que le agradó. Una de las instrucciones generales recibidas ordenaba «mantener a los tres rehenes en buen estado de salud hasta que recibieran órdenes en sentido contrario». La referencia a los «tres rehenes», cuyo número el alto mando de Sendero debía de haber averiguado a través de los medios de comunicación, implicaba su aprobación de la decisión de Miguel de incluir al viejo en el secuestro, acción no prevista en el plan inicial.
Centró la atención en el equipo de vídeo recién llegado de Ayacucho. Incluía una Camcorder Sony, cintas, un trípode, un equipo de lámparas de gran voltaje y un generador portátil de 110 voltios alimentado con gasolina. El material no representaba ninguna dificultad para Miguel, que ya había realizado otras sesiones de grabación con rehenes.
Sin embargo, pensó que necesitaría ayuda y ciertas medidas coercitivas para asegurar la obediencia de la mujer, que sin lugar a dudas opondría resistencia. Eligió como colaboradores a Gustavo y Ramón: había observado que ambos eran duros con los prisioneros y no era probable que se andarán con remilgos si tenían que infligir algún tipo de castigo.
Miguel decidió realizar la filmación a la mañana siguiente.

En cuanto hubo luz suficiente, Jessica puso manos a la obra.
Cuando Angus, Nicky y ella recobraron el conocimiento en Perú, los tres descubrieron que en un momento dado les habían vaciado los bolsillos, incluyendo el dinero. El bolso que llevaba Jessica en Larchmont también había desaparecido, lo cual no era sorprendente. Entre los escasos objetos que les habían dejado había unos cuantos pañuelos de papel, un peine de Jessica y una libretita que Angus llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, que evidentemente les había pasado inadvertida. En el dobladillo de la chaqueta de Nicky habían encontrado un bolígrafo, que se le había colado por un agujero del forro del bolsillo.
A instancias de Jessica, escondieron celosamente el bolígrafo y la libreta, que sólo utilizaban cuando el guarda de servicio era alguno de los más condescendientes. El día anterior, Jessica había reunido la libretita de Angus y el bolígrafo de Nicky. Aunque las mamparas que dividían las jaulas de los prisioneros impedían el intercambio de cualquier objeto, mientras estaba Vicente de guardia, éste se encargó amablemente de pasárselos.
Jessica pretendía dibujar a las personas que había visto mientras aún conservaba fresca su imagen en la memoria. Aun sin ser una artista consumada, era muy aficionada al dibujo y estaba segura de que las caras de sus retratos serían reconocibles si algún día era capaz de utilizarlos para identificar a los implicados en el secuestro y su cautiverio.
El primer dibujo, que había iniciado el día anterior y que todavía no había concluido, mostraba a un hombre alto, con una calvicie incipiente y expresión de autoridad, el primer ser humano que había visto Jessica cuando recobró el conocimiento en la choza a oscuras. Aunque no despierta del todo, recordaba su súplica desesperada: «Por favor, ayúdeme… avise a alguien…». Su siguiente impresión, nítida y firme, era la reacción de ese hombre, su expresión de asombro, pero que no le había impulsado a intervenir, como era evidente.
¿Quién sería? ¿Por qué estaría allí? Si estaba allí, debía de tener alguna implicación. Jessica creía que ese hombre era norteamericano. Pero lo fuera o no, esperaba que algún día su dibujo sirviera para encontrarle.
Cuando terminó, Jessica había logrado una imagen reconocible del piloto del Learjet, el capitán Denis Underhill.
Un crujido de pisadas en el exterior la hizo doblar apresuradamente el dibujo y esconderlo en el sujetador, el primer lugar que se le ocurrió. Y metió el bolígrafo y la libreta debajo de la colchoneta de su cama.
Casi al instante aparecieron Miguel, Gustavo y Ramón. Llevaban un equipo que Jessica reconoció de inmediato.
– ¡Ah, no! -exclamó-. No se molesten en prepararlo. No pensamos ayudarles a grabar nada.
Miguel la ignoró. Con toda tranquilidad instaló la Camcorder en el trípode y colocó las lámparas, que enchufó a un cable que venía de fuera. Poco después se oyó el petardeo de un generador y la zona de acceso a las celdas se iluminó con los focos dirigidos hacia una silla vacía situada justo delante de la cámara.
Sin prisas, Miguel se acercó a la jaula de Jessica. Su voz sonó fría y dura.
– Vas a hacer exactamente lo que yo diga, cuando yo diga, zorra. -Le tendió tres folios manuscritos-. Esto es lo que vas a decir. Esto exactamente y no más, sin cambiar una sola palabra.
Jessica cogió las hojas, las leyó rápidamente y luego las rompió en pedazos, que tiró a través de las cañas de bambú.
– He dicho que no y no pienso hacerlo. Miguel no se inmutó. Miró a Gustavo, que estaba a su lado, y le dijo:
– Coge al niño.
Pese a su determinación, Jessica se estremeció de aprensión. Ante sus ojos, Gustavo abrió el candado de la puerta de Nicky. Penetró en la celda, agarró al niño por el hombro y el brazo; luego, retorciéndole el brazo, le sacó y se plantó frente a la celda de Jessica. Nicky, a pesar del miedo, no pronunció palabra.
Frenética y empezando a sudar, Jessica preguntó a los hombres:
– ¿Qué le vais a hacer?
No hubo respuesta.
Ramón trajo de la otra parte de la cabaña la silla de los vigilantes. Gustavo empujó a Nicky, que se sentó en ella, y los dos hombres le ataron con una cuerda. Antes de atarle los brazos, Gustavo le desabrochó la camisa, descubriéndole el pecho. Mientras tanto, Ramón encendió un cigarrillo.
Jessica comprendió lo que se avecinaba y gritó a Miguel:
– ¡Espere! Me he precipitado. ¡Por favor, espere! ¡Hablemos!
Miguel no le contestó. Se agachó y recogió varios de los pedacitos de papel que había tirado Jessica.
– Eran tres páginas -dijo-. Por fortuna, se me ocurrió que podías hacer alguna tontería y te di una copia. Pero tres es el número que nos has indicado tú misma.
Ordenó a Ramón, levantando tres dedos:
– Quémelo bien… tres veces*
Ramón inhaló el humo, y la brasa del cigarrillo que tenía entre los labios despidió un resplandor rojizo. Luego, deliberadamente, con gesto decidido, se quitó el cigarrillo de los labios y lo aplastó contra la piel de Nicky. De momento, el niño se quedó tan pasmado que no profirió sonido alguno. Luego, al sentir la ardiente y dolorosa tortura, chilló.
Jessica también chillaba como una loca, incoherentemente, suplicando con lágrimas en los ojos que pusieran fin a ese tormento, asegurando a Miguel que haría todo lo que él quisiera:
– ¡Todo! ¡Todo! ¡Lo que tú quieras! ¡Para! ¡Para, por favor!
Desde la otra celda, Angus sacudía la puerta gritando. Sus voces se perdían en la confusión imperante, aunque algunas se entendieron con claridad:
– ¡Sucios bastardos! ¡Cobardes! ¡Sois unos animales! ¡No sois hombres!
Ramón le miraba y le escuchaba con una sonrisita en los labios. Luego recuperó el cigarrillo y aspiró varias veces para avivar la brasa. Cuando ésta volvió a brillar, la aplicó una vez más sobre el pecho de Nicky. Los gritos del niño se intensificaron cuando, por tercera vez, Ramón retiró el cigarrillo encendido y repitió la operación. Un olor a carne chamuscada acompañó los aullidos del muchacho, que sollozaba desesperadamente.
Miguel permaneció frío, impasible, indiferente a todo aquello.
Después de la tercera quemadura, esperó a que remitiera un poco el barullo y luego anunció a Jessica:
– Te sentarás delante de la cámara y hablarás cuando yo te diga. He escrito lo que tienes que decir en unas pancartas. Es lo mismo que acabas de leer. Hazlo con exactitud. ¿Entendido?
– Sí -repuso Jessica, aturdida-, entendido.
Al oír su voz áspera y dolida, Miguel ordenó a Gustavo:
– Dale un poco de agua.
– No… -protestó Jessica-, es mi hijo el que necesita que le atiendan. Esas quemaduras. Socorro sabrá…
– ¡Cállate! -exclamó Miguel-. Si nos causas más problemas, torturaremos al niño. Se quedará como está. ¡Y tú vas a obedecer!
– Miró a Nicky, que seguía gimiendo-: ¡Y tú cállate también, mocoso!
Miguel se dirigió a Ramón:
– Ramón, prepara la brasa.
Ramón asintió:
– Sí, jefe* -dijo, inhalando hasta poner al rojo el extremo de su cigarrillo.
Jessica cerró los ojos. Su propia obstinación, pensó, había conducido a aquello. Tal vez su hijo llegara a perdonárselo algún día. Ahora, para protegerle, debía concentrarse en lo que iba a hacer y llevarlo a cabo sin la menor equivocación. Pero incluso en esas circunstancias, se le ocurrió una idea.
En su casa de Larchmont, la víspera del secuestro, Jessica y Crawf habían estado charlando precisamente de ese tema. Crawf le había hablado de unas señales que el rehén podía introducir subrepticiamente en la grabación de vídeo. Se trataba de que los receptores del mensaje fueran capaces de reconocer esas señales. Crawf pensaba que podía darse el caso de que le secuestraran y le obligaran a grabar un mensaje. Pero en cambio, la víctima había sido Jessica -eventualidad que ninguno de los dos se había imaginado- y ahora ella intentaba desesperadamente recordar esas señales, porque Crawf vería esa película… ¿Cómo eran?
Recordó la conversación con su marido… ella siempre había tenido buena memoria… Crawf había dicho: «Pasarse la lengua por los labios significa: "Hago esto contra mi voluntad, no creas una palabra de lo que estoy diciendo"… Rascarse o tocarse la oreja derecha: "Mis secuestradores están bien organizados y armados hasta los dientes"… Y la oreja izquierda: "Las medidas de seguridad son un poco laxas. Una acometida desde el exterior tendría ciertas posibilidades de éxito"…». Crawf le había comentado que había otras señales, pero no se las había descrito. Así que tendría que conformarse con esas tres. No, con dos, puesto que no podía utilizar los mensajes contradictorios de las dos orejas.
Gustavo abrió la celda de Jessica y la empujó hacia fuera.
Su primer impulso fue abalanzarse sobre Nicky, pero Miguel la observaba resplandeciente y Ramón había encendido otro cigarrillo. Jessica se detuvo y miró a su hijo; en su mirada vio que Nicky la había entendido. Guiada por Gustavo, se sentó en la silla ante la Camcorder y los focos. Obedientemente, sorbió el agua que le ofrecieron.
El mensaje que debía grabar estaba escrito en grandes caracteres en dos pancartas que Gustavo levantó en vilo. Miguel se dirigió a la cámara y aplicó un ojo al visor.
– Cuando baje la mano, empiezas -le ordenó.
Cuando le dio la señal, Jessica empezó a hablar, intentando que su voz sonara tranquila.
– Nos han tratado bien a los tres. Ahora que nos han explicado sus razones para traernos aquí, comprendemos que era necesario. También nos han dicho que será muy fácil volver a casa. Amigos americanos, para que nos suelten, sólo debéis…
– ¡Basta!
Miguel tenía la cara roja de furia.
– ¡Guarra! Lo estás leyendo como si fuera la lista de la lavandería, sin expresión. Eres muy lista, para que no resulte convincente, como si te obligaran…
– ¡Es que me estáis obligando!
Fue una reacción instintiva, que Jessica lamentó de inmediato. Miguel hizo un ademán a Ramón, que pegó la brasa de su cigarrillo contra el pecho de Nicky, que soltó otro aullido.
Jessica, casi fuera de sí, se levantó a suplicar:
– ¡No…! ¡Más no! ¡Lo haré mejor! ¡Como usted quiera!
Advirtió aliviada que esa vez no hubo segunda quemadura. Miguel cambió la cinta de la cámara y le indicó por señas que se sentara. Gustavo le dio más agua. Poco después, empezaban de nuevo.
Jessica se propuso hacer todo lo posible por que las primeras frases sonaran convincentes. Luego continuó:
– …para que nos suelten, sólo debéis seguir, a la mayor brevedad posible y con toda exactitud, las instrucciones que acompañan esta grabación…
Inmediatamente después de pronunciar la palabra «grabación», Jessica se humedeció los labios con la lengua. Sabía que se la jugaba, tanto ella como Nicky, pero pensó que su gesto parecería natural y pasaría inadvertido. La ausencia de objeciones le demostró que estaba en lo cierto; había confirmado a Crawf y los demás que el sentido de esas palabras le era ajeno. A pesar de todo lo que había sucedido, sintió un estremecimiento de satisfacción mientras seguía leyendo el texto de las pancartas que sostenía Gustavo.
– …pero tened bien presente una cosa: si no obedecéis estas instrucciones, no volveréis a vernos a ninguno de nosotros, nunca. Os suplicamos que no lo permitáis…
¿Qué instrucciones serían ésas… el precio que pedían sus secuestradores a cambio de su liberación? Jessica se lo preguntaba en silencio, sabiendo que era mejor no intentar averiguar nada. Entretanto, le quedaba poco tiempo para el otro mensaje. Debía elegir: ¿La oreja derecha o la izquierda? ¿Cuál?
Desde luego, aquella gente estaba armada, y quizás bien organizada, pero algunas veces se relajaba la seguridad y muchas noches sus guardianes se quedaban dormidos… algunas veces les oían roncar. Jessica tomó una decisión y se rascó la oreja derecha. ¡Ya estaba! ¡No se habían dado cuenta! Acabó de recitar su texto.
– Esperaremos, contamos con vosotros, deseamos desesperadamente que toméis la decisión acertada y…
Segundos más tarde todo había concluido. Jessica cerró con alivio los ojos, Miguel apagó los focos y retrocedió, con una sonrisita de satisfacción en la cara.

Socorro tardó una hora en acudir, una hora de dolor para Nicky y de angustia para Jessica y Angus, que oían los gemidos del niño desde su cama, pero no podían acercarse a él. Jessica había pedido al guardián -con palabras y gestos- que la dejara entrar en la celda de su hijo. Pero el hombre, aun sin saber su lengua, la había entendido y le había contestado, negando con la cabeza:
– No se permite*
Un arrollador sentimiento de culpabilidad embargó a Jessica.
– Oh, cariño -le gritó a través de los barrotes-, lo siento, lo siento muchísimo… De haber sabido lo que pensaban hacerte, habría grabado el vídeo en seguida. Nunca llegué a imaginarme…
– No te preocupes, mamá. -Nicky, con todo su dolor, intentaba consolarla-. No ha sido culpa tuya.
– Quién se iba a figurar que esos salvajes harían algo así, Jessie… -le dijo Angus desde su celda-. ¿Todavía te duele, valiente?
– Sí, bastante.
Se le quebró la voz.
– ¡Llame a Socorro! -gritó Jessica al guardia una vez más-. ¡La enfermera! ¿Me entiende? ¡Socorro!
El hombre no se dio por aludido. Estaba sentado, leyendo una especie de tebeo, y no levantó la mirada.
Por fin se presentó Socorro, al parecer por propia iniciativa.
– Por favor, atienda a Nicky -le rogó Jessica-. Sus amigos le han quemado.
– Probablemente se lo merecía.
Socorro indicó al guardián que abriera la puerta de la celda de Nicky y luego se coló dentro. Cuando vio las cuatro quemaduras profirió un chasquido con la lengua. Luego se levantó y salió de la celda; el vigilante cerró el candado.
– ¿Piensa volver? -llamó Jessica.
Por un momento, pareció que Socorro iba a soltarle otra de sus bruscas respuestas. Pero asintió con la cabeza antes de salir. A los pocos minutos regresó con una palangana, una jarra de agua y un paquete, del que sacó unas gasas y unas vendas de tela.
Observándola a través de los barrotes, Jessica vio cómo Socorro lavaba con delicadeza las quemaduras del niño con agua. Nicky se encogía, pero no profirió una queja. Después de secarlas, Socorro taponó las heridas con unas gasas que sujetó con esparadrapo.
– Gracias -le dijo Jessica con cautela-. Es usted experta. ¿Podría decirme…?
– Son quemaduras de segundo grado. Se le curarán. Le quitaré los vendajes dentro de unos días.
– ¿No tiene nada para el dolor?
– Esto no es un hospital. Tendrá que aguantarse. -Luego se volvió hacia Nicky, seria y con voz cortante-: Quédate en la cama, niño. Mañana te dolerá menos.
Jessica decidió hacer otro intento:
– Por favor… ¿puedo estar un poco con él? Tiene once años y soy su madre. ¿Me deja estar un poquito con él, sólo estas primeras horas?
– Ya se lo he preguntado a Miguel y me ha dicho que no.
Y Socorro se fue.
Se produjo un silencio y luego Angus dijo, bajito: -Me gustaría poder hacer algo por ti, Nicky. La vida no es justa. No te merecías todo esto.
Silencio.
– Abuelo…
– ¿Sí, nieto?
– Sí que puedes hacer algo…
– ¿En serio? Pídemelo.
– Cuéntame cosas de tus viejas canciones. Y cántame una, si puede ser.
A Angus se le cuajaron los ojos de lágrimas. Su petición no necesitaba más explicaciones.
Las canciones fascinaban a Nicky. Algunas noches de verano, en la casa que tenían los Sloane a orillas del lago, en Johnstown, al norte del estado de Nueva York, abuelo y nieto charlaban y escuchaban las canciones de la Segunda Guerra Mundial que, dos generaciones atrás habían sostenido a Angus y a muchos otros como él. Nicky no parecía cansarse nunca de ellas y Angus se esforzó en recordar las palabras y las frases que había empleado en el pasado.
– Todos los pilotos de las Fuerzas Aéreas, Nicky, teníamos un cariño tremendo a nuestras colecciones de discos de setenta y ocho revoluciones por minuto. Estos discos desaparecieron hace mucho tiempo. Apuesto a que tú nunca has visto ninguno.
– Sí, una vez. El padre de un amigo mío tenía varios.
Angus sonrió. Como Nicky sabía muy bien, habían mantenido un diálogo idéntico hacía tan sólo unos meses.
– Bueno, en cualquier caso, llevábamos aquellos discos personalmente de base en base, ya que, como eran tan frágiles, nadie dejaba que otro se encargara de transportarlos. Y todas las residencias de oficiales vivían al son de las bandas de Benny Goodman, Tommy Dorsey, Glenn Miller, y los solistas eran los jóvenes Frank Sinatra, Ray Eberle, Dick Haymes. Escuchábamos sus canciones y luego las cantábamos en la ducha.
– Cántame alguna, abuelo.
– Dios mío, no sé si… con los años me estoy quedando sin voz.
– ¡Inténtalo, Angus! -le pidió Jessica-. Si puedo, te haré coro.
El anciano buceó en su memoria. ¿Tenía Nicky alguna preferida? Sí, recordó, la tenía. Tomó aliento y empezó, tras echar un vistazo al guardián, preguntándose si le permitiría infringir las estrictas normas de silencio. Pero el hombre no pareció preocuparse de que estuvieran hablando y siguió pasando las páginas de su tebeo.
En sus buenos tiempos, Angus tenía buena voz; ahora, como el resto de su persona, estaba gastada e insegura. Pero tenía la letra muy clara en la cabeza, su recuerdo persistía…

I'll be seing you
In all the familiar places
That this heart of mine embraces all day thru…

Jessica le acompañó, sin saber muy bien de dónde recordaba la canción. Poco después, la vocecita de tenor de Nicky se les sumaba.

In that small cafe,
The park across the way,
The children's carousel,
The chestnut trees, the wishing well.
I'll be seing you
In every lovely summer's day,
In everything that's light and gay.
I'll always think of you that way,
I'll find you in the morning sun;
And when the night is new,
I'll be looking at the moon
But I'll be seeing you!

Angus se quitó un montón de años de encima. Jessica se animó. Y a Nicky se le atenuó momentáneamente el escozor de sus quemaduras.
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Desde el miércoles por la tarde, cuando Harry Partridge anunció su decisión de salir hacia Perú al día siguiente por la mañana, el equipo especial de la CBA-News se sumió en un frenesí endiablado.
La determinación complementaria de abrir las compuertas de la información a las treinta y seis horas de su partida desembocó en una serie de reuniones y consultas en las cuales estructuraron y aprobaron un programa de prioridades para los tres días siguientes.
Lo más inmediato era un reportaje presentado por Partridge, que sería escrito y grabado parcialmente durante esa noche, y que saldría en el boletín nacional de la noche del viernes. Recopilaría todos los datos relativos al secuestro de la familia Sloane, incluyendo la última información acerca de Perú y Sendero Luminoso; la identificación del terrorista Ulises Rodríguez, alias Miguel; los ataúdes de la empresa de pompas fúnebres de Alberto Godoy; el asunto del American-Amazonas Bank y el aparente asesinato de Helga Eneren seguido del suicidio de José Antonio Salaverry, que más bien parecía un doble asesinato.
Sin embargo, antes de iniciar los preparativos, Harry Partridge fue a visitar a Crawford Sloane a su despacho del cuarto piso. Partridge pensaba que Sloane debía ser uno de los primeros en enterarse de cualquier novedad y de los planes en perspectiva.
Habían transcurrido trece días desde el secuestro, durante los cuales Crawford Sloane no había dejado de trabajar, aunque algunas veces daba la impresión de que sólo iba llenando los días, pero su mente y su corazón estaban en otra parte. Ese día parecía más demacrado que nunca, sus ojos más cansados, las arrugas de la cara más marcadas que nunca. Estaba hablando con una redactora y un realizador y levantó la vista cuando apareció Partridge:
– ¿Querías hablar conmigo, Harry?
Partridge asintió y Sloane rogó a los otros dos:
– ¿No os importa dejarnos solos? Terminaremos más tarde.
Sloane indicó una butaca a Partridge:
– Pareces muy serio. ¿Traes malas noticias?
– Pues sí. Hemos llegado a la conclusión de que han sacado a los tuyos del país. Los tienen prisioneros en Perú.
Sloane se desplomó hacia delante, con los codos en la mesa; se frotó la cara con la mano antes de responder:
– Esperaba algo así… y lo temía. ¿Sabes quién los retiene?
– Sendero Luminoso, creemos.
– ¡Dios mío! ¡Esos fanáticos!
– Mañana salgo hacia Lima, Crawf.
– ¡Me voy contigo!
Partridge negó con la cabeza.
– Los dos sabemos que no debes, no es conveniente. Además, la emisora no te dejará.
Sloane suspiró, pero no discutió.
– ¿Hay alguna noticia de lo que quieren esos chacales de Sendero Luminoso? -preguntó.
– Todavía no. Pero estoy seguro de que no tardarán en darla.
Se quedaron callados un momento y luego Partridge añadió:
– He convocado una reunión del equipo especial a las cinco. He pensado que te gustaría asistir. Después, nos quedaremos trabajando esta noche hasta que acabemos.
Le fue describiendo los progresos de ese día y sus planes de difundir el viernes por la noche toda la información que habían logrado reunir.
– Sí, sí, iré… y gracias -dijo Sloane.
Como Partridge se levantaba para irse, le preguntó:
– ¿Tienes prisa?
Partridge dudó. Tenía muchas cosas que hacer y le quedaba poco tiempo, pero advirtió la necesidad de charlar de su compañero. Se encogió de hombros:
– Supongo que puedo arañar unos minutos.
Se produjo una pausa y después Sloane dijo, con cierta incomodidad:
– No sé muy bien por dónde empezar, ni siquiera si debo hacerlo. Pero en momentos como éste te da por pensar muchas cosas…
Partridge le miraba, curioso, esperando a que Sloane se decidiera.
– Bueno, Harry… me preguntaba cuáles son tus sentimientos respecto a Jessica. Al fin y al cabo, hace años, estuvisteis muy unidos. Así que se trataba de aquello: un secreto confesado después de mucho tiempo. Partridge sopesó cuidadosamente sus palabras, consciente de que el momento era importante:
– Sí, le tengo un cariño especial, en parte porque hace años estuvimos muy unidos, como has dicho. Pero más que nada porque es tu mujer y tú eres mi amigo. En cuanto a lo que pudo existir entre Jessica y yo, murió el día en que os casasteis.
– La verdad, te lo he dicho ahora a causa de lo que ha ocurrido, pero nunca he dejado de pensar en ello.
– Ya lo sabía, Crawf, y algunas veces yo deseaba decirte lo que acabo de decir. Y también que nunca te lo he reprochado, ni tu matrimonio con Jessica ni tu puesto de presentador. No tengo ningún motivo. Pero me daba la impresión de que, si te decía una cosa así, tú no me habrías creído.
– Probablemente. -Sloane guardó silencio, reflexionando-. Pero por si te interesa, Harry, te diré que ahora te creo.
Partridge asintió. Ya habían dicho bastante, y tenía que irse. Al llegar a la puerta, se volvió:
– Cuando llegue a Lima, haré todo lo que esté en mi mano, Crawf, te lo aseguro.

Al entrar en el despacho de Sloane, Partridge advirtió la ausencia del agente Otis Havelock, del FBI, cuya permanencia había destacado tanto durante la semana que siguió al secuestro. Se detuvo en la Herradura para poner al corriente a Chuck Insen de la reunión del equipo especial, y después le preguntó por el agente federal.
– Sigue rondando por ahí -le dijo el director de realización del boletín nacional de la noche-, pero creo que ahora está siguiendo otra pista.
– ¿Sabes si pasará hoy por aquí?
– Ni idea.
Partridge esperaba que el agente del FBI siguiera haciendo lo que estaba haciendo durante el resto del día. De ese modo lograrían mantener dentro del ámbito estricto de la CBA toda su actividad de esa noche y la partida de Partridge a la mañana siguiente. El viernes, claro, suponiendo que corriera la voz de que la CBA ofrecería nuevas revelaciones en el telediario de la noche, el FBI probablemente exigiría toda la información y habría que quitárselo de encima como fuera hasta la hora de la emisión. Pero para entonces Partridge estaría ya en Perú y la responsabilidad recaería en otro.
Daba igual. Decidió que el trato con el FBI era otro de los temas a incluir en los planes de las próximas cuarenta y ocho horas.

La reunión de las cinco en la sala de juntas del equipo especial estuvo muy concurrida. Fueron Les Chippingham y Crawford Sloane. Chuck Insen se quedó quince minutos y después se fue porque se acercaba la hora de la primera emisión de Últimas Noticias y le sustituyó otro realizador de la Herradura. Partridge se sentó presidiendo la mesa de juntas, con Rita Abrams a su lado. Iris Everly, que acababa de realizar un resumen del secuestro para el siguiente noticiario -aunque no contenía los datos de última hora-, llegó con varios minutos de retraso. Teddy Cooper estaba presente, después de pasarse el día con los investigadores eventuales que seguían visitando las redacciones de los periódicos locales y repasando los anuncios por palabras -sin resultado positivo hasta el momento-. Asistieron Minh Van Canh, los realizadores Norman Jaeger y Karl Owens. Había una cara nueva, la de Don Kettering. Jonathan Mony se había quedado y le habían presentado al resto del grupo. Alrededor de la mesa, en segundo término, se sentaron varios empleados y asistentes.
Partridge empezó con un resumen de los acontecimientos de la jornada, comunicó su intención de salir hacia Perú a la mañana siguiente y la decisión de difundir toda la información que poseían el viernes, en el boletín de la noche.
– Me parece todo muy bien, Harry -intervino Les Chippingham-, pero creo que deberíamos ir más lejos y realizar un especial informativo de sesenta minutos, el viernes por la noche, que cubra toda la historia del secuestro, con el material nuevo.
Hubo murmullos de aprobación en torno a la mesa, mientras el director de los servicios informativos continuaba:
– Os recuerdo que a las nueve tenemos un espacio reservado para producciones informativas de última hora y podemos aprovecharlo. Parece que la cosa da para llenar una hora entera.
– Para una hora y más -le aseguró Rita Abrams.
Acababa de visionar la entrevista a contraluz de Alberto Godoy y la de Don Kettering al director del banco American-Amazonas, Emiliano Armando, y estaba entusiasmada con ambas.
A raíz del visionado, se había originado una discusión entre Rita, Partridge y Kettering, en torno a si debían proteger la identidad del empresario funerario; al fin y al cabo, durante la acalorada disputa que puso fin a la entrevista, Godoy se había metido por su propio pie en el campo iluminado de la cámara. Tuvieron la tentación de mostrar su rostro por televisión, porque reservar la identidad de Godoy sólo ocasionaría problemas a la emisora. No obstante, el acuerdo previo que pactaron con él implicaba un comportamiento más ético.
Al final decidieron que, puesto que a nivel técnico Godoy no sabía lo que estaba haciendo, debían respetar lo pactado. Para asegurarse de que no se violaba la decisión, Partridge borró personalmente en un aparato de montaje el metraje de la cinta que mostraba el rostro de Godoy, para que no pudiera ser aprovechado más adelante. En ese momento, su acción no constituía un delito, aunque podría llegar a serlo si lo hiciera después del inicio de la investigación oficial.
Todos los asistentes a la reunión sabían que podían contar con el especial de sesenta minutos, puesto que el espacio ya estaba destinado a la sección de informativos; por lo tanto, no hacía falta consultar al jefe de programación. El espacio de los viernes a las nueve se titulaba «Tras los titulares», el magazine que producía normalmente Norman Jaeger y al que regresaría en cuanto terminara su cometido en el equipo especial. Chippingham decidió por su cuenta que no hacía ninguna falta comunicárselo inmediatamente a Margot Lloyd-Mason, aunque tendría que avisarla el viernes de los cambios en la emisión de esa noche.
A partir de ahí fueron surgiendo otras decisiones.
Partridge anunció que Minh Van Canh y Ken O'Hara, el técnico de sonido que cubrió el aterrizaje forzoso del aeropuerto de Dallas-Fort Worth dos semanas atrás, le acompañarían a Perú.
Rita miró a Chippingham desde el otro extremo de la mesa y dijo:
– Les, la oficina de logística ha reservado un Learjet para Harry y su equipo, en el aeródromo de Teterboro, mañana a las seis. Necesito tu visto bueno.
– ¿Estáis seguros…?
Chippingham, consciente de la escalada de gastos, estuvo a punto de añadir «¿que no hay un vuelo regular?», cuando captó la acerada mirada de Crawford Sloane clavada en la suya. El director de informativos cambió de parecer y concluyó, sucintamente:
– De acuerdo.
Decidieron que Rita se quedaría en Nueva York, para la supervisión general de los dos programas del viernes, el reportaje del telediario y el especial informativo. Iris realizaría el primero y Norm Jaeger y Karl Owens el segundo. El mismo viernes, cuando terminaran, Rita saldría hacia Lima, dejando a Jaeger de realizador jefe del equipo en Nueva York.
Partridge, que ya había discutido el asunto con Chippingham, comunicó que, tras su partida, Don Kettering se haría cargo del equipo especial en Nueva York. De momento, las tareas de información económica de Kettering quedarían en manos de su ayudante.
Partridge señaló que los dos reportajes del viernes no debían dar la menor indicación de que él -que aparecería en ambos- estaba ya en Perú. De hecho, si podían provocar la impresión de que su intervención era en directo -aunque sin llegar a afirmarlo-, mucho mejor.
Aunque los medios de comunicación no se dejarían engañar por esas tácticas, cualquier cosa que disimulara su urgencia en enviar un equipo a Perú sería una ventaja. Desde un punto de vista práctico, aparte de la competencia, Partridge tenía más posibilidades de progresar en su investigación si iba solo que rodeado por un enjambre de periodistas.
Lo cual planteaba el tema de la confidencialidad.
Les Chippingham declaró que todo lo que sucediera esa noche y durante los dos días siguientes no debía ser comentado, ni siquiera con el resto del personal del departamento de informativos, y menos con extraños, incluyendo a los familiares. El criterio a seguir era: el mínimo imprescindible.
– Y no es una sugerencia; es una orden.
El director del departamento continuó, mirando alternativamente a los presentes en torno a la mesa:
– No debemos hacer ni decir nada que revele prematuramente la noticia, privando a Harry de las veinticuatro horas de ventaja que necesita. Por encima de todo, recordad que hay vidas en juego -miró a Crawford Sloane-, vidas muy queridas, próximas e importantes para todos nosotros.
Luego resolvieron otras cuestiones de seguridad.
Al día siguiente apostarían a varios guardias de seguridad a la puerta de los despachos, el estudio y la sala de control, mientras producían el especial de una hora. Sólo dejarían pasar a una lista restringida de personas, elaborada personalmente por Rita. El circuito cerrado sería desconectado para que nadie fuera del estudio viera por las pantallas lo que estaban haciendo en su interior.
Acordaron también que el viernes por la mañana relajarían un poco las medidas de seguridad e irían emitiendo a lo largo del día varias cuñas para promocionar el programa. Comunicarían a los espectadores que el noticiario de la noche ampliaría la información acerca del secuestro de los Sloane y que a continuación se emitiría un programa especial de sesenta minutos. Como gesto de cortesía profesional, también avisarían a los demás medios de comunicación, prensa y audiovisuales, pero sin revelar más detalles.
Al final, Partridge preguntó:
– ¿Algo más…? ¿O podemos empezar a trabajar?
– Una cosa- dijo Rita, con expresión traviesa-. Les, necesito tu aprobación para otro Learjet, el viernes por la noche, para mí. Me llevaré a un montador, Bob Watson, y un pequeño equipo. Bueno, y el maletín de la pasta.
Hubo un rumor de guasa entre los asistentes, y hasta Crawford Sloane sonrió. Rita intentaba aumentar sus probabilidades de viajar en un avión particular llevándose a un montador con todo su equipo, que consistía en varios aparatos de difícil manejo y complicado transporte en otras circunstancias. Además, se consideraba una imprudencia viajar con grandes sumas de dólares en efectivo; Rita no había mencionado la suma, pero serían cincuenta mil dólares. Era algo indispensable en Perú, cuya divisa apenas tenía valor y donde los dólares USA podían comprarlo prácticamente todo, incluidos ciertos privilegios especiales que les harían falta, sin lugar a dudas.
Chippingham suspiró. Sin la menor consideración, pensó, y pasando por encima de su aventura amorosa que seguía en pleno apogeo, Rita le había puesto en un compromiso.
– De acuerdo -concedió-, resérvalo.

A los pocos minutos de levantar la sesión, Partridge estaba sentado ante una terminal de ordenador, preparando su introducción para el reportaje de la noche del viernes.

Se han producido varios descubrimientos asombrosos en la evolución del secuestro, hace quince días, de la esposa, el hijo y el padre de nuestro presentador de la CBA-News Crawford Sloane. La investigación periodística de la emisora nos ha inducido a pensar que los tres rehenes han sido trasladados a Perú, donde los retiene el grupo guerrillero maoísta revolucionario Sendero Luminoso, que lleva ya varios años sembrando el terror en amplias zonas del país.
Seguimos sin conocer los motivos del secuestro.
Hemos averiguado que un diplomático de las Naciones Unidas, en connivencia con una empleada de banca neoyorquina, fue quien suministró el dinero a los secuestradores, posibilitando éste y otros actos terroristas.
Nuestro reportaje comienza, al igual que muchos crímenes, por el dinero. Nos lo explica Don Kettering, comentarista económico de la CBA-News.

Partridge pensó, mientras empezaba a revisar lo que acababa de escribir, que ésa sería la primera de otras muchas introducciones similares, que redactaría y grabaría antes de salir de Manhattan hacia Teterboro a las cinco de la madrugada.
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Estaba lloviendo y era todavía de noche minutos antes de las seis, hora del este, cuando el Learjet 36A despegó del aeródromo de Teterboro, en Nueva Jersey, con destino a Bogotá, Colombia. A bordo iban Harry Partridge, Minh Van Canh y Ken O'Hara.
Partridge y sus dos acompañantes habían ido directamente desde la sede de la CBA-News hasta el aeródromo en un coche de la compañía. Durante aquella noche endiablada, Partridge consiguió escabullirse media hora para ir a recoger una bolsa de equipaje al hotel Intercontinental. No perdió tiempo en pagar la cuenta, ya iría alguien de la empresa esa misma mañana.
También pidió a la oficina de logística de la CBA que le facilitaran algún acomodo para dormir un poco en el Lear; y le encantó descubrir que se lo habían preparado. En la banda de estribor de la cabina de pasajeros habían abatido dos de los asientos, formando una invitadora litera con una colchoneta, sábanas y mantas. Se podía montar otra cama en el otro lado, pero Minh y O'Hara se la tendrían que rifar, aunque, en cualquier caso, no creía que hubieran pasado una noche tan movida como él.
En lo que tardaron en despegar y tomar el rumbo, Partridge ya se había quedado dormido. Durmió profundamente durante tres horas y cuando se despertó advirtió que la cabina estaba en penumbra; alguien había tenido el detalle de bajar las cortinas de las ventanillas y un sol brillante se colaba por las rendijas, permitiendo cierta visibilidad. Al otro lado de la cabina, Minh dormía en una butaca hecho un ovillo, y O'Hara hacía lo mismo en la fila posterior.
Partridge consultó su reloj: las nueve en Nueva York, por lo tanto, las ocho en Lima. Buscó el plan de vuelo que les había dejado el piloto antes de despegar y calculó que tardarían unas dos horas en aterrizar en Bogotá, para repostar. El ronroneo de los reactores era regular y no había turbulencias. Como una seda, pensó Partridge, cerrando los ojos para disfrutar de ese lujo.
Pero no volvió a conciliar el sueño. Tal vez le habían bastado esas tres horas. Tal vez habían sucedido demasiadas cosas en tan poco tiempo para permitirle descansar. En anteriores ocasiones, había advertido que le bastaban pocas horas de sueño durante los períodos de actividad y tensión, y ésa era una de esas ocasiones o lo sería en muy poco tiempo. Sí, iba a entrar en acción -incluso, probable y literalmente en combate- y notó con placer que sus sentidos se agudizaban.
Supuso que esta sensación siempre había estado latente en él, aunque Vietnam la había despertado y después otras guerras habían satisfecho esa necesidad. Por eso le llamaban el corresponsal «guerrillero», mote que le había molestado al principio, pero ya lo había asumido.
¿Por qué no le molestaba ya? Porque algunas veces hacía falta un «guerrillero» como él, igual que los soldados de Balaklava, que desempeñaban su tarea.

Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volleyed and thundered: [3]

Partridge sonrió divertido del romanticismo de Tennyson… y del suyo.
Aunque no había sido siempre así. Durante un tiempo, mientras vivió con Gemma, había evitado las guerras y los peligros, porque la vida era deliciosa, gloriosa y demasiado feliz para arriesgarse a perderla de repente. Por aquella época, la emisora había practicado una política distinta: asignar a Harry misiones seguras: se las había ganado. Y enviar a los periodistas más jóvenes a oler la pólvora.
Más adelante todo cambió, una vez más. Cuando Gemma desapareció de la circulación, terminó la protección de Partridge, que regresó a sus misiones de guerra, en parte porque era uno de los mejores y en parte porque dio a entender que no le importaba jugarse la vida. Pensó que ésa era una de las razones de que estuviera haciendo este viaje.
Era muy curioso que desde el inicio de ese proyecto hubiera revivido mentalmente su historia con Gemma. Durante el vuelo desde Toronto, justo después del secuestro, recordó el viaje del Papa en el DC-10 de Alitalia, cuando la conoció… su conversación con el pontífice y la anécdota de los «esclavos-eslavos», que él resolvió… luego, la bandeja del desayuno donde Gemma le puso una rosa.
Y al día siguiente de empezar ese trabajo -¿o eran dos?-, más reminiscencias por la noche, en su hotel, de cuando se enamoró de Gemma, su proposición de matrimonio en el mismo avión de la gira papal, y en una de las etapas, una breve visita en taxi a la ciudad vieja de Panamá, y su boda ante el juez*, en un ornamentado despacho.
Y después, hacía apenas una semana, en la oscuridad del coche que le llevaba a Manhattan, al salir de la casa de Crawford Sloane en Larchmont, le asaltó el recuerdo de sus días dorados e idílicos de Roma, donde su amor por Gemma se había afianzado; la maravillosa dádiva de la risa y la alegría de Gemma; sus problemas con la contabilidad; su endiablada conducción que le daba tanto miedo… hasta que le entregó las llaves, al enterarse de que estaba embarazada. Y después, la noticia de su destino en Londres…
Así que, sin pretenderlo, su pensamiento regresó otra vez a Gemma, durante el rato de tranquilidad que le deparaba ese nuevo viaje en avión. Pero esta vez no se resistió a los recuerdos, los dejó fluir libremente.

Su vida en Londres fue increíblemente hermosa.
Alquilaron un piso amueblado, muy agradable, en St. John's Wood, que les cedió el predecesor de Harry. Gemma no tardó en añadirle detalles personales. Tenía siempre toda la casa llena de flores. Colgó unos cuadros que se llevaron de Roma. En Kensington compraron una vajilla de porcelana y manteles, y en Cork Street compraron una escultura de bronce a un joven artista.
El trabajo de Partridge en las oficinas de la CBA-News en Londres era agradable. Cubría historias nacionales y algunas del continente -Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia-, aunque no solía pasar demasiado tiempo fuera. En sus horas libres, Gemma y él exploraban Londres juntos, disfrutando con sus descubrimientos históricos, su esplendor, sus curiosidades y sus singularidades, perdiéndose en sus callejuelas angostas y misteriosas, algunas exactamente iguales a las de Dickens, y en sus intrincados recovecos.
La multitud de calles laberínticas desconcertaba a Gemma, que se perdía por ellas. Cuando Partridge le decía que las calles de Roma eran muy parecidas, ella negaba con la cabeza enérgicamente:
– Lo de «Ciudad Eterna» no es gratuito, Harry caro. En Roma siempre te mueves hacia delante. Es instintivo. Londres juega contigo como el gato con el ratón; te despista. Pero me encanta, es como un juego.
La circulación también la desconcertaba. Desde lo alto de la escalinata de la National Gallery, contemplando el veloz torbellino de coches, taxis y autobuses de dos pisos que rodeaban Trafalgar Square, le dijo:
– Es tan peligroso, cariño… Van todos al revés.
Afortunadamente, como no lograba adaptarse a conducir por la izquierda, Gemma no tuvo el menor deseo de conducir su coche y cuando estaba sola se desplazaba a pie, en metro o en taxi.
La National Gallery fue uno de los muchos museos que visitaron, aunque también saborearon otros espectáculos, convencionales u originales, desde el cambio de guardia del palacio de Buckingham hasta las ventanas ciegas de los edificios de principios del siglo xix, cuando se decretó un impuesto sobre las ventanas para financiar la guerra contra Napoleón.
Un día contrataron a un guía, que les mostró una estatua de la reina Ana que, según él, tuvo diecinueve embarazos y fue enterrada en un ataúd de cuatro metros cuadrados. Ante New Zealand House, el antiguo hotel Carlton, les contó que Ho Chi Minh había trabajado allí como portero, anécdotas que Gemma adoraba e iba garabateando en un cuaderno cada vez más voluminoso.
Uno de sus pasatiempos dominicales favoritos era acercarse al Speakers' Comer junto a Marble Arch donde, según explicaba Partridge, los profetas, los fanfarrones y los lunáticos gozaban de igualdad».
– Pues yo no veo qué tienen de extraordinario -le dijo Gemma un día, después de escucharles-. Algunos de los discursos que dais en la tele no son mucho mejores que éstos. Tendrías que hacer un reportaje sobre Speakers' Comer para la CBA.
Poco después, Partridge mandó dicha sugerencia a Nueva York y la Herradura la aprobó en seguida. Realizó un reportaje en tono de humor, que colaron al final del noticiario del viernes por la noche y fue muy alabado.
Otro de sus hitos fue su visita al Brown's Hotel, fundado por el mayordomo de Lord Byron, donde tomaron el té, la más británica de las experiencias, con un servicio impecable, emparedados exquisitos, tortas, mermelada de fresa y crema cuajada de Devonshire.
– Es un ritual sagrado, mio amore -declaró Gemma-. Como la comunión, pero más rico.
En resumen, todo lo que hacían juntos se convertía en una experiencia dichosa. Y entretanto, el embarazo de Gemma progresaba, prometiendo mayor felicidad para el futuro.
Durante el séptimo mes de embarazo de Gemma, Partridge se fue a París, a una misión de veinticuatro horas. La oficina parisina de la CBA-News estaba escasa de personal y necesitaba cubrir las acusaciones a una película americana que hacía un retrato crítico -y al parecer erróneo- sobre la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Partridge realizó el reportaje, que se envió a Nueva York vía satélite desde Londres, aunque él dudaba que fuera lo bastante importante para el boletín nacional de la noche. Y al final, no lo fue.
Luego, en las oficinas de París, cuando estaba a punto de irse al aeropuerto, le pasaron una llamada telefónica:
– Harry, te llaman desde Londres. Es Zeke.
Zeke era Ezekiel Thompson, el jefe de la oficina de Londres, un hombretón duro, austero y negro. Para quienes trabajaban con él, parecía insensible. Lo primero que advirtió Partridge al coger el teléfono fue la turbación y la angustia de la voz de Zeke.
– Harry, nunca había tenido que hacer una cosa como ésta… no sé cómo decírtelo… pero… -logró articular.
Luego, Zeke consiguió contarle el resto, como pudo.
Gemma había muerto. Se disponía a atravesar una calle en un cruce con mucha circulación, en Knightsbridge, y, según todos los testigos, había mirado a la izquierda en lugar de a la derecha. ¡Oh, Gemma! Mi querida, maravillosa Gemma, cabeza de chorlito, que creía que en Gran Bretaña todo el mundo conducía por la mano contraria, que todavía no había aprendido a qué lado había que mirar para cruzar la calle… Un camión, que venía por su derecha, la había atropellado. Los que lo presenciaron dijeron que no fue culpa del conductor del camión, que no pudo evitarlo…
Su hijo -un varón descubrió Partridge más adelante- no había podido salvarse.

Partridge regresó a Londres y, cuando terminó de hacer todos los trámites y se quedó solo en el piso que habían compartido, lloró. Se encerró solo durante días, negándose a ver a nadie, derramando todas las lágrimas no sólo por Gemma, sino todas las que no había derramado a lo largo de los años.
Lloró al fin por los niños galeses que murieron en Aberfan, cuyos patéticos cuerpecitos había visto rescatar de aquel mar inmundo de escoria. Lloró por los niños que morían de hambre en África mientras las cámaras filmaban y Partridge, con los ojos secos, escribía en su cuaderno. Lloró por todos los muertos de todos los lugares trágicos que había visitado, por todos los desamparados que había visto, cuyos gemidos había oído y cuyos sufrimientos había descrito, cuando no era más que un periodista realizando su trabajo.
Y en medio de todo aquello, recordó las palabras de la psiquiatra que le había dicho una vez: «Estás almacenando, guardando tus emociones en tu interior. Pero algún día estallará todo, saldrá a la superficie, y llorarás. ¡Oh, sí, llorarás, y no sabes cuánto!».
Después, sin saber cómo, recompuso su vida. La CBA-News le ayudó manteniéndole ocupado, negándole un momento de introspección, mandándole de una misión difícil a otra más difícil que la anterior. Al cabo de poco tiempo, Partridge estaba siempre en los lugares de mayor conflicto y peligro. Corrió toda clase de riesgos, de los que salía siempre ileso, tanto que se hubiera dicho -él mismo lo pensaba- que era cosa de magia. Y así fueron pasando los meses, y luego los años.
Últimamente, había épocas de su vida en que, si no conseguía olvidar a Gemma, por lo menos no pensaba tanto en ella. Y también había épocas -como durante las dos últimas semanas, desde el secuestro de los Sloane- en que la tenía siempre presente.
En cualquier caso, desde los días de desesperación siguientes a la muerte de Gemma, no había vuelto a llorar.

De nuevo en el Learjet, a una hora de Bogotá, volvía a vencerle el sueño y la mente de Harry Partridge confundía el pasado y el presente… Gemma y Jessica se fundían en una sola… Gemma-Jessica… Jessica-Gemma. Daba igual cómo se le pusieran las cosas, la encontraría y la rescataría. Tenía que salvarla. Se durmió.
Cuando despertó, el Lear estaba aterrizando en Bogotá.
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Los contrastes de Lima, pensó Harry Partridge, eran tan absolutos y patentes como las crisis y los conflictos, políticos y económicos, que dividían amarga, a veces salvajemente, todo Perú.
La capital, una ciudad inmensa, árida y desperdigada, estaba dividida en varios segmentos, que ostentaban opulencia unos y miseria otros, con odios como flechas envenenadas entre ambos extremos. A diferencia de otras muchas ciudades que conocía, en Lima no había término medio. Caserones palaciegos rodeados por jardines primorosamente cuidados, edificados en la mejor tierra de la zona, se codeaban con barriadas infectas.
La multitud de desposeídos, los habitantes de los arrabales, la mayor parte hacinados en inmundas chabolas de cartón, eran tan desgraciados y el odio que brillaba en sus ojos tan feroz, que en sus anteriores visitas a Perú Partridge había tenido una sensación de revolución latente. En ese momento, por lo que había averiguado durante su primer día de estancia, se cocía alguna forma de insurrección a punto de estallar.
Partridge, Minh Van Canh y Ken O'Hara habían tomado tierra en el aeropuerto Jorge Chávez de Lima a las 13.40. Cuando desembarcaron fue a recibirles Fernández Pabur, colaborador de la CBA en Perú y, en caso necesario, como entonces, empleado fijo.
Les ayudó a pasar los trámites de aduana ignorando la cola -parecía probable que previo pago- y luego les escoltó hasta una furgoneta Ford con chófer.
Fernández era un hombre rechoncho, cetrino y enérgico, de unos treinta y cinco años, con la boca grande y los dientes muy salidos, que mostraba a la menor ocasión en lo que él esperaba resultara una sonrisa deslumbrante. En realidad, como era indudablemente falsa, no deslumbraba en absoluto, pero a Partridge no le importaba. Lo que le gustó de Fernández, con quien ya había tratado en otras ocasiones, era que el colaborador adivinaba instintivamente lo que quería de él y lo conseguía.
Lo primero que había procurado era una suite para Partridge en un elegante hotel de cinco estrellas, el hotel César de Miraflores, y buenas habitaciones para los otros dos.
En el hotel, mientras Partridge se daba una ducha y se cambiaba de ropa, Fernández hizo unas llamadas telefónicas por encargo de Partridge para concretar su primera cita. Se trataba de un antiguo conocido suyo, Sergio Hurtado, editor de informativos de la emisora Radio Andes.
Una hora más tarde, Hurtado y Partridge se reunían en un pequeño estudio de radio habilitado a guisa de despacho.
– Harry, amigo mío, sólo puedo contarte cosas desmoralizantes -le dijo Sergio, respondiendo a su pregunta-. En nuestro país, la ley no existe. La democracia no es ni siquiera una fachada. Estamos en bancarrota en todos los sentidos. Las masacres de inspiración política están a la orden del día. El presidente tiene sus escuadrones de la muerte que hacen desaparecer a la gente impunemente. Te aseguro que estamos al borde de un baño de sangre mayor que ningún otro en toda la historia de Perú. Ojalá fuera todo mentira… Pero por desgracia no lo es.
Aun procedente de un cuerpo grotescamente obeso, la voz profunda y meliflua era tan segura y persuasiva como siempre, advirtió Partridge. No le extrañaba que Sergio controlara la mayor audiencia del país, puesto que la radio era el medio de comunicación más importante, más influyente aún que la televisión. Los telespectadores se reducían a las concentraciones de clases acomodadas de las grandes ciudades.
La butaca de Sergio crujió quejumbrosamente cuando éste movió su masa corporal. Sus papadas eran como dos salchichas gigantes. Sus ojos, que se le habían ido hundiendo en la cara con los años, eran porcinos. Su cerebro, no obstante, funcionaba de maravilla, lo mismo que su distinguida educación norteamericana, que había pasado por Harvard. Sergio apreciaba las visitas de los corresponsales norteamericanos -tenía muchas- en busca de sus bien informadas opiniones.
Después de acordar que el contenido de su conversación tendría carácter oficioso hasta el día siguiente por la tarde, Partridge le puso al corriente de la cronología del secuestro de los Sloane. Luego le preguntó:
– ¿Puedes darme algún consejo, Sergio? ¿Has oído algo que me pueda interesar?
Su interlocutor negó con la cabeza:
– No me he enterado de nada, lo cual no es sorprendente. Sendero Luminoso sabe guardar sus secretos, sobre todo porque mata a quienes cometen indiscreciones. La vida es un buen incentivo para no abrir la boca, pero intentaré ayudarte efectuando un sondeo. Tengo confidentes repartidos por muchos sitios.
– Gracias.
– En cuanto a tu crónica de mañana por la noche, te conseguiré cinta para el satélite y la adaptaré para mi propio uso. Mientras tanto, aquí no nos faltan temas desgraciados. Este país se está yendo al garete política y económicamente y en todos los demás ámbitos.
– La información que nos llega sobre Sendero Luminoso es contradictoria. ¿Están ganando fuerza realmente?
– Pues sí. Y no sólo son más fuertes cada día, sino que controlan más el país. Por eso es tan difícil la tarea que te ha traído aquí, casi diría que imposible. Suponiendo que los secuestradores estén aquí, hay miles de sitios donde esconderse. Pero me alegro de que hayas venido a hablar conmigo antes que nada porque te daré un consejo.
– ¿Cuál?
– No acudas a las instancias oficiales, o sea la policía o las fuerzas armadas peruanas. De hecho, evítalos como aliados, porque no son de fiar, si es que lo han sido alguna vez. A la hora de asesinar y mutilar, no son mejores ni menos despiadados que Sendero Luminoso, desde luego.
– ¿Hay ejemplos recientes?
– Montones. Puedo contarte algunos, si quieres.
Partridge ya había empezado a pensar en la crónica que mandaría para Últimas Noticias. Ya había hablado con Rita Abrams de realizar, cuando ésta llegara el sábado con Bob Watson, un reportaje para la edición del lunes. Partridge esperaba disponer de sabrosos bocados proporcionados por Sergio Hurtado y compañía.
– Dices que la democracia no existe -le preguntó-, ¿es una figura retórica o la pura verdad?
– No es sólo verdad. A un gran sector de la población le da exactamente igual la presencia o la ausencia de la democracia.
– Eso es muy fuerte, Sergio.
– Te lo parece, Harry, desde tu punto de vista parcial. Los americanos consideráis la democracia como el remedio para todos los males, el jarabe que hay que tomarse tres veces al día por prescripción médica. En vuestro país funciona ergo debe funcionar para todo el mundo. Pero la ingenua América olvida que, para que funcione una democracia, la mayor parte de la población ha de poseer algo personal que merezca la pena preservar. Y en general, la mayor parte de los latinoamericanos no lo tienen. Y la cuestión siguiente, naturalmente, es ¿por qué?
– Exacto, ¿por qué?
– En las áreas más deprimidas del mundo, incluida la nuestra, hay dos sectores principales de población: la gente razonablemente educada y rica por un lado; y por otro, los ignorantes y los desgraciados, generalmente condenados al paro. El primer grupo se reproduce moderadamente, el segundo como conejos, creciendo de manera inexorable… como una bomba humana dispuesta a destrozar al primer grupo, con el tiempo -explicó Sergio gesticulando-. No tienes más que salir a la calle y esperar a que ocurra.
– ¿Y hay alguna solución?
– Podría tenerla tu país. No distribuyendo armas o dinero, sino invadiendo el mundo de equipos de educadores para controlar la natalidad, igual que el Peace Corps de Kennedy. Bueno, tardarían varias generaciones, pero el control de natalidad podría salvar al mundo.
– ¿No se te olvida una cosa? -inquirió Partridge.
– Si te refieres a la Iglesia Católica, te recuerdo que yo soy católico. Y también tengo muchos amigos católicos, de categoría, educación y buena posición. Curiosamente, casi todos tienen familias poco numerosas. Y yo me pregunto: ¿es que han reprimido sus inclinaciones sexuales? Conociéndoles, estoy seguro de que no. De hecho, algunos confiesan sin rodeos su total oposición al dogmatismo de la Iglesia acerca de la contracepción, que, dicho sea de paso, es un dogma humano. Con ayuda de los Estados Unidos -añadió-, las voces de protesta contra ese dogma se harían cada vez más fuertes.
– Hablando de confesiones -intervino Partridge-, ¿accederías a repetir ante las cámaras lo que hemos estado discutiendo?
Sergio levantó las palmas de las manos.
– Bueno, querido Harry, ¿por qué no? Quizá una de las cosas que me ha inculcado tu país es el amor a la libertad de expresión. Aquí hablo con toda libertad por la radio, aunque algunas veces me pregunto cuánto tiempo más me dejarán seguir haciéndolo. Lo que digo disgusta tanto al gobierno como a Sendero Luminoso, y ambos tienen armas y municiones. Pero uno no puede vivir eternamente, así que, sí, Harry, lo haré por ti.
Bajo toda aquella grasa, reconoció para sí Partridge, había una persona valerosa y de principios.

Antes de llegar a Perú, Partridge ya había decidido que no había más que una fórmula para localizar a las víctimas del secuestro, y consistía en actuar como un corresponsal de televisión en circunstancias normales: hablando con sus contactos, buscando otros nuevos, husmeando en busca de información, viajando adonde pudiera, haciendo preguntas, muchísimas preguntas, sin dejar de esperar que, en cualquier momento, algún retazo de información emergiera y diera una clave, una pista del lugar donde se hallaban los prisioneros.
Después, naturalmente, se plantearía el problema del rescate. Pero eso ya se vería cuando llegara el momento.
A menos que hubiera suerte y sucediera algo inesperado, Partridge estaba convencido de que el proceso iba a ser agotador, lento y aburrido.
Prosiguiendo con sus rutinas de enviado especial de televisión, fue a visitar Entel-Perú, la red nacional de telecomunicaciones, cuyas oficinas estaban en el centro de Lima. Entel sería la base de la CBA para la comunicación con Nueva York, incluyendo las transmisiones vía satélite. Cuando llegaran los equipos de las otras emisoras de noticias, probablemente al cabo de un par de días, utilizarían el mismo servicio.
Víctor Velasco era el jefe de la división internacional de Entel, un hombre desbordado de trabajo, con quien Fernández Pabur ya se había puesto en contacto. De unos cuarenta años, bastantes canas y una expresión de permanente preocupación, Velasco dejó claro que tenía otros problemas que resolver cuando dijo a Partridge:
– Ha sido difícil encontrarle sitio, pero ya tenemos una cabina para su montador y su equipo, y dos líneas telefónicas. Necesitarán todos ustedes distintivos de seguridad.
Partridge sabía que en países como Perú, mientras los políticos y los jefes militares se pavoneaban y se enriquecían, los tecnócratas como Velasco -concienzudos, agobiados de trabajo y mal pagados- eran quienes realmente hacían funcionar el país. Partridge se había traído del hotel un sobre con mil dólares, que le tendió discretamente.
– Una pequeña gratificación por las molestias, señor Velasco. Volveré a verle antes de irme.
De momento, Velasco pareció turbado y Partridge se preguntó si se lo rechazaría. Luego, tras echar un vistazo al contenido del sobre y advertir los dólares, Velasco asintió y se lo metió en el bolsillo.
– Gracias. Y si necesita alguna otra cosa…
– Seguramente -contestó Partridge-. Es de lo único que estoy seguro.

– ¿Por qué has tardado tanto, Harry? -le preguntó Manuel León Seminario cuando Partridge le telefoneó desde su hotel poco antes de las cinco de la tarde, al salir de Entel-Perú-. Te estaba esperando desde el día que hablamos.
– Tenía un par de cosas que hacer en Nueva York.
Partridge recordaba su conversación telefónica con el editor de la revista Escena; habían pasado diez días, y entonces la relación del secuestro de la familia Sloane con Perú no era más que una conjetura.
– Manuel, no sé si tendrás algún compromiso para cenar esta noche.
– Pues sí. He de ir a cenar a La Pizzeria a las ocho, con un tal Harry Partridge…
A las 20.15 estaban saboreando un pisco, el popular cóctel peruano, picante y delicioso. La Pizzeria era una combinación de bar y restaurante tradicional, frecuentado por la mejor sociedad limeña.
El propietario de la publicación, menudo y apuesto, con una perilla muy bien recortada, llevaba unas gafas Cartier a la última moda y un traje de Brioni. Había traído consigo a la mesa un fino portafolios de cuero de color burdeos.
Partridge ya le había revelado el motivo de su visita a Perú.
– Por lo visto, aquí las cosas están bastante negras…
Seminario suspiró.
– Pues sí, es cierto. Pero, en fin, nosotros siempre hemos vivido entre dos aguas… ¿Cómo decía Milton…? Can make a heav'n of hell, a hell of heav'n [4]. Los limeños* somos como unos supervivientes, y eso intento reflejar en la portada de Escena.
Abrió su portafolios.
– Mira, ésta es la portada de esta semana y ésa la composición del número siguiente. Creo que juntas son muy expresivas.
Partridge miró primero la portada terminada. Era una fotografía en color de la azotea de un edificio bastante alto del centro de la ciudad. La azotea estaba sembrada de cascotes, obviamente de alguna explosión. En el centro de la foto, el cadáver de una mujer, boca arriba. Parecía joven; su rostro, intacto, era hermoso. Pero le habían volado el vientre y sus entrañas estaban desparramadas alrededor de su cuerpo. Pese a su familiaridad con escenas cruentas, Partridge se estremeció.
– Te ahorraré la lectura del artículo, Harry. Había una convención comercial al otro lado de la calle. La mujer, una activista de Sendero Luminoso, iba a reventar el local. Por fortuna para la convención, aunque no para ella, la bomba casera estalló antes de hora.
Partridge contempló la fotografía y luego desvió la mirada.
– Creo que Sendero Luminoso es cada vez más activo en Lima…
– Demasiado. Su gente se mueve por ahí libremente. El fracaso de esta bomba ha sido una excepción. La mayor parte funciona. Sin embargo, observa la portada del próximo número -le dijo el editor pasándosela.
Era todo erotismo y provocación, rozando la pornografía. Una joven esbelta, de unos diecinueve años, apenas tapada por un bañador minúsculo, tumbada sobre una almohada de seda, con la cabeza hacia atrás, el rubio cabello desparramado, los labios entreabiertos, los ojos cerrados y las piernas abandonadas.
– La vida sigue y siempre hay una cara y una cruz, hasta en Perú -dijo el editor-. Bueno, Harry, vamos a pedir la cena y luego te haré algunas sugerencias para procurar que tu vida siga también.
La cocina era italiana y excelente, el servicio impecable. A los postres, Seminario se recostó un poco en su asiento.
– Debes tener en cuenta una cosa: es posible que Sendero Luminoso ya esté al corriente de tu presencia. Tiene espías por todas partes. Pero si no lo sabe, no tardará en enterarse, probablemente mañana, en cuanto la CBA emita tu crónica, que tendrá bastante repercusión. O sea que, para empezar, busca un guardaespaldas, sobre todo si pretendes salir por la noche.
Partridge sonrió:
– Creo que ya tengo uno.
Fernández Pabur se había empeñado en recoger a Partridge en su hotel y acompañarle hasta el restaurante. Dentro de la furgoneta iba un hombre, fornido y taciturno, con aspecto de boxeador. Por el bulto de su americana, iba armado. Cuando llegaron a su destino, el hombre se apeó primero del coche, mientras Fernández y Partridge esperaban a que les hiciera una seña para salir. Partridge no había hecho preguntas, pero Fernández le dijo:
– Le esperaremos aquí.
Era de suponer que su escolta seguía allí.
– Bien -asintió Seminario-. Tu hombre sabe lo que hace. ¿Vas armado?
Partridge negó con la cabeza.
– Pues deberías. Casi todos vamos armados. Y como dicen los de American Express, «No salga de casa sin ella». Otra cosa: no vayas a Ayacucho, el feudo de Sendero Luminoso. Se enterarían y sería un suicidio.
– Es posible que tenga que ir.
– Quieres decir en caso de que yo, o quienes te ayudemos, averigüemos dónde están retenidos tus amigos. Entonces, deberás actuar amparándote en la sorpresa, haciendo un viaje relámpago. No hay otra posibilidad, y tendrás que ir en un avión alquilado. Hay pilotos dispuestos a hacerlo si les pagas lo suficiente.
Cuando terminaron se habían marchado casi todos los demás clientes y el restaurante estaba cerrando.
Fuera le estaban esperando Fernández y el guardaespaldas.
Mientras se dirigían a su hotel, Partridge preguntó a Fernández:
– ¿Puedes conseguirme una pistola?
– Claro. ¿Tienes alguna preferencia?
Partridge reflexionó. La naturaleza de su trabajo le había familiarizado con las armas y sabía manejarlas.
– Me gustaría una Browning de nueve milímetros. Con silenciador.
– Te la traeré mañana. Por cierto, ¿necesitas planificar alguna otra cosa?
– Lo mismo que hoy. Seguir viendo gente. Y Partridge añadió mentalmente: Y así días y días… hasta que surja algo.
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El viernes fue un día muy movido en la CBA de Nueva York. Parte de la actividad estaba prevista; pero una parte mucho mayor, no.
Como todos los días, la emisión de la jornada comenzó con el diario matutino de las seis. Durante ese programa, y durante todo el resto del día, la CBA-News fue intercalando, con las cuñas publicitarias, pequeños avances de su informativo especial de esa noche. La presentación era un mensaje de Harry Partridge pregrabado.

Esta noche… en el boletín nacional de la CBA-News… un reportaje exclusivo con los asombrosos descubrimientos que hemos realizado sobre el secuestro de los familiares de Crawford Sloane.
Y a las nueve, hora del este, las siete hora centro, un informativo especial de sesenta minutos: «La emisora en peligro: el secuestro de los Sloane».
No se pierdan, esta noche en la CBA, el boletín Últimas Noticias y nuestro especial informativo.

La elección de Partridge era muy apropiada, puesto que había presentado regularmente todos los reportajes sobre el secuestro de los telediarios de la noche. También era oportuna porque su aparición sugería tácitamente que seguía en los Estados Unidos, aunque el viernes, a las seis de la mañana, llevaba ya dieciocho horas en Perú.
Les Chippingham visionó el avance de promoción mientras se tomaba un desayuno rápido, de pie, en su apartamento de la calle Ochenta y dos. El director de informativos tenía prisa, porque sabía que sería un día muy ajetreado y había visto por la ventana su coche de la CBA con chófer, esperándole a la puerta de su casa. La limusina le recordó la orden de Margot Lloyd-Mason de desplazarse en taxi, que él había ignorado. Pero no podía olvidarse de informar a Margot en cuanto llegase a su despacho, porque era muy probable que ella también hubiera visto el avance.
Pero no le hizo falta. En cuanto se metió en el coche, el chófer le tendió un teléfono y Margot le ladró al oído:
– ¿Qué es eso de los nuevos descubrimientos que no me has comunicado?
– Ha sido todo muy repentino. Pensaba telefonearte en cuanto llegara a la oficina.
– Se ha anunciado públicamente. ¿Por qué tengo yo que esperar?
– Margot, todavía no se ha dado la información. La daremos esta noche. Y tú serás informada en cuanto llegue a mi despacho, pero no por este teléfono, porque no sabemos quién pueda estar escuchándonos.
Hubo una pausa, producida por una profunda inspiración.
– Llámame inmediatamente.
– Por supuesto.
Un cuarto de hora más tarde, Chippingham se comunicó de nuevo con la directora general: -Hay muchas cosas que contar.
– ¡Pues empieza!
– En primer lugar, desde tu perspectiva, el panorama es excelente. Algunos de nuestros mejores profesionales han logrado varias informaciones exclusivas, que esta noche darán a la CBA la mayor audiencia en informativos de su historia. Con todo lo que ello significa. Por desgracia, las noticias sobre la familia Sloane son malas.
– ¿Dónde están?
– En Perú. Los tiene Sendero Luminoso.
– ¡Perú! ¿Estás absolutamente seguro?
– Como te he dicho, han trabajado en el tema algunos de nuestros profesionales más cualificados, en especial Harry Partridge, y lo que han descubierto es convincente. No tengo ninguna duda, y estoy seguro de que tú tampoco la tendrás.
De todos modos, la reacción de sorpresa de Margot al mencionarle Perú extrañó a Chippingham, que se preguntó qué habría detrás de todo ello.
– Me gustaría hablar con Partridge -dijo ella ásperamente.
– Me temo que no va a ser posible. Está en Perú, desde ayer. Esperamos recibir un reportaje suyo para las noticias del lunes.
– ¿Por qué os habéis movido tan deprisa?
– Esto es una emisora de televisión, Margot. Siempre se trabaja así.
La pregunta le dejó bastante perplejo. Y también una sombra de incertidumbre, casi de nerviosismo, en la voz de Margot, que le impulsó a decirle:
– Pareces preocupada por lo de Perú. ¿Te importaría decirme por qué?
Se produjo un silencio y una vacilación evidente antes de la respuesta.
– En este momento, Globanic Industries tiene un importante negocio en marcha allí. Nos estamos jugando mucho y es esencial que no se deterioren nuestras relaciones con el gobierno peruano.
– Pero la CBA-News no tiene relaciones, ni buenas ni malas, con el gobierno peruano, ni con ningún otro gobierno.
– La CBA es Globanic -saltó Margot con impaciencia-. Globanic ha hecho un trato con Perú. Por lo tanto, la CBA también. ¿Eres capaz de entender una cosa tan sencilla?
Chippingham tuvo ganas de contestarle: ¡Nunca!, pero se contuvo y le dijo:
– Antes que nada somos un medio de información y debemos dar las noticias como son. Y además, esto no tiene nada que ver con Perú, sino con Sendero Luminoso, que es el responsable del secuestro de la familia de nuestro presentador. En cualquier caso, en cuanto demos la noticia esta noche, todos los medios de comunicación saltarán también sobre la historia.
Por dentro, Chippingham se preguntaba: ¿Es esta conversación real? ¿Debo reírme o echarme a llorar?
– Mantenme informada -dijo Margot-. Si se produce algún cambio, sobre todo respecto a Perú, he de saberlo de inmediato, no al día siguiente.
Chippingham oyó el clic que cortó la comunicación.

En su elegante despacho de Stonehenge, Margot reflexionaba. Por extraño que pueda parecer, dudaba acerca de su siguiente paso. ¿Debía llamar a Theo Elliott, el presidente de Globanic, o no? Rememoró sus palabras en la reunión de Fordly Cay Club: «No quiero que nada empañe nuestras delicadas relaciones… porque eso podría desbaratar uno de los negocios más sonados del siglo». Al final, Margot decidió que se lo comunicaría. Mejor que se enterase por ella que por la televisión.
Cuando se lo contó a Elliott, su reacción fue asombrosamente tranquila.
– Bueno, si los secuestradores pertenecen a ese Sendero Luminoso supongo que es imposible ocultarlo. No olvidemos que el gobierno peruano no tiene nada que ver con ellos, al contrario, son enemigos mortales. Pero tus periodistas deben especificar claramente este detalle.
– Me ocuparé de que lo hagan -dijo Margot.
– Pueden hacer algo mejor -prosiguió Theo Elliott-. Lo sucedido nos da ocasión de dar una buena imagen del gobierno peruano, y la CBA tiene que aprovecharla.
Su observación la desconcertó:
– ¿Cómo quieres que la aprovechemos?
– Bueno, es evidente que el gobierno peruano hará todo lo posible por encontrar a los rehenes norteamericanos y liberarlos, a través de la policía y el ejército. Así que nosotros nos ocuparemos de hacerles honor, dándoles un buen tratamiento en nuestros noticiarios. Luego llamaré al presidente Castañeda, a quien conozco personalmente, y le diré: «¡Mira el favor que os estamos haciendo a ti y a tu gobierno!». Lo cual nos favorecerá cuando Globanic Financial y la administración peruana pongan a punto los últimos trámites de la operación.
– No sé si… -Margot vacilaba- debemos llegar tan lejos, Theo.
– ¡Pues claro que sí! Ya sé lo que estás pensando: que estamos manipulando la información. Bueno, pues en algo tan importante para nosotros ¡se hará! -El presidente de Globanic alzó la voz-: ¡Por Dios! La emisora es nuestra, ¿no? Pues, por una vez, aprovechémonos de ello. Y al mismo tiempo, recuerda a tu personal que éste es un negocio lucrativo y competitivo, se les paga unos sueldos fantásticos y, les guste o no, pertenecen a la compañía. Y si no les gusta, tienen elección: ¡que se larguen!
– Conforme, Theo -asintió Margot.
Mientras le escuchaba fue tomando notas, y determinó un modus operandi a tres niveles.
Primero, llamar a Les Chippingham e insistir en que la CBA-News indicara claramente la inocencia de la administración peruana en el tema del secuestro, exactamente como había dicho Theo. Segundo, ella, en calidad de directora general de la CBA, se pondría en contacto con el Departamento de Estado norteamericano para que éste ejerciera todas las medidas de presión sobre el gobierno peruano -incluyendo el uso del ejército y la policía- para rescatar a los tres Sloane. Tercero, la CBA comunicaría la cooperación de la administración peruana, dando informes positivos sobre los esfuerzos realizados.
Era casi seguro que surgirían dificultades y discusiones, pero Margot tenía una cosa muy clara: sus relaciones con Theo Elliott y su lealtad a Globanic pasaban por encima de cualquier otra consideración.

Les Chippingham se estaba empezando a acostumbrar a la imprevisibilidad de Margot; por tanto, no le sorprendió que volviera a telefonearle tan pronto. El objeto de su llamada, no obstante, le molestó, porque era una intervención directa del holding en el contenido de la información, lo cual sucedía algunas veces en todas las emisoras, pero casi nunca en noticias tan importantes. Por suerte, ese caso concreto era sencillo.
– Todos sabemos que el gobierno peruano no tiene nada que ver con el secuestro -le dijo el director de los servicios informativos-. Estoy seguro de que nuestra información de esta noche lo dejará implicado de un modo evidente.
– Quiero algo más que una implicación. Quiero una afirmación clara.
Chippingham vaciló, sabiendo que tendría que ceder una buena porción de independencia de su departamento, pero consciente de la precariedad de su situación personal ante Margot, le dijo:
– Veré los guiones. Te llamo dentro de un cuarto de hora.
– Ni un minuto más.
A los diez minutos, Chippingham volvió a telefonearla: -Creo que esto te gustará. Lo escribió Harry Partridge antes de salir hacia Perú, y es para el noticiario de esta noche. «El gobierno de Perú y Sendero Luminoso son enemigos feroces desde hace muchos años, empeñados en destruirse mutuamente. El presidente Castañeda ha declarado: "La existencia de Sendero Luminoso es un peligro para el país. Esos criminales son como un cuchillo clavado en mi propio cuerpo"». Esta última declaración procede de imágenes de archivo y es una intervención personal de Castañeda.
La voz de Chippingham reflejaba una buena dosis de alivio y buen humor:
– Parece que Harry te leyó los pensamientos, Margot. Espero que te baste.
– Me basta. Vuélvemelo a leer. Quiero anotarlo. Cuando colgó, Margot llamó a su secretaria y le dictó un memorándum para Theo Elliott.

Theo:
A raíz de nuestra conversación, esta noche aparecerá lo siguiente en nuestro boletín nacional:
«El gobierno de Perú y Sendero Luminoso son enemigos feroces desde hace muchos años, empeñados en destruirse mutuamente. El presidente Castañeda ha declarado: "La existencia de Sendero Luminoso es un peligro para el país. Esos criminales son como un cuchillo clavado en mi propio cuerpo".»
Palabras del propio Castañeda en imágenes de archivo.
Gracias por tu sugerencia y tu ayuda.
Margot Lloyd-Mason

El memorándum sería entregado en mano por un mensajero en la sede de Globanic Industries.
La siguiente llamada de Margot fue a Washington, al Secretario de Estado.

Durante todo el día, hasta la primera emisión del boletín nacional de noticias de las 18.30, la CBA hubo de reforzar sus medidas de seguridad. Todo bicho viviente del exterior inició el acoso para acceder a la información exclusiva que la CBA-News había pregonado a bombo y platillo entre los espectadores y la competencia. Los profesionales de las demás emisoras de televisión, radio, agencias de prensa y otros medios de comunicación audiovisuales y escritos telefoneaban a sus amigos y sus contactos de la CBA -algunos directamente, pero otros con ingeniosas argucias- para averiguar algún indicio de la noticia. Pero en el seno de la organización se había limitado estrictamente el número de personas enteradas, se había aislado temporalmente un cuerpo de ordenadores interno y el secreto logró preservarse.
En consecuencia, cuando se dio la noticia, fue inmediatamente recogida y reproducida en el mundo entero, citando a la CBA como fuente de la información. En las otras cadenas, empezaron los interrogatorios: ¿Cómo hemos podido fallar? ¿Qué acciones debíamos haber emprendido? ¿Por qué no se comprobó esto, por qué no se investigó aquello? ¿Es que nadie pensó en acudir allí? ¿Cómo impedir que vuelva a pasarnos algo así?
Entretanto, las emisoras de televisión revisaron apresuradamente sus emisiones siguientes, utilizando cintas de vídeo facilitadas por la CBA con la leyenda «Cedido por la CBA», mientras los periódicos remodelaban su primera plana. Al mismo tiempo, los principales medios de comunicación alertaban a sus contactos regulares de Perú, mientras sus reporteros, fotógrafos, cámaras y técnicos de sonido salían a toda prisa hacia el aeropuerto, en dirección a Perú.
Y en medio de aquel torbellino, se produjo otra novedad.
Don Kettering, al mando del equipo especial de la CBA para el secuestro, se enteró poco antes de las diez de la noche, cuando estaba a punto de concluir el informativo especial. Kettering seguía aún en la butaca de presentador, donde había presidido -para los espectadores- mano a mano con Harry Partridge, aunque la contribución de Partridge estaba grabada.
Norman Jaeger le transmitió la noticia por teléfono durante una cuña publicitaria. Jaeger actuaba de director de realización desde la partida de Rita Abrams hacia Perú, hacía una hora.
– Don, debemos reunir a todo el equipo especial en cuanto termines.
– ¿Pasa algo, Norm? ¿Alguna novedad?
– ¡Un bombazo! Acabo de hablar con Les. Han llegado las exigencias de los secuestradores, con una cinta de vídeo de Jessica Sloane. Están en Stonehenge.
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Primero pusieron el vídeo de Jessica.
Eran las 22.30 del viernes. En una salita de proyección de la CBA-News, utilizada normalmente por los altos cargos, se reunieron diez personas: Les Chippingham y Crawford Sloane; del equipo especial, Don Kettering, Norm Jaeger, Karl Owens e Iris Everly; de la cúpula de la corporación, de Stonehenge, Margot Lloyd-Mason, un vicepresidente ejecutivo, Tom Nortandra e Irwin Bracebridge, presidente del Grupo CBA; y el agente especial del FBI Otis Havelock.
El destino había jugado su papel en la congregación del grupo. A las siete y media de la tarde, un mensajero llevó un pequeño paquete al vestíbulo de entrada de Stonehenge; iba dirigido al Presidente de la emisora CBA. Tras una inspección rutinaria de seguridad, el paquete fue enviado a la planta de dirección, donde en circunstancias normales habría permanecido intacto hasta el lunes por la mañana. Pero Nortandra se había quedado trabajando hasta muy tarde con dos secretarias. Una de ellas recogió el paquete y lo abrió. Advirtiendo su importancia, informó a Nortandra, que telefoneó a Margot al Waldorf, donde se celebraba una cena de gala en honor del presidente de Francia.
Margot abandonó la recepción precipitadamente y acudió a Stonehenge. Nortandra también avisó a Bracebridge, y los tres juntos visionaron la cinta de vídeo y leyeron el documento que la acompañaba. Comprendieron de inmediato que debían informar a la división de informativos y organizaron una reunión en la sede de la CBA-News.
Minutos antes de la reunión, Bracebridge, que había desempeñado anteriormente el cargo de director de informativos, se llevó aparte a Crawford Sloane.
– Esto va a ser muy duro para ti, Crawf. He de prevenirte que hay algunos sonidos muy desagradables en la cinta. Así que, si prefieres verlo primero tú solo, nosotros esperaremos fuera.
Crawford Sloane había venido de Larchmont con el agente Havelock, que estaba en su casa cuando le telefonearon anunciándole la llegada del vídeo de Jessica.
– Gracias, Irwin -le contestó Sloane negando con la cabeza-, pero lo veré con todos vosotros.
Don Kettering asumió el mando e indicó a un operador, situado al fondo de la sala:
– Adelante.
La iluminación de la sala de visionado se atenuó. Casi al mismo tiempo se encendió una gran pantalla de televisión ligeramente sobreelevada, con la típica «nieve» que aparece cuando se pasa una cinta sin imágenes. Pero sí había grabado sonido y de repente se oyó una serie de gritos agudos. El grupo se quedó helado. Crawford Sloane se levantó y exclamó angustiado:
– ¡Es Nicky!
Luego, tan bruscamente como habían empezado, se interrumpieron los gritos. Al instante apareció una imagen de Jessica: un busto contra un fondo marrón, seguramente una pared. Jessica tenía la cara rígida y muy seria, y quienes la conocían, casi todos los presentes, la encontraron macilenta y bajo una gran tensión. Pero su voz, cuando empezó a hablar, era firme y controlada, aunque daba la impresión de que se estaba esforzando en hablar con normalidad.
– Nos han tratado bien a los tres. Ahora que nos han explicado sus razones para traernos aquí, comprendemos que era necesario. También nos han dicho que será muy fácil volver a casa. Amigos americanos, para que nos suelten, sólo debéis seguir, a la mayor brevedad posible y con toda exactitud, las instrucciones que acompañan esta grabación, pero tened bien presente una cosa:…
Tras las palabras «presente una cosa», Crawford Sloane dio un respingo y reprimió una exclamación. La grabación siguió su curso.
– …si no obedecéis estas instrucciones, no volveréis a vernos a ninguno de nosotros, nunca. Os suplicamos que no lo permitáis…
Y de nuevo, Crawford Sloane se agitó y susurró:
– ¡Pero…!
– Esperaremos, contamos con vosotros, deseamos desesperadamente que toméis la decisión acertada y nos liberéis.
Se hizo un silencio, un segundo en el que la cara de Jessica permaneció en pantalla, inexpresiva, con los ojos aparentemente extraviados, mirando al frente. Luego concluyeron las imágenes y el sonido. Se encendieron las luces de la sala de visionado.
– Ya hemos pasado la cinta entera -dijo Irwin Bracebridge-. No trae nada más. Y en cuanto a los gritos del principio, creemos que los han sacado de otra grabación. Si se observa atentamente ese fragmento a velocidad lenta, se advierte un levísimo corte, donde se ha manipulado la cinta.
– ¿Y para qué iban a hacer una cosa así? -preguntó alguien.
Bracebridge se encogió de hombros:
– Tal vez para meternos miedo, para amenazarnos. Y en tal caso, lo han conseguido, ¿verdad?
Hubo un murmullo de asentimiento.
– ¿Estás seguro de que los gritos eran de Nicky, Crawf? -preguntó Les Chippingham.
– Absolutamente -repuso Sloane, desolado-. Jessica ha colado dos señales.
– ¿Qué clase de señales? -inquirió Chippingham asombrado.
– La primera, al pasarse la lengua por los labios, que significa «Estoy haciendo esto contra mi voluntad. No creáis una palabra de lo que digo».
– ¡Bravo! -exclamó Bracebridge-. ¡Un aplauso para Jessica!
– ¡Qué astuta! -añadió alguien.
Otros asintieron mostrando su aprobación.
– Estuvimos hablando de ello la víspera del secuestro -continuó Sloane-. Yo pensaba que algún día podía hacerme falta… a mí. La vida está llena de coincidencias… Supongo que Jessica lo recordó.
– ¿Qué más te ha podido decir? -preguntó Chippingham.
– ¡No, señor! -La voz del agente del FBI, Havelock, interrumpió la conversación-. De momento no comente nada de lo que haya averiguado, señor Sloane. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. Luego me lo comunica a mí, por favor.
– A mí también me gustaría enterarme -dijo Norm Jaeger-. El equipo especial ha sabido guardar celosamente sus secretos hasta ahora. -Y añadió con intención-: Y descubrirlos también.
– No se preocupe, mis superiores pronto tendrán algo que decirles al respecto. -Havelock le miraba airadamente-. Como no se nos ha informado…
– Esto es una pérdida de tiempo -intervino Iris Everly-. La señora Sloane ha dicho algo acerca de unas instrucciones. ¿Dónde están?
Aunque era la persona más joven de la reunión, Iris no se había dejado impresionar por la presencia de los altos cargos de la compañía. Había trabajado el día entero en el especial de sesenta minutos y estaba cansada, pero su agilidad mental no había decaído.
Margot, que todavía llevaba el traje de noche que se había puesto para saludar al presidente francés, un vestido malva de gasa de Oscar de la Renta, le contestó:
– Aquí están. -Hizo un gesto a Nortandra-: Creo que será mejor que las leas en voz alta.
El vicepresidente ejecutivo cogió las hojas que le tendía Margot, se puso unas gafas en la punta de la nariz y se acercó a un punto de luz, que iluminó su mata de pelo blanco y su cara pensativa. Nortandra había sido abogado empresarial antes de acceder al puesto de la CBA; su voz transmitía seguridad y autoridad a raíz de su larga experiencia en los tribunales.
– El título del documento… o acaso debería llamarlo extraordinaria diatriba, es: «Ha llegado la hora de la Luz». Voy a leerles exactamente lo que dice aquí, sin comentarios ni interrupciones.

En la historia de las revoluciones ilustradas, ha habido épocas en que las personas que las lideraban y las inspiraban preferían guardar silencio, sufriendo, incluso muriendo miserablemente, pero sin perder las esperanzas ni dejar de planear. Y ha habido otras épocas: momentos de gloria y victoria en el levantamiento de la mayoría explotada y pisoteada, el derrocamiento del imperialismo y la tiranía, y la merecida destrucción de la clase burguesa y capitalista.
Para Sendero Luminoso ha terminado la época de silencio, paciencia y sufrimiento- ha llegado la hora de ¡a Luz de Sendero Luminoso. Estamos dispuestos a avanzar.
Las autoproclamadas superpotencias del mundo, mientras se engañan unas a otras fingiendo buscar la paz, se están preparando para una catastrófica confrontación entre las fuerzas imperialistas y las imperialistas-socialistas para lograr la hegemonía mundial. En todo ese proceso sufrirá la mayoría silenciosa, ya esclavizada. Si les dejaran explotar el mundo, unos pocos poderosos ambiciosos controlarían a la humanidad en su propio beneficio.
Pero como un volcán a punto de hacer erupción, la revolución está fermentando en todas partes. El partido Sendero Luminoso dirigirá la revolución. Posee los conocimientos y la experiencia. Su influencia está cada vez más extendida en el mundo entero.
Ha llegado el momento de damos a conocer y de explicarnos.
Durante muchos años, los medios de comunicación de masas capitalistas, que sólo difunden y publican lo que sus adinerados dueños les ordenan, han ignorado o devaluado la heroica lucha de Sendero Luminoso.
Pero todo eso cambiará. Por eso hemos cogido unos rehenes del capitalismo.
Por lo tanto, la cadena americana de televisión CBA debe hacer lo siguiente:
Uno: A partir del segundo lunes tras la recepción de este mensaje, no emitirá el programa nacional Últimas Noticias (en sus dos ediciones) durante cinco días consecutivos (toda la semana).
Dos: En sustitución del programa cancelado, emitirá otro, que enviaremos nosotros mismos a la CBA en cinco cintas de vídeo. Su título será: «La revolución mundial: Sendero Luminoso nos muestra el camino».
Tres: No se permitirán interrupciones en nuestro programa para la publicidad.
Cuatro: Ni la CBA ni cualquier otra agencia deben intentar seguir la pista de las cintas que reciban; la primera llegará a la CBA el jueves de la semana próxima. Las siguientes irán llegando diariamente. El menor intento por averiguar el origen de las cintas acarreará la inmediata ejecución de uno de los tres prisioneros retenidos en Perú. Cualquier otra acción de ese tipo acarreará la misma consecuencia.
Cinco: Estas órdenes no son negociables y deben ser acatadas al pie de la letra.
Si la CBA sigue atentamente las órdenes de este documento, los prisioneros serán liberados a los cuatro días de la emisión del quinto programa de Sendero Luminoso. Pero en caso contrario no volverán a ver con vida a los prisioneros ni recuperarán sus cuerpos.

– Hay algo más -dijo Nortandra-. Viene en una hoja aparte.

Hemos enviado varias copias de la cinta de vídeo y del texto «Ha llegado la hora de la Luz» a la prensa y a otras emisoras de televisión.

– Eso es todo -concluyó Nortandra-. Ninguno de los papeles lleva firma, pero el hecho de que llegaran con la cinta de vídeo garantiza su autenticidad, creo yo.
Un silencio general siguió a su lectura. Al parecer, nadie quería ser el primero en pronunciarse. Algunos miraron a Crawford Sloane, que estaba hundido en su asiento con la cara desencajada. Los demás compartían su sensación de desesperación. Finalmente tomó la palabra Les Chippingham: -Bueno, ahora ya estamos enterados. Queríamos saber qué querría esa gente. Pensábamos que sería dinero. Pero es algo mucho más serio.
– Mucho, muchísimo más -añadió Bracebridge-. En términos financieros, desde luego, es incalculable, pero evidentemente no se trata de eso.
– Como les indiqué al principio -observó Nortandra-, todo este asunto, y en especial esta jerigonza, no tiene sentido.
– Los revolucionarios -intervino Norm Jaeger- rara vez tienen sentido, excepto, quizá, para ellos mismos. Pero eso no es motivo para no tomarlos en serio. Ya nos lo enseñaron en Irán.
Jaeger miró el reloj de pared, que indicaba las 22.50, y se dirigió a Chippingham:
– Les, ¿vamos a interrumpir la programación para darlo? Si nos damos prisa, podemos salir a la hora en punto y difundir parte de la cinta de la señora Sloane. Si es cierto que se lo han enviado a las demás emisoras, pueden dar la noticia en cualquier momento.
– Pues que la den -declaró rotundamente el director de informativos-. Éste es un elemento nuevo de un juego en el que no podemos precipitarnos. Emitiremos un boletín a las doce, lo cual nos da una hora para considerar cómo plantear la noticia y, lo que es más importante, cuál será nuestra respuesta… si la hay.
– Ni hablar de respuesta -afirmó Margot Lloyd-Mason-. Es evidente que no podemos aceptar de ninguna manera esas ridículas exigencias. No vamos a eliminar nuestro noticiario de la noche durante una semana entera.
– Sin embargo, no hemos de decir tal cosa, al menos de momento -señaló Nortandra-. Podemos decir que estamos considerando atentamente sus peticiones y que ya anunciaremos nuestra decisión más adelante.
– Si me lo permite -le dijo Jaeger-, dudo que eso engañara a nadie, y menos a Sendero Luminoso. He pasado muchas horas investigando el tema del terrorismo, y esas personas serán lo que sean, pero no son tontos. Además, están bien informados de nuestro funcionamiento interno, por ejemplo, que hay dos ediciones de Últimas Noticias y que la audiencia disminuye los sábados y los domingos.
– Entonces, ¿qué sugiere usted?
– Que dejen la respuesta en manos del departamento de informativos. Esto requiere delicadeza y no un enfoque a la tremenda como hablar de «términos ridículos». En la CBA-News estamos mejor preparados, tenemos un conocimiento más profundo del tema…
Chippingham hizo una seña, interrumpiendo a Jaeger, que se calló.
– Básicamente, estoy de acuerdo con Norman -dijo el director de servicios informativos-, pero, puesto que es mi responsabilidad, creo que, efectivamente, el departamento de informativos debe hacerse cargo del asunto porque estamos mejor informados, conocemos el terreno, hemos establecido contactos y uno de nuestros mejores corresponsales, Harry Partridge, ya está en Perú y se le debe consultar.
– Haz todas las consultas con toda la delicadeza que quieras -soltó Margot; la referencia de Jaeger a su declaración de «términos ridículos» la había ruborizado-. Pero la cuestión que nos ocupa es materia de la compañía y requiere una decisión de la ejecutiva.
– ¡No! ¡Maldita sea, no! -fue un grito.
Las cabezas se volvieron hacia Crawford Sloane, que había abandonado su actitud de abatimiento y se había levantado, con los ojos furiosos y la cara arrebolada. Hablaba apasionadamente y por momentos se le quebraba la voz.
– ¡Dejemos a la compañía al margen! Norman tiene razón en cuanto al enfoque tremendista; acabamos de presenciar una reacción de ese tipo, porque los ejecutivos no tienen los conocimientos ni la experiencia para hacerse cargo de la situación. Además, la empresa ya ha tomado una decisión, ya la hemos oído: Las condiciones son inaceptables. No vamos a dejar de dar el telediario durante una semana. ¿Hacía falta que nos dijera una cosa así? ¿Es que no lo sabíamos todos, sí, todos nosotros, incluido yo? ¿Lo quiere usted por escrito, señora Lloyd-Mason? Pues bien, aquí tiene: Sé que no podemos cerrar la CBA-News y cedérsela a Sendero Luminoso durante una semana. ¡Que Dios nos asista! Lo acepto. Tiene usted testigos.
Sloane hizo una pausa, tragó saliva y continuó: -Lo que podemos hacer en el departamento es utilizar nuestro ingenio, nuestras habilidades, para ganar tiempo. En este momento, eso es lo que más necesitamos. Tiempo, y la actuación de Harry Partridge, que es la única esperanza que tenemos… mi mejor esperanza de recuperar a mi familia.
Sloane se calló, pero permaneció en pie.
Antes de dar tiempo a reaccionar a nadie, Bracebridge, el antiguo directivo de informativos que ocupaba un alto puesto ejecutivo, intentó un tono conciliatorio:
– Estos momentos son difíciles para todo el mundo. La tensión es tremenda, afloran las emociones y se pierden los estribos. Algunas de las cosas que se han dicho aquí podían, y probablemente debían, haberse expresado con mayor educación. -Se volvió hacia la directora general de la compañía-: De todas formas, Margot, creo que el punto de vista que nos acaban de proponer es digno de tenerse en consideración, sin olvidar, como ha precisado Crawford, que tu última decisión se ha comprendido y se acepta. Sobre eso no hay discusión.
Margot aprovechó la oportunidad de salir airosa que le tendía, vaciló y luego dio su aprobación:
– Muy bien. -Se dirigió a Chippingham-: Sobre esa base, puedes decidir una respuesta estratégica provisional.
– Gracias. ¿Puedo aclarar una cosa?
– Adelante.
– Que la decisión definitiva que acabamos de acatar se mantenga, de momento, en secreto.
– Me parece bien. Pero más vale que eso se lo pidas también a los demás. En cualquier caso, mantenme informada.
Todos los presentes habían estado escuchando con gran atención. Chippingham miró en torno suyo y preguntó:
– ¿Me dais vuestra palabra?
Uno por uno fueron asintiendo, mientras Margot abandonaba la sala.

Cuando Chippingham llegó a su despacho eran las 23.25. A los cinco minutos recibió un despacho de la agencia Reuters, procedente de Lima, con información sobre las exigencias de Sendero Luminoso a la CBA. Instantes más tarde, la Associated Press de Washington mandaba un informe más detallado, con el documento entero titulado «Ha llegado la hora de la Luz».
Durante los quince minutos siguientes, la ABC, la NBC y la CBS difundieron sendos boletines con fragmentos de la cinta de Jessica. Prometían más detalles en los informativos del día siguiente. La CNN, que estaba emitiendo un noticiario en ese momento, insertó la historia en primicia. Chippingham mantuvo su decisión previa de no interrumpir la programación en curso y emitir a medianoche un boletín bien elaborado, que ya estaban preparando en ese momento.
A las 23.45 se dirigió a la Herradura, que bullía de actividad. Norm Jaeger ocupaba la butaca de director de realización. Iris Everly estaba en una sala de montaje, trabajando con la cinta de Jessica y otras que servirían de telón de fondo a la historia. Don Kettering, que presentaría el boletín especial de medianoche, estaba en la sala de maquillaje, leyendo y corrigiendo su borrador.
– Lo vamos a decir escuetamente -le dijo Jaeger-, sin comentar ninguna reacción de la CBA. Creo que ya habrá tiempo de sobra para ello, sea cual sea la respuesta. Por cierto, nos han llamado todos, incluidos el Times y el Post, interesándose por nuestra respuesta. Les estamos diciendo que no hay respuesta, que se está considerando todavía.
– Bien -asintió Chippingham, aprobando su decisión.
Jaeger señaló a Karl Owens, sentado al otro extremo de la Herradura:
– Karl tiene una idea sobre cuál podría ser nuestra respuesta.
– Me gustaría oírla.
Owens, el caballo de batalla, el metódico realizador que había propuesto ya bastantes ideas y cuya labor concienzuda había llevado a la identificación del terrorista Ulises Rodríguez, consultó sus notas en sus típicas fichas de datos.
– El documento de Sendero Luminoso dice que ellos nos entregarán las cinco cintas que sustituirán nuestro boletín nacional de la noche; la primera el jueves próximo, y las otras durante los cuatro días siguientes. A diferencia de la cinta sobre la señora Sloane que hemos visto esta noche, al parecer mandarán esas otras cintas sólo a la CBA.
– Eso ya lo sabía -dijo Chippingham.
Jaeger sonrió mientras Owens seguía a su ritmo, imperturbable: -Lo que yo propongo es que sigamos ocultando la reacción de la CBA hasta el martes. No obstante, para que no decaiga el interés, el lunes podemos decir que emitiremos un comunicado al día siguiente. Luego, el martes podemos anunciar que no habrá ningún comentario mientras no recibamos la cinta prometida para el jueves, y que después ya daremos a conocer nuestra reacción. -¿Y adónde quieres llegar?
– Esto nos da seis días, hasta el jueves. Luego supongamos que llega la cinta de Sendero.
– Muy bien. Ya ha llegado. ¿Qué más?
– La guardamos en una caja fuerte, donde nadie pueda tener acceso a ella, e interrumpimos inmediatamente la programación, armando un gran alboroto, diciendo que hemos recibido la cinta, pero que está defectuosa. Debe de haberse estropeado por el camino y se ha borrado buena parte de su contenido. Hemos intentado verla, y luego fijarla, pero no hemos podido. Además de difundir la noticia por televisión, se la comunicaremos a todas las agencias y los medios de comunicación, para asegurarnos de que el mensaje llega a Perú y hasta Sendero Luminoso.
– Creo que voy siguiendo tu razonamiento -dijo Chippingham-, pero termina de todos modos.
– Los terroristas no sabrán si estamos mintiendo o no. Lo que saben, como todo el mundo, es que son cosas que pasan. Así que tal vez nos concedan el beneficio de la duda y nos manden otra cinta, que tardaría unos días…
Lo cual significaría -Chippingham concluyó la frase por él- que no podríamos empezar a emitir sus cintas el día que ellos especificaban.
– Exactamente.
– Creo que Karl acabaría diciéndolo, Les -añadió Jaeger-. Pero, si funciona, y puede funcionar, habríamos ganado varios días más. ¿Qué opinas?
– Creo que es una brillante idea -dijo Chippingham-. Me alegro de haber recuperado la capacidad de decisión.

Durante el fin de semana, la noticia de las exigencias de Sendero Luminoso y la cinta de Jessica inundaron todos los medios de comunicación y la opinión pública mundial. Los teléfonos de la CBA no paraban de recibir llamadas pidiendo algún comentario de la emisora, preferiblemente en forma de declaración oficial. Todas las llamadas fueron canalizadas hacia la CBA-News. Se aconsejó a los demás directivos y altos cargos de la compañía que no respondieran a las preguntas respecto a ese tema, ni siquiera oficiosamente.
La CBA-News destinó a tres secretarias especiales para atender todas esas llamadas. Su respuesta era siempre la misma: la CBA no tenía ningún comentario que hacer, ni se sabía cuándo lo haría.
La ausencia de reacción por parte de la CBA, sin embargo, no impidió toda clase de conjeturas externas. La opinión mayoritaria parecía ser: ¡Aguantad firme! ¡No cedáis!
Con todo, un número bastante amplio no veía inconveniente en aceptar las exigencias de los secuestradores para la liberación de sus rehenes. Lo cual provocó un iracundo comentario de Jaeger:
– ¿Es que no comprenden esos insensatos que es una cuestión de principios? ¿No se dan cuenta de que se crearía un precedente que invitaría a todos los grupos de lunáticos del mundo a secuestrar a los profesionales de la televisión?
En los debates del domingo -«Frente a la nación», «Reunión con la prensa» y «Esta semana con David Brankley»- se discutió el tema y se leyeron algunos extractos del libro de Crawford Sloane La cámara y la verdad, particularmente:

Hay que considerar la posibilidad… de prescindir de los rehenes.
La única manera de tratar a los terroristas es… no pactar con ellos ni pagar rescate alguno, directa o indirectamente, ¡en ningún caso!

En el seno de la CBA, los que prometieron a Les Chippingham guardar el secreto de la decisión definitiva de no aceptar las condiciones de Sendero Luminoso cumplieron su palabra. De hecho, la única que la incumplió fue Margot Lloyd-Mason, que el domingo comunicó a Theodore Elliott por teléfono todo lo sucedido la noche anterior.
Sin duda, Margot habría defendido acaloradamente que su decisión de poner al corriente al presidente de Globanic era la más correcta. Pero por desgracia, correcta o no, su acción abonó el terreno para una filtración devastadora.
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La sede de Globanic Industries World se hallaba en un complejo de oficinas de estilo señorial, rodeado por un espléndido parque privado, en Pleasantville, Nueva York, a unos sesenta kilómetros de Manhattan. La intención de ese alejamiento era aislar a la cúpula ejecutiva de las presiones y la enrarecida atmósfera de las filiales industriales y financieras de Globanic. La Globanic Financial, por ejemplo, que en ese momento se encargaba del canje de la deuda externa de Perú, ocupaba tres plantas del edificio Uno del World Trade Center, en la zona de Wall Street.
Sin embargo, el cuartel general de Pleasantville albergaba en realidad muchos asuntos secundarios relativos a algunas filiales de Globanic. Ésa era la razón de que, el lunes a las diez de la mañana, Glen Dawson, un joven reportero del Baltimore Star, estuviera esperando allí para entrevistar a uno de los altos cargos sobre el tema del paladio. En ese momento, ese metal precioso estaba de actualidad y una filial de Globanic, Minas Gerais, explotaba la producción de paladio y platino en Brasil, cuyos disturbios laborales estaban amenazando el suministro.
Dawson estaba esperando en un elegante vestíbulo circular que daba acceso a los despachos de otros directivos de Globanic, entre otros el propio presidente del holding.
El periodista, sentado en un discreto rincón, seguía esperando cuando se abrió una de las puertas por la que aparecieron dos figuras. Una de ellas pertenecía a Theodore Elliott, a quien el reportero reconoció inmediatamente, por las fotografías. El rostro del otro hombre le resultó familiar, aunque Dawson no logró identificarlo. Continuando una conversación iniciada en el interior del despacho, el interlocutor de Elliott decía:
lo de la CBA. Las amenazas de esos rebeldes peruanos te van a poner en una situación delicada.
– En cierto sentido, sí… -asintió el presidente de Globanic-. Deja, te acompaño hasta el ascensor… Hemos tomado una decisión, aunque no se ha anunciado todavía. No pensamos permitir que nos maneje esa pandilla de rojos.
– ¿Entonces, la CBA no va a cancelar sus telediarios de la noche?
– ¡En absoluto! Y en cuanto a emitir esas cintas Luminosas, ¡ni hablar!
Las voces se perdieron.
Utilizando una revista que estaba hojeando para disimular su cuaderno de notas, Glen Dawson escribió apresuradamente las palabras exactas que acababa de oír. El pulso se le aceleró. Sabía que poseía en exclusiva una información que un sinnúmero de periodistas llevaba persiguiendo infructuosamente desde el sábado por la noche.
– Señor Dawson -le llamó la recepcionista-, el señor Licata le está esperando.
Al pasar junto a su mesa, se detuvo y le sonrió:
– El señor que acompañaba al señor Elliott… creo que le conozco, pero ahora mismo no caigo…
La recepcionista vaciló. Él advirtió su reprobación y renovó su sonrisa. Funcionó.
– Era el señor Alden Rhodes, el subsecretario de Estado.
– ¡Claro! ¡Qué despistado soy!
Dawson había visto una vez al subsecretario de Estado para asuntos económicos, en la televisión, ante un comité interno. Pero lo único que le importaba en ese momento era que tenía su nombre.
La entrevista con el directivo de Globanic le pareció interminable, aunque Dawson intentó concluirla lo más aprisa que pudo. De todos modos, la cuestión del paladio no le interesaba demasiado; era un joven ambicioso que quería escribir sobre temas de interés general, y acababa de tropezar con algo que podía ser un billete al futuro. No obstante, su anfitrión le describió pormenorizadamente la historia y el futuro del paladio. Restó importancia a los conflictos obreros de Brasil, que serían pasajeros y no afectarían al suministro, que era en definitiva lo que Dawson pretendía averiguar. Al final, alegando otra cita, el reportero logró escabullirse.
Tras consultar el reloj, decidió que le daba tiempo a dirigirse a la redacción del Baltimore Star de Manhattan, escribir allí los dos artículos y presentarlos para la edición vespertina. Condujo deprisa, hilvanando en mente las frases, por Saw Mili River Parkway y luego por la I-87.
Sentado ante un terminal de ordenador en las modestas oficinas de Rockefeller Plaza, Glen Dawson redactó primero rápidamente el artículo sobre el paladio. Ése había sido el propósito de su visita y tenía que cumplir con su obligación.
Después empezó la otra historia, mucho más emocionante. Su primer reportaje era para las páginas de economía, sección a la que estaba destinado, y a la que mandaría también el segundo. Aunque estaba seguro de que no permanecería allí mucho tiempo.
Sus dedos volaban sobre el teclado, redactando la introducción.
Mientras, Dawson iba rumiando una cuestión ética que no tardaría en plantearse: ¿acarrearía la publicación de la noticia que estaba escribiendo en ese momento algún peligro a las víctimas del secuestro?
Más concretamente: ¿perjudicaría a los Sloane la revelación de que la CBA había decidido rechazar las exigencias de Sendero Luminoso, decisión que, era evidente, la emisora no pensaba revocar?
O, por otro lado, ¿tenía derecho el público a conocer todo lo que un reportero emprendedor como él era capaz de averiguar, sin importar cómo obtuviera esa información?
Aunque eran preguntas muy concretas, Dawson sabía que no eran de su competencia. Las reglas del juego eran concisas y conocidas por todas las partes implicadas.
El reportero debía escribir cualquier historia digna de ser relatada. Si hacía algún descubrimiento, su tarea consistía en no modificar ni suprimir nada, sino escribir un reportaje completo y meticuloso y luego enviarlo a la empresa que le contrataba.
Su texto iría a parar a manos de un editor. Y sería el editor, o los editores, quienes considerarían el problema ético.
Y Dawson pensó que eso era seguramente lo que estaría ocurriendo en ese momento en Baltimore, donde se estaría reproduciendo su historia en otra terminal de ordenador.
Cuando terminó, pulsó una tecla para sacar una copia de su texto por la impresora, para él. No obstante, otra mano se le adelantó y se la arrebató.
Era el jefe de la oficina, Sandy Sefton, que acababa de entrar. Veterano reportero general, a Sefton le quedaban pocos años para retirarse y Dawson y él eran buenos amigos. Cuando leyó su reportaje, su superior silbó entre dientes y luego levantó la vista.
– Acabas de pillar un bombazo. Las palabras de Elliott, ¿las escribiste en cuanto las dijo?
– Inmediatamente.
Dawson le enseñó sus notas.
– ¡Dios mío! ¿Has hablado con el otro, con Alden Rhodes?
Dawson negó con la cabeza.
– Pues es posible que Baltimore quiera que lo hagas.
Sonó el teléfono.
– ¿Qué te apuestas a que es Baltimore?
Era Baltimore. Sefton cogió la llamada, escuchó unos instantes y contestó:
– Supongo que saldremos en titulares esta tarde, ¿verdad? -Pasó el receptor a Dawson con una sonrisa radiante-: Es Frazer.
J. Allardyce Frazer era el director editorial. No perdió tiempo y le espetó, con voz autoritaria:
– No has hablado directamente con Theodore Elliott, ¿verdad?
– No, señor Frazer.
– Pues hazlo. Dile lo que has oído y pregúntale si tiene algún comentario que hacer. Si niega haberlo dicho, da esa información también. Y entonces intenta que te lo confirme Alden Rhodes. ¿Sabes cómo tienes que hacerle la pregunta?
– Sí, señor.
– Pásame a Sandy.
El jefe de la oficina tomó el aparato. Guiñó un ojo a Dawson mientras escuchaba, y luego dijo:
– He visto las notas de Glen. Anotó las palabras de Elliott allí mismo. Son muy claras, no hay posibilidad de mala interpretación.
Cuando colgó, Sefton dijo a Dawson:
– Todavía no eches las campanas al vuelo: están discutiendo si es ético o no. Ponte en contacto con Elliott. Yo voy a intentar localizar a Rhodes. Es imposible que ya se haya ido a Washington.
Sefton cruzó la habitación para usar otro teléfono.
Dawson tecleó el número de Globanic. Después de pasar por la centralita, le contestó una voz femenina. El periodista se identificó y preguntó por el señor Theodore Elliott.
– El señor Elliott no se puede poner -repuso la voz amablemente-. Soy la señora Kessler. ¿Podría decirme qué desea?
– Sí.
Dawson le explicó cuidadosamente para qué llamaba.
– Espere un momento, por favor -le dijo la voz con un matiz de frialdad.
Transcurrieron varios minutos. Dawson estaba a punto de colgar y volver a telefonear cuando la línea cobró vida. Esa vez, la voz era glacial:
– El señor Elliott dice que lo que oyó usted, fuera lo que fuera, era confidencial y no le autoriza a usarlo.
– Soy periodista -dijo Dawson-. Si oigo o averiguo algo que no me han comunicado a mí confidencialmente, tengo derecho a utilizarlo.
– Señor Dawson, no tiene sentido prolongar esta conversación.
– Sólo un momento, por favor. ¿Niega el señor Elliott haber dicho las palabras que le he leído a usted?
– El señor Elliott no tiene nada más que decir.
Dawson anotó su pregunta y la respuesta, como había hecho por la mañana.
– Señora Kessler, ¿le importaría darme su nombre de pila?
– Eso no tiene nada que ver… En fin: Diana.
Dawson sonrió. Se imaginó que Kessler habría pensado que ya que iba a salir su nombre en la prensa, por lo menos que estuviera completo. Cuando iba a darle las gracias, el periodista advirtió que se había cortado la comunicación.
Al colgar, el jefe de la oficina le tendió una hoja de papel:
– Rhodes se dirige a La Guardia en un coche del Departamento de Estado. Éste es el número de teléfono del coche.
Dawson descolgó una vez más.
Tras una sola llamada le contestó una voz masculina. Dawson preguntó por el señor Alden Rhodes.
– Al aparato -le contestó éste.
El periodista se identificó, sabiendo que Sandy Sefton le estaba escuchando por una extensión.
– Señor Rhodes, mi periódico desearía saber si tiene usted algún comentario respecto a la afirmación del señor Theodore Elliott acerca de que la emisora de televisión CBA no va a aceptar las recientes exigencias de Sendero Luminoso y, en palabras del señor Elliott: «No pensamos permitir que nos maneje esa pandilla de rojos».
– ¡Theo Elliott le ha dicho tal cosa!
– Se lo oí decir personalmente, señor Rhodes.
– Pensaba que quería mantenerlo en secreto. -Hizo una pausa-. ¡Espere un minuto! ¿Usted era el que estaba sentado en el vestíbulo cuando salimos?
– Sí, señor.
– Dawson, me ha engañado. Insisto en que toda esta conversación es extraoficial.
– Señor Rhodes, antes de empezar a hablar me he identificado y usted no ha dicho nada de que fuera extraoficial.
– ¡Váyase a la mierda, Dawson!
– Esto sí que era confidencial, señor. Ya me lo había advertido.
El jefe de Nueva York, sonriendo, levantó el pulgar.

El debate ético de Baltimore no duró demasiado.
En todos los medios de comunicación siempre ha existido predilección por las revelaciones. Sin embargo, en algunas noticias -como ésta- había algunas cuestiones que resolver. El director editorial y el editor de información nacional, que eran quienes supervisarían la historia, se las plantearon el uno al otro.
PREGUNTA: ¿Pondría en peligro a los rehenes la publicación de la decisión de la CBA? RESPUESTA: Los rehenes ya corrían peligro; no estaba claro si la publicación de la noticia cambiaría en algo la situación. PREGUNTA: ¿Se produciría alguna muerte a causa de esa publicación? RESPUESTA: Probablemente no, porque un rehén muerto no tenía valor. PREGUNTA: Si la CBA pensaba dar a conocer su decisión dentro de un día o dos, ¿qué más daba que se le adelantaran un poco? RESPUESTA: Daba igual. PREGUNTA: Si Theo Elliott había revelado la decisión de la CBA de manera informal y otras personas podían estar enteradas, ¿qué probabilidades había de que el secreto no se propagara rápidamente? RESPUESTA: Con seguridad, casi ninguna.
Al final, el director editorial expresó la conclusión de ambos:
– No hay ningún problema de ética. ¡A imprenta!
La historia salió en portada de la edición vespertina del Baltimore Star, con inmensos titulares:

LA CBA HACE FRENTE A LOS SECUESTRADORES DE LOS SLOANE

La CBA dirá un rotundo «No» a las exigencias de los secuestradores de la familia Sloane, a saber, cancelar su boletín nacional de noticias durante una semana y sustituir la emisión por unas cintas de propaganda proporcionadas por el grupo rebelde maoísta peruano Sendero Luminoso.
La banda terrorista ha reivindicado la responsabilidad de la acción y admite tener prisioneras a sus víctimas en un lugar inespecificado de Perú.
Theodore Elliott, presidente de Globanic Industries, la compañía madre de la CBA, ha declarado hoy: «No pensamos permitir que nos maneje esa pandilla de rojos».
En la sede del holding en Pleasantville, Nueva York, el empresario añadía: «Y en cuanto a emitir esas cintas Luminosas, ni hablar».
Un reportero del Star fue testigo de la afirmación de Elliott.
Alden Rhodes, subsecretario de Estado para asuntos económicos, que era el interlocutor del señor Elliott cuando pronunció esas palabras, ha declinado hacer comentarios al ser preguntado por el Star, aunque dijo: «Pensaba que quería mantenerlo en secreto».
Nuestro intento de comunicarnos con el señor Elliott más tarde en busca de información adicional ha sido infructuoso.
«El señor Elliott no se puede poner al teléfono», nos informó la señora Diana Kessler, secretaria del presidente de Globanic. En respuesta a nuestras preguntas, la señora Kessler insistió: «El señor Elliott no tiene nada más que decir».

A continuación, el artículo proseguía con generalidades acerca de la historia del secuestro.
Antes aún de que el Baltimore Star saliera a la calle, las agencias de prensa tenían la historia, confirmando la noticia del Star. Esa noche, todas las emisoras de televisión citaron al Star en sus informativos, incluida la CBA, que recibió la noticia con desaliento.
A la mañana siguiente, en Perú, donde la historia del secuestro había cobrado notoriedad, la prensa y los medios audiovisuales proclamaron la revelación poniendo un énfasis especial en la calificación de Theodore Elliott de «pandilla de rojos» para referirse a Sendero Luminoso.
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– Vicente me cae bien -dijo Nicky-. Es amigo nuestro.
– Sí, yo opino lo mismo -dijo Angus desde su celda.
Estaba tumbado en la delgada y sucia colchoneta de su catre, contemplando dos grandes cucarachas que había en la pared para matar el tiempo.
– ¡Pues mejor que no opinéis! ¡Los dos! -exclamó Jessica-. Tenerle simpatía a esta gente es una estupidez y una ingenuidad.
Se calló, con ganas de morderse la lengua y tragarse sus palabras. No había necesidad de ser desagradable.
– Lo siento -dijo-. No quería decirlo así, se me ha escapado.
El problema era que a los quince días de estricto confinamiento en sus jaulas, los nervios empezaban a fallar y el desaliento a hacer mella. Jessica había hecho todo lo posible por ayudarles a mantener la moral, si no alta, por lo menos un poco por encima de la desesperación. También se empeñaba en que realizaran sus ejercicios todos los días, bajo su dirección. Pero a pesar de sus mejores intenciones, la restricción física, la monotonía y la soledad estaban cobrando su fruto inevitable.
Además, la comida grasienta, con sabor a rancio, era otro de los factores que minaban sus recursos físicos.
Y para agravar esas miserias, pese a sus esfuerzos por mantener una mínima higiene, estaban sucios, olían mal y cuando sudaban, que era lo habitual, se les pegaba la ropa al cuerpo.
Les hacía mucho bien, pensaba Jessica, recordar que su maestro del cursillo antiterrorista, el general Wade, había sufrido muchísimo más, y durante una temporada muy larga en su celda subterránea de Corea. Pero Cedric Wade era una persona excepcional, encarcelada mientras servía a su país en una época de guerra. Allí no había guerra que fortaleciera la mente o los nervios. Ellos eran unos simples civiles involucrados en una mezquina pelea. ¿Con qué fin? Jessica seguía sin saberlo.
De todos modos, el recuerdo del general Wade y la observación de Nicky acerca de Vicente, con la aprobación de Angus, le trajo a la memoria una cosa que le había enseñado Wade. Y le pareció buen momento para utilizarla.
En voz baja y vigilando atentamente al guarda, les preguntó:
– ¿Habíais oído hablar alguna vez del síndrome de Estocolmo, Angus? ¿Nicky…?
– Yo sí -respondió Angus-. Me parece…
– ¿Y tú, Nicky?
– Yo no, mamá. ¿Qué es eso?
El guardián de turno era uno que solía traer tebeos para pasar el tiempo; en ese momento parecía sumergido en su lectura e indiferente a su conversación. Además, Jessica sabía que no hablaba inglés.
– Os lo voy a contar -les dijo.
Podía oír en su memoria las palabras del general Wade explicando a su pequeño grupo de alumnos:
– Una de las cosas que pasan en casi todos los secuestros, de bandas terroristas o no, es que al cabo de cierto tiempo algunos de los rehenes toman simpatía a los terroristas. Algunas veces, llegan a considerar a sus secuestradores como amigos suyos, y a la policía y las fuerzas que están intentando rescatarles como enemigos. Esta reacción se ha denominado síndrome de Estocolmo.
Y era cierto, confirmaron a Jessica sus posteriores lecturas. Le había picado la curiosidad y había investigado por su cuenta el origen de la expresión.

Sucedió en Estocolmo (Suecia), el 23 de agosto de 1973.
Esa mañana, en la céntrica plaza Norrmalmstorg, un convicto huido, Jan-Erik Olsson, de treinta y dos años, penetró en el Sveriges Kreditbanken, uno de los principales bancos de Estocolmo. De debajo de una chaqueta doblada, Olsson sacó un subfusil ametrallador, que disparó al techo, creando el pánico bajo una rociada de cristales y escayola.
La dura prueba que se originó entonces duró seis días.
Durante ese tiempo, ninguno de los participantes tenía ni idea de que durante años, y tal vez siglos, la repetición de la experiencia que compartían se conocería en todo el mundo como «síndrome de Estocolmo», una expresión médica y científica destinada a ser tan familiar entre los estudiantes y los facultativos del mundo entero como la cesárea, la anorexia o la enfermedad de Alzheimer.
Tres mujeres y un hombre, los cuatro empleados del banco, fueron retenidos por Olsson y su cómplice, Clark Olofsson, de treinta y seis años. Los rehenes se llamaban: Birgitta Lundblad, de treinta y un años, rubia y guapa; Kristin Ehnmark, de veintitrés, alegre y morena; Elisabeth Oldgren, de veintiuno, menuda, rubia y amable; y Sven Säfström, un administrativo alto y delgado, de veinticinco años. Durante la mayor parte de esos seis días, el sexteto permaneció confinado en la cámara acorazada de la oficina bancada, desde donde los criminales comunicaron sus exigencias por teléfono: tres millones de coronas suecas en efectivo (unos siete millones de pesetas), dos pistolas y un coche para escapar.
Durante el secuestro, los rehenes sufrieron lo indecible. Les obligaron a permanecer en pie, con cuerdas al cuello, que les habrían estrangulado si se hubieran dejado caer al suelo. De vez en cuando les golpeaban con el fusil ametrallador en las costillas, amenazándoles de muerte. Pasaron cincuenta horas sin probar bocado. Su único aseo eran las papeleras. En la caja fuerte, la claustrofobia y el miedo les invadieron a todos.
Sin embargo, se fue desarrollando una extraña intimidad entre los rehenes y sus secuestradores. En una ocasión, Birgitta podía haber escapado, pero no lo hizo. Kristin logró pasar cierta información a la policía y después admitió: «Me sentí como una traidora». El único varón, Sven, calificó a los criminales de «amables», lo mismo que Elisabeth.
La policía de Estocolmo, que libró una batalla de desgaste para liberar a los prisioneros, tropezó con su hostilidad. Kristin dijo por teléfono que confiaba en los secuestradores y añadió: «Quiero que nos dejen marcharnos con ellos… Han sido muy buenos». Sobre Olsson, declaró: «Nos protege de la policía». Cuando le dijeron que la policía no les haría daño, Kristin replicó: «No lo creo».
Más tarde se averiguó que Kristin y el secuestrador más joven, Olofsson, se daban la mano. Ella misma confesó a uno de los investigadores: «Clark me daba ternura». Y tras la liberación de los rehenes, mientras la trasladaban en camilla a una ambulancia, Kristin gritó a Olofsson: «¡Clark, volveremos a vernos!».
Los técnicos de laboratorio que inspeccionaron la cámara acorazada encontraron restos de semen. Tras una semana de interrogatorio, una de las mujeres, después de negar que hubiera tenido relaciones sexuales, confesó que una noche, mientras los demás dormían, había ayudado a Olsson a masturbarse. Los investigadores, aun escépticos respecto a su afirmación, dejaron de lado ese tema.
Durante sus charlas con los psiquiatras, los rehenes liberados se referían a la policía como «el enemigo» y creían que debían la vida a los criminales. Elisabeth acusó a uno de los médicos de intentar «lavarle el cerebro» con respecto a su opinión de Olsson y Olofsson.
En 1974, casi un año después del drama en el banco, Birgitta fue a visitar a Olofsson a la cárcel y conversó con él durante media hora.
Los doctores de la investigación declararon finalmente que la reacción de los rehenes era la típica de cualquier persona en una «situación crítica de supervivencia». Citaron a Anna Freud, que describe tales reacciones como una «identificación con el agresor». Pero a raíz del drama del banco sueco se consolidó una expresión y memorable: el síndrome de Estocolmo.

– ¡Qué bárbaro, mamá! -exclamó Nicky.
– No lo sabía, Jessie -añadió Angus.
– ¿Sabes algo más? -preguntó Nicky.
– Sí, un poco -contestó Jessica, halagada.
Buceó de nuevo en sus recuerdos del cursillo del general Wade.
– He de daros dos consejos -les dijo un día-. Primero: si sois retenidos como rehenes contra vuestra voluntad, ¡Ojo con el síndrome de Estocolmo! Segundo, en el trato con los terroristas, tened bien presente que la expresión «amad a vuestros enemigos» es una estupidez mayúscula. Y en cuanto al otro extremo, no perdáis tiempo ni esfuerzos odiando a los terroristas, el odio es un sentimiento inútil y agotador. Simplemente, no confiéis en ellos ni un momento, ni les toméis simpatía, y nunca dejéis de considerarles enemigos.
Jessica repitió la advertencia de Wade a Nicky y Angus. Continuó describiéndoles algunos secuestros aéreos, cuyos rehenes acabaron desarrollando sentimientos amistosos hacia sus secuestradores. Tal hecho se produjo en ocasión del famoso secuestro de vuelo 847 de la TWA, en 1985, algunos de cuyos pasajeros expresaron simpatía por los atacantes chiítas y difundieron las opiniones propagandísticas de sus secuestradores.
Más recientemente, les explicó Jessica, un rehén liberado de Oriente Medio -una figura patética, evidentemente víctima del síndrome de Estocolmo- llegó incluso a entregar un mensaje de sus secuestradores al Papa y al presidente de los Estados Unidos, haciéndoles muchísima publicidad. La naturaleza del mensaje no fue revelada, aunque según fuentes oficiosas se consideró banal y sin sentido.
Mayor preocupación produjo el caso de otra víctima de secuestro: Patricia Hearst. Desgraciadamente para ella, que fue arrestada en 1975 y juzgada al año siguiente por los presuntos crímenes que cometió impulsada por sus brutales secuestradores, el suceso de Estocolmo no era aún lo suficientemente conocido para depararle simpatía o justicia. En una de las conferencias antiterroristas de Wade, un abogado americano declaró:
– En términos legales e intelectuales, el juicio de Patty Hearst podría compararse al de las brujas de Salem en 1692. Con nuestros conocimientos actuales, y recordando que el presidente Cárter le conmutó su pena de prisión reconociendo el error, sería una vergüenza para nuestro país que Patricia Hearst muriera sin ser perdonada.
– Entonces, Jessie -dijo Angus-, lo que quieres decir es que no nos dejemos engañar por la amabilidad de Vicente. Es nuestro enemigo.
– Si no lo fuera -señaló Jessica-, nos dejaría salir de aquí y escapar durante su turno de vigilancia.
– Y no nos deja, claro. -Angus se dirigió a la celda central-: ¿Has entendido; Nicky? Tu mamá tiene razón y nosotros estábamos equivocados.
Nicky asintió con tristeza, sin decir nada. Una de las calamidades de su encarcelamiento, pensó Jessica, era que Nicky debía enfrentarse -mucho antes de lo normal- con algunas de las realidades de la infamia humana.

Las noticias relativas a la evolución del secuestro de la familia Sloane recorrieron a través de las ondas las inmensas extensiones de Perú hasta sus más remotos rincones.
La primera conexión entre Perú y Sendero Luminoso con el secuestro se hizo pública el sábado, a la mañana siguiente del reportaje de la CBA-News con todo el material reunido por el equipo especial. En Perú, la noticia del secuestro se había difundido hasta entonces en segundo plano, pero la implicación local la convirtió en tema de titulares. La radio fue el medio de mayor difusión. De igual modo, a la mañana siguiente del día -lunes- en que el Baltimore Star publicó su información exclusiva, la radio llevó a la ciudad andina de Ayacucho y a la aldea de Nueva Esperanza la primera noticia de la negativa de Theodore Elliott a ceder a las exigencias de los secuestradores y su pobre opinión de Sendero Luminoso.
Los líderes de Sendero Luminoso oyeron esa noticia por la radio en Ayacucho, y el terrorista Ulises Rodríguez, alias Miguel, en Nueva Esperanza.
Poco después, Miguel habló por teléfono con un dirigente de Sendero Luminoso, aunque ninguno de los dos reveló su nombre. Ambos sabían que el servicio telefónico estaba muy anticuado y la línea pasaba por centralitas donde cualquier persona podía escucharles, incluyendo a las fuerzas del orden. Por lo tanto, hablaron con vaguedades y veladas referencias, práctica muy extendida en Perú, aunque los dos entendieron perfectamente el significado final.
A saber: había que hacer algo en seguida para demostrar a la emisora americana de televisión que no estaba tratando con imbéciles ni debiluchos. Una de las posibilidades era matar a uno de los rehenes y dejar su cuerpo en alguna parte de Lima, donde lo encontraran. Miguel, aun reconociendo que aquello sería muy efectivo, sugirió que dejaran de momento a los tres rehenes con vida, reservándolos como capital. Recordando un dato que había recabado en Hackensack, en lugar de asesinar, aconsejó otro tipo de medida que según él sería devastadora psicológicamente para sus interlocutores neoyorquinos.
La otra parte aceptó rápidamente. Como haría falta transportar determinado objeto físico, mandarían de inmediato a Nueva Esperanza un coche o un camión.
Miguel llamó a Socorro para que le ayudara a hacer los preparativos.

Jessica, Nicky y Angus contemplaron la entrada de la pequeña procesión a la choza que albergaba sus celdas. La formaban Miguel, Socorro, Gustavo, Ramón y uno de los vigilantes. Se notaba que les traía algún propósito concreto y los tres aguardaron con aprensión lo que se les podía avecinar.
Jessica se propuso firmemente cooperar, le pidieran lo que le pidieran. Hacía seis días que había rodado la cinta de vídeo y, por su desplante inicial, habían torturado a Nicky quemándole de aquella manera horrenda. Desde entonces, Socorro había ido todos los días a inspeccionarle las llagas, que habían cicatrizado bien y ya no le dolían. Jessica, que seguía sintiéndose culpable del sufrimiento de Nicky, estaba decidida a que no volvieran a hacerle daño.
Cuando los terroristas abrieron la celda de Nicky y entraron ignorando a Jessica y a Angus, ella gritó angustiada:
– ¿Qué van a hacer? Por favor, no le hagan daño. Ya ha sufrido bastante. ¡Háganmelo a mí!
Socorro, volviéndose, le gritó a través de la mampara:
– ¡Cállate! No conseguirás evitar lo que nos proponemos.
– ¿Qué le vais a hacer? -chilló Jessica frenética.
Miguel había colocado una mesita de madera en la celda de Nicky; Gustavo y el guardián estaban sujetando al niño para inmovilizarle.
– ¡Por favor…! ¡Por el amor de Dios, suéltenle!
Ignorando a Jessica, Socorro dijo a Nicky:
– Te vamos a cortar dos dedos.
Al oír sus palabras, Nicky, que ya estaba desesperado, se puso a chillar y a forcejear, pero en vano.
– Lo harán estos dos hombres y nada de lo que hagas les hará cambiar de opinión. Pero te dolerá más si te mueves, así que estate quieto.
Desestimando su advertencia, profiriendo palabras incoherentes y moviendo unos ojos enloquecidos, Nicky se debatió con más fuerza para soltarse, para liberar como fuera las manos, pero sin éxito.
– ¡Oh, no! -Jessica soltó un agudo gemido-. ¡Los dedos no! ¿Es que no lo entienden? ¡El niño toca el piano! Es su vida…
– Ya lo sé. -Miguel se volvió para dedicarle una sonrisita-. Lo dijo tu marido por televisión, en respuesta a una pregunta. Cuando reciba los dedos preferirá no haberlo dicho.
Del otro lado, Angus golpeaba los barrotes de su celda, gritando y tendiendo las manos.
– ¡Cortádmelos a mí! ¿Qué más os da? ¿Por qué queréis arruinarle la vida al pobre niño?
– ¿Qué son dos dedos de un crío burgués -le contestó Miguel, enfureciéndose- cuando en Perú mueren todos los años sesenta mil niños antes de cumplir los cinco años?
– ¡Nosotros somos americanos! -protestó Angus-. ¡No tenemos la culpa!
– ¡Claro que sí! El sistema capitalista, vuestro sistema, que explota a la gente y es depravado y destructivo, es el culpable…
Las cifras de Miguel acerca de la mortalidad infantil eran una cita de Abimael Guzmán, el fundador de Sendero Luminoso. Miguel sabía que sus cifras podían estar manipuladas, pero, sin ningún género de dudas, la tasa de mortalidad infantil de Perú por malnutrición era una de las más elevadas del mundo.
Y durante el intercambio de epítetos, la operación se llevó a cabo rápidamente.
Colocaron junto a Nicky la mesita que habían traído. El niño siguió debatiéndose y chillando, rogando y suplicando lastimosamente. Gustavo le puso el índice de la mano derecha, solo, sobre el borde de la mesa, con los otros replegados hacia abajo. Ramón sacó una navaja. Sonriendo, comprobó su aguzado y brillante filo con el pulgar.
Satisfecho, Ramón se adelantó, colocó la hoja de la navaja sobre el segundo nudillo del dedo de Nicky y de un solo gesto, preciso y rápido, golpeó con el canto de la mano izquierda el mango de la navaja. Con un ruido seco, un chorro de sangre y un grito desgarrador de Nicky, le rebanó el dedo casi de cuajo. Ramón retiró la navaja y procedió a cortar el resto de carne que faltaba. Los desesperados gritos de dolor del niño eran escalofriantes.
La sangre inundó el tablero de la mesa y manchó las manos de los hombres que sujetaban a Nicky. Haciendo caso omiso de ella, éstos colocaron el dedo meñique del niño, también de la mano derecha, contra el borde de la mesa. Esta vez la acción y el resultado fueron más rápidos. De un solo tajo, Ramón le segó el dedo limpiamente, con más borbotones de sangre.
Socorro, que había recogido el primer dedo y lo había metido en una bolsa de plástico, añadió el segundo y tendió la bolsa a Miguel. Estaba muy pálida y apretaba los labios. Miró brevemente a Jessica, que se tapaba la cara con las manos, sacudida de sollozos.
Nicky -casi inconsciente y con la cara de una blancura cenicienta- se había derrumbado en su catre, profiriendo gemidos agónicos. Mientras Miguel, Ramón y el cuarto hombre salían de la celda, Socorro ordenó a Gustavo:
– ¡Agarra al chico y siéntalo!*
Gustavo enderezó al niño, manteniéndole sentado mientras Socorro acercaba una palangana con agua tibia y jabonosa que había traído al llegar. La mujer cogió la mano derecha de Nicky, la sostuvo en alto, con los dedos hacia arriba, y le limpió cuidadosamente los dos muñones para prevenir la infección. El agua adquirió en seguida un tono rojo brillante. Después, le taponó las heridas con unas gasas y le vendó la mano completamente. La sangre seguía calando las gasas y las vendas, aunque fue perdiendo intensidad.
Durante todo ese proceso, Nicky, claramente bajo los efectos del shock, con todo el cuerpo temblando, no parecía enterarse de lo que sucedía ni colaboraba activamente.
Miguel permaneció en la choza y Jessica, que se había acercado a la puerta de su celda, le rogó con lágrimas en los ojos:
– Por favor, déjeme ir junto a mi hijo… ¡Por favor… por favor!
Miguel negó con la cabeza y le contestó despreciativamente:
– Nada de mamá para un cobardica. ¡A ver si aprende a ser un hombre!
– Es más hombre de lo que tú serás en la vida.
Era la voz de Angus, preñada de rabia y repugnancia. Él también se había aproximado a la puerta de su celda para encararse con Miguel. Recordando los insultos en español que le había enseñado Nicky hacía una semana, le escupió:
– ¡Maldito hijo de puta!*
Nicky le había repetido lo que le habían contado sus amigos cubanos del colegio: mentar a la madre de un hispano era dedicarle el peor de los insultos.
Despacio, Miguel volvió la cabeza. Miró directamente a los ojos de Angus, con una mirada glacial, malvada e inolvidable. Luego, sin cambiar de expresión, se fue.
Gustavo emergió de la celda de Nicky, oyó el insulto y advirtió la reacción de Miguel. Sacudiendo la cabeza, Gustavo dijo a Angus en su inglés vacilante:
– Viejo, tú haces mal. Él no olvida.
Fueron pasando las horas y Jessica estaba cada vez más preocupada por el estado mental de Nicky. Había intentado hablarle, para consolarle o reconfortarle de alguna manera, pero no tuvo éxito, ni siquiera respuesta. A ratos, Nicky estaba tumbado, gimiendo de vez en cuando. Luego, de repente, su cuerpo se estremecía violentamente y el niño profería gritos agudos, seguidos por unos instantes de temblores. Jessica estaba convencida de que eran los nervios segados los que le producían esos movimientos y el dolor. Por lo que podía advertir ella, Nicky tenía los ojos abiertos casi todo el tiempo, pero la cara sin expresión.
La madre llegó incluso a suplicarle que le contestara: -Sólo una palabra, Nicky, cariño. ¡Una sola! Por favor… ¡dime algo, lo que sea!
Pero no se producía respuesta alguna. Jessica se preguntaba si no se volvería loca ella también. La imposibilidad de abrazar a su hijo, de acercarse a darle su consuelo físico, era una imposición frustrante.
Durante un rato, Jessica, casi histérica, intentó quitarse de la cabeza aquellos pensamientos y se tumbó a llorar amargamente, en silencio.
Después se regañó: ¡Aguanta! ¡Sé fuerte! ¡No te dejes llevar…! Y reanudó sus intentos de hablar con Nicky.
Angus se le sumó, pero el resultado fue tan estéril como los anteriores.
Les trajeron la comida. Nicky ni se enteró, como era de esperar. Diciéndose que debía reponer fuerzas, Jessica intentó comer algo, pero no tenía apetito y rechazó el alimento. No entendía cómo Angus lograba comer.
Llegó la noche. Horas más tarde cambió la guardia y apareció Vicente. Los ruidos del exterior fueron disminuyendo y cuando no se oía más que el zumbido de los insectos llegó Socorro. Llevaba la palangana de agua de la vez anterior, varias gasas, vendas y una lámpara de queroseno, que introdujo en la celda de Nicky. Con cuidado, incorporó al niño y empezó a cambiarle los apósitos.
Nicky parecía más tranquilo, con menos dolores y menos estremecimientos.
Al cabo de un momento, Jessica dijo en voz baja:
– Socorro, por favor…
Ésta se volvió inmediatamente y, poniéndose un dedo delante de los labios, indicó a Jessica que guardara silencio. Sin saber a qué atenerse, desorientada por los nervios y la angustia, Jessica obedeció.
Cuando terminó la cura, Socorro salió de la celda de Nicky, pero sin cerrarla. Se acercó a la de Jessica y abrió el candado con su llave. De nuevo, le recomendó silencio. Después le indicó por gestos que saliera de su celda y le señaló la celda del niño.
A Jessica le dio un vuelco el corazón.
– Debes salir antes de que amanezca -le susurró Socorro. Después señaló a Vicente con la cabeza-: Él te avisará.
Antes de abalanzarse sobre Nicky, Jessica se detuvo y se volvió. Impulsiva, irracionalmente, se acercó a Socorro y le dio un beso en la mejilla.
Al instante, estaba abrazando a su hijo con precaución por su mano vendada.
– ¡Oh, mamá…! -le dijo éste.
Se acurrucaron lo mejor que pudieron. Y Nicky no tardó en quedarse dormido.
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El grupo especial de la CBA-News iba a abandonar la investigación sistemática de los anuncios inmobiliarios de la prensa local de los últimos tres meses.
Cuando empezaron su tarea, hacía algo más de dos semanas, les había parecido importante localizar la guarida de los secuestradores en los Estados Unidos. Esperaban que, aun cuando no encontraran a las víctimas del secuestro, ello les podía desvelar alguna pista respecto a dónde se los habían llevado.
Pero ahora que sabían que la familia de Sloane estaba en Perú, aunque sólo Sendero Luminoso conocía el lugar exacto, la búsqueda de su antigua base parecía menos importante.
Desde la perspectiva de los servicios informativos de televisión en particular, el descubrimiento y las imágenes del lugar todavía revestían interés. Pero en cuanto a que resultara útil para el caso, parecía menos probable cada día.
Sin embargo, el esfuerzo no fue en vano. La investigación de Jonathan Mony había desembocado en la revista Semana, que les había conducido directamente a las pompas fúnebres de Alberto Godoy. El interrogatorio de Godoy desentrañó la venta de los ataúdes y les confirmó la identificación del terrorista Ulises Rodríguez. Y las consiguientes presiones a Godoy propiciaron la pista del American-Amazonas Bank, con el aparente asesinato del diplomático ante la ONU José Antonio Salaverry y su amante, Helga Efferen, y la conexión de ambos con Perú.
Con todo aquello ya se justificaba, según coincidía todo el mundo, el proyecto de investigación de los anuncios por palabras.
¿Pero cabía aún la posibilidad de que investigaciones ulteriores dieran algún fruto?
Don Kettering, que se había hecho cargo de la dirección del equipo especial de la CBA-News en Nueva York, creía que no. Lo mismo que Norman Jaeger, su director de producción. Incluso Teddy Cooper, padre de la idea, que había supervisado de cerca todo el proceso desde el principio, no encontraba argumentos para continuar con ello.
El tema salió a relucir durante la reunión del grupo del martes por la mañana.
Habían transcurrido cuatro días desde las revelaciones del viernes de la CBA-News con todos los datos que tenían acerca del secuestro, sus perpetradores y la localización indeterminada de sus víctimas en Perú, más las últimas noticias de la noche del viernes con la grabación en vídeo de Jessica Sloane y las exigencias de Sendero Luminoso.
Entretanto se había producido la pasmosa indiscreción de Theodore Elliott, revelando al mundo entero una decisión que la CBA hubiera deseado mantener en secreto hasta el jueves siguiente, como mínimo. Hay que destacar que nadie de la CBA-News criticó al Baltimore Star, teniendo en cuenta que el reportero y los editores del Star habían hecho lo mismo que cualquier otro medio de comunicación, incluida la CBA, en tales circunstancias.
Theodore Elliott no había dado explicaciones ni había pedido disculpas por su actuación.
En Perú, Rita Abrams y el montador de vídeo Bob Watson se habían reunido el sábado con Harry Partridge, Minh Van Canh y el ingeniero de sonido, Ken O'Hara. El lunes transmitieron vía satélite su primer reportaje combinado desde Lima, que esa noche encabezó el noticiario nacional de la CBA.
El editorial de Partridge se centraba en la situación peruana, drásticamente deteriorada, en términos económicos y de orden público. Los comentarios personales de dos periodistas peruanos, uno de la radio, Sergio Hurtado, y el editor de la publicación Escena, Manuel León Seminario, apuntaron esos hechos acompañados de imágenes de una multitud enfurecida saqueando un supermercado y desafiando a la policía.
Según Hurtado: «Éste era un país democrático lleno de promesas, pero ahora nos estamos encaminando a la misma dolorosa autodestrucción que Nicaragua, El Salvador, Venezuela, Colombia y Argentina».
Y Seminario había formulado una pregunta sin respuesta: «¿Por qué padecemos los sudamericanos este mal crónico que nos hace incapaces de gobernarnos de manera estable?». Y proseguía: «Existe un contraste tan lamentable con nuestros prudentes vecinos del norte… Mientras Canadá y los Estados Unidos disfrutan de una ilustrada concordia basada en el libre comercio, haciendo a sus naciones fuertes y estables para las generaciones venideras, en el continente sur nos enfrentamos y nos degollamos».
Para contrastar el reportaje, Partridge sugirió que Rita intentara conseguir una entrevista grabada con el presidente Castañeda. Se la negaron, pero les propusieron a un ministro de segunda fila, Eduardo Loayza. Utilizando un intérprete, éste les declaró en tono aséptico que los problemas de Perú eran temporales. Superarían la bancarrota económica del país. El poder de Sendero Luminoso estaba disminuyendo. Y los rehenes norteamericanos del grupo armado serían liberados muy pronto por el ejército o la policía peruanos.
Las declaraciones de Loayza se incluyeron en el reportaje del lunes, pero, según comentó Rita, «el personaje y su mensaje eran agua de borrajas».
El contingente de la CBA en Lima se comunicaba con frecuencia con el cuartel general de Nueva York, que ponía al corriente a Partridge y Rita de todas las novedades internas, incluida la cinta de Jessica, las exigencias de Sendero Luminoso y la metedura de pata de Elliott. Esta última enfureció a Harry Partridge, pues creyó que minaría decisivamente sus intentos clandestinos de acercamiento. No obstante, resolvió continuar con la táctica ya iniciada.
Probablemente a causa de ese trasvase de iniciativa de Nueva York a Lima, la reunión del martes del grupo especial dedicó tanta atención al tema relativamente secundario de la investigación de los anuncios de la prensa.
– Lo hemos comentado -Norm Jaeger puso al corriente a Les Chippingham, que llegó más tarde- porque te preocupaban los costes, que siguen siendo sustanciales, aunque podemos darle carpetazo en cualquier momento.
– Touché! -reconoció Chippingham-. Pero me habéis demostrado que teníais razón, así que tomemos una decisión conjunta.
Pero no admitió que los índices de audiencia de los informativos de la CBA eran tan extraordinarios que había dejado de alarmarle el tema del presupuesto. Si Margot Lloyd-Mason le armaba un escándalo, se limitaría a señalarle que ningún director de informativos había alcanzado tales cotas en toda la historia de la emisora. Luego preguntó a Teddy Cooper:
– ¿Tú qué opinas, Teddy, respecto a proseguir o no la investigación en los anuncios?
Desde el otro extremo de la mesa de juntas, el joven investigador inglés le dedicó una sonrisa:
– Gran idea al final, ¿eh?
– Sí. Por eso te lo pregunto.
– Todavía podríamos sacarle algo. Si no perdemos la esperanza puede salir otro as, aunque la probabilidad es menor. Si lo dejamos, quizá pueda proponer otra solución brillante…
– No me extrañaría -comentó Norm Jaeger, cuya opinión sobre Teddy Cooper había dado un giro de ciento ochenta grados desde que le conoció.
Decidieron abandonar la investigación al día siguiente.
Pero tres horas más tarde, como si el destino hubiera decidido coquetear con ellos, se produjo una novedad espectacular, la que todos estaban esperando desde el principio.
A las dos de la tarde, en la sala de juntas, Teddy Cooper recibió una llamada telefónica de Jonathan Mony.
Mony había acabado asumiendo las funciones de supervisor y llevaba los últimos días repasando datos con los investigadores eventuales. Corría el rumor de que, cuando concluyera su trabajo actual, el departamento de informativos le ofrecería un puesto fijo. Su voz sonó excitada y sin aliento a través del teléfono:
– Creo que lo hemos encontrado. ¿Puedes venir… tú y el señor Kettering, tal vez?
– ¿Qué habéis encontrado y dónde estáis?
– La guarida de los secuestradores, estoy casi seguro. En Hackensack, Nueva Jersey. Estaba en un anuncio del Record, el periódico local, y le hemos seguido la pista.
– ¡No cuelgues! -le dijo Cooper.
Don Kettering y Norman Jaeger acababan de entrar juntos. Cooper levantó el auricular, gesticulando:
– Es Jonathan. Cree que ha descubierto Villa Sendero.
En una mesa auxiliar había un altavoz. Jaeger pulsó la tecla para ponerlo en marcha:
– Bien, Jonathan -dijo Kettering-. Cuéntanoslo todo.
– Había un anuncio por palabras en el Record -dijo la voz de Mony amplificada-. Parecía encajar en lo que buscábamos. ¿Os lo leo?
– Venga.
Se oyó un crujido de papeles mientras Mony proseguía su informe.
El anuncio era del 10 de agosto, treinta y cuatro días antes del secuestro, lo cual situaba al anuncio dentro del marco delimitado para la investigación.

HACKENSACK – VENTA O ALQUILER

Finca rústica con una hectárea y media de terreno, gran casa tradicional, 6 camas, habitaciones de servicio, adecuada para residencia multifamiliar o guardería, etc. Chimeneas, calefacción central, aire acondicionado. Amplias dependencias para vehículos, talleres, establos. Ubicación aislada, tranquilidad. Precio ajustado. Necesita ciertas reparaciones.

 PRANDUS & PAIGE

Agentes Colegiados

Una de las chicas había descubierto el anuncio, enterrado entre otros muchos: el Record tenía una de las secciones de anuncios más nutrida de las publicaciones de la zona. Cuando lo leyó se puso en contacto con Jonathan Mony, que estaba por esa zona y llevaba un chivato de la CBA. Éste se había reunido con ella en las oficinas del periódico, desde donde Mony había telefoneado a los agentes de la propiedad inmobiliaria Prandus & Paige.
Al principio no se había hecho muchas ilusiones. Durante los últimos quince días se habían presentado bastantes alertas semejantes. Pero tras las primeras emociones y seguimientos, incluidas las respectivas visitas a las propiedades «posibles», todas ellas se habían revelado vanas. La probabilidad de que esta última fuera distinta no parecía muy grande.
En este caso, como en muchos de los anteriores, al enterarse de que era una investigación de la CBA, los agentes habían colaborado de buen grado y les habían facilitado la dirección. Pero había unos datos suplementarios: en primer lugar, casi inmediatamente a la publicación del anuncio, les habían hecho una oferta de alquiler de la propiedad por un año, pagando la cantidad total por adelantado. Y en segundo lugar, una reciente comprobación de rutina había revelado que la casa y las dependencias estaban deshabitadas.
Un empleado de la agencia dijo a Mony:
– Los inquilinos la han ocupado durante poco más de un mes, y no hemos vuelto a tener noticias de ellos, así que no tenemos ni idea de si piensan volver. Todavía no sabemos qué hacer, y si tenéis algún contacto con ellos, te agradecería que nos lo comunicaras.
Mony, cuyo interés estaba creciendo rápidamente, le prometió tenerle informado. Después fue a visitar la finca con la chica que había encontrado el anuncio.
– Ya sé que no debimos ir directamente -dijo a Cooper y a los otros dos por teléfono-. Pero fue antes de enterarnos de que los secuestradores estaban en Perú. En cualquier caso, hemos descubierto algunas cosas que consideramos importantes y me han impulsado a llamar.
Telefoneaba desde un café, a unos dos kilómetros de la casa.
– Primero danos la dirección -le ordenó Kettering-. Regresad a la finca y esperadnos allí. Llegaremos lo antes posible.

Una hora más tarde, un vehículo de la compañía llegaba a la finca de Hackensack, con Don Kettering, Norm Jaeger, Teddy Cooper y un equipo de cámaras.
Al bajarse de la furgoneta de la CBA, Kettering contempló las decrépitas edificaciones, comentando:
– Ahora comprendo por qué decían que necesitaba reparaciones.
Cooper plegó un mapa que había estado estudiando.
– Estamos a cincuenta kilómetros de Larchmont. Más o menos lo que calculábamos.
– Lo que tú calculaste -dijo Jaeger.
Mony presentó a la joven investigadora, Cokie Vale, una chica menuda y pelirroja. Cooper la reconoció al instante. Cuando se presentaron el primer día los jóvenes contratados eventualmente para la investigación, la chica le había preguntado si, precisamente en las circunstancias en las que se hallaban en ese momento, se rodarían imágenes.
– Recuerdo tu pregunta -le dijo señalando al equipo que estaba preparando sus bártulos-. Como verás, la respuesta es «sí». Ella le devolvió una sonrisa radiante.
– Lo primero que hay que ver -les dijo Jonathan Mony- está en el piso de arriba de la casa.
Les abrió camino hacia el interior del destartalado caserón y por una amplia escalera curva. Junto al descansillo abrió una puerta y se hizo a un lado para cederles el paso.
La habitación marcaba un agudo contraste con todo lo que habían visto hasta entonces. Estaba limpia, pintada de blanco y tenía el suelo cubierto de linóleo verde claro. Mony encendió los fluorescentes del techo, también muy nuevos, y descubrieron dos camas de hospital, ambas con correas y barandilla. Junto a éstas contrastaba una sencilla cama metálica, también provista de correas.
Señalando la cama, Kettering observó:
– Da la impresión de una rectificación. La habitación parece un puesto de primeros auxilios.
– O una sala preparada para acoger a dos personas drogadas, donde tuvieron que improvisar para una tercera con la que no contaban -añadió Jaeger asintiendo.
Mony abrió una alacena.
– Pues quienesquiera que fueran no se molestaron en recoger todo este material antes de marcharse.
Vieron un extenso surtido de material clínico: agujas hipodérmicas, vendas, rollos de algodón, gasas y dos botiquines cerrados.
– Diprivan… Propofol… -leyó Jaeger, tras abrir uno de los maletines-, ése es el nombre genérico. -Luego se fijó en la letra pequeña de los prospectos-: Aquí dice «Para anestesia intravenosa».
Kettering y él se miraron.
– Todo encaja. No hay duda, en mi opinión.
– ¿Queréis ver la parte de abajo? -se ofreció Mony.
– Vamos -contestó Kettering-. Te habrá dado tiempo para verlo todo.
Entrando en una pequeña dependencia adyacente, Mony señaló una estufa de hierro llena de cenizas.
– Aquí han quemado un montón de cosas. Pero no del todo, sin embargo.
Rescató una revista parcialmente consumida, con la palabra Caretas visible en la portada.
– Es una revista peruana -dijo Jaeger-. La conozco.
Se dirigieron a una edificación algo mayor, cuyo interior había albergado un taller de pintura. No parecía que hubieran realizado esfuerzo alguno para disimularlo. Todavía quedaban las latas de pintura, unas medio vacías, otras sin abrir. La mayoría llevaban el rótulo: LACA PARA AUTOMÓVILES.
Teddy Cooper comprobó los colores:
– ¿Os acordáis de lo que dijeron los vecinos de los Sloane acerca de la vigilancia? Algunos recordaban un coche verde, pero ninguno de los modelos que mencionaron se fabricaba en ese color. Bueno, aquí hay pintura verde… y amarilla.
– La hemos encontrado -dijo Jaeger-. Tiene que ser esta casa.
Kettering asintió.
– Estamos de acuerdo. Empecemos a trabajar. Lo daremos en el boletín de esta noche.
– Hay una cosa más -dijo Mony-. Lo ha descubierto Cokie en el jardín.
La atractiva pelirroja le sustituyó en el liderazgo. Les condujo hasta un grupo de árboles, lejos de la casa y las dependencias, explicándoles:
– Alguien ha cavado aquí no hace mucho tiempo. Después ha intentado disimularlo, pero han quedado marcas en el suelo, y la hierba no ha vuelto a crecer.
– Se diría -dijo Cooper- que han enterrado algo y por eso sobresale un poco la tierra.
Todo el mundo esquivó la mirada. Cooper parecía vacilante, Jaeger miraba para otro lado. Si habían enterrado algo… ¿qué? ¿Un cuerpo, o varios…? Todos los presentes sabían que entraba dentro de lo posible.
– Deberíamos llamar al FBI -dijo Jaeger, indeciso-. Tal vez sea mejor esperarles y…
Su observación se debía al hecho de que, después de su informativo nacional del viernes por la noche, el director del FBI en Washington había llamado a Margot Lloyd-Mason, protestando porque la CBA no había informado inmediatamente al FBI de sus averiguaciones. Con gran sorpresa de algunos profesionales de la emisora, su directora general no se tomó demasiado en serio la queja, creyendo quizá que su organización podía soportar cualquier presión de la administración y era poco probable que la llevaran a los tribunales. Se limitó a informar de la llamada a Les Chippingham. El director de los servicios informativos, en cambio, advirtió al equipo especial que comunicara cualquier novedad a los organismos oficiales, a menos que existiera alguna imperiosa razón para no hacerlo.
Obviamente, existiendo evidencias físicas en la casa de Hackensack, debían comunicar al FBI su descubrimiento y, desde luego, antes de la emisión de noticias de esa noche.
– Claro que se lo diremos al FBI -dijo Kettering-. Pero antes me gustaría echarle un vistazo a lo que hay aquí debajo, sea lo que sea.
– Hay varias palas en el cuarto de las calderas -dijo Mony.
– Pues tráelas -le dijo Kettering-. Todos estamos fuertes y podemos cavar.
Poco después comprendieron que lo que estaban destapando no era una tumba. Era un depósito de objetos personales abandonados de los últimos ocupantes de la propiedad y presumiblemente con fines de ocultamiento. Algunos de los objetos eran inocuos: comida, objetos de aseo, ropa, periódicos. Otros eran más significativos: más material médico, mapas, varias novelas en español y herramientas de automoción.
– Sabemos que tenían toda una flotilla de automóviles -dijo Jaeger-. Quizás el FBI averigüe qué hicieron con ellos, si es que todavía tiene alguna importancia.
– No creo que nada de eso tenga importancia alguna en este momento -dictaminó Kettering-. Vámonos.
Mientras algunos miembros del equipo cavaban, los cámaras habían estado filmando a Cokie Vale, que describió su investigación entre los anuncios por palabras y cómo ésta les había conducido hasta la finca de Hackensack. Tenía personalidad ante la cámara, se expresaba con claridad y concisión. Ésa sería su primera aparición en televisión, reconoció ella misma más tarde. Los que la vieron intuyeron que no sería la última.
Jonathan Mony también se había ganado su aparición en pantalla, pensaron los demás, y le hicieron repetir la visita a la sala del piso superior, donde los secuestradores habían encerrado a sus víctimas, casi con absoluta seguridad. Él también fue muy efectivo.
– Aunque sólo sea por eso -comentó Jaeger a Don Kettering-, este trabajo nos ha servido para descubrir a varios nuevos talentos.
Mony ya había regresado de la casa y estaba cavando con los otros en el agujero, de donde se dispuso a salir cuando Kettering tomó la decisión de que debían marcharse. Al ir a saltar, Mony tropezó con algo sólido con el pie, y lo desenterró con la pala.
Al momento, blandía un objeto, exclamando:
– ¡Eh! ¡Mirad!
Era un teléfono inalámbrico dentro de una funda de lona.
Pasándoselo a Cooper, Mony dijo:
– Creo que hay otro…
No había uno solo, sino cuatro más. En seguida desenterraron los seis, uno al lado de otro.
– Esta gente no andaba escasa de dinero -observó Cokie.
– Es probable que fuese dinero del narcotráfico. En cualquier caso, lo tenían a espuertas -dijo Don Kettering, mirando pensativo los teléfonos-. Tal vez, sólo tal vez, nos lleven a algún sitio.
– ¿Existe constancia de todas las llamadas de esta clase? -preguntó Jaeger.
– Claro.
Kettering, como corresponsal económico, había realizado recientemente un reportaje sobre el floreciente mercado de teléfonos inalámbricos.
– Queda constancia de montones de datos -añadió con firmeza-. El nombre del usuario y el domicilio de cobro. Los secuestradores tuvieron que echar mano de un cómplice local. -Se volvió hacia Cooper-: Teddy, cada teléfono debe llevar inscrito un código de zona seguido por un número normal, como el de una casa o una oficina.
– ¡Marchando! -dijo Cooper-. ¿Quieres que haga una lista?
– Sí, por favor.
Mientras Cooper se ponía a trabajar, continuaron filmando la casa y sus dependencias. Kettering se dirigió a la cámara, en un plano de cuerpo entero:

Algunos pensarán que descubrir la base de los secuestradores en los Estados Unidos a estas alturas es demasiado tarde y muy poca cosa. Es posible. Pero de todos modos, el FBI y otros expertos examinarán estas pruebas y el mundo entero permanecerá a la expectativa, sin perder las esperanzas.
Don Kettering, CBA-News, Hackensack, Nueva Jersey.

Antes de marcharse llamaron a la policía municipal para que avisara al FBI.

Aun antes de que el boletín nacional de la noche saliera en antena, Kettering telefoneó a un amigo suyo de la NYNEX Corporation, una empresa de mantenimiento del servicio telefónico de Nueva York y Nueva Jersey. Con la lista de números recopilados por Teddy Cooper en la mano, Kettering le explicó lo que necesitaba: el número y la dirección de la persona o las personas que tenían registrados los seis teléfonos, más una lista de llamadas hechas o recibidas por esos teléfonos durante los últimos dos meses.
– Ya comprenderás -le informó su amigo, vicepresidente ejecutivo de la compañía- que darte esa información no sólo sería una violación de intimidad, sino una acción reprobable que podría hacerme perder mi puesto. Ahora bien, si vinieras de instancias oficiales con una orden judicial…
– Sabes perfectamente que no -replicó Kettering-. No obstante, te apuesto lo que quieras a que el FBI te pedirá la misma información mañana por la mañana y la conseguirá. Lo único que quiero es que me la des a mí primero.
– ¡Cielo santo! ¿Qué habré hecho yo para dejarme liar por un bribón como tú?
– Ya que me lo preguntas, te recordaré que cuando me has pedido algún favor de la CBA siempre he procurado ayudarte. ¡Venga! Nos conocemos desde la universidad y nunca hemos tenido que lamentar la confianza que hemos depositado el uno en el otro.
Un suspiro llegó desde el otro extremo del hilo.
– Dame esos dichosos números.
Cuando Kettering le desgranó su lista, su amigo prosiguió:
– Has dicho que mañana vendrá el FBI. Supongo que tú lo necesitas esta noche.
– Sí, pero antes de las doce. Puedes llamarme a mi casa. ¿Tienes el número?
– Por desgracia, sí.

Le llamó a las 22.45, poco después de que Don Kettering llegara a su apartamento de la calle Setenta y siete este, directamente desde la CBA.
Su mujer, Aimée, respondió al teléfono y luego se lo pasó.
– He visto tu noticiario de esta noche -le dijo su amigo de la NYNEX-. Supongo que los números que me has dado son los que usaron los secuestradores.
– Eso creemos -admitió Kettering.
– En tal caso, me gustaría poder decirte más. Tengo poca cosa. En primer lugar, los teléfonos están registrados a nombre de Helga Efferen, todos. Tengo la dirección.
– Dudo que sea auténtica. La señora ha muerto. Asesinada. Espero que no os deba dinero.
– ¡Jesús! Qué sangre fría tenéis los periodistas. -Y tras hacer una pausa, añadió-: En cuanto al dinero, en realidad todo lo contrario. Poco después de contratar los teléfonos, alguien hizo un depósito de quinientos dólares por aparato, tres mil en total. Nosotros no lo exigimos, lo mandaron por correo.
– Supongo -dijo Kettering- que los usuarios no querían que vinieran a cobrarles el recibo o a hacerles preguntas extrañas hasta que hubieran salido del país.
– Bueno, la cuestión es que el dinero sigue aquí. La facturación asciende a menos de la tercera parte. Porque, con una sola excepción, todas las llamadas se efectuaron entre esos seis teléfonos, y no a otros números. Las llamadas locales son bastante baratas.
– Todo apunta a que los secuestradores estaban muy organizados y seguían una estricta disciplina -afirmó Kettering-. Pero me has dicho que hubo una excepción…
– Sí, el 13 de septiembre hicieron una llamada internacional directa con Perú.
– Eso era la víspera del secuestro. ¿Tienes el número?
– Claro. Era el 011, que es el código internacional, el 51, prefijo de Perú, y luego el 14-28-9427. El 14 es el prefijo de Lima. Lo demás tendrás que averiguarlo tú.
– Estoy seguro de que lo encontraremos. ¡Y gracias!
– Espero que os sirva para algo. Buena suerte.
Segundos más tarde, tras consultar un cuaderno, Kettering tecleó otro número: 011-51-14-44-1212.
Una voz le contestó:
– Hotel César, buenas tardes*…
– Póngame con el señor Harry Partridge, por favor -dijo Kettering.
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Había sido un día desalentador para Harry Partridge. Estaba cansado y se había acostado, en su suite del hotel, poco antes de las diez. Pero sus ideas seguían bullendo. Rumiaba sobre la situación de Perú.
Pensaba que el país entero era una paradoja: una conflictiva mezcla de despotismo militar y libertad democrática. En muchas de las regiones más remotas de la república, el ejército y las llamadas fuerzas antiterroristas gobernaban con mano de hierro y en general con un absoluto desprecio de la ley. Podían matar a voluntad, con sólo denominar a sus víctimas «rebeldes», aunque no lo fueran, como demostraban las investigaciones independientes.
Una organización norteamericana defensora de los derechos humanos, Americas Watch, llevaba a cabo una tarea meritoria, investigando y sacando a la luz lo que llamaba «una cascada de ejecuciones extrajudiciales, arrestos arbitrarios, desapariciones y torturas», todo ello como «rasgos básicos» de la campaña gubernamental contra los insurgentes.
Por otra parte, Americas Watch no disculpaba a los rebeldes. En un informe reciente, que Partridge tenía en la mesilla de noche, se leía que Sendero Luminoso «asesina sistemáticamente a gentes indefensas, organiza atentados con explosivos que ponen en peligro las vidas de ciudadanos inocentes y ataca puestos militares sin la menor consideración por el riesgo de la población civil»; todo ello «violaciones de las reglas fundamentales de las normas humanitarias internacionales».
Y en cuanto al país, «Perú tiene el triste privilegio de ser uno de los países más violentos y peligrosos de Sudamérica».
Una conclusión ineludible, confirmada por otras fuentes, era que había poca diferencia entre los rebeldes y las fuerzas del orden en términos de matanzas indiscriminadas y demás actos de salvajismo.
No obstante, al mismo tiempo, existía un fuerte sentimiento democrático en Perú, algo más que mera fachada, palabra empleada algunas veces por los críticos. Uno de esos elementos era la libertad de prensa, tradición profundamente arraigada al parecer. Y era esa libertad la que permitía a Partridge y a otros periodistas extranjeros viajar, preguntar, investigar y luego publicar lo que quisieran, sin temor a la expulsión o las represalias. En efecto, había habido alguna excepción, pero hasta entonces, pocas y aisladas.
Partridge había planteado el tema ese día, durante su entrevista al general Raúl Ortiz, jefe de la policía antiterrorista.
– ¿No le preocupa -preguntó al rígido y severo personaje vestido de paisano- el número de informes fiables que acusan a sus hombres de brutalidad y ejecuciones ilegales?
– Me preocuparía más -replicó Ortiz con cierta chulería- que fueran mis hombres los ejecutados. Y lo serían si no se defendieran de esos terroristas que parecen importarles tanto a usted y a otras personas. Y en cuanto a las informaciones falsas, si nuestro gobierno intentara eliminarlas, las personas como usted pondrían el grito en el cielo y las repetirían una y otra vez. Así que suele ser preferible una anécdota aislada, que se olvida a las veinticuatro horas.
Partridge había solicitado la entrevista con Ortiz creyendo que podría sacarle tajada, aunque dudaba de su eficacia. El Ministerio del Interior le organizó diligentemente la cita, aunque no le autorizaron a tomar imágenes. Además, cuando fueron a buscarle para acompañarle al despacho del general de la policía, le quitaron una grabadora de bolsillo que pensaba utilizar tras solicitar autorización. Sin embargo, no le dijeron nada acerca de la oficiosidad de la conversación y el general no puso objeción a que su visitante tomara notas.
El despacho del general Ortiz, sin pretensiones, forrado de madera, se hallaba con otros muchos semejantes en una vieja y sólida edificación de cemento del centro de Lima. La construcción, que en su día había sido una prisión, estaba rodeada por una tapia. Penetrar en ella fue una procesión de etapas ante una serie de guardianes suspicaces; después, al atravesar el patio, Partridge se había cruzado con varias filas de vehículos de transporte de soldados y camiones antidisturbios provistos de cañones de agua. Mientras hablaba con el general, Partridge era consciente de que bajo ellos, en los sótanos del edificio, había celdas que encerraban a sus prisioneros durante quince días sin el menor contacto con el exterior y que en otras se llevaban a cabo regularmente interrogatorios y torturas.
Al final de la entrevista con Ortiz, Partridge formuló la pregunta que le quemaba en los labios: si las fuerzas antiterroristas tenían alguna idea de dónde estaban retenidos los tres rehenes Sloane.
– Pensaba que había venido a decírmelo usted, a juzgar por la cantidad de gente a la que ha ido a ver desde que llegó aquí -le respondió el general.
Era un reconocimiento y tal vez una advertencia no demasiado sutil, pensó Partridge, de que espiaban sus movimientos. Supuso que también sus transmisiones a la CBA de Nueva York vía satélite, así como las de las demás emisoras, serían visionadas y grabadas por la administración peruana, a pesar de la libertad de prensa.
Cuando Partridge declaró que no tenía información sobre el paradero de los cautivos norteamericanos, pese a todos sus esfuerzos, Ortiz le dijo:
– Entonces ya sabe usted lo escurridizos y discretos que pueden ser esos enemigos del Estado, Sendero Luminoso. Además, este país es muy distinto del suyo, con grandes extensiones despobladas donde es posible ocultar un ejército. Pero en fin, sí, tenemos alguna idea de las zonas donde pueden hallarse sus amigos y nuestros efectivos ya las están rastreando.
– ¿Podría usted decirme cuáles son? -preguntó Partridge.
– No creo que fuera prudente. En cualquier caso, usted no podría ir allá. ¿O tal vez había planeado hacer tal cosa?
Aunque Partridge tenía sus planes, repuso en sentido negativo.
El resto de la entrevista prosiguió más o menos en esos términos, entre la desconfianza mutua de los interlocutores, que jugaban al gato y al ratón, intentando conseguir información sin revelar la que tenían. Al final, ninguno de los dos lo logró, aunque en su resumen para las noticias de la CBA, Partridge utilizó dos frases del general Ortiz; una de ellas se refería a Perú: «grandes extensiones despobladas donde es posible ocultar un ejército»; y su cínica observación acerca de que las violaciones de los derechos humanos eran «una anécdota aislada, que se olvida a las veinticuatro horas».
Como no tenían imágenes, en Nueva York pusieron la cita en subtítulos sobre una foto fija del general.
Sin embargo, Partridge no consideró positiva su visita.
Fue más satisfactoria la entrevista que realizó más tarde, ese mismo día, a César Acevedo, otro viejo amigo de Partridge, dirigente laico de una organización católica. Se reunieron en un despacho privado de la parte trasera del palacio del Arzobispado, en la Plaza de Armas, el centro oficial de la capital.
Acevedo era un hombre de unos cincuenta años, bajito, intenso, de verbo rápido, con profundas convicciones religiosas y estudios de Teología. Se movía estrictamente en la administración eclesiástica, donde tenía una autoridad muy notable, aunque nunca se había decidido a tomar los hábitos. Si lo hubiera hecho, según sus amigos, a esas alturas sería obispo por lo menos, o incluso cardenal.
César Acevedo era soltero, aunque era un prominente personaje de la sociedad limeña.
Partridge apreciaba a Acevedo porque se comportaba siempre con naturalidad, era un hombre sencillo y honesto. En una ocasión, Partridge le había preguntado por qué no se había decidido a ejercer como sacerdote, y él le había respondido:
– Mi amor por Dios y Jesucristo es muy firme, pero nunca he querido renunciar a mi derecho intelectual al escepticismo, si es que llega a embargarme, aunque rezo por que ello no ocurra. Y si tomara el hábito habría de renunciar a ese derecho. Y tanto cuando era joven como ahora, no me atrevería a hacerlo.
Acevedo era secretario ejecutivo de la Comisión Social de Acción Católica, que trabajaba en programas a gran escala que llevaban ayuda médica a zonas remotas del país, donde no había médicos ni enfermeras fijos.
– Creo -le dijo Partridge poco después de iniciar su entrevista- que de vez en cuando tendrás que tratar con Sendero Luminoso.
– Pues en cierto modo, sí. -Acevedo sonrió-. La Iglesia no aprueba a Sendero Luminoso, por supuesto, ni sus objetivos ni sus métodos. Pero sí existe cierta relación de orden práctico, aunque muy peculiar.
Por las razones que fueran, le explicó, Sendero Luminoso no quería enfrentarse con la Iglesia y rara vez la atacaba como institución. No obstante, el grupo no confiaba en los ministros de la Iglesia a título individual, y cuando preparaba alguna acción antigubernamental o alguna insurrección de otro tipo, los rebeldes no querían que hubiera en la zona sacerdotes ni otros colaboradores de la Iglesia, para que no pudieran presenciarlo.
– Sencillamente, les dicen a los sacerdotes o a nuestros asistentes sociales: «Marchaos. No os queremos ver por aquí. Ya os diremos cuándo podéis volver».
– ¿Y ellos acatan esa clase de órdenes?
Acevedo suspiró.
– No suena demasiado bien, ¿verdad? Pero en general lo hacen, porque no tienen elección. Si es desobedecido, Sendero Luminoso no vacila en matar. Y un sacerdote vivo siempre puede volver, pero muerto, no.
Partridge tuvo un destello de inteligencia:
– ¿Hay algún sitio, en este momento, de donde hayan echado a tu gente, donde Sendero Luminoso no quiera que le vigilen?
– Pues sí, hay una zona que nos está planteando un montón de problemas. ¡Ven! Te lo mostraré en el mapa.
Se acercaron a un gran mapa plastificado de Perú, lleno de inscripciones a lápiz, colgado en una pared.
– Es toda esta zona de aquí. -Acevedo señaló un área de la provincia de San Martín, rayada en rojo-. Hasta hace unas tres semanas tuvimos aquí un equipo médico completo, a cargo de un programa de asistencia que realizamos todos los años. Se encargan sobre todo de vacunar a los niños. Es muy importante porque es una zona de selva, donde abundan las enfermedades tropicales, algunas de las cuales pueden ser mortales. En fin, hace tres semanas, Sendero Luminoso, que controla el área, insistió en que nuestra gente se marchara. Protestaron, pero tuvieron que irse. Y ahora queremos volver a llevar allí al equipo, pero Sendero Luminoso se niega.
Partridge estudió la zona delimitada. Había tenido la esperanza de que fuera pequeña. Pero era inmensa, por desgracia. Leyó los nombres de las poblaciones, muy alejadas unas de otras: Tocache, Uchiza, Sión, Nueva Esperanza, Pachiza. Los anotó, sin muchas esperanzas. En la remota probabilidad de que los prisioneros estuvieran en alguno de aquellos pueblos, no sería nada conveniente presentarse en la zona sin saber en cuál. Efectuar un rescate ya era muy difícil, en cualquier parte, y tal vez imposible. La única posibilidad era valerse de la sorpresa.
– Sospecho que he adivinado lo que estás pensando -le dijo Acevedo-. Te preguntas si tus rehenes están en esa zona.
Partridge asintió con la cabeza.
– No lo creo. En tal caso, habríamos oído algún rumor. Yo no me he enterado de nada. Pero la Iglesia tiene una extensa red de contactos. Haré correr la voz y te pondré al corriente de lo que salga.
Partridge comprendió que era lo más que podía hacer. Pero sabía que el tiempo apremiaba y él no había sacado nada en claro acerca del paradero de los Sloane en los días que llevaba allí.
Ese pensamiento le deprimió en el palacio del Arzobispado.
Luego, en su habitación del hotel, recordando todos los acontecimientos del día, le embargó una sensación de frustración y fracaso por el estancamiento de sus indagaciones.
De repente, sonó el teléfono de su mesilla de noche.
– ¡Harry! ¿Eres tú?
Partridge reconoció la voz de Don Kettering.
Después de los saludos, Kettering le dijo:
– Han ocurrido muchas cosas que debes conocer…

Rita, que también se alojaba en el hotel César, contestó al teléfono de su habitación a la segunda llamada.
– Acabo de hablar con Nueva York -le dijo Partridge, y le repitió lo que le había contado Don Kettering acerca del descubrimiento de la casa de Hackensack y los teléfonos inalámbricos-. Don me ha dado un número de Lima con el que hablaron los secuestradores. Quiero averiguar quién es su titular y a qué dirección pertenece.
– Dámelo -le instó Rita.
Él se lo repitió: 28-9427.
– Voy a intentar localizar a Víctor Velasco, de Entel, y ponerlo a trabajar. Te llamaré en cuanto sepa algo. Tardó un cuarto de hora.
– He conseguido encontrar a Velasco en su casa. Dice que no es competencia de su departamento y que le costará bastante conseguir la información, pero cree que la tendrá mañana.
– Gracias -le dijo Partridge.
Poco después se quedaba dormido.



9


Hasta el miércoles a media tarde no pudieron identificar el número de teléfono de Lima que les proporcionó Don Kettering. El director internacional de Entel-Perú se disculpó por la tardanza:
– Son datos confidenciales, por supuesto -explicó Víctor Velasco a Partridge y Rita.
Se hallaban en la cabina de montaje de la CBA en Entel, donde habían estado trabajando con Bob Watson en otro de los reportajes para Nueva York.
– Me ha costado mucho persuadir a uno de mis colegas para que me diera la información, pero al final la he conseguido -prosiguió Velasco.
– ¿Pagando? -preguntó Rita.
Cuando el otro asintió, añadió rápidamente:
– Se lo reembolsaremos.
La información venía en una hoja de agenda arrancada: Calderón, G. Calle Huancavelica 547, 10 F.
– Necesitamos a Fernández -dijo Partridge.
– Ya viene para acá -le informó Rita.
El dinámico colaborador aceitunado llegó a los pocos minutos. Había seguido trabajando con Partridge desde su llegada al aeropuerto de Lima con Minh Van Canh y asistía a Rita en multitud de asuntos. Cuando le explicaron la importancia de la dirección de la calle Huancavelica, Fernández Pabur asintió rápidamente.
– Sé dónde está. Es un antiguo edificio de apartamentos, cerca de la encrucijada con la avenida Tacna, y no puede decirse que sea un barrio -vaciló buscando la palabra apropiada- residencial.
– Sea lo que sea -intervino Partridge-, vámonos ahora mismo para allá. -Luego se dirigió a Rita-: Me gustaría que tú, Minh y Ken me acompañarais, pero primero dejad que entre yo a ver lo que encuentro.
– Pero solo no -objetó Fernández-. Podrían atacarte y robarte, o acaso algo peor. Tomás y yo te acompañaremos.
Tomás era su taciturno y fornido guardaespaldas.
La furgoneta que habían alquilado y que utilizaban regularmente les esperaba frente a la puerta de las oficinas de Entel. Se apretujaron los siete en su interior, pero el trayecto sólo duró diez minutos.
– Ya hemos llegado -dijo Fernández señalando por la ventanilla.
La avenida Tacna era ancha y estaba muy concurrida, y cortaba en ángulo recto la calle Huancavelica. El barrio, no tan siniestro como las barriadas*, había conocido tiempos mejores. El número 547 era un edificio pardusco, grande, con desconchones. Un grupito de hombres, algunos sentados en los escalones de la entrada y otros de pie ociosos a su alrededor, les observaron apearse a los tres del vehículo. Rita, Minh Van Canh y el ingeniero de sonido, Ken O'Hara, se quedaron dentro, con el conductor.
Al ver la expresión poco amistosa y calculadora de los espectadores, Partridge se alegró de que Fernández hubiera insistido en que no fuera solo.
Dentro del edificio, les asaltó un hedor a orines y a descomposición general. Había basura por el suelo. Como era previsible, el ascensor no funcionaba. Y no tuvieron más remedio que subir a pie los nueve pisos por una mugrienta escalera de cemento.
El apartamento F estaba al fondo de un sombrío corredor sin alfombrar. Partridge llamó a la sencilla puerta con los nudillos. Oyó movimiento en el interior, pero no salió nadie a abrir, así que volvió a llamar. Entonces se entreabrió unos centímetros la puerta, sujeta por una cadena. Al mismo tiempo, una aguda voz femenina soltó una parrafada en español, demasiado deprisa para que Partridge la entendiera, aunque captó las palabras animales… asesinos… diablos*.
Sintió que una mano le tocaba el brazo y la rechoncha figura de Fernández se le adelantó. Pegando la boca a la abertura, Fernández habló con idéntica velocidad, pero en un tono razonable y tranquilizador. La voz del interior de la casa perdió brío y enmudeció y por fin se abrió la puerta tras el tintineo de la cadena.
La mujer que tenían delante rondaría los sesenta años. Habría sido guapa en su juventud, pero los años y las penalidades la habían vuelto desastrada y ordinaria. Tenía la piel manchada y el pelo desaliñado, teñido de varios colores. Bajo sus pestañas pegoteadas de restos de maquillaje tenía los ojos enrojecidos e hinchados de llorar y la cara toda llena de churretes. Fernández penetró en el piso, seguido por los otros dos. Ella cerró la puerta poco después, al parecer más serena.
Partridge echó un rápido vistazo a su alrededor. La habitación era pequeña, estaba amueblada modestamente con unas sillas de madera, un sofá con la tapicería bastante gastada, una mesa sencilla cubierta de cosas y una burda estantería de obra y tablas. Curiosamente, estaba llena de libros, sobre todo de grandes volúmenes.
– Por lo visto -dijo Fernández a Partridge-, hace apenas unas horas ha muerto, asesinado, el hombre que vivía con ella. Ella no estaba en casa y al volver lo encontró muerto. La policía se ha llevado el cadáver. Ella nos ha tomado por sus asesinos, creyendo que volvíamos a por ella. La he convencido de que éramos amigos.
Volvió a dirigirse a la mujer, que miró a Partridge.
– Lamentamos profundamente la muerte de su compañero -le dijo éste para tranquilizarla-. ¿Sabe usted quién ha podido ser?
La mujer meneó la cabeza y murmuró algo.
– Casi no sabe inglés -dijo Fernández, haciéndose cargo de las tareas de traducción.
La mujer asintió efusivamente, soltando un torrente de palabras que remató con «Sendero Luminoso».
Aquello confirmó los temores de Partridge. La persona que esperaba encontrar -quienquiera que fuese- estaba relacionada con el grupo terrorista, pero esa información ya era inútil. No obstante, persistía un interrogante: ¿sabía esa mujer acerca de las víctimas del secuestro? Parecía poco probable.
Ella volvió a hablar en español, más despacio, y Partridge la entendió.
– Sí -dijo a Fernández-, dile que nos gustaría sentarnos un momento y que le agradeceríamos que nos contestara unas preguntas.
Fernández se lo repitió y la mujer le contestó.
– Dice que sí, que lo que esté en su mano. Le he explicado quién eres. Se llama Dolores. También ha preguntado si queremos tomar algo.
– No, gracias* -repuso Partridge.
Dolores hizo una inclinación con la cabeza y se dirigió a la estantería, con la evidente intención de servirse una copa. Cogió una botella de ginebra, pero estaba vacía. Parecía a punto de volver a echarse a llorar, pero murmuró algo y fue a sentarse.
– Está diciendo que no sabe de qué va a vivir. No tiene un céntimo -tradujo Fernández.
– Le daré dinero si usted tiene la información que estoy buscando* -le dijo directamente Partridge.
La mención del dinero ocasionó nuevas explicaciones entre Dolores y Fernández, que notificó:
– Dice que empieces a preguntar.
Partridge decidió no confiar en sus limitadas nociones de español y dejó la traducción a cargo de Fernández.
– El hombre asesinado, su compañero, ¿a qué se dedicaba?
– Era médico. Un médico especial.
– ¿Quiere decir un especialista?
– Sí, dormía a la gente.
– ¿Anestesista?
Dolores movió la cabeza, sin comprender. Luego se acercó a una alacena, revolvió en su interior y sacó un pequeño portafolios muy deteriorado. Lo abrió y extrajo una carpeta con documentos. Rebuscó entre ellos y luego tendió dos hojas a Partridge. Eran diplomas de medicina.
El primero decía que un tal Hartley Harold Gossage, graduado por la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston, estaba titulado para practicar la medicina. El segundo diploma certificaba que el mismo Hartley Harold Gossage era oficialmente «anestesista colegiado».
Con un ademán, Partridge inquirió si podía hojear el resto de documentos. Dolores asintió.
Algunos papeles parecían relativos a trámites médicos rutinarios y no revestían interés. El tercero que sacó era una carta del Colegio de Médicos de Massachusetts, dirigida al doctor H. H. Gossage. Empezaba así: «Por la presente se le notifica que le ha sido revocada de por vida su licencia para ejercer la práctica de la medicina…».
Partridge dejó la carta. Estaba empezando a esbozarse una imagen. El hombre que vivía allí, que acababa de ser asesinado, era presumiblemente el tal Gossage, un anestesista norteamericano, caído en desgracia y expulsado, que tenía alguna conexión con Sendero Luminoso. Respecto a su conexión, reflexionó Partridge, las víctimas del secuestro habían sido sacadas de los Estados Unidos, presumiblemente drogadas o sedadas. De hecho, recordó que los descubrimientos de la víspera en Hackensack, según la descripción de Don Kettering, confirmaban esa conjetura. Por lo tanto, era probable que el ex doctor Gossage les hubiera practicado dicha sedación. Partridge apretó las mandíbulas. Le habría gustado poder encararse con ese hombre mientras aún estaba vivo.
Los demás le estaban mirando. Reanudó el interrogatorio de Dolores, asistido por Fernández.
– Dice usted que Sendero Luminoso ha matado a su compañero médico. ¿Por qué lo cree usted?
– Porque él trabajaba para esos bastardos*. -Hizo una pausa, recordando-: Ellos le llamaban Baudelio.
– ¿Cómo lo sabe?
– Me lo dijo él.
– ¿Le dijo alguna otra cosa acerca de Sendero Luminoso?
– Algunas… -Una leve sonrisa, que huyó en seguida de su rostro-. Cuando nos emborrachábamos juntos.
– ¿Sabe usted algo sobre un secuestro? Ha salido en los periódicos.
Dolores negó con la cabeza.
– No leo el periódico. Todo lo que publican es mentira.
– ¿Ha estado Baudelio fuera de Lima recientemente?
Retahíla de enérgicos asentimientos:
– Mucho tiempo. Le echaba mucho de menos… Me telefoneó desde los Estados Unidos.
– Sí, ya lo sabíamos.
Todo empezaba a encajar. Baudelio había participado en el secuestro.
– ¿Cuándo volvió? -le preguntó a través de Fernández.
Dolores reflexionó antes de responder.
– Hace una semana. Estaba encantado de haber vuelto. Tenía miedo de que lo mataran.
– ¿Le dijo por qué? Dolores recapacitó un momento.
– Creo que había oído algo acerca de que sabía demasiado. -Se echó a llorar-. Llevábamos mucho tiempo juntos. ¿Qué va a ser de mí ahora?
Quedaba una pregunta importante. Partridge se la había reservado deliberadamente y casi temía formularla.
– Cuando Baudelio regresó de los Estados Unidos, ¿estuvo en alguna otra parte de Perú antes de venir aquí?
Dolores asintió.
– ¿Le dijo a usted dónde?
– Sí. En Nueva Esperanza.
Partridge casi no podía creer lo que acababa de averiguar de un modo tan inesperado. Le temblaban las manos mientras volvía las páginas de su cuaderno de notas, buscando las de su entrevista con César Acevedo y la lista de lugares de los que Sendero Luminoso había expulsado a los equipos médicos católicos. Un nombre le saltó a la vista: Nueva Esperanza.
¡Lo tenía! Por fin sabía dónde estaban Jessica, Nicky y Angus Sloane.

Pero antes que nada, seguía siendo periodista y corresponsal de televisión, se recordó Partridge mientras discutía con Rita, Minh y O'Hara las imágenes de vídeo que necesitaban: de Dolores en su apartamento y el exterior del edificio. Habían mandado a Tomás a la furgoneta a llamar a los otros tres y estaban todos en el apartamento.
Partridge también quería unos planos de los diplomas médicos y la expulsión de Gossage-Baudelio del Colegio de Médicos de Massachusetts. El ex médico norteamericano podría estar en la tumba, pero Partridge quería asegurarse de que la vileza que había cometido con la familia Sloane quedaba grabada para siempre.
Sin embargo, aunque el presunto papel de Baudelio en el secuestro era importante para el conjunto de la noticia, Partridge sabía que difundirla en ese momento sería un error. Su grupo de la CBA poseía la información en exclusiva, pero él deseaba preparar su reportaje sobre el ex médico y reservarlo para cuando lo considerara oportuno.
Tomaron un primer plano de Dolores, grabando sus palabras en español, a las que luego superpondrían una traducción. Cuando terminaron de filmar, Fernández indicó a Partridge:
– Te recuerdo que le prometiste dinero.
Partridge conferenció con Rita, que sacó mil dólares USA en billetes de cincuenta. Era una jugosa propina, pero Dolores les había proporcionado una pista sólida. Además, ambos se compadecían de ella, y creían su declaración de que no sabía nada del secuestro, pese a su convivencia con Baudelio.
Rita instruyó a Fernández:
– Por favor, explícale que va contra la política de la CBA pagar por la aparición en sus informativos. Por lo tanto, que quede claro que el dinero es por la utilización de su piso y la información que nos ha dado.
Era una distinción semántica que solían emplear las emisoras para hacer exactamente lo contrario de lo que afirmaban, pero a los realizadores de Nueva York les gustaba respetar las formas.
A juzgar por el agradecimiento de Dolores, ésta no entendió o no dio importancia a la explicación. Partridge estaba seguro de que, en cuanto se fueran, la botella de ginebra vacía sería sustituida por otra llena.
Su mente quedó en libertad para dedicarse a lo esencial: planear una expedición de rescate a Nueva Esperanza cuanto antes. La idea le entusiasmó; su vieja adicción al riesgo, las armas y las batallas se reavivó.
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Durante todos esos días de espera, Crawford Sloane tenía el impulso de telefonear a Harry Partridge a Perú y preguntarle si había alguna novedad. Pero se reprimía, sabiendo que le comunicarían en seguida cualquier descubrimiento. Se hacía cargo, además, de que era importante dejar a Partridge en paz, con libertad para trabajar a su aire. Sloane seguía teniéndole más confianza a Partridge que a cualquier otro que hubiera sido destinado a esa misión en Perú.
Otro de sus motivos para no insistir era que Harry Partridge había hecho gala de consideración, llamando a Sloane a su casa a cualquier hora, por la noche o por la mañana, para ponerle al corriente de sus progresos.
Sin embargo, llevaba varios días sin noticias y, pese a su decepción, Crawford Sloane suponía que no tendría nada que comunicarle.
Estaba equivocado.
Lo que Sloane no sabía, no podía saber de ninguna manera, era que Partridge había decidido que las comunicaciones entre Lima y Nueva York -por teléfono, vía satélite o por correo- no eran seguras. Después de su entrevista con el general Ortiz, el jefe de las fuerzas antiterroristas, tenía muy claro que estaban espiando todos sus movimientos, y le parecía posible que los teléfonos estuvieran intervenidos y tal vez incluso que violaran su correspondencia. Las transmisiones vía satélite estaban al alcance de cualquiera que dispusiera del equipo apropiado y la utilización de una línea telefónica distinta de la habitual no suponía ninguna garantía.
Otro motivo de precaución era que Lima estaba atestada de periodistas, incluidos los equipos de televisión de otras emisoras, que competían en la obtención de noticias sobre el secuestro de la familia Sloane y en la búsqueda de nuevas pistas. Hasta el momento, Partridge había conseguido eludir a la masa de reporteros. Pero, debido a los éxitos de la investigación de la CBA, sabía que despertaban interés tanto sus movimientos como las personas que se entrevistaban con él.
Por todas esas razones, Partridge decidió no comentar, sobre todo por teléfono, su visita al piso de la calle Huancavelica y todo lo que había averiguado allí. Ordenó a sus compañeros de la CBA que observaran la misma norma, previniéndoles que mantuvieran en el más absoluto secreto la expedición a Nueva Esperanza que estaban preparando. Ni siquiera se lo comunicarían a Nueva York, de momento.
Por tanto, el jueves por la mañana, en Nueva York, Crawford Sloane, sin saber una palabra de los descubrimientos de la víspera en Lima, se dirigió a las oficinas de la CBA, adonde llegó poco después de las 10.55.
Le acompañaba un joven agente del FBI, llamado Ivan Ungar, que había dormido en la casa de Larchmont esa noche. El FBI seguía en guardia contra un posible intento de secuestro de Sloane y corría el rumor de que también estaba protegiendo a los presentadores de otras cadenas de televisión. Sin embargo, desde que tuvieron noticias de los secuestradores, la vigilancia de la casa, el despacho y los teléfonos de Crawford Sloane no era tan exhaustiva.
El agente especial Otis Havelock seguía a cargo del caso. Tras el descubrimiento del cuartel general de los secuestradores en Hackensack, acaecido el martes, el FBI había centrado sus esfuerzos allí. Otro de los lugares objeto de investigación, averiguó Sloane, era el aeródromo de Teterboro, a causa de su proximidad con Hackensack. Estaban llevando a cabo un estudio de las hojas de vuelo, durante un período que abarcaba desde el momento del secuestro hasta el día en que se supo que los rehenes estaban en Perú. Pero la progresión era lenta debido al gran número de vuelos realizados en esos trece días.
Cuando Sloane penetró en el vestíbulo de la planta baja de la CBA-News, un guardia de seguridad de uniforme le saludó informalmente, pero no había rastro de agente alguno de la policía neoyorquina, que había permanecido apostada allí durante más de una semana desde el secuestro.
Ese día entraba y salía del edificio el habitual río de gente, y aunque los que entraban eran filtrados en el mostrador de recepción, Sloane se preguntó si la seguridad de la CBA no se estaba relajando un poco, como en los viejos tiempos.
Escoltado por el agente Ungar, tomó el ascensor hasta el cuarto piso y luego se dirigió a su despacho adjunto a la Herradura, donde estaban trabajando varios colegas suyos, que levantaron la cabeza y le saludaron. Sloane dejó abierta la puerta de su despacho y Ungar se sentó fuera, cerca de la puerta.
Mientras colgaba su gabardina en el perchero, Sloane advirtió sobre su mesa un paquetito de polietileno, parecido a los de reparto de comida preparada. Había varios establecimientos de esa clase en el vecindario, que hacían buen negocio con la CBA, sirviendo desayunos o almuerzos que les encargaban por teléfono. Como Sloane no había encargado nada y solía almorzar en la cafetería, pensó que se lo habrían llevado por error.
Le sorprendió, pues, que el paquete, cuidadosamente atado con un cordelito blanco, luciera la inscripción «C. Sloane». Sin prestarle demasiado interés, cogió las tijeras del cajón, cortó el cordel y abrió la cajita. Hubo de sacar unas cuanta hojitas de papel blanco antes de descubrir su contenido.
Tras contemplarlo con incredulidad durante unos segundos, petrificado, Sloane profirió un alarido angustioso y ensordecedor. Sus compañeros de trabajo levantaron la cabeza. El agente Ungar se levantó de un brinco y penetró en el despacho a todo correr, empuñando su pistola. Pero encontró a Sloane solo, gritando a más y mejor, mirando el paquete con los ojos desorbitados y enloquecidos y la cara cenicienta.
Los demás se levantaron y acudieron también a su despacho. Algunos llegaron a entrar y una docena o más se quedó bloqueando la puerta. Una realizadora se inclinó sobre la mesa de Sloane y vio el contenido de la cajita blanca.
– ¡Dios mío! -murmuró, sintiendo que se mareaba y retrocediendo.
El agente Ungar examinó la cajita, vio dos dedos humanos salpicados de sangre negra y, superando su revulsión, se hizo cargo rápidamente de la situación. Ordenó a los que se atropellaban en el despacho y ante la puerta:
– ¡Todo el mundo fuera, por favor!
Luego descolgó el teléfono, pulsó el botón de la centralita y dijo: -Póngame con Seguridad, ¡rápido! -Cuando le contestaron, recitó de un tirón-: Soy el agente Ungar del FBI y esto es una orden. Avise a todos los guardias que no dejen salir a nadie del edificio desde este momento. Sin excepción. Si alguien se resiste, que utilicen la fuerza. Después de dar esta orden, llame a la policía municipal. Voy a bajar al vestíbulo. Quiero que algún encargado de Seguridad se reúna allí conmigo.
Mientras Ungar hablaba por teléfono, Sloane se derrumbó en su butaca. Como comentaría alguien más tarde, «como muerto».
El director de realización, Chuck Insen, se abrió paso a codazos hasta la mesa, preguntando:
– ¿Qué pasa aquí?
Al reconocerle, Ungar le señaló la cajita blanca y le instruyó:
– No toquen absolutamente nada. Le sugiero que se lleve al señor Sloane a otra parte y cierre esta puerta con llave hasta que yo vuelva.
Insen asintió. Ya había visto el contenido del paquete y había advertido, como los demás, que los dedos eran pequeños y delicados, evidentemente de un niño. Miró a Sloane a los ojos, con un interrogante.
– Sí -logró articular Sloane.
– ¡Jesús! -murmuró Insen.
Sloane estaba a punto de desmayarse. Insen le pasó un brazo por la cintura y, sujetándole, le sacó de su despacho. La multitud se apartó para dejarles pasar.
Insen y Sloane se dirigieron al despacho del director de realización. Por el camino, Insen iba dando órdenes:
– Cierre con llave la puerta del despacho del señor Sloane -dijo a su secretaria- y no deje entrar a nadie más que al agente federal. Llame a la centralita para que avisen a un médico. Dígales que el señor Sloane ha sufrido una gran impresión y tal vez necesite un sedante.
– Avisa a Don Kettering -ordenó a uno de los editores-. Cuéntale lo sucedido y dile que venga en seguida. Habrá que informar de esto en el boletín de esta noche. -Y luego, dirigiéndose al resto-: Y todos los demás, a trabajar.
El despacho de Insen tenía un panel acristalado que daba a la Herradura, con un estor veneciano que podía bajarse cuando necesitaba intimidad. Tras instalar a Sloane en un sillón, Insen bajó el estor.
Sloane iba recobrando el control, aunque se inclinó hacia delante, con la cabeza entre las manos. Hablando consigo mismo más que con Insen, se torturaba:
– Esos bestias sabían que Nicky tocaba el piano. ¿Y cómo se han enterado? ¡Por mi culpa! ¡Se lo dije yo! En la rueda de prensa que concedí después del secuestro.
– Sí, Crawf, me acuerdo -le dijo Insen con afecto-. Pero fue en respuesta a una pregunta; no lo sacaste adrede a relucir. En cualquier caso, ¿quién se iba a figurar…?
Se calló, pensando que no era buen momento para las reflexiones.
Más tarde, Insen comentó:
– Hay que reconocer que Crawf tiene cojones. Después de una experiencia semejante, cualquiera se habría puesto a suplicar que cediéramos a las exigencias de los secuestradores. Pero desde el primer momento, Crawf sabía que no lo haríamos, que no podíamos, y no ha flaqueado una sola vez.
Hubo una leve llamada a la puerta y entró su secretaria:
– El médico viene para acá.

La prohibición temporal de salir del edificio fue levantada cuando todos sus ocupantes y quienes se disponían a salir fueron identificados y explicaron su presencia. Se resolvió que la cajita debía de llevar allí bastante tiempo, y como los repartidores de los restaurantes entraban y salían constantemente, nadie había advertido nada anormal.
El FBI inició una inmediata investigación entre los establecimientos de comida de los alrededores, para determinar quién podía haber entregado el paquete, pero no sacó nada en claro. Y aunque el Servicio de Seguridad debía controlar la identidad de todos los repartidores, era evidente que lo hacía de forma irregular y mecánica.
Cualquier duda acerca de la pertenencia de los dedos amputados fue disipada rápidamente por el FBI tras una comprobación de las huellas dactilares del dormitorio de Nicky en la casa de sus padres. Éstas coincidían exactamente con las de los dedos de la cajita.
En medio de todo ese torbellino llegó otro paquete significativo a la CBA, esta vez a Stonehenge. A primeras horas de la tarde del jueves, Margot Lloyd-Mason recibió un pequeño paquete. Contenía una cinta de vídeo de Sendero Luminoso.
Como las exigencias de Sendero Luminoso advertían ya seis días antes en su panfleto «Ha llegado la hora de la Luz», la estaban esperando para el jueves. Les Chippingham y Margot ya habían convenido que se enviara la cinta de inmediato por mensajero al director de informativos. En cuanto Chippingham tuvo noticia de su recepción, llamó a Don Kettering y Norman Jaeger y la visionaron los tres en el despacho de Chippingham.
Al instante advirtieron la calidad de la grabación, tanto a nivel técnico como de presentación. Los títulos, «La Revolución Mundial. Sendero Luminoso nos muestra el camino», venían en sobreimpresión sobre un fondo de los escenarios más impresionantes de Perú: la solemne majestad de los picos y los glaciares de los Andes, Machu Picchu en todo su esplendor, las inmensas extensiones verdísimas de la selva, el árido desierto costero y el bravío océano Pacífico. Fue Jaeger quien reconoció la música que ambientaba el principio de la cinta: la tercera sinfonía de Beethoven, la «Heroica».
– Es obra de profesionales -murmuró Kettering-. Esperaba un trabajo más burdo.
– No me sorprende, realmente -dijo Chippingham-. Perú no es un país tan atrasado y tiene gente de talento y buenos equipamientos.
– Que Sendero Luminoso puede pagar -añadió Jaeger-. Aparte de su ladina infiltración en todos los ámbitos.
La propaganda extremista que venía a continuación también se basaba en escenas espectaculares: disturbios en Lima, huelgas obreras, batallas campales entre la policía y los manifestantes, las sangrientas secuelas de los ataques gubernamentales a los pueblos de los Andes. «Somos el mundo -decía la voz de un comentarista- y el mundo está dispuesto a provocar un estallido revolucionario.»
Había una entrevista con el presunto fundador y dirigente de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán. Pero su autenticidad era dudosa, porque la cámara enfocaba a una persona sentada, de espaldas. El narrador explicaba: «Nuestro líder tiene muchos enemigos que desean su muerte. Revelar su rostro sería favorecer sus malvados objetivos».
La presunta voz de Guzmán empezó, en español: «Compañeros revolucionarios, nuestro trabajo y objetivo es unir a los creyentes en la filosofía de Marx, Lenin y Mao…». Su voz se difuminaba y luego continuaba otra en inglés: «Camaradas, debemos destruir el orden social mundial que no merece ser preservado…».
– ¿Es que Guzmán no sabe inglés? -inquirió Kettering.
– Curiosamente -le respondió Jaeger-, es uno de los pocos peruanos cultos que no sabe inglés.
La continuación era previsible, pues Guzmán la había repetido en múltiples ocasiones: «La revolución está justificada por la explotación imperialista de todos los pobres del mundo… La información manipulada acusa a Sendero Luminoso de inhumanidad. Sendero Luminoso es más humano que las superpotencias que pretenden destruir a la humanidad con sus arsenales nucleares, que nuestra revolución proletaria eliminará para siempre… El movimiento obrero de los Estados Unidos, una clase burguesa y elitista, ha engañado y vendido a los trabajadores americanos… Los comunistas de la Unión Soviética son casi peores que los imperialistas. Los soviéticos han traicionado la revolución leninista… La Cuba de Castro es una payasada, un lacayo del imperialismo».
Las declaraciones de Guzmán eran invariablemente generales. Los investigadores desmenuzaban sus escritos y sus discursos en busca de datos específicos, pero en vano.
– Si emitimos esto en lugar del noticiario -comentó Chippingham-, nos quedamos sin audiencia y nos hundimos.
La grabación de media hora concluyó con más Beethoven, nuevas bellezas naturales y un viva del narrador: «¡Viva el marxismo-leninismo-maoísmo, la doctrina que nos guía!».
– Muy bien -dijo Chippingham al final-, como convinimos, meteré la cinta en mi caja fuerte. Sólo la hemos visto nosotros tres. Sugiero que no comentemos con nadie su contenido.
– ¿Piensas llevar adelante la idea de Karl Owens? ¿El cuento de que la cinta está defectuosa? -preguntó Jaeger.
– ¿Y qué otra cosa puedo hacer, por los clavos de Cristo? No pienso ponerla en lugar de las noticias del lunes, desde luego.
– Supongo que no tenemos alternativa -reconoció Jaeger.
– Sin olvidar -dijo Kettering- que ahora no tenemos tantas posibilidades de que se lo traguen, después de la pifia de Theo Elliott en el Baltimore Star.
– ¡Ya lo sé, maldita sea! -La voz del director de informativos reflejaba el nerviosismo de los últimos días. Consultó su reloj: las 15.53-. Don, a las cuatro interrumpimos la programación con un avance especial. Decimos que hemos recibido una cinta de los secuestradores, pero que está defectuosa y no hemos logrado pasarla. Sendero Luminoso deberá mandarnos otra.
– Bien.
– Mientras -prosiguió Chippingham-, se lo comunicamos a la prensa y redactamos una declaración para las agencias, instándolas a que la manden cuanto antes a Perú. ¡En marcha!
La bola generada por la CBA-News circuló rápida y ampliamente. Como en Perú hay una hora de retraso con respecto a la de Nueva York, el anuncio de la CBA llegó a Lima a tiempo para las emisiones de noticias de la noche y antes del cierre de las redacciones de los periódicos del día siguiente.
También apareció un reportaje acerca del paquete con los dos dedos amputados de Nicholas Sloane.
En Ayacucho, los dirigentes de Sendero Luminoso recibieron ambas noticias. La primera, respecto a la cinta estropeada, no la creyeron. Comprendieron que tenían que tomar alguna medida más drástica que la amputación de los dedos de un niño.
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Más tarde, Jessica recordó que tuvo como un presentimiento desde que se despertó esa mañana en la luz crepuscular del amanecer.
Había pasado casi toda la noche en blanco, atormentada mentalmente, dudando que llegaran a rescatarles. Durante los últimos días su confianza inicial en su liberación se había desmoronado, aunque ella intentó ocultar a Nicky y Angus su desaliento creciente. Pero, se preguntaba, ¿era realmente posible que llegara a aquella oscura zona de esa tierra extranjera y lejana alguien capaz de encontrarles y llevárselos a casa? A medida que iban pasando los días, le parecía cada vez más difícil.
Lo que derrumbó más la moral de Jessica fue la brutal amputación de los dedos de la mano derecha de Nicky. Aunque lograran salir de allí, la vida del niño nunca volvería a ser como antes. Su sueño más acariciado de convertirse en profesor de piano se había truncado tan repentina, irrevocable… ¡tan gratuitamente! ¿Qué peligros les esperaban, incluso el de la muerte, tal vez, en los días venideros?
El martes habían cortado los dedos a Nicky. Y estaban a viernes. El día anterior, Nicky ya sufría un poco menos, gracias a Socorro, que le había cambiado los vendajes todos los días, pero el niño estaba taciturno y triste y no respondía a los intentos de Jessica de sacarle de su profunda melancolía. Y seguía existiendo su separación física, la mampara de cañas de bambú y tela metálica. Desde la noche en que Socorro había permitido a Jessica penetrar en la celda de Nicky, el favor no se había repetido pese a los ruegos insistentes de Jessica.
Por lo tanto, la jornada se les presentaba muy negra, con escasas esperanzas y muchos temores. Cuando se despertó del todo, Jessica recordó los versos de un poema de Thomas Hood que había aprendido cuando era niña, confiriéndoles todo su sentido, como nunca hasta entonces:

But now, I often wish the night
Had borne my breath away! [5]

Pero sabía que aplicárselos a ella misma sería un acto egoísta y derrotista. Debía aferrarse a la vida a pesar de todas sus desgracias y permanecer fuerte para sostener a Nicky y a Angus.
Con esos pensamientos llegó el día y Jessica empezó a oír ruidos de actividad en el exterior, y unos pasos se aproximaron a la choza de los prisioneros. El primero que entró fue Gustavo, el jefe de los guardias, que se fue derecho a la celda de Angus y la abrió.
Detrás de Gustavo apareció Miguel. Tenía un aspecto amenazador mientras se dirigía hacia Angus portando un objeto que Jessica nunca había visto en sus manos: un rifle automático.
Sus intenciones eran inconfundibles. Al ver aquella arma horrenda, a Jessica le dio un vuelco el corazón y se quedó sin aliento. ¡Oh, no…! ¡Angus!
Gustavo penetró en la celda del anciano y lo levantó con malos modos. Luego le ató las manos a la espalda.
– ¡Oiga! -exclamó Jessica-. ¿Qué es lo que pretenden? ¿Por qué…?
Angus se volvió hacia ella:
– Jessie, querida, no sufras por mí. No puedes hacer nada. Estos tipos son unos salvajes que no saben lo que es la decencia ni el honor.
Jessica advirtió que Miguel incrementaba la presión de las manos sobre el rifle hasta que se le pusieron blancos los nudillos.
– ¡Date prisa! -ordenó a Gustavo con impaciencia-. ¡No pierdas tiempo!*
Nicky se levantó. Él también había intuido el significado del rifle automático, y preguntó a su madre:
– Mamá, ¿qué van a hacerle al abuelo?
– No lo sé -mintió Jessica.
Angus, con las manos atadas, se enderezó, echó los hombros para atrás y miró al frente.
– No nos queda mucho tiempo. Debéis ser fuertes. No perdáis la confianza. Recordad: Crawford estará haciendo todo lo que pueda. ¡Os mandará ayuda!
A Jessica le corrían las lágrimas por las mejillas. Con voz entrecortada, logró articular:
– ¡Angus, querido Angus! ¡Te queremos tanto…!
– Yo también os quiero, Jessie… ¡Nicky!
Gustavo sacó a Angus de la celda de un empellón. Todos sabían que le llevaba a la muerte.
Tropezando, Angus les dijo:
– Nicky, cantemos una canción…
Y alzando la voz:

I'll be seeing you
in all the familiar places…

Jessica advirtió que Nicky abría la boca, pero les atragantaron a ambos las lágrimas y ninguno de los dos pudo proferir una sola nota.
Angus ya había desaparecido de su vista, fuera de la choza. Pero seguían oyendo su voz, alejándose poco a poco:

That this heart of mine embraces all day through
In that small cafe…

La voz enmudeció totalmente. Esperaron en un tenso silencio.
Transcurrieron unos segundos. La espera les pareció larguísima, y después los disparos rompieron el silencio; cuatro tiros seguidos. Hubo otro breve y luego una ráfaga, tan rápida que no pudieron contar los disparos.

Fuera, en la linde de la selva, Miguel contemplaba el cuerpo sin vida de Angus Sloane.
Los primeros cuatro tiros le habían matado instantáneamente. Luego, al recordar su insulto -¡Maldito hijo de puta!- y su despectiva referencia a los «salvajes» momentos antes, se le había acercado con rabia y le había rociado de balas con el AK-47 soviético.
Acababa de cumplir las órdenes que le había mandado Ayacucho la noche anterior. También había informado a Gustavo de la desagradable tarea que le esperaba y que debería realizar en seguida, asistido por unos cuantos hombres.
Una avioneta ligera contratada por Sendero Luminoso estaba en camino hacia una angosta pista de aterrizaje cercana, a la que se llegaba por río desde Nueva Esperanza. Poco después zarparía una barca hacia allá, y la avioneta transportaría a Lima el resultado del trabajo de Gustavo.

Esa misma mañana, en Lima, un coche frenó junto a la embajada estadounidense, en la avenida Garcilaso de la Vega. De él se bajó un hombre con una caja grande de cartón. La depositó ante la verja de la embajada y regresó al automóvil, que se alejó a toda velocidad.
El guardia de paisano que presenció la escena dio la alarma y todas las puertas de la embajada, que era como una fortaleza, quedaron cerradas temporalmente. Después llamaron a un equipo desactivador de explosivos de la policía peruana.
Cuando las pruebas revelaron que la caja no contenía explosivos, la abrieron con muchas precauciones. En su interior manchado de sangre descubrieron la cabeza decapitada de un hombre mayor, de unos setenta años. Junto a la cabeza había una cartera con una tarjeta de la Seguridad Social, un permiso de conducir de Florida con su foto, y otros documentos que identificaban los restos de Angus McMullen Sloane.
En el momento del incidente, un periodista del Chicago Tribune se hallaba en la embajada norteamericana en Lima. Siguió de cerca toda su evolución y fue el primero en cubrir la historia, que incluía el nombre de la víctima. El reportaje del Tribune fue recogido en seguida por las agencias, la televisión, la radio y toda la prensa, llegó en primer lugar a los Estados Unidos y de allí se difundió al mundo entero.
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El plan de rescate de Nueva Esperanza ya estaba listo.
El viernes por la tarde resolvieron los últimos detalles y terminaron de reunir el equipo que les faltaba. El sábado, al alba, Partridge y su equipo embarcarían en una avioneta, rumbo a la provincia de San Martín, junto al río Huallaga.
Desde que averiguó la localización de los rehenes, el miércoles de esa misma semana, Partridge se debatía de impaciencia. Tuvo el impulso de partir de inmediato, pero los argumentos de Fernández Pabur, más su propia experiencia, le convencieron para esperar.
– La selva puede ser una aliada, pero también una enemiga -le señaló Fernández-. Por ella no se puede ir de paseo, como por una ciudad. Tendremos que pasar una noche en la jungla, como mínimo, tal vez dos, y debemos llevar algunas cosas imprescindibles para la supervivencia. También hemos de elegir cuidadosamente algún medio de transporte, con una persona digna de confianza. Que nos lleve y luego regrese a recogernos, todo bien coordinado, en los plazos acordados. Nos harán falta dos días para los preparativos, y aún así, es muy justo.
El «nosotros» indicó desde el principio que el eficaz colaborador estaba dispuesto a formar parte de la expedición.
– Me necesitaréis -declaró simplemente-. He ido muchas veces a la selva. La conozco bien.
Como Partridge se sintió obligado a señalar que correrían muchos riesgos, Pabur se encogió de hombros.
– La vida en sí misma es un riesgo. Hoy día, en mi país, levantarse cada mañana es uno de ellos.
La cuestión más delicada era encontrar una avioneta. Fernández desapareció durante parte de la mañana del jueves y a la vuelta condujo a Partridge y Rita a una edificación de ladrillo de una sola planta, no muy lejos del aeropuerto de Lima. La construcción albergaba varias oficinas pequeñas. Se dirigieron a una de ellas, que ostentaba el rótulo «ALSA-AEROLIBERTAD S.A.». Fernández les precedió y presentó a sus acompañantes al dueño del servicio de aerochárter, también piloto, Oswaldo Zileri.
Zileri, con la treintena bien cumplida, tenía buen aspecto y una constitución física atlética. Su actitud era reservada, aunque formal y directa.
– Si no he entendido mal, pretende usted hacer una visita sorpresa a Nueva Esperanza y eso es todo lo que debo y deseo saber -dijo el piloto a Partridge.
– Exactamente -repuso Partridge-. Pero hay una cosa más: esperamos embarcar a otros tres pasajeros en el viaje de vuelta.
– Iremos en un Cheyenne II. El aparato lleva dos tripulantes y tiene plazas para siete pasajeros. Es asunto suyo cómo los distribuya. Bien. Ahora podemos hablar de dinero, si le parece.
– Eso conmigo -intervino Rita-. ¿Cuál es el precio?
– ¿Me pagará en dólares USA? -inquirió Zileri.
Rita asintió.
– Bueno, por cada trayecto serán mil cuatrocientos dólares. Si hay que esperar en destino, volando en círculo o lo que sea, se paga un recargo. Además, por cada aterrizaje en la zona de Nueva Esperanza, que es territorio de droga controlado por Sendero Luminoso, se carga un suplemento de peligrosidad de cinco mil dólares. Necesito un depósito de seis mil dólares en efectivo antes del sábado.
– De acuerdo -respondió Rita-. Lo necesito todo por escrito, original y copia. Se lo firmaré y me quedaré una copia.
– Se lo daré antes de que se vayan. ¿Quieren algún detalle técnico sobre mi compañía?
– Pues, sí -dijo Partridge por cortesía.
Con tono de orgullo, Zileri les recitó de memoria la lección: -El Cheyenne II, tenemos tres, es un bimotor de hélice. Es un aparato muy seguro, capaz de aterrizar en un espacio muy reducido, detalle importante en la selva. Todos nuestro pilotos, incluido yo, hemos sido adiestrados en los Estados Unidos. Conocemos todas las regiones de Perú y las balizas aéreas, civiles y militares. Los controladores también nos conocen a nosotros. Por cierto, en este viaje les llevaré yo personalmente.
– Estupendo -reconoció Partridge-. También nos convendría algún consejo.
– Fernández me lo ha dicho -dijo Zileri, dirigiéndose a una mesa cartográfica donde había desenrollado un mapa a gran escala de la parte meridional de la provincia de San Martín.
Los otros le siguieron.
– Supongo que quieren aterrizar a cierta distancia de Nueva Esperanza para no despertar sospechas.
– Supone usted bien -asintió Partridge.
– Entonces, en el viaje de ida, propongo que aterricemos aquí -dijo Zileri señalando un punto del mapa con un lápiz.
– ¿Eso no es una carretera?
– Sí, es la pista principal de la selva, pero tiene muy poca circulación. Además, los narcotraficantes la han ensanchado, asfaltándola en algunos puntos para que aterricen sus avionetas. Ya he aterrizado allí otras veces.
Partridge se preguntó con qué propósito. ¿Transportando droga o traficantes? Sabía que en Perú había pocos servicios aéreos que no estuvieran implicados en el tráfico de drogas, aunque fuera a nivel muy secundario.
– Antes de tomar tierra -continuó Zileri- comprobaremos que no haya nadie circulando por la carretera. Desde allí sale un camino hacia Nueva Esperanza.
– Tengo un mapa de ese camino -intervino Fernández.
– Bueno. Y en cuanto a la vuelta con sus nuevos pasajeros… -dijo Zileri- ya lo hemos discutido Fernández y yo, y les sugiero lo siguiente…
– Adelante -le alentó Partridge.
Siguieron hablando y discutiendo, confirmando algunos puntos e ideando otros.
Había tres sitios posibles de recogida. En primer lugar, la misma carretera donde habían previsto aterrizar. Segundo, la pista de aterrizaje de Sión, adonde se podía llegar por el río desde Nueva Esperanza y recorriendo luego seis kilómetros a pie por la selva. Y tercero, una pequeña pista de aterrizaje que utilizaban los narcotraficantes, casi desconocida, a mitad de camino entre las otras dos y a la que también se llegaba por el río.
Fernández explicó el motivo de la diversidad de opciones:
– No sabemos qué pasará en Nueva Esperanza. Ni cuál será el camino menos peligroso o más fácil para escapar.
La avioneta que fuera a recogerles podía sobrevolar los tres puntos en busca de alguna señal desde tierra. El grupo expedicionario llevaría un lanzabengalas con bengalas rojas y verdes. El verde significaría: Puede aterrizar tranquilamente, no hay problema. Y el rojo: Aterrice rápido. Peligro.
Convinieron en que si el piloto advertía tiroteos o ametralladoras en tierra en las inmediaciones, no aterrizaría y regresaría a Lima.
Como no sabían exactamente el momento en que necesitarían que les recogieran, iría una avioneta el domingo por la mañana, a las ocho, y si no recibía ninguna señal volvería otra el lunes a la misma hora. A partir de ahí, todo quedaría en manos de Rita, que permanecería en Lima durante la expedición, en contacto con Nueva York, cuestión que Partridge consideraba esencial.
Cuando terminaron de coordinar los planes, firmaron el contrato Rita, en nombre de la CBA-News, y Oswaldo Zileri. Mirando a los ojos a Partridge, el piloto le dijo:
– Cumpliremos con nuestra parte del plan y haremos todo lo posible por usted.
Partridge tuvo la sensación que así sería.

Tras ultimar los detalles del vuelo, todo el grupo de la CBA se reunió con Harry Partridge en el hotel César, para determinar quiénes irían a Nueva Esperanza. Había ya tres candidatos definitivos: Partridge, Minh Van Canh, puesto que era esencial la presencia de un buen cámara, y Fernández Pabur. Como debían prever espacio para tres pasajeros más a la vuelta, sólo otra persona podía acompañarles.
La elección era entre Bob Watson, el montador de vídeo, el ingeniero de sonido, Ken O'Hara, o Tomás, su silencioso guardaespaldas.
Fernández abogaba por Tomás, argumentando:
– Es fuerte y sabe pelear.
– ¡Lléveme a mí, Harry! -decía Bob Watson, fumando uno de sus puros apestosos-. Si hay follón, sé valerme solito. Lo demostré en los disturbios de Miami.
– Yo tengo verdaderas ganas de ir -se limitó a decir O'Hara.
Al final, Partridge eligió a O'Hara, porque le conocía bien, le había demostrado que sabía reaccionar en situaciones de tensión y era un hombre de recursos. Además, aunque no se llevarían el equipo de sonido -Minh usaría una Betacam con la grabadora de sonido incorporada-, Ken O'Hara era muy hábil con cualquier artilugio mecánico, cualidad siempre muy útil.
Partridge dejó a Fernández la tarea de organizar la cuestión del material, que fueron acumulando en el hotel, bajo su dirección: hamacas ligeras, mosquiteras y repelente para insectos, alimentos deshidratados para dos días, botellas de agua, tabletas para esterilizar el agua, machetes, brújulas, binoculares, bolsas de plástico. Como cada cual llevaría su propio equipo en una mochila, hubo que ajustar las necesidades al peso.
Fernández insistió en que cada cual portara un arma y Partridge aceptó. En realidad, algunas veces, los equipos de televisión iban armados en ciertas misiones en el extranjero, aunque no exhibían sus armas. Las emisoras no alentaban ni condenaban tal práctica, y dejaban la elección al buen criterio del equipo. En ese caso, la necesidad parecía ineludible, con la particularidad de que los cuatro habían tenido experiencia con armas de fuego en algunas ocasiones de su carrera.
Partridge decidió llevar su Browning de nueve milímetros con silenciador. También llevaba un cuchillo Fairburn Commando, que le había regalado un comandante de las SAS británicas.
Minh, que había de llevar la cámara además de un arma, pidió una potente pero muy ligera. Fernández le comunicó que podía conseguir un subfusil ametrallador israelí UZI. O'Hara dijo que le daba igual; le tocó un fusil automático norteamericano, un M-16. Por lo visto, en Lima se podía comprar toda clase de armas sin tener que dar explicaciones.

Desde el miércoles en que supo que su destino era Nueva Esperanza, Partridge se preguntaba si debía informar a las autoridades peruanas, en concreto a las fuerzas antiterroristas. El jueves acudió incluso a consultárselo a Sergio Hurtado, su colega de la radio que le había aconsejado que no buscara apoyo en las fuerzas armadas ni la policía. Durante su primera entrevista en Lima, Sergio le había dicho: «Evita su colaboración, porque no son de fiar, si es que lo fueron alguna vez. A la hora de asesinar y torturar, no son mejores ni menos despiadados que Sendero Luminoso».
A título confidencial, Partridge informó a Sergio de las últimas novedades y le preguntó si seguía aconsejándole lo mismo.
– Por supuesto, y más, si cabe -le respondió Sergio-. En este tipo de situaciones, las fuerzas gubernamentales emplean siempre un gran despliegue armamentístico. No quieren arriesgarse. Se cargan a todo el mundo, inocentes y culpables, y después hacen las preguntas. Luego, si se les acusa de haber matado sin discriminación, dicen: «¿Cómo íbamos a advertir la diferencia? Era su vida o la nuestra».
Partridge recordó que el general Raúl Ortiz le había dicho poco más o menos lo mismo.
– Y además -prosiguió Sergio-, te estás jugando la vida en esa expedición.
– Ya lo sé -admitió Partridge-. Pero no tengo otra alternativa.
Era a primera hora de la tarde. Durante los últimos minutos, Sergio jugueteaba con un papel de su mesa. Al final le preguntó:
– ¿Te había llegado alguna noticia antes de venir a verme, Harry? Quiero decir hoy.
Partridge negó con la cabeza.
– Entonces, lamento mucho tener que comunicarte ésta. -Le tendió la hoja-. Ha llegado poco antes que tú.
Era un despacho de la agencia Reuters que describía la recepción de los dedos de Nicholas Sloane en las oficinas de la CBA de Nueva York, y la pena desconsolada de su padre.
– ¡Oh, Dios mío…!
Partridge sintió que le invadía una oleada de angustia y reproche. Se lamentaba de no haber emprendido antes su acción.
– Me imagino lo que estarás pensando -le dijo Sergio-. Pero no había medio de evitarlo, con la limitación de tiempo y la escasa información de que disponías.
Partridge le dio la razón mentalmente. Pero sabía que durante mucho tiempo le atormentarían las cavilaciones acerca de la lentitud de sus progresos.
– Ya que estás aquí, Harry, una cosa más. ¿Verdad que tu compañía, la CBA, pertenece a Globanic Industries?
– Sí.
El periodista abrió un cajón del que sacó varias hojas prendidas con un clip.
– Tengo muy diversas fuentes de información y una de ellas, acaso te sorprenda, es Sendero Luminoso. Me odian, pero me utilizan. Sendero Luminoso tiene simpatizantes e informadores en muchos sitios y uno de ellos me ha mandado esto hace poco, esperando que lo difunda.
Partridge cogió los papeles y empezó a leer.
– Como verás -le dijo Sergio-, afirma que existe un acuerdo entre Globanic Financial Services -otra de las filiales de Globanic Industries- y el gobierno peruano. Se trata de una operación financiera de canje.
Partridge sacudió la cabeza:
– La verdad es que no es mi especialidad.
– Pues tampoco es tan complicado. Como parte del trato, Globanic recibirá una inmensa extensión de territorio, incluyendo dos importantes zonas turísticas, por un precio irrisorio. A cambio, Globanic condonará parte de la deuda externa de Perú, que ha adquirido por una miseria.
– ¿Y la operación es legal?
Sergio se encogió de hombros:
– Digamos que bordea el límite, pero sí, es probable que sea legal. Lo más significativo es que para Globanic es un negocio redondo y para el pueblo peruano, un expolio.
– Si lo crees así -le preguntó Partridge-, ¿por qué no lo has publicado?
– Pues por dos motivos. En primer lugar, nunca acepto nada procedente de Sendero Luminoso sin confirmar, y quería asegurarme de que la información es cierta. Ya lo he hecho y lo es. Y en segundo lugar, para que Globanic obtenga una perita en dulce como ésta, tiene que haber sobornado a algún miembro de la administración. Estoy investigándolo y tengo intención de revelarlo la semana próxima.
Partridge señaló los papeles:
– ¿Podrías darme una copia?
– Quédate esos mismos, tengo otra copia.

Al día siguiente, viernes, Partridge pensó que necesitaba comprobar otra cosa antes de ponerse en marcha el sábado. Cabía la posibilidad de que alguien más hubiera averiguado el número de teléfono que había conducido al grupo de la CBA al piso de la calle Huancavelica, domicilio del ex médico llamado Baudelio, y en el presente, de Dolores. En tal caso, era probable que alguien más conociera la importancia de Nueva Esperanza.
Como le había explicado Don Kettering por teléfono el miércoles por la noche, el FBI tuvo acceso a los teléfonos portátiles descubiertos en Hackensack poco después que el grupo de la CBA-News. Por tanto, parecía probable que el FBI investigara las llamadas realizadas desde esos aparatos y hubiera averiguado el número de Lima que le había dado Kettering. A partir de ahí, el FBI podía haber pasado la información a la CIA, aunque tampoco era seguro, porque la rivalidad entre las dos agencias era notoria. Por otra parte, el FBI podía haber pedido a algún organismo de la administración peruana que investigara ese número de teléfono.
A petición de Partridge, Fernández efectuó otra visita a Dolores el viernes por la tarde. La encontró ebria, pero lo bastante serena para asegurarle que no había ido nadie a su piso a hacerle preguntas. Así pues, por el motivo que fuera, nadie aparte de la CBA había seguido la pista del número telefónico.
Por último, esa misma tarde se enteraron por la radio limeña de la trágica noticia del asesinato de Angus Sloane y el envío de su cabeza a la embajada norteamericana en Lima.
En cuanto se enteraron, Partridge se presentó allí con Minh Van Canh y envió un reportaje vía satélite para el boletín nacional de noticias de la noche. Para entonces ya habían llegado muchos compañeros suyos de otros medios, pero Partridge logró eludir toda conversación con ellos.
El hecho era que la horrible muerte del padre de Crawf pesaba como una losa sobre la conciencia de Partridge, tanto como la amputación de los dedos del niño. Se decía que su viaje a Perú para rescatar a los tres rehenes ya era un fracaso en ese momento.
Más tarde, al acabar su cometido, Partridge regresó al hotel César y se pasó la noche tumbado en la cama, despierto, solo y desanimado.
A la mañana siguiente, se levantó una hora antes de que amaneciera con intención de ultimar dos detalles. El primero era redactar un sencillo testamento de su puño y letra y el otro mandar un telegrama. Poco después, durante el trayecto al aeropuerto en la furgoneta de alquiler, pidió a Rita que firmara como testigo de su testamento y se lo confió. También le pidió que mandara el telegrama a Oakland, California.
Hablaron también de la operación de canje entre la Globanic y el gobierno peruano que Sergio Hurtado había comentado con Partridge.
– Creo que cuando lo hayas leído, habría que mandarle una copia a Les Chippingham. Pero como no tiene nada que ver con nuestra misión actual, no tengo previsto utilizar esa información, aunque la difunda Sergio la próxima semana. -Sonrió-: Supongo que es lo menos que podemos hacer por la Globanic, puesto que es quien nos da de comer.
La avioneta Cheyenne II despegó en el sereno aire crepuscular de Lima sin incidente. Setenta minutos más tarde, el aparato llegaba a la región en que debían desembarcar Partridge, Minh, O'Hara y Fernández.
Había ya luz suficiente y distinguieron la carretera a sus pies. Estaba desierta: sin coches, camiones, ni ningún otro signo de actividad humana. A ambos lados, la selva lo cubría todo como un inmenso manto verde. Apartando brevemente la cabeza de los controles, el piloto Oswaldo Zileri comunicó a sus pasajeros:
– Vamos a aterrizar. Prepárense para desembarcar rápidamente. No quiero permanecer en tierra ni un segundo más de lo imprescindible.
Luego inició un giro pronunciado, se alineó con la carretera, tomó tierra en la parte más ancha y se detuvo tras rodar por ella una distancia asombrosamente corta. Lo más aprisa que pudieron, los cuatro pasajeros descendieron, cargados con sus mochilas y su equipo, y un momento después la Cheyenne II se preparaba para el despegue.
– ¡Vayamos a cubierto! -apremió Partridge a los otros tres, y se encaminaron hacia el sendero de la jungla.
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El viernes, durante la ajetreada jornada de Harry Partridge, en Nueva York estallaba una crisis.
Mientras estaba desayunando esa mañana en su casa, Margot Lloyd-Mason recibió una llamada telefónica, con el recado de que Theodore Elliott deseaba verla «inmediatamente» en la sede de Globanic Industries en Pleasantville. Le puntualizaron que «inmediatamente» significaba una cita para las diez. Sería la primera visita del presidente de la compañía esa mañana, informó a Margot una secretaria de Pleasantville.
Ésta llamó entonces a una de sus dos secretarias personales a su casa y le dio instrucciones para que cancelara o cambiara de hora sus compromisos. No tenía ni idea de lo que querría Theo Elliott.
Una vez en la central de Globanic, Margot tuvo que esperar unos minutos en el elegante vestíbulo de la planta de directivos, sin saber que ocupaba el mismo sillón que el reportero del Baltimore Star, Glen Dawson, cuatro días antes.
Cuando Margot penetró en el despacho de su presidente, Elliott no se anduvo con preámbulos.
– ¿Por qué demonios no controlas un poco mejor a tus malditos periodistas de Perú? -le espetó.
– ¿Qué clase de control? -preguntó Margot, sorprendida-. No hemos recibido más que felicitaciones por nuestros éxitos allá. Y los índices de audiencia…
– Me refiero a sus reportajes despectivos, negativos y peyorativos -exclamó Elliott dando un puñetazo encima de la mesa-. Anoche recibí una llamada personal del presidente Castañeda desde Lima. Dice que todo lo que está difundiendo la CBA sobre su país es muy negativo y le perjudica. Está furioso con tu emisora, ¡y yo también!
– Las otras emisoras y el New York Times han estado diciendo lo mismo que nosotros, Theo -repuso ella con calma.
– ¡No quiero saber nada de los demás! ¡Hablo de la CBA! Además, el presidente Castañeda opina que la culpa de todo la tenemos nosotros, que hemos desbrozado el camino a los demás. Eso es lo que me ha dicho.
Ambos estaban de pie. Elliott, furioso, no había ofrecido asiento a Margot.
– ¿Hay algo concreto? -preguntó ella.
– ¡Claro que sí, maldita sea! -El presidente del holding señaló media docena de cintas de vídeo que tenía en la mesa-: Después de hablar con Castañeda anoche, pedí que me mandaran las cintas de vuestros informativos de toda la semana. Los he visto todos, y comprendo lo que quería decir Castañeda: están llenos de miserias y desgracias. ¡Sólo cosas malas! ¡Nada positivo! Nada acerca de que Perú tiene un gran futuro por delante, o de que es un lugar maravilloso para unas vacaciones, o que esos miserables de Sendero Luminoso serán derrotados muy pronto.
– Hay grandes evidencias de que no es así, Theo.
Elliott estalló de nuevo, como si no la hubiera oído.
– Comprendo perfectamente que el presidente Castañeda esté furioso. Y eso es algo que Globanic no puede permitirse, y tú sabes muy bien por qué. Te lo advertí, pero es evidente que no me has hecho ni caso. Otra cosa: Fossie Xenos está que trina. Cree que estás minando deliberadamente su negocio.
– Eso es una estupidez, y estoy segura de que tú opinas lo mismo. Pero tal vez se pueda enmendar.
Margot estaba pensando con rapidez, comprendía que la situación era mucho más seria de lo que creyó al principio. Era consciente de que estaba en juego su propio futuro en la empresa.
– Voy a decirte exactamente lo que vas a hacer. -La voz de Elliott era glacial-. Quiero que ese entrometido corresponsal, Partridge, creo que se llama, tome el primer avión de vuelta y sea despedido de inmediato.
– Podemos traerle, desde luego. Lo que no está tan claro es que podamos despedirle.
– ¡He dicho despedirle! ¿Es que te has quedado sorda esta mañana, Margot? Quiero a ese bastardo fuera de la CBA para llamar el lunes por la mañana al presidente Castañeda y decirle: «Mira, hemos echado a ese liante. Lamento haberlo mandado a tu país. Ha sido un error, pero no volverá a suceder".
Intuyendo sus dificultades al frente de la CBA, Margot argumentó:
– Theo, debo señalarte que Partridge lleva mucho tiempo en la emisora, cerca de veinticinco años, y tiene un curriculum extraordinario.
– Entonces regálale un reloj de oro a ese hijo de puta. No tengo inconveniente. Quítatelo de encima, sencillamente. Yo sólo quiero hacer esa llamada el lunes por la mañana. Y voy a darte un consejo, Margot.
– ¿Sí, Theo?
Elliott se dirigió a su mesa y se sentó en su butaca. Ofreció asiento a Margot, diciéndole:
– Es peligroso considerar a los escritores y los periodistas como personas especiales. No lo son, aunque ellos se lo creen y tienen una imagen exagerada de sí mismos. El hecho es que nunca en el mundo han faltado escritores. Son como la mala hierba: arrancas una y salen dos.
Elliott se serenó un poco y prosiguió:
– En este mundo, Margot, quienes realmente cuentan son las personas como nosotros. ¡Somos los agentes! Los que hacemos que sucedan las cosas todos los días. Por eso podemos comprar a los escritores cuando y como queramos. ¡No lo olvides! Dan trece en una docena, como vulgarmente se dice. Así que, cuando te hartes de algún resabiado como ese Partridge, busca otro nuevo, recién salido de la universidad, como si fuera una col.
Margot sonrió; era evidente que lo peor de la rabieta de su jefe había remitido.
– Es un punto de vista interesante.
– Pues aplícalo. Y otra cosa.
– Dime.
– No te creas que los consejeros de Globanic, incluido yo, no estamos al tanto de los manejos de León Ironwood, Fossie Xenos y tú misma por ocupar este sillón en el futuro. Bueno, pues la verdad, Margot, te diré que esta mañana Fossie te lleva varias cabezas de ventaja.
El presidente hizo un ademán de despedida.
– Eso es todo. Llámame en cuanto hayas arreglado todo el asunto de Perú.

Había transcurrido buena parte de la mañana cuando Margot, ya en su despacho de Stonehenge, mandó recado a Leslie Chippingham de que acudiera «inmediatamente» a verla.
No le había gustado nada que la citaran esa mañana, y le agradó invertir la situación.
La referencia de Elliott a que Fossie Xenos le llevaba «varias cabezas de ventaja» no le había hecho la más mínima gracia. Si eso era cierto, pensó, debía ponerle remedio cuanto antes. Margot no estaba dispuesta a que su carrera se truncara por lo que consideraba ya una cuestión secundaria de organización, que podía resolverse rápida y decisivamente.
Por tanto, cuando Chippingham se presentó poco después de las doce del mediodía, le trató tan expeditivamente como la había tratado a ella Theo Elliott.
– Voy a darte una orden que no admite discusión- declaró-. El contrato de Harry Partridge en la CBA debe ser rescindido en este mismo momento. Mañana tiene que estar fuera de la compañía. Ocúpate de las gestiones legales necesarias. Haz lo que haga falta. Además, ha de salir de Perú cuanto antes, a ser posible mañana, y en ningún caso después del domingo. Si eso significa fletar un avión especial, lo fletas.
Chippingham se la quedó mirando con la boca abierta de incredulidad.
Al final, sin saber qué decir, logró pronunciar:
– ¡No lo dirás en serio!
– Absolutamente en serio -repuso Margot con firmeza-. Y he dicho que no admite discusión.
– ¡Y una mierda! -Chippingham levantó la voz, irritadísimo-. No pienso contemplar cruzado de brazos cómo echáis tranquilamente a la calle a uno de nuestros mejores corresponsales, que lleva veintitantos años en la CBA, sin una explicación.
– La explicación no es de tu incumbencia.
– Soy el director de informativos, ¿no? ¡Margot, por favor…! ¿Qué ha hecho Harry, por los clavos de Cristo? ¿Algo malo? Tengo derecho a saberlo.
– Si quieres saberlo, se trata del estilo de sus crónicas.
– ¡Que es fantástico! Honesto. Sin prejuicios. Fiable. ¡Pregúntaselo a quien te dé la gana!
– No me hace falta. En cualquier caso, no todo el mundo está de acuerdo con eso.
Chippingham le dedicó una mirada suspicaz:
– Esto es cosa de la Globanic, ¿verdad? ¡Tu amiguito, el tiránico Theodore Elliott! -exclamó impulsivamente.
– ¡Cuidado con lo que dices! -le advirtió ella.
Decidió que la conversación ya había durado bastante.
– No pienso dar más explicaciones -concluyó Margot fríamente-, pero oye bien lo que te digo: si hoy, cuando acabe la jornada, no ha sido cumplida mi orden, considérate en la calle tú mismo. Mañana designaré a un nuevo director de informativos que me dé satisfacción.
– Serías capaz, ¿no es cierto?
Él la miraba con una mezcla de asombro y odio.
– Sí, no lo dudes. Y si decides conservar tu empleo, notifícame a última hora de la tarde que ya está hecho lo que te he pedido. Y ahora, puedes irte.
Cuando Chippingham salió, Margot pensó satisfecha que, cuando era necesario, sabía ser tan dura como Theo Elliott.
De vuelta en su despacho de la CBA-News y sabiendo que era una dilación, Les Chippingham atendió a otros asuntos de rutina antes de ordenar a su secretaria, poco antes de las tres de la tarde, que no quería que le molestara nadie y no le pasara ninguna llamada telefónica hasta nuevo aviso. Necesitaba tiempo para pensar.
Se encerró en su despacho, se sentó en la zona de reunión, lejos de la mesa, frente a una de sus pinturas favoritas: un desolador paisaje de Andrew Wyeth. Aunque Chippingham no estaba para cuadros; lo único que le preocupaba era la decisión crucial que debía tomar.
Sabía que era una situación crítica.
Si hacía lo que Margot le había exigido y despedía a Harry Partridge sin causa aparente, se sentiría despreciable. Sería una acción vergonzosa e injusta con un ser humano decente, respetado y digno, amigo y colega suyo, sólo para satisfacer el capricho de otra persona. Quién sería esa otra persona y cuál sería su capricho era algo que Chippingham desconocía, aunque estaba seguro de que los demás acabarían averiguándolo. De momento, lo único que suponía era que tenía que ver con Theodore Elliott, por la reacción de Margot ante su insinuación.
¿Cómo podría vivir Chippingham con esa losa sobre él? Con los valores que habían dirigido su vida hasta entonces, no sería capaz.
Por otra parte -todo tenía sus pros y sus contras-, si él, Les Chippingham, no despedía a Partridge, lo haría otro. Margot se lo había dejado muy claro. Y no tendría dificultad en encontrarle sustituto. Había demasiados ambiciosos en ese mundo, incluso en la propia CBA, para ello.
Así que Harry Partridge estaba en la calle de todos modos… por lo menos para la CBA.
Ésa era una cuestión importante: para la CBA.
Cuando corriera la voz, y no tardaría en correr, de que Harry Partridge se iba de la CBA y estaba disponible, no estaría parado ni quince minutos. Las demás emisoras se lo rifarían. Harry era una estrella, un «veterano», con una reputación magnífica a nivel profesional y humano.
Nada había, absolutamente nada, que pudiera perjudicar seriamente a Harry Partridge. De hecho, con un contrato nuevo en una compañía distinta probablemente mejoraría su situación.
¿Pero qué pasaría con un director de departamento despedido y hundido? Ésa era una historia completamente distinta, y Chippingham sabía lo que se le avecinaba si Margot mantenía su palabra -y sabía que lo haría si él no cumplía sus deseos.
Como director de los servicios informativos, Chippingham también tenía su contrato, que le garantizaba cerca de un millón de dólares de indemnización, lo cual parecía mucho dinero, pero en realidad no era tanto. Una suma sustancial se esfumaría en impuestos. Y después, sus acreedores se abalanzarían sobre el resto, porque estaba endeudado hasta las orejas. Y los abogados de Stasia que estaban tramitando su divorcio le apretarían las clavijas. Así que, al final, si le quedaba lo suficiente para salir a cenar al Four Seasons, podía darse con un canto en los dientes.
Y quedaba el tema de conseguir trabajo. A diferencia de Partridge, las otras emisoras no lo irían a buscar. Una de las razones era que sólo podía haber un director de informativos en cada cadena y él no tenía noticia de cambio en ninguna. Aparte de eso, las emisoras de televisión buscaban directores de informativos que estuvieran en la cresta de la ola, no directivos despedidos en extrañas circunstancias; había bastantes antecesores suyos caídos para dar fe de ese punto.
Todo ello significaba que tendría que conformarse con un puesto peor, seguramente peor pagado, y Stasia le echaría los perros. La perspectiva era espantosa.
A menos… a menos que hiciera lo que Margot le exigía.
Si tuviera que expresar en términos dramáticos lo que estaba haciendo, pensó Chippingham, estaba despellejando su alma a tiras, y la visión de su interior le espeluznaba.
Pero había una conclusión ineludible: había momentos en la vida en que la autodefensa primaba sobre cualquier otra cosa.
Harry, detesto hacerte esto, pero no tengo elección, reconoció para sus adentros.

Al cabo de un cuarto de hora, Chippingham releyó la carta que acababa de escribir personalmente, en la vieja Underwood que conservaba, en honor de los viejos tiempos, en su despacho.

Querido Harry:
Lamento muchísimo tener que comunicarte que tu empleo en la CBA-News ha concluido, desde este mismo momento. Según los términos de tu contrato con la CBA…

Chippingham sabía, porque había tenido ocasión de revisarlo recientemente, que el contrato de Partridge tenía una cláusula que especificaba que, si la emisora rescindía su contrato, estaba obligada a pagarle hasta el último céntimo de lo estipulado hasta el vencimiento del contrato. En el caso de Partridge, faltaba todavía un año entero.
El contrato incluía otra cláusula por la que Partridge se comprometía, al aceptar lo anterior, a no trabajar para otra emisora durante los siguientes seis meses por lo menos.
En su carta, Chippingham anulaba la segunda condición, dejando libertad a Harry Partridge para aceptar cualquier puesto de trabajo sin perder sus derechos retributivos. Chippingham pensó que, en tales circunstancias, era lo menos que podía hacer por él.
Pensaba mandar la carta a Lima por fax. Había uno junto a su despacho y decidió ponerlo personalmente. No se atrevía a decírselo por teléfono.
Cuando estaba a punto de firmar lo que había escrito, Chippingham oyó unos golpecitos a la puerta de su despacho, que se abrió. Instintivamente, volvió la carta boca abajo.
Era Crawford Sloane. Traía un despacho de prensa en la mano. Le temblaba la voz y tenía las mejillas surcadas de lágrimas.
– Les -dijo Sloane-, tenía que verte. Mira lo que acaba de llegar…
Le tendió el papel y Chippingham lo leyó. Contenía el reportaje del Chicago Tribune con el descubrimiento de la cabeza desmembrada de Angus Sloane en Lima.
– Dios mío, Crawf, yo…
Incapaz de terminar, Chippingham sacudió la cabeza, le tendió los brazos y los dos hombres se abrazaron, en un gesto espontáneo. Al desasirse, el presentador le dijo:
– No digas nada. No sé si podría resistirlo. Esta noche no puedo presentar las noticias. Les he dicho que avisen a Teresa Toy.
– ¡No te preocupes, Crawf! -le interrumpió Chippingham-. Ya lo resolveremos todo nosotros.
– No -exclamó Sloane, moviendo la cabeza-. Tengo que pedirte una cosa: quiero alquilar un Learjet para ir a Lima. Mientras siga existiendo alguna posibilidad para Jessica y Nicky… Debo estar allí.
Sloane enmudeció, luchando por dominarse, y después añadió:
– Me voy a casa y de allí directamente a Teterboro.
– ¿Estás seguro, Crawf? -le preguntó Chippingham, indeciso-. No sé si es muy sensato…
– Me voy, Les -dijo Sloane-. No intentes disuadirme. Si no me lo paga la CBA, lo pagaré de mi bolsillo.
– No, hombre, no. Te lo autorizaré personalmente -dijo Les Chippingham.
Y esa misma noche salió su avión de Teterboro con destino a Perú, donde llegaría a la mañana siguiente.

Por culpa de la trágica noticia acerca de Angus Sloane, la carta dirigida a Partridge no partió hacia Lima hasta última hora de la tarde. Cuando su secretaria se fue, Chippingham la envió personalmente al número de fax de Entel Perú, que la depositaría en el buzón de la CBA en esa entidad. Añadió una nota a la transmisión, pidiendo que metieran la carta en un sobre dirigido al señor Harry Partridge, con la inscripción «Personal».
Chippingham consideró la idea de comunicar a Crawford Sloane el contenido de su carta, pero después pensó que Crawf ya había tenido bastantes emociones esa semana. Sabía que el despido ofendería mucho a Crawf, lo mismo que a Partridge, y ya esperaba sus llamadas indignadas por teléfono, pidiéndole explicaciones. Pero eso sería al día siguiente, y ya se las apañaría como pudiera.
Por último, Chippingham telefoneó a Margot Lloyd-Mason, que seguía en su oficina, pasadas las 18.15.
– Ya está hecho lo que me has pedido -fue lo primero que le dijo.
Después le comunicó la noticia del padre de Sloane.
– Ya me he enterado -le dijo ella-. Lo siento. En cuanto a lo otro, te felicito, lo has solucionado bien. Estaba empezando a sospechar que no llamarías. Gracias.
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Lejos ya de la carretera en la que había aterrizado el Cheyenne II, el camino que tomaron Partridge y sus tres acompañantes hacia el interior de la jungla era lento y espinoso.
El sendero -si podía llamársele así- estaba cubierto de vegetación en muchos puntos, y a menudo desaparecía casi por completo. La densa y enmarañada vegetación hacía necesario abrirse paso con ayuda de machetes. Los grandes árboles formaban una marquesina sobre sus cabezas, bajo un cielo encapotado que presagiaba lluvia. Algunos árboles tenían el tronco retorcido grotescamente, con una gruesa corteza y las hojas correosas. Partridge recordaba haber leído en alguna parte que existían ocho mil especies de árboles conocidas en Perú. En el sotobosque, bambúes, helechos, lianas y plantas parásitas se entrelazaban, formando un «infierno verde», según la misma fuente.
La palabra «infierno» resultaba muy apropiada ese día a causa del calor bochornoso que los cuatro hombres estaban soportando. Sudaban por todos los poros, con el agravante de los enjambres de insectos. Al principio se habían rociado con un repelente para mosquitos, y se habían ido poniendo más a lo largo de la mañana, pero, como decía Ken O'Hara:
– A los malditos bichitos parece que les gusta.
Afortunadamente, cuando volvieron a encarrilarse en el camino, encontraron zonas en que la sombra de los tupidos árboles impedía la proliferación del sotobosque y podían avanzar con menos dificultades. Era evidente que, sin el sendero, hubieran sido incapaces de progresar.
– No es una ruta muy usada -señaló Fernández-. Pero eso nos beneficia.
Su objetivo era acercarse a Nueva Esperanza pero no demasiado, hasta que localizaran una posición en un lugar elevado. Desde allí, ocultos en la jungla, observarían la aldea, sobre todo durante las horas diurnas. Luego, según lo que vieran, prepararían un plan.
Toda la zona, alrededor de unos doscientos kilómetros cuadrados, era una selva cerrada sobre una llanura ondulada, quebrada sólo por el río Huallaga. Pero el mapa a gran escala que compró Fernández mostraba varias colinas en torno a su objetivo, que podían servir como punto de observación. Se hallaban a dieciocho kilómetros de Nueva Esperanza… una distancia considerable para cubrirla en esas condiciones.
Una de las cosas que Partridge había memorizado era el segundo mensaje clandestino de Jessica en la cinta de vídeo. Crawford Sloane se lo había explicado en una carta, que Rita le había entregado en mano: Jessica se había rascado la oreja izquierda, para indicar: Las medidas de segundad están un poco relajadas. Un ataque desde el exterior tendría posibilidades de éxito. Pronto tendrían ocasión de comprobar su información.
Entretanto, avanzaban penosamente por la selva.
Bien entrada la tarde, cuando todos estaban casi exhaustos, Fernández les anunció que debían de estar cerca de Nueva Esperanza.
– Creo que hemos recorrido unos catorce kilómetros. Pero no debemos delatarnos -les previno-. Al menor ruido hemos de escondernos entre la vegetación.
Mirando los espesos arbustos espinosos que les rodeaban, Minh Van Canh comentó:
– Ya, ya… pero esperemos que no haya que hacerlo.
Poco después de que Fernández le advirtiera, se aclaró un poco el camino y se cruzaron con otras sendas. Fernández les explicó que todas aquellas colinas estaban sembradas de campos de coca, y que en otras épocas del año la selva era un hervidero de gente. Durante la estación de crecimiento de la coca, que duraba de cuatro a seis meses, el cultivo requería pocos cuidados, así que muchos de los cultivadores vivían en sus pueblos y se instalaban en las chozas de la jungla durante la cosecha.
Con ayuda del mapa y la brújula, Fernández siguió guiándoles; el camino ascendía suavemente, exigiéndoles un esfuerzo adicional. Al cabo de una hora llegaron a un claro desde donde divisaron una choza entre los árboles, un poco más abajo.
Partridge comprendió que Fernández conocía la zona mucho mejor de lo que había admitido. Cuando se lo comentó, el colaborador peruano reconoció:
– La verdad es que he estado aquí varias veces.
Partridge suspiró para sus adentros. Se preguntó si Fernández sería otra más de las personas seudodecentes que se beneficiaban bajo mano del tráfico ilegal de cocaína. Los latinoamericanos, y en especial los caribeños, eran muy dados a tales engaños, muchos de ellos desde puestos importantes.
Como si hubiera leído sus pensamientos, Fernández añadió:
– Estuve una vez en un «montaje teatral» que organizó el gobierno para vuestro Departamento de Estado. Fue en honor de un ilustre visitante, el Fiscal General, creo. Y se trajeron a toda la panoplia de periodistas. Yo era uno de ellos.
Pese a su anterior reacción, Partridge sonrió por la expresión «montaje teatral». La prensa se la aplicaba en son de mofa a las recreaciones de las operaciones antidroga que montaban ciertos países para impresionar a las delegaciones norteamericanas. Partridge se imaginaba la escena: una invasión de helicópteros, un puñado de soldados prendiendo fuego a cuatro plantaciones de coca o volando un laboratorio clandestino. Los visitantes elogiarían los esfuerzos oficiales, ignorando que les rodeaban miles de sembrados de coca y docenas de laboratorios semejantes, que permanecían intactos.
Al día siguiente, los periódicos norteamericanos publicaban las fotos de los visitantes, recalcando sus declaraciones de aprobación, y el proceso se repetía en la televisión. Los reporteros, conscientes de que habían participado en una charada pero incapaces de eludir la información, porque los demás la utilizaban, tenían que tragarse su indignación.
Y eso ocurría en Perú, que no era una dictadura ni un país comunista, pero pronto podría ser cualquiera de las dos cosas, se dijo Partridge.
Fernández inspeccionó el claro y la choza, comprobando que no había nadie en las inmediaciones. Luego se dirigió hacia su izquierda por la jungla, pero sólo unos cuantos metros, deteniendo a los otros de un ademán. Después, apartando unas matas de helechos, les indicó que se acercaran. Fueron a asomarse uno tras otro, descubriendo un racimo de desastradas edificaciones a un kilómetro de distancia y unos sesenta metros monte abajo. Junto a la orilla del río había una docena de chozas. Un camino embarrado conducía desde las casas a un destartalado embarcadero de madera donde estaba amarrada una abigarrada colección de embarcaciones.
– ¡Fenómeno, chicos! -murmuró Partridge, añadiendo aliviado-: Creo que hemos encontrado Nueva Esperanza.
Después de habérselo cedido a Fernández durante el camino, Harry Partridge asumió el mando.
– No nos queda mucha luz -dijo a los otros. El sol estaba bastante bajo y el viaje había durado más de lo previsto-. Quiero observar todo lo posible antes de que anochezca. Minh, trae los otros binoculares y acompáñame. Fernández y Ken, elegid un puesto de centinela y que uno de los dos vigile si se acerca alguien por la espalda. Decididlo vosotros mismos y, si aparece alguien, avisadme en seguida.
Aproximándose a la franja de jungla que impedía que les vieran desde abajo, Partridge y Minh se tiraron al suelo y avanzaron a rastras con los prismáticos en la mano. Ambos se detuvieron cuando tuvieron buena visibilidad, pero amparados por el escudo de vegetación.
Haciendo un lento barrido con los binoculares, Partridge estudió el panorama que se extendía a sus pies. Casi no se detectaba actividad. Había dos hombres trajinando en una barca del malecón, arreglando un motor fueraborda. Una mujer salió de una choza, vació un cubo de agua sucia casi a la puerta y volvió adentro. Un hombre emergió de la selva y se metió en una de las casas. Dos perros flacos escarbaban en un montón de basura. Toda la zona estaba sembrada de basuras. En conjunto, Nueva Esperanza parecía un tugurio de la selva.
Partridge empezó a estudiar las edificaciones una a una, rezagando los prismáticos varios minutos en cada una de ellas. Presumiblemente, los prisioneros estaban encerrados en una de ellas, pero no había ningún detalle que lo revelara. Estaba claro, pensó, que necesitarían por lo menos veinticuatro horas de observación; debían descartar toda idea de intentar el rescate esa noche para salir al día siguiente por la mañana en la avioneta. Se dispuso pues a esperar y vigilar mientras la luz iba disminuyendo.
Como ocurre en el trópico, cuando cae el sol, la oscuridad lo invade todo casi de repente. Se encendieron algunas luces en las casas y los últimos vestigios del día se consumieron. Partridge dejó los binoculares y se frotó los ojos, agotado de concentrarse durante más de una hora en el escenario de la aldea. Creía que poco más podría averiguar esa tarde.
En ese momento, Minh le tocó el brazo, señalando las chozas del valle. Partridge cogió los prismáticos y volvió a espiar. En seguida advirtió un movimiento a la mortecina luz: la silueta de un hombre bajando por el sendero entre dos grupos de casas. En contraste con otros movimientos que había observado, el paso de aquel hombre parecía decidido. Había algo distinto; Partridge aguzó la vista; ¡ya lo tenía! El hombre llevaba un rifle colgado del hombro. Partridge y Minh siguieron el recorrido del hombre con los prismáticos.
Un poco apartada de las demás construcciones se alzaba una choza aislada. Partridge ya la había visto antes, pero nada en ella le había llamado la atención. El hombre se dirigió allí y desapareció en su interior. Se colaba un poco de luz por la puerta de la fachada.
Siguieron al acecho sin que ocurriera nada durante unos minutos. Luego salió otra silueta de esa misma choza y se alejó. A pesar de la escasa luz, lograron distinguir dos cosas: se trataba de otro hombre y también llevaba un rifle.
Partridge se preguntó, nervioso, si lo que acababan de presenciar sería el cambio de guardia de los prisioneros. Debían confirmarlo y, para ello, seguir observándoles. Pero había muchas probabilidades de que en la choza apartada estuvieran encerrados Jessica y Nicky Sloane.
Procuró no pensar en que, hasta hacía un día o dos, también era probable que Angus Sloane compartiera su encierro.

Transcurrieron las horas.
– Tenemos que averiguar -había advertido Partridge a los otros- qué actividad hay en Nueva Esperanza por la noche, cuántas horas dura, a qué hora se paraliza todo y se apagan las luces. Hay que reseñarlo por escrito, anotando exactamente todas las horas.
Minh se quedó otra hora más solo en el puesto de observación, a instancias de Partridge, y más tarde le relevó Ken O'Hara.
– Hemos de descansar lo máximo posible -declaró Partridge-. Pero debe haber alguien permanentemente en el puesto de observación y en el de vigilancia del claro. Lo cual significa que sólo podremos dormir de dos en dos.
Después de discutirlo, decidieron alternar dos horas de sueño con dos de vigilancia.
Fernández ya había colgado las hamacas con sus mosquiteras en la cabaña que encontraron. Las hamacas eran incomodísimas, pero ellos estaban demasiado exhaustos por los ajetreos de la jornada para advertirlo y no tardaron en quedarse dormidos. La idea de llevar los plásticos quedó justificada por la noche, porque se puso a 11over a cántaros y el agua se filtraba por el tejado de la cabaña. Fernández cubrió hábilmente las hamacas con él y pudieron dormir secos. Los de fuera se resguardaron también lo mejor que pudieron hasta que dejó de llover media hora más tarde.
No tomaron medidas especiales respecto a la comida. Cada cual llevaba su comida y su agua, aunque todos sabían que no debían desperdiciar la comida deshidratada. Habían consumido hacía varias horas la provisión de agua que llevaban de Lima y Fernández había llenado los recipientes en un arroyo de la selva, añadiendo las tabletas para esterilizarla. Les advirtió que la mayor parte del agua de la zona estaba contaminada por los productos químicos utilizados para procesar la coca. El agua de sus cantimploras sabía a rayos y todos bebían lo menos posible.
Al amanecer, Partridge tuvo la respuesta a sus preguntas de la víspera acerca de Nueva Esperanza. Había escasa actividad, aparte del rasgueo de una guitarra y, muy ocasionalmente, unas voces y unas risas estridentes de beodo en el interior de alguna casa. Tales actividades duraron hasta tres horas y media después del anochecer. A la una y media de la madrugada la aldea entera enmudeció y se apagó.
Todavía les quedaba por averiguar el horario de los turnos y los cambios de guardia, suponiendo que la hipótesis respecto a la localización de los rehenes fuera correcta. Por la mañana todavía no tenían detalles precisos. Si se había producido otro cambio de guardia durante la noche, no lo habían advertido.
Su rutina continuó a lo largo del día.
Mantuvieron la vigilancia del puesto de observación y los otros siguieron utilizando las hamacas para descansar durante todo el día. Sabían que más tarde les harían falta todas sus reservas de energía.
Por la tarde, durante su turno de descanso en la cabaña, Harry Partridge consideró lo que estaban haciendo los cuatro y se preguntó con cierta sensación de irrealidad: ¿Es verdad lo que está ocurriendo? ¿Intentarían un rescate con unas fuerzas tan limitadas? Dentro de pocas horas, no más, probablemente tendrían que matar y podían morir. ¿Sería una locura…? Como el verso de Macbeth: «…la vida es una fiebre caprichosa…».
Él era un profesional del periodismo, un corresponsal de televisión, un observador de las guerras y los conflictos, no un participante. Y de pronto, por decisión propia, se había convertido en un aventurero, en un mercenario, en un aspirante a soldado. ¿Tenía algún sentido esta transformación?
Pero había otra pregunta, independiente de ésta: Si él, Harry Partridge, fracasaba, ¿quién haría lo necesario, allí y en ese momento?
Y una idea más: un corresponsal de guerra, sobre todo de televisión, siempre estaba rozando la violencia, la mutilación, las heridas o la muerte, y a veces las padecía. Luego las llevaba todas las noches a las casas limpias y cómodas de Norteamérica, donde no eran más que imágenes en una pantalla y, por tanto, no representaban ningún peligro para quienes las veían.
Y no obstante, esas imágenes se estaban volviendo peligrosas, se iban acercando en el tiempo y el espacio, y pronto dejarían de ser unas imágenes para hacerse realidad en las ciudades y las calles americanas, donde el crimen ya se estaba abriendo paso. La violencia y el terrorismo de los países deprimidos, divididos y azotados por la guerra amenazaban cada vez más al territorio norteamericano. Era inevitable y los expertos internacionales llevaban mucho tiempo vaticinándolo.
La Doctrina Monroe, considerada en su día la protección de América, no servía; pocos se tomaban la molestia de mencionarla siquiera. El secuestro de la familia Sloane por agentes extranjeros demostraba que el terrorismo les estaba invadiendo. Podía extenderse mucho, mucho más: bombas, secuestros, tiroteos por las calles. Y no había forma de impedirlo, por desgracia. Igualmente trágico sería que muchos seres humanos ajenos al problema pronto dejarían de serlo, les gustara o no.
Así que, pensó Partridge, su implicación y la de sus tres acompañantes no era irreal. Sospechaba que Minh Van Canh sobre todo, no veía ninguna contradicción en su situación actual. Para Minh, que había vivido y sobrevivido a una terrible guerra civil en su patria, sería más fácil que para la mayoría aceptar su misión.
Y para él, a título personal, por encima de cualquier otro pensamiento y dominándolos todos, el de Jessica. Jessica, que probablemente estaba al alcance de la mano, dentro de aquella choza. Jessica-Gemma, cuyo recuerdo y cuya personalidad se entretejían en la mente de Partridge.
Luego le embargó el cansancio de pronto y se quedó dormido. Al despertarse, minutos antes de su turno de observación, se bajó de su hamaca y salió a analizar la situación general.
En el puesto de centinela, como hasta entonces, no se había producido el menor signo de alarma o movimiento. Sin embargo, el puesto de observación había logrado informaciones y deducciones específicas.

Se había producido el cambio regular de un hombre armado -presumiblemente un guardia- en el mismo lugar que la noche anterior, lo cual sugería que los rehenes estaban efectivamente en la choza apartada de las demás. Parecía probable que hubiera un cambio de guardia cada cuatro horas, pero el horario no era muy exacto. A veces se producía hasta con veinte minutos de retraso, y la imprecisión, pensó Partridge, demostraba la informalidad de la vigilancia, confirmándoles el mensaje de Jessica: La seguridad está un poco relajada.
Desde esa mañana, una mujer había hecho dos viajes portando unas cajas con algo que parecía comida a la construcción donde ellos suponían que estaban encerrados los prisioneros. La misma mujer había sacado dos cubos, que había vaciado en la maleza.
En toda la aldea sólo habían distinguido vigilancia en esa choza.
Aunque los guardias iban armados con rifles automáticos, no tenían aspecto de soldados ni operaban como una unidad entrenada.
Durante el día, todas las entradas y salidas de Nueva Esperanza se produjeron por el río. No vieron ningún vehículo rodado. Los motores de las embarcaciones no parecían requerir una llave. Por tanto, sería fácil robar una barca si debían huir por ese medio. Por otra parte, había muchas otras barcas con las que perseguirles. Ken O'Hara, que tenía buenas nociones de náutica, identificó las mejores.
La opinión general de los observadores, aunque no era más que un punto de vista, era que los habitantes de la aldea estaban muy tranquilos, lo cual parecía indicar que no esperaban una incursión violenta desde el exterior.

– Si se la temieran -señaló Fernández-, habrían organizado patrullas, incluso hasta aquí arriba, en busca de posibles intrusos como nosotros.
Al atardecer, Partridge reunió a todo el grupo y les comunicó:
– Ya les hemos vigilado bastante. Esta noche bajamos. Tú nos guiarás -indicó a Fernández-. Quiero llegar a esa choza a las dos en punto. Que nadie haga el menor ruido en todo el camino. Si tenéis que decir algo, que sea en voz baja.
– ¿Hay alguna orden de combate, Harry? -preguntó Minh.
– Sí. Yo me adelantaré primero, echaré un vistazo y me colaré dentro. Tú, Minh, te vienes justo detrás a cubrirme. Fernández se quedará rezagado a vigilar las otras casas por si aparece alguien, pero acudirá en nuestra ayuda si le necesitamos.
Fernández asintió.
Partridge se volvió hacia O'Hara:
– Ken, tú irás directamente al espigón. He decidido que escaparemos por el río. No sabemos en qué condiciones están Jessica y Nicholas, y es posible que no aguantaran la caminata que hicimos para llegar hasta aquí.
– ¡Entiendo! -exclamó O'Hara-. Supongo que quieres que robe una barca.
– Sí, y además inutiliza todas las que puedas. Pero recuerda: ¡sin hacer ruido!
– Tendré que hacer ruido para poner el motor en marcha.
– No -dijo Partridge-. Saldremos a remo y cuando lleguemos al centro del río dejaremos que nos arrastre la corriente. Por suerte vamos en esa dirección. Ya pondremos en marcha el motor cuando no puedan oírlo.
Mientras hablaba, Partridge se dio cuenta de que sus instrucciones implicaban que todo saldría bien. Si no, improvisarían lo mejor posible, lo cual incluía el empleo de las armas.
Recordando su cita a las ocho con el Cheyenne II de AeroLibertad, Fernández inquirió:
– ¿Has pensado a qué pista iremos… a Sión o la otra?
– Lo decidiremos en la barca, según salgan las cosas y el tiempo que tengamos.
Lo más importante en ese momento, concluyó Partridge, era comprobar sus armas, desembarazarse de todo lo superfluo y asegurarse de viajar lo más ligeros y deprisa posible.
Una mezcla de excitación y aprensión les embargó a todos.
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El sábado por la mañana, cuando regresó a Lima tras ir a despedir al Cheyenne II de AeroLibertad, Rita Abrams se encontró con dos sorpresas. Primera, no esperaba la aparición en escena de Crawford Sloane. Tenía un mensaje en su casillero de la CBA en Entel-Perú anunciándole que Sloane llegaría a Lima a primeras horas de esa mañana, y de hecho podía haber llegado ya. Rita llamó en seguida al hotel César, donde éste pensaba alojarse, según la nota. Crawf no se había presentado todavía y ella le dejó recado de dónde estaba para que se pusiera en contacto por teléfono.
La segunda, más asombrosa, era el fax de Les Chippingham, con una carta dirigida a Harry Partridge. Sus instrucciones de meter la carta en un sobre cerrado con la anotación «Personal» no se habían llevado a cabo, probablemente por distracción, y llegó con la otra correspondencia, abierta a la curiosidad de todo el mundo. Rita la leyó y se quedó anonadada.
¡Harry despedido de la CBA! «Desde este momento», decía la carta, y debía abandonar Perú «preferiblemente» el sábado -o sea ese mismo día- y «en ningún caso» más tarde del domingo. Si no podía coger un avión de línea comercial, estaba autorizado para contratar un vuelo particular. ¡Fantástico!
Cuanto más lo pensaba, más ridículo y ultrajante le parecía, sobre todo en esas circunstancias. ¿Era posible que tuviera algo que ver con ello el viaje de Crawf a Lima? Rita estaba segura de que sí y empezó a impacientarse por saber de él, mientras se intensificaba su furia por aquel abominable gesto contra Harry. Entretanto, no había forma de comunicar el contenido de la carta a Partridge puesto que ya estaba en la selva, camino de Nueva Esperanza.

Sloane no la telefoneó. Cuando llegó al hotel y encontró el mensaje de Rita, tomó un taxi inmediatamente hacia Entel. Ya había trabajado en Lima antes y conocía la ciudad.
– ¿Dónde está Harry? -fue lo primero que preguntó a Rita.
– En la selva -le respondió ella escuetamente-, arriesgando su vida para rescatar a tu mujer y tu hijo. -Luego le tendió la carta de Chippingham-: ¿Qué demonios es esto?
– ¿El qué?
Crawford Sloane cogió la carta y la leyó, bajo la atenta mirada de la realizadora. La leyó dos veces y luego sacudió la cabeza.
– Debe de ser un error. No puede ser.
– ¿Me estás diciendo -preguntó Rita con cierta aspereza en la voz- que no sabías nada?
– Desde luego que no. -Sloane negó con la cabeza con impaciencia-. Harry es amigo mío. En este momento le necesito más que a nadie en el mundo. Por favor, cuéntame qué está haciendo en la jungla. ¿No era eso lo que me has dicho?
Sloane estaba despreciando la carta, como una cosa absurda con la que no quería perder el tiempo.
Rita tragó saliva. Se le llenaron los ojos de lágrimas; se reprochó su equivocación y su injusticia.
– Oh, Dios mío, Crawf. Lo siento.
Por primera vez advirtió las marcas de tensión en la cara del presentador, la angustia de sus ojos. Parecía mucho más abatido que la última vez que le había visto, hacía apenas ocho días.
– Pensé que tú… ¡Oh, dejémoslo!
Rita recobró su ánimo habitual.
– En este momento, así es como están las cosas: Harry y los otros están intentando…
Le describió la expedición a Nueva Esperanza y los planes de Partridge. Le puso al corriente de todo lo demás y de su desconfianza respecto de las comunicaciones telefónicas, razón por la que no habían informado a Nueva York de sus propósitos.
– Me gustaría hablar con el piloto -dijo Sloane al final-, para enterarme de cómo estaban las cosas cuando dejó a Harry y a los demás. ¿Cómo se llama?
– Zileri. -Rita consultó su reloj-. Probablemente no haya vuelto todavía, pero telefonearé dentro de un rato y podemos ir. ¿Has desayunado?
Sloane negó con la cabeza.
– Hay una cafetería en el edificio. Vamos.
Mientras se tomaban el café con croissants, Rita le dijo afectuosamente:
– Crawf, hemos sentido mucho lo de tu padre, todos estamos indignados. Sobre todo Harry. Se reprocha no haber intervenido antes, pero no teníamos la información…
Sloane la interrumpió con la mano:
– Nunca le echaré a Harry la culpa de nada, pase lo que pase, ni siquiera ahora. Es imposible hacer más.
– Opino lo mismo -dijo Rita-, por eso me parece esto tan increíble. -Volvió a sacar la carta de Les Chippingham-. No es un error, Crawf. La gente no comete errores como éste. Esto va en serio.
Él la leyó de nuevo.
– Cuando subamos telefonearé a Les a Nueva York.
– Primero debemos pensar una cosa: aquí hay gato encerrado, algo que tú y yo desconocemos. ¿Sucedió algo ayer en Nueva York… algo fuera de lo corriente?
– ¿En la CBA, quieres decir?
– Sí.
Sloane reflexionó.
– Pues no creo… Bueno, oí que Margot Lloyd-Mason había convocado a Les, hecha una fiera, por lo visto. Él estuvo en Stonehenge. Pero no tengo ni idea de qué se trataba.
Rita tuvo un presentimiento:
– ¿Podría tener algo que ver con Globanic? Esto, quizá.
Abrió su bolso y sacó unas hojas sujetas con un clip que le había entregado Harry esa misma mañana. Sloane las leyó.
– ¡Qué interesante! Un negocio de canje de deuda. ¡De muchísimo dinero! ¿De dónde lo has sacado?
– Me lo ha dado Harry.
Le repitió lo que le había dicho Partridge mientras se dirigían al aeropuerto: se lo había dado un comentarista de la radio, Sergio Hurtado, que pretendía difundir la información la semana siguiente.
– Harry me dijo que no pensaba utilizar la historia. Dijo que era lo menos que podíamos hacer por Globanic, puesto que nos daba de comer -añadió.
– Es posible que esto guarde alguna relación con el despido de Harry -dijo Sloane pensativo-. Veamos, veamos… Vamos a telefonear a Les ahora mismo.
– Antes quiero hacer otra cosa -dijo Rita.
Esa «otra cosa» era avisar a Víctor Velasco.
Cuando el director internacional de Entel apareció a los pocos minutos, Rita le dijo:
– Quiero una línea fiable con Nueva York, sin escuchas.
Velasco parecía confuso:
– ¿Tiene alguna razón para suponer…?
– Pues sí.
– Vengan los dos a mi despacho. Utilizarán mi teléfono.
Rita y Crawford Sloane siguieron al directivo a un despacho muy bonito, enmoquetado, de la misma planta.
– Les ruego que utilicen mi mesa. -Y señalando un teléfono rojo añadió-: Esa línea es segura, se lo garantizo. Pueden marcar directamente.
– Gracias.
Con Partridge en camino hacia Nueva Esperanza, Rita no tenía intención de desvelar su paradero, que tal vez mencionaran durante la conversación, a las autoridades peruanas.
Tras una cortés inclinación de cabeza, Velasco salió de su despacho y cerró la puerta.
Sloane se sentó ante la mesa y probó en primer lugar con la línea directa de Les Chippingham en la CBA-News. No obtuvo respuesta… cosa bastante natural un sábado por la mañana. Lo raro era que el director de los servicios informativos no dejara en la centralita de la CBA un número donde ser localizado. Consultando una agenda de bolsillo, Sloane marcó un tercer número: el del apartamento de Chippingham en Manhattan. Tampoco obtuvo respuesta. Tenía el teléfono de Scarsdale, donde Chippingham pasaba algunos fines de semana. Pero tampoco estaba allí.
– Se diría -comentó Sloane- que se está escondiendo a propósito esta mañana.
Se sentó encima de la mesa, pensativo, sopesando una decisión.
– ¿En qué estás pensando? -le preguntó Rita.
– En llamar a Margot Lloyd-Mason.
Y descolgando el teléfono rojo añadió:
– Y la voy a llamar.
Sloane tecleó el código internacional de los Estados Unidos y el número de Stonehenge.
– La señora Lloyd-Mason no está -le contestó la voz de una telefonista.
– Soy Crawford Sloane. ¿Quiere darme su teléfono particular, por favor?
– Lo siento, señor Sloane, no estoy autorizada a darlo.
– ¿Pero lo tiene?
La telefonista vaciló:
– …Sí, señor.
– ¿Cómo se llama, señorita?
– Noreen.
– Bien, Noreen, un nombre muy bonito; siempre me ha gustado. Ahora, escúcheme bien, Noreen. ¿Reconoce usted mi voz?
– Oh, sí, señor. Le veo en las noticias todas las noches. Y he de decirle que lamento mucho…
– Gracias, Noreen. Mire, llamo desde Lima, Perú, y es imprescindible que hable con la señora Lloyd-Mason. Si me da usted su número, le prometo no decir nunca una palabra de quién me lo ha proporcionado. Pero la próxima vez que vaya a Stonehenge me comprometo a pasar a darle las gracias personalmente.
– ¡Oh! ¿En serio, señor Sloane? ¡Nos encantaría…!
– Siempre mantengo mis promesas. ¿El número, Noreen…?
Lo anotó mientras ella se lo leía.
Esa vez contestaron al teléfono a la segunda llamada; una voz masculina que parecía de un mayordomo. Sloane se identificó y preguntó por la señora Lloyd-Mason. Esperó unos minutos y luego la voz de Margot, que era inconfundible, preguntó:
– ¿Diga?
– Soy Crawf. Estoy en Lima.
– Eso me habían dicho, señor Sloane. Me gustaría saber por qué me llama usted, y más a mi casa. Aunque primero, quiero presentarle mis condolencias por la muerte de su padre.
– Gracias.
Extrañamente para un profesional de su talla, Sloane se trataba de usted con la directora general de la CBA, y ella tenía evidentemente interés en que aquello permaneciera así. Sloane dedujo, por su tono y su distanciamiento, que no llegaría a ninguna parte con preguntas directas. Decidió probar suerte con el gastado truco periodístico que funcionaba tan bien, aun con personas de mundo.
– Señora Lloyd-Mason, ayer, cuando decidió usted despedir a Harry Partridge de la CBA, me pregunto si se daba usted cuenta de todo lo que él había conseguido en sus esfuerzos por encontrar y liberar a mi esposa, mi hijo y mi padre.
– ¿Quién le ha dicho que lo he decidido yo? -fue la respuesta, fulminante.
Él tuvo la tentación de decirle ¡Tú misma lo acabas de reconocer! Pero se contuvo y le contestó:
– En la televisión casi no existen secretos. Por eso la he llamado.
– No pienso discutir eso con usted -replicó ella.
– Pues es una lástima -dijo Sloane precipitadamente, antes de que le diera tiempo a colgar-, porque pensaba que le gustaría hablar de la relación del despido de Harry con ese gran negocio de canje de la Globanic con Perú. ¿Es que los honestos reportajes de Harry han ofendido a algún pez gordo implicado en el negocio?
Al otro extremo del hilo se produjo un largo silencio, en el que Sloane oyó la inspiración de Margot. Luego ésta le preguntó, suavizando un poco la voz:
– ¿Cómo se ha enterado?
¡Así que había alguna relación, a fin de cuentas!
– Bueno -repuso Sloane-, la cuestión es que Harry Partridge lo ha averiguado. Es un periodista de primera fila, ¿sabe? Uno de los mejores, y en este momento se está jugando la vida por la CBA. De todos modos, Harry ha decidido no utilizar la información. Si no recuerdo mal, sus palabras han sido: «Es lo menos que puedo hacer por Globanic, que es quien nos da de comen›.
Hubo otra pausa.
– ¿Entonces, no se va a publicar…? -preguntó Margot.
– ¡Ah! ¡Ésa es otra historia!
En otras circunstancias, Sloane hubiera disfrutado con la conversación. Pero en ésas, se sintió lamentablemente hundido.
– Un periodista de una emisora de radio de Lima ha descubierto la historia, tiene una copia del contrato y piensa difundir la noticia la semana que viene. Espero que la recojan los medios de comunicación extranjeros. ¿Usted no?
Ella no le contestó. Y él preguntó, dudando si habría colgado:
– ¿Está usted ahí?
– Sí.
– ¿Se arrepiente usted, por casualidad, de lo que le ha hecho a Harry Partridge?
– No -la respuesta parecía proceder de ultratumba-. No -repitió-, estaba pensando en otra cosa.
– Señora Lloyd-Mason -Crawford Sloane empleó el tono cortante que empleaba para las noticias repugnantes-, ¿le ha dicho alguien últimamente que es usted una zorra sin corazón?
Y colgó el teléfono rojo.
Margot también colgó al oírle. Cualquier día, decidió, le arreglaría las cuentas a ese presuntuoso Crawford Sloane. Pero no era el momento. Tenía cosas mucho más importantes que hacer.
La noticia que le acababa de dar sobre Globanic y Perú la había dejado sin habla. Pero le habían ocurrido cosas peores en el pasado y nunca duraban demasiado tiempo. Margot no había llegado hasta la cima del mundo de los negocios sin atravesar serios reveses, y casi siempre lograba sacar provecho de ellos. Y eso tenía que hacer en ese momento. Se detuvo a meditar las iniciativas que podía tomar.
Sin ningún género de dudas, debía telefonear a Theo Elliott ese mismo día. Nunca le importaba que le molestaran con cuestiones de negocios, ni siquiera durante los fines de semana.
Le diría que tenía una información: en Perú corría el rumor del trato de Globanic; un periodista peruano había conseguido de algún modo una copia del contrato y estaba a punto de publicarlo. No tenía nada que ver con la CBA ni con cualquier otra emisora o periódico norteamericanos; era una filtración peruana, aunque mala.
Le diría a Theo que era todo muy lamentable y que ella no quería emitir juicios, pero no podía evitar preguntarse: ¿habría cometido Fossie Xenos algún desliz en sus conversaciones, particularmente en Perú? Era posible, basándose en sus informaciones, que el notable entusiasmo de Fossie le hubiera hecho cometer una indiscreción.
También diría a Theo que la actividad de la prensa peruana había llamado la atención de la CBA-News. Pero Margot ya había dado órdenes concretas a la CBA de que no mencionara el asunto.
Con un poco de suerte, pensó, a principios de la semana siguiente la atención adversa habría recaído sobre Fossie. ¡Bien!
Durante sus cavilaciones, Margot dedicó un breve pensamiento a Harry Partridge. ¿Debía readmitirlo? Después determinó que no. Eso sólo confundiría más las cosas y Partridge no era importante, así que mantendría su decisión. Theo seguiría queriendo llamar al presidente Castañeda el lunes por la mañana para comunicarle que el follonero -según la expresión de Theo- había sido despedido y ya estaba fuera de Perú.
Sonriendo y confiando en que su estrategia funcionaría, descolgó el teléfono y marcó el número particular de Theo Elliott.

El piloto empresario de AeroLibertad, Oswaldo Zileri, había oído hablar de Crawford Sloane y le trató con la debida deferencia.
– Cuando sus compañeros contrataron mi aparato, señor Sloane, le dije que no quería conocer sus propósitos. Ahora, al verle aquí, me los imagino, y les deseo, a usted y a ellos, mucha suerte.
– Gracias -contestó Sloane.
Rita y él se hallaban en la modesta oficina de Zileri en el aeropuerto de Lima.
– Cuando dejó usted esta mañana al señor Partridge y los demás, ¿qué aspecto tenía la zona?
Zileri se encogió de hombros.
– El de siempre: la selva verde, impenetrable, infinita. No había movimiento, aparte del nuestro.
– Cuando hablamos con usted pensábamos que a la vuelta habría tres pasajeros más… -dijo Rita-. Pero serán sólo dos.
– Ya me he enterado de la triste noticia sobre el padre del señor Sloane. Son tiempos difíciles -dijo el piloto, sacudiendo la cabeza.
– Yo me estaba preguntando si… -empezó Sloane.
– …Si caben usted -terminó Zileri- y la señorita Abrams en el aparato, mañana o pasado, para ir a recogerles.
– Sí.
– Por mí de acuerdo. Como uno de los pasajeros es un niño y no llevarán carga ni equipaje, el peso no es problema. Deben estar aquí mañana antes del amanecer… y pasado mañana, si volvemos.
– Aquí estaremos -dijo Rita, y luego, volviéndose hacia Sloane-: Harry no era optimista en cuanto a acudir a la cita el primer día. El vuelo es más una precaución por si lo necesitan. Él cree que el segundo día habrá más probabilidades.

Rita quería hacer otra cosa. Sin decírselo a Crawf, redactó un mensaje para Les Chippingham; pensaba mandárselo por fax a la sede de la CBA-News para que se lo encontrara al llegar el lunes por la mañana. Deliberadamente, no se lo envió a la terminal contigua a su despacho, sino a la que había en la Herradura. Allí quedaría expuesto a las miradas de todo el mundo, como la carta de Chippingham despidiendo a Harry Partridge cuando llegó a Entel-Perú. Rita dirigió su comunicación a:

L. W. Chippingham
Director de informativos, CBA-News
Copias para todos los departamentos

No se hacía ilusiones de que su carta llegara a todos los departamentos. Era imposible. Pero era una señal que entenderían sus colegas los realizadores de la Herradura: quería la más amplia difusión. Alguien sacaría una o varias copias, las pasaría, las leerían y probablemente volverían a copiarla. Su mensaje decía:

¡Eres un hijo de puta asqueroso, cobarde y egoísta!
Despedir a Harry Partridge de ese modo -sin motivo, ni previo aviso o siquiera una explicación- sólo para contentar a tu dulce amiguita, la Lloyd-Mason, la mujer de hielo, es una traición a todo lo que era bonito y decente en la CBA.
Harry saldrá de ésta oliendo a Chanel N° 5. Tú ya apestas a lo que eres: una rata de alcantarilla.
Nunca llegaré a comprender cómo pude meterme regularmente en la cama contigo. ¡Pero nunca más! Aunque tuvieras la última polla erecta del planeta, no la querría.
Y en cuanto a seguir trabajando para ti… ¡agh!
Con la más profunda tristeza por lo que fuiste, comparado con lo que eres ahora,
Tu ex amiga, ex admiradora, ex amante y ex realizadora,
Rita Abrams

Naturalmente, pensó Rita, una vez recibido y digerido el mensaje, Harry no sería el único que empezaría a buscar trabajo. Pero no le importaba. Se sintió mucho mejor mientras veía salir el fax de Entel, sabiendo que un momento después llegaría a Nueva York.
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Eran la 2.10 en Nueva Esperanza.
Jessica había pasado inquieta las últimas horas, durmiendo y despertándose, a veces soñando, sueños que acababan en pesadillas que se fundían con la realidad.
Hacía un momento, segura de estar despierta, Jessica había mirado por la burda ventana que había frente a la celda y creyó ver, iluminada por la tenue claridad del interior, la cara de Harry Partridge. Luego la cara desapareció tan de repente como había aparecido. ¿Estaba realmente despierta? ¿O estaría soñando? ¿Era una alucinación, acaso?
Jessica sacudió la cabeza, intentando despejarse, cuando la cara volvió a asomar, subiendo lentamente desde la parte baja de la ventana, y esa vez se paró allí. Una mano le hizo una seña que ella no entendió, pero volvió a escrutar aquella cara. ¿Sería posible? Le dio un vuelco el corazón. ¡Sí! Era Harry Partridge.
La cara articulaba algo sin voz, haciendo con los labios movimientos muy exagerados, intentando comunicarle algo. Ella se concentró, intentando comprender, hasta que logró captar la palabra «guardián». Eso era: ¿Dónde estaba el guardián?
En ese momento estaba Vicente de guardia. Había empezado el turno hacía una hora -al parecer muy tarde- y se había producido una acalorada discusión entre él y Ramón, a quien venía a relevar. Ramón le había echado una buena bronca. Vicente, al contestarle, parecía borracho, por lo menos tenía la voz pastosa. A Jessica le importaba bien poco su discusión y, como siempre, se alegró de la partida de Ramón. Era un hombre malvado, impredecible y seguía insistiendo en que los prisioneros acataran la regla de silencio que ninguno de los otros guardianes les obligaba ya a mantener.
Volviendo la cabeza, Jessica podía ver a Vicente. Estaba sentado en la silla que usaban todos los vigilantes, separado de las celdas y fuera del campo visual de la ventana. No estaba segura, pero le pareció que el hombre tenía los ojos cerrados. Había dejado su rifle automático apoyado contra la pared, a su lado. Había una lámpara de queroseno encendida, colgada de una viga por encima de su cabeza, cuya luz había iluminado el rostro del exterior de la choza.
Con precaución, por si Vicente se ponía a observarla de repente, Jessica contestó a la muda pregunta señalando con la cabeza en dirección a Vicente.
De nuevo, la boca del rostro de la ventana -Jessica casi seguía sin poder aceptar que fuera de Harry Partridge- se puso a formar palabras. Ella se concentró. A la tercera entendió el mensaje: «¡Llámale!».
Jessica asintió levemente, comunicándole que lo había comprendido. El corazón le latía con fuerza. La presencia de Harry sólo podía significar que el rescate que llevaban tanto tiempo esperando estaba aconteciendo por fin. Al mismo tiempo, era consciente de que llevarlo a buen término no sería tarea fácil.
– ¡Vicente! -llamó en el tono que le pareció apropiado, no muy fuerte, pero no logró penetrar su sopor. Volvió a probar, algo más alto-: ¡Vicente!
Esa vez el hombre dio un respingo. Abrió los ojos y miró a Jessica. Ella le hizo una seña.
Vicente se enderezó en la silla. Hizo ademán de levantarse y, al verle, Jessica tuvo la impresión de que se estaba organizando mentalmente, intentando serenarse. Se levantó, se encaminó hacia ella pero luego regresó rápidamente a recoger su rifle. Lo asió de modo profesional, advirtió ella, dispuesto a usarlo si era necesario.
Ya podía inventarse una buena excusa para su llamada, pensó Jessica, y decidió que le pediría por gestos que la dejara entrar en la celda de Nicky. Vicente se negaría, pero eso era lo de menos.
Jessica no tenía ni idea de lo que Harry tenía en mente. Sólo sabía, con una angustia y una tensión crecientes, que había llegado la hora con la que tanto había soñado, temiendo que nunca se hiciera realidad.

Agazapado junto a la ventana, Partridge empuñó la Browning de nueve milímetros, con el silenciador. Hasta el momento, todo se había desarrollado exactamente según lo planeado, pero sabía que todavía faltaba la parte más difícil y crucial de la acción.
Los segundos siguientes le ofrecerían escasas alternativas, y una de ellas debía decidirla en un instante. Tal y como se lo planteaba, podría encañonar al guardián con la pistola y luego atarle, amordazarle y dejarle allí, o bien llevárselo con ellos como rehén. La segunda opción le gustaba menos. Había una tercera posibilidad: matarle, pero eso preferiría no tener que hacerlo.
Había una cosa a su favor: Jessica era una mujer de recursos, de rápida comprensión… tal y como la recordaba él.
La oyó llamar dos veces al guardián, luego unos ruiditos procedentes de una zona que no alcanzaba a ver y después los pasos del hombre que se acercaba. Partridge contuvo la respiración, dispuesto a agacharse si el guardián miraba hacia la ventana.
Pero no lo hizo. El hombre dio la espalda a Partridge, lo cual le dio un segundo más para evaluar la escena.
Lo primero que reconoció fue el rifle automático Kalashnikov que llevaba el guardián, un arma que Partridge conocía bien, y por el modo en que lo asía dedujo que el hombre sabía manejarlo. Comparada con el Kalashnikov, la Browning de Partridge era un juguete casi inofensivo.
La conclusión era inevitable e ineludible: Partridge tendría que matarle a la primera, lo cual significaba cogerlo por sorpresa.
Pero tenía un obstáculo: Jessica. Se hallaba exactamente en su ángulo de tiro. Si disparaba al vigilante, Partridge podía herir a Jessica.
El corresponsal habría de jugársela. No tendría otra oportunidad, no tenía alternativa. Y la apuesta dependía de la rápida comprensión de Jessica y sus reflejos.
Respirando hondo, Partridge gritó claramente:
– ¡Jessica, al suelo! ¡Ahora!
El guardián se volvió, preparando el rifle y quitándole el seguro. Pero Partridge ya le estaba apuntando con la Browning. Acababa de recordar los consejos del instructor de tiro que le había enseñado a disparar: «Si quieres matar a una persona, no le apuntes a la cabeza. Por más cuidado que pongas al apretar el gatillo, es muy probable que el arma se te levante y la bala le pase por encima. Así que apunta al corazón o un poco por debajo. Aunque el disparo se desvíe hacia arriba, darás en el blanco, un golpe incluso mortal, y si no, te dará tiempo a disparar por segunda vez».
Partridge apretó el gatillo y la pistola automática disparó produciendo un leve silbido casi inaudible. Aunque ya tenía experiencia con los silenciadores, su sigilo siempre le sorprendía. Volvió a apuntar, dispuesto a disparar por segunda vez, pero no hizo falta. La primera bala le había dado en el pecho a la altura del corazón y la herida ya estaba sangrando. Durante un instante, el hombre pareció sorprendido y luego se derrumbó soltando su rifle, que fue el único ruido que se oyó.
Antes de disparar, Partridge había visto a Jessica tirarse al suelo, obedeciendo al instante su orden. En un rincón de su mente, se sintió aliviado y agradecido. La mujer se levantó.
Partridge se volvió hacia la puerta de la choza y una sombra veloz se dirigió hacia allí. Era Minh Van Canh, que había permanecido a la espalda de Partridge, como convinieron, y ahora le cubría la entrada. Minh se aproximó a Vicente, dispuesto a disparar su UZI, y después confirmó a Partridge, con una inclinación de cabeza, que el hombre estaba muerto. Luego Minh se dirigió a la puerta de la celda de Jessica e inspeccionó el candado.
– ¿Dónde está la llave? -preguntó.
– Mira por donde estaba sentado el guardián -respondió ella-. Y la de Nicky también.
En la celda contigua, Nicky se despertó. Se sentó bruscamente.
– ¿Qué pasa, mamá?
– Nada malo, Nicky. Nada malo.
El niño consideró a los recién llegados: Partridge se les acercaba, después de recoger el rifle Kalashnikov, y Minh estaba cogiendo las llaves que estaban colgadas de un clavo.
– ¿Quiénes son, mamá?
– Son amigos, querido. Muy buenos amigos.
El rostro de Nicky, medio dormido, se iluminó. Después vio la figura caída en un charco de sangre y exclamó:
– ¡Es Vicente! ¡Le han matado! ¿Por qué?
– ¡Calla, Nicky! -le advirtió su madre.
– No ha sido nada agradable, Nicky -le dijo Partridge, en voz baja-. Pero él iba a pegarme un tiro. Si llega a matarme, no habría podido sacaros de aquí, que es lo que hemos venido a hacer.
Con un destello de inteligencia, el niño dijo.
– Usted es el señor Partridge, ¿verdad?
– Sí.
– Oh, Harry, bendito seas… ¡Querido Harry! -exclamó emocionada Jessica.
Cuidando de no levantar la voz, Partridge les advirtió:
– Todavía no hemos salido de ésta. Hay que escapar de aquí. Vamos, rápido.
Minh había vuelto con las llaves y las estaba probando, una por una, en el candado de la celda de Jessica. Por fin logró abrirla. Al momento Jessica salió por la puerta. Minh se dirigió a la celda de Nicky y volvió a probar con las llaves. A los pocos segundos, el niño estaba fuera también, abrazando a su madre.
– ¡Échame una mano! -dijo Partridge a Minh.
Arrastraron el cuerpo del guardián hasta la celda de Nicky y le pusieron entre los dos sobre el catre de madera. Aquello no impediría el descubrimiento de la huida de los rehenes, pensó Partridge, pero tal vez lo retrasara un poco. A tal objeto, bajó levemente la luz de la lámpara de queroseno hasta dejar un tenue resplandor que sumió el interior de la cabaña en la penumbra.
Nicky abandonó el abrazo de Jessica y se aproximó a Partridge, a quien dijo en tono resuelto:
– Ha hecho bien en matar a Vicente, señor Partridge. A veces nos ayudaba, pero era uno de ellos. Han matado a mi abuelo y me han cortado dos dedos y ahora ya no podré volver a tocar el piano… -dijo enseñándole la mano vendada.
– Llámame Harry -le contestó éste-. Sí, ya sabía lo de tu abuelo y lo de tus dedos. Lo siento mucho.
– ¿Sabes lo que es el síndrome de Estocolmo, Harry? -inquirió el niño con la misma severidad en la voz-. Mi madre sí. Y si quieres te lo explicará.
Sin contestar, Partridge miró atentamente a Nicky. Ya se había encontrado con algunos casos de shock -en individuos expuestos a un peligro o un desastre mayor de lo que su mente podía tolerar- y el tono de voz del niño y sus palabras de los últimos minutos tenían síntomas de shock. No tardaría en necesitar ayuda. Pero mientras, haciendo lo único que se le ocurrió, Partridge le pasó un brazo por los hombros. Sintió la respuesta del niño, que se apretó contra él.
Partridge vio que Jessica le miraba con la misma preocupación. Ella también habría deseado que el guardián no fuera Vicente. Si hubiese sido Ramón, no se habría disgustado lo más mínimo. De todos modos, las palabras y el comportamiento del niño la devolvieron a la realidad.
Partridge sacudió la cabeza, intentando infundir confianza a Jessica, y luego ordenó:
– Vámonos.
En la mano libre llevaba el Kalashnikov; era un arma muy buena y podía serles de utilidad. También se metió en el bolsillo dos cargadores que llevaba Vicente.
Minh se les adelantó hasta la puerta. Recuperó su cámara que estaba fuera y filmó su salida de la choza con las celdas al fondo. Partridge advirtió que Minh usaba un objetivo especial -los infrarrojos no servían para el vídeo- para conseguir unas imágenes aceptables, aun de noche.
Desde la víspera, Minh había ido filmando cosas sueltas, aunque de forma selectiva, racionando la cinta, porque llevaba un número restringido de ellas.
En ese momento apareció Fernández, que estaba vigilando las otras construcciones.
– Viene… -les advirtió sin aliento- ¡una mujer! Sola. Creo que va armada.
En ese momento oyeron unos pasos que se acercaban.
No les dio tiempo a prepararse. Se quedaron todos petrificados donde estaban. Jessica estaba junto a la puerta y se apartó hacia un lado. Minh se hallaba justo ante el hueco y los otros un poco más separados, en la penumbra. Partridge alzó el Kalashnikov. Aunque sabía que si disparaba despertaría a toda la aldea, para sacar la Browning con el silenciador tenía que dejar el rifle y cambiárselo de mano. Y no tenía tiempo.
Socorro entró con decisión. Iba en bata y empuñaba un revólver Smith & Wesson, con el martillo montado. Jessica ya había visto a Socorro con un arma, pero enfundada, nunca en la mano.
A pesar del arma, por lo visto Socorro no esperaba encontrar nada extraordinario, y al principio confundió a Minh con Vicente, a causa de la oscuridad:
– Pensé que escuché*…
Y entonces se dio cuenta de que no era el guardián.
Miró a su izquierda y vio a Jessica. Sorprendida, exclamó:
– ¿Qué haces?*
Pero no pudo terminar.
Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que, más tarde, ninguno logró describir exactamente la secuencia de acontecimientos. Socorro levantó el revólver, con el dedo en el gatillo, y se acercó a Jessica. Después comprendieron que intentaba agarrar a Jessica y usarla como escudo, tal vez apuntándole a la cabeza.
Jessica la vio acercarse y, con idéntica celeridad, recordó su adiestramiento en la lucha cuerpo a cuerpo, que no había puesto en práctica desde su captura. Aunque estuvo tentada de hacerlo antes, comprendió que a largo plazo no le depararía nada bueno y se reservó para el momento realmente imprescindible.
«Cuando se acerca un agresor -insistía el general Wade en sus clases- la primera reacción es retroceder. Y el agresor lo sabe. ¡No lo hagas! Sorpréndele en cambio adelantándote tú.»
Como un rayo, Jessica brincó hacia Socorro levantando el brazo izquierdo y golpeando con fuerza el brazo derecho de la mujer. Con una sacudida por el encontronazo, Socorro levantó la mano hacia atrás hasta que se le abrieron los dedos instintivamente, soltando el arma. La maniobra duró menos de un segundo y Socorro casi no se dio ni cuenta.
Sin pausa, Jessica colocó dos dedos en el cuello de Socorro, apretándole la tráquea e impidiéndole respirar. Al mismo tiempo, Jessica puso una pierna por detrás de la mujer y la empujó hacia atrás, haciéndole perder el equilibrio. Con una sola maniobra, Jessica le dio la vuelta y la sujetó con firmeza en una postura que le impedía todo movimiento. Si aquello hubiera sido la guerra -que era a lo que iba dirigido el cursillo-, el siguiente paso habría sido romperle el cuello para matarla.
Jessica, que nunca había matado a nadie, ni se lo había planteado, vaciló. Notó que Socorro se debatía para decir algo y aflojó un poco la presión de sus dedos.
Jadeante, Socorro suplicó en un susurro:
– Suéltame… Os ayudaré… Me escaparé con vosotros… Conozco el camino.
Partridge se les había acercado y la oyó.
– ¿Podemos confiar en ella? -preguntó.
Jessica dudó de nuevo. Tuvo un momento de compasión. Socorro había tenido algunos detalles buenos. Jessica siempre había pensado instintivamente que los años de estudio en los Estados Unidos habían reconducido a Socorro por el buen camino. Había cuidado las quemaduras de Nicky y, después, sus heridas cuando le habían amputado los dedos. Recordó el incidente del chocolate que les dio en la barca, cuando estaban hambrientos. Socorro había mejorado sus condiciones de vida mandando abrir aquellas ventanas. Había desobedecido las órdenes de Miguel, permitiéndole entrar en la celda de Nicky…
Pero Socorro había intervenido en el secuestro desde el principio; cuando iban a cortar los dedos de Nicky, había exclamado duramente: «¡Calla! No conseguirás evitar lo que nos proponemos».
Jessica recuperó las palabras de Nicky, de hacía tan sólo unos minutos: «Has hecho bien en matar a Vicente, Harry… Nos ayudaba algunas veces, pero era uno de ellos… ¿Sabes lo que es el síndrome de Estocolmo?… Mi madre sí…».
¡Cuidado con el síndrome de Estocolmo!
Jessica respondió a la pregunta de Partridge, negando con la cabeza.
– ¡No!
Se miraron a los ojos. Harry se había quedado aturdido por la demostración de Jessica de sus habilidades en el combate cuerpo a cuerpo. Se preguntaba dónde las habría aprendido y para qué. Aunque de momento eso no tenía importancia. Lo que sí importaba era que había tomado una decisión y le estaba haciendo una muda pregunta con la mirada. Él asintió en silencio. Luego, para no presenciar lo que vendría a continuación, volvió la cabeza.
Con un escalofrío, Jessica aumentó la presión para romperle el cuello a Socorro. Se lo retorció con fuerza para partirle la médula espinal. Se oyó un sonido sordo, sorprendentemente débil, y el cuerpo que Jessica estaba sujetando se aflojó poco a poco. Ella lo dejó caer.
Con Partridge en cabeza, el pequeño grupo compuesto por Jessica, Nicky, Minh y Fernández en retaguardia cruzó sigilosamente la aldea sin tropezar con nadie.
En el embarcadero encontraron a Ken O'Hara, que les dijo:
– Pensaba que ya no ibais a venir.
– Hemos tenido problemas -dijo Partridge-. ¡Hay que darse prisa! ¿En qué barca?
– Ésta.
Era una barca de madera de unos diez metros de eslora con dos motores fueraborda. Estaba abarloada al muelle.
– He cogido gasolina de las otras -dijo O'Hara señalando varios bidones de plástico a popa.
– ¡Todo el mundo a bordo! -ordenó Partridge.
Poco antes, la luna menguante había desaparecido detrás de una nube, pero volvió a asomar, iluminándolo todo, particularmente la superficie del agua.
Fernández ayudó a Jessica y a Nicky a embarcar. Jessica estaba temblando descontroladamente y se sentía enferma, afectada por el acto que había cometido minutos antes. Minh tomó unas imágenes desde el embarcadero y saltó en el último momento, mientras O'Hara soltaba amarras y cogía un remo para alejarse de la orilla. Fernández empuñó otro remo y remaron los dos hacia el centro del río.
Partridge miró en torno y comprobó que O'Hara no había perdido el tiempo. Varias barcas estaban medio hundidas junto a la orilla, y otras se iban corriente abajo.
– Les he quitado el tapón -dijo O'Hara señalando a las más cercanas-. Podrán sacarlas a flote, pero eso los retrasará. Y he tirado un par de motores al fondo del río.
– ¡Buen trabajo, Ken! -dijo Partridge.
Su decisión de traer a O'Hara se había visto recompensada varias veces.
La barca que habían elegido no tenía asientos. Igual que aquella en la que habían viajado la otra vez Jessica, Nicky y Angus, los pasajeros se sentaban en el fondo del bote, sobre unos tablones que iban de proa a popa, por encima de la quilla. Los dos remeros se habían colocado a los dos costados y bogaban con fuerza para ganar el centro del río Huallaga. Cuando empezaban a perder de vista Nueva Esperanza, la poderosa corriente empezó a arrastrarles río abajo.
Cuando soltaron amarras, Partridge había mirado el reloj: las 2.35. A las 2.50 ya navegaban a buena marcha en dirección al noroeste, y le dijo a Ken O'Hara que pusiera en marcha los motores.
O'Hara abrió el paso de combustible del costado de babor, ajustó el estrangulador, bombeó la gasolina con la pera de goma y tiró con fuerza de la cuerda de arranque. El motor se puso en marcha en seguida. O'Hara lo dejó acelerado en punto muerto y después repitió el procedimiento con el otro motor. Cuando dio avante a fondo, la barca brincó hacia delante.
El cielo seguía despejado. La luz de la luna, reflejada en el agua, hacía la navegación relativamente fácil por el sinuoso curso del río.
– ¿Ya has decidido a qué pista de aterrizaje vamos a ir? -preguntó Fernández.
Partridge empezó a calcularlo sobre el mapa a gran escala de Fernández, que casi se conocía de memoria.
En primer lugar, su huida por el río eliminaba la opción de la pista que habían usado para llegar hasta allí. Les quedaba la pista de los traficantes de drogas, a la que podían llegar en una hora y media; o la de Sión, más alejada, que les exigiría una travesía de tres horas por el río, más una caminata de seis kilómetros por la selva; ardua tarea, como sabían muy bien.
Llegar a Sión a las ocho de la mañana, que era la hora convenida con el piloto del Cheyenne II de AeroLibertad, era demasiado justo. Por otro lado, acudir a la pista más cercana significaba tener que esperar varias horas y, si les perseguían hasta allá, cabía la posibilidad de que acabaran a tiros, lo cual, con su inferioridad numérica y de armas, podía resultar en una carnicería.
Por lo tanto, le pareció más sensato alejarse lo más que pudieran de Nueva Esperanza.
– Iremos a Sión -les dijo Partridge-. Cuando dejemos el río tendremos que caminar a buen paso por la jungla, así que aprovechad ahora para descansar.

A medida que pasaba el tiempo, Jessica se fue serenando; sus temblores cesaron y desapareció el mareo. Sin embargo, dudaba que llegara algún día a recobrar totalmente la paz de espíritu después de lo que había hecho. Desde luego, el recuerdo del susurro desesperado y suplicante de Socorro la atormentaría durante mucho tiempo.
Pero Nicky estaba a salvo -al menos de momento- y eso era lo más importante.
Había estado observando al niño, consciente de que, desde que dejaron su prisión en la choza, no se había despegado un momento de Harry Partridge. Como si Harry fuera un imán al que Nicky se viera atraído. En ese momento, Nicky se había instalado junto a él en la barca, buscando claramente algún tipo de contacto físico, acurrucándose a su lado, pero ello no parecía molestar a Harry. De hecho, Harry había vuelto a pasarle un brazo por los hombros, y parecían muy unidos los dos.
A Jessica le encantó. Pensó que, inevitablemente, su hijo consideraba a Harry, con su repentina aparición, el extremo opuesto de la banda asesina que había organizado todos los horrores que acababan de vivir: Miguel, Baudelio, Gustavo, Ramón y todos los demás, con y sin nombre… sí, y también Vicente y Socorro.
Pero había otra cosa más: Nicky siempre había tenido un instinto especial para la gente. Jessica había amado a Harry… y todavía le quería, sobre todo en ese momento, con una mezcla de afecto y gratitud. Por tanto, no le extrañó en absoluto que su hijo compartiera instintivamente sus sentimientos.
Le pareció que Nicky se había dormido. Soltándose con cuidado, Partridge se abrió paso en la barca hasta sentarse junto a Jessica. Fernández, al advertir su movimiento, se colocó al otro lado, para equilibrar la embarcación.
Partridge también había estado pensando en el pasado, en lo que habían significado en su día el uno para el otro, Jessica y él. Y aun en esas pocas horas, vio que ella no había cambiado sustancialmente. Poseía todavía todas las cosas que más había admirado en ella -su inteligencia, su ánimo, su capacidad de recursos-. Partridge comprendió que, si permanecía cierto tiempo al lado de Jessica, su antiguo amor reviviría. Era un pensamiento provocador… aunque no ocurriría.
– ¿Llegaste a perder la esperanza, en aquella choza? -le preguntó.
– Algunas veces, casi, pero nunca la perdí del todo -repuso Jessica. Luego sonrió-. Claro que, si llego a saber que estabas tú a cargo del rescate, habría sido muy distinto.
– Formamos un equipo -le dijo él-. Crawf también participó. Para él ha sido un infierno… claro que no se puede comparar con el tuyo. Cuando hayas vuelto, os vais a necesitar los dos.
Creyó que ella intuiría lo que le quería decir entre líneas: que, aunque había vuelto a pasar brevemente por su vida, no tardaría en desaparecer.
– Ésa es una idea muy agradable, Harry. Y tú, ¿qué harás?
Él se encogió de hombros:
– Seguir trabajando. Habrá alguna guerra en alguna parte. Siempre la hay.
– ¿Y entre guerra y guerra?
Algunas preguntas no tenían respuesta. Partridge cambió de tema.
– Tu hijo es estupendo. Es justo el niño que me habría gustado tener.
Podía haber sido así -pensó Jessica-. Tuyo y mío, durante todos estos años…
Sin pretenderlo, Harry se puso a pensar en Gemma y el hijo que no llegó a nacer. Oyó suspirar a Jessica:
– ¡Oh, Harry…!
Se callaron. Los motores de la barca rugían y el agua chapoteaba contra sus costados. Entonces Jessica buscó su mano y se la estrechó tiernamente.
– Gracias, Harry -le dijo-. Gracias por todo… por el pasado, por el presente… mi amor.
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Miguel rompió el silencio disparando tres tiros al aire.
Sabía que era la forma más rápida de dar la alarma.
Hacía menos de un minuto había descubierto los cadáveres de Socorro y Vicente y la huida de los prisioneros.
Eran las 3.15 y, aunque Miguel lo ignoraba, hacía justo cuarenta y cinco minutos que la embarcación que llevaba a Partridge, Jessica, Nicky, Minh, O'Hara y Fernández había zarpado del embarcadero de Nueva Esperanza.
La cólera de Miguel fue instantánea, salvaje y explosiva. Agarró la silla de los guardianes de la choza y la arrojó contra la pared, destrozándola. Y tenía ganas de descuartizar al responsable de la escapatoria de los rehenes.
Pero, por desgracia, dos de ellos ya estaban muertos. Y Miguel era perfectamente consciente de que él también tenía su buena parte de culpa.
Sin ningún género de dudas, había dejado que se fuera relajando la disciplina. Ahora era ya demasiado tarde, lo comprendía muy bien. Desde que había llegado a la aldea, había aflojado las riendas en lugar de tensarlas. Por la noche, había dejado en manos ajenas las precauciones que debía haber supervisado personalmente.
Fue por una debilidad suya: su obsesión por Socorro.
La deseaba en la casa de Hackensack, tanto antes del secuestro como después. Recordaba, aun en ese momento, su desafiante atractivo sexual del día de su partida, cuando se había referido con una sonrisa burlona a las sondas que habían insertado a los prisioneros para el viaje: «Son unos tubos metidos por la polla de los hombres y el coño de la tía. ¿Entiendes?».
Sí, lo había entendido. También había entendido que ella le estaba provocando, lo mismo que había provocado a los otros en Hackensack; por ejemplo, la noche de su ruidosa fornicación con Carlos, poniendo a Rafael, a quien había rechazado, enfermo de celos.
Pero entonces Miguel tenía otras cosas en que pensar, responsabilidades que le mantenían ocupado y había reprimido severamente sus deseos de ella.
Pero había sido distinto en Nueva Esperanza.
Miguel odiaba la jungla; recordó sus impresiones del día en que llegaron. Además, había poco que hacer. Por ejemplo, nunca había llegado a considerar en serio la posibilidad de que intentaran rescatar a los rehenes. Nueva Esperanza estaba en pleno territorio de Sendero Luminoso, y le pareció un lugar remoto y seguro… hasta que Socorro, atendiendo a sus ruegos, le había abierto la puerta de su paraíso sexual.
Desde entonces se acostaban juntos todas las noches y algunos días, y ella había resultado la amante más experta y más gratificante que había tenido nunca. Al final, él se había convertido voluntariamente en vasallo suyo, y como un adicto en espera de la dosis siguiente había desatendido todo lo demás.
Y ahora lo estaba pagando caro.
Esa noche, tras una orgía excepcionalmente satisfactoria, se había quedado profundamente dormido. Después, hacía unos veinte minutos, se había despertado con una erección y había descubierto, con desaliento, que Socorro no estaba en la cama. Había esperado un rato a que regresara. Y como no volvía, había salido a buscarla, llevándose la pistola Makarov que siempre le acompañaba.
Su descubrimiento le devolvió a la realidad de un golpe salvaje y cruel. Miguel pensó con amargura que pagaría por ello, seguramente con la vida, cuando Sendero Luminoso se enterara, sobre todo si no recuperaba a sus prisioneros. Por tanto, la prioridad más acuciante era capturarlos de nuevo, al precio que fuera.
Alertados por sus disparos, los hombres, encabezados por Gustavo, salieron de las casas y corrieron hacia allá.
– Maldita escoria -les escupió-, ¡imbéciles… inútiles! Por vuestra estupidez… ¡Nunca vigiláis! ¡Sólo queréis dormir y emborracharos!… Los presos de mierda se han escapado!*
Luego la emprendió con Gustavo:
– ¡Eres un jodido subnormal! Un perro sarnoso lo haría mejor que tú. ¡Menudo jefe! Han venido unos forasteros mientras dormíais y ni os habéis enterado… Averiguad por dónde han venido y cómo han escapado. ¡Tienen que haber dejado rastro!
Gustavo regresó poco después, anunciando:
– Se han ido por el río. Han desamarrado algunas barcas y otras están hundidas.
Rabioso, Miguel se dirigió al muelle. Lo que encontró allí -un marasmo de amarras cortadas, barcas hundidas, motores desaparecidos- era suficiente para hacerle enloquecer. Pero sabía que si no se dominaba y recobraba el control, sería imposible salvar nada de la quema. Con un esfuerzo de voluntad, intentó reflexionar objetivamente.
Ordenó a Gustavo:
– Quiero las dos mejores barcas que hayan quedado, con dos motores cada una. ¡Ahora mismo! ¡Pon en marcha a todo el mundo! ¡Deprisa! Después, reúnelos a todos en el embarcadero, con armas y municiones, dispuestos para la persecución.
Sopesando todas las posibilidades, decidió que quien hubiera organizado el rescate debía de haber llegado en avión; era el medio de transporte más rápido y más práctico. Por lo tanto, pretendería huir por el mismo sistema, aunque Miguel no creía que lo hubieran hecho ya.
Ramón acababa de informar que Vicente le había relevado poco después de la una de la madrugada, y que a esa hora todo estaba en orden y los prisioneros en sus celdas. Así que, suponiendo que hubieran escapado justo después, la ventaja que les llevaban no pasaba de dos horas. Miguel intuyó -basándose en que los cuerpos de Socorro y Vicente aún estaban calientes- que era bastante menor.
Siguió razonando: desde Nueva Esperanza, un trayecto por el río con destino a una pista de aterrizaje sólo dejaba dos opciones. La pista de aterrizaje más próxima no tenía nombre; era la que utilizaban los traficantes de drogas. La otra era la de Sión: se hallaba aproximadamente al doble de distancia y era donde había aterrizado su Learjet, hacía tres semanas, con ellos y sus rehenes a bordo.
Las dos pistas tenían sus ventajas y Miguel determinó mandar una embarcación llena de hombres a cada una de ellas. Y él embarcó en la que se dirigiría a Sión.
Mientras estuvo haciendo planes, el muelle bullía de actividad. Habían sacado a flote dos de las barcas parcialmente hundidas, que estaban vaciando de agua en la orilla. Los habitantes de la aldea ayudaban a los hombres de Sendero Luminoso. Todos sabían perfectamente que si la organización se enfurecía con Nueva Esperanza, arrasaría toda la población sin contemplaciones. No era la primera vez que pasaba.
Pese a las prisas, los preparativos tardaron más de lo que Miguel habría deseado. Pero minutos antes de las cuatro, las dos barcas estaban en camino, en dirección al noroeste a favor de la corriente, a todo gas. La embarcación de Miguel, con rumbo a Sión, era más veloz y se adelantó a la otra en pocos minutos. Gustavo llevaba el timón.
Miguel, acariciando un subfusil ametrallador Beretta que complementaba la pistola Makarov, sintió que volvía a embargarle la cólera. Todavía no tenía idea de quién había liberado a sus prisioneros. Pero cuando los cogiera -vivos, pretendía- les haría padecer lentas y terribles torturas.
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Cuando el Cheyenne II de AeroLibertad despegó del aeropuerto de Lima con los primeros fulgores del alba, Crawford Sloane recordó unas palabras de su juventud: If l take the wings of the morning, and dwell in the uttermost parts of the sea…
La víspera, domingo, habían volado entre las alas de la mañana, pero no sobre el mar, sino tierra adentro, sobre la selva, aunque sin resultado. Y volvían a intentarlo.
Rita estaba sentada a su lado, en la segunda fila de asientos de la avioneta. En el puesto de mando iban el piloto Oswaldo Zileri y un joven copiloto, Felipe Guerra.
El día anterior habían sobrevolado durante tres horas los tres puntos prefijados. Aunque Sloane fue informado de la localización de cada uno de ellos, tuvo dificultades para distinguirlos a causa del aspecto impenetrable de la selva que se extendía a sus pies.
– Se parece a la de Vietnam -comentó a Rita-, aunque ésta es más cerrada.
Mientras sobrevolaban en círculos la zona, los cuatro escrutaron en busca de alguna señal o algún signo de movimiento. Pero no advirtieron actividad de ninguna clase.
Sloane deseaba desesperadamente que ese día fuera distinto.
Cuando el amanecer estaba cediendo paso al día, el Cheyenne II sobrevolaba las cumbres de la cordillera central de los Andes. Después, cuando llegó a la otra vertiente, inició un suave descenso hacia la selva y el valle del río Huallaga.
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Partridge comprendió que había calculado mal. Se estaban retrasando mucho. Cuando había elegido la pista de aterrizaje de Sión no había previsto que podían tener problemas con la embarcación. Les sucedió a las dos horas de zarpar de Nueva Esperanza, cuando todavía les quedaba una hora de navegación por el río para alcanzar el punto en que deberían emprender el trayecto a pie.
Los dos motores fueraborda habían funcionado bien hasta el momento, pero entonces se disparó una estridente alarma del motor de babor. Ken O'Hara se precipitó hacia ella, desembragó y detuvo el motor. Simultáneamente enmudeció el pitido. El motor de estribor siguió funcionando, pero la barca avanzaba mucho más despacio.
Partridge se dirigió a popa y preguntó a O'Hara:
– ¿Crees que tiene arreglo?
– Me temo que no.
O'Hara había levantado la tapa del motor y estaba examinando su interior.
– Se ha recalentado el motor, por eso sonaba la alarma. El filtro del agua de la refrigeración está limpio, así que debe de ser de la bomba. Aunque tuviera las herramientas necesarias para desmontarla, probablemente me harían falta piezas de repuesto, y como no disponemos de ninguna de las dos cosas…
– Por lo tanto, no podemos arreglarlo, ¿verdad?
– Lo lamento, Harry -dijo O'Hara negando con la cabeza.
– ¿Y si lo hacemos funcionar igual?
– Andará un rato, se recalentará y luego se le fundirán los pistones con el cilindro. Después lo podemos tirar a la basura.
– Bien, ponlo en marcha -dijo Partridge-. Si no se puede hacer nada mejor, por lo menos que colabore un poquito más.
– Tú mandas -contestó O'Hara, aunque detestaba cargarse un motor que, en otras circunstancias, tenía fácil arreglo.
Tal y como había previsto, el motor funcionó unos minutos más, con la alarma pitando y un fuerte olor a quemado. Luego se paró y ya no volvió a arrancar. La barca aminoró de velocidad y Partridge consultó ansiosamente su reloj.
Comprobó que su velocidad se había reducido a la mitad. En vez de una hora, por tanto, tardarían dos en cubrir el recorrido previsto por el río.
En realidad, tardaron dos horas y cuarto; a las 6.50 divisaron su punto de desembarco. Partridge y Fernández lo habían identificado en el mapa, y además se lo confirmaron los desperdicios humanos -latas de refresco y otros residuos- que alfombraban la orilla. Les quedaba apenas una hora para recorrer los seis kilómetros de espesa selva que les separaban de la pista de Sión. Era mucho menos tiempo del que habían previsto. ¿Lo conseguirían?
– Hemos de hacerlo -dijo Partridge, explicando el problema a Jessica y Nicky-. Será agotador, pero no tendremos tiempo para descansar y, si hace falta, nos apoyaremos unos en otros. Fernández abrirá la marcha, y yo la cerraré.
Minutos más tarde vararon la barca en la arena y ganaron la orilla. Frente a ellos se abría un claro en la densa vegetación.
Si hubieran tenido tiempo, Partridge habría intentado ocultar la embarcación o empujarla hasta el centro del río para que se la llevara la corriente. Pero no tuvieron más remedio que dejarla allí mismo.
Después, cuando iban a penetrar en la jungla, Fernández les detuvo, indicándoles que guardaran silencio. Volviendo la cabeza hacia un lado, estuvo escuchando en el aire plácido de la mañana. Él estaba más familiarizado con la selva, y su oído más acostumbrado a sus ruidos.
– ¿No lo oyes? -preguntó a Partridge.
Partridge creyó distinguir un zumbido distante río arriba, aunque no estaba seguro.
– ¿Qué es? -preguntó.
– Otra barca -respondió Fernández-. Está bastante lejos, pero se acerca deprisa.
Sin más dilaciones penetraron en la selva.

El sendero no era tan malo como el que habían utilizado desde su punto de aterrizaje hasta Nueva Esperanza tres días atrás. Era evidente que ese camino estaba más transitado, porque la vegetación se mantenía despejada y no tuvieron que abrirse paso a machetazos.
De todas formas, el terreno era traicionero. El suelo era irregular, había raíces protuberantes y zonas húmedas donde se hundían los pies en el barro o en charcos.
– Tened sumo cuidado en dónde ponéis los pies -les avisó Fernández desde la rápida vanguardia que marcaba.
Partridge le hizo eco, procurando ser gracioso y mantener animado al grupo.
– No nos apetece llevar a nadie en brazos. Yo ya estoy sudando.
Todos sudaban. Como a la ida, el calor era bochornoso y aplastante, y todavía aumentaba más a medida que avanzaba el día. Los insectos también se mostraban activos.
La cuestión que más inquietaba a Partridge era: ¿Cuánto tiempo más aguantarían Jessica y Nicky aquella presión extenuante? Al cabo de un rato, decidió que Jessica resistiría: tenía determinación y también, por lo visto, energía. En cambio Nicky daba muestras de decaimiento.
Al principio, el niño se había quedado con él, buscando su compañía. Pero Partridge insistió en que él y Jessica fueran delante, justo detrás de Fernández.
– Luego estaremos juntos, Nicky -le dijo-. Ahora debes ayudar a tu madre.
De mala gana, Nicky le había obedecido.
Si la embarcación que habían oído transportaba a sus perseguidores, Partridge sabía que el ataque les llegaría por la espalda. En tal caso, él haría lo posible por repeler la agresión mientras los demás se adelantaban. Ya había comprobado el fusil Kalashnikov que llevaba al hombro y tenía los dos cargadores a mano.
Volvió a consultar su reloj: las 7.35. Llevaban casi cuarenta minutos por el sendero. Recordando su cita a las ocho con el piloto de AeroLibertad, esperó haber recorrido las tres cuartas partes del camino.
Poco después se vieron obligados a detenerse.
Considerándolo retrospectivamente, parecía una ironía que Fernández, que tanto les había precavido de que anduvieran con cuidado, diera un traspiés y se cayera, con un tobillo aprisionado en un amasijo de raíces. Mientras Partridge se precipitaba a asistirle, Minh ya le estaba sujetando y O'Hara intentaba liberarle el pie. Fernández hacía muecas de dolor.
– Creo que me he hecho daño -les dijo-. Lo siento. Os he fallado.
Cuando lograron desasirle el pie, Fernández no podía caminar. Estaba claro que se había roto el tobillo o algo parecido.
– No es cierto, no nos has fallado -protestó Partridge-. Nos has guiado y has sido un compañero estupendo, y te vamos a llevar a cuestas. Necesitamos fabricar una camilla.
Fernández meneó la cabeza:
– Aunque pudierais, no hay tiempo. No te lo he dicho, Harry, pero he oído ruido. Nos están siguiendo de cerca. Debéis iros y dejarme aquí.
Jessica se les había acercado y exclamó:
– No podemos dejarle aquí.
– Hay que cogerle a hombros. Yo le llevaré.
– ¿Con este calor? -Fernández se impacientó-. No aguantarías ni cien metros y encima os retrasaría.
Antes de sumarse a las protestas, Partridge comprendió que sería un esfuerzo en vano. Fernández estaba en lo cierto: no tenían más remedio que abandonarle allí.
– Si conseguimos ayuda en la pista de aterrizaje volveremos a recogerte.
– No perdáis más tiempo, Harry. Tengo que decirte unas cosas…
Fernández estaba sentado junto al sendero, con la espalda apoyada en un tronco. La vegetación era demasiado espesa para apartarse más. Partridge se arrodilló a su lado, con Jessica.
– Tengo mujer y cuatro hijos -dijo Fernández-. Me gustaría que alguien se ocupara de ellos.
– Trabajas para la CBA -le dijo Partridge-. No te preocupes. Te doy mi palabra de honor, es una promesa solemne. La educación de los niños y todo…
Fernández asintió y luego señaló el fusil M-16 que llevaba.
– Lleváoslo. Os hará más falta a vosotros… Pero no quiero que me cojan vivo. ¿Quién me da una pistola…?
Partridge le entregó su Browning de nueve milímetros después de quitarle el silenciador.
– ¡Oh, Fernández! -dijo Jessica con voz insegura y lágrimas en los ojos-. Nicky y yo le debemos tanto…
Se inclinó y le dio un beso en la frente.
– Venga, venga -les apremió él-. No perdáis más tiempo, se está agotando nuestra pequeña ventaja.
Cuando Jessica se puso en pie, Partridge se agachó, abrazó a Fernández y le dio un beso en cada mejilla. A su espalda, Minh y O'Hara esperaban para despedirse.
Partridge se levantó y echó a andar, sin mirar atrás.

En cuanto Miguel reconoció la barca varada a la entrada del camino, se alegró de haber tomado la decisión de ir a la pista de Sión.
Todavía se alegró más cuando Ramón, tras saltar de su embarcación y acercarse a la otra, le anunció.
– Un motor está caliente, el otro frío… fundido*
Si uno de los dos estaba caliente, era que sus ocupantes no llevaban en la selva demasiado tiempo. El motor frío, quemado, significaba que no habían podido adelantárseles mucho.
El grupo de Sendero Luminoso que acompañaba a Miguel constaba de siete hombres armados.
– La escoria burguesa no puede estar muy lejos -les dijo-. Les alcanzaremos y les castigaremos. ¡A por ellos!
Corearon un «viva» y penetraron rápidamente en la selva.

– Es un poco pronto -dijo Rita al piloto del Cheyenne II, Oswaldo Zileri, mientras se aproximaban a la pista de Sión, el primer punto de su itinerario aéreo.
Acababa de consultar su reloj y eran las 7.55.
– Describiremos un círculo y estaremos al acecho -contestó éste-. De todos modos, es el sitio menos probable en mi opinión.
Como el día anterior, los cuatro -Rita, Crawford Sloane, Zileri y el copiloto, Felipe- escrutaron atentamente el verde manto que se extendía a sus pies. Buscaban algún signo de movimiento, particularmente alrededor de la pista, flanqueada de árboles, que apenas se distinguía excepto desde la misma vertical. Y de nuevo, como el día anterior, no descubrieron ningún tipo de actividad.
En el camino por la jungla, Nicky tenía cada vez mayor dificultad para seguir el ritmo de la marcha. Jessica y Minh le ayudaban, sujetándole cada uno por un brazo, arrastrándole y llevándole casi en volandas por los puntos más conflictivos. Al final tendrían que cogerle a cuestas, pero, de momento, los otros ahorraban las fuerzas que les quedaban.
Hacía diez minutos que habían abandonado a Fernández. Ken O'Hara abría la marcha. Partridge había regresado a su posición de cola, desde donde iba mirando atrás. Hasta el momento no había descubierto el menor signo de movimiento.
Sobre sus cabezas, parecía que los árboles clareaban, dejando pasar más luz entre el follaje. El sendero también se había ensanchado. Era una señal, pensó Partridge, de que se estaban acercando a su destino. En un momento dado, creyó oír el zumbido de un avión a lo lejos, pero no estaba seguro. Volvió a consultar la hora en su reloj: casi las 7.55.
En ese momento, oyó a su espalda una breve detonación: el ruido inconfundible de un disparo. Partridge dedujo que se trataba de Fernández. Al disparar la pistola, a la que Partridge había quitado deliberadamente el silenciador, el servicial colaborador les estaba haciendo un último favor: advertirles de la proximidad de sus perseguidores. Como para confirmárselo, se oyeron varias detonaciones más.
Tal vez los terroristas, al descubrir a Fernández -presumiblemente muerto-, habían pensado que los demás estaban en las inmediaciones y habían disparado al azar. Luego, por el motivo que fuera, el tiroteo cesó.
El propio Partridge estaba exhausto. Durante las últimas cuarenta y ocho horas, pasadas casi en vela, se había esforzado al límite. En ese momento tenía dificultades para concentrar la atención.
En una de esas ocasiones de ensimismamiento, decidió que lo que más le apetecía era un descanso. Cuando terminara aquella aventura, reanudaría las vacaciones que tenía pendientes y sencillamente desaparecería de la circulación… Y podía llevarse a Vivien, el único amor con el que podía contar… Jessica y Gemma formaban parte del pasado; Vivien podía ser su futuro. Tal vez la había tratado injustamente hasta entonces; podía reconsiderar la idea del matrimonio, al fin y al cabo… Todavía no era demasiado tarde… Sabía que a Vivien la haría feliz…
Hizo un esfuerzo por regresar al presente.
De repente desembocaron en un claro. ¡Allí estaba la pista de aterrizaje! Sobre sus cabezas volaba una avioneta: ¡era el Cheyenne! Ken O'Hara -imprescindible hasta el último momento- estaba cargando un cartucho de fogueo en la pistola de señales que había transportado todo el camino. El verde significaba: Puede aterrizar tranquilamente: no hay problemas.
Y no menos súbitamente, oyeron a sus espaldas dos tiros, esa vez mucho más cerca.
– ¡Dispara la bengala roja, no la verde! -gritó Partridge-. ¡Rápido!
La roja significaba: Aterrice rápido. Peligro.

Pasaban unos minutos de las ocho. En el Cheyenne II, Zileri se volvió hacia Rita y Sloane:
– Aquí no se ve nada… Probaremos en los otros dos sitios.
E inició un giro. En ese instante Crawford Sloane exclamó:
– ¡Espera! Creo que he visto algo…
Zileri abortó la maniobra y dio media vuelta.
– ¿Dónde? -preguntó.
– Ahí abajo… -Sloane señaló vagamente-. No estoy seguro del lugar exacto. Ha sido un segundo… Pensé… Su voz fue perdiendo convicción.
Zileri inició otro círculo. Volvieron a escudriñar el suelo. Cuando completaron la circunferencia, el piloto les dijo:
– No veo nada. Creo que debemos irnos. En ese momento surgió de tierra una bengala roja.

O'Hara lanzó otra bengala roja.
– Creo que bastará. Ya nos han visto -dijo Partridge.
La avioneta regresaba hacia ellos. Le habría gustado saber en qué dirección pensaba tomar tierra. Entonces buscaría una posición para repeler a sus perseguidores y entretenerlos mientras los otros embarcaban.
No tardó en obtener la respuesta. El Cheyenne II estaba descendiendo abruptamente, perdiendo altura deprisa, y pasaría sobre sus cabezas. Luego aterrizaría dándoles la cola, en la misma dirección en que ellos habían llegado por la selva, alejándose del sendero por el que habían oído los disparos.
Mirando atrás, Partridge seguía sin ver nada, a pesar de los tiros. Sólo se le ocurría una razón para esos disparos: alguien estaba disparando a ciegas mientras avanzaba, por si tenía suerte.
– Corre, llévate a Jessica y Nicky hasta el otro extremo de la pista -apremió a O'Hara- y espera allí con ellos. Cuando la avioneta llegue al final, dará la vuelta. ¿Me has oído, Minh?
– Sí -contestó éste con un ojo pegado a la cámara, rodando imperturbable, como había hecho en varias ocasiones durante la expedición.
Partridge decidió no preocuparse más por Minh. Ya se las arreglaría solo.
– ¿Y tú, Harry? -le preguntó Jessica, angustiada.
– Yo me quedaré a cubriros desde la salida del sendero. En cuanto estéis a bordo me reuniré con vosotros. ¡Venga!
O'Hara cogió a Jessica por el brazo, que agarraba a Nicky por la mano sana, y les metió prisa.
Mientras ellos se alejaban, al volver la vista hacia la selva, Partridge vio varias siluetas armadas avanzando hacia la pista de aterrizaje.
Partridge se agazapó tras un pequeño montículo cercano. Tumbado de bruces, se encaró el Kalashnikov, apuntando a los hombres que se acercaban. Apretó el gatillo y vio derrumbarse a uno de ellos entre los impactos, mientras los otros corrían a ponerse a cubierto. En ese instante, oyó pasar el Cheyenne II por encima de su cabeza. Aunque no se volvió a mirar, sabía que estaría aterrizando.

– ¡Están ahí! -gritó Crawford Sloane, casi histérico de emoción-. ¡Los he visto! ¡Son Jessica y Nicky!
La avioneta acababa de tomar tierra y rodaba a toda velocidad por la accidentada pista de tierra.
Zileri frenaba a tope mientras se acercaban al otro extremo. Cuando se iba a quedar sin pista, Zileri bloqueó uno de los dos motores, dando un giro de ciento ochenta grados. Luego aceleró de nuevo con los dos y desanduvo la pista en sentido contrario.
La avioneta se paró donde Jessica, Nicky y O'Hara estaban esperando. El copiloto, Felipe, ya había abandonado su asiento y estaba a popa. Abrió una escotilla en el fuselaje y bajó la escalerilla.
Primero Nicky y luego Jessica y O'Hara treparon a bordo, casi izados por las manos que les tendían desde el interior, incluidas las de Sloane. Minh apareció y embarcó tras ellos.
Mientras Sloane, Jessica y Nicky se abrazaban emocionados, O'Hara gritó sin aliento.
– ¡Harry está allá abajo! Hemos de recogerle. Está entreteniendo a los terroristas.
– Ya le veo -dijo Zileri-. ¡Agarraos!
Dio gas y la avioneta salió brincando hacia adelante.
Cuando llegó a la cabecera de la pista, el piloto revolvió el aparato como la otra vez. Estaba situado en posición de despegue, con la escotilla abierta. Se oía el tiroteo del exterior.
– Su amigo tendrá que darse prisa -apremió Zileri-. Hay que salir de aquí ya.
– Ya viene -dijo Minh-. Nos ha visto y viene para acá.

Partridge había visto y oído la avioneta. Echando un vistazo por encima del hombro, advirtió que no podía acercarse más. La tenía a unos cien metros. Sería una buena carrera. Pero primero tenía que lanzar una buena andanada hacia la selva para detener el avance de los hombres de Sendero Luminoso. Durante los últimos minutos había visto aparecer más sombras, había disparado y había abatido a otro. Los demás se mantenían al abrigo de los árboles. Una nueva ráfaga les detendría allí el tiempo suficiente para que él llegara a la avioneta.
Acababa de ponerle otro cargador al Kalashnikov. Apretó el gatillo y mandó una mortífera rociada de balas a ambos lados del sendero. Desde que había empezado el tiroteo, había notado el espolonazo de su amor visceral a la batalla… aquella sensación sensual que le producía descargas de adrenalina y hacía correr la sangre por sus venas… una adicción ilógica e insensata por el espectáculo y la música de la guerra.
Cuando hubo vaciado el cargador, tiró el fusil ametrallador, se levantó y salió corriendo, ligeramente agachado. La avioneta estaba allí mismo, ¡sabía que lo conseguiría!
Cuando Partridge había recorrido las dos terceras partes del camino, recibió un balazo en la pierna y cayó. Pasó todo tan deprisa que tardó varios segundos en comprender lo sucedido.
La bala le había alcanzado en la parte superior de la rodilla, partiéndole la articulación. No podía andar. Un dolor terrible, mayor de lo que nunca habría imaginado, le invadió. En ese momento comprendió que no llegaría nunca a la avioneta. También sabía que no les quedaba tiempo. Debían despegar. Y él tenía que hacer lo mismo que Fernández, hacía apenas media hora.
Reuniendo las últimas fuerzas que le quedaban, se incorporó y gesticuló con las manos indicando que se fueran sin él. Lo más importante era que entendieran claramente sus intenciones.
Minh estaba en la escotilla del aparato, filmando. Estaba enfocando a Partridge -en primer plano, con el zoom- y había captado el momento en que le alcanzó la bala. El copiloto, Felipe, estaba junto a él.
– ¡Le han dado! -gritó Felipe-. Está herido… Nos hace señas para que despeguemos.
En el interior de la avioneta, Sloane se abalanzó a la escotilla.
– ¡Tenemos que traerle! -exclamó.
– ¡Ay, sí, sí…! -gritó Jessica.
– Por favor, no podemos dejar a Harry -les coreó Nicky.
Minh, más acostumbrado a la guerra, dijo:
– No podemos recogerle. No nos daría tiempo.
Minh había observado a través del objetivo el avance de los hombres de Sendero Luminoso. Algunos habían llegado ya al perímetro de la pista de aterrizaje y se acercaban corriendo y disparando. Varias balas rebotaron en el fuselaje.
– Nos vamos -dijo Zileri.
Ya había bajado los alerones para el despegue y dio gas a fondo. Minh y su cámara cayeron hacia dentro. Felipe cerró la escotilla y afianzó la escalerilla.
Mientras aumentaba la aceleración, Zileri se acomodó en su asiento. El Cheyenne II hendió el aire y se levantó del suelo.
Jessica y Nicky se abrazaron, llorando. Sloane, con los ojos medio cerrados, movía lentamente la cabeza, como si no creyera lo que acababa de ver.
Minh acercó su cámara a la ventanilla, tomando las últimas imágenes de tierra.

Desde allí, Partridge contempló el ascenso de la avioneta. Y, con una punzada de dolor, vio otra cosa: desde la escotilla, agitando una mano, una azafata de Alitalia, sonriente.
Partridge no logró contener más las lágrimas, tanto tiempo reprimidas. Luego le alcanzaron más balas y murió.
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Contemplando el cadáver de Harry Partridge, Miguel se juró que nunca permitiría que volviera a suceder un fiasco como aquél.
En la primera parte de la empresa del secuestro, que era compleja y delicada, había logrado un éxito fabuloso. En esa segunda parte, que debía ser fácil y sin complicaciones, había fracasado estrepitosamente.
La lección estaba muy clara: Nada era fácil y sin complicaciones. Debía haberla aprendido hacía mucho tiempo. Pero no se le volvería a olvidar. ¿Cuál sería su siguiente paso?
Primero, debía salir de Perú. Su vida no valdría un pimiento si se quedaba; Sendero Luminoso se encargaría de ello.
Ni siquiera podía regresar a Nueva Esperanza.
Por suerte, no le hacía falta. Antes de salir de allí, en previsión de cualquier eventualidad, había recogido todo el dinero -incluyendo la mayor parte de los cincuenta mil dólares que le había entregado José Antonio Salaverry durante su última visita a las Naciones Unidas- y lo llevaba encima en una faltriquera. En ese momento podía sentir su presencia. Incómoda, pero tranquilizadora.
Había dinero de sobra para salir de Perú y regresar a Colombia.
Pretendía escabullirse por la jungla. A veinticinco kilómetros había otra pista de aterrizaje que usaban con frecuencia los pilotos colombianos del tráfico de estupefacientes. Sabía que podría comprar un pasaje a Colombia y que, una vez allí, estaría a salvo.
Si cualquiera de los hombres de Nueva Esperanza intentaba detenerle, le mataría. Pero Miguel dudaba que ninguno se atreviera. De los siete que le habían acompañado, sólo quedaban cuatro vivos. El gringo* que yacía a sus pies -cuya identidad desconocía, pero que era un buen tirador- había matado a Ramón y otros dos.
Aun en Colombia, su reputación sufriría a causa de la debacle de Nueva Esperanza, pero no por mucho tiempo. Y, a diferencia de Sendero Luminoso, los cárteles colombianos de la droga no eran fanáticos. Eran despiadados, pero al mismo tiempo pragmáticos y eficaces. Miguel poseía un talento valiosísimo como anarquista terrorista. Los cárteles le necesitarían.
Miguel se había enterado recientemente de que existía un programa a largo plazo para convertir a una serie de países medianos y pequeños en hermanos menores de Colombia dominados por cárteles de la droga. Estaba seguro de que el proyecto ofrecería oportunidades para sus habilidades especiales.
En calidad de democracia en funciones, Colombia estaba acabada. De cara a la galería, se guardaban un poco las formas, pero hasta eso estaba desapareciendo; los asesinatos ordenados por los poderosos millonarios que controlaban los cárteles estaban eliminando a la minoría cada vez más restringida que creía en los antiguos métodos legales.
Para la transformación de los demás países en réplicas de Colombia era necesaria la corrupción de las altas instancias de los gobiernos, para que los cárteles de las drogas pudieran introducirse y operar. Después, silenciosa e insidiosamente, los cárteles se harían más poderosos que los propios gobiernos. Y luego ya no habría posibilidad de vuelta atrás, como en Colombia.
Había cuatro países en cartera para ser «colombianizados»: Bolivia, El Salvador, Guatemala y Jamaica. Más tarde se añadirían otros a la lista.
Con su experiencia única y su habilidad para sobrevivir, Miguel sabía que no le faltaría trabajo en el futuro durante mucho tiempo.
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A bordo del Cheyenne II transcurrieron varios minutos sin que ninguno fuera capaz de pronunciar palabra. Crawford Sloane abrazaba a Jessica y a Nicky; los tres parecían como idos. Finalmente, Sloane levantó la cabeza y preguntó a Minh Van Canh:
– ¿Has visto alguna otra cosa… de Harry?
Minh asintió tristemente:
– Sí, le estaba enfocando. Recibió más impactos, varios más. No puede haber la menor duda.
– Era el mejor… -Sloane suspiró.
– El número uno -le corrigió Minh con una vehemencia extraordinaria en él-. El mejor de los mejores. Como corresponsal y como hombre. He conocido a muchos en todos estos años, y nunca se le ha acercado ninguno ni a la suela de los zapatos.
Sus palabras sonaban casi a desafío. Minh había conocido a Sloane y Partridge en la misma época.
Si era un desafío, Sloane no lo recogió.
– Estoy completamente de acuerdo -respondió con sencillez.
Jessica y Nicky les escuchaban, sumidos en sus pensamientos. Fue Rita, la profesional responsable, quien preguntó a Minh:
– ¿Puedo ver las cintas?
Sabía que, pese a la muerte de Harry, tendría que mandar un reportaje en cuanto llegaran a Lima, al cabo de una hora.
Y también sabía que tenían una exclusiva mundial.
Minh rebobinó y luego cedió la Betacam a Rita. Ésta repasó rápidamente sus imágenes por el visor: como de costumbre, Minh había captado lo mejor y lo esencial de los acontecimientos. La película era soberbia. Algunas de las últimas tomas -cuando Harry era alcanzado y luego caía bajo las últimas balas- eran crudas y emocionantes. Cuando le devolvió la cámara, Rita tenía los ojos húmedos, pero se los enjugó con el dorso de la mano, consciente de que no tenía tiempo para llorar a Harry. Ya lo haría más tarde, probablemente cuando se quedara sola por la noche.
– ¿Tenía Harry alguna compañera? Sé que no volvió a casarse después de lo de Gemma.
– Sí -dijo Rita-. Se llama Vivien. Es enfermera y vive en un sitio llamado Port Credit, en las afueras de Toronto.
– Hay que llamarla. Hablaré con ella yo mismo, si quieres -se ofreció Sloane.
– Sí, por favor -le pidió Rita-. Y cuando lo hagas, dile que Harry hizo testamento antes de partir y me lo dio. Se lo ha dejado todo a ella. No creo que Vivien lo sepa, pero la ha hecho rica. Al parecer, Harry tiene dinero en todos los paraísos fiscales del mundo. Con el testamento hay una lista.
Minh había estado filmando discretamente a Jessica y Nicky mientras hablaban. Rita advirtió que estaba enfocando la mano vendada del niño. Eso le recordó algo que llevaba encima y abrió su cartera, de donde sacó un teletipo que había recibido en Entel-Perú.
– Antes de emprender la expedición -les contó Rita-, Harry me pidió que enviara un telegrama a un amigo suyo, un cirujano de Oakland, California. Me explicó que era un experto mundial en la recuperación de las manos. Le hacía unas preguntas sobre el caso de Nicholas. Ésta es su respuesta.
Pasó la hoja a Sloane, que la leyó en voz alta.

RETEL. RECIBIDO TELEGRAMA. TAMBIÉN LEÍ DETALLES EN PRENSA SOBRE TU AMIGUITO. NO RECOMIENDO PRÓTESIS. SUPONIENDO LA TOLERE, NO SIRVE PARA TOCAR PIANO. EN CAMBIO DEBE APRENDER A GIRAR LA MUÑECA HACIA ABAJO PARA QUE LOS MUÑONES DEL ÍNDICE Y EL DEDO MEÑIQUE LLEGUEN A LAS TECLAS. PARADÓJICAMENTE TIENE SUERTE PORQUE ES IMPOSIBLE CON LOS DEMÁS DEDOS, SÓLO VALE CON ESOS DOS.
APRENDER A GIRAR LA MUÑECA REQUIERE PACIENCIA, PERSEVERANCIA. PERO CON ENTUSIASMO PUEDE LOGRARSE. LA EDAD AYUDA. UNA PACIENTE MÍA HA PERDIDO ESOS DEDOS Y TOCA EL PIANO. ME ENCANTARÍA PONERLES EN CONTACTO SI QUIERES.

CUÍDATE HARRY. MUCHOS ABRAZOS
JACK TUPPER

Se produjo un silencio, roto por Nicky:
– ¿Me lo enseñas, papá?
Sloane le tendió el papel.
– ¡No lo pierdas! -le advirtió Jessica-. Guárdalo como recuerdo de Harry.
La amistad instintiva entre Harry y Nicky había sido breve pero muy bonita mientras duró, pensó Jessica.
Recordó las primeras palabras de desaliento de Nicky, cuando Harry llegó a Nueva Esperanza: «Han matado a mi abuelo y me han cortado dos dedos. Ahora ya no podré volver a tocar el piano». Evidentemente, Nicky ya no podría ser concertista de piano, pero podría tocarlo y satisfacer por otros medios su afición a la música.
Mientras Nicky releía el texto del mensaje, sosteniéndolo con la mano izquierda, se le fue dibujando una sonrisa en la cara. Iba intentando unos movimientos de rotación con la muñeca derecha.
– Creo que nunca dejaremos de estar agradecidos a Harry Partridge -dijo Sloane.
– Y a Fernández -le recordó Jessica.
Ya les había contado el sacrificio del colaborador y su muerte. Entonces relató a Crawford y Rita la promesa que Harry había hecho antes de abandonar a Fernández en la senda de la jungla.
Fernández había mencionado a su mujer y sus cuatro hijos, pidiéndole que velara por que alguien se ocupara de ellos, y Harry se había comprometido: «Trabajas para la CBA, la compañía se encargará de ellos. Te doy mi palabra de honor, es una promesa solemne. La educación de los niños y todo lo demás».
– Si Harry dijo eso -afirmó Sloane-, hablaba en nombre de la CBA y es tan formal como un documento legal. Cuando volvamos me ocuparé de que se lleve a efecto.
– Hay una pega -señaló Rita-, y es que eso ocurrió cuando Harry ya estaba despedido, aunque él no lo sabía.
Minh, al oírla, se quedó pasmado: la carta de despido de Chippingham no estaba en conocimiento de casi nadie.
– Da lo mismo -dijo Sloane-. Hay que honrar la promesa de Harry.
– Esto plantea otro problema que hemos de resolver -añadió Rita-. ¿Comunicamos el despido de Harry en nuestro reportaje de hoy?
– Ni hablar -dictaminó Sloane-. Ésos son nuestros trapos sucios internos y no vamos a airearlos en público.
Pero acabarán saliendo, pensó Rita, como siempre.
Crawf todavía no sabía que ella había mandado un fax a Les Chippingham -«¡eres un hijo de puta!»- a través de la Herradura. Probablemente lo publicarían el Times o el Washington Post la semana siguiente. Y si no, algo más tarde en el Columbia Journalism Review o el Washington Journalism Review. ¡Bueno, pues tanto mejor!
Rita recordó que se había despedido. Entre otras cosas, había firmado el fax como «ex realizadora». Bueno, fuera como fuera, pensaba terminar su misión actual.
– Me gustaría comentaros una cosa que no para de darme vueltas en la cabeza -dijo Jessica-. Se trata de la pista de aviación…
– Sión -le apuntó Rita.
– He tenido una sensación, en el camino por la selva y luego en la misma pista de aterrizaje, de haber estado antes. Creo que pasamos por allí al llegar, cuando recobramos el conocimiento. Aunque entonces no sabía que fuera una pista de aterrizaje. Y otra cosa…
– Di -instó Rita, que había abierto una libreta y estaba tomando notas.
– En la choza donde nos metieron había un hombre. No sé quién era, pero estoy segura de que era americano. Le supliqué que nos ayudara, pero no lo hizo. Y después hice esto…
El día anterior, Jessica había sacado de debajo de su colchón el dibujo. Lo llevaba desde entonces metido en el sujetador. Se lo mostró a Rita.
Era el retrato del piloto del Learjet, Denis Underhill.
– Esta noche -propuso Rita- lo daremos en el boletín nacional, por si alguien lo identifica. Entre veinte millones de espectadores, alguien habrá…
El Cheyenne II zumbaba, ganando altitud, para superar las cimas de la cordillera de los Andes. Luego bajaría hasta Lima, junto al nivel del mar. Eran las nueve de la mañana. Tardarían unos cuarenta minutos más.
Lo más importante en ese momento, pensó Rita, era planear con Crawf todos los pasos que efectuarían a lo largo de la jornada. Ella ya había bosquejado unos planes en previsión de una parte, aunque no la totalidad, de lo que había ocurrido.
La dramática historia del rescate, de momento, era una exclusiva de la CBA. Por tanto, hasta la emisión del telediario nacional desde Nueva York, que era a las 17.30, hora de Perú, Jessica y Nicky debían permanecer escondidos del resto de los periodistas. Estaba segura de que Crawf comprendería la necesidad de tal medida.
Eso significaba que no podían llevarlos al hotel César ni a Entel-Perú, que estaban plagados de periodistas y equipos de televisión. Y lo mismo los demás hoteles de Lima.
Así que Rita había convenido en llevarles a casa del dueño de AeroLibertad, su piloto Oswaldo Zileri, que vivía en Miraflores, a las afueras. Podrían permanecer allí hasta las 17.30, y luego ya no importaría que les viesen. De hecho, acabarían teniendo que recibir a los medios de comunicación.
Entretanto, en comunicación con Bob Watson, el montador de vídeo, Rita realizaría un reportaje para la edición nacional de noticias de esa noche. Sería largo y utilizarían la mayor parte de las imágenes de Minh: el rescate, la muerte de Harry Partridge y la triste despedida de Fernández en la selva.
No se molestaría en pedir a Nueva York un espacio específico de tiempo. En ocasiones como aquélla se podía utilizar todo el tiempo que hiciera falta.
Rita estaba segura de que la emisora le pediría un programa informativo especial de sesenta minutos para esa misma noche. Bueno, no le faltaba material. Tenía la grabación sobre Dolores, la compañera alcohólica del ex médico norteamericano, Hartley Gossage, alias Baudelio, que había puesto sus conocimientos al servicio de una misión despreciable: trasladar a las víctimas del secuestro a Perú. Harry lo tenía todo preparado, con comentarios incluidos; podían transmitirlo tal cual.
Respecto a todo lo demás, el telediario y el especial, Crawf haría la narración y los primeros planos. Tal vez le resultara difícil. Tendría que hablar de la muerte de su padre, de Harry Partridge y de Fernández y de la mutilación de la mano de su hijo. A veces Crawf se emocionaba mucho y podía desmoronarse. Pero daba igual, pensó Rita, daría mayor convicción a la historia. Y Crawf siempre podía sobreponerse y seguir adelante. Era un excelente profesional, como Rita y los demás.
Rita comprendió que no se podía ocultar durante todo el día la noticia principal: el rescate y la liberación de Nicky y Jessica, y que estaban sanos y salvos.
Emitirían un avance. Cuando la CBA-News lo recibiera en Nueva York, interrumpiría al instante la programación. Una vez más, la CBA llevaría la delantera a la competencia.
Rita consultó su reloj: las 9.23. Les quedarían unos veinte minutos de vuelo. Descontando el traslado desde el aeropuerto a la ciudad, podían tenerlo listo a las diez y media. Mandarían unas primeras imágenes «sin desbrozar», como las del aterrizaje forzoso del Airbus en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth, que habían cubierto ella misma, Harry, Minh y Ken O'Hara hacía menos de un mes.
¿Había transcurrido de veras tan poco tiempo? Parecía una eternidad…
Necesitaría el satélite para las 10.30. Rita se inclinó hacia adelante y tocó levemente a Zileri en el hombro. Cuando éste se volvió, ella señaló la radio de la avioneta.
– ¿Puedes conseguir una transmisión telefónica por ahí? Tengo que llamar a Nueva York.
– Pues claro.
Ella anotó un número en un papel y se lo pasó. Al cabo de un momento sorprendentemente corto, oyó una voz en los auriculares:
– CBA, departamento de extranjero. El copiloto, Felipe, le tendió un micrófono.
– Ya puedes hablar -le dijo. Rita pulsó el botón de transmisión.
– Soy Rita Abrams. Quiero un pájaro en Lima a las 10.30, hora del Perú, para un avance. Avise a la Herradura.
– Bien -repuso la voz, lacónicamente-. Lo tendrás.
– Gracias. Adiós.
Y devolvió el micrófono.
Necesitaban un guión para el avance y otro para el telediario. Rita esbozó un esquema y luego decidió que Crawf lo terminase con sus propias palabras. Siempre lo hacía. También improvisaría un poco. Era un experto.
Tendría que empezar a trabajar con Crawf en la misma avioneta. Por desgracia, ello significaría alejarle de los brazos de Jessica y Nicky. Pero él lo asumía, y ellos también. Como todo el que estuviera inmerso en el mundo del periodismo, sabían que lo primero eran las noticias.
– Crawf -dijo Rita con dulzura-, tú y yo tenemos cosas que hacer. Debemos empezar cuanto antes.



Arthur Hailey
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[1] Nosotros nunca pagamos el Dane-geld,/por pequeño que sea su coste./porque el final de ese juego es la opresión y la vergüenza./y la nación que lo juega está perdida. {Dane-geld es el nombre de un impuesto medieval inglés para la defensa contra la invasión de los daneses.) (N. de la T.)

[2] Las palabras en cursiva y con asterisco aparecen en español en el original.

[3] Con cañones disparando y tronando a su derecha, a su izquierda y frente a ellos (N. de la T.)

[4] Podemos convertir el cielo en un infierno y el infierno en algo celestial.
(N. de la T.)

[5] Pero ahora, pienso con frecuencia que ojalá la noche/me hubiera robado la última exhalación. (N. de la T.)
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